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« Depuis Charlemagne, le mariage franco-
allemand est une utopie tantot idyllique, tantot
brutale. Mais il aura tout de méme donné un
enfant fort sympathique, qui hérita des qualités de
ses deux parents. Né en Champagne en 1781,
Louis Charles Adélaide de Chamisso de
Boncourt, alias Adelbert von Chamisso, émigra
outre-Rhin en 1790, servit dans I’armeée
prussienne, puis se dédia a ses deux passions :
littérature et sciences naturelles. Heureuse époque
que ce XIX® siecle ou I’on pouvait devenir
directeur adjoint du Jardin botanique de Berlin, et
en méme temps s’imposer comme un des
représentants les plus doués de la poesie
romantique. Chamisso parvint méme a réunir les
deux facettes de sa vie dans Salas y Gomez, récit
en vers ou il s’inspire de son voyage autour du
monde pour camper un Robinson espagnol et
malchanceux. Son ouvrage le plus fameux
demeure Peter Schlemihl. Un brave garcon sans
le sou se voit proposer une fortune inépuisable en



echange de son ombre. Comment refuser une
telle aubaine ? Cependant, il se rend compte tres
vite que I’ombre qui suit chacun d’entre nous du
berceau au cimetiére n’est pas aussi inutile gu’on
pourrait le croire. Alors le diable vient lui mettre
en main un second marché : son ombre contre
son ame. Cette version modeste, toute simple, du
Faust de Goethe est une petite merveille. »

Didier Sénécal, dans Lire, septembre 2003.
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Nous entrames au port aprés une heureuse
traversée, qui, cependant, n’avait pas été pour
moi sans fatigues. Des que le canot m’eut mis a
terre, je me chargeai moi-méme de mon tres
mince bagage, et, fendant la foule, je gagnai la
maison la plus prochaine et la plus modeste de
toutes celles ou je voyais pendre des enseignes.
Je demandai une chambre. Le garcon d’auberge,
apres m’avoir toisé d’un coup d’ceil, me conduisit
sous le toit. Je me fis donner de I’eau fraiche, et
m’informai de la demeure de M. Thomas John.
« Sa maison de campagne, me dit-il, est la
premiere a main droite, en sortant par la porte du
Nord. C’est le palais neuf aux colonnades de
marbre. » Il était encore de bonne heure ; j’ouvris
ma valise, j’en tirai mon frac noir, récemment
retourné, et, m’étant habillé le plus proprement
possible, je me mis en chemin, muni de la lettre
de recommandation qui devait intéresser a mes

6



modestes espérances le patron chez qui j’allais
me presenter.

Apres avoir monté la longue rue du Nord et
passé la barriere, je vis bientdt briller les
colonnes a travers les arbres qui bordaient la
route. C’est donc ici, me dis-je. J’essuyal avec
mon mouchoir la poussiere de mes souliers,
J’arrangeai les plis et le nceud de ma cravate, et, a
la garde de Dieu, je tirai le cordon de la sonnette.
La porte s’ouvrit. Il me fallut d’abord essuyer un
interrogatoire, mais enfin le portier voulut bien
me faire annoncer, et j’eus I’honneur d’étre
appelé dans le parc, ou M. John se promenait
avec sa société. Je le reconnus aisément a I’air de
suffisance qui régnait sur son visage arrondi.
J’eus a me louer de son accueil, qui toutefois ne
me fit pas oublier la distance qui sépare un
homme riche d’un pauvre diable. Il fit un
mouvement vers moi, sans pourtant se séparer de
sa societé, prit la lettre de recommandation que je
lui présentais, et dit en regardant I’adresse : « De
mon frere! il y a bien longtemps que je n’ai
entendu parler de lui. Il se porte bien ? » Et, sans
attendre ma réponse, il se retourna vers son
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monde, montrant avec la lettre une colline qui
s’élevait a quelque distance. « C’est la, dit-il, que
je veux construire le nouveau batiment dont je
vous ai parlé. » Puis il brisa le cachet, sans
toutefois interrompre la conversation, qui roulait
sur les avantages de la fortune. « Celui qui ne
possede pas au moins un million, dit-il, n’est
(pardonnez-moi le mot), n’est qu’un gueux. —
Quelle vérité ! » m’écriai-je avec I’accent d’une
douloureuse conviction. L’expression de ma voix
le fit sourire : il se tourna vers moi. « Restez,
mon ami, me dit-il ; peut-étre plus tard aurai-je le
temps de vous dire ce que je pense de votre
affaire. » Il mit dans sa poche la lettre qu’il avait
parcourue des yeux, et offrit le bras a une jeune
dame. Le reste de la société I’imita; chacun
s’empressait aupres de la beauté qui I’intéressait.
Les groupes se formerent, et on s’achemina vers
la colline emaillée de fleurs que M. John avait
désignee.

Pour moi, je fermais la marche, sans étre a
charge a personne, car personne ne faisait
attention a moi. Tour a tour on folatrait, on parlait
avec gravité de choses vaines et futiles, on traitait
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avec légereté les sujets les plus graves, et
I’épigramme s’aiguisait, surtout aux depens des
absents. J’étais trop peu fait a ce genre de
conversation, trop étranger dans ce cercle, et trop
préoccupé pour avoir I’esprit a ce qui se disait, et
m’amuser de tant d’énigmes.

On avait atteint le bosquet, lorsque la jeune
Fanny, qui semblait étre I’héroine du jour,
s’entéta a vouloir arracher une branche de rosier
fleurie. Une épine la blessa, et quelques gouttes
de sang vermeil releverent encore la blancheur de
sa main. Cet evénement mit toute la société en
mouvement. On demandait, on cherchait du
taffetas d’Angleterre. Un homme agé, péle, gréle,
sec et effilée, qui suivait la troupe en silence et a
I’écart, et que je n’avais pas encore remargqueé,
accourut, et glissant la main dans la poche étroite
de son antique justaucorps de taffetas gris cendre,
en tira un petit portefeuille, I’ouvrit, et avec la
plus profonde révérence presenta a la dame ce
qu’elle demandait. Elle accepta ce service avec
distraction, et sans adresser le plus léger
remerciement a celui qui le lui rendait. La plaie
fut pansée, et I’on continua a gravir la colline, du
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sommet de laquelle les yeux s’égaraient sur un
labyrinthe de verdure, pour se reposer, plus loin,
sur I’immensité de I’Océan. La perspective etait
en effet magnifique.

Un point lumineux se faisait remarquer a
I’horizon, entre le vert fonce des flots et I’azur du
ciel. « Une lunette ! » s’écria M. John. A peine
les laquais, accourus a la voix du maitre, avaient
entendu ses ordres, que déja I’lhomme en habit
gris, s’inclinant d’un air respectueux, avait remis
la main dans sa poche et en avait tiré un tres beau
télescope qu’il avait présenté a M. John.

Celui-ci, considérant I’objet lointain, annonca
a la société que c’etait le vaisseau qui, la veille,
etait sorti du port, et que les vents contraires
retenaient a la vue des coOtes. La lunette
d’approche passa de main en main, mais ne revint
point dans celles de son propriétaire. Quant a
mol, j’examinai cet homme avec surprise, et je ne
pouvais comprendre comment un si long
instrument avait pu tenir dans sa poche; mais
personne ne semblait y prendre garde, et I’on ne
s’inquiétait pas plus de I’homme en habit gris que

10



de moi.

On offrit des rafraichissements ; les fruits les
plus rares, les plus exquis, furent servis dans des
corbeilles élégantes et sur les plus riches
plateaux. M. John faisait avec aisance les
honneurs de la collation. 1l m’adressa pour la
seconde fois la parole. « Prenez, me dit-il, cela
vous manquait a bord. » Je m’inclinai pour lui
répondre, mais déja il causait avec un autre.

Si I’on n’edt craint I’humidité du gazon, on se
serait assis sur le penchant de la colline, pour
jouir de la beauté du paysage. « Il serait ravissant,
dit quelgu’un de la sociéte, de pouvoir étendre ici
des tapis. » A peine ce voeu avait été prononce,
que déja I’homme en habit gris avait la main dans
sa poche, occupé, de I’air le plus humble, a en
faire sortir une riche étoffe de pourpre, brodée
d’or. Les domestiques la regurent tranquillement
de ses mains, et la déroulerent sur I’herbe : toute
la sociéte y prit place. Moi, stupéfait, je
considérais tour a tour et I’lhnomme, et la poche, et
le tapis, qui avait plus de vingt aunes de long, sur
dix de large. Je me frottais les yeux, et je ne
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savais que penser, que croire, en voyant surtout
que personne ne témoignait la moindre surprise.

J’aurais voulu m’informer quel était cet
homme, mais je ne savais a qui m’adresser, car
J’étais aussi timide envers messieurs les valets
qu’envers le reste de la société. Je m’enhardis
enfin, et m’approchant d’un jeune homme qui me
semblait sans conséquence, et qu’on avait
souvent laissé seul, je le priai a demi-voix de
m’apprendre quel etait ce complaisant d’une
nouvelle espece, vétu d’un habit de taffetas gris.
« Qui ? me répondit-il, celui qui ressemble a un
bout de fil échappé de Iaiguille d’un tailleur ? —
Oui, celui qui se tient la seul a I’écart. — Je ne le
connais pas. » Il me tourna le dos, et, sans doute
pour éviter mes questions, il se mit a parler de
choses indifférentes avec un autre.

Cependant le soleil avait dissipé les nuages, et
I’ardeur de ses rayons commencait a incommoder
les dames. La belle Fanny, se tournant
négligemment vers I’lhomme en habit gris, auquel
personne, que je sache, n’avait encore adressé la
parole, lui demanda si, par hasard, il n’aurait pas
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aussi une tente sur lui. 1l ne répondit que par le
salut le plus profond, comme s’il elt eté loin de
s’attendre a I’honneur qu’on lui faisait. Et
cependant il avait déja la main dans sa poche,
dont je vis sortir, a la file, pieux, cordes, clous,
coutil, en un mot tout ce qui peut entrer dans la
construction du pavillon le plus commode. Les
jeunes gens s’empresserent d’en faire usage, et
une tente ombragea bientbt de sa gracieuse
coupole tout le riche tapis préecedemment étendu
sur le gazon. — Personne, cependant, ne donnait la
moindre marque d’étonnement.

Déja j’étais frappé d’une secrete horreur, et je
frissonnais involontairement; que devins-je,
lorsqu’au premier désir exprimé dans la sociéte,
je vis I’homme gris tirer trois chevaux de sa
poche : — Oui, trois beaux chevaux noirs, a tous
crins, sellés et bridés, de cette méme poche dont
venaient deja de sortir un portefeuille, une lunette
d’approche, un tapis de vingt aunes de long sur
dix de large, et une tente des mémes dimensions.
— Certes, mon ami, tu refuserais de le croire, si je
ne t’affirmais avec serment I’avoir vu de mes
propres yeux.
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Quelle que fat, d’une part, I’humilité de
I’homme en habit gris, et, de [autre,
I’insouciance de la société a son égard, moi, je ne
pouvais détourner les yeux de sa personne, et son
aspect me faisait frémir. 1l me devint impossible
de le supporter plus longtemps. Je résolus de
m’éloigner, ce qui, vu le role insignifiant que je
jouais, devait m’étre facile. Je voulais retourner a
la ville, rendre le lendemain une nouvelle visite a
M. John, et, si j’en avais I’occasion ou le
courage, lui faire quelgues questions au sujet de
I’homme étrange en habit gris. Trop heureux si
J’avais réussi a m’échapper !

Déja je m’étais glissé hors du bosquet, et me
trouvais au pied de la colline, sur une vaste piece
de gazon, lorsque la crainte d’étre surpris hors
des allées me fit regarder autour de moi. Quel fut
mon effroi! En me retournant, j’apercus
I’hnomme en habit gris, qui me suivait et venait a
moi. Il m’0ta d’abord son chapeau, en s’inclinant
plus profondément que jamais personne n’avait
fait devant moi. Il était clair qu’il voulait me
parler, et je ne pouvais plus I’éviter sans
impolitesse. Je lui Otai donc aussi mon chapeau et
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lui rendis son salut. Je restai la téte nue, en plein
soleil, immobile comme si j’eusse pris racine sur
le sol ; je le regardais fixement, avec une certaine
crainte, et je ressemblais a I’oiseau que le regard
du serpent a fasciné; lui-méme paraissait
embarrassé ; il n’osait lever les yeux, et
s’avancait en s’inclinant a différentes reprises.
Enfin, il m’aborde et m’adresse ces paroles a
VoiX basse, et du ton indécis qui aurait convenu a
un pauvre honteux :

« Monsieur  daignera-t-il  excuser  mon
importunité, si, sans avoir I’honneur d’étre connu
de lui, j’ose me hasarder a I’aborder. J’aurais une
humble priere a lui faire. Si Monsieur voulait me
faire la grace... — Mais, au nom de Dieu,
Monsieur, m’écriai-je en I’interrompant dans
mon anxiéte, que puis-je pour un homme qui... »
Nous demeurames courts tous les deux, et je crois
que la rougeur nous monta également au visage.

Apres un intervalle de silence, il reprit la
parole : « Pendant le peu de moments que j’ai
joui du bonheur de me trouver auprés de vous,
J’al, a plusieurs reprises... Je vous demande mille
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excuses, Monsieur, si je prends la liberté de vous
le dire, j’ai contemplé avec une admiration
inexprimable I’ombre superbe que, sans aucune
attention et avec un noble mépris, vous jetez a
vos pieds... cette ombre méme que voila. Encore
une fois, Monsieur, pardonnez a votre humble
serviteur I’insigne témeérité de sa proposition :
daigneriez-vous consentir a traiter avec moi de ce
tresor ? Pourriez-vous vous résoudre a me le
céder ? »

Il se tut, et j’hésitais a en croire mes oreilles.
« M’acheter mon ombre ! il est fou », me dis-je
en moi-méme, et d’un ton qui sentait peut-étre un
peu la pitié, je lui réepondis :

« Eh 1 mon ami, n’avez-vous donc point assez
de votre ombre? Quel étrange marché me
proposez-vous !... » Il continua: « J’al dans ma
poche bien des choses qui pourraient n’étre pas
indignes d’étre offertes a Monsieur. 1l n’est rien
que je ne donne pour cette ombre inestimable ;
rien a mes yeux n’en peut egaler le prix. »

Une sueur froide ruissela sur tout mon corps
lorsqu’il me fit ressouvenir de sa poche, et je ne

16



compris plus comment j’avais pu le nommer mon
ami. Je repris la parole, et tachai de réparer ma
faute a force de politesses.

« Mais, Monsieur, lui dis-je, excusez votre tres
humble serviteur; sans doute que j’ai mal
compris votre pensée. Comment mon ombre
pourrait-elle... ?» Il m’interrompit. «Je ne
demande a Monsieur que de me permettre de
ramasser ici son ombre et de la mettre dans ma
poche ; quant a la maniere dont je pourrai m’y
prendre, c’est mon affaire. En échange, et pour
prouver a Monsieur ma reconnaissance, je lui
laisserai le choix entre plusieurs bijoux que j’ai
avec moi : I’herbe précieuse du pécheur Glaucus ;
la racine de Circé ; les cing sous du Juif-Errant ;
le mouchoir du grand Albert; la mandragore ;
I’armet de Mambrin ; le rameau d’or ; le chapeau
de Fortunatus, remis a neuf, et richement
remonte, ou, si vous préferiez, sa bourse... — La
bourse de Fortunatus ! » m’écriai-je. Et ce seul
mot, quelle que fat d’ailleurs mon angoisse,
m’avait tourné la téte. Il me prit des vertiges, et je
crus entendre les doubles ducats tinter a mon
oreille.

17



« Que Monsieur daigne examiner cette bourse
et en faire I’essai. » Il tira en méme temps de sa
poche et remit entre mes mains un sac de
maroquin a double couture et fermé par des
courroies. J’y puisai, et en retirai dix pieces d’or,
puis dix autres, puis encore dix, et toujours dix.
Je lui tendis précipitamment la main : « Tope !
dis-je, le marché est conclu ; pour cette bourse,
vous avez mon ombre. » Il me donna la main, et
sans plus de délai se mit a genoux devant moi : je
le vis avec la plus merveilleuse adresse detacher
légérement mon ombre du gazon depuis la téte
jusques aux pieds, la plier, la rouler, et la mettre
enfin dans sa poche.

Il se releva quand il eut fini, s’inclina devant
moi, et se retira dans le bosquet de roses. Je crois
que je I’entendis rire en s’éloignant. Pour moi, je
tenais ferme la bourse par les cordons ; la terre
etait également éclairée tout autour de moi, et je
n’étais pas encore maitre de mes sens.
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Enfin je revins a moi, et me hatai de quitter ce
lieu, ou j’esperais ne plus avoir rien a faire. Je
commencai par remplir mes poches d’or, puis je
suspendis la bourse a mon cou et la cachai sous
mes vétements. Je sortis du parc sans étre
remarqué; je gagnai la grand’route, et je
m’acheminai vers la ville.

J’approchais de la porte, lorsque j’entendis
crier derriere moi : « Jeune homme ! Eh! jeune
homme ! écoutez donc!» Je me retournai, et
J’apercus une vieille femme, qui me dit : « Prenez
donc garde, Monsieur, vous avez perdu votre
ombre. — Grand merci, ma bonne mere », lui
répondis-je en lui jetant une piece d’or pour prix
de son bon avis, et je continuai ma route a
I’ombre des arbres qui bordaient le chemin.

A la barriére, la sentinelle répéta la méme
observation : « Ou celui-ci a-t-il laissé son
ombre ? » Des femmes, a quelques pas de la,
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s’écrierent : « Jésus, Marie! le pauvre homme
n’a point d’ombre ! » Ces propos commencerent
a me chagriner. J’évitai avec le plus grand soin de
marcher au soleil ; mais il y avait des carrefours
ou I’on ne pouvait faire autrement, comme, par
exemple, au passage de la grande rue, ou, quand
J’arrivai, pour mon malheur, justement les
polissons sortaient de I’école. Un maudit petit
bossu, je crois le voir encore, remarqua d’abord
ce qui me manguait, et me dénonca par de grands
cris a la bande écoliere du faubourg, qui
commenca sans facons a me harceler avec des
pierres et de la boue. « La coutume des honnétes
gens, criaient-ils, est de se faire suivre de leur
ombre quand ils vont au soleil. » Je jetai de I’or a
pleines mains, pour me débarrasser d’eux, et je
sautai dans une voiture de place que de bonnes
ames me procurerent.

Aussitot que je me trouvai seul dans la maison
roulante, je commencai a pleurer amerement.
Déja je pressentais que, dans le monde, I’ombre
I’emporte autant sur I’or que I’or sur le mérite et
la vertu. J’avais jadis sacrifié la richesse a ma
conscience ; je venais de sacrifier mon ombre a la
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richesse. — Que pouvais-je faire désormais sur la
terre ?

Je n’étais pas encore revenu de mon trouble
lorsque la voiture s’arréta devant mon auberge ;
I’aspect de cette masure m’indigna; j’aurais
rougi de remettre le pied dans le misérable
grenier ou j’étais loge. J'en fis sur-le-champ
descendre ma valise ; je la recus avec dédain,
laissai tomber quelques piéces d’or, et ordonnai
de me conduire au plus brillant hétel de la ville.
Cette maison était exposée au nord, et je n’avais
rien a craindre du soleil ; je donnai de I’or au
cocher, je me fis ouvrir le plus bel appartement,
et je m’y enfermai des que j’y fus seul.

Et que penses-tu que je fisse alors? O mon
cher Adelbert, en te I’avouant, la rougeur me
couvre le visage. Je tirai la malheureuse bourse
de mon sein, et, avec une sorte de fureur
semblable au délire toujours croissant de ces
fievres ardentes qui s’alimentent par leur propre
malignité, j’y puisai de I’or, encore de I’or, sans
cesse de I’or. Je le répandais sur le plancher, je
I’amoncelais autour de moi, je faisais sonner
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celui que je retirais sans interruption de la bourse,
et ce maudit son, mon ceceur s’en repaissait.
J’entassal sans relache le métal sur le metal,
jusqu’a ce qu’enfin, accablé de fatigue, je me
roulai sur ce trésor. Je nageais en quelque sorte
dans cet océan de richesses. Ainsi se passa la
journée ; le nuit me trouva gisant sur mon or, et le
sommeil vint enfin m’y fermer les yeux.

Un songe me reporta pres de toi; je me
trouvai derriere la porte vitrée de ta petite
chambre. Tu étais assis a ton bureau, entre un
squelette et un volume de ton herbier ; Haller,
Humboldt et Linnée étaient ouverts devant toi, et,
sur ton canapé, Homere et Shakespeare. Je te
considérai longtemps, puis j’examinai tout ce qui
etait autour de toi, et mes yeux te contemplerent
de nouveau ; mais tu étais sans mouvement, sans
respiration, sans vie.

Je m’éveillai. Il paraissait étre encore de fort
bonne heure; ma montre était arrétée ; j’étais
briseé, et de plus je mourais de besoin : je n’avais
rien pris depuis la veille au matin. Je repoussai
avec depit loin de moi cet or dont peu auparavant
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j’avais follement enivré mon cceur. Maintenant,
inquiet, triste et confus, je ne savais plus qu’en
faire. Je ne pouvais le laisser ainsi sur le
plancher. J’essayai si la bourse de laguelle il était
sorti aurait la vertu de I’absorber ; mais non, il ne
voulait pas y rentrer. Aucune de mes fenétres ne
donnait sur la mer ; il fallut donc prendre mon
parti, et, a force de temps et de peines, a la sueur
de mon front, le porter dans une grande armoire
qui se trouvait dans un cabinet attenant a ma
chambre a coucher, et I’y cacher jusqu’a nouvel
ordre ; je n’en laissai que quelques poignées dans
mon appartement. Lorsque ce travail fut acheve,
je m’etendis, épuisé de fatigue, dans une bergere,
et j’attendis que les gens de la maison
commencassent a se faire entendre.

Je me fis apporter a manger, et je fis venir
I’hote, avec lequel je réglai I’ordonnance de ma
maison. Il me recommanda, pour mon service
personnel, un nommé Bendel, dont Ila
physionomie ouverte et sage m’inspira d’abord la
confiance. Pauvre Bendel! c’est Ilui dont
I’attachement a depuis adouci mon sort, et qui
m’a aidé a supporter mes maux en les partageant.
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Je passai toute la journée chez moi avec des
valets sans maitres et des marchands. Je montai
ma maison et ma suite conforméement a ma
fortune actuelle, et j’achetai surtout une quantité
de choses inutiles, de bijoux et de pierreries, dans
le seul but de me débarrasser d’une partie du
monceau d’or qui me génait ; mais a peine si la
diminution en était sensible.

Je flottais cependant, a I’égard de ce qui me
manquait, dans une incertitude mortelle; je
n’osais sortir de ma chambre, et je faisais allumer
le soir quarante bougies dans mon salon, pour ne
point rester dans les ténebres. Je ne pensais
qu’avec effroi a la rencontre des écoliers;
cependant je voulais, autant que j’en aurais le
courage, affronter encore une fois les regards du
public, et donner a I’opinion I’occasion de se
prononcer. La lune éclairait alors les nuits ; je
m’enveloppai d’un large manteau, je rabattis mon
chapeau sur mes yeux, et me glissai, tremblant
comme un malfaiteur, hors de [I’hotel. Je
m’éloignai a I’ombre des maisons, et ayant gagné
un quartier écarté, je m’exposai au rayon de la
lune, résigné a apprendre mon sort de la bouche
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des passants.

Epargne-moi, mon ami, le douloureux récit de
tout ce qu’il me fallut endurer. Quelques femmes
manifestaient la compassion que je leur inspirais,
et I’expression de ce sentiment ne me déchirait
pas moins le cceur que les outrages de la jeunesse
et I’orgueilleux mépris des hommes, de ceux-la
surtout qui se complaisaient a I’aspect de I’ombre
large et respectable dont leur haute stature était
accompagnee. Une jeune personne d’une grande
beauté, qui semblait suivre ses parents, tandis que
ceux-ci regardaient avec circonspection a leurs
pieds, porta par hasard ses regards sur moi ; je la
vis tressaillir lorsqu’elle remarqua la malheureuse
clarté qui m’environnait. L’effroi se peignit sur
son beau visage ; elle le couvrit de son voile,
baissa la téte, et poursuivit sa route sans ouvrir la
bouche. Des larmes ameres s’échapperent alors
de mes yeux, et, le cceur briseé, je me replongeai
dans I’ombre. J’eus besoin de m’appuyer contre
les murs pour soutenir ma demarche chancelante,
et je regagnai lentement ma maison, ou je rentrai
tard.
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Le sommeil n’approcha point, cette nuit, de
ma paupiere. Mon premier soin, des que le jour
parut, fut de faire chercher I’homme en habit gris.
J’espeérais, si je parvenais a le retrouver, que peut-
étre notre étrange marche pouvait lui sembler
aussi onéreux qu’a moi-méme ; j’appelai Bendel.
Il était actif et intelligent; je lui dépeignis
exactement I’homme entre les mains duquel était
un trésor sans lequel la vie ne pouvait plus étre
pour moi qu’un supplice. Je I’instruisis du temps
et du lieu ou je I’avais rencontre, et je lui dis
encore que, pour des renseignements plus
particuliers, il edt a s’informer curieusement
d’une lunette d’approche, d’un riche tapis de
Turquie, d’un pavillon magnifique, et enfin de
trois superbes chevaux de selle noirs, objets dont
I’histoire, que je ne lui racontai pas, se rattachait
essentiellement a celle de I’homme mysterieux
que personne n’avait semblé remarquer, et de qui
I’apparition avait deétruit le repos et le bonheur de
ma vie.

Tout en parlant, je lui donnai autant d’or que
j’en avais pu porter ; j’y ajoutai des bijoux et des
diamants d’une valeur encore plus grande, et je
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poursuivis . « Voila ce qui aplanit bien des
chemins, et rend aisées bien des choses
impossibles. Ne sois pas plus économe de ces
richesses que moi-méme. Va, Bendel, va, et ne
songe gu’a rapporter a ton maitre des nouvelles
sur lesquelles il fonde son unique espérance. »

Il revint tard et triste. Il n’avait rien appris des
gens de M. John, rien des personnes de sa sociéte.
Il avait cependant parlé a plusieurs, et aucune ne
paraissait avoir le moindre souvenir de I’homme
en habit gris. La lunette était encore entre les
mains de M. John; le pavillon, tendu sur la
colline, couvrait encore le riche tapis de Turquie.
Les valets vantaient I’opulence de leur maitre,
mais tous ignoraient également d’ou lui venaient
ces nouveaux objets de luxe. Lui-méme y prenait
plaisir, sans paraitre se rappeler celui de qui il les
tenait. Les jeunes gens qui avaient monté les
chevaux noirs les avaient encore dans leurs
ecuries, et ils s’accordaient a célébrer Ia
générosite de M. John, qui leur en avait fait
présent.

Le récit long et circonstancié de Bendel
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m’éclairait peu ; cependant, quelque
infructueuses qu’eussent été ses démarches, je ne
pus refuser des louanges a son zele, a son activité
et a sa prudence mesuree. — Je lui fis signe, en
soupirant, de me laisser seul.

« J’al, reprit-il, rendu compte a Monsieur de
ce gu’il lui importait le plus de savoir ; il me reste
a m’acquitter d’une commission dont m’a charge
pour lui quelgu’un que je viens de rencontrer
devant la porte, en retournant d’une mission ou
j’ai si mal réussi. Voici quelles ont été ses
propres paroles: “Dites a M. Pierre Schlémihl
qu’il ne me reverra plus ici, parce que je vais
passer les mers, et que le vent qui vient de se
lever ne m’accorde plus qu’un moment; mais
que d’aujourd’hui dans un an j’aurai moi-méme
I’honneur de venir le trouver, et de lui proposer
un nouveau marché qui pourra lui étre alors
agréable.  Faites-lui  mes tres  humbles
compliments, et assurez-le de ma
reconnaissance.” Je lui ai demandé son nom, il
m’a réepondu: “Rapportez seulement a votre
maitre ce que je viens de vous dire, et il me
reconnaitra.”
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— Comment était-il fait ? » m’écriai-je avec un
sinistre pressentiment. Et Bendel me dépeignit,
trait pour trait, I’nomme en habit gris, tel qu’il
venait de le signaler lui-méme dans son recit.
« Malheureux ! m’écriai-je, c’était lui-méme. »
Et tout a coup, comme si un épais bandeau fat
tombé de ses yeux: «Oui! s’écria-t-il avec
I’expression de I’effroi, oui, ¢’était lui, c’était lui-
méme. Et moi, aveugle, insensé que j’étais, je ne
I’ai pas reconnu, malgré la peinture exacte que
vous m’en aviez faite, et j’ai trahi la confiance de
mon maitre ! »

Il éclata contre lui-méme en reproches amers,
et le désespoir auquel je le voyais se livrer excita
ma compassion. Je cherchais a le consoler; je
I’assurai que je ne doutais nullement de sa
fidelité ; mais je lui ordonnai de courir aussitét au
port, et de suivre, s’il en était encore temps, les
traces de I’inconnu. Il y vola, mais un grand
nombre de vaisseaux, retenus depuis longtemps
par les vents contraires, venaient de mettre a la
voile pour toutes les contréees du monde, et
I’hnomme en habit gris avait disparu, hélas!
comme mon ombre gu’il emportait, sans laisser
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de vestiges.

De quoi serviraient des ailes a qui gémirait
dans les fers ? elles ne feraient qu’accroitre son
désespoir. J’étais, comme le dragon qui couve
son trésor, dépourvu de toute consolation
humaine, et misérable au sein de mes richesses ;
je les maudissais comme une barriere qui me
séparait du reste des mortels. Seul, renfermant au
dedans de moi-méme mon funeste secret, reduit a
craindre le moindre de mes valets, et a envier son
sort, car il pouvait se montrer au soleil et réfléchir
devant lui son ombre, j’aigrissais ma douleur en 'y
révant sans cesse. Je ne sortais ni jour ni nuit de
mon appartement ; le désespoir peu a peu
s’emparait de mon cceur, il le brisait, il allait
I’anéantir.

J’avais un ami cependant, qui, SOUs mes yeux,
se consumait aussi de chagrin : ¢’était mon fidele
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Bendel, qui ne cessait de s’accuser d’avoir
trompé ma confiance en ne reconnaissant pas
I’hnomme dont je I’avais chargeé de s’informer, et
auquel il devait croire que se rattachaient toutes
mes douleurs. Pour moi, je ne pouvais lui faire
aucun reproche ; je ne sentais que trop dans tout
ce qui s’était passé I’ascendant mystérieux de
I’inconnu.

Un jour, pour tout essayer, j’envoyai Bendel
avec une riche bague de diamants chez le peintre
le plus renommé de la ville, en le faisant prier de
passer chez moi. Il vint. J’éloignai tous mes
gens ; je fermai soigneusement ma porte ; je fis
asseoir I’artiste a mon cote, et, apres avoir loué
ses talents, j’abordai la question, non sans un
serrement de coeur inexprimable. J’avais
cependant pris la précaution de lui faire promettre
le plus religieux secret sur la proposition que
J’allais lui faire,

« Monsieur le professeur, lui dis-je, vous
serait-il possible de peindre une ombre a un
homme qui, par un enchainement inoui de
malheurs, aurait perdu la sienne ? — VVous parlez,
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Monsieur, de I’ombre portée ? — Oui, Monsieur,
de I’ombre portée, de celle que I’on jette a ses
pieds au soleil. — Mais, poursuivit-il, par quelle
négligence, par quelle maladresse cet homme a-t-
il donc pu perdre son ombre ? — Il importe peu,
repartis-je, comment cela s’est fait ; cependant je
vous dirai (et je sentis qu’il fallait mentir
effrontément) que, voyageant I’hiver dernier en
Russie, son ombre, par un froid extraordinaire,
gela si fortement sur la terre, qu’il lui fut
impossible de I’en arracher. Il fallut la laisser a la
place ou le malheur était arrivé. — L’ombre
postiche que je pourrais lui peindre, répondit
I’artiste, ne résisterait pas au plus léger
mouvement ; il la perdrait encore infailliblement,
lui qui, a en croire votre récit, tenait si faiblement
a celle qu’il avait recue de la nature. Que celui
qui ne porte point d’ombre ne s’expose pas au
soleil ; c’est le plus raisonnable et le plus sar. » Il
se leva a ces mots, et s’éloigna en me langant un
regard pénétrant que je ne pus supporter. Je
retombai dans mon fauteuil, et je cachai mon
visage dans mes deux mains.

Bendel, en rentrant, me trouva dans cette
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attitude, et, respectant la douleur de son maitre, il
allait se retirer en silence. Je levai les yeux ; je
succombais sous le fardeau de mes peines ; il les
fallait alléger en les versant dans le sein d’un ami.
« Bendel ! lui criai-je, Bendel, toi le seul témoin
de ma douleur, qui la respectes, et ne cherches
point a en surprendre la cause, qui sembles t’y
montrer sensible et la partager en secret, viens
prés de moi, Bendel, et sois le confident, I’ami de
mon cceur. Je ne t’ai point caché I’immensité de
mes richesses ; je ne veux plus te faire un mystere
de mon désespoir. Bendel, ne m’abandonne pas.
Tu me vois riche, libéral, et tu penses que le
monde devrait m’honorer et me rechercher.
Cependant tu me vois fuir le monde ; tu me vois
mettre entre lui et moi la barriere des portes et
des verrous. Bendel, c’est que le monde m’a
condamné ; il me repousse, me rejette ; et peut-
étre me fuiras-tu toi-méme, lorsque tu sauras mon
effroyable secret. Bendel, je suis riche, géenéreux,
bon maitre, bon ami, mais, hélas! je n’ai plus...
Comment achever, grand Dieu !... Je n’ai plus...
mon ombre. — Plus d’ombre ! s’écria-t-il avec
terreur, plus d’ombre!» Et ses yeux se
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remplirent de larmes. « Misérable que je suis,
d’étre condamné a servir un maitre qui n’a point
d’ombre ! » Il se tut, et mon visage retomba dans
mes deux mains, dont je le couvris de nouveau.

« Bendel, repris-je en hésitant aprés un assez
long silence, Bendel, maintenant tu connais mon
secret, et tu peux le trahir. Va, dénonce-moi ;
eleve contre moi ton témoignage. » Je m’apercus
qu’un violent combat se passait en lui. Enfin je le
Vvis se précipiter a mes pieds. Il saisit mes mains,
les arrosa de ses pleurs, et s’écria : « Non, quoi
qu’en pense le monde, je ne puis ni ne veux
abandonner mon maitre parce qu’il a perdu son
ombre. Si je n’agis pas selon la prudence, j’agirali
du moins selon la probité. Je demeurerai pres de
VOUS ; je vous préterai le secours de mon ombre ;
je vous rendrai tous les services qui pourront
dépendre de moi; je pleurerai du moins avec
vous. » A ces mots, je jetai mes bras autour de
son cou, je le serrai contre mon cceur, étonne
d’un si admirable dévouement, car je voyais bien
que ce n’était point le vil appéat de I’or qui le
portait a se sacrifier ainsi pour moi.
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Depuis ce moment mon sort et ma maniére de
vivre changerent. On ne saurait croire avec quel
zele, avec quelle adresse Bendel savait remédier a
ma déplorable infirmité. Toujours et partout il
etait prés de moi, devant moi, prévoyant tout,
prenant les plus ingénieuses précautions, et, Si
quelque péril venait a me menacer, plus prompt
que I’éclair, il accourait et me couvrait de son
ombre, car il était plus grand et plus puissant que
moi. Alors je pus me hasarder de nouveau parmi
les hommes, et reprendre un réle dans la société.
Ma situation me forcait, a la vérité, a affecter
diverses bizarreries, mais elles siéent si bien aux
riches ! et, tant que la vérité demeurait cachee, je
jouissais doucement des honneurs et des respects
que I’on doit a I’opulence. — J’attendais avec plus
de tranquillité I’époque a laquelle le mystérieux
Inconnu m’avait annonce sa visite.

Je sentais cependant tres bien que j’aurais tort
de m’arréter longtemps dans un lieu ou j’avais été
vu sans mon ombre, et dans lequel je pouvais étre
reconnu d’un moment a l’autre. Je me rappelais
aussi, et peut-étre étais-je le seul a y songer,
I’humble maniére dont je m’étais présenté chez
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M. John, et ce souvenir m’était désagréable. Je ne
voulais donc qu’apprendre et répéter ici mon role,
afin de le jouer ailleurs avec plus d’assurance.
Cependant, je fus arrété quelque temps par ma
vanite.

Fanny, la beauté du jour, celle méme que
J’avais vu briller chez M. John, et que je
rencontrai ailleurs sans qu’elle se doutat de
m’avoir jamais vu, Fanny, dis-je, m’honora de
quelque attention, car maintenant j’avais de
I’esprit, de I’agrément, de la deélicatesse ; on
m’écoutait des que j’ouvrais la bouche, et je ne
savais pas moi-méme comment j’avais pu
apprendre si vite a manier la parole avec tant
d’art, a diriger la conversation avec tant de
superiorité. L’impression que je crus avoir faite
sur cette dame produisit en moi tout I’effet
qu’elle désirait ; elle me tourna la téte, et des lors
je ne cessai de la suivre, non sans peine ni sans
danger, a la faveur de I’ombre et du créepuscule.
J’étais vain de la voir mettre son orgueil a me
retenir dans ses chaines. Je ne réussis pas
cependant a faire passer jusque dans mon cceur
I’ivresse de ma vanité.
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Mais a quoi bon, ami, te rapporter longuement
tous les details d’une histoire aussi vulgaire. Toi-
méme souvent tu m’en as raconté de semblables,
dont tant d’honnétes gens ont été les héros !
Cependant, la piece usée, dans laquelle je jouais
un rble rebattu, eut cette fois un dénouement
nouveau et fort inattendu.

Un soir ou, suivant ma coutume, j’avais
rassemblé dans un jardin magnifiquement
illuminé une société nombreuse et choisie, je
m’enfoncal avec ma maitresse dans un bosquet
ecarté. Je lui donnais le bras; je lui disais des
douceurs ; son regard était modestement baisse,
et sa main repondait legerement a I’étreinte de la
mienne, répondait légerement a I’étreinte de la
mienne, lorsque inopinément la lune apparut
derriére nous, sortant du sein d’un épais nuage.
Elle ne réflechit que la seule ombre de Fanny,
qui, surprise, me regarda d’abord, puis reporta ses
yeux a terre, y cherchant, avec inquiétude,
I’image de celui qui était a ses cotés. Ce qui se
passait en elle se peignit d’une maniere si bizarre
sur sa physionomie, que je n’aurais pu
m’empécher d’en rire aux éclats, si, au méme
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moment, songeant a moi-méme, un frisson glacial
ne m’edt saisi.

Cependant Fanny perdit I’usage de ses sens. Je
la laissai se dégager de mes bras, et, percant
comme un trait la foule de mes hotes, je gagnai la
porte, me jetai dans la premiere voiture qui se
rencontra, et revins précipitamment a la ville, ou,
pour mon malheur, j’avais laisse cette fois le
circonspect Bendel. Le désordre qui se peignait
dans tous mes traits I’effraya d’abord ; un mot lui
révéla tout. Des chevaux de poste furent a
I’instant commandés. Je ne pris avec moi qu’un
seul de mes gens, un certain Rascal. C’était un
insigne  vaurien, mais adroit, expéditif,
industrieux. Il avait su se rendre nécessaire, et
d’ailleurs il ne pouvait se douter de ce qui venait
d’arriver. Je laissai derriere moi, cette nuit-la
méme, plus de trente lieues de pays. Bendel était
resté pour congédier mes gens, répandre de I’or,
régler mes affaires, et m’apporter tout ce dont on
a besoin en voyage. Quand, le jour suivant, il
m’eut rejoint, je me jetai dans ses bras et lui jurai,
sinon de ne plus faire de sottises, du moins d’étre
plus circonspect a I’avenir. Nous poursuivimes
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jour et nuit notre route, passames la frontiere,
traversames les montagnes, et ce ne fut qu’apres
avoir mis cette barriere entre le théatre de mes
infortunes et moi, que je consentis a m’arréter
pour respirer. Des bains que I’on disait peu
fréquenteés se trouvaient dans le voisinage. Ce fut
la que je résolus de me rendre pour me remettre
de mes fatigues.

A

Je serai forcé de glisser rapidement sur une
epogue de mon histoire ou je trouverais tant de
plaisir a m’arréter, si ma meémoire pouvait suffire
a retracer ce qui en faisait le charme. Mais les
couleurs dont elle a brillé sont ternies pour moi et
ne sauraient plus revivre dans mon récit. Je
chercherais en vain dans mon cceur ce trouble
cruel et délicieux qui en précipitait les
battements, ces peines bizarres, cette félicite,
cette émotion religieuse et profonde. En vain je
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frappe le rocher, une eau vive ne peut plus en
jaillir ; le Dieu s’est retiré de moi.

Oh! de quel ceil indifféerent je regarde
aujourd’hui ce temps qui n’est plus! Je me
disposais a jouer dans ce lieu un personnage
important ; mais, novice dans un role mal étudig,
je me trouble et balbutie, ébloui par deux beaux
yeux. Les parents, qu’abusent les apparences,
s’empressent de conclure le mariage de leur fille,
et une mystification est le dénouement de cette
scene commune. Tout cela me semble
aujourd’hui misérable et ridicule, et je m’effraye
cependant de trouver ridicule et miserable ce qui
alors, source d’emotions, gonflait ma poitrine et
précipitait les mouvements de mon cceur. Je
pleure, Mina, comme au jour ou je te perdis. Je
pleure d’avoir perdu mes douleurs et ton image.
Suis-je donc devenu si vieux? O cruelle
raison !... Seulement encore un battement de mon
cceur ! un instant de ce songe! un souvenir de
mes illusions ! Mais non, je vogue solitaire sur le
cours décroissant du fleuve des ages, et la coupe
enchantée est tarie.
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Bendel avait pris les devants pour me procurer
un logement convenable a ma situation. L’or
qu’il sema a pleines mains et I’ambiguitée de ses
expressions sur I’homme de distinction qu’il
servait (car je n’avais pas voulu qu’il me
nommat) inspirerent au bon peuple de cette petite
ville une singuliere idée. Des que ma maison fut
préte a me recevoir, Bendel vint me retrouver, et
je continuai avec lui mon voyage.

La foule nous barra le chemin environ a une
lieue de la ville, dans un endroit découvert. La
voiture s’arréta ; le son des cloches, le bruit du
canon et celui d’une musique Dbrillante et
guerriere se firent entendre a la fois. Enfin, un
vivat universel retentit dans les airs.

Alors une troupe de jeunes filles vétues de
blanc s’avanca a la portiere de la voiture ; la
plupart étaient d’une grande beauté, mais I’une
d’elles les éclipsait toutes, comme |’aurore fait
palir les étoiles de la nuit. Elle s’avanca la
premiere en rougissant, et, flechissant le genou,
me presenta, sur un riche coussin, une couronne
de laurier, de roses et d’olivier. Je ne compris pas
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le compliment qu’elle m’adressa en balbutiant ;
je n’entendis que les mots d’amour, de respect, de
majesté ; mais le son de sa voix fit tressaillir mon
cceur. Je crus retrouver, tracés dans ma memoire,
les traits déja connus de cette figure céleste.
Cependant le chceur des jeunes filles entonna les
louanges d’un bon roi, et chanta le bonheur de ses
peuples.

Remargue, cher ami, que cette rencontre avait
lieu en plein soleil, et moi, prive de mon ombre,
je ne pouvais me précipiter hors de cette prison
roulante ou j’étais enfermé ; je ne pouvais tomber
a mon tour aux genoux de cette angeligue
créature. Oh ! que n’aurais-je point en cet instant
donné pour avoir mon ombre ! Il me fallut cacher
dans le fond de mon carrosse ma honte et mon
désespoir. Bendel prit enfin le parti d’agir en mon
nom ; il descendit, et, comme interprete de son
maitre, déclara que je ne devais ni ne voulais
accepter de tels témoignages de respect, qui ne
pouvaient m’étre adressés que par une meprise ;
mais que cependant je remerciais les habitants de
la ville de leur obligeant accueil. Je tirai de mon
ecrin, qui était a ma portée, un riche diademe de
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diamants, destiné naguere a parer le front de la
belle Fanny, et le remis a mon orateur. Il prit sur
le coussin la couronne qui m’était présentée, posa
le diademe a la place, offrit la main a la jeune
personne, I’aida a se relever, et la reconduisit vers
ses compagnes. Il congédia d’un geste de
protection le clergé, les magistrats et les
députations des différents corps, ordonna a la
foule d’ouvrir le passage, et remonta lestement
dans la voiture, qui partit au grand galop des
chevaux. Nous entrames dans la ville en passant
sous un arc de triomphe qu’on avait élevé a la
hate et décoré de fleurs et de branches de laurier.
Cependant le canon ne cessait de tonner. La
voiture s’arréta devant mon hotel. J’y entrai avec
précipitation, obligé, pour gagner ma porte, de
fendre les flots de la foule, que la curiosité et le
désir de voir ma personne avaient rassemblée a
I’entour. Le peuple criait vivat sous mes fenétres,
et j’en fis pleuvoir des ducats. Enfin, le soir, la
ville fut spontanément illuminée.

Je ne savais encore ce que tout cela signifiait,
ni pour qui on me prenait ; j’envoyai Rascal aux
informations. On lui raconta comment on avait eu
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la nouvelle certaine que le roi de Prusse
voyageait dans le pays sous le simple titre de
comte ; comment mon chambellan s’était trahi et
m’avait fait découvrir ; et, enfin, quelle avait été
la joie publique a la certitude de me posseder
dans ces murs.

Maintenant que [’on voyait quel strict
incognito je voulais garder, on se désolait d’avoir
si indiscretement soulevé le voile dont je
m’enveloppais. Cependant ma colere avait été
mélée de tant de marques de clémence et de
grace, que I’on espérait que je voudrais bien
pardonner aux habitants en faveur de leur bonne
intention.

La chose parut si plaisante a mon coquin, que,
par ses discours insidieux et ses graves
remontrances, il fit tout ce qui dépendait de lui
pour affermir ces bonnes gens dans leur opinion.
Il me rapporta ces nouvelles avec beaucoup de
gaieté, et, voyant qu’il me divertissait, il alla
jusqu’a se vanter de son espieglerie. Faut-il
I’avouer ? j’étais en secret flatté des honneurs que
je recevais, bien que je susse qu’ils s’adressaient
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a un autre.

J’ordonnai de préparer pour le lendemain au
soir, sous les arbres qui ornaient la place ou
donnaient mes fenétres, une féte, a laguelle je fis
inviter toute la ville. La vertu secrete de ma
bourse, I’activité de Bendel, I’adresse inventive
de I’ingenieux Rascal, leverent tous les obstacles,
et triomphérent de la brieveté du temps. Tout
s’arrangea avec un ordre et une précision
admirables. Magnificence, délicatesse, profusion,
rien ne manqua. L’illumination brillante était
disposée avec tant d’art, que je n’avais rien a
craindre ; je n’eus, en un mot, que des louanges a
donner a mes serviteurs.

A I’heure indiquée, tout le monde arriva, et
chaque personne me fut présentée. Le mot de
Majesté ne fut plus prononcé, mais chacun me
salua avec le plus profond respect sous le nom de
comte. Que pouvais-je faire ? J’acceptai le titre,
et me laissai nommer le comte Pierre. Cependant,
au milieu de cette foule empressée et joyeuse,
mon ame ne soupirait qu’apres un seul objet. Elle
parut enfin, bien tard au gré de mon impatience,
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celle qui, digne de la couronne, en portait sur son
front le simulacre — le diademe que Bendel avait
echangé contre I’offrande de cette bonne ville.
Elle suivait modestement ses parents, et semblait
seule ignorer gu’elle était la plus belle. On me
nomma M. I’inspecteur des foréts, Madame son
epouse et Mademoiselle sa fille. Je réussis a dire
mille choses agréables et obligeantes aux parents,
mais je restai devant leur fille muet et déconcerte,
comme I’enfant qui vient d’étre pris en faute ;
enfin je la suppliai, en balbutiant, d’honorer cette
féte en y acceptant le rang di a ses graces et a sa
beauté. Elle sembla, d’un coup d’ceil expressif et
touchant, reclamer mon indulgence ; mais, aussi
timide qu’elle-méme, je ne pus que lui offrir en
hésitant mes hommages comme a la reine de la
féte. La beauté de mon choix réunit facilement
tous les suffrages ; on adora en elle la faveur et
I’innocence, qui a bien aussi sa majeste. Les
heureux parents de Mina s’attribuaient les
respects que I’on rendait a leur fille. Quant a moi,
J’étais dans une ivresse difficile a decrire. Sur la
fin du repas, je fis apporter dans deux bassins
couverts toutes les perles, tous les bijoux, tous les
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diamants dont j’avais autrefois fait emplette pour
me débarrasser d’une partie de mon or, et je les
fis distribuer, au nom de la reine, a toutes ses
compagnes et a toutes les dames. Cependant, du
haut des differents buffets élevés derriere les
tables, on jetait sans interruption des pieces d’or
au peuple rassemblé sur la place.

Bendel, le lendemain matin, me prévint en
confidence que les soupcons qu’il avait congus
depuis longtemps sur la fidelité de Rascal
s’étaient enfin changés en certitude. « Hier,
pendant la féte, me dit-il, je I’ai vu détourner et
s’approprier plusieurs sacs pleins d’or. -
N’envions point, lui répondis-je, a ce pauvre
diable le chétif butin qu’il a pu faire. J’en enrichis
bien d’autres ; pourquoi celui-la ne tirerait-il pas
parti de la circonstance ? Il m’a bien servi hier,
ainsi que les gens que tu as nouvellement attachés
a mon service ; ils ont tous contribué a ma joie, il
est juste qu’ils y trouvent leur profit. »

Il n’en fut plus question. Rascal resta le
premier de mes domestiques, car Bendel était
mon confident et mon ami. Celui-ci s’était
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accoutumé a regarder mes richesses comme
Inépuisables, sans jamais s’enquérir quelle en
pouvait étre la source. Se conformant a mes
caprices, il m’aidait a inventer des occasions de
faire parade de mes trésors et de les prodiguer.
Quant a I’inconnu, il savait seulement que je
croyais ne pouvoir attendre que de lui la fin de
mon opprobre. Il me voyait en méme temps
redouter cet étre énigmatique en qui je mettais ma
derniere esperance, et, persuadé de I’inutilité de
toute perquisition, me résigner a attendre le jour
que lui-méme m’avait fixé pour une entrevue.

La magnificence de ma féte et la maniere dont
J’avais représenté confirmerent d’abord les
habitants de la ville dans leur prévention.
Cependant, les gazettes ayant démenti le bruit du
prétendu voyage de S. M. Prussienne, les
conjectures se tournerent d’un autre co6té. Il fallait
absolument que je fusse roi, et I’'une des plus
riches et des plus royales majestés qui eussent
jamais existe. Seulement, on se demandait quel
pouvait étre mon empire. Le monde n’a jamais
eu, a ce que je sache, a se plaindre de la disette de
monargues, et moins de nos jours que jamais. Ces
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bonnes gens, qui cependant n’en avaient encore
vu aucun de leurs yeux, devinaient I’énigme avec
autant de bonheur les uns que les autres. J’étais
tant6t un souverain du Nord ; tantot un potentat
du Midi. Et, en attendant, le comte Pierre restait
toujours le comte Pierre.

Un jour, il arriva aux bains un négociant qui
avait fait banqueroute pour s’enrichir ; il jouissait
de la considération générale, et réfléchissait
devant lui une ombre passablement large,
quoique un peu pale. Il venait dans ce lieu pour
dépenser avec honneur les biens qu’il avait
amasses. Il lui prit envie de rivaliser avec moi et
de chercher a m’éclipser; mais, grace a ma
bourse, je menai d’une telle facon le pauvre
diable, que, pour sauver son credit et sa
réputation, il lui fallut manquer derechef, et
repasser les montagnes ; ainsi j’en fus débarrassé.
— Oh! que de vauriens et de faineéants j’ai faits
dans ce pays !

Au milieu du faste vraiment royal qui
m’environnait, et des profusions immenses de
tous genres par lesquelles je me soumettais tout,
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je vivais dans I’intérieur de ma maison tres
solitaire et tres retiré ; je m’étais fait une regle de
la plus exacte circonspection : personne, excepté
Bendel, n’entrait, sous aucun prétexte que ce fit,
dans la chambre que j’habitais. Je m’y tenais, tant
que le soleil éclairait I’horizon, exactement
renfermé avec mon confident, et I’on disait que le
comte travaillait dans son cabinet ; on supposait
que les nombreux courriers que j’expédiais pour
les moindres futilités étaient porteurs des résultats
de ce travail. Je ne recevais que le soir, dans mes
salons ou dans mes jardins illuminés avec éclat,
mais toujours avec prudence, par les soins de
Bendel, et toujours surveille par ses yeux
d’Argus ; je ne sortais que pour suivre la jolie
Mina au jardin de I’inspecteur des foréts, car mon
amour faisait le seul charme de ma vie.

Oh ! mon cher Adelbert ! j’espere que tu n’as
pas encore oublié ce que c’est que I'amour ! Je te
laisserai ici une grande lacune a remplir. Mina
etait en effet une bonne, une aimable enfant;
j’avais enchainé toutes les puissances de son étre.
Elle se demandait, dans son humilité, comment
elle avait pu mériter que je jetasse les yeux sur

50



elle. Elle me rendait amour pour amour ; elle
m’aimait avec toute I’énergie d’un cceur innocent
et neuf. Elle m’aimait comme les femmes savent
aimer ; s’ignorant, se sacrifiant elle-méme, sans
savoir ce que c’est qu’un sacrifice, ne songeant
qu’a I’objet aime, ne vivant qu’en lui, que pour
lui : oul, j’étais aimé !

Et moi cependant, oh ! quelles heures terribles,
heures pourtant que rappellent mes regrets, j’ai
passées dans les larmes, entre les bras de Bendel,
depuis que, revenu d’une premiere ivresse, je fus
rentrée dans moi-méme ! Moi, dont le barbare
egoisme, du sein de mon ignominie, abusait,
trahissait, entrainait apres moi dans le precipice
cette @me pure et angeligue. Alors je prenais la
résolution de m’accuser moi-méme devant elle ;
ou soudain je faisais le serment de m’arracher de
ces lieux, de fuir pour jamais sa présence ; puis,
je repandais de nouveaux torrents de larmes, et je
finissais par concerter avec Bendel les moyens de
la revoir le soir méme dans le jardin de son pere.

D’autres fois je cherchais a me flatter de
I’espérance de la visite prochaine de I’homme en
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habit gris; mais mes larmes coulaient de
nouveau, lorsque en vain j’avais essaye de me
repaitre de chimeres. J’avais sans cesse devant les
yeux le jour qu’il avait fixé pour me revoir, jour
aussi redouté qu’impatiemment attendu. Il avait
dit : « D’aujourd’hui en un an », et j’ajoutais foi a
sa parole.

Les parents de Mina étaient de bonnes gens,
qui, sur le retour de I’age, n’avaient d’autre
affection que le tendre amour qu’ils portaient a
leur fille unique. Notre amour les surprit avant
qu’ils s’en fussent avises, et, dominés par les
evénements, ils ne savaient a quoi se resoudre. Il
ne leur était pas d’abord venu dans I’esprit que le
comte Pierre pit jeter les yeux sur leur enfant, et
voila gu’il Paimait et qu’il en était aimé. La
vanité de la mere allait jusqu’a se bercer de la
possibilité d’une alliance, dont elle cherchait
méme a aplanir les voies; mais le bon sens du
pere se refusait a une aussi folle ambition. Tous
deux cependant étaient egalement convaincus de
la pureté de mes sentiments ; ils ne pouvaient que
prier Dieu pour le bonheur de leur fille.
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Une lettre de Mina, écrite dans ce temps, me
tombe en ce moment sous la main. Oui, c’est son
ecriture ! je vais te la transcrire.

« J’ai de bien folles pensées. Je m’imagine que
mon ami, parce que j’ai pour lui beaucoup
d’amour, pourrait craindre de m’affliger. Tu es si
bon, si incomparablement bon! Entends-moi
bien: il ne faut pas que tu me fasses aucun
sacrifice ; il ne faut pas que tu veuilles m’en faire
aucun. Mon Dieu, si je le croyais, je pourrais me
hair ! Non ; tu m’as rendue infiniment heureuse,
tu t’es fait aimer. Pars. Je n’ignore pas mon
destin. Le comte Pierre ne saurait m’appartenir !
il appartient au monde entier. Avec quel orgueil
J’entendrai dire : Voila ou il a passé; voila ce
qu’il a fait ; voila ce qu’on lui doit ; la on a beéni
son nom, et la on I’a adoré ! Quand j’y songe, je
pourrais t’en vouloir d’oublier tes grandes
destinées aupres d’une pauvre enfant. Pars, mon
ami, ou cette pensée detruira mon bonheur, moi
qui suis par toi si heureuse. N’ai-je pas orne ta
vie d’un bouton de rose comme j’en avais mélé
dans la couronne que je t’offris ? Ne crains pas de
me quitter, 6 mon ami ; je te possede tout entier
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dans mon cceur. Je mourrai, je mourrai heureuse,
oul, au comble du bonheur, par toi, pour toi. »

Je te laisse a penser combien ces lignes me
déchirerent le cceur. Je lui déclarai un jour que je
n’étais nullement ce que I’on semblait me croire ;
que je n’étais qu’un particulier riche, mais
infiniment misérable; que je lui faisais un
mystere de la malédiction qui pesait sur ma téte,
parce gue je n’étais pas encore sans espérance de
la voir finir; mais que ce qui empoisonnait la
félicitt de mes jours, c’était I’appréhension
d’entrainer apres moi dans I’abime celle qui était,
a mes yeux, I’ange consolateur de ma destinée.
Elle pleurait de me voir malheureux. Loin de
reculer devant les sacrifices de I’amour, elle elt
volontiers donné toute son existence pour
racheter une seule de mes larmes.

Mina interpréta autrement ces paroles ; elle me
supposa quelque illustre proscrit dont la fureur
des partis poursuivait la téte, et son imagination
ne cessait d’entourer son ami d’images héroiques.

Un jour, je lui dis : « Mina, le dernier jour du
mois prochain decidera de mon sort; mais si
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I’espérance m’abuse, je ne veux point ton
malheur ; il ne me restera qu’a mourir. » A ces
mots, elle cacha son visage dans mon sein. « Si
ton sort change, me dit-elle, laisse-moi seulement
te savoir heureux. Je ne prétends point a toi;
mais si le malheur s’appesantit sur ta téte,
attache-moi a ton destin, et laisse-moi t’aider a le
supporter.

— O mon amie, quelles indiscrétes paroles se
sont échappeées de tes levres ! Rétracte ! rétracte
ce veeu téméraire ! Connais-tu le destin que tu
t’offres a partager, et I’anatheme qui me flétrit ?
Me connais-tu bien ? Sais-tu... ? Ne me vois-tu
pas frémir et hésiter ? Ne me vois-tu pas, dans
mon désespoir, entretenir un fatal secret entre toi
et moi ? » Elle tomba a mes pieds en sanglotant,
et me répéta avec serment la méme priére.

L’inspecteur entra, et je lui déclarai que mon
intention était de faire la demande solennelle de
la main de sa fille le premier jour du mois
suivant. Je ne lui précisais ce temps, ajoutai-je,
que parce que d’ici la certains événements
pourraient beaucoup influer sur ma position, mais
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que mes sentiments pour sa fille étaient
inaltérables.

Le bonhomme parut confondu d’une telle
proposition de la part du comte Pierre. L’amour
paternel a aussi son orgueil. Ravi de la brillante
destinée offerte a sa fille, il me sauta
cordialement au cou; puis, revenant de son
emotion, il sembla confus de s’étre un instant
oublié. Cependant, au milieu de sa joie, il lui vint
quelque scrupule. Il parla de sdretées pour
I’avenir, du sort qu’il devait chercher a régler en
faveur de son enfant; le mot de dot enfin lui
echappa. Je le remerciai de m’y avoir fait songer,
et j’ajoutai que, desirant me fixer dans un pays ou
je paraissais aimé, pour y mener une vie retirée et
libre, je le priais d’acheter, sous le nom de sa
fille, les plus belles terres qui se trouveraient en
vente dans les environs, et d’en assigner le
paiement sur ma cassette. Je le laissais, lui dis-je,
maitre de tout, parce que, dans cette occasion,
c’était a un pere a servir un amant. Cette
commission, dont il se chargea avec joie, ne fut
pas pour lui sans peines, car un inconnu mettait
partout I’enchere sur les biens sur lesquels il jetait

56



les yeux ; aussi ne put-il en acquérir que pour
environ la somme d’un million.

J’avoue que je n’étais pas faché de lui
procurer gquelque occupation qui I’éloignat de
nous. C’était une ruse que j’avais déja employée
plusieurs fois, car le bonhomme ne laissait pas
que d’étre un peu fatigant. Pour la mere, elle
avait I’oute dure, et n’était pas, comme son mari,
jalouse de I’honneur d’entretenir M. le comte.
Ces heureux parents me presserent de prolonger
avec eux la soirée. Il fallut me refuser a leurs
instances. Nous étions au milieu du jardin, et déja
je voyais la clarté de la lune s’élever a I’horizon ;
je n’avais pas une minute a perdre, mon temps
etait accompli.

Le lendemain je revins au méme lieu. J’avais
jeté mon manteau sur mes épaules et rabattu mon
chapeau sur mes yeux ; je m’avancai vers Mina ;
elle leva les yeux sur moi et tressaillit. A ce
mouvement, je me rappelai cette nuit lugubre ou,
jadis, je m’étais exposé sans ombre aux rayons de
la lune. En effet, c’était elle-méme que j’avais
vue cette nuit-la; m’avait-elle aussi reconnu ?
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Elle était silencieuse et abattue ; ma poitrine était
oppressee. Je me levai de mon siege. Elle se jeta
sans rien dire dans mon sein et I’'inonda de ses
pleurs. Je m’éloignai.

Souvent, depuis lors, je la trouvai dans les
larmes, et I’avenir s’obscurcit de plus en plus
pour moi. Ses parents, cependant, étaient au
comble du bonheur.

La veille du jour fatal arriva. A peine pouvais-
je respirer. J’avais, par précaution, rempli d’or un
assez grand nombre de caisses. J’attendais avec
impatience la douzieme heure. Elle sonna. Assis
vis-a-vis de la pendule, I’ceil fixé sur les aiguilles,
chaque minute, chague seconde que je comptais,
etait un coup de poignard. Je tressaillais au
moindre bruit qui se faisait entendre. Le jour se
leva, les heures se succéderent lentement, comme
si elles avaient eu des ailes de plomb; la nuit
survint. Onze heures sonnerent. Les dernieres
minutes, les dernieres secondes de la derniere
heure s’écoulerent ; personne ne parut. Voila
minuit ... Je compte, les uns apres les autres, les
douze coups de la cloche ; au dernier, mes larmes
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s’échapperent comme un torrent, et je tombai a la
renverse sur mon lit de douleurs. Je n’avais plus
d’espérance et je devais, a jamais sans ombre,
demander le lendemain la main de ma maitresse.
Un sommeil plein d’angoisse me ferma les yeux
vers le matin.

V

Il était encore de bonne heure lorsque je fus
réveille par des voix qui s’élevaient avec
vehémence dans mon antichambre. Je prétai
I’oreille : Bendel défendait ma porte; Rascal
jurait qu’il ne recevrait point d’ordre de son égal,
et prétendait entrer malgré lui dans mon
appartement. Bendel lui représentait avec
douceur que ces propos, s’ils parvenaient a mon
oreille, le feraient renvoyer d’un service auquel le
devait attacher son propre intérét. Rascal le
menacait de porter la main sur lui s’il s’obstinait
plus longtemps a lui barrer le passage.
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Je m’étais habillé a demi ; j’ouvris ma porte
avec colere, et m’avancai vers Rascal en
I’apostrophant : « Que prétends-tu,
misérable ?... » Il recula d’un pas et me répondit
avec le plus grand sang-froid : « Vous supplier
humblement, Monsieur le comte, de me faire voir
enfin votre ombre ; tenez, le plus beau soleil luit
maintenant dans votre cour.» Je demeurai
immobile et comme frappé de la foudre. Il se
passa quelque temps sans que je retrouvasse
I’usage de la parole. « Comment un valet peut-il,
vis-a-vis de son maitre ?... » Il m’interrompit :
« Un valet peut étre fort honnéte homme, et ne
pas vouloir servir un maitre qui n’a pas d’ombre.
Donnez-moi mon congé. » Il fallait changer de
ton. « Mais, Rascal, mon cher Rascal, qui t’a pu
donner cette malheureuse idée ? Comment peux-
tu croire?...» Il continua comme il avait
commencé : « Il y a des gens qui prétendent que
vous n’avez point d’ombre, et, en un mot, vous
me montrerez votre ombre, ou vous me donnerez
mon congeé. »

Bendel, pale et tremblant, mais avec une
présence d’esprit que je n’avais plus, me fit un
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signe, et j’eus recours a la puissance de mon or :
il avait perdu sa vertu. Rascal jeta a mes pieds
celui que je lui offris: « Je n’accepte rien d’un
homme sans ombre.» Il me tourna le dos,
enfongca son chapeau sur sa téte, et sortit
lentement, en sifflant son air favori. Bendel et
moi nous restames pétrifies et le regardames
sortir, stupéfaits et immobiles.

Enfin, la mort dans le cceur, je me préparai a
dégager ma parole et a paraitre dans le jardin de
I’inspecteur, comme un criminel devant ses juges.
Je descendis sous I’épais berceau de verdure,
auquel on avait donné mon nom et ou I’on devait
m’attendre. Ce jour-la, la mere vint a moi, le
front serein et le cceur plein d’espérance. Mina
etait assise, belle et pale comme la neige légere
qui vient quelquefois, en automne, surprendre les
dernieres fleurs. L’inspecteur, une feuille de
papier écrite a la main, se promenait a grands
pas; il semblait se contraindre avec effort; la
rougeur et la paleur se succédaient sur son visage,
et sa physionomie, d’ailleurs peu mobile,
trahissait I’agitation de son @me. Il vint a moi, et,
s’interrompant a diverses reprises, me témoigna
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le désir de m’entretenir en particulier. L’allée
dans laquelle il m’invitait a le suivre conduisait a
une plate-forme ouverte et éclairée par le soleil.
Je me laissai tomber, sans lui répondre, sur un
siege qui se trouvait 13, et il se fit un long silence.

L’inspecteur, cependant, continuait a parcourir
le bosquet a pas inégaux et précipités. S’arrétant
enfin devant moi, il regarda encore le papier qu’il
tenait a la main; puis, me fixant d’un regard
percant, il m’adressa cette question : « Serait-il
vrai, Monsieur le comte, qu’un certain Pierre
Schlémihl ne vous fat pas inconnu ? » Je gardai
le silence, et il continua: « Un homme d’un
caractere distingué, de vertus singulieres ?... » Il
attendait une réponse. « Eh bien ? lui dis-je, si
c’était moi ? — Un homme, s’écria-t-il, qui a
perdu son ombre ! »

«O mes funestes pressentiments! s’écria
Mina; oui! je le sais depuis longtemps, il n’a
point d’ombre. » A ces mots elle se jeta dans les
bras de sa mere, qui, pleine d’effroi, la serra
contre son sein, lui reprochant d’avoir pu taire cet
horrible mystere. Elle était, comme Aréthuse,
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changée en une fontaine de larmes, qui
redoublaient au son de ma voix, accompagnées
de sanglots convulsifs.

« Et vous avez eu I’impudence, reprit le
forestier furieux, de tromper, ainsi que moi, celle
que vous pretendiez aimer, celle que vous avez
perdue ! Voyez-la, contemplez votre ouvrage,
malheureux que vous étes ! »

J’étais tellement troublé, que mes premiéeres
paroles ressemblerent a celles d’un homme en
deélire. Je balbutiai qu’une ombre n’était a la fin
qu’une ombre, qu’on pouvait s’en passer, et que
ce n’était pas la peine de faire tant de bruit pour
si peu de chose; mais je sentais parfaitement
moi-méme le peu de fondement et le ridicule de
ce que je disais, et je cessai de parler sans qu’il
edt daigné m’interrompre. « Oui, j’ai perdu mon
ombre, ajoutai-je alors, mais je puis la
retrouver. »

Il m’interpella d’un ton menacgant : « Dites-le-
moi, Monsieur, comment avez-vous perdu votre

ombre ? » Il me fallut de nouveau mentir. « Un
jour, lui dis-je, un malotru marcha dessus si

63



lourdement, qu’il y fit un grand trou; je I’ai
donnée a raccommoder, car que ne fait-on pas
pour de I’argent ! On devait me la rapporter hier.

— Fort bien, Monsieur, reprit I’inspecteur des
foréts ; vous recherchez la main de ma fille;
d’autres y aspirent comme vous ; c’est a moi, en
qualité de pere, de décider de son sort. Je vous
donne trois jours pour chercher une ombre ; si
d’ici a trois jours vous vous présentez devant moi
avec une ombre qui vous aille bien, vous serez le
bienvenu ; mais, je vous le déclare, le quatrieme,
ma fille sera I’épouse d’un autre. »

Je voulus essayer d’adresser encore quelques
paroles a Mina, mais elle se cacha en sanglotant
dans le sein de sa mere, et celle-ci, me repoussant
du geste, me commanda de m’éloigner. Je sortis
en chancelant du jardin, et il me sembla que le
paradis se fermait derriere moi, et que j’étais
poursuivi par I’épée flamboyante de I’ange des
vengeances.

Echappé a la vigilance de Bendel, je me jetai
dans la campagne, et parcourus au hasard les
bruyeres et les bois. Une sueur froide découlait
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de mon front ; de sourds gémissements sortaient
du fond de ma poitrine; un affreux délire
m’agitait. J’ignore combien de temps pouvait
s’étre écoule, lorsque, sur la pente d’une colline,
eclairée des rayons du soleil, je me sentis arréter
par la basque de mon habit. Je me retournai :
c’était I’hnomme en habit gris, qui paraissait
m’avoir poursuivi a perte d’haleine. Il prit sur-le-
champ la parole : « Je vous avais annoncé mon
retour pour aujourd’hui ; mais vous n’avez pas eu
la patience de m’attendre ; c’est égal, rien n’est
encore perdu. Vous suivrez mon conseil, vous
racheterez votre ombre que je vous rapporte et
retournerez sur-le-champ sur vos pas ; vous serez
le bienvenu dans le jardin de I’inspecteur, et tout
ce qui S’est passé n’aura été qu’une espieglerie.
Quant a Rascal, qui vous a trahi et qui vous
supplante aupres de votre maitresse, j’en fais mon
affaire : le scélérat est mdr. »

Je crus réver: «annoncé son retour pour
aujourd’hui. » J’y reflechis de nouveau. Il avait
raison : je m’étais constamment trompé d’un jour
dans mon calcul. Ma main cherchait la bourse
dans mon sein. L’homme en habit gris devina ma
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pensée, et, reculant de deux pas: «Non,
Monsieur le comte, me dit-il, elle est en de trop
bonnes mains ; conservez-la. » Je I’interrogeais
d’un regard fixe et etonné ; il poursuivit : « Je ne
demande qu’une légére marque de votre
souvenir ; vous voudrez bien me signer ce
billet. » Le parchemin contenait ces mots :

Je soussigné legue au porteur du présent mon
ame apres sa séparation naturelle de mon corps.

Muet d’étonnement, je considérais tour a tour
et le Dbillet et I"inconnu. Il avait cependant
recueilli sur ma main, avec le bec d’une plume
nouvellement taillée, une goutte de sang qui
coulait des blessures que les épines m’avaient
faites, et il me la présentait.

« Qui donc étes-vous ? » lui dis-je a la fin. —
Que vous importe ? me répondit-il, et d’ailleurs
ne le voyez-vous pas ? Je suis un pauvre diable,
une espéece de savant, de physicien, qui pour prix
de tout le mal qu’il se donne a servir ses amis,
n’est payé par eux que d’ingratitude, et n’a
d’autre amusement dans ce monde que celui qu’il
prend a ses expeériences. Mais, signez donc ! Ia,
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au bas de I’écriture, Pierre Schlémihl. »

Je secouai la téte, et lui dis : « Pardonnez-moi,
Monsieur, je ne signerai pas. — Vous ne signerez
pas ! reprit-il avec I’expression de la surprise. Et
pourquoi pas ? — Mais, lui dis-je, il me semble
que c’est une chose qui mérite au moins
réflexion : racheter mon ombre au prix de mon
ame! — Ah ! ah ! reprit-il en partant d’un grand
eclat de rire, une chose qui merite réflexion !
Mais, oserai-je vous demander, Monsieur, ce que
c’est que votre ame ? L’avez-vous jamais vue ?
Et que comptez-vous en faire quand vous serez
mort ? Estimez-vous heureux de trouver un
amateur qui, de votre vivant, mette au legs de cet
X algebrique, de cette force galvanique ou de
polarisation, de cette entéléchie, de cette sotte
chose, quelle qu’elle soit, un prix tres réel, le prix
de votre ombre, auquel sont attachés Ila
possession de votre maitresse et
I’accomplissement de tous vos veeux ; ou voulez-
vous plutét la livrer vous-méme, la pauvre Mina,
aux griffes de cet infame Rascal ? Venez, je veux
vous le faire voir de vos propres yeux ; je vous
préterai ce bonnet de nuage (il tirait quelque
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chose de sa poche), et nous irons, sans qu’on
nous voie, faire un tour au jardin de
I’inspecteur. »

Je I’avouerai, j’étais humilié d’entendre cet
homme rire @ mes dépens ; il m’était odieux, je le
haissais de tout mon cceur, et je crois que cette
antipathie naturelle contribua plus que mes
principes ou mes préjugés a me faire refuser la
signature qu’il me demandait pour prix de mon
ombre, quelgue nécessaire qu’elle me fat en ce
moment. Rien au monde n’aurait pu m’engager a
faire dans sa compagnie le pelerinage qu’il me
proposait ; voir entre moi et mon amie, entre nos
cceurs dechirés, ce hideux rieur aux écoutes, et
endurer ses moqueries. Cette idée me révoltait,
elle bouleversait tous mes sens ; je considérai les
evénements passés comme une destinee
irrévocable, et ma misere comme consommeée. Je
repris la parole et lui dis :

« Monsieur, je vous ai vendu mon ombre pour
cette bourse merveilleuse, et je m’en suis assez
repenti ; voulez-vous revenir sur le marché, au
nom de Dieu ! » Il secoua la téte, et une hideuse
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grimace donna a ses traits I’expression la plus
sinistre. Je poursuivis: « Eh bien, je ne vous
vendrai plus rien qui m’appartienne, méme au
prix de mon ombre, et je ne signerai pas. Vous
concevrez donc, Monsieur, que le déguisement
auquel vous m’invitez serait beaucoup plus
divertissant pour vous que pour moi. \Vous
recevrez mes excuses, et les choses en étant Ia,
séparons-nous.

— Je suis vraiment faché, Monsieur Schlémihl,
que Vous Vvous entétiez sottement a refuser un
marché que je vous proposais en ami; mais je
serai peut-étre plus heureux une autre fois; au
revoir. A propos, il faut que je vous montre
encore que je ne laisse pas depérir les choses que
J’achéte, mais que j’en prends soin, que je m’en
fais honneur, et qu’elles ne sauraient étre mieux
gu’entre mes mains. »

A ces mots il tira mon ombre de sa poche, et,
la jetant a ses pieds du coOté du soleil, en la
déroulant avec dextérité, il se trouva avoir deux
ombres a sa suite, car la mienne obéissait, comme
la sienne, a tous ses mouvements.
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Quand apres un temps si long je revis enfin
ma malheureuse ombre, et la retrouvai dans cet
odieux servage, alors que son absence venait de
me jeter dans une telle détresse, je sentis mon
cceur se briser, et des torrents de larmes ameres
s’échapperent de mes yeux. Cependant, I’odieux
homme gris, souriant avec orgueil a sa conquéte,
et la promenant devant mes yeux, 0sa me
renouveler impudemment sa proposition :

« |l tient encore a vous : allons! un trait de
plume, Monsieur, et vous sauverez cette pauvre
Mina d’entre les griffes d’un vil scélérat, pour la
presser avec amour sur votre sein. Allons, comte,
un trait de plume!» A ces mots mes larmes
redoublerent, mais je détournai mon visage et lui
fis signe de s’éloigner.

Bendel cependant, qui, plein d’inquiétude,
avait suivi jusgu’ici mes traces, arriva en cet
instant. Cet excellent serviteur, me trouvant en
larmes, et voyant mon ombre, qu’il lui était
impossible de méconnaitre, au pouvoir de cet
etrange individu, résolut sur-le-champ de me
faire rendre mon bien, dat-il avoir recours a la
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violence. Il s’adressa d’abord au possesseur, et
lui ordonna, sans plus de discours, de me restituer
ce qui m’appartenait. Celui-ci, sans daigner lui
répondre, tourna le dos et s’éloigna. Mais Bendel,
le suivant de pres, et levant sur lui le gourdin
d’épine qu’il portait, lui reitéra I’ordre de
remettre mon ombre en liberté, et, comme il n’en
tenait compte, il finit par lui faire sentir la
vigueur de son bras. L’homme en habit gris,
comme s’il e(t été accoutumeé a un tel traitement,
baissa la téte, courba le dos, et, sans mot dire,
continua paisiblement son chemin sur le penchant
de la colline, m’enlevant a la fois et mon ombre
et mon ami. J’entendis encore longtemps un bruit
sourd resonner dans le lointain. Je restai, comme
auparavant, seul avec ma douleur.

VI

Je donnai un libre cours a mes larmes. Elles
soulagerent enfin  mon cceur du poids
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insupportable qui I’oppressait. Cependant je ne
voyais aucun terme a ma misere, et je me
nourrissais avec une sorte de fureur, du nouveau
poison que I’inconnu venait de verser dans mes
blessures. Mon ame appelait a grands cris I’image
de Mina, cette image douce et chérie. Elle
m’apparaissait pale, éplorée, telle que je I’avais
vue pour la derniere fois au jour de mon
ignominie. Alors s’élevait effrontément entre
nous le fantdbme moqueur de Rascal. Je couvrais
mon visage de mes mains ; je fuyais a travers les
bruyeres ; mais I’effroyable vision s’attachait a
mes pas et me poursuivait sans relache. Hors
d’haleine, je tombai enfin sur la terre, ou je me
roulai avec le délire d’un insense.

Et tant de maux pour une ombre ! pour une
ombre, qu’un seul trait de plume m’aurait
rendue! Quand je songeais a [I’etrange
proposition de I’inconnu et a mon refus obstine,
je ne trouvais que chaos dans mon esprit; je
n’avais plus la faculté de comparer ni de juger.

Le jour s’écoula. J’apaisai ma faim avec des
fruits sauvages, ma soif dans un torrent de la
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montagne. La nuit arriva, je la passai au pied
d’un arbre. La fraicheur du matin me réveilla
d’un sommeil pénible, épouvanté par les sons
convulsifs qui s’échappaient de mon gosier,
comme le réle de la mort. Bendel paraissait avoir
perdu mes traces, et j’aimais a me le redire.
Farouche comme le cerf des montagnes, je ne
voulais plus retourner parmi les hommes, dont je
fuyais I’aspect. Ainsi se passerent trois jours
d’angoisse.

J’étais, au matin du quatrieme, dans une plaine
sablonneuse que le soleil inondait de ses rayons.
Etendu sur quelques débris de roche, j’éprouvais
un certain charme dans la sensation de la chaleur
de I’astre du jour, car aujourd’hui je recherchais
son aspect, dont je m’étais prive si longtemps. Je
nourrissais mon cceur de son désespoir. Tout a
coup, un bruit léger vint frapper mon oreille, et,
prét a fuir, je jetai les yeux autour de moi. Je
n’apercus personne. Cependant, une ombre qui
ressemblait assez a la mienne glissait devant moi
sur le sable, et semblait, allant ainsi seule, avoir
perdu celui a qui elle appartenait. Cette vue
eveilla toute ma cupidité. « Ombre ! m’écriai-je,
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si tu cherches ton maitre, je veux t’en servir. » Et
je m’elancai vers elle pour m’en emparer, car je
pensais que si je réussissais a marcher dans ses
traces, de facon a ce gu’elle vint juste a mes
pieds, elle y resterait sans doute attachée, et
pourrait, avec le temps, finir par s’accoutumer a
moi.

L’ombre, a ce brusque mouvement, prit la
fuite devant moi, et je la poursuivis. La chasse
que je donnais a cette proie légere exigeait une
vitesse et des forces que je ne pus trouver que
dans I’espoir de finir en un instant tous mes
maux. L’ombre fuyait vers une forét qui était
encore éloignée, mais dans I’épaisseur de laquelle
J’allais la perdre ; je le sentais, et I’effroi qui me
saisit a cette idée redoubla mon ardeur. Je
gagnais visiblement du terrain ; je m’approchais
d’elle, j’allais [P’atteindre. Tout a coup elle
s’arréte et se retourne vers moi. Comme un lion
qui se précipite sur sa proie, je m’élance pour en
prendre possession, et je heurte inopinément un
obstacle solide contre lequel s’abat mon essor.
Alors me furent portés dans les flancs, et par un
bras invisible, les plus terribles coups que jamais
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peut-étre un homme ait recus.

L’effet que produisit en moi la frayeur fut de
me faire embrasser convulsivement [|’objet
inapercu qui se trouvait devant moi. Dans cette
action subite je tombai en avant, et alors un
homme que je tenais embrasse, et qui etait tombé
sous moi a la renverse, m’apparut soudain.

Ce qui venait de se passer s’expliquait donc
tout naturellement. Il fallait que cet homme e(t
eté porteur du fameux nid d’oiseau, dont la vertu
communique I’invisibilité, sans empécher,
comme on sait, celui qui le possede de porter une
ombre, il fallait encore que ce nid lui fit échappé
dans sa chute. Je jetai donc les yeux autour de
moi, et cherchai avidement sur I’arene éclairée
I’ombre du nid invisible ; je I’apercus, m’élancai
et saisis, sans le manquer, le nid lui-méme. J’étais
invisible avec ce trésor, et I’ombre dont j’étais
prive ne pouvait me trahir.

Mon adversaire, Ss’étant aussitot releve,
cherchait des yeux son heureux vainqueur, mais il
ne découvrit sur la plaine éclairée ni lui, ni son
ombre, dont il paraissait surtout s’enqueérir, car il
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n’avait pas eu, sans doute, avant notre rencontre,
le loisir de remarquer que je fusse sans ombre.
Lorsqu’il se fut assuré que toute trace du
ravisseur avait disparu, il porta ses mains sur lui-
méme avec le plus violent désespoir, et se mit a
s’arracher les cheveux. Cependant ma précieuse
conquéte, en me donnant le moyen de me
replonger dans le tourbillon du monde, m’en
inspirait le désir. Je ne manquais pas de prétextes
pour colorer a mes propres yeux I’énormité de
mon action, mais plutot je n’en cherchai aucun ;
et, pour me soustraire a tout remords, je
m’éloignai sans regarder en arriere, et sans préter
I’oreille a I’infortuné, dont la voix lamentable me
poursuivit longtemps encore. Telles furent, telles
me parurent du moins alors, toutes les
circonstances de cet événement.

Je brilais du désir de me rendre au jardin de
I’inspecteur, et de vérifier par moi-méme les
rapports de I’odieux inconnu. Je ne savais ou
J’étais ; je gravis pour m’orienter la colline la
plus prochaine, et de son sommet je découvris
presque a mes pieds et la ville et le jardin.
Aussitot mon cceur battit avec force, et des
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larmes, bien différentes de celles que jusque-la
J’avais versees, roulerent dans mes yeux ; j’allais
donc la revoir ! Je descendis par le sentier le plus
direct ; un deésir inquiet précipitait mes pas. Je
passai, sans étre vu, aupres de quelgues paysans
qui venaient de la ville. lls s’entretenaient de moi,
du pere de Mina, de Rascal ; je ne voulus pas les
entendre ; j’accélérai ma course.

J’entrai dans le jardin ; mon cceur tressaillit. Je
crus d’abord entendre un éclat de rire, qui me fit
frissonner. Je regardai partout autour de moi,
mais je ne pus découvrir personne. Je m’avancai
dans le jardin; il me semblait entendre comme
les pas d’un homme qui aurait marché a mes
cotes, et cependant je ne voyais rien ; je crus que
mon oreille me trompait. Il était encore de bonne
heure : personne dans le jardin, personne sous le
berceau du comte Pierre ; tout était encore désert.
Je parcourus ces allées qui m’étaient si connues ;
je m’avancai jusqu’aupres de la maison. Le bruit
qui m’inquiétait me poursuivait, et devenait
méme plus distinct. Je m’assis, respirant a peine,
sur un banc place au soleil vis-a-vis de la porte. Il
me sembla que I’invisible lutin qui s’acharnait a
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me poursuivre s’asseyait a c6té de moi avec un
rire sardonique. J’entendis tourner la clef; la
porte s’ouvrit ; I’inspecteur sortit, des papiers a la
main. Je sentis en méme temps comme un
brouillard passer sur ma téte ; je regardai autour
de moi, je frémis d’horreur : I’homme en habit
gris était assis @ mon cOté, et me considerait avec
un regard infernal. Il avait étendu sur moi le
bonnet de nuage qui le couvrait, et mon ombre
gisait paisiblement a ses pieds a cote de la sienne.
Il roulait négligemment entre ses doigts le
parchemin que je connaissais; et tandis que
I’inspecteur, occupé des papiers qu’il feuilletait et
relisait, se promenait en long et en large a
I’ombre des tilleuls, il se pencha familierement a
mon oreille, et me tint ce discours :

«Vous vous étes donc enfin rendu a mon
invitation, et nous voila, comme on dit, deux tétes
dans un bonnet. C’est a merveille ; or, rendez-
moi mon nid d’oiseau; vous n’en avez plus
besoin, et vous étes trop honnéte homme pour
vouloir injustement retenir le bien d’autrui.
D’ailleurs, sans remerciement, je vous proteste
que c’est du meilleur de mon cceur que je vous
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I’ai prété. » Il le reprit de mes mains sans que je
m’y opposasse, le remit dans sa poche, et me
regarda en partant d’un nouvel éclat de rire, qui
méme fut si sonore, que le forestier se retourna au
bruit. Je restai pétrifié.

« Avouez, poursuivit-il, que ce bonnet est
encore beaucoup plus commode que mon nid
d’oiseau ; il couvre au moins I’homme et son
ombre, et toutes les ombres qu’il lui prend
fantaisie d’avoir. Voyez, j’en ai pris aujourd’hui
deux a ma suite. » Il se mit a rire. « Tenez-vous-
le pour dit, Schlémihl, que I’on en vient a faire
malgreé soi ce que I’on n’avait pas voulu faire de
bon gré. Je suis toujours d’avis, et il en est encore
temps, que vous repreniez votre ombre et votre
prétendue. Pour Rascal, nous le ferons pendre ;
cela ne sera pas difficile tant qu’il y aura des
cordes. Tenez, je vous donnerai mon bonnet par-
dessus le marché. »

La mere de Mina survint, et la conversation
s’établit entre elle et son mari. « Que fait Mina ?
— Elle pleure. — Quelle déraison !... Qu’y faire ? —
Je ne sais, mais la donner si tbt a un autre !... —
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Oh! mon ami! tu es bien cruel envers ton
enfant ! — Non, ma femme, tu ne vois pas juste
dans cette occasion. Quand, apres avoir verse
quelques larmes, elle se trouvera la femme d’un
homme honoré et puissamment riche, elle se
consolera, et sa douleur ne lui paraitra plus que
comme un songe. Elle remerciera Dieu et ses
parents, tu le verras. — Je le souhaite. — Elle
possede sans doute aujourd’hui une belle
fortune ; mais, apres le bruit qu’a fait sa
malheureuse liaison avec cet aventurier, crois-tu
qu’il soit facile de trouver pour elle un parti tel
que M. Rascal ? Sais-tu a quoi monte sa fortune ?
M. Rascal vient d’acheter comptant pour six
millions de belles et bonnes terres, libres de toute
hypotheque. J’en ai eu les titres entre les mains.
C’était lui dans le temps qui mettait I’enchere sur
toutes celles que je voulais acquérir pour Mina ;
Il possede en outre en portefeuille pour environ
trois millions de papiers sur la maison Thomas
John. — Il faut donc qu’il ait beaucoup volé. —
Que dis-tu la? Il a sagement économise, tandis
que d’autres jetaient par les fenétres. — Mais un
homme qui a porté la livrée! — Sottise ! Son
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ombre est exempte de taches. — Tu as raison,
mais cependant... »

L’homme en habit gris me regarda encore en
riant. La porte s’ouvrit. Mina parut, appuyée sur
le bras d’une femme de chambre. Des larmes
sillonnaient ses joues décoloréees. Elle prit place
dans un fauteuil gu’on lui avait préparé sous les
tilleuls, et son pere s’assit sur une chaise a cote
d’elle. Il prit sa main, la serra tendrement et lui
adressa la parole en adoucissant le son de sa voix.
Les larmes de Mina coulerent plus abondantes.

« Tu es ma bonne, ma chére enfant ; tu seras
raisonnable ; tu ne voudras pas affliger ton vieux
pere, qui ne souhaite que ton bonheur. Je congaols,
ma chere fille, que tout ce qui vient de se passer
t’ait fortement affectée ; tu as échappé comme
par miracle a ta ruine. Avant que nous eussions
découvert I’infamie de ce misérable, tu I’aimais,
tu I’aimais tendrement je le sais, mon enfant, et je
ne t’en fais point de reproches ; je I’ai chéri moi-
méme tant que je I’ai pris pour un grand seigneur.
Mais considere comment les choses ont changgé.
Quoi! le dernier manant, jusqu’au moindre
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barbet, chacun a son ombre, en ce monde, et ma
fille unique aurait été I’épouse d’un homme...
Non, tu ne penses plus certainement & lui. Ecoute,
Mina : un homme qui ne craint pas le soleil, un
honnéte homme, qui n’est pas, a la verite, un
prince, mais qui a dix millions de bien (dix fois
autant que tu en possedes toi-méme), recherche ta
main. Un homme qui rendra ma chere fille
heureuse. Ne me réponds rien; ne me résiste
pas ; sois ma fille bien aimée, ma fille soumise ;
obéis ; laisse ton pere veiller a tes intéréts, régler
ton sort et sécher tes larmes. Promets-moi de
donner ta main a M. Rascal. Dis, veux-tu me le
promettre !... »

Elle répondit d’une voix mourante : « Je n’ai
plus aucun deésir sur la terre. Que la volonté de
mon pére décide de mon sort. »

Aussitot on annongca M. Rascal. Il se présenta
d’un air assuré. Mina perdit I’usage de ses sens.
Mon diaboligue compagnon, me regardant d’un
air courroucé, m’adressa rapidement ces mots :
« Et vous pourriez soutenir cette scene ! Qu’est-
ce donc qui coule dans vos veines ? est-ce bien
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du sang ? » Et d’un mouvement prompt il me fit
une légere blessure a la main. « Oui, dit-il, c’est
du sang, du véritable sang ; signez donc ! » Je me
trouvai le parchemin dans une main et la plume
dans I’autre.

Al

Je veux, mon cher Adelbert, en appeler a ton
jugement sans chercher a le séduire. Longtemps,
juge impitoyable de moi-méme, j’ai nourri le ver
rongeur dans mon ame. Cet instant critique et
décisif de ma vie, sans cesse présent a mes yeux,
me tenait dans le doute et I’humiliation. — Mon
ami, celui qu’une premiere imprudence écarte du
droit chemin se voit bientdét égaré dans de
perfides sentiers dont la pente I’entraine ; il ne
saurait déja plus retourner en arriere ; ses regards
interrogent en vain les astres du ciel ; il ne saurait
plus régler sur eux sa marche ; il faut poursuivre,
le gouffre I’appelle, et bient6t il ne lui reste plus
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qu’a se dévouer lui-méme a Nemeésis. — Apres la
faute qui avait attire sur moi le meépris des
hommes, criminel par un amour irréfléchi, j’avais
témérairement enveloppé dans mes tristes
destinées I’existence d’un autre étre. Devais-je
balancer, quand il en eétait encore temps, a
m’élancer en aveugle pour sauver du précipice
celle que j’y avais moi-méme jetée ? Ne me
méprise pas au point de croire qu’aucun prix qui
fat en ma puissance m’edt paru excessif, et que
J’eusse éteé plus avare d’aucune propriété que de
mon or. Non, je te le jure. Mais, Adelbert, mon
ame était tout absorbée dans la haine invétéree
que je portais a cet homme, dont les voies
courbes et mystérieuses me révoltaient. Peut-étre
que je lui faisais tort, mais je n’étais pas maitre
de moi, et toute communauté avec lui me faisait
horreur. Il arriva donc encore cette fois ce qui
déja souvent m’était arrive dans ma vie, et ce
dont se compose en genéral I’histoire des
hommes : un évenement remplit la place d’une
action. Je me suis depuis réconcilié avec moi-
méme. J’ai appris a réveérer la nécessite, et qu’est-
ce qui lui appartient plus irrévocablement que
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I’action commise et I’événement avenu? J’ai
appris a révérer cette méme nécessité comme un
ordre sage qui conserve et dirige le vaste
ensemble dans lequel nous entrons comme des
rouages qui recoivent et propagent le
mouvement. Il faut que ce qui doit étre arrive. Ce
qui devait étre arriva, et plus tard j’ai reconnu
avec venération I’impulsion irrésistible de cette
force intelligente dans mes propres destinées, et
dans celles des étres cheris sur lesquels s’etendit
leur influence.

Je ne sais si je dois I’attribuer a la trop forte
tension de tous les ressorts de mon ame, a
I’épuisement de mes forces physiques, ou bien au
désordre inexprimable qu’excitait dans tout mon
étre le voisinage odieux de cet individu. Quoi
qu’il en soit, a I’instant de signer, je me sentis
defaillir; je tombai sans connaissance, et je
demeurai un temps considerable entre les bras de
la mort.

Quand je revins a moi, des trépignements de
pieds et des imprécations furent les premiers sons
qui frapperent mon oreille. J’ouvris les yeux. Il
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était nuit, mon odieux compagnon me donnait ses
soins tout en m’accablant d’injures. « N’est-ce
pas la, disait-il, se conduire comme une vieille
femme. Allons ! gu’on se dépéche, et qu’on fasse
ce que I’on a résolu de faire; ou bien a-t-on
changeé d’avis, et veut-on s’en tenir a pleurer ? »
Je me relevai péniblement de la terre ou j’étais
etendu, et jetai en silence mes regards autour de
moi. |l faisait tout a fait nuit. Dans la maison
illuminée de I’inspecteur des foréts retentissait
une musique bruyante. Quelques personnes
parcouraient les allées du jardin; deux d’entre
elles s’approchérent en conversant et vinrent
prendre place sur le banc ou moi-méme j’avais
eté assis. J’ecoutais leurs discours; elles
s’entretenaient du mariage de I’opulent M. Rascal
avec la fille de I’inspecteur des foréts, mariage
qui avait été célébré dans la matinée de ce méme
jour. Ainsi donc, c’en était fait.

Je retirai sans rien dire ma téte de dessous le
bonnet de nuage de I’inconnu, qui disparut
aussitot a mes regards, et je me hatai, en
m’enfoncant dans I’épaisseur des bosquets et en
passant par le berceau du comte Pierre, de
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regagner la porte du jardin. Cependant, attaché a
moi comme un vampire, mon compagnon
invisible me poursuivait et ne cessait de
m’assaillir de ses discours envenimeés. « Voila
donc ce que I’on gagne a soigner durant tout un
jour Monsieur, qui a des attaques de nerfs! Un
autre aurait dit: grand merci; mais, mon ami,
c’est fort bien; fuyez-moi tant que vous
voudrez ; sauvez-vous tant que VvoOus pourrez :
nous n’en serons pas moins inséparables. Vous
avez mon or et j’ai votre ombre. Il n’est plus de
repos pour I’un ni pour I’autre. Jamais ombre a-t-
elle abandonné son homme? La votre
m’entraine, m’attache a votre suite, jusqu’a ce
qu’enfin il vous plaise de la recevoir en grace et
de m’en débarrasser. Je vous le prédis, vous ferez
un jour, et trop tard, par lassitude et par ennui, ce
que vous n’avez pas voulu faire de bon cceur,
quand il en était temps. On n’échappe pas a sa
destinée ! » Il continuait a parler sur le méme ton.
Je fuyais en vain ; il s’obstinait avec ironie a me
retracer les attraits de I’ombre et de I’or. Je ne
pouvais me recueillir ni former aucune pensée
suivie.
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J’avais regagné ma maison en traversant
quelques rues écartées et désertes ; j’eus peine a
la reconnaitre. Les fenétres en étaient brisees, les
portes barricadées ; aucune lumiere n’éclairait les
appartements, aucun bruit ne s’y faisait entendre,
aucun domestique ne m’attendait. Mon invisible
persécuteur éclata de rire. « Ainsi va le monde,
dit-il ; mais vous retrouverez votre Bendel. On I’a
prudemment I’autre jour renvoyé si fatigué, qu’il
aura été oblige de garder la maison. » Il se remit a
rire. « Il aura une longue histoire a vous faire.
Bonsoir donc pour aujourd’hui. Au plaisir de
VOus revoir, et bientot ! »

J’avais sonné a plusieurs reprises ; je vis une
lumiere en mouvement. Bendel demanda qui était
la ; lorsque cet excellent serviteur eut reconnu ma
VOiX, a peine put-il contenir ses transports. La
porte s’ouvrit et nous tombames, en pleurant,
dans les bras I’un de I'autre. Je le trouvai tres
change. Il était faible et malade. Pour moi, mes
cheveux étaient devenus tout gris. Il me conduisit
a travers ces vastes appartements, entiérement
dévastés, a un cabinet intérieur qui avait éte
epargne. Il y apporta quelgue nourriture, et,
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s’étant assis pres de moi, il recommenca a
pleurer. Il me raconta que I’homme gréle en habit
gris, qu’il avait surpris avec mon ombre, I’avait
entrainé a sa suite tres loin et tres longtemps,
jusqu’a ce que, tombant de lassitude et ne
pouvant plus retrouver mes traces, il el(t été
réduit a prendre le parti de se trainer chez moi
pour m’y attendre; que bientot la populace,
soulevée et ameutée par Rascal, avait assouvi sa
fureur en brisant les fenétres et les meubles de
mon hotel ; que mes gens s’étaient disperses ; que
la police m’avait banni comme suspect, et
m’avait assigné vingt-quatre heures pour sortir du
territoire. Voila comment ils avaient reconnu tous
mes bienfaits.

A ce que je savais déja de la fortune et du
mariage de Rascal, il ajouta quelgues
circonstances que j’ignorais encore. Ce scélerat,
auteur de tous les désastres qui venaient de
fondre sur moi, semblait avoir connu mon secret
des le principe, et ne s’étre attaché a moi que par
attrait pour I’or. Il s’était probablement procuré
une clef de I’armoire ou étaient jadis cachées mes
richesses, et avait des lors jeté les fondements
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d’une fortune qu’il pouvait aujourd’hui négliger
d’augmenter.

Ce récit, Bendel I’avait entrecoupé de bien des
larmes. Lorsqu’il I’eut achevé, il en répandit de
nouvelles, mais de la seule joie que lui causait
mon retour, car il avait craint de ne plus me
revoir, et fremi des extremités auxquelles aurait
pu me porter P’adversité, qu’il me voyait
aujourd’hui supporter avec calme. Tel était, en
effet, le caractere qu’avait pris en moi le
désespoir. Mon infortune se présentait a moi
comme une fatale nécessité ; je n’avais plus de
larmes a lui donner ; aucun gémissement, aucun
cri, ne pouvait plus sortir de mon sein. Je
courbais avec une apparente indifférence une téte
dévouée sous la main invisible qui m’opprimait.

« Bendel, lui dis-je, tu connais mon sort. Je
n’ai pas laissé de provoquer le chatiment qui me
poursuit. Je ne veux pas t’associer plus longtemps
a ma destinée, toi dont le bon cceur et I’innocence
méritent un meilleur sort. Selle-moi un cheval ; je
vais partir. Séparons-nous; je le veux. Il doit
encore rester ici quelques caisses remplies d’or,
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garde-les ; pour moi, je vais seul et sans but
parcourir le monde. Si jamais je revois des jours
plus sereins, si le bonheur daigne encore me
sourire, alors je penserai fidelement a toi, car,
dans les heures de I’adversité, j’ai plus d’une fois
répandu des larmes dans ton sein. »

Il fallut que Bendel, effrayé de ma résolution
et le cceur déchiré, obéit a ce dernier ordre de son
maitre. Sourd a ses représentations et a ses
prieres, je fus inébranlable. Il m’amena mon
cheval ; je serrai encore une fois entre mes bras
I’ami de mon malheur, et m’éloignai, dans les
ténebres de la nuit, de ce lieu funeste, tombeau de
mes espérances. Je ne faisais aucune attention a
la route que suivait mon cheval, car je n’avais
plus sur la terre aucun but, aucun désir.

VIII

Bientot je fus joint par un piéton qui, apres
m’avoir suivi quelque temps, me demanda la
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permission, puisque nous suivions la méme route,
de placer sur la croupe de mon cheval un
manteau qui I’incommodait. Je le laissai faire
sans lui répondre. Il me remercia de ce léger
service avec aisance et politesse, loua cependant
la beauté de ma monture, en prit occasion de
celébrer le bonheur et la puissance des riches, et
enfin s’engagea, je ne sais trop comment, dans
une sorte de dialogue avec lui-méme, pendant
lequel je jouais le role passif d’auditeur.

Il développa ses idées sur le monde, et aborda
bient6t la métaphysique, dont le probléme est de
nous révéler le mot de la grande énigme, et de
nous donner la clef de toutes celles qui bornent
notre pensée. Il posa la question avec beaucoup
de clarte, et se mit aussitot a y répondre.

Tu sais, mon ami, qu’apres avoir écouté tous
nos philosophes, j’ai clairement reconnu que je
n’étais aucunement appelé a me méler de leurs
spéculations, et que, dans le sentiment de mon
insuffisance, je me suis irrévocablement retiré de
I’aréne. J’ai depuis laissé dormir bien des
questions, que je me suis resigne a ignorer, a ne
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pas faire ou a laisser sans réponse, et, me confiant
en la droiture de mon sens, j’ai, comme tu me le
conseillais toi-méme, suivi autant que je I’ai pu la
Vvoix qui s’élevait en moi pour me conduire, et
n’ai voulu qu’elle pour guide sur la route que je
me suis frayée. Cependant ce rheteur, dont
J’admirais le talent, me semblait elever un édifice
fondé en apparence sur sa propre nécessite. Mais
je n’y trouvais pas ce que précisément j’y aurais
voulu ; et des lors ce n’était plus pour moi qu’une
de ces constructions élégantes qui ne servent qu’a
récréer la vue par la symétrie de leurs formes;
mais je prenais plaisir a I’éloquence du sophiste,
qui, maitrisant mon attention, m’avait distrait de
mes propres maux, et je ne lui aurais pas résisté
s’il avait su ébranler mon ame, comme il savait
dominer mon esprit.

Les heures cependant s’étaient écoulées, et le
crepuscule avait insensiblement succéedé a la nuit.
Un secret effroi me fit tressaillir lorsque, levant
les yeux, je vis I’orient briller des couleurs qui
annoncent le retour du soleil, et, a I’heure ou les
ombres que projettent les corps opaqgues jouissent
de leur plus grande dimension, je ne découvrais
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contre lui, dans la contrée ouverte que je
parcourais, aucun abri, aucun rempart et je n’étais
pas seul ! Alors, pour la premiere fois, je jetai un
coup d’ceil sur mon compagnon de voyage ; je
frémis de nouveau : ce rhéteur n’était autre que
I”’hnomme en habit gris.

Il sourit de ma consternation, et poursuivit
ainsi son discours, sans me laisser le temps de
prendre la parole : « Souffrez qu’une fois, comme
c’est l'usage dans le monde, notre intérét
commun nous réunisse ; nous aurons toujours le
temps de nous séparer. Je vous avertis que cette
route qui traverse les montagnes est la seule que
Vous puissiez tenir. Vous n’oseriez descendre
dans la plaine, et vous ne voudriez pas sans doute
repasser les montagnes pour retourner au lieu
d’ou vous étes venu ; ce chemin est aussi le mien.
Je vous vois pélir a I’approche du soleil ; je veux
bien vous préter votre ombre pour le temps que
durera notre société, et, pour cette complaisance,
vous me souffrirez pres de vous; aussi bien
n’avez-vous plus votre Bendel; vous serez
content de mon service. Vous ne m’aimez pas,
j’en suis faché ; cela vous empéche-t-il de vous
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servir de moi ? Le diable n’est pas si noir qu’on
le peint. Vous m’avez impatienté hier, cela est
vrai ; mais je ne vous en tiens pas rancune
aujourd’hui, et vous m’avouerez que je vous ai
déja abrégé le chemin jusqu’ici. Allons, faites
encore une fois I’essai de votre ombre. »

Déja le soleil paraissait a I’horizon, et je
voyais du monde s’avancer vers nous sur la route.
J’acceptai la proposition, quoigue avec une
extréme répugnance, et I’homme gris, en
souriant, laissa glisser a terre mon ombre, qui alla
aussitot prendre place sur celle de mon cheval, et
se mit a trotter gaiement a mon c6té; je ne
saurais exprimer [I’étrange emotion que je
ressentis a cette vue.

Je passai devant une troupe de paysans, qui se
rangerent pour faire place a un homme riche, et
Oterent respectueusement leurs chapeaux. Le
cceur me battait avec force, et, du haut de mon
cheval, je regardais de coété, et d’un ceil de
convoitise, cette ombre qui, autrefois, m’avait
appartenu, et que maintenant je ne tenais qu’a
titre de prét d’un étranger, d’un étre que
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J’abhorrais.

Mon compagnon, cependant, semblait étre
dans la plus parfaite sécurité; il me suivait en
s’amusant a siffler, lui a pied, moi bien monté. La
tentation était trop forte : il me prit comme un
vertige, je piquai des deux, courus ainsi a pleine
carriere un certain espace de chemin mais je
n’emmenais pas mon ombre avec moi, elle avait
glissé sous celle de mon cheval, lorsque celui-ci
avait pris le galop, et était retournée a son
légitime propriétaire. 1l me fallut honteusement
tourner bride. L’homme en habit gris, lorsqu’il
eut tranquillement achevé son air, se moqua de
moi, rajusta mon image a la place qu’elle devait
occuper, et m’apprit qu’elle ne me resterait
attachée que lorsqu’elle serait redevenue ma
propriété. « Je vous tiens, continua-t-il, par votre
ombre, et vous ne m’échapperez pas : un homme
riche comme vous a besoin de ce meuble, et vous
n’avez que le tort de ne pas I’avoir senti plus
tot. »

Je poursuivis mon voyage dans la méme
direction, et toutes les commodités de la vie, ses
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superfluités, le luxe, la magnificence, revinrent
insensiblement m’entourer. Muni d’une ombre,
bien que d’emprunt, je pouvais me mouvoir sans
crainte et sans géne ; je jouissais partout de ma
liberté, et j’inspirais partout le respect que I’on
doit a I’opulence ; mais j’avais la mort dans le
cceur. Mon incompréhensible compagnon, qui
partout se donnait lui-méme pour le serviteur
indigne de I’homme du monde le plus riche, était
d’une complaisance sans bornes ; il remplissait,
en effet, prés de moi les fonctions de valet avec
un empressement, une intelligence et une
dextérité qui surpassaient toute idée ; c’était le
modele accompli du valet de chambre d’un riche.
Mais il ne me quittait pas, et ne cessait d’exercer
sur moi son éloquence, affectant toujours la plus
parfaite sécurité que je finirais, ne flt-ce que pour
me débarrasser de lui, par conclure le marché
qu’il m’avait proposé. Il m’était, en effet, aussi a
charge qu’odieux ; il me faisait peur. Je m’étais
placé moi-méme dans sa dépendance; il me
tenait asservi depuis qu’il m’avait fait de nouveau
jouer un role sur la scene du monde, que je
voulais fuir. Je ne pouvais plus lui imposer
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silence, et je sentais qu’au fond il avait raison. Il
faut dans le monde qu’un riche ait une ombre, et
si je wvoulais soutenir I’état qu’il m’avait
insidieusement fait reprendre, il n’y avait qu’une
issue a prévoir. Cependant  j’avais
irrévocablement résolu, apres avoir sacrifié mon
amour et désenchanté ma vie, que pour toutes les
ombres de la terre je n’engagerais point mon
ame, quel que pat étre I’événement.

Un jour, nous étions assis a I’entrée d’une
caverne que les étrangers qui voyagent dans les
montagnes ont coutume de visiter. La voix des
torrents souterrains se fait entendre dans une
profondeur immense, et les pierres que I’on jette
dans le gouffre retentissent longtemps dans leur
chute, sans paraitre en atteindre le fond.

L’homme gris, selon sa coutume, me faisait,
avec une imagination prodigue et toute la magie
des plus vives couleurs, le tableau ravissant de
tout ce que je pourrais effectuer dans ce monde,
au moyen de ma bourse, des que j’aurais
recouvré la propriété de mon ombre,

Les coudes appuyés sur mes genoux, cachant
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mon visage dans mes deux mains, je prétais
I’oreille au corrupteur, et mon cceur hésitait entre
les attraits de la séduction et I’austérité de ma
volonté. Je ne pouvais plus longtemps rester ainsi
en guerre avec moi-méme ; j’engageai enfin un
combat qui devait étre decisif.

« Vous paraissez oublier, Monsieur, que, si je
vous ai permis de m’accompagner jusqu’ici, ce
n’a été qu’a certaines conditions, et que je me
suis reservé mon entiere liberté. — Dites un mot,
répondit-il, et je ferai mon paquet. » Cette sorte
de menace lui était familiere. Je gardai le silence ;
il se mit en devoir de reployer mon ombre et de
I’emporter. Je pélis, mais je le laissai faire. Il
acheva, et un long silence suivit. Il reprit enfin la
parole :

« VVous me haissez, Monsieur, je le sais ; mais
pourquoi me haissez-vous ? Serait-ce pour
m’avoir attaqué en voleur de grand chemin et
vous étre applaudi, dans votre sagesse, de
m’avoir dépouillé un moment de mon nid
d’oiseau ? Ou bien, est-ce pour avoir voulu me
voler, comme un filou, le bien que vous
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supposiez confié a votre seule probité, cette
ombre que vous savez fort bien m’avoir vendue ?
Quant a mol, je ne vous en veux pas pour cela; je
trouve tout simple que vous cherchiez a user de
tous vos avantages, ruse et violence. Que
d’ailleurs vous vous prétiez les principes les plus
séveres, et que, dans votre esprit, vous réviez a un
bel idéal de délicatesse, c’est une fantaisie dont je
ne m’offense pas. Je n’ai pas, en effet, une
morale aussi austere que la vOtre, mais j’agis
comme vous pensez. Dites-moi, par exemple, si
je vous ai jamais pris a la gorge pour avoir votre
belle ame, dont vous savez que j’ai envie; si
jamais je vous ai fait attaquer par quelqu’un de
mes gens pour recouvrer ma bourse ; ou si j’al
essayé d’ailleurs de vous en priver par quelgue
tour de passe-passe?» Je n’avais rien a
répondre ; il poursuivit: « C’est fort bien,
Monsieur, c’est fort bien; vous ne sauriez me
souffrir, je le concois facilement, et je ne vous en
fais point de reproches. Il faut nous separer, cela
est clair, et je vous avouerai que, de mon coté, je
commence aussi a vous trouver infiniment
ennuyeux. Or donc, pour vous soustraire
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définitivement et a jamais a I’humiliation de ma
facheuse présence, je vous le conseille encore une
fois, rachetez-moi cette ombre tant regrettée. — A
ce prix ? lui dis-je en lui présentant sa bourse. —
Non. » Telle fut sa laconique réponse. Je soupirali
profondément et repris la parole : « A la bonne
heure. Je n’en insiste pas moins sur notre
séparation. Ne vous obstinez pas, Monsieur, a me
barrer plus longtemps le chemin sur cette terre,
qui, je pense, est assez large pour tous deux. » Il
sourit et me répligua : « Je pars, Monsieur, mais
auparavant je veux vous apprendre a sonner votre
valet trés indigne, si jamais vous pouviez avoir
besoin de lui. Vous n’avez pour cela qu’a secouer
votre bourse ; le tintement de I’or éternel qu’elle
renferme se fera partout entendre a mon oreille,
et je serai toujours a vos ordres. Chacun pense a
son profit dans ce monde; vous voyez qu’en
songeant au mien je ne néglige pas vos interéts.
N’est-il pas évident que je remets aujourd’hui
une nouvelle force a votre disposition ? Oh ! cette
bourse ! Tenez, quand les teignes auraient rongé
votre ombre, cette bourse serait encore un lien
solide entre nous. En un mot, vous me tenez par
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la bourse ; vous pouvez m’appeler quand il vous
plaira, et disposer, en tout temps et en tous lieux,
de votre tres humble et tres obéissant serviteur.
Vous savez quels services je puis rendre a mes
amis, et que surtout les riches sont bien dans mes
papiers ; vous lI’avez vu. Mais pour votre ombre,
Monsieur, tenez-vous-le pour dit, vous savez le
prix que j’y mets. J’ai I’honneur de vous saluer. »

En ce moment d’anciens souvenirs se
retracerent inopinément a mon esprit. Je lui
demandai avec vivacité: « Aviez-vous une
signature de M. John ? » Il répondit en souriant :
« Avec un ami tel que lui, je n’avais pas besoin
d’écriture. — Mais qu’est-il devenu ? Ou est-il a
cette heure ? m’écriai-je ; au nom de Dieu, je
veux le savoir ! »

Il mit en hésitant sa main droite dans sa poche,
et en tira par les cheveux le fantbme péle et
déefigure de Thomas John, dont les levres livides,
s’entrouvrant avec peine, laisserent échapper ces
mots : Justo judicio Dei judicatus sum; justo
judicio Dei condemnatus sum. Je suis juge par un
juste jugement de Dieu ; je suis condamne par un

102



juste jugement de Dieu.

Saisi d’horreur, je jetai précipitamment la
bourse que je tenais dans le gouffre, et m’écriai :
« Je t’en conjure, au nom de Dieu, misérable,
eloigne-toi d’ici, et ne reparais jamais devant mes
yeux. » Il se leva aussitot, d’un air sombre et
sinistre, et disparut parmi les rochers qui
formaient I’enceinte de ce lieu sauvage.

IX

Je me trouvais donc sans ombre et sans argent,
mais ma poitrine était soulagée du fardeau qui
I’avait oppressée et je respirais librement. Si je
n’avais pas perdu mon amour, ou si dans cette
perte je m’étais cru sans reproche, je crois que
J’aurais été heureux. Cependant je ne savais que
faire, et j’ignorais ce que j’allais devenir. Je
visitai d’abord mes poches, ou je trouvai encore
quelques pieces d’or ; je les comptai, et je me mis
a rire. J’avais laissé mes chevaux dans la vallée, a
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I’auberge prochaine, mais j’avais honte d’y
retourner. Au moins fallait-il pour cela attendre le
coucher du soleil, et il était a peine a son midi. Je
m’étendis a I’ombre d’un arbre, et je m’endormis
profondément.

A travers le tissu diaphane d’un songe
délicieux, je vis groupées autour de moi les plus
riantes images. Je vis Mina couronnée de fleurs
s’approcher, me sourire, se pencher vers moi, et
glisser comme sur les ailes du zéphyr. L’honnéte
Bendel, le front radieux, passa devant moi, et me
tendit la main. De nombreux groupes semblaient
former dans le lointain des danses légeres. Je
reconnus plusieurs personnes; je crus te
reconnaitre toi-méme, mon cher Adelbert. Une
vive lumiere éclairait le paysage; cependant
personne n’avait d’ombre, et ce qu’il y avait de
plus extraordinaire, c’est que cela n’avait rien de
choquant. Des chants retentissaient sous des
bosquets de palmiers ; tout respirait le bonheur.
Je ne pouvais fixer toutes ces images furtives, je
ne pouvais méme les comprendre ; mais leur vue
me remplissait d’une douce émotion, et je sentais
que ce réve m’enchantait. J’aurais voulu qu’il
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durat toujours, et en effet, longtemps apres m’étre
réveillé, je tenais encore les yeux fermés, comme
pour en retenir I’impression dans mon ame.

J’ouvris enfin les yeux. Le soleil était encore
au ciel, mais du coteé de I’orient ; j’avais dormi le
reste du jour précédent et la nuit tout entiere. Il
me sembla que ce flt un avertissement de ne plus
retourner a mon auberge. J’abandonnai sans
regret tout ce que j’y possédais encore, et je
résolus de suivre a pied le sentier qui, a travers de
vastes foréts, serpentait sur les flancs de la
montagne. Je m’abandonnai a mon destin, sans
regarder en arriere, et je n’eus pas méme la
pensée de m’adresser a Bendel, que j’avais laissé
riche, et sur lequel j’aurais pu compter dans ma
détresse.

Je me considérai sous le rapport du nouveau
role que j’allais avoir a jouer. Mon habillement
etait tres modeste ; j’etais vétu d’une vieille
kourtke noire, que j’avais portée jadis a Berlin, et
qui, je ne sais comment, m’était tombée sous la
main le jour ou j’avais quitté les bains. J’avais un
bonnet de voyage sur la téte et une paire de
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vieilles bottes a mes pieds. Je me levali, coupai un
baton d’épine a la place méme ou j’étais, en
mémoire de ce qui S’y était passé, et je me mis
sur-le-champ en route.

Je rencontrai dans la forét un vieux paysan qui
me salua cordialement ; je liai conversation avec
lui. Je m’informai, comme le fait un voyageur
curieux et a pied, d’abord du chemin, ensuite de
la contrée et de ses habitants, enfin des diverses
productions de ces montagnes. Il répondit a
toutes mes questions en bon villageois et avec
détail. Nous arrivames au lit d’un torrent qui
avait ravagé une assez vaste étendue de la forét.
Ce large espace éclairé par le soleil me fit
frissonner intérieurement. Je laissai  mon
compagnon passer devant moi, mais il s’arréta au
milieu de cette dangereuse traversée, et se
retourna vers moi pour me raconter I’histoire et la
date du deéebordement dont nous voyions les
traces. Il s’apercut bientot de ce qui me manqguait,
et s’interrompant dans sa narration : « Comment
donc! dit-il, Monsieur n’a point d’ombre ? —
Hélas ! non, répondis-je en gémissant; je I’ai
perdue, ainsi que mes cheveux et mes ongles,
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dans une longue et cruelle maladie. Voyez, brave
homme, a mon age, quels sont les cheveux qui
me sont revenus : ils sont tout blancs ; mes ongles
sont encore courts, et pour mon ombre, elle ne
veut pas repousser. » Il secoua la téte en frongant
le sourcil, et répéta: «Point d’ombre! point
d’ombre ! cela ne vaut rien, c’est une mauvaise
maladie que Monsieur a eue la. » Il ne reprit pas
le récit qu’il avait interrompu, et il me quitta,
sans rien dire, au premier carrefour qui se
présenta. Mon cceur se gonfla de nouveau, de
nouvelles larmes coulerent le long de mes joues.
C’en était fait de ma sérénité.

Je poursuivis tristement ma route, et je ne
désirai désormais aucune société ; je me tenais
tout le jour dans I’épaisseur des bois, et lorsque
J’avais a traverser quelque lieu découvert,
J’attendais qu’aucun regard ne pat m’y
surprendre. Je cherchais, le soir, a m’approcher
des villages ou je voulais passer la nuit. Je me
dirigeais sur des mines situées dans ces
montagnes, ou j’espérais obtenir du travail sous
terre. Il fallait, dans ma situation présente, songer
a ma subsistance ; il fallait surtout, et je I’avais
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clairement reconnu, chercher dans un travail
forcé quelque reléche aux sinistres pensées qui
dévoraient mon ame.

Deux journées de marche par un temps
pluvieux, ou je n’avais pas le soleil a craindre,
m’avancerent beaucoup sur ma route, mais ce fut
aux depens de mes bottes, qui dataient du temps
du comte Pierre, et n’avaient pas été faites pour
voyager a pied dans les montagnes. Je marchais a
pieds nus ; il fallait renouveler ma chaussure. Le
matin du jour suivant, le ciel étant encore
couvert, j’entrai, pour m’occuper de cette affaire
importante, dans un bourg ou I’on tenait foire, et
je m’arrétai devant une boutique ou des
chaussures vieilles et neuves étaient étalées. Je
marchandai une paire de bottes neuves qui me
convenaient parfaitement ; mais le prix exorbitant
que I’on en demandait m’obligea d’y renoncer. Je
me rabattis sur d’autres deéja portées, qui
paraissaient encore bonnes et tres fortes; je
conclus le marché. Le jeune garcon qui tenait la
boutique, et dont une longue chevelure blonde
ombrageait la belle figure, les remit entre mes
mains, apres en avoir recu le paiement, et me
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souhaita d’un air gracieux un bon voyage. Je me
chaussai de ma nouvelle emplette, et je sortis du
bourg, dont la porte s’ouvrait du coté du nord.

Absorbé dans mes pensées, je regardais a
peine a mes pieds; je songeais aux mines, ou
J’espérais arriver le soir méme, et ou je ne savais
trop comment me présenter.

Je n’avais pas encore fait deux cents pas,
lorsque je m’apercus que je n’étais plus dans le
chemin ; je le cherchai des yeux. Je me trouvais
au milieu d’une antique forét de sapins, dont la
cognée semblait n’avoir jamais approché. Je
pénétrai plus avant : je ne vis plus autour de moi
que des rochers stériles, dont une mousse jaunatre
et aride revétait la base, et dont les sommets
etaient couronnés de glaces et de neiges. L’air
etait extrémement froid. Je regardai derriere moi ;
la forét avait disparu. Je fis encore quelques pas ;
le silence de la mort m’environnait. Je me trouvai
sur un champ de glace, qui s’étendait a perte de
vue autour de moi. L’air était épais ; le soleil se
montrait sanglant a I’horizon. Je ne comprenais
rien a ce qui m’arrivait. Le froid qui me gelait me
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forca de hater ma marche. Jentendis le
bruissement éloigné des flots ; encore un pas, et
je fus aux bords glacés d’un immense océan ; et
devant moi des troupeaux innombrables de
phoques se précipitéerent en rugissant dans les
eaux. Je voulus suivre cette rive; je revis des
rochers, des foréts de bouleaux et de sapins, — des
déserts. Je continuai un instant a courir; la
chaleur devint étouffante. Je regardai autour de
moi ; j’étais au milieu de rizieres et de riches
cultures. Je m’assis sous I’ombre d’une plantation
de mdriers ; je tirai ma montre : il n’y avait pas
un quart d’heure que j’étais sorti du bourg. Je
croyais réver; je me mordis la langue pour
m’éveiller, mais je ne dormais pas. Je fermai les
yeux pour rassembler mes idées. Les syllabes
d’un langage qui m’était tout a fait inconnu
frapperent mon oreille. Je levai les yeux : deux
Chinois (la coupe asiatique de leur visage me
forcait d’ajouter foi a leur costume), deux
Chinois m’adressaient la parole avec les
génuflexions usitées dans leur pays. Je me levai
et reculai de deux pas; je ne les revis plus: le
paysage avait changé, des bois avaient remplacé
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les riziéres. Je considérai les arbres voisins ; je
crus reconnaitre des productions de I’Asie et des
Indes orientales. Je voulus m’approcher d’un de
ces arbres ; — une jambe en avant, et tout avait
encore changé. Alors je me mis a marcher a pas
comptés, comme une recrue que I’on exerce,
regardant avec admiration autour de moi. De
fertiles plaines, de bralants déserts de sable, des
savanes, des foréts, des montagnes couvertes de
neige se déroulaient successivement et
rapidement a mes regards étonneés. Je n’en
pouvais plus douter, j’avais a mes pieds des
bottes de sept lieues.

X

Un vif et profond sentiment de piété me fit
tomber a genoux, et des larmes de reconnaissance
coulerent de mes yeux. Un avenir nouveau se
révélait a moi. J’allais, dans le sein de la nature
que j’avais toujours chérie, me dédommager de la
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société des hommes, dont j’étais exclu par ma
faute ; toute la terre s’ouvrait devant mes yeux
comme un jardin; [I’étude allait étre le
mouvement et la force de ma vie, dont la science
devenait le but. Je n’ai fait depuis ce jour que
travailler, avec zele et perséverance, a réaliser
cette inspiration ; et le degré auquel j’ai approché
de I’idéal a constamment été la mesure de ma
propre satisfaction.

Je me levai aussitot pour prendre d’un premier
regard possession du vaste champ ou je me
préparais a moissonner. Je me trouvais sur le haut
plateau de I’Asie, et le soleil, qui peu d’heures
auparavant s’était levé pour moi, s’inclinait vers
son couchant. Je devancai sa course en traversant
I’Asie d’orient en occident ; j’entrai en Afrique
par I’isthme de Suez, et je parcourus en différents
sens ce continent, dont chaque partie excitait ma
curiosité. Passant en revue les antiques
monuments de I’Egypte, j’apercus prés de Thébes
aux cent portes les grottes du désert qu’habiterent
autrefois de pieux solitaires, et je me dis aussitot :
« Icl sera ma demeure.» Je choisis pour ma
future habitation I’'une des plus retirées, qui était
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a la fois spacieuse, commode et inaccessible aux
chacals, et je poursuivis ma course. J’entrai en
Europe par les colonnes d’Hercule, et, apres en
avoir regardé les diverses provinces, je passai du
nord de I’Asie sur les glaces polaires, et gagnai le
Groenland et I’Amérique. Je parcourus les deux
parties du nouveau monde, et I’hiver qui régnait
dans le sud me fit promptement retourner du cap
Horn vers les tropiques.

Je m’arrétai jusqu’a ce que le jour se levat sur
I’orient de I’Asie, et repris ma course apres
quelque repos. Je suivis du sud au nord des deux
Amériques la haute chaine de montagnes qui en
forme I’aréte. Je marchais avec précaution, d’un
sommet a un autre, sur des glaces éternelles et au
milieu des feux que vomissaient les volcans ;
souvent j’avais peine a respirer. Je cherchai le
détroit de Behring et repassai en Asie. J’en suivis
la cOte orientale dans toutes ses sinuosites,
examinant avec attention quelles seraient celles
des 1les voisines qui pourraient m’étre
accessibles.

De la presqu’ile de Malacca mes bottes me

113



portéerent sur les iles jusqu’a celle de Lamboc. Je
m’efforcai, non sans m’exposer a de grands
dangers, de me frayer, au travers des roches et
des écueils dont ces mers sont remplies, une route
vers Borneéo, et puis vers la Nouvelle-Hollande :
il fallut y renoncer. Je m’assis enfin sur le
promontoire le plus avancé de I’Tle que j’avais pu
atteindre, et, tournant mes regards vers cette
partie du monde qui m’était interdite, je me mis a
pleurer, comme devant la grille d’un cachot,
d’avoir sitot rencontré les bornes qui m’étaient
prescrites. En effet, la portion de la terre la plus
nécessaire a I’intelligence de I’ensemble m’était
fermée, et je voyais des I’abord le fruit de mes
travaux réduit a de simples fragments. O mon
cher Adelbert, qu’est-ce donc que toute I’activite
des hommes ?

Souvent, au fort de I’hiver austral, m’élancant
du cap Horn, bravant le froid, la mer et les
tempétes, je me suis risqué, avec une audace
téméraire, sur des glaces flottantes, et j’ai cherché
a m’ouvrir par le glacier polaire un passage vers
la Nouvelle-Hollande, méme sans m’inquiéter du
retour, et dat ce pays affreux se refermer sur moi
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comme mon tombeau. Mais en vain : mes yeux
n’ont point encore vu la Nouvelle-Hollande.
Apres ces tentatives infructueuses, je revenais
toujours au promontoire de Lamboc, ou,
m’asseyant la face tournée vers le levant ou le
midi, je pleurais mon impuissance.

Enfin, je m’arrachai de ce lieu, et, le cceur
plein de tristesse, je rentrai dans I’intérieur de
I’Asie. J’en parcourus les parties que je n’avais
pas encore visitées, et je m’avancai vers
I’occident en devancant I’aurore. J’étais avant le
jour dans la Thébaide, a la grotte que j’avais
marguée la veille pour mon habitation.

Des que j’eus pris quelque repos, et que le jour
eclaira I’Europe, je songeai a me procurer tout ce
qui m’était nécessaire. D’abord il fallut songer au
moyen d’enrayer ma chaussure vagabonde ; car
J’avais éprouvé combien il était incommode
d’étre oblige de I’Gter chaque fois que je voulais
raccourcir le pas, ou examiner a loisir quelque
objet voisin. Des pantoufles que je mettais par-
dessus mes bottes produisirent exactement I’effet
que je m’en etais promis, et je m’accoutumai plus
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tard @ en avoir toujours deux paires sur moi,
parce qu’il m’arrivait souvent d’en jeter une, sans
avoir le temps de la ramasser, quand des lions,
des hommes ou des ours m’interrompaient dans
mes travaux, et me forcaient a fuir. Ma montre,
qui etait excellente, pouvait, dans mes courses
rapides, me servir de chronometre. J’avais encore
besoin d’un sextant, de quelques instruments de
physique et de quelques livres.

Je fis pour acquerir tout cela quelques courses
dangereuses a Paris et a Londres. Un ciel couvert
me favorisa. Quand le reste de mon or fut épuisé,
J’apportai en paiement des dents d’éléphants, que
j’allai chercher dans les déserts de I’Afrigue,
choisissant celles dont le poids n’excédait pas
mes forces. Je fus bientot pourvu de tout ce qu’il
me fallait, et je commencai mon nouveau genre
de vie.

Je parcourais incessamment la terre en
mesurant les hauteurs, en interrogeant les
sources, en étudiant I’atmosphere. Tantot
J’observais des animaux, tantot je recueillais des
plantes ou des échantillons de roches. Je courais
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des tropigues aux pbles, d’un continent a I’autre,
répetant ou variant mes expériences, rapprochant
les productions des régions les plus éloigneées, et
jamais ne me lassant de comparer. Les ceufs des
autruches de I’ Afrigue et ceux des oiseaux de mer
des cbtes du nord formaient, avec les fruits des
tropiques, ma nourriture accoutumee. La
nicotiane adoucissait mon sort, et I’amour de mon
fidele barbet remplacait pour moi les doux liens
auxquels je ne pouvais plus prétendre. Quand,
chargé de nouveaux trésors, je revenais vers ma
demeure, ses bonds joyeux et ses caresses me
faisaient encore doucement sentir que je n’étais
pas seul dans le monde.

Il fallait I’aventure que je vais raconter pour
me rejeter parmi les hommes.

XI

Un jour que, sur les cotes de Norvege, mes
pantoufles a mes pieds, je recueillais des lichens

117



et des algues, je rencontrai au detour d’une
falaise un ours blanc, qui se mit en devoir de
m’attaquer. Je voulus pour I’éviter jeter mes
pantoufles et passer sur une Tle éloignée, qu’une
pointe de rocher a fleur d’eau s’élevant dans
I’intervalle me donnait la facilité d’atteindre. Je
placai bien le pied droit sur ce récif, mais je me
précipitai de I’autre coOté dans la mer, parce que
ma pantoufle gauche était, par mégarde, restée a
mon pied.

Le froid excessif de I’eau me saisit, et j’eus
peine a me sauver du danger imminent que je
courais. Dés que j’eus gagneé terre, je courus au
plus vite vers les déserts de la Libye, pour m’y
sécher au soleil. Mais ses rayons brdlants,
auxquels je m’étais inconsidérément expose,
m’incommoderent en me donnant a plomb sur la
téte. Je me rejetai d’un pas mal assuré vers le
nord ; puis, cherchant par un exercice violent a
me procurer quelque soulagement, je me mis a
courir de toutes mes forces d’orient en occident,
et d’occident en orient. Je passais incessamment
du jour a la nuit et de la nuit au jour, et chancelais
du nord au sud et du sud au nord, a travers tous
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les climats divers.

Je ne sais combien de temps je roulai ainsi
d’un c6té du monde a I’autre. Une fievre ardente
embrasait mon sang. Je sentais, avec la plus
extréme anxiété, mes forces et ma raison
m’abandonner. Le malheur voulut encore que
dans cette course désordonnée je marchasse sur le
pied de quelqu’un, a qui sans doute je fis mal. Je
me sentis frapper, je tombai a terre, et je perdis
connaissance.

J’étais, lorsque je revins a moi, mollement
couché dans un bon lit, qui se trouvait au milieu
de plusieurs autres, dans une salle vaste et d’une
extréme propreté. Une personne était a mon
chevet ; d’autres se promenaient dans la salle,
allant d’un lit a I’autre. Elles vinrent au mien et
s’entretinrent de moi. Elles ne me nommaient que
numero douze, et cependant sur une table de
marbre noir, fixée au mur en face de moi, etait
ecrit bien distinctement mon nom :

Pierre Schlémihl
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en grosses lettres d’or. Je ne me trompais pas, ce
n’était pas une illusion, j’en comptais toutes les
lettres. Au-dessous de mon nom étaient encore
deux lignes d’écriture, mais les caracteres en
etaient plus fins, et j’étais encore trop faible pour
les assembler. Je refermai les yeux.

J’entendis prononcer distinctement et a haute
voix un discours dans lequel il était question de
Pierre Schlémihl, mais je n’en pouvais pas encore
saisir le sens. Je vis un homme d’une figure
affable et une tres belle femme vétue de noir
s’approcher de mon lit. Leurs physionomies ne
m’étaient point étrangeéres; cependant, je ne
pouvais pas encore les reconnaitre.

Je repris des forces peu a peu ; je m’appelais
numero douze, et numéro douze passait pour un
juif a cause de sa longue barbe, mais n’en était
pas pour cela traité avec moins de soin; on
paraissait ignorer qu’il et perdu son ombre. On
conservait, me dit-on, mes bottes avec le reste des
effets trouvés sur moi a mon entrée dans la
maison, pour m’étre scrupuleusement restitues a
ma sortie. Cette maison ou I’on me soignait dans
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ma maladie s’appelait Schlemihlium. Ce que
J’entendais réciter tous les jours eétait une
exhortation a prier Dieu pour Pierre Schlémihl,
fondateur et bienfaiteur de [I’établissement.
L’homme affable que j’avais vu prés de mon lit
etait Bendel ; la dame en deuil était Mina.

Je me rétablis dans le Schlemihlium sans étre
reconnu, et je recus différentes informations.
J’étais dans la ville natale de Bendel, ou, du reste
de cet or, jadis maudit, il avait fondé sous mon
nom cet hospice, dans lequel un grand nombre
d’infortunés me bénissaient chaque jour. Il
surveillait lui-méme ce charitable établissement.
Pour Mina, elle était veuve; un malheureux
proces criminel avait codté la vie a M. Rascal, et
absorbé en méme temps la plus grande partie de
sa dot. Ses parents n’etaient plus, et elle vivait
dans ce pays retiree du monde, et pratiquant les
ceuvres de misericorde et de charite.

Elle s’entretenait un jour avec M. Bendel pres
du numeéro douze : « Pourquoi donc, Madame, lui
dit-il, venez-vous si souvent vous exposer a l’air
dangereux qui regne ici ? VVotre sort est-il donc si
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amer que vous cherchiez la mort ? — Non, mon
respectable ami. Rendue a moi-méme, depuis que
mes songes se sont dissipés, je suis satisfaite, et
ne souhaite ni ne crains plus la mort. Je
contemple avec une égale sérénité le passé et
I’avenir ; et ne goltez-vous pas vous-méme une
le faites votre ancien maitre et votre ami ? — Oui,
Madame, grace a Dieu. Quelle a été notre
destinée ! Nous avons inconsidéréement, et sans y
réfléchir, épuisé toutes les joies et toutes les
douleurs de la vie ; la coupe est vide aujourd’hui.
Il semblerait que le seul fruit que nous ayons
recueilli de I’existence fit la prudence qu’il nous
edt été utile d’avoir pour en fournir la carriere, et
I’on serait tenté d’attendre qu’apres cette
instructive répeétition la scene véritable se rouvrit
devant nous. Cependant une tout autre scene nous
appelle, et nous ne regrettons pas les illusions qui
nous ont trompes, dont nous avons joui, et dont le
souvenir nous est encore cher. J’ose esperer que,
comme nous, notre vieil ami est aujourd’hui plus
heureux qu’il ne I’était alors. — Je trouve en moi
la méme confiance », répondit la belle veuve. Et
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tous deux passerent devant mon lit et
s’éloignerent.

Cet entretien m’avait profondément affecté, et
je balancais en moi-méme si je me ferais
connaitre ou si je partirais inconnu. Enfin je me
décidai ; je me fis donner du papier et un crayon,
et je tracai ces mots :

« Votre vieil ami est, ainsi que vous, plus
heureux aujourd’hui qu’il ne I’était alors ; et s’il
expie sa faute, c’est apres s’étre réconcilié. »

Puis je demandai, me trouvant assez fort, a me
lever. On me donna la clef d’une petite armoire
qui était au chevet de mon lit : j’y retrouvai tout
ce qui m’appartenait. Je m’habillai ; je suspendis
par-dessus ma kourtke noire ma boite a botaniser,
dans laquelle je retrouvai, avec plaisir, les lichens
que j’avais recueillis sur les cbtes de Norvege le
jour de mon accident. Je mis mes bottes, placali
sur mon lit le billet que j’avais préparé, et, des
que les portes s’ouvrirent, j’étais loin du
Schlemihlium, sur le chemin de la Thébaide.

Comme je suivais le long des cotes de la Syrie
la route que j’avais tenue la derniere fois que je
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m’étais éloigné de ma demeure, j’apercus mon
barbet, mon fidele Figaro, qui venait au-devant
de moi. Cet excellent animal semblait chercher,
en suivant mes traces, un maitre que sans doute il
avait longtemps attendu en vain. Je m’arrétai, je
I’appelali, et il accourut a moi en aboyant et en me
donnant mille témoignages touchants de sa joie.
Je le pris dans mes bras, car assurément il ne
pouvait suivre, et je le portai jusque dans ma
cellule.

Je revis ce sejour avec une joie difficile a
exprimer ; j’y retrouvai tout en ordre, et je repris,
petit a petit, et a mesure que je recouvrais mes
forces, mes occupations accoutumees et mon
ancien genre de vie. Mais le froid des poles ou
des hivers des zones tempérées me fut longtemps
insupportable.

Mon existence, mon cher Adelbert, est encore
aujourd’hui la méme. Mes bottes ne s’usent
point, elles ne perdent rien de leur vertu, quoique
la savante édition que Tickius nous a donnée de
rebus gestis Pollicilli me I’ait d’abord fait
craindre. Moi seul je m’use avec I’age ; mais j’ai
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du moins la consolation d’employer ces forces
que je sens décliner, a poursuivre avec
persevérance le but que je me suis proposé. Tant
que mes bottes m’ont porté, j’ai étudie notre
globe, sa forme, sa température, ses montagnes,
les variations de son atmosphere, sa force
magnétique, les genres et les especes des étres
organisés qui I’habitent. J’ai dépose les faits avec
ordre et clarté dans plusieurs ouvrages, et j’ai
noté en passant, sur quelques feuilles volantes,
les résultats auxquels ils m’ont conduit, et les
conjectures qui se sont offertes a mon
imagination. Je prendrai soin gu’avant ma mort
mes manuscrits soient remis a I’université de
Berlin.

Enfin, mon cher Adelbert, c’est toi que j’al
choisi pour dépositaire de ma merveilleuse
histoire, dans laquelle, lorsque j’aurai disparu de
dessus la terre, plusieurs de ses habitants pourront
trouver encore d’utiles lecons. Quant a toi, mon
ami, si tu veux vivre parmi les hommes, apprends
a réverer, d’abord I’ombre, ensuite I’argent. Mais
si tu ne veux vivre que pour toi et ne satisfaire
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qu’a la noblesse de ton étre, tu n’as besoin
d’aucun conseil.
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