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Jacques Cazotte est né à Dijon, en 1720, et il 

périt sur l’achafaud, à Paris, en 1792. Il a publié 
de nombreuses œuvres, mais il est aujourd’hui 
surtout connu pour un conte fantastique, Le 
Diable amoureux, publié à Paris en 1772. 
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Le diable amoureux 
 
Dans l’édition des Œuvres badines et morales, 

historiques et philosophiques, en quatre volumes, 
parue à Paris en 1817, le récit est sous-titré : 
Nouvelle espagnole. 
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Avis de l’éditeur 
(1772)1

 
Malgré la nécessité indispensable, que tout le 

monde connaît, d’orner de gravures tous les 
ouvrages qu’on a l’honneur d’offrir au public, il 
s’en est peu fallu que celui-ci n’ait été forcé de 
s’en passer. Tous nos grands artistes sont abîmés 
d’ouvrages, tous nos graveurs percent [sic] les 
nuits et ont peine à y suffire ; l’auteur était 
désespéré et ne pouvait ni pour or, ni pour argent, 
trouver ni dessins ni gravures. Donner son 
ouvrage sans cela, c’était le perdre ; aussi était-il 
résolu à le garder, lorsqu’heureusement il a 
trouvé dans une auberge un de ces hommes de 
génie que la nature se plaît à former, et dont l’art 
n’a jamais, par ses règles asservissantes, refroidi 
l’imagination. De Strasbourg à Paris il n’y a 

                                 
1 Ce texte et le suivant ont, en fait, été écrit par Cazotte lui-même. La 

première édition de 1772 était en effet illustrée de six gravures. 
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presque pas de cheminée qui ne porte l’empreinte 
du feu de ses compositions, de la fumée 
ondoyante de ses pipes et du flegme 
philosophique de ses fumeurs. 

Il a bien voulu jeter sur le papier son idée 
brûlante et rapide, et si les froids connaisseurs 
n’y trouvent pas le fini maniéré d’un burin 
platement exact, les gens de goût seront, à coup 
sûr, saisis de la vérité de l’expression. Le sérieux 
imposant d’un philosophe instruit des secrets les 
plus impénétrables de la cabale, l’avide curiosité 
d’un adepte qui brûle de s’instruire et dont 
l’attention se communique jusqu’à ses jambes, 
leur sauteront aux yeux : ce qui ne leur échappera 
sûrement pas, c’est le bras du serviteur infernal 
de Soberano qui sort d’un nuage pour obéir à son 
maître et lui apporter, du premier signal, la pipe 
qu’il demande ; c’est enfin la facilité du génie de 
l’artiste à placer si naturellement, sur le mur de la 
chambre, l’estampe, heureusement négligée, qui 
représente cet étonnant effet de la puissance 
magique. 

Que ne pouvons-nous décrire avec la même 
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étendue les chefs-d’œuvre des deux autres génies 
qui ont prêté leurs crayons séduisants ; mais 
pourquoi nous y refuser ? L’esprit d’un dessin, 
l’expression d’une gravure ne disent-elles pas 
presque toujours plus et mieux que les paroles les 
plus sonores et les mieux arrangées ? Quelles 
expressions rendraient, comme la gravure, le 
courage tranquille d’Alvare, que le caverneux che 
vuoi n’ébranle point ? 

Comment peindre aussi chaudement en 
écrivant son étonnement froid lorsque, de sa 
couche rompue, il jette les yeux sur son page 
charmant qui se peigne avec ses doigts ? 

Quelles phrases donneront jamais une idée 
plus nette du clair-obscur que la quatrième de 
nos estampes dont l’auteur, ayant à représenter 
deux chambres, a, si ingénieusement, mis tout 
l’obscur dans l’une et tout le clair dans l’autre ? 
Et quel service n’a-t-il pas rendu, par cet heureux 
contraste, à tant de gens qui ont la fureur de 
parler de cet art sans en avoir les premières 
notions ? Si nous ne craignions pas de blesser sa 
modestie, nous ajouterions que sa manie nous a 
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paru tenir beaucoup de celle du fameux Rembrun 
[sic]. 

Le chien d’Alvare qui, dans le bosquet, le 
sauve, en déchirant son habit, du précipice où il 
allait s’engloutir, prouve bien que les gens 
d’esprit en ont souvent moins que les bêtes. 

La dernière enfin, qui tire assez sur le haché si 
spirituel de la première, quoique d’une autre 
main, nous a paru aussi sublime qu’elle est 
morale ; quelle foule d’idées présente à 
l’imagination son éloquente sécheresse ! Une 
campagne éloignée de tout secours humain ; des 
coursiers fougueux, emblème des passions, qui, 
en brisant leurs liens, laissent bien loin derrière 
eux la voiture fragile qui représente si bien 
l’humanité ; un être enivré qui se précipite pour 
n’embrasser qu’une vapeur ; un nuage affreux, 
d’où sort un monstre dont la figure retrace aux 
yeux du mortel abusé l’image au vrai de ce que 
son imagination libertine lui avait si follement 
embelli. 

Mais où nous entraine le désir de rendre 
justice aux délicieux auteurs de ces tableaux 
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frappants ? Qui, de nos lecteurs, n’y trouvera pas 
un million d’idées que nous nous reprocherions 
de leur indiquer ? Brisons là, et qu’il nous soit 
permis seulement de dire un mot de l’ouvrage. 

Il a été rêvé en une nuit et écrit en un jour : ce 
n’est point, comme à l’ordinaire, un vol fait à 
l’auteur ; il l’a écrit pour son plaisir et un peu 
pour l’édification de ses concitoyens, car il est 
très moral. Le style en est rapide ; point d’esprit à 
la mode, point de métaphysique, point de science, 
encore moins de jolies impiétés et de hardiesses 
philosophiques ; seulement un petit assassinat 
pour ne pas heurter de front le goût actuel, et 
voilà tout. Il semble que l’auteur ait senti qu’un 
homme qui a la tête tournée d’amour est déjà 
bien à plaindre ; mais que, lorsqu’une jolie 
femme est amoureuse de lui, le caresse, l’obsède, 
le mène et veut à toute force s’en faire aimer, 
c’est le diable. 

Beaucoup de Français, qui ne s’en vantent pas, 
ont été dans des grottes faire des évocations, y 
ont trouvé de vilaines bêtes qui leur criaient che 
vuoi ? et qui, sur leur réponse, leur présentaient 
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un petit animal de treize à quatorze ans. Il est joli, 
on l’emmène ; les bains, les habits, les modes, les 
vernis, les maîtres de toute espèce, l’argent, les 
contrats, les maisons, tout est en l’air ; l’animal 
devient maître, le maître devient animal. Eh ! 
mais pourquoi ? c’est que les Français ne sont pas 
Espagnols ; c’est que le diable est bien malin ; 
c’est qu’il n’est pas toujours si laid qu’on le dit. 
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Avis de l’éditeur 
(1772) 

 
Cet ouvrage parut dans sa nouveauté, enrichi 

de gravures plus que grotesques qui partaient 
toutes de la main de nos meilleurs maîtres. Un 
homme de beaucoup d’esprit y joignit alors une 
préface que l’on retranche à regret dans cette 
édition : elle contenait une critique aussi fine 
qu’agréable ; mais comme elle était presque 
entièrement relative aux estampes dont on n’a pas 
jugé à propos de faire tirer de nouvelles épreuves, 
on a cru devoir la supprimer : elle perdrait 
aujourd’hui, faute de pouvoir être entendue, 
presque tout ce qu’elle avait agrément. 
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J’étais à vingt-cinq ans capitaine aux gardes 

du roi de Naples : nous vivions beaucoup entre 
camarades, et comme de jeunes gens, c’est-à-
dire, des femmes, du jeu, tant que la bourse 
pouvait y suffire ; et nous philosophions dans nos 
quartiers quand nous n’avions plus d’autre 
ressource. 

Un soir, après nous être épuisés en 
raisonnements de toute espèce autour d’un très 
petit flacon de vin de Chypre et de quelques 
marrons secs, le discours tomba sur la cabale et 
les cabalistes. 

Un d’entre nous prétendait que c’était une 
science réelle, et dont les opérations étaient 
sûres ; quatre des plus jeunes lui soutenaient que 
c’était un amas d’absurdités, une source de 
friponneries, propres à tromper les gens crédules 
et amuser les enfants. 

Le plus âgé d’entre nous, Flamand d’origine, 
fumait sa pipe d’un air distrait, et ne disait mot. 
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Son air froid et sa distraction me faisaient 
spectacle à travers ce charivari discordant qui 
nous étourdissait, et m’empêchait de prendre part 
à une conversation trop peu réglée pour qu’elle 
eût de l’intérêt pour moi. 

Nous étions dans la chambre du fumeur ; la 
nuit s’avançait : on se sépara, et nous 
demeurâmes seuls, notre ancien et moi. 

Il continua de fumer flegmatiquement ; je 
demeurai les coudes appuyés sur la table, sans 
rien dire. Enfin mon homme rompit le silence. 

« Jeune homme, me dit-il, vous venez 
d’entendre beaucoup de bruit : pourquoi vous 
êtes-vous tiré de la mêlée ? 

– C’est, lui répondis-je, que j’aime mieux me 
taire que d’approuver ou blâmer ce que je ne 
connais pas : je ne sais pas même ce que veut dire 
le mot de cabale. 

– Il a plusieurs significations, me dit-il ; mais 
ce n’est point d’elles dont il s’agit, c’est de la 
chose. Croyez-vous qu’il puisse exister une 
science qui enseigne à transformer les métaux et 
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à réduire les esprits sous notre obéissance ? 
– Je ne connais rien des esprits, à commencer 

par le mien, sinon que je suis sûr de son 
existence. Quant aux métaux, je sais la valeur 
d’un carlin au jeu, à l’auberge et ailleurs, et ne 
peux rien assurer ni nier sur l’essence des uns et 
des autres, sur les modifications et impressions 
dont ils sont susceptibles. 

– Mon jeune camarade, j’aime beaucoup votre 
ignorance ; elle vaut bien la doctrine des autres : 
au moins vous n’êtes pas dans l’erreur, et si vous 
n’êtes pas instruit, vous êtes susceptible de l’être. 
Votre naturel, la franchise de votre caractère, la 
droiture de votre esprit, me plaisent : je sais 
quelque chose de plus que le commun des 
hommes ; jurez-moi le plus grand secret sur votre 
parole d’honneur, promettez de vous conduire 
avec prudence, et vous serez mon écolier. 

– L’ouverture que vous me faites, mon cher 
Soberano, m’est très agréable. La curiosité est ma 
plus forte passion. Je vous avouerai que 
naturellement j’ai peu d’empressement pour nos 
connaissances ordinaires ; elles m’ont toujours 
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semblé trop bornées, et j’ai deviné cette sphère 
élevée dans laquelle vous voulez m’aider à 
m’élancer : mais quelle est la première clef de la 
science dont vous parlez ? Selon ce que disaient 
nos camarades en disputant, ce sont les esprits 
eux-mêmes qui nous instruisent ; peut-on se lier 
avec eux ? 

– Vous avez dit le mot, Alvare : on 
n’apprendrait rien de soi-même ; quant à la 
possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner 
une preuve sans réplique. » 

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe : 
il frappe trois coups pour faire sortir le peu de 
cendres qui restait au fond, la pose sur la table 
assez près de moi. Il élève la voix : « Calderon, 
dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-la, et 
rapportez-la-moi. » 

Il finissait à peine le commandement, je vois 
disparaître la pipe ; et, avant que j’eusse pu 
raisonner sur les moyens, ni demander quel était 
ce Calderon chargé de ses ordres, la pipe allumée 
était de retour, et mon interlocuteur avait repris 
son occupation. 
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Il la continua quelque temps, moins pour 
savourer le tabac que pour jouir de la surprise 
qu’il m’occasionnait ; puis se levant, il dit : « Je 
prends la garde au jour, il faut que je repose. 
Allez vous coucher ; soyez sage, et nous nous 
reverrons. » 

Je me retirai plein de curiosité et affamé 
d’idées nouvelles, dont je me promettais de me 
remplir bientôt par le secours de Soberano. Je le 
vis le lendemain, les jours ensuite ; je n’eus plus 
d’autre passion ; je devins son ombre. 

Je lui faisais mille questions ; il éludait les 
unes et répondait aux autres d’un ton d’oracle. 
Enfin, je le pressai sur l’article de la religion de 
ses pareils. « C’est, me répondit-il, la religion 
naturelle. » Nous entrâmes dans quelques détails ; 
ces décisions cadraient plus avec mes penchants 
qu’avec mes principes ; mais je voulais venir à 
mon but et ne devais pas le contrarier. 

« Vous commandez aux esprits, lui disais-je ; 
je veux comme vous être en commerce avec eux : 
je le veux, je le veux ! 

– Vous êtes vif, camarade, vous n’avez pas 
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subi votre temps d’épreuve ; vous n’avez rempli 
aucune des conditions sous lesquelles on peut 
aborder sans crainte cette sublime catégorie... 

– Eh ! me faut-il bien du temps ? 
– Peut-être deux ans... 
– J’abandonne ce projet, m’écriai-je : je 

mourrais d’impatience dans l’intervalle. Vous 
êtes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir 
la vivacité du désir que vous avez créé dans moi : 
il me brûle... 

– Jeune homme, je vous croyais plus de 
prudence ; vous me faites trembler pour vous et 
pour moi. Quoi ! vous vous exposeriez à évoquer 
des esprits sans aucune des préparations... 

– Eh ! que pourrait-il m’en arriver ? 
– Je ne dis pas qu’il dût absolument vous en 

arriver du mal ; s’ils ont du pouvoir sur nous, 
c’est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le 
leur donne : dans le fond, nous sommes nés pour 
les commander... 

– Ah ! je les commanderai ! 
– Oui, vous avez le cœur chaud, mais si vous 
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perdez la tête, s’ils vous effraient à certain 
point ?... 

– S’il ne tient qu’à ne les pas craindre, je les 
mets au pis pour m’effrayer. 

– Quoi ! quand vous verriez le Diable ?... 
– Je tirerais les oreilles au grand Diable 

d’enfer. 
– Bravo ! si vous êtes si sûr de vous, vous 

pouvez vous risquer, et je vous promets mon 
assistance. Vendredi prochain, je vous donne à 
dîner avec deux des nôtres, et nous mettrons 
l’aventure à fin. » 

Nous n’étions qu’à mardi : jamais rendez-vous 
galant ne fut attendu avec tant d’impatience. Le 
terme arrive enfin ; je trouve chez mon camarade 
deux hommes d’une physionomie peu 
prévenante ; nous dînons. La conversation roule 
sur des choses indifférentes. 

Après dîner, on propose une promenade à pied 
vers les ruines de Portici. Nous sommes en route, 
nous arrivons. Ces restes des monuments les plus 
augustes écroulés, brisés, épars, couverts de 
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ronces, portent à mon imagination des idées qui 
ne m’étaient pas ordinaires. « Voilà, disais-je, le 
pouvoir du temps sur les ouvrages de l’orgueil et 
de l’industrie des hommes. » Nous avançons dans 
les ruines, et enfin nous sommes parvenus 
presque à tâtons, à travers ces débris, dans un lieu 
si obscur, qu’aucune lumière extérieure n’y 
pouvait pénétrer. 

Mon camarade me conduisait par le bras, il 
cesse de marcher, et je m’arrête. Alors un de la 
compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le 
séjour où nous étions s’éclaire, quoique 
faiblement, et je découvre que nous sommes sous 
une voûte assez bien conservée, de vingt-cinq 
pieds en carré à peu près, et ayant quatre issues. 

Nous observions le plus parfait silence. Mon 
camarade, à l’aide d’un roseau qui lui servait 
d’appui dans sa marche, trace un cercle autour de 
lui sur le sable léger dont le terrain était couvert, 
et en sort après y avoir dessiné quelques 
caractères. « Entrez dans ce pentacle, mon brave, 
me dit-il, et n’en sortez qu’à bonnes enseignes... 

– Expliquez-vous mieux ; à quelles enseignes 
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en dois-je sortir ? 
– Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce 

temps, si la frayeur vous faisait faire une fausse 
démarche, vous pourriez courir les risques les 
plus grands. » 

Alors il me donne une formule d’évocation 
courte pressante, mêlée de quelques mots que je 
n’oublierai jamais. 

« Récitez, me dit-il, cette conjuration avec 
fermeté, et appelez ensuite à trois fois clairement 
Béelzébuth, et surtout n’oubliez pas ce que vous 
avez promis de faire. » 

Je me rappelai que je m’étais vanté de lui tirer 
les oreilles. « Je tiendrai parole, lui dis-je, ne 
voulant pas en avoir le démenti. 

– Nous vous souhaitons bien du succès, me 
dit-il ; quand vous aurez fini, vous nous avertirez. 
Vous êtes directement vis-à-vis de la porte par 
laquelle vous devez sortir pour nous rejoindre. » 
Ils se retirent. 

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise 
plus délicate : je fus au moment de les rappeler ; 
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mais il y avait trop à rougir pour moi ; c’était 
d’ailleurs renoncer à toutes mes espérances. Je 
me raffermis sur la place où j’étais, et tins un 
moment conseil. On a voulu m’effrayer, dis-je ; 
on veut voir si je suis pusillanime. Les gens qui 
m’éprouvent sont à deux pas d’ici, et à la suite de 
mon évocation je dois m’attendre à quelque 
tentative de leur part pour m’épouvanter. Tenons 
bon ; tournons la raillerie contre les mauvais 
plaisants. 

Cette délibération fut assez courte, quoique un 
peu troublée par le ramage des hiboux et des 
chats-huants qui habitaient les environs, et même 
l’intérieur de ma caverne. 

Un peu rassuré par mes réflexions, je me 
rassois sur mes reins, je me piète ; je prononce 
l’évocation d’une voix claire et soutenue ; et, en 
grossissant le son, j’appelle, à trois reprises et à 
très courts intervalles, Béelzébuth. 

Un frisson courait dans toutes mes veines, et 
mes cheveux se hérissaient sur ma tête. 

À peine avais-je fini, une fenêtre s’ouvre à 
deux battants vis-à-vis de moi, au haut de la 
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voûte : un torrent de lumière plus éblouissante 
que celle du jour fond par cette ouverture ; une 
tête de chameau horrible, autant par sa grosseur 
que par sa forme, se présente à la fenêtre ; surtout 
elle avait des oreilles démesurées. L’odieux 
fantôme ouvre la gueule, et, d’un ton assorti au 
reste de l’apparition, me répond : Che vuoi ? 

Toutes les voûtes, tous les caveaux des 
environs retentissent à l’envi du terrible Che 
vuoi ? 

Je ne saurais peindre ma situation ; je ne 
saurais dire qui soutint mon courage et 
m’empêcha de tomber en défaillance à l’aspect 
de ce tableau, au bruit plus effrayant encore qui 
retentissait à mes oreilles. 

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ; 
une sueur froide allait les dissiper : je fis un effort 
sur moi. Il faut que notre âme soit bien vaste et 
ait un prodigieux ressort ; une multitude de 
sentiments, d’idées, de réflexions touchent mon 
cœur, passent dans mon esprit, et font leur 
impression toutes à la fois. 

La révolution s’opère, je me rends maître de 
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ma terreur. Je fixe hardiment le spectre. 
« Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te 

montrant sous cette forme hideuse ? » 
Le fantôme balance un moment : 
« Tu m’as demandé, dit-il d’un ton de voix 

plus bas... 
– L’esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer 

son maître ? Si tu viens recevoir mes ordres, 
prends une forme convenable et un ton soumis. 

– Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme 
me présenterai-je pour vous être agréable ? » 

La première idée qui me vint à la tête étant 
celle d’un chien : « Viens, lui dis-je, sous la 
figure d’un épagneul. » À peine avais-je donné 
l’ordre, l’épouvantable chameau allonge le col de 
seize pieds de longueur, baisse la tête jusqu’au 
milieu du salon, et vomit un épagneul blanc à 
soies fines et brillantes, les oreilles traînantes 
jusqu’à terre. 

La fenêtre s’est refermée, toute autre vision a 
disparu, et il ne reste sous la voûte, suffisamment 
éclairée, que le chien et moi. 
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Il tournait tout autour du cercle en remuant la 
queue, et faisant des courbettes. 

« Maître, me dit-il, je voudrais bien vous 
lécher l’extrémité des pieds ; mais le cercle 
redoutable qui vous environne me repousse. » 

Ma confiance était montée jusqu’à l’audace : 
je sors du cercle, je tends le pied, le chien le 
lèche ; je fais un mouvement pour lui tirer les 
oreilles, il se couche sur le dos comme pour me 
demander grâce ; je vis que c’était une petite 
femelle. 

« Lève-toi, lui dis-je ; je te pardonne : tu vois 
que j’ai compagnie ; ces messieurs attendent à 
quelque distance d’ici ; la promenade a dû les 
altérer ; je veux leur donner une collation ; il faut 
des fruits, des conserves , des glaces, des vins de 
Grèce ; que cela soit bien entendu ; éclaire et 
décore la salle sans faste, mais proprement. Vers 
la fin de la collation tu viendras en virtuose du 
premier talent, et tu porteras une harpe ; je 
t’avertirai quand tu devras paraître. Prends garde 
à bien jouer ton rôle, mets de l’expression dans 
ton chant, de la décence, de la retenue dans ton 
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maintien... 
– J’obéirai, maître, mais sous quelle 

condition ? 
– Sous celle d’obéir, esclave. Obéis, sans 

réplique, ou... 
– Vous ne me connaissez pas, maître : vous 

me traiteriez avec moins de rigueur ; j’y mettrais 
peut-être l’unique condition de vous désarmer et 
de vous plaire. » 

Le chien avait à peine fini, qu’en tournant sur 
le talon, je vois mes ordres s’exécuter plus 
promptement qu’une décoration ne s’élève à 
l’Opéra. Les murs de la voûte, ci-devant noirs, 
humides, couverts de mousse, prenaient une 
teinte douce, des formes agréables ; c’était un 
salon de marbre jaspé. L’architecture présentait 
un cintre soutenu par des colonnes. Huit 
girandoles de cristaux, contenant chacune trois 
bougies, y répandaient une lumière vive, 
également distribuée. 

Un moment après, la table et le buffet 
s’arrangent, se chargent de tous les apprêts de 
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notre régal ; les fruits et les confitures étaient de 
l’espèce la plus rare, la plus savoureuse et de la 
plus belle apparence. La porcelaine employée au 
service et sur le buffet était du Japon. La petite 
chienne faisait mille tours dans la salle, mille 
courbettes autour de moi, comme pour hâter le 
travail et me demander si j’étais satisfait. 

« Fort bien, Biondetta, lui dis-je ; prenez un 
habit de livrée, et allez dire à ces messieurs qui 
sont près d’ici que je les attends, et qu’ils sont 
servis. » 

À peine avais-je détourné un instant mes 
regards, je vois sortir un page à ma livrée, 
lestement vêtu, tenant un flambeau allumé ; peu 
après il revint conduisant sur ses pas mon 
camarade le Flamand et ses deux amis. 

Préparés à quelque chose d’extraordinaire par 
l’arrivée et le compliment du page, ils ne l’étaient 
pas au changement qui s’était fait dans l’endroit 
où ils m’avaient laissé. Si je n’eusse pas eu la tête 
occupée, je me serais plus amusé de leur 
surprise ; elle éclata par leur cri, se manifesta par 
l’altération de leurs traits et par leurs attitudes. 
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« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait 
beaucoup de chemin pour l’amour de moi, il nous 
en reste à faire pour regagner Naples : j’ai pensé 
que ce petit régal ne vous désobligerait pas, et 
que vous voudriez bien excuser le peu de choix et 
le défaut d’abondance en faveur de 
l’impromptu. » 

Mon aisance les déconcerta plus encore que le 
changement de la scène et la vue de l’élégante 
collation à laquelle ils se voyaient invités. Je 
m’en aperçus, et résolu de terminer bientôt une 
aventure dont intérieurement je me défiais, je 
voulus en tirer tout le parti possible, en forçant 
même la gaieté qui fait le fond de mon caractère. 

Je les pressai de se mettre à table ; le page 
avançait les sièges avec une promptitude 
merveilleuse. Nous étions assis ; j’avais rempli 
les verres, distribué des fruits ; ma bouche seule 
s’ouvrait pour parler et manger, les autres 
restaient béantes ; cependant je les engageai à 
entamer les fruits, ma confiance les détermina. Je 
porte la santé de la plus jolie courtisane de 
Naples ; nous la buvons. Je parle d’un opéra 
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nouveau, d’une improvisatrice romaine arrivée 
depuis peu, et dont les talents font du bruit à la 
cour. Je reviens sur les talents agréables, la 
musique, la sculpture ; et par occasion je les fais 
convenir de la beauté de quelques marbres qui 
font l’ornement du salon. Une bouteille se vide, 
et est remplacée par une meilleure. Le page se 
multiplie, et le service ne languit pas un instant. 
Je jette l’œil sur lui à la dérobée : figurez-vous 
l’Amour en trousse de page ; mes compagnons 
d’aventure le lorgnaient de leur côté d’un air où 
se peignaient la surprise, le plaisir et l’inquiétude. 
La monotonie de cette situation me déplut ; je vis 
qu’il était temps de la rompre. « Biondetto, dis-je 
au page, la signora Fiorentina m’a promis de me 
donner un instant ; voyez si elle ne serait point 
arrivée. » Biondetto sort de l’appartement. 

Mes hôtes n’avaient point encore eu le temps 
de s’étonner de la bizarrerie du message, qu’une 
porte du salon s’ouvre, et Fiorentina entre tenant 
sa harpe ; elle était dans un déshabillé étoffé et 
modeste, un chapeau de voyage et un crêpe très 
clair sur les yeux ; elle pose sa harpe à côté 
d’elle, salue avec aisance, avec grâce : « Seigneur 
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don Alvare, dit-elle, je n’étais pas prévenue que 
vous eussiez compagnie ; je ne me serais point 
présentée vêtue comme je suis ; ces messieurs 
voudront bien excuser une voyageuse. » 

Elle s’assied, et nous lui offrons à l’envi les 
reliefs de notre petit festin, auxquels elle touche 
par complaisance. 

« Quoi ! madame, lui dis-je, vous ne faites que 
passer par Naples ? On ne saurait vous y retenir ? 

– Un engagement déjà ancien m’y force, 
seigneur ; on a eu des bontés pour moi à Venise 
au carnaval dernier ; on m’a fait promettre de 
revenir, et j’ai touché des arrhes : sans cela, je 
n’aurais pu me refuser aux avantages que 
m’offrait ici la cour, et à l’espoir de mériter les 
suffrages de la noblesse napolitaine, distinguée 
par son goût au-dessus de toute celle d’Italie. » 

Les deux Napolitains se courbent pour 
répondre à l’éloge, saisis par la vérité de la scène 
au point de se frotter les yeux. Je pressai la 
virtuose de nous faire entendre un échantillon de 
son talent. Elle était enrhumée, fatiguée ; elle 
craignait avec justice de déchoir dans notre 
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opinion. Enfin, elle se détermina à exécuter un 
récitatif obligé et une ariette pathétique qui 
terminaient le troisième acte de l’opéra dans 
lequel elle devait débuter. 

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite 
main longuette, potelée, tout à la fois blanche et 
purpurine, dont les doigts insensiblement arrondis 
par le bout étaient terminés par un ongle dont la 
forme et la grâce étaient inconcevables : nous 
étions tous surpris, nous croyions être au plus 
délicieux concert. 

La dame chante. On n’a pas, avec plus de 
gosier, plus d’âme, plus d’expression : on ne 
saurait rendre plus, en chargeant moins. J’étais 
ému jusqu’au fond du cœur, et j’oubliais presque 
que j’étais le créateur du charme qui me ravissait. 

La cantatrice m’adressait les expressions 
tendres de son récit et de son chant. Le feu de ses 
regards perçait à travers le voile ; il était d’un 
pénétrant, d’une douceur inconcevable ; ces yeux 
ne m’étaient pas inconnus. Enfin, en assemblant 
les traits tels que le voile me les laissait 
apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le fripon 
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de Biondetto ; mais l’élégance, l’avantage de la 
taille se faisaient beaucoup plus remarquer sous 
l’ajustement de femme que sous l’habit de page. 

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous 
lui donnâmes de justes éloges. Je voulus 
l’engager à nous exécuter une ariette vive pour 
nous donner lieu d’admirer la diversité de ses 
talents. 

« Non, répondit-elle ; je m’en acquitterais mal 
dans la disposition d’âme où je suis ; d’ailleurs, 
vous avez dû vous apercevoir de l’effort que j’ai 
fait pour vous obéir. Ma voix se ressent du 
voyage, elle est voilée. Vous êtes prévenus que je 
pars cette nuit. C’est un cocher de louage qui m’a 
conduite, je suis à ses ordres : je vous demande 
en grâce d’agréer mes excuses, et de me 
permettre de me retirer. » En disant cela elle se 
lève, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des 
mains, et, après l’avoir reconduite jusqu’à la 
porte par laquelle elle s’était introduite, je rejoins 
la compagnie. 

Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais 
de la contrainte dans les regards : j’eus recours au 
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vin de Chypre. Je l’avais trouvé délicieux, il 
m’avait rendu mes forces, ma présence d’esprit ; 
je doublai la dose, et comme l’heure s’avançait, 
je dis à mon page, qui s’était remis à son poste 
derrière mon siège, d’aller faire avancer ma 
voiture. Biondetto sort sur-le-champ, va remplir 
mes ordres. 

« Vous avez ici un équipage, me dit 
Soberano ? 

– Oui, répliquai-je, je me suis fait suivre, et 
j’ai imaginé que si notre partie se prolongeait, 
vous ne seriez pas fâchés d’en revenir 
commodément. Buvons encore un coup, nous ne 
courrons pas les risques de faire de faux pas en 
chemin. » 

Ma phrase n’était pas achevée, que le page 
rentre suivi de deux grands estafiers bien tournés, 
superbement vêtus à ma livrée. « Seigneur don 
Alvare, me dit Biondetto, je n’ai pu faire 
approcher votre voiture ; elle est au-delà, mais 
tout auprès des débris dont ces lieux-ci sont 
entourés. » Nous nous levons, Biondetto et les 
estafiers nous précèdent ; on marche. 
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Comme nous ne pouvions pas aller quatre de 
front entre des bases et des colonnes brisées, 
Soberano, qui se trouvait seul à côté de moi, me 
serra la main. « Vous nous donnez un beau régal, 
ami ; il vous coûtera cher. 

– Ami, répliquai-je, je suis très heureux s’il 
vous a fait plaisir ; je vous le donne pour ce qu’il 
me coûte. » 

Nous arrivons à la voiture ; nous trouvons 
deux autres estafiers, un cocher, un postillon, une 
voiture de campagne à mes ordres, aussi 
commode qu’on eût pu la désirer. J’en fais les 
honneurs, et nous prenons légèrement le chemin 
de Naples. 

Nous gardâmes quelque temps le silence ; 
enfin un des amis de Soberano le rompt. « Je ne 
vous demande point votre secret, Alvare ; mais il 
faut que vous ayez fait des conventions 
singulières ; jamais personne ne fut servi comme 
vous l’êtes ; et depuis quarante ans que je 
travaille, je n’ai pas obtenu le quart des 
complaisances que l’on vient d’avoir pour vous 
dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste 
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vision qu’il soit possible d’avoir, tandis que l’on 
afflige nos yeux plus souvent que l’on ne songe à 
les réjouir ; enfin, vous savez vos affaires, vous 
êtes jeune ; à votre âge on désire trop pour se 
laisser le temps de réfléchir, et on précipite ses 
jouissances. » 

Bernadillo, c’était le nom de cet homme, 
s’écoutait en parlant, et me donnait le temps de 
penser à ma réponse. 

« J’ignore, lui répliquai-je, par où j’ai pu 
m’attirer des faveurs distinguées ; j’augure 
qu’elles seront très courtes, et ma consolation 
sera de les avoir toutes partagées avec de bons 
amis. » On vit que je me tenais sur la réserve, et 
la conversation tomba. 

Cependant le silence amena la réflexion : je 
me rappelai ce que j’avais fait et vu ; je comparai 
les discours de Soberano et de Bernadillo, et 
conclus que je venais de sortir du plus mauvais 
pas dans lequel une curiosité vaine et la témérité 
eussent jamais engagé un homme de ma sorte. 

Je ne manquais pas d’instruction ; j’avais été 
élevé jusqu’à treize ans sous les yeux de don 
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Bernardo Maravillas, mon père, gentilhomme 
sans reproche, et par dona Mencia, ma mère, la 
femme la plus religieuse, la plus respectable qui 
fût dans l’Estramadure. « Oh, ma mère ! disais-je, 
que penseriez-vous de votre fils si vous l’aviez 
vu, si vous le voyiez encore ? Mais ceci ne durera 
pas, je m’en donne parole. » 

Cependant la voiture arrivait à Naples. Je 
reconduisis chez eux les amis de Soberano. Lui et 
moi revînmes à notre quartier. Le brillant de mon 
équipage éblouit un peu la garde devant laquelle 
nous passâmes en revue, mais les grâces de 
Biondetto, qui était sur le devant du carrosse, 
frappèrent encore davantage les spectateurs. 

Le page congédie la voiture et la livrée, prend 
un flambeau de la main des estafiers, et traverse 
les casernes pour me conduire à mon 
appartement. Mon valet de chambre, encore plus 
étonné que les autres, voulait parler pour me 
demander des nouvelles du nouveau train dont je 
venais de faire la montre. « C’en est assez, Carle, 
lui dis-je en entrant dans mon appartement, je 
n’ai pas besoin de vous : allez vous reposer, je 
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vous parlerai demain. » 
Nous sommes seuls dans ma chambre, et 

Biondetto a fermé la porte sur nous ; ma situation 
était moins embarrassante au milieu de la 
compagnie dont je venais de me séparer, et de 
l’endroit tumultueux que je venais de traverser. 

Voulant terminer l’aventure, je ne recueillis un 
instant. Je jette les yeux sur le page, les siens sont 
fixés vers la terre ; une rougeur lui monte 
sensiblement au visage : sa contenance décèle de 
l’embarras et beaucoup d’émotion ; enfin je 
prends sur moi le lui parler. 

« Biondetto, vous m’avez bien servi, vous 
avez même mis des grâces à ce que vous avez fait 
pour moi ; mais comme vous vous étiez payé 
d’avance, je pense que nous sommes quittes. 

– Don Alvare est trop noble pour croire qu’il 
ait pu s’acquitter à ce prix... 

– Si vous avez fait plus que vous ne me devez, 
si je vous dois de reste, donnez votre compte ; 
mais je ne vous réponds pas que vous soyez payé 
promptement. Le quartier courant est mangé ; je 
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dois au jeu, à l’auberge, au tailleur... 
– Vous plaisantez hors de propos. 
– Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera 

pour vous prier de vous retirer, car il est tard et il 
faut que je me couche. 

– Et vous me renverriez incivilement à l’heure 
qu’il est ? Je n’ai pas dû m’attendre à ce 
traitement de la part d’un cavalier espagnol. Vos 
amis savent que je suis venue ici, vos soldats, vos 
gens m’ont vue et ont deviné mon sexe. Si j’étais 
une vile courtisane, vous auriez quelque égard 
pour les bienséances de mon état ; mais votre 
procédé pour moi est flétrissant, ignominieux : il 
n’est pas de femme qui n’en fût humiliée. 

– Il vous plaît donc à présent d’être femme 
pour vous concilier des égards ? Eh bien ! pour 
sauver le scandale de votre retraite, ayez pour 
vous le ménagement de la faire par le trou de la 
serrure. 

– Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis... 
– Puis-je l’ignorer ? 
– Vous l’ignorez, vous dis-je, vous n’écoutez 
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que vos préventions ; mais, qui que je sois, je suis 
à vos pieds, les larmes aux yeux : c’est à titre de 
client que je vous implore. Une imprudence plus 
grande que la vôtre, excusable peut-être, puisque 
vous en êtes l’objet, m’a fait aujourd’hui tout 
braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner 
à vous et vous suivre. J’ai révolté contre moi les 
passions les plus cruelles, les plus implacables ; il 
ne me reste de protection que la vôtre, d’asile que 
votre chambre : me la fermerez-vous, Alvare ? 
Sera-t-il dit qu’un cavalier espagnol aura traité 
avec cette rigueur, cette indignité, quelqu’un qui 
a tout sacrifié pour lui, une âme sensible, un être 
faible dénué de tout autre secours que le sien ; en 
un mot, une personne de mon sexe ? » 

Je me reculais autant qu’il m’était possible, 
pour me tirer d’embarras ; mais elle embrassait 
mes genoux, et me suivait sur les siens : enfin, je 
suis rangé contre le mur. « Relevez-vous, lui dis-
je, vous venez sans y penser de me prendre par 
mon serment. 

Quand ma mère me donna ma première épée, 
elle me fit jurer sur la garde de servir toute ma 

 38



vie les femmes, et de n’en pas désobliger une 
seule. Quand ce serait ce que je pense que c’est 
aujourd’hui... 

– Eh bien ! cruel, à quelque titre que ce soit, 
permettez-moi de rester dans votre chambre. 

– Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le 
comble à la bizarrerie de mon aventure. Cherchez 
à vous arranger de manière que je ne vous voie ni 
ne vous entende ; au premier mot, au premier 
mouvement capables de me donner de 
l’inquiétude, je grossis le son de ma voix pour 
vous demander à mon tour, Che vuoi ? » 

Je lui tourne le dos, et m’approche de mon lit 
pour me déshabiller. « Vous aiderai-je ? me dit-
on. – Non, je suis militaire et me sers moi-
même. » Je me couche. 

À travers la gaze de mon rideau, je vois le 
prétendu page arranger dans le coin de ma 
chambre une natte usée qu’il a trouvée dans une 
garde-robe. Il s’assied dessus, se déshabille 
entièrement, s’enveloppe d’un de mes manteaux 
qui était sur un siège, éteint la lumière, et la scène 
finit là pour le moment ; mais elle recommença 
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bientôt dans mon lit, où je ne pouvais trouver le 
sommeil. 

Il semblait que le portrait du page fût attaché 
au ciel du lit et aux quatre colonnes ; je ne voyais 
que lui. Je m’efforçais en vain de lier avec cet 
objet ravissant l’idée du fantôme épouvantable 
que j’avais vu ; la première apparition servait à 
relever le charme de la dernière. 

Ce chant mélodieux, que j’avais entendu sous 
la voûte, ce son de voix ravissant, ce parler qui 
semblait venir du cœur, retentissaient encore dans 
le mien, et y excitaient un frémissement singulier. 

Ah ! Biondetta ! disais-je, si vous n’étiez pas 
un être fantastique, si vous n’étiez pas ce vilain 
dromadaire ! 

Mais à quel mouvement me laissai-je 
emporter ? J’ai triomphé de la frayeur, déracinons 
un sentiment plus dangereux. Quelle douceur 
puis-je en attendre ? Ne tiendrait-il pas toujours 
de son origine ? 

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est 
un cruel poison. Cette bouche si bien formée, si 
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coloriée, si fraîche, et en apparence si naïve, ne 
s’ouvre que pour des impostures. Ce cœur, si c’en 
était un, ne s’échaufferait que pour une trahison. 

Pendant que je m’abandonnais aux réflexions 
occasionnées par les mouvements divers dont 
j’étais agité, la lune, parvenue au haut de 
l’hémisphère et dans un ciel sans nuages, dardait 
tous ses rayons dans ma chambre à travers trois 
grandes croisées. 

Je faisais des mouvements prodigieux dans 
mon lit ; il n’était pas neuf ; le bois s’écarte, et les 
trois planches qui soutenaient mon sommier 
tombent avec fracas. 

Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de 
la frayeur. « Don Alvare, quel malheur vient de 
vous arriver ? » 

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré 
mon accident, je la vis se lever, accourir ; sa 
chemise était une chemise de page, et au passage, 
la lumière de la lune, ayant frappé sur sa cuisse, 
avait paru gagner au reflet. 

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui 
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ne m’exposait qu’à être un peu plus mal couché, 
je le fus bien davantage de me trouver serré dans 
les bras de Biondetta. 

« Il ne m’est rien arrivé, lui dis-je, retirez-
vous ; vous courez sur le carreau sans pantoufles, 
vous allez vous enrhumer, retirez-vous... 

– Mais, vous êtes mal à votre aise... 
– Oui, vous m’y mettez actuellement ; retirez-

vous, ou, puisque vous voulez être couchée chez 
moi et près de moi, je vous ordonnerai d’aller 
dormir dans cette toile d’araignée qui est à 
l’encoignure de ma chambre. » Elle n’attendit pas 
la fin de la menace, et alla se coucher sur sa natte, 
en sanglotant tout bas. 

La nuit s’achève, et la fatigue prenant le 
dessus, me procure quelques moments de 
sommeil. Je ne m’éveille qu’au jour. On devine la 
route que prirent mes premiers regards. Je 
cherchai des yeux mon page. 

Il était assis tout vêtu, à la réserve de son 
pourpoint, sur un petit tabouret ; il avait étalé ses 
cheveux qui tombaient jusqu’à terre, en couvrant, 
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à boucles flottantes et naturelles, son dos et ses 
épaules, et même entièrement son visage. 

Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa 
chevelure avec ses doigts. Jamais peigne d’un 
plus bel ivoire ne se promena dans une plus 
épaisse forêt de cheveux blonds cendrés ; leur 
finesse était égale à toutes leurs autres 
perfections ; un petit mouvement que j’avais fait 
ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses 
doigts les boucles qui lui ombrageaient le visage. 
Figurez-vous l’aurore au printemps, sortant 
d’entre les vapeurs du matin avec sa rosée, ses 
fraîcheurs et tous ses parfums. 

« Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne ; il y 
en a dans le tiroir de ce bureau. » Elle obéit. 
Bientôt, à l’aide d’un ruban, ses cheveux sont 
rattachés sur sa tête avec autant d’adresse que 
d’élégance. Elle prend son pourpoint, met le 
comble à son ajustement, et s’assied sur son siège 
d’un air timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait 
vivement la compassion. 

S’il faut, me disais-je, que je voie dans la 
journée mille tableaux plus piquants les uns que 
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les autres, assurément je n’y tiendrai pas ; 
amenons le dénouement, s’il est possible. 

Je lui adresse la parole. 
« Le jour est venu, Biondetta, les bienséances 

sont remplies, vous pouvez sortir de ma chambre 
sans craindre le ridicule. 

– Je suis, me répondit-elle, maintenant au-
dessus de cette frayeur ; mais vos intérêts et les 
miens m’en inspirent une beaucoup plus fondée : 
ils ne permettent pas que nous nous séparions. 

– Vous vous expliquerez ? lui dis-je. 
– Je vais le faire, Alvare. 
« Votre jeunesse, votre imprudence, vous 

ferment les yeux sur les périls que nous avons 
rassemblés autour de nous. À peine vous vis-je 
sous la voûte, que cette contenance héroïque à 
l’aspect de la plus hideuse apparition décida mon 
penchant. Si, me dis-je à moi-même, pour 
parvenir au bonheur, je dois m’unir à un mortel, 
prenons un corps, il en est temps. Voilà le héros 
digne de moi. Dussent s’en indigner les 
méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice ; 
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dussé-je me voir exposée à leur ressentiment, à 
leur vengeance, que m’importe ? Aimée 
d’Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous 
serons soumis. Vous avez vu la suite ; voici les 
conséquences. 

« L’envie, la jalousie, le dépit, la rage me 
préparent les châtiments les plus cruels auxquels 
puisse être soumis un être de mon espèce, 
dégradé par son choix, et vous seul pouvez m’en 
garantir. À peine est-il jour, et déjà les délateurs 
sont en chemin pour vous déférer, comme 
nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez. 
Dans une heure... 

– Arrêtez, m’écriai-je, en me mettant les 
poings fermés sur les yeux, vous êtes le plus 
adroit, le plus insigne des faussaires. Vous parlez 
d’amour, vous en présentez l’image, vous en 
empoisonnez l’idée, je vous défends de m’en dire 
un mot. Laissez-moi me calmer assez, si je le 
puis, pour devenir capable de prendre une 
résolution. 

« S’il faut que je tombe entre les mains du 
tribunal, je ne balance pas, pour ce moment-ci, 
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entre vous et lui ; mais si vous m’aidez à me tirer 
d’ici, à quoi m’engagerai-je ? Puis-je me séparer 
de vous quand je le voudrai ? Je vous somme de 
me répondre avec clarté et précision. 

– Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira 
d’un acte de votre volonté. J’ai même regret que 
ma soumission soit forcée. Si vous méconnaissez 
mon zèle par la suite, vous serez imprudent, 
ingrat... 

– Je ne crois rien, sinon qu’il faut que je parte. 
Je vais éveiller mon valet de chambre ; il faut 
qu’il me trouve de l’argent, qu’il aille à la poste. 
Je me rendrai à Venise près de Bentinelli, 
banquier de ma mère. 

– Il vous faut de l’argent ? Heureusement je 
m’en suis précautionnée ; j’en ai à votre service... 

– Gardez-le. Si vous étiez une femme, en 
l’acceptant je ferais une bassesse... 

– Ce n’est pas un don, c’est un prêt que je 
vous propose. Donnez-moi un mandement sur le 
banquier ; faites un état de ce que vous devez ici. 
Laissez sur votre bureau un ordre à Carle pour 
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payer. Disculpez-vous par lettre auprès de votre 
commandant, sur une affaire indispensable qui 
vous force à partir sans congé. J’irai à la poste 
vous chercher une voiture et des chevaux ; mais 
auparavant, Alvare, forcée à m’écarter de vous, je 
retombe dans toutes mes frayeurs ; dites : Esprit 
qui ne t’es lié à un corps que pour moi, et pour 
moi seul, j’accepte ton vasselage et t’accorde ma 
protection. » 

En me prescrivant cette formule, elle s’était 
jetée à mes genoux, me tenait la main, la pressait, 
la mouillait de larmes. 

J’étais hors de moi, ne sachant quel parti 
prendre ; je lui laisse ma main qu’elle baise, et je 
balbutie les mots qui lui semblaient si 
importants ; à peine ai-je fini qu’elle se relève : 
« Je suis à vous, s’écrie-t-elle avec transport ; je 
pourrai devenir la plus heureuse de toutes les 
créatures. » 

En un moment, elle s’affuble d’un long 
manteau, rabat un grand chapeau sur ses yeux, et 
sort de ma chambre. 

J’étais dans une sorte de stupidité. Je trouve 
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un état de mes dettes. Je mets au bas l’ordre à 
Carle de le payer ; je compte l’argent nécessaire ; 
j’écris au commandant, à un de mes plus intimes, 
des lettres qu’ils durent trouver très 
extraordinaires. Déjà la voiture et le fouet du 
postillon se faisaient entendre à la porte. 

Biondetta, toujours le nez dans son manteau, 
revient et m’entraîne. Carle, éveillé par le bruit, 
parait en chemise. 

« Allez, lui dis-je, à mon bureau, vous y 
trouverez mes ordres. » Je monte en voiture. Je 
pars. 

Biondetta était entrée avec moi dans la 
voiture ; elle était sur le devant. Quand nous 
fûmes sortis de la ville, elle ôta le chapeau qui la 
tenait à l’ombre. Ses cheveux étaient renfermés 
dans un filet cramoisi ; on n’en voyait que la 
pointe, c’étaient des perles dans du corail. Son 
visage, dépouillé de tout autre ornement, brillait 
de ses seules perfections. On croyait voir un 
transparent sur son teint. On ne pouvait concevoir 
comment la douceur, la candeur, la naïveté 
pouvaient s’allier au caractère de finesse qui 
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brillait dans ses regards. Je me surpris faisant 
malgré moi ces remarques ; et les jugeant 
dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux 
pour essayer de dormir. 

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil 
s’empara de mes sens et m’offrit les rêves les 
plus agréables, les plus propres à délasser mon 
âme des idées effrayantes et bizarres dont elle 
avait été fatiguée. Il fut d’ailleurs très long, et ma 
mère, par la suite, réfléchissant un jour sur mes 
aventures, prétendit que cet assoupissement 
n’avait pas été naturel. Enfin, quand je m’éveillai, 
j’étais sur les bords du canal sur lequel on 
s’embarque pour aller à Venise. 

La nuit était avancée ; je me sens tirer par ma 
manche, c’était un portefaix ; il voulait se charger 
de mes ballots. Je n’avais pas même un bonnet de 
nuit. 

Biondetta se présenta à une autre portière, 
pour me dire que le bâtiment qui devait me 
conduire était prêt. Je descends machinalement, 
j’entre dans la felouque et retombe dans ma 
léthargie. 
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Que dirai-je ? le lendemain matin je me 
trouvai logé sur la place Saint-Marc, dans le plus 
bel appartement de la meilleure auberge de 
Venise. Je le connaissais. Je le reconnus sur-le-
champ. Je vois du linge, une robe de chambre 
assez riche auprès de mon lit. Je soupçonnai que 
ce pouvait être une attention de l’hôte chez qui 
j’étais arrivé dénué de tout. 

Je me lève et regarde si je suis le seul objet 
vivant qui soit dans la chambre ; je cherchais 
Biondetta. 

Honteux de ce premier mouvement, je rendis 
grâce à ma bonne fortune. Cet esprit et moi ne 
sommes donc pas inséparables ; j’en suis délivré ; 
et après mon imprudence, si je ne perds que ma 
compagnie aux gardes, je dois m’estimer très 
heureux. 

Courage, Alvare, continuai-je ; il y a d’autres 
cours, d’autres souverains que celui de Naples ; 
ceci doit te corriger si tu n’es pas incorrigible, et 
tu te conduiras mieux. Si on refuse tes services, 
une mère tendre, l’Estramadure et un patrimoine 
honnête te tendent les bras. 
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Mais que te voulait ce lutin, qui ne t’a pas 
quitté depuis vingt-quatre heures ? Il avait pris 
une figure bien séduisante ; il m’a donné de 
l’argent, je veux le lui rendre. 

Comme je parlais encore, je vois arriver mon 
créancier ; il m’amenait deux domestiques et 
deux gondoliers. 

« Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en 
attendant l’arrivée de Carle. On m’a répondu 
dans l’auberge de l’intelligence et de la fidélité de 
ces gens-ci, et voici les plus hardis patrons de la 
république. 

– Je suis content de votre choix, Biondetta, lui 
dis-je ; vous êtes-vous logée ici ? 

– J’ai pris, me répond le page, les yeux 
baissés, dans l’appartement même de votre 
excellence, la pièce la plus éloignée de celle que 
vous occupez, pour vous causer le moins 
d’embarras qu’il sera possible. » 

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, 
dans cette attention à mettre de l’espace entre elle 
et moi. Je lui en sus gré. 
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Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser 
du vague de l’air, s’il lui plaît de s’y tenir 
invisible pour m’obséder. Quand elle sera dans 
une chambre connue, je pourrai calculer ma 
distance. Content de mes raisons, je donnai 
légèrement mon approbation à tout. 

Je voulais sortir pour aller chez le 
correspondant de ma mère. Biondetta donna ses 
ordres pour ma toilette, et quand elle fut achevée, 
je me rendis où j’avais dessein d’aller. 

Le négociant me fit un accueil dont j’eus lieu 
d’être surpris. Il était à sa banque ; de loin il me 
caresse de l’œil, vient à moi : 

« Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas 
ici. Vous arrivez très à propos pour m’empêcher 
de faire une bévue ; j’allais vous envoyer deux 
lettres et de l’argent. 

– Celui de mon quartier ? répondis-je. 
– Oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus. 

Voilà deux cents sequins en sus qui sont arrivés 
ce matin. Un vieux gentilhomme à qui j’en ai 
donné le reçu me les a remis de la part de dona 
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Mencia. Ne recevant pas de vos nouvelles, elle 
vous a cru malade, et a chargé un Espagnol de 
votre connaissance de me les remettre pour vous 
les faire passer. 

– Vous a-t-il dit son nom ? 
– Je l’ai écrit dans le reçu ; c’est don Miguel 

Pimientos, qui dit avoir été écuyer dans votre 
maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas 
demandé son adresse. » 

Je pris l’argent. J’ouvris les lettres : ma mère 
se plaignait de sa santé, de ma négligence, et ne 
parlait pas des sequins qu’elle envoyait ; je n’en 
fus que plus sensible à ses bontés. 

Me voyant la bourse aussi à propos et aussi 
bien garnie, je revins gaiement à l’auberge ; j’eus 
de la peine à trouver Biondetta dans l’espèce de 
logement où elle s’était réfugiée. Elle y entrait 
par un dégagement distant de ma porte ; je m’y 
aventurai par hasard, et la vis courbée près d’une 
fenêtre, fort occupée à rassembler et recoller les 
débris d’un clavecin. 

J’ai de l’argent, lui dis-je, et vous rapporte 
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celui que vous m’avez prêté. » Elle rougit, ce qui 
lui arrivait toujours avant de parler ; elle chercha 
mon obligation, me la remit, prit la somme et se 
contenta de me dire que j’étais trop exact, et 
qu’elle eût désiré jouir plus longtemps du plaisir 
de m’avoir obligé. 

« Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous 
avez payé les postes. » Elle en avait l’état sur la 
table. Je l’acquittai. Je sortais avec un sang-froid 
apparent ; elle me demanda mes ordres, je n’en 
eus pas à lui donner, et elle se remit 
tranquillement à son ouvrage ; elle me tournait le 
dos. Je l’observai quelque temps ; elle semblait 
très occupée, et apportait à son travail autant 
d’adresse que d’activité. 

Je revins rêver dans ma chambre. « Voilà, 
disais-je, le pair de ce Calderón, qui allumait la 
pipe à Soberano, et quoiqu’il ait l’air très 
distingué, il n’est pas de meilleure maison. S’il ne 
se rend ni exigeant, ni incommode, s’il n’a pas de 
prétentions, pourquoi ne le garderais-je pas ? Il 
m’assure, d’ailleurs, que pour le renvoyer il ne 
faut qu’un acte de ma volonté. Pourquoi me 
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presser de vouloir tout à l’heure ce que je puis 
vouloir à tous les instants du jour ? » On 
interrompit mes réflexions en m’annonçant que 
j’étais servi. 

Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée, 
était derrière mon siège, attentive à prévenir mes 
besoins. Je n’avais pas besoin de me retourner 
pour la voir ; trois glaces disposées dans le salon 
répétaient tous ses mouvements. Le dîner finit ; 
on dessert. Elle se retire. 

L’aubergiste monte, la connaissance n’était 
pas nouvelle. On était en carnaval ; mon arrivée 
n’avait rien qui dût le surprendre. Il me félicita 
sur l’augmentation de mon train, qui supposait un 
meilleur état dans ma fortune, et se rabattit sur les 
louanges de mon page, le jeune homme le plus 
beau, le plus affectionné, le plus intelligent, le 
plus doux qu’il eût encore vu. Il me demanda si 
je comptais prendre part aux plaisirs du carnaval : 
c’était mon intention. Je pris un déguisement et 
montai dans ma gondole. 

Je courus la place ; j’allai au spectacle, au 
Ridotto. Je jouai, je gagnai quarante sequins et 
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rentrai assez tard, ayant cherché de la dissipation 
partout où j’avais cru pouvoir en trouver. 

Mon page, un flambeau à la main, me reçoit 
au bas de l’escalier, me livre aux soins d’un valet 
de chambre et se retire, après m’avoir demandé à 
quelle heure j’ordonnais que l’on entrât chez moi. 
À l’heure ordinaire, répondis-je, sans savoir ce 
que je disais, sans penser que personne n’était au 
fait de ma manière de vivre. 

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai 
promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les 
lettres de ma mère, demeurées sur la table. 
« Digne femme ! m’écriai-je ; que fais-je ici ? 
Que ne vais-je me mettre à l’abri de vos sages 
conseils ? J’irai, ah ! j’irai, c’est le seul parti qui 
me reste. » 

Comme je parlais haut, on s’aperçut que 
j’étais éveillé ; on entra chez moi, et je revis 
l’écueil de ma raison. Il avait l’air désintéressé, 
modeste, soumis, et ne m’en parut que plus 
dangereux. Il m’annonçait un tailleur et des 
étoffes ; le marché fait, il disparut avec lui 
jusqu’à l’heure du repas. 
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Je mangeai peu, et courus me précipiter à 
travers le tourbillon des amusements de la ville. 
Je cherchai les masques ; j’écoutai, je fis de 
froides plaisanteries, et terminai la scène par 
l’opéra, surtout le jeu, jusqu’alors ma passion 
favorite. Je gagnai beaucoup plus à cette seconde 
séance qu’à la première. 

Dix jours se passèrent dans la même situation 
de cœur et d’esprit, et à peu prés dans des 
dissipations semblables ; je trouvai d’anciennes 
connaissances, j’en fis de nouvelles. On me 
présenta aux assemblées les plus distinguées ; je 
fus admis aux parties des nobles dans leurs 
casins. 

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s’était 
pas démentie, mais je perdis au Ridotto, en une 
soirée, treize cents sequins que j’avais amassés. 
On n’a jamais joué d’un plus grand malheur. À 
trois heures du matin, je me retirai, mis à sec, 
devant cent sequins à mes connaissances. Mon 
chagrin était écrit dans mes regards, et sur tout 
mon extérieur. Biondetta me parut affectée ; mais 
elle n’ouvrit pas la bouche. 
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Le lendemain je me levai tard. Je me 
promenais à grands pas dans ma chambre en 
frappant des pieds. On me sert, je ne mange 
point. Le service enlevé, Biondetta reste, contre 
son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse 
échapper quelques larmes : « Vous avez perdu de 
l’argent, dom Alvare ; peut-être plus que vous 
n’en pouvez payer... 

– Et quand cela serait, où trouverais-je le 
remède ? 

– Vous m’offensez ; mes services sont 
toujours à vous au même prix ; mais ils ne 
s’étendraient pas loin, s’ils n’allaient qu’à vous 
faire contracter avec moi de ces obligations que 
vous vous croiriez dans la nécessité de remplir 
sur-le-champ. Trouvez bon que je prenne un 
siège ; je sens une émotion qui ne me permettrait 
pas de me soutenir debout ; j’ai, d’ailleurs, des 
choses importantes à vous dire. Voulez-vous 
vous ruiner ?... Pourquoi jouez-vous avec cette 
fureur, puisque vous ne savez pas jouer ? 

– Tout le monde ne sait-il pas les jeux de 
hasard ? Quelqu’un pourrait-il me les apprendre ? 
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– Oui ; prudence à part, on apprend les jeux de 
chance, que vous appelez mal à propos jeux de 
hasard. Il n’y a point de hasard dans le monde ; 
tout y a été et sera toujours une suite de 
combinaisons nécessaires que l’on ne peut 
entendre que par la science des nombres, dont les 
principes sont, en même temps, et si abstraits et si 
profonds, qu’on ne peut les saisir si l’on n’est 
conduit par un maître ; mais il faut avoir su se le 
donner et se l’attacher. Je ne puis vous peindre 
cette connaissance sublime que par une image. 
L’enchaînement des nombres fait la cadence de 
l’univers, règle ce qu’on appelle les événements 
fortuits et prétendus déterminés, les forçant par 
des balanciers invisibles à tomber chacun à leur 
tour, depuis ce qui se passe d’important dans les 
sphères éloignées, jusqu’aux misérables petites 
chances qui vous ont aujourd’hui dépouillé de 
votre argent. » 

Cette tirade scientifique dans une bouche 
enfantine, cette proposition un peu brusque de me 
donner un maître, m’occasionnèrent un léger 
frisson, un peu de cette sueur froide qui m’avait 
saisi sous la voûte de Portici. Je fixe Biondetta, 
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qui baissait la vue. « Je ne veux pas de maître lui 
dis-je ; je craindrais d’en trop apprendre ; mais 
essayez de me prouver qu’un gentilhomme peut 
savoir un peu plus que le jeu, et s’en servir sans 
compromettre son caractère. » Elle prit la thèse, 
et voici en substance l’abrégé de sa 
démonstration. 

« La banque est combinée sur le pied d’un 
profit exorbitant qui se renouvelle à chaque 
taille ; si elle ne courait pas des risques, la 
république ferait à coup sûr un vol manifeste aux 
particuliers. Mais les calculs que nous pouvons 
faire sont supposés, et la banque a toujours beau 
jeu, en tenant contre une personne instruite sur 
dix mille dupes. » 

La conviction fut poussée plus loin. On 
m’enseigna une seule combinaison, très simple 
en apparence ; je n en devinai pas les principes ; 
mais dès le soir même j’en connus l’infaillibilité 
par le succès. 

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce 
que j’avais perdu, payai mes dettes de jeu, et 
rendis en rentrant à Biondetta l’argent qu’elle 
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m’avait prêté pour tenter l’aventure. 
J’étais en fonds, mais plus embarrassé que 

jamais. Mes défiances s’étaient renouvelées sur 
les desseins de l’être dangereux dont j’avais 
agréé les services. Je ne savais pas décidément si 
je pourrais l’éloigner de moi ; en tout cas, je 
n’avais pas la force de le vouloir. Je détournais 
les yeux pour ne pas le voir où il était, et le 
voyais partout où il n’était pas. 

Le jeu cessait de m’offrir une dissipation 
attachante. Le pharaon, que j’aimais 
passionnément, n’étant plus assaisonné par le 
risque, avait perdu tout ce qu’il avait de piquant 
pour moi. Les singeries du carnaval 
m’ennuyaient ; les spectacles m’étaient insipides. 
Quand j’aurais eu le cœur assez libre pour désirer 
de former une liaison parmi les femmes du haut 
parage, j’étais rebuté d’avance par la langueur, le 
cérémonial et la contrainte de la cicisbeature. Il 
me restait la ressource des casins des nobles, où 
je ne voulais plus jouer, et la société des 
courtisanes. 

Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y 
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en avait quelques-unes plus distinguées par 
l’élégance de leur faste et l’enjouement de leur 
société, que par leurs agréments personnels. Je 
trouvais dans leurs maisons une liberté réelle 
dont j’aimais à jouir, une gaieté bruyante qui 
pouvait m’étourdir, si elle ne pouvait me plaire ; 
enfin un abus continuel de la raison qui me tirait 
pour quelques moments des entraves de la 
mienne. Je faisais des galanteries à toutes les 
femmes de cette espèce chez lesquelles j’étais 
admis, sans avoir de projet sur aucune ; mais la 
plus célèbre d’entre elles avait des desseins sur 
moi qu’elle fit bientôt éclater. 

On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six 
ans, beaucoup de beauté, de talents et d’esprit. 
Elle me laissa bientôt apercevoir du goût qu’elle 
avait pour moi, et sans en avoir pour elle, je me 
jetai à sa tête pour me débarrasser en quelque 
sorte de moi-même. 

Notre liaison commença brusquement, et, 
comme j’y trouvais peu de charmes, je jugeai 
qu’elle finirait de même, et qu’Olympia, ennuyée 
de mes distractions auprès d’elle, chercherait 
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bientôt un amant qui lui rendît plus de justice, 
d’autant plus que nous nous étions pris sur le pied 
de la passion la plus désintéressée ; mais notre 
planète en décidait autrement. Il fallait sans doute 
pour le châtiment de cette femme superbe et 
emportée, et pour me jeter dans des embarras 
d’une autre espèce, qu’elle conçût un amour 
effréné pour moi. 

Déjà je n’étais plus le maître de revenir le soir 
à mon auberge, et j’étais accablé pendant la 
journée de billets, de messages et de surveillants. 

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie 
qui n’avait pas encore trouvé d’objet, s’en prenait 
à toutes les femmes qui pouvaient attirer mes 
regards, et aurait exigé de moi jusqu’à des 
incivilités pour elles, si l’on eût pu entamer mon 
caractère. Je me déplaisais dans ce tourment 
perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je cherchais 
de bonne foi à aimer Olympia, pour aimer 
quelque chose, et me distraire du goût dangereux 
que je me connaissais. Cependant une scène plus 
vive se préparait. 

J’étais sourdement observé dans mon auberge 
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par les ordres de la courtisane. « Depuis quand, 
me dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui 
vous intéresse tant, à qui vous témoignez tant 
d’égards, et que vous ne cessez de suivre des 
yeux quand son service l’appelle dans votre 
appartement ? Pourquoi lui faites-vous observer 
cette retraite austère ? Car on ne le voit jamais 
dans Venise. 

– Mon page, répondis-je, est un jeune homme 
bien né, de l’éducation duquel je suis chargé par 
devoir. C’est... 

– C’est, reprit-elle, les yeux enflammés de 
courroux traître, c’est une femme. Un de mes 
affidés lui a vu faire sa toilette par le trou de la 
serrure... 

– Je vous donne ma parole d’honneur que ce 
n’est pas une femme... 

– N’ajoute pas le mensonge à la trahison. 
Cette femme pleurait, on l’a vue ; elle n’est pas 
heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des 
cœurs qui se donnent à toi. Tu l’as abusée, 
comme tu m’abuses, et tu l’abandonnes. Renvoie 
à ses parents cette jeune personne ; et si tes 
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prodigalités t’ont mis hors d’état de lui faire 
justice, qu’elle la tienne de moi. Tu lui dois un 
sort : je le lui ferai ; mais je veux qu’elle 
disparaisse demain. 

– Olympia, repris-je le plus froidement qu’il 
me fut possible, je vous ai juré, je vous le répète 
et vous jure encore que ce n’est pas une femme ; 
et plût au ciel... 

– Que veulent dire ces mensonges et ce Plût au 
ciel, monstre ? Renvoie-la, te dis-je, ou... Mais 
j’ai d’autres ressources ; je te démasquerai, et elle 
entendra raison, si tu n’es pas susceptible de 
l’entendre. » 

Excédé par ce torrent d’injures et de menaces, 
mais affectant de n’être point ému, je me retirai 
chez moi, quoiqu’il fût tard. 

Mon arrivée parut surprendre mes 
domestiques, et surtout Biondetta : elle témoigna 
quelque inquiétude sur ma santé ; je répondis 
qu’elle n’était point altérée. Je ne lui parlais 
presque jamais depuis ma liaison avec Olympia, 
et il n’y avait eu aucun changement dans sa 
conduite à mon égard ; mais on en remarquait 
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dans ses traits : il y avait sur le ton général de sa 
physionomie une teinte d’abattement et de 
mélancolie. 

Le lendemain, à peine étais-je éveillé, que 
Biondetta entre dans ma chambre, une lettre 
ouverte à la main. Elle me la remet, et je lis : 

 
« Au prétendu Biandetto, 
« Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que 

vous pouvez faire chez don Alvare ; mais vous 
êtes trop jeune pour n’être pas excusable, et en de 
trop mauvais ses mains pour ne pas exciter la 
compassion. Ce cavalier vous aura promis ce 
qu’il promet à tout le monde, ce qu’il me jure 
encore tous les jours, quoique déterminé à nous 
trahir. On dit que vous êtes sage autant que belle ; 
vous serez susceptible d’un bon conseil. Vous 
êtes en âge, madame, de réparer le tort que vous 
pouvez vous être fait ; une âme sensible vous en 
offre les moyens. On ne marchandera point sur la 
force du sacrifice que l’on doit faire pour assurer 
votre repos. Il faut qu’il soit proportionné à votre 
état, aux vues que l’on vous a fait abandonner, à 
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celles que vous pouvez avoir pour l’avenir, et par 
conséquent vous réglerez tout vous-même. Si 
vous persistez à vouloir être trompée et 
malheureuse, et à en faire d’autres, attendez-vous 
à tout ce que le désespoir peut suggérer de plus 
violent à une rivale. J’attends votre réponse. » 

 
Après avoir lu cette lettre, je la remis à 

Biondetta. 
« Répondez, lui dis-je, à cette femme qu’elle 

est folle, et vous savez mieux que moi combien 
elle l’est... 

– Vous la connaissez, don Alvare, 
n’appréhendez-vous rien d’elle ?... 

– J’appréhende qu’elle ne m’ennuie plus 
longtemps ; ainsi je la quitte ; et pour m’en 
délivrer plus sûrement, je vais louer ce matin une 
jolie maison que l’on m’a proposée sur la 
Brenta. » Je m’habillai sur-le-champ, et allai 
conclure mon marché. Chemin faisant, je 
réfléchissais aux menaces d’Olympia. Pauvre 
folle ! disais-je, elle veut tuer... Je ne pus jamais, 
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et sans savoir pourquoi, prononcer le mot. 
Dés que j’eus terminé mon affaire, je revins 

chez moi ; je dînai ; et, craignant que la force de 
l’habitude ne m’entraînât chez la courtisane, je 
me déterminai à ne pas sortir de la journée. 

Je prends un livre. Incapable de m’appliquer à 
la lecture, je le quitte ; je vais à la fenêtre, et la 
foule, la variété des objets me choquent au lieu de 
me distraire. Je me promène à grands pas dans 
tout mon appartement, cherchant la tranquillité de 
l’esprit dans l’agitation continuelle du corps. 

Dans cette course indéterminée, mes pas 
s’adressent vers une garde-robe sombre, où mes 
gens renfermaient les choses nécessaires à mon 
service qui ne devaient pas se trouver sous la 
main. Je n’y étais jamais entré. L’obscurité du 
lieu me plaît. Je m’assieds sur un coffre et y 
passe quelques minutes. 

Au bout de ce court espace de temps, j’entends 
du bruit dans une pièce voisine ; un petit jour qui 
me donne dans les yeux m’attire vers une porte 
condamnée : il s’échappait par le trou de la 
serrure ; j’y applique l’œil. 
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Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son 
clavecin, les bras croisés, dans l’attitude d’une 
personne qui rêve profondément. Elle rompit le 
silence. 

« Biondetta ! Biondetta ! dit-elle. Il m’appelle 
Biondetta. C’est le premier, c’est le seul mot 
caressant qui soit sorti de sa bouche. » 

Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie. 
Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui 
avais vu raccommoder. Elle avait devant elle un 
livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante à 
demi-voix en s’accompagnant. 

Je démêlai sur-le-champ que ce qu’elle 
chantait n’était pas une composition arrêtée. En 
prêtant mieux l’oreille, j’entendis mon nom, celui 
d’Olympia ; elle improvisait en prose sur sa 
prétendue situation, sur celle de sa rivale, qu’elle 
trouvait bien plus heureuse que la sienne ; enfin 
sur les rigueurs que j’avais pour elle, et les 
soupçons qui occasionnaient une défiance qui 
m’éloignait de mon bonheur. Elle m’aurait 
conduit dans la route des grandeurs, de la fortune 
et des sciences, et j’aurais fait sa félicité. 
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« Hélas ! disait-elle, cela devient impossible. 
Quand il me connaîtrait pour ce que je suis, mes 
faibles charmes ne pourraient l’arrêter ; une 
autre... » 

La passion l’emportait, et les larmes 
semblaient la suffoquer. Elle se lève, va prendre 
un mouchoir, s’essuie et se rapproche de 
l’instrument ; elle veut se rasseoir, et, comme si 
le peu de hauteur du siège l’eût tenue ci-devant 
dans une attitude trop gênée, elle prend le livre 
qui était sur son pupitre, le met sur le tabouret, 
s’assied et prélude de nouveau. 

Je compris bientôt que la seconde scène de 
musique ne serait pas de l’espèce de la première. 
Je reconnus l’air d’une barcarolle fort en vogue 
alors à Venise. Elle le répéta deux fois ; puis, 
d’une voix plus distincte et plus assurée, elle 
chanta les paroles suivantes : 

 
Hélas ! quelle est ma chimère ! 
Fille du ciel et des airs, 
Pour Alvare et pour la terre, 
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J’abandonne l’univers ; 
Sans éclat et sans puissance, 
Je m’abaisse jusqu’aux fers ; 
Et quelle est ma récompense ? 
On me dédaigne et je sers. 
 
Coursier, la main qui vous mène 
S’empresse à vous caresser ; 
On vous captive, on vous gêne, 
Mais on craint de vous blesser. 
Des efforts qu’on vous fait faire, 
Sur vous l’honneur rejaillit, 
Et le frein qui vous modère, 
Jamais ne vous avilit. 
 
Alvare, une autre t’engage, 
Et m’éloigne de ton cœur : 
Dis-moi par quel avantage 
Elle a vaincu ta froideur ? 
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On pense qu’elle est sincère, 
On s’en rapporte à sa foi ; 
Elle plaît, je ne puis plaire : 
Le soupçon est fait pour moi. 
 
La cruelle défiance 
Empoisonne le bienfait. 
On me craint en ma présence ; 
En mon absence on me hait. 
Mes tourments, je les suppose ; 
Je gémis, mais sans raison ; 
Si je parle, j’en impose... 
Je me tais, c’est trahison. 
 
Amour, tu fis l’imposture, 
Je passe pour l’imposteur ; 
Ah ! pour venger notre injure, 
Dissipe enfin son erreur. 
Fais que l’ingrat me connaisse ; 
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Et quel qu’en soit le sujet, 
Qu’il déteste une faiblesse 
Dont je ne suis pas l’objet. 
 
Ma rivale est triomphante, 
Elle ordonne de mon sort, 
Et je me vois dans l’attente 
De l’exil ou de la mort. 
Ne brisez pas votre chaîne, 
Mouvements d’un cœur jaloux ; 
Vous éveilleriez la haine... 
Je me contrains : taisez-vous ! 
 
Le son de la voix, le chant, le sens des vers, 

leur tournure, me jettent dans un désordre que je 
ne puis exprimer. « Être fantastique, dangereuse 
imposture ! m’écriai-je en sortant avec rapidité 
du poste où j’étais demeuré trop longtemps : 
peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et 
de la nature ? Que je suis heureux de n’avoir 
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connu que d’aujourd’hui le trou de cette serrure ! 
comme je serais venu m’enivrer, combien 
j’aurais aidé à me tromper moi-même ! Sortons 
d’ici. Allons sur la Brenta dès demain. Allons-y 
ce soir. » 

J’appelle sur-le-champ un domestique, et fais 
dépêcher, dans une gondole, ce qui m’était 
nécessaire pour aller passer la nuit dans ma 
nouvelle maison. 

Il m’eût été trop difficile d’attendre la nuit 
dans mon auberge. Je sortis. Je marchai au 
hasard. Au détour d’une rue, je crus voir entrer 
dans un café ce Bernadillo qui accompagnait 
Soberano dans notre promenade à Portici. « Autre 
fantôme ! dis-je ; ils me poursuivent. » J’entrai 
dans ma gondole, et courus tout Venise de canal 
en canal : il était onze heures quand je rentrai. Je 
voulus partir pour la Brenta, et mes gondoliers 
fatigués refusant le service, je fus obligé d’en 
faire appeler d’autres : ils arrivèrent, et mes gens, 
prévenus de mes intentions, me précèdent dans la 
gondole, chargés de leurs propres effets. 
Biondetta me suivait. 
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À peine ai-je les deux pieds dans le bâtiment, 
que des cris me forcent à me retourner. Un 
masque poignardait Biondetta : « Tu l’emportes 
sur moi ! meurs, meurs, odieuse rivale ! » 

L’exécution fut si prompte, qu’un des 
gondoliers resté sur le rivage ne put l’empêcher. 
Il voulut attaquer l’assassin en lui portant le 
flambeau dans les yeux ; un autre masque 
accourt, et le repousse avec une action 
menaçante, une voix tonnante que je crus 
reconnaître pour celle de Bernadillo. Hors de 
moi, je m’élance de la gondole. Les meurtriers 
ont disparu. À l’aide du flambeau je vois 
Biondetta pâle, baignée dans son sang, expirante. 

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre 
idée s’efface. Je ne vois plus qu’une femme 
adorée, victime d’une prévention ridicule, 
sacrifiée à ma vaine et extravagante confiance, et 
accablée par moi, jusque-là, des plus cruels 
outrages. 

Je me précipite ; j’appelle en même temps le 
secours et la vengeance. Un chirurgien, attiré par 
l’éclat de cette aventure, se présente. Je fais 
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transporter la blessée dans mon appartement ; et, 
crainte qu’on ne la ménage point assez, je me 
charge moi-même de la moitié du fardeau. 

Quant on l’eut déshabillée, quand je vis ce 
beau corps sanglant atteint de deux énormes 
blessures, qui semblaient devoir attaquer toutes 
deux les sources de la vie, je dis, je fis mille 
extravagances. 

Biondetta, présumée sans connaissance, ne 
devait pas les entendre ; mais l’aubergiste et ses 
gens, un chirurgien, deux médecins, appelés, 
jugèrent qu’il était dangereux pour la blessée 
qu’on me laissât auprès d’elle. On m’entraîna 
hors de la chambre. 

On laissa mes gens près de moi ; mais un 
d’eux ayant eu la maladresse de me dire que la 
faculté avait jugé les blessures mortelles, je 
poussai des cris aigus. 

Fatigué enfin par mes emportements, je 
tombai dans un abattement qui fut suivi du 
sommeil. 

Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais 
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mon aventure, et pour la lui rendre plus sensible, 
je la conduisais vers les ruines de Portici. 

« N’allons pas là, mon fils, me disait-elle, 
vous êtes dans un danger évident. » Comme nous 
passions dans un défilé étroit où je m’engageais 
avec sécurité, une main tout à coup me pousse 
dans un précipice ; je la reconnais, c’est celle de 
Biondetta. Je tombais, une autre main me retire, 
et je me trouve entre les bras de ma mère. Je me 
réveille, encore haletant de frayeur. Tendre 
mère ! m’écriai-je, vous ne m’abandonnez pas, 
même en rêve. 

Biondetta ! vous voulez me perdre ? Mais ce 
songe est l’effet du trouble de mon imagination. 
Ah ! chassons des idées qui me feraient manquer 
à la reconnaissance, à l’humanité. 

J’appelle un domestique et fais demander des 
nouvelles. Deux chirurgiens veillent : on a 
beaucoup tiré de sang ; on craint la fièvre. 

Le lendemain, après l’appareil levé, on décida 
que les blessures n’étaient dangereuses que par la 
profondeur ; mais la fièvre survient, redouble, et 
il faut épuiser le sujet par de nouvelles saignées. 
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Je fis tant d’instances pour entrer dans 
l’appartement, qu’il ne fut pas possible de s’y 
refuser. 

Biondetta avait le transport, et répétait sans 
cesse mon nom. Je la regardai ; elle ne m’avait 
jamais paru si belle. 

Est-ce là, me disais-je, ce que je prenais pour 
un fantôme colorié, un amas de vapeurs brillantes 
uniquement rassemblées pour en imposer à mes 
sens ? 

Elle avait la vie comme je l’ai, et la perd, 
parce que je n’ai jamais voulu l’entendre, parce 
que je l’ai volontairement exposée. Je suis un 
tigre, un monstre. 

Si tu meurs, objet le plus digne d’être chéri, et 
dont j’ai si indignement reconnu les bontés, je ne 
veux pas te survivre. Je mourrai après avoir 
sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia ! 

Si tu m’es rendue, je serai à toi ; je 
reconnaîtrai tes bienfaits ; je couronnerai tes 
vertus, ta patience, je me lie par des liens 
indissolubles, et ferai mon devoir de te rendre 
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heureuse par le sacrifice aveugle de mes 
sentiments et de mes volontés. 

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l’art 
et de la nature, pour rappeler à la vie un corps qui 
semblait devoir succomber sous les ressources 
mises en œuvre pour le soulager. 

Vingt et un jours se passèrent sans qu’on pût 
se décider entre la crainte et l’espérance : enfin, 
la fièvre se dissipa, et il parut que la malade 
reprenait connaissance. 

Je l’appelais ma chère Biondetta, elle me serra 
la main. Depuis cet instant, elle reconnut tout ce 
qui était autour d’elle. J’étais à son chevet : ses 
yeux se tournèrent sur moi ; les miens étaient 
baignés de larmes. Je ne saurais peindre, quand 
elle me regarda, les grâces, l’expression de son 
sourire. « Chère Biondetta ! reprit-elle ; je suis la 
chère Biondetta d’Alvare. » 

Elle voulait m’en dire davantage : on me força 
encore une fois de m’éloigner. 

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans 
un endroit où elle ne pût pas me voir. Enfin, j’eus 
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la permission d’en approcher. « Biondetta, lui 
dis-je, je fais poursuivre vos assassins. 

– Ah ! ménagez-les, dit-elle : ils ont fait mon 
bonheur. Si je meurs, ce sera pour vous ; si je vis, 
ce sera pour vous aimer. » 

J’ai des raisons pour abréger ces scènes de 
tendresse qui se passèrent entre nous jusqu’au 
temps où les médecins m’assurèrent que je 
pouvais faire transporter Biondetta sur les bords 
de la Brenta, où l’air serait plus propre à lui 
rendre ses forces. Nous nous y établîmes. Je lui 
avais donné deux femmes pour la servir, dès le 
premier instant où son sexe fut avéré par la 
nécessité de panser ses blessures. Je rassemblai 
autour d’elle tout ce qui pouvait contribuer à sa 
commodité, et ne m’occupai qu’à la soulager, 
l’amuser et lui plaire. 

Ses forces se rétablissaient à vue d’œil, et sa 
beauté semblait prendre chaque jour un nouvel 
éclat. Enfin, croyant pouvoir l’engager dans une 
conversation assez longue, sans intéresser sa 
santé : « Ô Biondetta ! lui dis-je, je suis comblé 
d’amour, persuadé que vous n’êtes point un être 

 80



fantastique, convaincu que vous m’aimez, malgré 
les procédés révoltants que j’ai eus pour vous 
jusqu’ici. Mais vous savez si mes inquiétudes 
furent fondées. Développez-moi le mystère de 
l’étrange apparition qui affligea mes regards dans 
la voûte de Portici. D’où venaient, que devinrent 
ce monstre affreux, cette petite chienne qui 
précédèrent votre arrivée ? Comment, pourquoi 
les avez-vous remplacés pour vous attacher à 
moi ? Qui étaient-ils ? Qui êtes-vous ! Achevez 
de rassurer un cœur tout à vous, et qui veut se 
dévouer pour la vie. 

– Alvare, répondit Biondetta, les 
nécromanciens, étonnés de votre audace, 
voulurent se faire un jeu de votre humiliation, et 
parvenir par la voie de la terreur à vous réduire à 
l’état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous 
préparaient d’avance à la frayeur, en vous 
provoquant à l’évocation du plus puissant et du 
plus redoutable de tous les esprits ; et par le 
secours de ceux dont la catégorie leur est 
soumise, ils vous présentèrent un spectacle qui 
vous eût fait mourir d’effroi, si la vigueur de 
votre âme n’eût fait tourner contre eux leur 
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propre stratagème. 
« À votre contenance héroïque, les Sylphes, 

les Salamandres, les Gnomes, les Ondins, 
enchantés de votre courage, résolurent de vous 
donner tout l’avantage sur vos ennemis. 

« Je suis Sylphide d’origine, et une des plus 
considérables d’entre elles. Je parus sous la forme 
de la petite chienne ; je reçus vos ordres, et nous 
nous empressâmes tous à l’envi de les accomplir. 
Plus vous mettiez de hauteur, de résolution, 
d’aisance, d’intelligence à régler nos 
mouvements, plus nous redoublions d’admiration 
pour vous et de zèle. 

« Vous m’ordonnâtes de vous servir en page, 
de vous amuser en cantatrice. Je me soumis avec 
joie, et goûtai de tels charmes dans mon 
obéissance, que je résolus de vous la vouer pour 
toujours. 

« Décidons, me disais-je, mon état et mon 
bonheur. Abandonnée dans le vague de l’air à 
une incertitude nécessaire, sans sensations, sans 
jouissances, esclave des évocations des 
cabalistes, jouet de leurs fantaisies, 
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nécessairement bornée dans mes prérogatives 
comme dans mes connaissances, balancerais-je 
davantage sur le choix des moyens par lesquels je 
puis ennoblir mon essence ? 

« Il m’est permis de prendre un corps pour 
m’associer à un sage : le voilà. Si je me réduis au 
simple état de femme, si je perds par ce 
changement volontaire le droit naturel des 
Sylphides et l’assistance de mes compagnes, je 
jouirai du bonheur d’aimer et d’être aimée. Je 
servirai mon vainqueur ; je l’instruirai de la 
sublimité de son être dont il ignore les 
prérogatives : il nous soumettra, avec les 
éléments dont j’aurai abandonné l’empire, les 
esprits de toutes les sphères. Il est fait pour être le 
roi du monde, et j’en sera la reine, et la reine 
adorée de lui. 

« Ces réflexions, plus subites que vous ne 
pouvez le croire dans une substance débarrassée 
d’organes, me décidèrent sur-le-champ. En 
conservant ma figure, je prends un corps de 
femme pour ne le quitter qu’avec la vie. 

« Quand j’eus pris un corps, Alvare, je 
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m’aperçus que j’avais un cœur. Je vous admirais, 
je vous aimais ; mais que devins-je, lorsque je ne 
vis en vous que de la répugnance, de la haine ! Je 
ne pouvais ni changer, ni même me repentir ; 
soumise à tous les revers auxquels sont sujettes 
les créatures de votre espèce, m’étant attiré le 
courroux des esprits, la haine implacable des 
nécromanciens, je devenais, sans votre 
protection, l’être le plus malheureux qui fût sous 
le ciel : que dis-je ? je le serais encore sans votre 
amour. » 

Mille grâces répandues dans la figure, l’action, 
le son de la voix, ajoutaient au prestige de ce récit 
intéressant. Je ne concevais rien de ce que 
j’entendais. Mais qu’y avait-il de concevable 
dans mon aventure ? 

Tout ceci me parait un songe, me disais-je ; 
mais la vie humaine est-elle autre chose ? je rêve 
plus extraordinairement qu’un autre, et voilà tout. 

Je l’ai vue de mes yeux, attendant tout secours 
de l’art, arriver presque jusqu’aux portes de la 
mort, en passant par tous les termes de 
l’épuisement et de la douleur. 
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L’homme fut un assemblage d’un peu de boue 
et d’eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas 
faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons 
de lumière, des débris d’un arc-en-ciel 
condensés ? Où est le possible ?... Où est 
l’impossible ? 

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer 
encore plus à mon penchant, en croyant consulter 
ma raison. Je comblais Biondetta de prévenances, 
de caresses innocentes. Elle s’y prêtait avec une 
franchise qui m’enchantait, avec cette pudeur 
naturelle qui agit sans être l’effet des réflexions 
ou de la crainte. 

Un mois s’était passé dans des douceurs qui 
m’avaient enivré. Biondetta, entièrement rétablie, 
pouvait me suivre partout à la promenade. Je lui 
avais fait faire un déshabillé d’amazone : sous ce 
vêtement, sous un grand chapeau ombragé de 
plumes, elle attirait tous les regards, et nous ne 
paraissions jamais que mon bonheur ne fit l’objet 
de l’envie de tous ces heureux citadins qui 
peuplent, pendant les beaux jours, les rivages 
enchantés de la Brenta ; les femmes même 
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semblaient avoir renoncé à cette jalousie dont on 
les accuse, ou subjuguées par une supériorité dont 
elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmées par 
un maintien qui annonçait l’oubli de tous ses 
avantages. 

Connu de tout le monde pour l’amant aimé 
d’un objet aussi ravissant, mon orgueil égalait 
mon amour, et je m’élevais encore davantage 
quand je venais à me flatter sur le brillant de son 
origine. 

Je ne pouvais douter qu’elle ne possédât les 
connaissances les plus rares, et je supposais avec 
raison que son but était de m’en orner ; mais elle 
ne m’entretenait que de choses ordinaires, et 
semblait avoir perdu l’autre objet de vue. 
« Biondetta, lui dis-je, un soir que nous nous 
promenions sur la terrasse de mon jardin, 
lorsqu’un penchant trop flatteur pour moi vous 
décida à lier votre sort au mien, vous vous 
promettiez de m’en rendre digne en me donnant 
des connaissances qui ne sont point réservées au 
commun des hommes. Vous parais-je maintenant 
indigne de vos soins ? un amour aussi tendre, 
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aussi délicat que le vôtre peut-il ne point désirer 
d’ennoblir son objet ? 

– Ô Alvare ! me répondit-elle, je suis femme 
depuis six mois, et ma passion, il me le semble, 
n’a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce 
des sensations enivre un cœur qui n’a jamais rien 
éprouvé. Je voudrais vous montrer à aimer 
comme moi ; et vous seriez, par ce sentiment 
seul, au-dessus de tous vos semblables ; mais 
l’orgueil humain aspire à d’autres jouissances. 
L’inquiétude naturelle ne lui permet pas de saisir 
un bonheur, s’il n’en peut envisager un plus 
grand dans la perspective. Oui, je vous instruirai, 
Alvare. J’oubliais avec plaisir mon intérêt ; il le 
veut, puisque je dois retrouver ma grandeur dans 
la vôtre ; mais il ne suffit pas de me promettre 
d’être à moi, il faut que vous vous donniez et 
sans réserve et pour toujours. » 

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous 
un abri de chèvrefeuille au fond du jardin ; je me 
jetai à ses genoux. « Chère Biondetta, lui dis-je, 
je vous jure une fidélité à toute épreuve. 

– Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, 
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vous ne vous connaissez pas : il me faut un 
abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me 
suffire. » 

Je lui baisais la main avec transport, et 
redoublais mes serments ; elle m’opposait ses 
craintes. Dans le feu de la conversation, nos têtes 
se penchent, nos lèvres se rencontrent... Dans le 
moment, je me sens saisir par la basque de mon 
habit, et secouer d’une étrange force... 

C’était mon chien, un jeune danois dont on 
m’avait fait présent. Tous les jours, je le faisais 
jouer avec mon mouchoir. Comme il s’était 
échappé de la maison la veille, je l’avais fait 
attacher pour prévenir une seconde évasion. Il 
venait de rompre son attache ; conduit par 
l’odorat, il m’avait trouvé, et me tirait par mon 
manteau pour me montrer sa joie et me solliciter 
au badinage ; j’eus beau le chasser de la main, de 
la voix, il ne fut pas possible de l’écarter : il 
courait, revenait sur moi en aboyant ; enfin, 
vaincu par son importunité, je le saisis par son 
collier et le conduisis à la maison. 

Comme je revenais au berceau pour rejoindre 
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Biondetta, un domestique marchant presque sur 
mes talons nous avertit qu’on avait servi, et nous 
allâmes prendre nos places à table. Biondetta eût 
pu y paraître embarrassée. Heureusement, nous 
nous trouvions en tiers, un jeune noble était venu 
passer la soirée avec nous. 

Le lendemain j’entrai chez Biondetta, résolu 
de lui faire part des réflexions sérieuses qui 
m’avaient occupé pendant la nuit. Elle était 
encore au lit, et je m’assis auprès d’elle. « Nous 
avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je 
me fusse repenti le reste de mes jours. Ma mère 
veut absolument que je me marie. Je ne saurais 
être à d’autre qu’à vous, et ne puis point prendre 
d’engagement sérieux sans son aveu. Vous 
regardant déjà comme ma femme, chère 
Biondetta, mon devoir est de vous respecter. 

– Eh ! ne dois-je pas vous respecter vous-
même, Alvare ? Mais ce sentiment ne serait-il pas 
le poison de l’amour ? 

– Vous vous trompez, repris-je, il en est 
l’assaisonnement... 

– Bel assaisonnement, qui vous ramène à moi 
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d’un air glacé, et me pétrifie moi-même ! Ah, 
Alvare ! Alvare ! je n’ai heureusement ni rime ni 
raison, ni père ni mère, et veux aimer de tout mon 
cœur sans cet assaisonnement-là. Vous devez des 
égards à votre mère : ils sont naturels ; il suffit 
que sa volonté ratifie l’union de nos cœurs, 
pourquoi faut-il qu’elle la précède ? Les préjugés 
sont nés chez vous au défaut de lumières, et soit 
en raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils 
rendent votre conduite aussi inconséquente que 
bizarre. Soumis à de véritables devoirs, vous 
vous en imposez qu’il est ou impossible ou 
inutile de remplir ; enfin vous cherchez à vous 
faire écarter de la route, dans la poursuite de 
l’objet dont la possession vous semble la plus 
désirable. Notre union, nos liens deviennent 
dépendants de la volonté d’autrui. Qui sait si 
dona Mencia me trouvera d’assez bonne maison 
pour entrer dans celle de Maravillas ? Et je me 
verrais dédaignée ? ou, au lieu de vous tenir de 
vous-même, il faudrait vous obtenir d’elle ? Est-
ce un homme destiné à la haute science qui me 
parle, ou un enfant qui sort des montagnes de 
l’Estramadure ? Et dois-je être sans délicatesse, 
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quand je vois qu’on ménage celle des autres plus 
que la mienne ? Alvare ! Alvare ! on vante 
l’amour des Espagnols ; ils auront toujours plus 
d’orgueil et de morgue que l’amour » 

J’avais vu des scènes bien extraordinaires ; je 
n’étais point préparé à celle-ci. Je voulus excuser 
mon respect pour ma mère ; le devoir me le 
prescrivait, et la reconnaissance, l’attachement, 
plus forts encore que lui. On n’écoutait pas. « Je 
ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare : 
vous me tenez de moi, je veux vous tenir de vous. 
Dona Mencia désapprouvera après, si elle est 
folle. Ne m’en parlez plus. Depuis qu’on me 
respecte, qu’on se respecte, qu’on respecte tout le 
monde, je deviens plus malheureuse que 
lorsqu’on me haïssait. » Et elle se mit à sangloter. 

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me 
garantit du mouvement de faiblesse qui 
m’entraînait aux pieds de Biondetta, pour essayer 
de désarmer cette déraisonnable colère, et faire 
cesser des larmes dont la seule vue me mettait au 
désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon 
cabinet. En m’y enchaînant, on m’eût rendu 
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service ; enfin, craignant l’issue des combats que 
j’éprouvais, je cours à ma gondole : une des 
femmes de Biondetta se trouve sur mon chemin. 
« Je vais à Venise, lui dis-je. J’y deviens 
nécessaire pour la suite du procès intenté à 
Olympia » ; et sur-le-champ je pars, en proie aux 
plus dévorantes inquiétudes, mécontent de 
Biondetta et plus encore de moi, voyant qu’il ne 
me restait à prendre que des partis lâches ou 
désespérés. 

J’arrive à la ville ; je touche à la première 
calle. Je parcours d’un air effaré toutes les rues 
qui sont sur mon passage, ne m’apercevant point 
qu’un orage affreux va fondre sur moi, et qu’il 
faut m’inquiéter pour trouver un abri. 

C’était dans le milieu du mois de juillet. 
Bientôt je fus chargé par une pluie abondante 
mêlée de beaucoup de grêle. 

Je vois une porte ouverte devant moi : c’était 
celle de l’église du grand couvent des 
Franciscains ; je m’y réfugie. 

Ma première réflexion fut qu’il avait fallu un 
semblable accident pour me faire entrer dans une 
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église depuis mon séjour dans les États de 
Venise ; la seconde fut de me rendre justice sur 
cet entier oubli de mes devoirs. 

Enfin, voulant m’arracher à mes pensées, je 
considère les tableaux, et cherche à voir les 
monuments qui sont dans cette église : c’était une 
espèce de voyage curieux que je faisais autour de 
la nef et du chœur. 

J’arrive enfin dans une chapelle enfoncée et 
qui était éclairée par une lampe, le jour extérieur 
n’y pouvant pénétrer ; quelque chose d’éclatant 
frappe mes regards dans le fond de la chapelle : 
c’était un monument. 

Deux génies descendaient dans un tombeau de 
marbre noir une figure de femme, deux autres 
génies fondaient en larmes auprès de la tombe. 

Toutes les figures étaient de marbre blanc, et 
leur éclat naturel, rehaussé par le contraste, en 
réfléchissant vivement la faible lumière de la 
lampe, semblait les faire briller d’un jour qui leur 
fût propre, et éclairer lui-même le fond de la 
chapelle. 
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J’approche, je considère les figures ; elles me 
paraissent des plus belles proportions, pleines 
d’expression et de l’exécution la plus finie. 

J’attache mes yeux sur la tête de la principale 
figure. Que deviens-je ? Je crois voir le portrait 
de ma mère. Une douleur vive et tendre, un saint 
respect, me saisissent. 

« Ô ma mère ! est-ce pour m’avertir que mon 
peu de tendresse et le désordre de ma vie vous 
conduiront au tombeau, que ce froid simulacre 
emprunte ici votre ressemblance chérie ? Ô la 
plus digne des femmes ! tout égaré qu’il est, votre 
Alvare vous a conservé tous vos droits sur son 
cœur. Avant de s’écarter de l’obéissance qu’il 
vous doit, il mourrait plutôt mille fois : il en 
atteste ce marbre insensible. Hélas ! je suis 
dévoré de la passion la plus tyrannique : il m’est 
impossible de m’en rendre maître désormais. 
Vous venez de parler à mes yeux ; parlez, ah ! 
parlez à mon cœur, et si je dois la bannir, 
enseignez-moi comment je pourrai faire sans 
qu’il m’en coûte la vie. » 

En prononçant avec force cette pressante 
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invocation, je m’étais prosterné la face contre 
terre, et j’attendais dans cette attitude la réponse 
que j’étais presque sûr de recevoir, tant j’étais 
enthousiasmé. 

Je réfléchis maintenant, ce que je n’étais pas 
en état de faire alors, que dans toutes les 
occasions où nous avons besoin de secours 
extraordinaires pour régler notre conduite, si nous 
les demandons avec force, dussions-nous n’être 
pas exaucés, au moins, en nous recueillant pour 
les recevoir, nous nous mettons dans le cas d’user 
de toutes les ressources de notre propre prudence. 
Je méritais d’être abandonné à la mienne, et voici 
ce qu’elle me suggéra : 

« Tu mettras un devoir à remplir et un espace 
considérable entre ta passion et toi ; les 
événements t’éclaireront. » 

« Allons, dis-je en me relevant avec 
précipitation, allons ouvrir mon cœur à ma mère, 
et remettons-nous encore une fois sous ce cher 
abri. » 

Je retourne à mon auberge ordinaire : je 
cherche une voiture, et, sans m’embarrasser 
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d’équipages, je prends la route de Turin pour me 
rendre en Espagne par la France, mais avant, je 
mets dans un paquet une note de trois cents 
sequins sur la banque, et la lettre qui suit : 

 
« À ma chère Biondetta, 
« Je m’arrache d’auprès de vous, ma chère 

Biondetta, et ce serait m’arracher à la vie, si 
l’espoir du plus prompt retour ne consolait mon 
cœur. Je vais voir ma mère ; animé par votre 
charmante idée, je triompherai d’elle, et viendrai 
former avec son aveu une union qui doit faire 
mon bonheur. Heureux d’avoir rempli mes 
devoirs avant de me donner tout entier à l’amour, 
je sacrifierai à vos pieds le reste de ma vie. Vous 
connaîtrez un Espagnol, ma Biondetta ; vous 
jugerez d’après sa conduite, que s’il obéit aux 
devoirs de l’honneur et du sang, il sait également 
satisfaire aux autres. En voyant l’heureux effet de 
ses préjugés, vous ne taxerez pas d’orgueil le 
sentiment qui l’y attache. Je ne puis douter de 
votre amour : il m’avait voué une entière 
obéissance ; je le reconnaîtrai encore mieux par 
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cette faible condescendance à des vues qui n’ont 
pour objet que notre commune félicité. Je vous 
envoie ce qui peut être nécessaire pour l’entretien 
de notre maison. Je vous enverrai d’Espagne ce 
que je croirai le moins indigne de vous, en 
attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais 
vous ramène pour toujours votre esclave. » 

 
Je suis sur la route de l’Estramadure. Nous 

étions dans la plus belle saison, et tout semblait 
se prêter à l’impatience que j’avais d’arriver dans 
ma patrie. Je découvrais déjà les clochers de 
Turin, lorsqu’une chaise de poste assez mal en 
ordre ayant dépassé ma voiture, s’arrête et me 
laisse voir, à travers une portière, une femme qui 
fait des signes et s’élance pour en sortir. 

Mon postillon s’arrête de lui-même ; je 
descends, et reçois Biondetta dans mes bras ; elle 
y reste pâmée sans connaissance ; elle n’avait pu 
dire que ce peu de mots : « Alvare ! vous m’avez 
abandonnée. » 

Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je 
pusse l’asseoir commodément : elle était 
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heureusement à deux places. Je fais mon possible 
pour lui donner plus d’aisance à respirer, en la 
dégageant de ceux de ses vêtements qui la 
gênent ; et, la soutenant entre mes bras, je 
continue ma route dans la situation que l’on peut 
imaginer. 

Nous arrêtons à la première auberge de 
quelque apparence : je fais porter Biondetta dans 
la chambre la plus commode ; je la fais mettre sur 
un lit et m’assieds à côté d’elle. Je m’étais fait 
apporter des eaux spiritueuses, des élixirs propres 
à dissiper un évanouissement. À la fin elle ouvre 
les yeux. 

« On a voulu ma mort, encore une fois, dit-
elle ; on sera satisfait. 

– Quelle injustice ! lui dis-je ; un caprice vous 
fait vous refuser à des démarches senties et 
nécessaires de ma part. Je risque de manquer à 
mon devoir si je ne sais pas vous résister, et je 
m’expose à des désagréments, à des remords qui 
troubleraient la tranquillité de notre union. Je 
prends le parti de m’échapper pour aller chercher 
l’aveu de ma mère... 
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– Et que ne me faites-vous connaître votre 
volonté, cruel ! Ne suis-je pas faite pour vous 
obéir ? Je vous aurais suivi. Mais m’abandonner 
seule, sans protection, à la vengeance des 
ennemis que je me suis faits pour vous, me voir 
exposée par votre faute aux affronts les plus 
humiliants... 

– Expliquez-vous, Biondetta ; quelqu’un 
aurait-il osé ?... 

– Et qu’avait-on à risquer contre un être de 
mon sexe, dépourvu d’aveu comme de toute 
assistance ? L’indigne Bernadillo nous avait 
suivis à Venise ; à peine avez-vous disparu, 
qu’alors, cessant de vous craindre, impuissant 
contre moi depuis que je suis à vous, mais 
pouvant troubler l’imagination des gens attachés 
à mon service, il a fait assiéger par des fantômes 
de sa création votre maison de la Brenta. Mes 
femmes, effrayées, m’abandonnent. Selon un 
bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, un 
lutin a enlevé un capitaine aux gardes du roi de 
Naples et l’a conduit à Venise. On assure que je 
suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré par 
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les indices. Chacun s’écarte de moi avec frayeur. 
J’implore de l’assistance, de la compassion ; je 
n’en trouve pas. Enfin l’or obtient ce que l’on 
refuse à l’humanité. On me vend fort cher une 
mauvaise chaise : je trouve des guides, des 
postillons ; je vous suis... » 

Ma fermeté pensa s’ébranler au récit des 
disgrâces de Biondetta. « Je ne pouvais, lui dis-je, 
prévoir des événements de cette nature. Je vous 
avais vue l’objet des égards, des respects de tous 
les habitants des bords de la Brenta ; ce qui vous 
semblait si bien acquis, pouvais-je imaginer 
qu’on vous le disputerait dans mon absence ? Ô 
Biondetta ! vous êtes éclairée : ne deviez-vous 
pas prévoir qu’en contrariant des vues aussi 
raisonnables que les miennes, vous me porteriez à 
des résolutions désespérées ? Pourquoi... 

– Est-on toujours maîtresse de ne pas 
contrarier ? Je suis femme par mon choix, Alvare, 
mais je suis femme enfin, exposée à ressentir 
toutes les impressions ; je ne suis pas de marbre. 
J’ai choisi entre les zones la matière élémentaire 
dont mon corps est composé ; elle est très 
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susceptible ; si elle ne l’était pas, je manquerais 
de sensibilité, vous ne me feriez rien éprouver et 
je vous deviendrais insipide. Pardonnez-moi 
d’avoir couru le risque de prendre toutes les 
imperfections de mon sexe, pour en réunir, si je 
pouvais, toutes les grâces ; mais la folie est faite, 
et constituée comme je le suis à présent, mes 
sensations sont d’une vivacité dont rien 
n’approche : mon imagination est un volcan. J’ai, 
en un mot, des passions d’une violence qui 
devrait vous effrayer, si vous n’étiez pas l’objet 
de la plus emportée de toutes, et si nous ne 
connaissions pas mieux les principes et les effets 
de ces élans naturels qu’on ne les connaît à 
Salamanque. On leur y donne des noms odieux ; 
on parle au moins de les étouffer. Étouffer une 
flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel 
l’âme et le corps peuvent agir réciproquement 
l’un sur l’autre et se forcer de concourir au 
maintien nécessaire de leur union ! Cela est bien 
imbécile, mon cher Alvare ! Il faut régler ces 
mouvements, mais quelquefois il faut leur céder ; 
si on les contrarie, si on les soulève, ils échappent 
tous à la fois, et la raison ne sait plus où s’asseoir 
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pour gouverner. Ménagez-moi dans ces 
moments-ci, Alvare ; je n’ai que six mois, je suis 
dans l’enthousiasme de tout ce que j’éprouve ; 
songez qu’un de vos refus, un mot que vous me 
dites inconsidérément, indignent l’amour, 
révoltent l’orgueil, éveillent le dépit, la défiance, 
la crainte ; que dis-je ? je vois d’ici ma pauvre 
tête perdue, et mon Alvare aussi malheureux que 
moi ! 

– Ô Biondetta ! repartis-je, on ne cesse pas de 
s’étonner auprès de vous ; mais je crois voir la 
nature même dans l’aveu que vous faites de vos 
penchants. Nous trouverons des ressources contre 
eux dans notre tendresse mutuelle. Que ne 
devons-nous pas espérer d’ailleurs des conseils 
de la digne mère qui va nous recevoir dans ses 
bras ? Elle vous chérira, tout m’en assure, et tout 
nous aidera à couler des jours heureux... 

– Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je 
connais mieux mon sexe et n’espère pas autant 
que vous ; mais je veux vous obéir pour vous 
plaire, et je me livre. » 

Satisfait de me trouver sur la route de 
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l’Espagne, de l’aveu et en compagnie de l’objet 
qui avait captivé ma raison et mes sens, je 
m’empressai de chercher le passage des Alpes 
pour arriver en France ; mais il semblait que le 
ciel me devenait contraire depuis que je n’étais 
pas seul : des orages affreux suspendent ma 
course et rendent les chemins mauvais et les 
passages impraticables. Les chevaux s’abattent ; 
ma voiture, qui semblait neuve et bien assemblée, 
se dément à chaque poste, et manque par l’essieu, 
ou par le train, ou par les roues. Enfin, après bien 
des traverses infinies, je parviens au col de 
Tende. 

Parmi les sujets d’inquiétude, les embarras 
que me donnait un voyage aussi contrarié, 
j’admirais le personnage de Biondetta. Ce n’était 
plus cette femme tendre, triste ou emportée que 
j’avais vue ; il semblait qu’elle voulût soulager 
mon ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la 
plus vive, et me persuader que les fatigues 
n’avaient rien de rebutant pour elle. 

Tout ce badinage agréable était mêlé de 
caresses trop séduisantes pour que je pusse m’y 
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refuser : je m’y livrais, mais avec réserve ; mon 
orgueil compromis servait de frein à la violence 
de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux 
pour ne pas juger de mon désordre et chercher à 
l’augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir. 
Une fois entre autres, si une roue ne se fût brisée, 
je ne sais ce que le point d’honneur fût devenu. 
Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour 
l’avenir. 

Après des fatigues incroyables, nous 
arrivâmes à Lyon. Je consentis, par attention pour 
elle, à m’y reposer quelques jours. Elle arrêtait 
mes regards sur l’aisance, la facilité des mœurs 
de la nation française. « C’est à Paris, c’est à la 
cour que je voudrais vous voir établi. Les 
ressources d’aucune espèce ne vous y 
manqueront ; vous ferez la figure qu’il vous 
plaira d’y faire, et j’ai des moyens sûrs de vous y 
faire jouer le plus grand rôle ; les Français sont 
galants : si je ne présume point trop de ma figure, 
ce qu’il y aurait de plus distingué parmi eux 
viendrait me rendre hommage, et je les 
sacrifierais tous à mon Alvare. Le beau sujet de 
triomphe pour une vanité espagnole ! » 
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Je regardai cette proposition comme un 
badinage. « Non, dit-elle, j’ai sérieusement cette 
fantaisie... 

– Partons donc bien vite pour l’Estramadure, 
répliquai-je, et nous reviendrons faire présenter à 
la cour de France l’épouse de don Alvare 
Maravillas, car il ne vous conviendrait pas de ne 
vous y montrer qu’en aventurière... 

– Je suis sur le chemin de l’Estramadure, dit-
elle, il s’en faut bien que je la regarde comme le 
terme où je dois trouver mon bonheur ; comment 
ferais-je pour ne jamais la rencontrer ? » 

J’entendais, je voyais sa répugnance, mais 
j’allais à mon but, et je me trouvai bientôt sur le 
territoire espagnol. Les obstacles imprévus, les 
fondrières, les ornières impraticables, les 
muletiers ivres, les mulets rétifs, me donnaient 
encore moins de relâche que dans le Piémont et la 
Savoie. 

On dit beaucoup de mal des auberges 
d’Espagne, et c’est avec raison ; cependant je 
m’estimais heureux quand les contrariétés 
éprouvées pendant le jour ne me forçaient pas de 
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passer une partie de la nuit au milieu de la 
campagne, ou dans une grange écartée. 

« Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, à 
en juger par ce que nous éprouvons ? En 
sommes-nous encore bien éloignés ? 

– Vous êtes, repris-je, en Estramadure, et à dix 
lieues tout au plus du château de Maravillas... 

– Nous n’y arriverons certainement pas ; le 
ciel nous en défend les approches. Voyez les 
vapeurs dont il se charge. » 

Je regardai le ciel, et jamais il ne m’avait paru 
plus menaçant. Je fis apercevoir à Biondetta que 
la grange où nous étions pouvait nous garantir de 
l’orage. « Nous garantira-t-elle aussi du 
tonnerre ? me dit-elle... – Et que vous fait le 
tonnerre, à vous, habituée à vivre dans les airs, 
qui l’avez vu tant de fois se former et devez si 
bien connaître son origine physique ? – Je ne 
craindrais pas, si je la connaissais moins : je me 
suis soumise par l’amour de vous aux causes 
physiques, et je les appréhende parce qu’elles 
tuent et qu’elles sont physiques. » 
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Nous étions sur deux tas de paille aux deux 
extrémités de la grange. Cependant l’orage, après 
s’être annoncé de loin, approche et mugit d’une 
manière épouvantable. Le ciel paraissait un 
brasier agité par les vents en mille sens 
contraires ; les coups de tonnerre, répétés par les 
antres des montagnes voisines, retentissaient 
horriblement autour de nous. Ils ne se succédaient 
pas, ils semblaient s’entre-heurter. Le vent, la 
grêle, la pluie, se disputaient entre eux à qui 
ajouterait le plus à l’horreur de l’effroyable 
tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un 
éclair qui semble embraser notre asile ; un coup 
effroyable suit. Biondetta, les yeux fermés, les 
doigts dans les oreilles, vient se précipiter dans 
mes bras : « Ah ! Alvare, je suis perdue !... » 

Je veux la rassurer. « Mettez la main sur mon 
cœur disait-elle. » Elle me la place sur sa gorge, 
et quoiqu’elle se trompât en me faisant appuyer 
sur un endroit où le battement ne devait pas être 
le plus sensible, je démêlai que le mouvement 
était extraordinaire. Elle m’embrassait de toutes 
ses forces et redoublait à chaque éclair. Enfin un 
coup plus effrayant que tous ceux qui s’étaient 
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fait entendre part : Biondetta s’y dérobe de 
manière qu’en cas d’accident il ne pût la frapper 
avant de m’avoir atteint moi-même le premier. 

Cet effet de la peur me parut singulier, et je 
commençai à appréhender pour moi, non les 
suites de l’orage, mais celles d’un complot formé 
dans sa tête de vaincre ma résistance à ses vues. 
Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je 
me lève : « Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce 
que vous faites. Calmez cette frayeur ; ce 
tintamarre ne menace ni vous ni moi. » 

Mon flegme dut la surprendre ; mais elle 
pouvait me dérober ses pensées en continuant 
d’affecter du trouble. Heureusement la tempête 
avait fait son dernier effort. Le ciel se nettoyait, 
et bientôt la clarté de la lune nous annonça que 
nous n’avions plus rien à craindre du désordre 
des éléments. 

Biondetta demeurait à la place où elle s’était 
mise. Je m’assis auprès d’elle sans proférer une 
parole : elle fit semblant de dormir et je me mis à 
rêver plus tristement que je n’eusse encore fait 
depuis le commencement de mon aventure, sur 
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les suites nécessairement fâcheuses de ma 
passion. Je ne donnerai que le canevas de mes 
réflexions. Ma maîtresse était charmante, mais je 
voulais en faire ma femme. 

Le jour m’ayant surpris dans ces pensées, je 
me levai pour aller voir si je pourrais poursuivre 
ma route. Cela me devenait impossible pour le 
moment. Le muletier qui conduisait ma calèche 
me dit que ses mulets étaient hors de service. 
Comme j’étais dans cet embarras, Biondetta vint 
me joindre. 

Je commençais à perdre patience quand un 
homme d’une physionomie sinistre, mais 
vigoureusement taillé, parut devant la porte de la 
ferme, chassant devant lui deux mulets qui 
avaient de l’apparence. Je lui proposai de me 
conduire chez moi ; il savait le chemin, nous 
convînmes de prix. 

J’allais remonter dans ma voiture ; lorsque je 
crus reconnaître une femme de campagne qui 
traversait le chemin suivie d’un valet : je 
m’approche ; je la fixe. C’est Berthe, honnête 
fermière de mon village et sœur de ma nourrice. 
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Je l’appelle ; elle s’arrête, me regarde à son tour, 
mais d’un air consterné. « Quoi ! c’est vous, me 
dit-elle, seigneur don Alvare ! Que venez-vous 
chercher dans un endroit où votre perte est jurée, 
où vous avez mis la désolation ?... 

– Moi ! ma chère Berthe, et qu’ai-je fait ?... 
– Ah ! seigneur Alvare, la conscience ne vous 

reproche-t-elle pas la triste situation à laquelle 
votre digne mère, notre bonne maîtresse, se 
trouve réduite ? Elle se meurt... 

– Elle se meurt ? m’écriai-je... 
– Oui, poursuivit-elle, et c’est la suite du 

chagrin que vous lui avez causé ; au moment où 
je vous parle, elle ne doit pas être en vie, il lui est 
venu des lettres de Naples, de Venise, on lui a 
écrit des choses qui font trembler. Notre bon 
seigneur, votre frère, est furieux : il dit qu’il 
sollicitera partout des ordres contre vous, qu’il 
vous dénoncera, vous livrera lui-même... 

– Allez, madame Berthe, si vous retournez à 
Maravillas et y arrivez avant moi, annoncez à 
mon frère qu’il me verra bientôt. » 
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Sur-le-champ, la calèche étant attelée, je 
présente la main à Biondetta, cachant le désordre 
de mon âme sous l’apparence de la fermeté. Elle, 
se montrant effrayée : « Quoi ! dit-elle, nous 
allons nous livrer à votre frère ? nous allons aigrir 
par notre présence une famille irritée, des vassaux 
désolés... 

– Je ne saurais craindre mon frère, madame, 
s’il m’impute des torts que je n’ai pas ; il est 
important que je le désabuse. Si j’en ai, il faut 
que je m’excuse, et comme ils ne viennent pas de 
mon cœur, j’ai droit à sa compassion et à son 
indulgence. Si j’ai conduit ma mère au tombeau 
par le dérèglement de ma conduite, j’en dois 
réparer le scandale, et pleurer si hautement cette 
perte, que la vérité, la publicité de mes regrets 
effacent aux yeux de toute l’Espagne la tache que 
le défaut de naturel imprimerait à mon sang. 

– Ah ! don Alvare, vous courez à votre perte et 
à la mienne ; ces lettres écrites de tous côtés, ces 
préjugés répandus avec tant de promptitude et 
d’affectation, sont la suite de nos aventures et des 
persécutions que j’ai essuyées à Venise. Le traître 
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Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez, 
obsède votre frère ; il le portera... 

– Eh ! qu’ai-je à redouter de Bernadillo et de 
tous les lâches de la terre ? Je suis, madame, le 
seul ennemi redoutable pour moi. On ne portera 
jamais mon frère à la vengeance aveugle, à 
l’injustice, à des actions indignes d’un homme de 
tête et de courage, d’un gentilhomme enfin. » Le 
silence succède à cette conversation assez vive ; 
il eût pu devenir embarrassant pour l’un et 
l’autre : mais après quelques instants, Biondetta 
s’assoupit peu à peu, et s’endort. 

Pouvais-je ne pas la regarder ? Pouvais-je la 
considérer sans émotion ? Sur ce visage brillant 
de tous les trésors, de la pompe, enfin de la 
jeunesse, le sommeil ajoutait aux grâces 
naturelles du repos cette fraîcheur délicieuse, 
animée, qui rend tous les traits harmonieux ; un 
nouvel enchantement s’empare de moi : il écarte 
mes défiances ; mes inquiétudes sont suspendues, 
ou s’il m’en reste une assez vive, c’est que la tête 
de l’objet dont je suis épris, ballottée par les 
cahots de la voiture, n’éprouve quelque 
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incommodité par la brusquerie ou la rudesse des 
frottements. Je ne suis plus occupé qu’à la 
soutenir, à la garantir. Mais nous en éprouvons un 
si vif, qu’il me devient impossible de le parer ; 
Biondetta jette un cri, et nous sommes renversés. 
L’essieu était rompu ; les mulets heureusement 
s’étaient arrêtés. Je me dégage : je me précipite 
vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes. 
Elle n’avait qu’une légère contusion au coude, et 
bientôt nous sommes debout en pleine campagne, 
mais exposés à l’ardeur du soleil en plein midi, à 
cinq lieues du château de ma mère, sans moyens 
apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne 
s’offrait à nos regards aucun endroit qui parût 
être habité. 

Cependant à force de regarder avec attention, 
je crois distinguer à la distance d’une lieue une 
fumée qui s’élève derrière un taillis, mêlé de 
quelques arbres assez élevés ; alors, confiant ma 
voiture à la garde du muletier, j’engage Biondetta 
à marcher avec moi du côté qui m’offre 
l’apparence de quelque secours. 

Plus nous avançons, plus notre espoir se 
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fortifie ; déjà la petite forêt semble se partager en 
deux : bientôt elle forme une avenue au fond de 
laquelle on aperçoit des bâtiments d’une structure 
modeste : enfin, une ferme considérable termine 
notre perspective. 

Tout semble être en mouvement dans cette 
habitation, d’ailleurs isolée. Dès qu’on nous 
aperçoit, un homme se détache et vient au-devant 
de nous. 

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est 
honnête : il est vêtu d’un pourpoint de satin noir 
taillé en couleur de feu, orné de quelques 
passements en argent. Son âge paraît être de 
vingt-cinq à trente ans. Il a le teint d’un 
campagnard ; la fraîcheur perce sous le hâle, et 
décèle la vigueur et la santé. 

Je le mets au fait de l’accident qui m’attire 
chez lui. « Seigneur cavalier, me répondit-il, vous 
êtes toujours le bien arrivé, et chez des gens 
remplis de bonne volonté. J’ai ici une forge, et 
votre essieu sera rétabli : mais vous me donneriez 
aujourd’hui tout l’or de monseigneur le duc de 
Medina-Sidonia mon maître, que ni moi ni 
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personne des miens ne pourrait se mettre à 
l’ouvrage. Nous arrivons de l’église, mon épouse 
et moi : c’est le plus beau de nos jours. Entrez. 
En voyant la mariée, mes parents, mes amis, mes 
voisins qu’il me faut fêter, vous jugerez s’il m’est 
possible de faire travailler maintenant. D’ailleurs, 
si madame et vous ne dédaignez pas une 
compagnie composée de gens qui subsistent de 
leur travail depuis le commencement de la 
monarchie, nous allons nous mettre à table, nous 
sommes tous heureux aujourd’hui ; il ne tiendra 
qu’à vous de partager notre satisfaction. Demain 
nous penserons aux affaires. » 

En même temps il donne ordre qu’on aille 
chercher ma voiture. 

Me voilà hôte de Marcos, le fermier de 
monseigneur le duc, et nous entrons dans le salon 
préparé pour le repas de noce, adossé au manoir 
principal, il occupe tout le fond de la cour : c’est 
une feuillée en arcades, ornée de festons de 
fleurs, d’où la vue, d’abord arrêtée par les deux 
petits bosquets, se perd agréablement dans la 
campagne, à travers l’intervalle qui forme 
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l’avenue. 
La table était servie. Luisia, la nouvelle 

mariée, est entre Marcos et moi : Biondetta est à 
côté de Marcos. Les pères et les mères, les autres 
parents sont vis-à-vis ; la jeunesse occupe les 
deux bouts. 

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui 
n’étaient pas faits pour regarder en dessous ; tout 
ce qu’on lui disait, et même les choses 
indifférentes la faisaient sourire et rougir. 

La gravité préside au commencement du 
repas : c’est le caractère de la nation ; mais à 
mesure que les outres disposées autour de la table 
se désenflent, les physionomies deviennent moins 
sérieuses. On commençait à s’animer, quand tout 
à coup les poètes improvisateurs de la contrée 
paraissent autour de la table. Ce sont des 
aveugles qui chantent les couplets suivants, en 
s’accompagnant de leurs guitares : 

 
Marcos a dit à Louise, 
Veux-tu mon cœur et ma foi ? 
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Elle a répondu, suis-moi, 
Nous parlerons à l’église. 
Là de la bouche et des yeux, 
Ils se sont juré tous deux 
Une flamme vive et pure : 
Si vous êtes curieux 
De voir des époux heureux, 
Venez en Estramadure. 
 
Louise est sage, elle est belle, 
Marcos a bien des jaloux ; 
Mais il les désarme tous, 
En se montrant digne d’elle ; 
Et tout ici, d’une voix, 
Applaudissant à leur choix, 
Vante une flamme aussi pure : 
Si vous êtes curieux 
De voir des époux heureux, 
Venez en Estramadure. 
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D’une douce sympathie, 
Comme leurs cœurs sont unis ! 
Leurs troupeaux sont réunis 
Dans la même bergerie ; 
Leurs peines et leurs plaisirs, 
Leurs soins, leurs veux, leurs désirs 
Suivent la même mesure : 
Si vous êtes curieux 
De voir des époux heureux, 
Venez en Estramadure. 
 
Pendant qu’on écoutait ces chansons aussi 

simples que ceux pour qui elles semblaient être 
faites, tous les valets de la ferme, n’étant plus 
nécessaires au service, s’assemblaient gaiement 
pour manger les reliefs du repas ; mêlés avec des 
Égyptiens et des Égyptiennes appelés pour 
augmenter le plaisir de la fête, ils formaient sous 
les arbres de l’avenue des groupes aussi agissants 
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que variés, et embellissaient notre perspective. 
Biondetta cherchait continuellement mes 

regards, et les forçait à se porter vers ces objets 
dont elle paraissait agréablement occupée, 
semblant me reprocher de ne point partager avec 
elle tout l’amusement qu’ils lui procuraient. 

Mais le repas a déjà paru trop long à la 
jeunesse, elle attend le bal. C’est aux gens d’un 
âge mûr à montrer de la complaisance. La table 
est dérangée, les planches qui la forment, les 
futailles dont elle est soutenue, sont repoussées 
au fond de la feuillée ; devenues tréteaux, elle 
servent d’amphithéâtre aux symphonistes. On 
joue le fandango sévillan, de jeunes Égyptiennes 
l’exécutent avec leurs castagnettes et leurs 
tambours de basque ; la noce se mêle avec elles et 
les imite : la danse est devenue générale. 

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le 
spectacle. Sans sortir de sa place, elle essaie tous 
les mouvements qu’elle voit faire. 

« Je crois, dit-elle, que j’aimerais le bal à la 
fureur. », Bientôt elle s’y engage et me force à 
danser. 
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D’abord elle montre quelque embarras et 
même un peu de maladresse : bientôt elle semble 
s’aguerrir et unir la grâce et la force à la légèreté, 
à la précision. Elle s’échauffe : il lui faut son 
mouchoir, le mien, celui qui lui tombe sous la 
main : elle ne s’arrête que pour s’essuyer. 

La danse ne fut jamais ma passion ; et mon 
âme n’était point assez à son aise pour que je 
pusse me livrer à un amusement aussi vain. Je 
m’échappe et gagne un des bouts de la feuillée, 
cherchant un endroit où je pusse m’asseoir et 
rêver. 

Un caquet très bruyant me distrait, et arrête 
presque malgré moi mon attention. Deux voix se 
sont élevées derrière moi. « Oui, oui, disait l’une, 
c’est un enfant de la planète. Il entrera dans sa 
maison. Tiens, Zoradille, il est né le trois mai à 
trois heures du matin... 

– Oh ! vraiment, Lélagise, répondait l’autre, 
malheur aux enfants de Saturne, celui-ci a Jupiter 
à l’ascendant, Mars et Mercure en conjonction 
trine avec Vénus. Ô le beau jeune homme ! quels 
avantages naturels ! quelles espérances il pourrait 

 120



concevoir ! quelle fortune il devrait faire ! 
mais... » 

Je connaissais l’heure de ma naissance, et je 
l’entendais détailler avec la plus singulière 
précision. Je me retourne et fixe ces babillardes. 

Je vois deux vieilles égyptienne moins assises 
qu’accroupies sur leurs talons. Un teint plus 
qu’olivâtre, des yeux creux et ardents, une 
bouche enfoncée, un nez mince et démesuré qui, 
partant du haut de la tête, vient en se recourbant 
toucher au menton ; un morceau d’étoffe qui fut 
rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour 
d’un crâne à demi pelé, tombe en écharpe sur 
l’épaule, et de là sur les reins, de manière qu’ils 
ne soient qu’à demi nus ; en un mot, des objets 
presque aussi révoltants que ridicules. 

Je les aborde. « Parliez-vous de moi, 
mesdames ? leur dis-je, voyant qu’elles 
continuaient à me fixer et à se faire des signes... 

– Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ? 
– Sans doute, répliquai-je ; et qui vous a si 

bien instruites de l’heure de ma nativité ?... 
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– Nous aurions bien d’autres choses à vous 
dire, heureux jeune homme ; mais il faut 
commencer par mettre le signe dans la main. 

– Qu’à cela ne tienne, repris-je, et sur-le-
champ je leur donne un doublon. 

– Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme 
il est noble, comme il est fait pour jouir de tous 
les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la 
guitare, et suis-moi. » Elle chante : 

 
L’Espagne vous donna l’être, 
Mais Parthénope vous a nourri : 
La terre en vous voit son maître, 
Du ciel, si vous voulez l’être, 
Vous serez le favori. 
 
Le bonheur qu’on vous présage 
Est volage, et pourrait vous quitter. 
Vous le tenez au passage : 
Il faut, si vous êtes sage, 
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Le saisir sans hésiter. 
 
Quel est cet objet aimable ? 
Qui s’est soumis à votre pouvoir ? 
Est-il... 
 
Les vieilles étaient en train. J’étais tout 

oreilles. Biondetta a quitté la danse : elle est 
accourue, elle me tire par le bras, me force à 
m’éloigner. 

« Pourquoi m’avez-vous abandonnée, Alvare ? 
Que faites-vous ici ? 

– J’écoutais, repris-je... 
– Quoi ! me dit-elle, en m’entraînant, vous 

écoutiez ces vieux monstres ?... 
– En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures 

sont singulières : elles ont plus de connaissances 
qu’on ne leur en suppose ; elles me disaient... 

– Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles 
faisaient leur métier, elles vous disaient votre 
bonne aventure : et vous les croiriez ? Vous êtes, 
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avec beaucoup d’esprit, d’une simplicité 
d’enfant. Et ce sont là des objets qui vous 
empêchent de vous occuper de moi ?... 

– Au contraire, ma chère Biondetta, elles 
allaient me parler de vous. 

– Parler de moi ! reprit-elle vivement, avec 
une sorte d’inquiétude, qu’en savent-elles ? qu’en 
peuvent-elles dire ? Vous extravaguez. Vous 
danserez toute la soirée pour me faire oublier cet 
écart. » 

Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, 
mais sans attention a ce qui se passe autour de 
moi, à ce que je fais moi-même. Je ne songeais 
qu’à m’échapper pour rejoindre, où je le pourrais, 
mes diseuses de bonne aventure. Enfin je crois 
voir un moment favorable : je le saisis. En un clin 
d’œil j’ai volé vers mes sorcières, les ai 
retrouvées et conduites sous un petit berceau qui 
termine le potager de la ferme. Là, je les supplie 
de me dire, en prose, sans énigme, très 
succinctement, enfin, tout ce qu’elles peuvent 
savoir d’intéressant sur mon compte. La 
conjuration était forte, car j’avais les mains 
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pleines d’or. Elles brûlaient de parler, comme 
moi de les entendre. Bientôt je ne puis douter 
qu’elles ne soient instruites des particularités les 
plus secrètes de ma famille, et confusément de 
mes liaisons avec Biondetta, de mes craintes, de 
mes espérances ; je croyais apprendre bien des 
choses, je me flattais d’en apprendre de plus 
importantes encore ; mais notre Argus est sur mes 
talons. Biondetta n’est point accourue, elle a volé. 
Je voulais parler. « Point d’excuses, dit-elle, la 
rechute est impardonnable... 

– Ah ! vous me la pardonnerez, lui dis-je : j’en 
suis sûr, quoique vous m’ayez empêché de 
m’instruire comme je pouvais l’être, dès à présent 
j’en sais assez.... 

– Pour faire quelque extravagance. Je suis 
furieuse, mais ce n’est pas ici le temps de 
quereller ; si nous sommes dans le cas de nous 
manquer d’égards, nous en devons à nos hôtes. 
On va se mettre à table, et je m’y assieds à côté 
de vous : je ne prétends plus souffrir que vous 
m’échappiez. » 

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous 
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étions assis vis-à-vis des nouveaux mariés. Tous 
deux sont animés par les plaisirs de la journée ; 
Marcos a les regards brûlants, Luisia les a moins 
timides : la pudeur s’en venge et lui couvre les 
joues du plus vif incarnat. Le vin de Xérès fait le 
tour de la table, et semble en avoir banni jusqu’à 
un certain point la réserve : les vieillards même, 
s’animant du souvenir de leurs plaisirs passés, 
provoquent la jeunesse par des saillies qui 
tiennent moins de la vivacité que de la pétulance. 
J’avais ce tableau sous les yeux ; j’en avais un 
plus mouvant, plus varié à côté de moi. 

Biondetta paraissant tour à tour livrée à la 
passion ou au dépit, la bouche armée des grâces 
fières du dédain, ou embellie par le sourire, 
m’agaçait, me boudait, me pinçait jusqu’au sang, 
et finissait par me marcher doucement sur les 
pieds. En un mot c’était en un moment une 
faveur, un reproche, un châtiment, une caresse : 
de sorte que livré à cette vicissitude de 
sensations, j’étais dans un désordre inconcevable. 

Les mariés ont disparu : une partie des 
convives les a suivis pour une raison ou pour une 
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autre. Nous quittons la table. Une femme, c’était 
la tante du fermier et nous le savions, prend un 
flambeau de cire jaune, nous précède, et en la 
suivant nous arrivons dans une petite chambre de 
douze pieds en carré : un lit qui n’en a pas quatre 
de largeur, une table et deux sièges en font 
l’ameublement. « Monsieur et madame, nous dit 
notre conductrice, voilà le seul appartement que 
nous puissions vous donner. » Elle pose son 
flambeau sur la table et on nous laisse seuls. 

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la 
parole : « Vous avez donc dit que nous étions 
mariés ? 

– Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la 
vérité. J’ai votre parole, vous avez la mienne. 
Voilà l’essentiel. Vos cérémonies sont des 
précautions prises contre la mauvaise foi, et je 
n’en fais point de cas. Le reste n’a pas dépendu 
de moi. D’ailleurs, si vous ne voulez pas partager 
le lit que l’on nous abandonne, vous me donnerez 
la mortification de vous voir passer la nuit mal à 
votre aise. J’ai besoin de repos : je suis plus que 
fatiguée, je suis excédée de toutes les 
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manières » ; en prononçant ces paroles du ton le 
plus animé, elle s’étend dessus le lit le nez tourné 
vers la muraille. « Eh quoi ! m’écriai-je, 
Biondetta, je vous ai déplu, vous êtes 
sérieusement fâchée ! comment puis-je expier ma 
faute ? demandez ma vie. 

– Alvare, me répond-elle sans se déranger, 
allez consulter vos Égyptiennes sur les moyens 
de rétablir le repos dans mon cœur et dans le 
vôtre. 

– Quoi ! l’entretien que j’ai eu avec ces 
femmes est le motif de votre colère ? Ah ! vous 
allez m’excuser, Biondetta. Si vous saviez 
combien les avis qu’elles m’ont donnés sont 
d’accord avec les vôtres, et qu’elles m’ont enfin 
décidé à ne point retourner au château de 
Maravillas ! Oui, c’en est fait, demain nous 
partons pour Rome, pour Venise, pour Paris, pour 
tous les lieux que vous voudrez que j’aille habiter 
avec vous. Nous y attendrons l’aveu de ma 
famille... » 

À ce discours, Biondetta se retourne. Son 
visage était sérieux et même sévère. « Vous 
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rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que 
j’attendais de vous, ce que je vous conseillais de 
faire ? Quoi ! lorsqu’en me servant avec 
discrétion des lumières dont je suis douée, je n’ai 
pu vous amener à rien de raisonnable, la règle de 
ma conduite et de la vôtre sera fondée sur les 
propos de deux êtres, les plus dangereux pour 
vous et pour moi, s’ils ne sont pas les plus 
méprisables ! Certes, s’écria-t-elle dans un 
transport de douleur, j’ai toujours craint les 
hommes ; j’ai balancé pendant des siècles à faire 
un choix ; il est fait, il est sans retour : je suis 
bien malheureuse ! » Alors elle fond en larmes, 
dont elle cherche à me dérober la vue. 

Combattu par les passions les plus violentes, 
je tombe à ses genoux : « Ô Biondetta ! m’écriai-
je, vous ne voyez pas mon cœur ! vous cesseriez 
de le déchirer. 

– Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me 
ferez cruellement souffrir avant de me connaître. 
Il faut qu’un dernier effort vous dévoile mes 
ressources, et ravisse si bien et votre estime et 
votre confiance, que je ne sois plus exposée à des 
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partages humiliants ou dangereux ; vos 
pythonisses sont trop d’accord avec moi pour ne 
pas m’inspirer de justes terreurs. Qui m’assure 
que Soberano, Bernadillo, vos ennemis et les 
miens, ne soient pas cachés sous ces masques ? 
Souvenez-vous de Venise. Opposons à leurs 
ruses un genre de merveilles qu’ils n’attendent 
sans doute pas de moi. Demain, j’arrive à 
Maravillas dont leur politique cherche à 
m’éloigner ; les plus avilissants, les plus 
accablants de tous les soupçons vont m’y 
accueillir : mais dona Mencia est une femme 
juste, estimable ; votre frère a l’âme noble, je 
m’abandonnerai à eux. Je serai un prodige de 
douceur, de complaisance, d’obéissance, de 
patience, j’irai au-devant des épreuves. » 

Elle s’arrête un moment. « Sera-ce assez 
t’abaisser, malheureuse sylphide ? » s’écrie-t-elle 
d’un ton douloureux. 

Elle veut poursuivre ; mais l’abondance des 
larmes lui ôte l’usage de la parole. 

Que devins-je à ces témoignages de passion, 
ces marques de douleur, ces résolutions dictées 
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par la prudence, ces mouvements d’un courage 
que je regardais comme héroïque ! Je m’assieds 
auprès d’elle : j’essaie de la calmer par mes 
caresses ; mais d’abord on me repousse : bientôt 
après je n’éprouve plus de résistance sans avoir 
sujet de m’en applaudir ; la respiration 
l’embarrasse, les yeux sont à demi fermés, le 
corps n’obéit qu’à des mouvements convulsifs, 
une froideur suspecte s’est répandue sur toute la 
peau, le pouls n’a plus de mouvement sensible, et 
le corps paraîtrait entièrement inanimé, si les 
pleurs ne coulaient pas avec la même abondance. 

Ô pouvoir des larmes ! c’est sans doute le plus 
puissant de tous les traits de l’amour ! Mes 
défiances, mes résolutions, mes serments, tout est 
oublié. En voulant tarir la source de cette rosée 
précieuse, je me suis trop approché de cette 
bouche où la fraîcheur se réunit au doux parfum 
de la rose ; et si je voulais m’en éloigner, deux 
bras dont je ne saurais peindre la blancheur, la 
douceur et la forme, sont des liens dont il me 
devient impossible de me dégager 
................................................................................
................................................................................
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........... 
« Ô mon Alvare ! s’écrie Biondetta, j’ai 

triomphé : je suis le plus heureux de tous les 
êtres. » 

Je n’avais pas la force de parler : j’éprouvais 
un trouble extraordinaire : je dirai plus ; j’étais 
honteux, immobile. Elle se précipite à bas du lit : 
elle est à mes genoux : elle me déchausse. 
« Quoi ! chère Biondetta, m’écriai-je, quoi ! vous 
vous abaissez ?... 

– Ah ! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque 
tu n’étais que mon despote : laisse-moi servir 
mon amant. » 

Je suis dans un moment débarrassé de mes 
hardes : mes cheveux, ramassés avec ordre, sont 
arrangés dans un filet qu’elle a trouvé dans sa 
poche. Sa force, son activité, son adresse ont 
triomphé de tous les obstacles que je voulais 
opposer. Elle fait avec la même promptitude sa 
petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous 
éclairait, et voilà les rideaux tirés. 

Alors avec une voix à la douceur de laquelle la 
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plus délicieuse musique ne saurait se comparer : 
« Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare, 
comme il a fait le mien ? Mais non : je suis 
encore la seule heureuse : il le sera, je le veux ; je 
l’enivrerai de délices ; je le remplirai de sciences, 
je l’élèverai au faite des grandeurs. Voudras-tu, 
mon cœur, voudras-tu être la créature la plus 
privilégiée, te soumettre avec moi les hommes, 
les éléments, la nature entière ? 

– Ô ma chère Biondetta ! lui dis-je, quoiqu’en 
faisant un peu d’effort sur moi-même, tu me 
suffis : tu remplis tous les vœux de mon cœur... 

– Non, non, répliqua-t-elle vivement, 
Biondetta ne doit pas te suffire : ce n’est pas là 
mon nom : tu me l’avais donné : il me flattait ; je 
le portais avec plaisir : mais il faut que tu saches 
qui je suis... Je suis le diable, mon cher Alvare, je 
suis le diable... » 

En prononçant ce mot avec un accent d’une 
douceur enchanteresse, elle fermait, plus 
qu’exactement, le passage aux réponses que 
j’aurais voulu lui faire. Dés que je pus rompre le 
silence : « Cesse, lui dis-je, ma chère Biondetta, 
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ou qui que tu sois, de prononcer ce nom fatal et 
de me rappeler une erreur abjurée depuis 
longtemps. 

– Non, mon cher Alvare, non ce n’était point 
une erreur ; j’ai dû te le faire croire, cher petit 
homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre 
enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la 
vérité : ce n’est qu’en vous aveuglant qu’on peut 
vous rendre heureux. Ah ! tu le seras beaucoup si 
tu veux l’être ! je prétends te combler. Tu 
conviens déjà que je ne suis pas aussi dégoûtant 
que l’on me fait noir. » 

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je 
m’y refusais, et l’ivresse de mes sens aidait à ma 
distraction volontaire. 

« Mais, réponds-moi donc, me disait-elle. 
– Eh ! que voulez-vous que je réponde ?... 
– Ingrat, place la main sur ce cœur qui 

t’adore ; que le tien s’anime, s’il est possible, de 
la plus légère des émotions qui sont si sensibles 
dans le mien. Laisse couler dans tes veines un 
peu de cette flamme délicieuse par qui les 
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miennes sont embrasées ; adoucis si tu le peux le 
son de cette voix si propre à inspirer l’amour, et 
dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon âme 
timide ; dis-moi enfin, s’il t’est possible, mais 
aussi tendrement que je l’éprouve pour toi : Mon 
cher Béelzébuth, je t’adore... » 

À ce nom fatal, quoique si tendrement 
prononcé, une frayeur mortelle me saisit, 
l’étonnement la stupeur accablent mon âme : je la 
croirais anéantie si la voix sourde du remords ne 
criait pas au fond de mon cœur. Cependant, la 
révolte de mes sens subsiste d’autant plus 
impérieusement qu’elle ne peut être réprimée par 
la raison. Elle me livre sans défense à mon 
ennemi : il en abuse et me rend aisément sa 
conquête. 

Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, 
de réfléchir sur la faute dont il est beaucoup plus 
l’auteur que le complice. « Nos affaires sont 
arrangées, me dit-il, sans altérer sensiblement ce 
ton de voix auquel il m’avait habitué. Tu es venu 
me chercher : je t’ai suivi, servi, favorisé ; enfin, 
j’ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta 
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possession, et il fallait, pour que j’y parvinsse, 
que tu me fisses un libre abandon de toi-même. 
Sans doute, je dois à quelques artifices la 
première complaisance ; quant à la seconde, je 
m’étais nommé : tu savais à qui tu te livrais, et ne 
saurais te prévaloir de ton ignorance. Désormais 
notre lien, Alvare, est indissoluble, mais pour 
cimenter notre société, il est important de nous 
mieux connaître. Comme je te sais déjà presque 
par cœur, pour rendre nos avantages réciproques, 
je dois me montrer à toi tel que je suis. » 

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur 
cette harangue singulière : un coup de sifflet très 
aigu part à côté de moi. À l’instant l’obscurité qui 
m’environne se dissipe : la corniche qui surmonte 
le lambris de la chambre s’est toute chargée de 
gros limaçons : leurs cornes, qu’ils font mouvoir 
vivement et en manière de bascule, sont devenues 
des jets de lumière phosphorique, dont l’éclat et 
l’effet redoublent par l’agitation et l’allongement. 
Presque ébloui par cette illumination subite, je 
jette les yeux à côté de moi ; au lieu d’une figure 
ravissante, que vois-je ? Ô ciel ! c’est l’effroyable 
tête de chameau. Elle articule d’une voix de 
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tonnerre ce ténébreux Che vuoi qui m’avait tant 
épouvanté dans la grotte, part d’un éclat de rire 
humain plus effrayant encore, tire une langue 
démesurée... 

Je me précipite ; je me cache sous le lit, les 
yeux fermés la face contre terre. Je sentais battre 
mon cœur avec une force terrible : j’éprouvais un 
suffoquement comme si j’allais perdre la 
respiration. 

Je ne puis évaluer le temps que je comptais 
avoir passé dans cette inexprimable situation, 
quand je me sens tirer par le bras ; mon 
épouvante s’accroît : forcé néanmoins d’ouvrir 
les yeux, une lumière frappante les aveugle. 

Ce n’était point celle des escargots, il n’y en 
avait plus sur les corniches ; mais le soleil me 
donnait d’aplomb sur le visage. On me tire 
encore par le bras : on redouble ; je reconnais 
Marcos. 

« Eh ! seigneur cavalier, me dit-il, à quelle 
heure comptez-vous donc partir ? Si vous voulez 
arriver à Maravillas aujourd’hui, vous n’avez pas 
de temps à perdre, il est prés de midi. » 
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Je ne répondais pas : il m’examine : 
« Comment ? vous êtes resté tout habillé sur 
votre lit : vous y avez donc passé quatorze heures 
sans vous éveiller ? Il fallait que vous eussiez un 
grand besoin de repos. Madame votre épouse s’en 
est doutée : c’est sans doute dans la crainte de 
vous gêner qu’elle a été passer la nuit avec une de 
mes tantes ; mais elle a été plus diligente que 
vous ; par ses ordres, dès le matin tout a été mis 
en état dans votre voiture, et vous pouvez y 
monter. Quant à madame, vous ne la trouverez 
pas ici : nous lui avons donné une bonne mule ; 
elle a voulu profiter de la fraîcheur du matin ; elle 
vous précède, et doit vous attendre dans le 
premier village que vous rencontrerez sur votre 
route. » 

Marcos sort. Machinalement je me frotte les 
yeux, et passe les mains sur ma tête pour y 
trouver ce filet dont mes cheveux devaient être 
enveloppés... Elle est nue, en désordre, ma 
cadenette est comme elle était la veille : la rosette 
y tient. Dormirais-je ? me dis-je alors. Ai-je 
dormi ? serais-je assez heureux pour que tout 
n’eût été qu’un songe ? Je lui ai vu éteindre la 
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lumière... Elle l’a éteinte... La voilà... 
Marcos rentre. « Si vous voulez prendre un 

repas, seigneur cavalier, il est préparé. Votre 
voiture est attelée. » 

Je descends du lit ; à peine puis-je me 
soutenir, mes jarrets plient sous moi. Je consens à 
prendre quelque nourriture, mais cela me devient 
impossible. Alors, voulant remercier le fermier et 
l’indemniser de la dépense que je lui ai 
occasionnée, il refuse. 

« Madame, me répond-il, nous a satisfait et 
plus que noblement ; vous et moi, seigneur 
cavalier, avons deux braves femmes. » À ce 
propos, sans rien répondre, je monte dans ma 
chaise : elle chemine. 

Je ne peindrai point la confusion de mes 
pensées : elle était telle, que l’idée du danger 
dans lequel je devais trouver ma mère ne s’y 
retraçait que faiblement. Les yeux hébétés, la 
bouche béante, j’étais moins un homme qu’un 
automate. 

Mon conducteur me réveille. « Seigneur 
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cavalier, nous devons trouver madame dans ce 
village-ci. » 

Je ne lui réponds rien. Nous traversions une 
espèce de bourgade ; à chaque maison il 
s’informe si l’on n’a pas vu passer une jeune 
dame en tel et tel équipage. On lui répond qu’elle 
ne s’est point arrêtée. Il se retourne, comme 
voulant lire sur mon visage mon inquiétude à ce 
sujet. Et, s’il n’en savait pas plus que moi, je 
devais lui paraître bien troublé. 

Nous sommes hors du village, et je commence 
à me flatter que l’objet actuel de mes frayeurs 
s’est éloigné au moins pour quelque temps. Ah ! 
si je puis arriver, tomber aux genoux de dona 
Mencia, me dis-je à moi-même, si je puis me 
mettre sous la sauvegarde de ma respectable 
mère, fantômes, monstres qui vous êtes acharnés 
sur moi, oserez-vous violer cet asile ? J’y 
retrouverai avec les sentiments de la nature les 
principes salutaires dont je m’étais écarté, je 
m’en ferai un rempart contre vous. 

Mais si les chagrins occasionnés par mes 
désordres m’ont privé de cet ange tutélaire... Ah ! 
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je ne veux vivre que pour la venger sur moi-
même. Je m’ensevelirai dans un cloître... Eh ! qui 
m’y délivrera des chimères engendrées dans mon 
cerveau ? Prenons l’état ecclésiastique. Sexe 
charmant, il faut que je renonce à vous : une larve 
infernale s’est revêtue de toutes les grâces dont 
j’étais idolâtre ; ce que je verrais en vous de plus 
touchant me rappellerait... 

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles 
mon attention est concentrée, la voiture est entrée 
dans la grande cour du château. J’entends une 
voix : « C’est Alvare ! c’est mon fils ! » J’élève 
la vue et reconnais ma mère sur le balcon de son 
appartement. 

Rien n’égale alors la douceur, la vivacité du 
sentiment que j’éprouve. Mon âme semble 
renaître : mes forces se raniment toutes à la fois. 
Je me précipite, je vole dans les bras qui 
m’attendent. Je me prosterne. Ah ! m’écriai-je les 
yeux baignés de pleurs, la voix entrecoupée de 
sanglots, ma mère ! ma mère ! je ne suis donc pas 
votre assassin ? Me reconnaîtrez-vous pour votre 
fils ? Ah ! ma mère, vous m’embrassez... 
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La passion qui me transporte, la véhémence de 
mon action ont tellement altéré mes traits et le 
son de ma voix que dona Mencia en conçoit de 
l’inquiétude. Elle me relève avec bonté, 
m’embrasse de nouveau, me force à m’asseoir. Je 
voulais parler : cela m’était impossible ; je me 
jetais sur ses mains en les baignant de larmes, en 
les couvrant des caresses les plus emportées. 

Dona Mencia me considère d’un air 
d’étonnement : elle suppose qu’il doit m’être 
arrivé quelque chose d’extraordinaire ; elle 
appréhende même quelque dérangement dans ma 
raison. Tandis que son inquiétude, sa curiosité, sa 
bonté, sa tendresse se peignent dans ses 
complaisances et dans ses regards, sa prévoyance 
a fait rassembler sous ma main ce qui peut 
soulager les besoins d’un voyageur fatigué par 
une route longue et pénible. 

Les domestiques s’empressent à me servir. Je 
mouille mes lèvres par complaisance : mes 
regards distraits cherchent mon frère ; alarmé de 
ne le pas voir : « Madame, dis-je, où est 
l’estimable don Juan ? 
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– Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici, 
puisqu’il vous avait écrit de vous y rendre ; mais 
comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent 
être parties que depuis quelques jours, nous ne 
vous attendions pas sitôt. Vous êtes colonel du 
régiment qu’il avait, et le roi vient de le nommer 
à une vice-royauté dans les Indes. 

– Ciel ! m’écriai-je. Tout serait-il faux dans le 
songe affreux que je viens de faire ? Mais il est 
impossible... 

– De quel songe parlez-vous, Alvare ?... 
– Du plus long, du plus étonnant, du plus 

effrayant que l’on puisse faire. » Alors, 
surmontant l’orgueil et la honte, je lui fais le 
détail de ce qui m’était arrivé depuis mon entrée 
dans la grotte de Portici, jusqu’au moment 
heureux où j’avais pu embrasser ses genoux. 

Cette femme respectable m’écoute avec une 
attention, une patience, une bonté extraordinaires. 
Comme je connaissais l’étendue de ma faute, elle 
vit qu’il était inutile de me l’exagérer. 

« Mon cher fils, vous avez couru après les 
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mensonges, et, dès le moment même vous en 
avez été environné. Jugez-en par la nouvelle de 
mon indisposition et du courroux de votre frère 
aîné. Berthe, à qui vous avez cru parler, est 
depuis quelque temps détenue au lit par une 
infirmité. Je ne songeai jamais à vous envoyer 
deux cents sequins au-delà de votre pension. 
J’aurais craint, ou d’entretenir vos désordres, ou 
de vous y plonger par une libéralité mal 
entendue. L’honnête écuyer Pimientos est mort 
depuis huit mois. Et sur dix-huit cents clochers 
que possède peut-être M. le duc de Medina-
Sidonia dans toutes les Espagnes, il n’a pas un 
pouce de terre à l’endroit que vous désignez : je 
le connais parfaitement, et vous aurez rêvé cette 
ferme et tous ses habitants. 

– Ah ! madame, repris-je, le muletier qui 
m’amène a vu cela comme moi. Il a dansé à la 
noce. » 

Ma mère ordonne qu’on fasse venir le 
muletier, mais il avait dételé en arrivant, sans 
demander son salaire. 

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de 
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traces, jeta ma mère en quelques soupçons. 
Nugnès, dit-elle à un page qui traversait 
l’appartement, allez dire au vénérable don 
Quebracuernos que mon fils Alvare et moi 
l’attendons ici. 

C’est, poursuivit-elle, un docteur de 
Salamanque ; il a ma confiance et la mérite : vous 
pouvez lui donner la vôtre. Il y a dans la fin de 
votre rêve une particularité qui m’embarrasse ; 
don Quebracuernos connaît les termes, et définira 
ces choses beaucoup mieux que moi. » 

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre ; il 
en imposait, même avant de parler, par la gravité 
de son maintien. Ma mère me fit recommencer 
devant lui l’aveu sincère de mon étourderie et des 
suites qu’elle avait eues. Il m’écoutait avec une 
attention mêlée d’étonnement et sans 
m’interrompre. Lorsque j’eus achevé, après s’être 
un peu recueilli, il prit la parole en ces termes : 

« Certainement, seigneur Alvare, vous venez 
d’échapper au plus grand péril auquel un homme 
puisse être exposé par sa faute. Vous avez 
provoqué l’esprit malin, et lui avez fourni, par 
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une suite d’imprudences, tous les déguisements 
dont il avait besoin pour parvenir à vous tromper 
et à vous perdre. Votre aventure est bien 
extraordinaire ; je n’ai rien lu de semblable dans 
la Démonomanie de Bodin, ni dans le Monde 
enchanté de Bekker. Et il faut convenir que 
depuis que ces grands hommes ont écrit, notre 
ennemi s’est prodigieusement raffiné sur la 
manière de former ses attaques, en profitant des 
ruses que les hommes du siècle emploient 
réciproquement pour se corrompre. Il copie la 
nature fidèlement et avec choix ; il emploie la 
ressource des talents aimables, donne des fêtes 
bien entendues, fait parler aux passions leur plus 
séduisant langage ; il imite même jusqu’à un 
certain point la vertu. Cela m’ouvre les yeux sur 
beaucoup de choses qui se passent ; je vois d’ici 
bien des grottes plus dangereuses que celles de 
Portici, et une multitude d’obsédés qui 
malheureusement ne se doutent pas de l’être. À 
votre égard, en prenant des précautions sages 
pour le présent et pour l’avenir, je vous crois 
entièrement délivré. Votre ennemi s’est retiré, 
cela n’est pas équivoque. Il vous a séduit, il est 
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vrai, mais il n’a pu parvenir à vous corrompre ; 
vos intentions, vos remords vous ont préservé à 
l’aide des secours extraordinaires que vous avez 
reçus ; ainsi son prétendu triomphe et votre 
défaite n’ont été pour vous et pour lui qu’une 
illusion dont le repentir achèvera de vous laver. 
Quant à lui, une retraite forcée a été son partage ; 
mais admirez comme il a su la couvrir, et laisser 
en partant le trouble dans votre esprit et des 
intelligences dans votre cœur pour pouvoir 
renouveler l’arnaque, si vous lui en fournissez 
l’occasion. Après vous avoir ébloui autant que 
vous avez voulu l’être, contraint de se montrer à 
vous dans toute sa difformité, il obéit en esclave 
qui prémédite la révolte ; il ne veut vous laisser 
aucune idée raisonnable et distincte, mêlant le 
grotesque au terrible, le puéril de ses escargots 
lumineux à la découverte effrayante de son 
horrible tête, enfin le mensonge à la vérité, le 
repos à la veille ; de manière que votre esprit 
confus ne distingue rien, et que vous puissiez 
croire que la vision qui vous a frappé était moins 
l’effet de sa malice, qu’un rêve occasionné par 
les vapeurs de votre cerveau : mais il a 
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soigneusement isolé l’idée de ce fantôme 
agréable dont il s’est longtemps servi pour vous 
égarer ; il la rapprochera si vous le lui rendez 
possible. Je ne crois pas cependant que la barrière 
du cloître, ou de notre état, soit celle que vous 
deviez lui opposer. Votre vocation n’est point 
assez décidée ; les gens instruits par leur 
expérience sont nécessaires dans le monde. 
Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une 
personne du sexe ; que votre respectable mère 
préside à votre choix : et dût celle que vous 
tiendrez de sa main avoir des grâces et des talents 
célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre 
pour le Diable. 
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Aventure du pèlerin 
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Un roi de Naples, il s’appelait Roger, étant à la 

chasse, s’écarta de sa suite et s’égara dans une 
forêt. Il y fit rencontre d’un pèlerin, homme 
d’assez bonne mine, qui, ne le connaissant point 
pour ce qu’il était, l’aborde avec liberté, et lui 
demande le chemin de Naples. 

« Compagnon, lui répond le roi, il faut que 
vous veniez de loin ; car vous avez le pied bien 
poudreux. 

– Il n’est cependant pas, répondit le pèlerin, 
couvert de toute la poussière qu’il a fait voler. 

– Vous avez dû voir, poursuivit Roger, et 
apprendre bien des choses dans vos voyages ? 

– J’ai vu, repartit le pèlerin, beaucoup de gens 
qui s’inquiétaient de peu. J’ai appris à ne me pas 
rebuter d’un premier refus. Je vous prie donc 
encore de vouloir m’enseigner la route qu’il faut 
que je prenne ; car la nuit vient, et je dois penser 
à mon gîte. 

– Connaissez-vous quelqu’un à Naples ? 
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demanda le roi. 
– Non, répondit le pèlerin. 
– Vous n’êtes donc pas sûr, poursuivit le roi, 

d’y être bien reçu ? 
– Au moins, je suis sûr, dit le pèlerin, de 

pardonner le mauvais accueil à ceux qui me 
l’auront fait sans me connaître ; la nuit vient, où 
est le chemin de Naples ? 

– Si je suis égaré comme vous, dit Roger, 
comment pourrai-je vous l’indiquer ? Le mieux 
est que nous le cherchions de compagnie. 

– Cela serait à merveille, dit le pèlerin, si vous 
n’étiez pas à cheval ; mais je retarderais trop 
votre marche, ou vous presseriez trop la mienne. 

– Vous avez raison, dit Roger, il faut que tout 
soit égal entre nous, puisque nous courons même 
fortune. » Sur ce propos il descend de cheval, et 
le voilà côte à côte avec le pèlerin. « Devineriez-
vous avec qui vous êtes ? dit-il à son compagnon. 

– À peu près, répondit celui-ci ; je vois bien 
que je suis avec un homme. 

– Mais, insista Roger, pensez-vous être en 
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sûreté dans ma compagnie ? 
– J’attends tout des honnêtes gens, reprit le 

pèlerin, et suis sans appréhension des voleurs. 
– Croiriez-vous, ajouta Roger, que vous êtes 

avec le roi de Naples ? 
– J’en ai de la joie, reprit le pèlerin ; je ne 

crains pas les rois ; ce ne sont pas eux qui nous 
font du mal ; mais, puisque vous l’êtes, je vous 
félicite de m’avoir rencontré. Je suis peut-être le 
premier homme qui se soit montré devant vous à 
visage découvert. 

– Eh bien ! dit le roi, il ne faut pas que je sois 
le seul qui tire avantage de notre entrevue : 
Suivez-moi, je ferai quelque chose pour votre 
fortune. 

– Elle est faite, sire, répondit le pèlerin, je la 
porte avec moi. J’ai là, dit-il en montrant son 
bourdon et sa besace, deux bons amis qui ne me 
laisseront manquer de rien. Je souhaite que vous 
trouviez dans la possession de votre couronne 
toute la satisfaction que je goûte avec eux. 

– Vous êtes donc heureux ? dit Roger. 
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– Si l’homme peut l’être, répondit le pèlerin : 
en tout cas, j’ai fait un vœu, c’est de m’aller 
pendre si j’en trouve un plus heureux que moi. 

– Mais, dit le roi, comment se peut-il que vous 
viviez content de votre sort, ayant besoin de tout 
le monde ? 

– Serais-je plus heureux, dit le pèlerin, si tout 
le monde avait besoin de moi ? 

– Allez vous pendre, reprit Roger, car je pense 
être plus heureux que vous. 

– Si ce mal devait m’arriver, répliqua le 
pèlerin, je croirais que quelque faquin, plus 
désœuvré que moi, dût me porter le coup. Je ne 
l’attendais pas de la part dont il me vient ; mais, 
comme le pas est dur à franchir, je pense 
qu’avant tout il serait bon que nous comptassions 
ensemble. 

– Cela sera bientôt fait, dit Roger. J’ai en 
abondance les commodités de la vie. Quand je 
voyage, je le fais à mon aise, comme vous 
pouvez le voir ; car je suis bien monté, et j’ai 
dans mes écuries trois cent chevaux qui valent au 
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moins celui-ci ; retournai-je à Naples, je suis sûr 
d’être parfaitement reçu. 

– Je ne ferai qu’une question, dit le pèlerin. 
Jouissez-vous de tous ces biens avec une sorte de 
vivacité ? Seriez-vous sans affaires, sans 
ambition, sans inquiétude ? 

– Vous en demandez trop, pèlerin, reprit 
Roger. 

– Votre majesté me pardonnera, dit le pèlerin ; 
mais comme l’affaire doit avoir des suites très 
sérieuses pour moi, je dois tout faire entrer en 
ligne de compte. Voici le mien : 

J’ai fait un honnête exercice. J’ai grand 
appétit, et souperai fort bien de tout ce qui se 
trouvera : ensuite, je dormirai d’un bon somme 
jusqu’au matin. Je me lèverai frais et dispos. 
J’irai partout où me porteront la curiosité, la 
dévotion ou la fantaisie. Après-demain, si Naples 
m’ennuie, le reste du monde est à moi. Convenez, 
sire, que si je perds contre vous, je perds à beau 
jeu. 

– Pèlerin, dit le monarque, je m’aperçois que 
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vous n’êtes pas las de vivre, et vous avez raison. 
Je me tiens pour vaincu ; mais, pour l’aveu que je 
fais, j’exige que vous soyez mon hôte pendant le 
séjour que vous ferez à Naples. 

– Je m’en garderai bien, sire, répliqua le 
pèlerin ; non que je me croye indigne de 
l’honneur que vous voulez me faire : vous nous 
exposeriez tous deux aux discours malins de vos 
courtisans. Pendant qu’ils applaudiront en 
apparence à votre charité, qu’ils affecteraient de 
me faire un accueil obligeant, on demanderait 
tout bas où vous avez ramassé cet étranger, ce 
vagabond ; ce que vous en prétendez faire ; quels 
talents, quel mérite vous lui supposez. On vous 
taxerait de trop de confiance, de légèreté, même 
de quelque chose de pis. 

– Et où le pèlerin, repartit Roger, a-t-il appris à 
connaître la cour ? 

– Je suis né, repartit le pèlerin, commensal 
d’un palais ; et, quoique je pusse y vivre fort à 
mon aise, je me lassai bientôt d’y entendre parler 
fort mal d’un très bon maître qu’on ne cessait de 
flatter en public, de voir qu’on ne cherchait qu’à 
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le tromper, et de vivre enfin avec des gens qui 
n’avaient rien de haut que l’extérieur : je 
m’éloignai bien vite pour aller chercher ailleurs 
du naturel, des sentiments, de la franchise, de la 
liberté. Depuis ce temps, je cours le monde. 

– Et vous pensez, dit le monarque, que toutes 
les cours se ressemblent ? 

– C’est, reprit le pèlerin, le même esprit qui les 
gouverne. 

– Vous avez donc, poursuit le roi, bien 
mauvaise opinion des gens qui nous approchent ? 

– Vous seriez de mon avis, sire, s’ils se 
montraient à vous au naturel. Mais ils sont sur 
leurs gardes à cet égard, et auraient de belles 
craintes s’ils pensaient que vous pussiez lire dans 
leur âme. Je veux, à ce sujet, vous fournir un 
moyen de vous divertir à leurs dépens. Ce moyen 
n’est pas bien étrange, et ne demande qu’un peu 
de mystère. » Là-dessus, le pèlerin développe son 
projet. Cependant, le bruit des cors et des chiens, 
annonçant que les équipages de Roger allaient 
bientôt le rejoindre, l’étranger se sépare de lui 
pour n’être pas aperçu, tandis que le prince monte 

 156



à cheval et pique des deux pour aller au-devant 
de la chasse. 

Le lendemain, le pèlerin se présente devant le 
monarque avec un placet ; le roi reçoit le placet 
sans affectation ; et, comme s’il eût méconnu 
l’homme, témoigne d’abord quelque surprise, 
puis ordonne que l’on amène cet étranger au 
palais, lui donne une audience de deux heures 
dans son cabinet, et sort de cette audience d’un 
air rêveur, embarrassé, capable d’intriguer tous 
les spéculatifs de la cour. 

Les gens qui n’étaient là que pour le cortège, 
ou pour grossir la foule, n’osaient témoigner leur 
curiosité ; mais le ministre, la maîtresse, le favori, 
ceux enfin qui avaient part à la confiance, 
hasardèrent bientôt des questions. 

« Cet homme, dit le prince à son ministre, qui 
lui en parla le premier, est bien extraordinaire, et 
possède des secrets surnaturels. Il m’a dit et m’a 
fait voir des choses étranges : voyez le présent 
qu’il m’a fait. Ce miroir, qui semble très 
commun, représente d’abord les objets au 
naturel ; mais, par le secours de deux mots 
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chaldéens, l’homme qui s’y regarde s’y voit tel 
qu’il aurait fantaisie d’être. En un mot, ces 
souhaits, ces imaginations, ces rêves que les 
passions nous font faire en veillant, viennent s’y 
réaliser. J’en ai fait l’expérience ; et, croiriez-
vous que je me suis vu sur le trône de 
Constantinople, ayant mes rivaux pour 
courtisans, et mes ennemis à mes pieds ? Mais le 
récit ne donne qu’une idée imparfaite de la 
chose : il faut que vous la voyiez vous-même, et 
vous ne pourrez revenir de votre surprise. 

– Dispensez-m’en, sire, reprit le ministre, d’un 
ton froid et grave, qui déguisait assez bien son 
embarras. Ce pèlerin ne peut être qu’un 
dangereux magicien : je regarde son miroir 
comme une invention diabolique, et les paroles 
qu’on a enseignées à votre majesté sont sûrement 
sacrilèges. Je m’étonne que, pieuse comme elle 
est, elle n’ait pas conçu d’horreur pour une aussi 
damnable invention. » 

Roger ne crut pas devoir insister davantage 
auprès de son ministre, et essaya de présenter le 
miroir à sa maîtresse et au favori. La première 
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feignit de s’évanouir de frayeur ; l’autre 
répondit : « Ayant les bonnes grâces de votre 
majesté, je suis tel que je désire d’être et ne veux 
rien voir au-delà. » 

Roger tenta vainement de faire ailleurs l’essai 
de son miroir ; il éprouva partout les mêmes 
refus. Les consciences s’étaient révoltées ; il faut, 
disait-on, brûler le pèlerin et son miroir. 

Le roi voyant que la chose prenait un tour 
assez sérieux pour qu’on lui en fit parler par les 
personnes autorisées, fit appeler le pèlerin à son 
audience publique. « Vous n’êtes pas sorcier, lui 
dit-il, pèlerin ; mais vous connaissez le monde. 
Vous avez parié que je ne trouverais personne à 
ma cour qui voulût se montrer à moi tel qu’il est, 
et vous avez gagné votre gageure. Reprenez votre 
miroir : vous l’aviez acheté dans une boutique de 
Naples, et il vous a très bien servi pour les deux 
carolus qu’il vous a coûté. » 
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