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Jacques Cazotte est né a Dijon, en 1720, et il
périt sur I’achafaud, a Paris, en 1792. Il a publié
de nombreuses ceuvres, mais il est aujourd’hui
surtout connu pour un conte fantastique, Le
Diable amoureux, publié a Paris en 1772.



Le diable amoureux

Dans I’edition des Euvres badines et morales,
historiques et philosophiques, en gquatre volumes,
parue a Paris en 1817, le récit est sous-titré :
Nouvelle espagnole.



Avis de I’éditeur
(1772)"

Malgré la nécessité indispensable, que tout le
monde connait, d’orner de gravures tous les
ouvrages qu’on a I’honneur d’offrir au public, il
s’en est peu fallu que celui-ci n’ait été forcé de
s’en passer. Tous nos grands artistes sont abimés
d’ouvrages, tous nos graveurs percent [sic] les
nuits et ont peine a y suffire; "auteur était
désespéré et ne pouvait ni pour or, ni pour argent,
trouver ni dessins ni gravures. Donner son
ouvrage sans cela, c’était le perdre ; aussi était-il
résolu a le garder, lorsqu’heureusement il a
trouvé dans une auberge un de ces hommes de
génie que la nature se plait a former, et dont I’art
n’a jamais, par ses regles asservissantes, refroidi
I’imagination. De Strasbourg a Paris il n’y a

! Ce texte et le suivant ont, en fait, été écrit par Cazotte lui-méme. La
premiére édition de 1772 était en effet illustrée de six gravures.
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presque pas de cheminée qui ne porte I’empreinte
du feu de ses compositions, de la fumeée
ondoyante de ses pipes et du flegme
philosophique de ses fumeurs.

Il a bien voulu jeter sur le papier son idée
bralante et rapide, et si les froids connaisseurs
n’y trouvent pas le fini maniéré d’un burin
platement exact, les gens de godt seront, a coup
sir, saisis de la verité de I’expression. Le serieux
Imposant d’un philosophe instruit des secrets les
plus impenétrables de la cabale, I’avide curiosité
d’un adepte qui brlle de s’instruire et dont
I’attention se communique jusgu’a ses jambes,
leur sauteront aux yeux : ce qui ne leur échappera
sirement pas, c’est le bras du serviteur infernal
de Soberano qui sort d’un nuage pour obgir a son
maitre et lui apporter, du premier signal, la pipe
qu’il demande ; c’est enfin la facilité du génie de
I’artiste a placer si naturellement, sur le mur de la
chambre, I’estampe, heureusement négligée, qui
représente cet étonnant effet de la puissance
magique.

Que ne pouvons-nous décrire avec la méme



étendue les chefs-d’ceuvre des deux autres génies
qui ont prété leurs crayons séduisants; mais
pourquoi nous Yy refuser ? L’esprit d’un dessin,
I’expression d’une gravure ne disent-elles pas
presque toujours plus et mieux que les paroles les
plus sonores et les mieux arrangees ? Quelles
expressions rendraient, comme la gravure, le
courage tranquille d’Alvare, que le caverneux che
vuoi n’ébranle point ?

Comment peindre aussi chaudement en
ecrivant son étonnement froid lorsque, de sa
couche rompue, il jette les yeux sur son page
charmant qui se peigne avec ses doigts ?

Quelles phrases donneront jamais une idee
plus nette du clair-obscur que la quatrieme de
nos estampes dont I’auteur, ayant a representer
deux chambres, a, si ingénieusement, mis tout
I’obscur dans I’une et tout le clair dans I’autre ?
Et quel service n’a-t-il pas rendu, par cet heureux
contraste, a tant de gens qui ont la fureur de
parler de cet art sans en avoir les premieres
notions ? Si nous ne craignions pas de blesser sa
modestie, nous ajouterions que sa manie nous a



paru tenir beaucoup de celle du fameux Rembrun
[sic].

Le chien d’Alvare qui, dans le bosquet, le
sauve, en dechirant son habit, du précipice ou il

allait s’engloutir, prouve bien que les gens
d’esprit en ont souvent moins que les bétes.

La derniere enfin, qui tire assez sur le haché si
spirituel de la premiére, quoique d’une autre
main, nous a paru aussi sublime qu’elle est
morale ; quelle foule d’idées présente a
I’imagination son eéloquente sécheresse! Une
campagne éloignée de tout secours humain ; des
coursiers fougueux, embleme des passions, qui,
en brisant leurs liens, laissent bien loin derriere
eux la voiture fragile qui représente si bien
I’humanité ; un étre enivré qui se précipite pour
n’embrasser qu’une vapeur ; un nuage affreux,
d’ou sort un monstre dont la figure retrace aux
yeux du mortel abusé I’image au vrai de ce que
son imagination libertine lui avait si follement
embelli.

Mais ou nous entraine le désir de rendre
justice aux délicieux auteurs de ces tableaux



frappants ? Qui, de nos lecteurs, n’y trouvera pas
un million d’idées que nous nous reprocherions
de leur indiquer ? Brisons la, et qu’il nous soit
permis seulement de dire un mot de I’ouvrage.

Il a été réve en une nuit et écrit en un jour : ce
n’est point, comme a I’ordinaire, un vol fait a
I’auteur ; il I’a écrit pour son plaisir et un peu
pour I’edification de ses concitoyens, car il est
tres moral. Le style en est rapide ; point d’esprit a
la mode, point de métaphysique, point de science,
encore moins de jolies impiétés et de hardiesses
philosophiques ; seulement un petit assassinat
pour ne pas heurter de front le golt actuel, et
voila tout. Il semble que I’auteur ait senti qu’un
homme qui a la téte tournée d’amour est déja
bien a plaindre; mais que, lorsqu’une jolie
femme est amoureuse de lui, le caresse, I’obséde,
le mene et veut a toute force s’en faire aimer,
c’est le diable.

Beaucoup de Francais, qui ne s’en vantent pas,
ont été dans des grottes faire des évocations, y
ont trouvé de vilaines bétes qui leur criaient che
vuoi ? et qui, sur leur réponse, leur présentaient



un petit animal de treize a quatorze ans. Il est joli,
on I’emmene ; les bains, les habits, les modes, les
vernis, les maitres de toute espece, I’argent, les
contrats, les maisons, tout est en I’air ; I’animal
devient maitre, le maitre devient animal. Eh'!
mais pourquoi ? c’est que les Francais ne sont pas
Espagnols ; c’est que le diable est bien malin;
c’est qu’il n’est pas toujours si laid qu’on le dit.
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Avis de I’éditeur
(1772)

Cet ouvrage parut dans sa nouveauté, enrichi
de gravures plus que grotesques qui partaient
toutes de la main de nos meilleurs maitres. Un
homme de beaucoup d’esprit y joignit alors une
préface que I’on retranche a regret dans cette
edition : elle contenait une critique aussi fine
qu’agréable ; mais comme elle était presque
entierement relative aux estampes dont on n’a pas
jugé a propos de faire tirer de nouvelles épreuves,
on a cru devoir la supprimer: elle perdrait
aujourd’hui, faute de pouvoir étre entendue,
presque tout ce qu’elle avait agrément.
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J’étais a vingt-cing ans capitaine aux gardes
du roi de Naples: nous vivions beaucoup entre
camarades, et comme de jeunes gens, c’est-a-
dire, des femmes, du jeu, tant que la bourse
pouvait y suffire ; et nous philosophions dans nos
quartiers quand nous n’avions plus d’autre
ressource.

Un soir, apres nous étre épuisés en
raisonnements de toute espece autour d’un tres
petit flacon de vin de Chypre et de quelques
marrons secs, le discours tomba sur la cabale et
les cabalistes.

Un d’entre nous prétendait que c’était une
science réelle, et dont les opérations étaient
stres ; quatre des plus jeunes lui soutenaient que
c’était un amas d’absurdités, une source de
friponneries, propres a tromper les gens crédules
et amuser les enfants.

Le plus 4gé d’entre nous, Flamand d’origine,
fumait sa pipe d’un air distrait, et ne disait mot.
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Son air froid et sa distraction me faisaient
spectacle a travers ce charivari discordant qui
nous étourdissait, et m’empéchait de prendre part
a une conversation trop peu réglée pour qu’elle
edt de I’intérét pour moi.

Nous étions dans la chambre du fumeur: la
nuit s’avancait: on se sépara, et nous
demeurames seuls, notre ancien et moi.

Il continua de fumer flegmatiguement; je
demeurai les coudes appuyés sur la table, sans
rien dire. Enfin mon homme rompit le silence.

«Jeune homme, me dit-il, vous venez
d’entendre beaucoup de bruit: pourquoi vous
étes-vous tiré de la mélée ?

— C’est, lui repondis-je, que j’aime mieux me
taire que d’approuver ou blamer ce que je ne
connais pas : je ne sais pas méme ce que veut dire
le mot de cabale.

— Il a plusieurs significations, me dit-il ; mais
ce n’est point d’elles dont il s’agit, c’est de la

chose. Croyez-vous qu’il puisse exister une
science qui enseigne a transformer les métaux et

13



a réduire les esprits sous notre obéissance ?

— Je ne connais rien des esprits, a commencer
par le mien, sinon que je suis slr de son
existence. Quant aux métaux, je sais la valeur
d’un carlin au jeu, a I’auberge et ailleurs, et ne
peux rien assurer ni nier sur I’essence des uns et
des autres, sur les modifications et impressions
dont ils sont susceptibles.

— Mon jeune camarade, j’aime beaucoup votre
ignorance ; elle vaut bien la doctrine des autres :
au moins vous n’étes pas dans I’erreur, et si vous
n’étes pas instruit, vous étes susceptible de I’étre.
Votre naturel, la franchise de votre caractere, la
droiture de votre esprit, me plaisent: je sais
quelque chose de plus que le commun des
hommes ; jurez-moi le plus grand secret sur votre
parole d’honneur, promettez de vous conduire
avec prudence, et vous serez mon ecolier.

— L’ouverture que vous me faites, mon cher
Soberano, m’est tres agréable. La curiosité est ma
plus forte passion. Je vous avouerai que
naturellement j’ai peu d’empressement pour nos
connaissances ordinaires ; elles m’ont toujours
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semblé trop bornées, et j’ai deviné cette sphere
elevee dans laquelle vous voulez m’aider a
m’élancer : mais quelle est la premiéere clef de la
science dont vous parlez ? Selon ce que disaient
nos camarades en disputant, ce sont les esprits
eux-mémes qui nous instruisent ; peut-on se lier
avec eux ?

—Vous avez dit le mot, Alvare: on
n’apprendrait rien de soi-méme; quant a la
possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner
une preuve sans répligue. »

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe :
il frappe trois coups pour faire sortir le peu de
cendres qui restait au fond, la pose sur la table
assez pres de moi. Il éleve la voix : « Calderon,
dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-la, et
rapportez-la-moi. »

Il finissait a peine le commandement, je vois
disparaitre la pipe; et, avant que j’eusse pu
raisonner sur les moyens, ni demander quel était
ce Calderon chargé de ses ordres, la pipe allumée
etait de retour, et mon interlocuteur avait repris
son occupation.
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Il la continua quelque temps, moins pour
savourer le tabac que pour jouir de la surprise
qu’il m’occasionnait ; puis se levant, il dit: « Je
prends la garde au jour, il faut que je repose.
Allez vous coucher ; soyez sage, et nous nous
reverrons. »

Je me retirai plein de curiosité et affamé
d’idées nouvelles, dont je me promettais de me
remplir bientdt par le secours de Soberano. Je le
vis le lendemain, les jours ensuite ; je n’eus plus
d’autre passion ; je devins son ombre.

Je lui faisais mille questions; il éludait les
unes et répondait aux autres d’un ton d’oracle.
Enfin, je le pressai sur I’article de la religion de
ses pareils. « C’est, me répondit-il, la religion
naturelle. » Nous entrames dans quelques détails ;
ces décisions cadraient plus avec mes penchants
qu’avec mes principes ; mais je voulais venir a
mon but et ne devais pas le contrarier.

« Vous commandez aux esprits, lui disais-je ;
Je veux comme vous étre en commerce avec eux :
je le veux, je le veux !

—Vous étes vif, camarade, vous n’avez pas
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subi votre temps d’épreuve ; vous n’avez rempli
aucune des conditions sous lesquelles on peut
aborder sans crainte cette sublime catégorie...

— Eh ! me faut-il bien du temps ?
— Peut-étre deux ans...

—J’abandonne ce projet, m’ecriai-je : je
mourrais d’impatience dans I’intervalle. Vous
étes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir
la vivacité du désir que vous avez créé dans moi :
il me brdle...

—Jeune homme, je vous croyais plus de
prudence ; vous me faites trembler pour vous et
pour moi. Quoi ! vous vous exposeriez a évoquer
des esprits sans aucune des préparations...

— Eh I que pourrait-il m’en arriver ?

—Je ne dis pas qu’il dit absolument vous en
arriver du mal ; s’ils ont du pouvoir sur nous,
c’est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le
leur donne : dans le fond, nous sommes nés pour
les commander...

— Ah! je les commanderai !
— Qui, vous avez le coeur chaud, mais si vous
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perdez la téte, s’ils vous effraient a certain
point ?...

— S’il ne tient qu’a ne les pas craindre, je les
mets au pis pour m’effrayer.

— Quoi ! quand vous verriez le Diable ?...

—Je tirerais les oreilles au grand Diable
d’enfer.

— Bravo ! si vous étes si slr de vous, vous
pouvez vous risquer, et je vous promets mon
assistance. Vendredi prochain, je vous donne a
diner avec deux des nOtres, et nous mettrons
I’aventure a fin. »

Nous n’étions qu’a mardi : jamais rendez-vous
galant ne fut attendu avec tant d’impatience. Le
terme arrive enfin ; je trouve chez mon camarade
deux hommes d’une physionomie peu
prévenante ; nous dinons. La conversation roule
sur des choses indifférentes.

Apres diner, on propose une promenade a pied
vers les ruines de Portici. Nous sommes en route,
nous arrivons. Ces restes des monuments les plus
augustes ecroulés, brisés, épars, couverts de
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ronces, portent a mon imagination des idées qui
ne m’étaient pas ordinaires. « Voila, disais-je, le
pouvoir du temps sur les ouvrages de I’orgueil et
de I’industrie des hommes. » Nous avancons dans
les ruines, et enfin nous sommes parvenus
presque a tatons, a travers ces débris, dans un lieu
si obscur, qu’aucune lumiere extérieure n’y
pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras, il
cesse de marcher, et je m’arréte. Alors un de la
compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le
séjour ou nous eétions s’éclaire, quoique
faiblement, et je découvre que nous sommes sous
une volte assez bien conservée, de vingt-cing
pieds en carré a peu pres, et ayant quatre issues.

Nous observions le plus parfait silence. Mon
camarade, a I’aide d’un roseau qui lui servait
d’appui dans sa marche, trace un cercle autour de
lui sur le sable léger dont le terrain était couvert,
et en sort apres y avoir dessiné quelques
caracteres. « Entrez dans ce pentacle, mon brave,
me dit-il, et n’en sortez qu’a bonnes enseignes...

— Expliquez-vous mieux ; a quelles enseignes
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en dois-je sortir ?

— Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce
temps, si la frayeur vous faisait faire une fausse
démarche, vous pourriez courir les risques les
plus grands. »

Alors il me donne une formule d’évocation
courte pressante, mélée de quelques mots que je
n’oublierai jamais.

« Récitez, me dit-il, cette conjuration avec
fermeté, et appelez ensuite a trois fois clairement
Béelzébuth, et surtout n’oubliez pas ce que vous
avez promis de faire. »

Je me rappelai que je m’étais vanté de lui tirer
les oreilles. «Je tiendrai parole, lui dis-je, ne
voulant pas en avoir le dementi.

— Nous vous souhaitons bien du succes, me
dit-il ; quand vous aurez fini, vous nous avertirez.
Vous étes directement vis-a-vis de la porte par
laquelle vous devez sortir pour nous rejoindre. »
Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise
plus delicate : je fus au moment de les rappeler ;
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mais il y avait trop a rougir pour moi ; c’était
d’ailleurs renoncer a toutes mes espeérances. Je
me raffermis sur la place ou j’étais, et tins un
moment conseil. On a voulu m’effrayer, dis-je ;
on veut voir si je suis pusillanime. Les gens qui
m’éprouvent sont a deux pas d’ici, et a la suite de
mon évocation je dois m’attendre a quelque
tentative de leur part pour m’épouvanter. Tenons
bon; tournons la raillerie contre les mauvais
plaisants.

Cette délibération fut assez courte, quoique un
peu troublée par le ramage des hiboux et des
chats-huants qui habitaient les environs, et méme
I’intérieur de ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me
rassois sur mes reins, je me piete ; je prononce
I’évocation d’une voix claire et soutenue ; et, en
grossissant le son, j’appelle, a trois reprises et a
tres courts intervalles, Béelzebuth.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et
mes cheveux se hérissaient sur ma téte.

A peine avais-je fini, une fenétre s’ouvre a
deux battants vis-a-vis de moi, au haut de la
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volte : un torrent de lumiere plus éblouissante
que celle du jour fond par cette ouverture ; une
téte de chameau horrible, autant par sa grosseur
que par sa forme, se présente a la fenétre ; surtout
elle avait des oreilles demesurées. L’odieux
fantdbme ouvre la gueule, et, d’un ton assorti au
reste de I’apparition, me répond : Che vuoi ?

Toutes les voltes, tous les caveaux des
environs retentissent a I’envi du terrible Che
vuol ?

Je ne saurais peindre ma situation; je ne
saurais dire qui soutint mon courage et
m’empécha de tomber en defaillance a I’aspect
de ce tableau, au bruit plus effrayant encore qui
retentissait a mes oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ;
une sueur froide allait les dissiper : je fis un effort
sur moi. Il faut que notre ame soit bien vaste et
ait un prodigieux ressort; une multitude de
sentiments, d’idées, de réflexions touchent mon
cceur, passent dans mon esprit, et font leur
impression toutes a la fois.

La révolution s’opere, je me rends maitre de
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ma terreur. Je fixe hardiment le spectre.

« Que préetends-tu toi-méme, témeraire, en te
montrant sous cette forme hideuse ? »

Le fantome balance un moment ;

« Tu m’as demandé, dit-il d’un ton de voix
plus bas...

— L’esclave, lui dis-je, cherche-t-il a effrayer
son maitre ? Si tu viens recevoir mes ordres,
prends une forme convenable et un ton soumis.

— Maitre, me dit le fantdme, sous quelle forme
me presenterai-je pour vous étre agréable ? »

La premiere idée qui me vint a la téte étant
celle d’un chien: «Viens, lui dis-je, sous la
figure d’un épagneul. » A peine avais-je donné
I’ordre, I’épouvantable chameau allonge le col de
seize pieds de longueur, baisse la téte jusqu’au
milieu du salon, et vomit un épagneul blanc a
soies fines et Dbrillantes, les oreilles trainantes
jusqu’a terre.

La fenétre s’est refermée, toute autre vision a
disparu, et il ne reste sous la vodte, suffisamment
eclairée, que le chien et moi.
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Il tournait tout autour du cercle en remuant la
queue, et faisant des courbettes.

« Maitre, me dit-il, je voudrais bien vous
lécher P’extrémité des pieds; mais le cercle
redoutable qui vous environne me repousse. »

Ma confiance était montée jusqu’a I’audace :
je sors du cercle, je tends le pied, le chien le
leche ; je fais un mouvement pour lui tirer les
oreilles, il se couche sur le dos comme pour me
demander grace; je vis que c’était une petite
femelle.

« Leve-toi, lui dis-je ; je te pardonne : tu vois
que j’ai compagnie ; ces messieurs attendent a
quelque distance d’ici; la promenade a da les
altérer ; je veux leur donner une collation ; il faut
des fruits, des conserves , des glaces, des vins de
Grece ; gue cela soit bien entendu ; éclaire et
décore la salle sans faste, mais proprement. Vers
la fin de la collation tu viendras en virtuose du
premier talent, et tu porteras une harpe; je
t’avertirai quand tu devras paraitre. Prends garde
a bien jouer ton role, mets de I’expression dans
ton chant, de la décence, de la retenue dans ton
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maintien...

—J'obéirai, maitre, mais sous quelle
condition ?

— Sous celle d’obéir, esclave. Obéis, sans
réplique, ou...

—\Vous ne me connaissez pas, maitre ;. vous
me traiteriez avec moins de rigueur ; j’y mettrais
peut-étre I’unique condition de vous désarmer et
de vous plaire. »

Le chien avait a peine fini, qu’en tournant sur
le talon, je vois mes ordres s’exécuter plus
promptement qu’une décoration ne s’éleve a
I’Opéra. Les murs de la volte, ci-devant noirs,
humides, couverts de mousse, prenaient une
teinte douce, des formes agréables; c’était un
salon de marbre jaspée. L’architecture présentait
un cintre soutenu par des colonnes. Huit
girandoles de cristaux, contenant chacune trois
bougies, y répandaient une lumiere Vive,
egalement distribuée.

Un moment apres, la table et le buffet
s’arrangent, se chargent de tous les appréts de
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notre régal ; les fruits et les confitures étaient de
I’espece la plus rare, la plus savoureuse et de la
plus belle apparence. La porcelaine employée au
service et sur le buffet était du Japon. La petite
chienne faisait mille tours dans la salle, mille
courbettes autour de moi, comme pour hater le
travail et me demander si j’étais satisfait.

« Fort bien, Biondetta, lui dis-je ; prenez un
habit de livrée, et allez dire a ces messieurs qui
sont pres d’ici que je les attends, et qu’ils sont
Servis. »

A peine avais-je détourné un instant mes
regards, je vois sortir un page a ma livrée,
lestement vétu, tenant un flambeau allumé ; peu
aprés il revint conduisant sur ses pas mon
camarade le Flamand et ses deux amis.

Préparés a quelque chose d’extraordinaire par
I’arrivee et le compliment du page, ils ne I’étaient
pas au changement qui s’était fait dans I’endroit
ou ils m’avaient laissé. Si je n’eusse pas eu la téte
occupée, je me serais plus amusé de leur
surprise ; elle éclata par leur cri, se manifesta par
I’alteration de leurs traits et par leurs attitudes.
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« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait
beaucoup de chemin pour I’amour de moi, il nous
en reste a faire pour regagner Naples : j’ai pensé
que ce petit régal ne vous désobligerait pas, et
que vous voudriez bien excuser le peu de choix et
le defaut d’abondance en faveur de
I’impromptu. »

Mon aisance les déconcerta plus encore que le
changement de la scéne et la vue de I’élégante
collation a laquelle ils se voyaient invités. Je
m’en apercgus, et résolu de terminer bientét une
aventure dont intérieurement je me défiais, je
voulus en tirer tout le parti possible, en forcant
méme la gaieté qui fait le fond de mon caractere.

Je les pressai de se mettre a table; le page
avancait les sieges avec une promptitude
merveilleuse. Nous étions assis ; j’avais rempli
les verres, distribué des fruits ; ma bouche seule
s’ouvrait pour parler et manger, les autres
restaient béantes; cependant je les engageai a
entamer les fruits, ma confiance les détermina. Je
porte la santé de la plus jolie courtisane de
Naples ; nous la buvons. Je parle d’un opéra
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nouveau, d’une improvisatrice romaine arrivée
depuis peu, et dont les talents font du bruit a la
cour. Je reviens sur les talents agréables, la
musique, la sculpture ; et par occasion je les fais
convenir de la beauté de quelques marbres qui
font I’ornement du salon. Une bouteille se vide,
et est remplacée par une meilleure. Le page se
multiplie, et le service ne languit pas un instant.
Je jette I’ceil sur lui a la dérobée : figurez-vous
I’Amour en trousse de page ; mes compagnons
d’aventure le lorgnaient de leur coté d’un air ou
se peignaient la surprise, le plaisir et I’inquiétude.
La monotonie de cette situation me déplut ; je vis
qu’il était temps de la rompre. « Biondetto, dis-je
au page, la signora Fiorentina m’a promis de me
donner un instant ; voyez si elle ne serait point
arrivée. » Biondetto sort de I’appartement.

Mes hotes n’avaient point encore eu le temps
de s’étonner de la bizarrerie du message, qu’une
porte du salon s’ouvre, et Fiorentina entre tenant
sa harpe ; elle était dans un déshabillé étoffe et
modeste, un chapeau de voyage et un crépe tres
clair sur les yeux; elle pose sa harpe a cote
d’elle, salue avec aisance, avec grace : « Seigneur
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don Alvare, dit-elle, je n’étais pas prévenue que
VOUS eussiez compagnie ; je ne me serais point
présentée veétue comme je SuiS; CeS messieurs
voudront bien excuser une voyageuse. »

Elle s’assied, et nous lui offrons a I’envi les
reliefs de notre petit festin, auxquels elle touche
par complaisance.

« Quoi ! madame, lui dis-je, vous ne faites que
passer par Naples ? On ne saurait vous y retenir ?

—Un engagement deja ancien m’y force,
seigneur ; on a eu des bontés pour moi a Venise
au carnaval dernier; on m’a fait promettre de
revenir, et j’ai touché des arrhes: sans cela, je
naurais pu me refuser aux avantages que
m’offrait ici la cour, et a I’espoir de mériter les
suffrages de la noblesse napolitaine, distinguéee
par son godt au-dessus de toute celle d’Italie. »

Les deux Napolitains se courbent pour
répondre a I’éloge, saisis par la verité de la scene
au point de se frotter les yeux. Je pressai la
virtuose de nous faire entendre un échantillon de
son talent. Elle était enrhumée, fatiguée ; elle
craignait avec justice de deéchoir dans notre
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opinion. Enfin, elle se détermina a exécuter un
récitatif obligé et une ariette pathetique qui
terminaient le troisieme acte de I’opéra dans
lequel elle devait debuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite
main longuette, potelée, tout a la fois blanche et
purpurine, dont les doigts insensiblement arrondis
par le bout étaient terminés par un ongle dont la
forme et la grace étaient inconcevables: nous
etions tous surpris, nous croyions étre au plus
délicieux concert.

La dame chante. On n’a pas, avec plus de
gosier, plus d’ame, plus d’expression: on ne
saurait rendre plus, en chargeant moins. J’etais
emu jusqu’au fond du cceur, et j’oubliais presque
que j’étais le créateur du charme qui me ravissait.

La cantatrice m’adressait les expressions
tendres de son recit et de son chant. Le feu de ses
regards percait a travers le voile ; il était d’un
pénetrant, d’une douceur inconcevable ; ces yeux
ne m’étaient pas inconnus. Enfin, en assemblant
les traits tels que le voile me les laissait
apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le fripon
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de Biondetto ; mais I’élégance, I’avantage de la
taille se faisaient beaucoup plus remarquer sous
I’ajustement de femme que sous I’habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous
lui donndmes de justes éloges. Je voulus
I’engager a nous exécuter une ariette vive pour
nous donner lieu d’admirer la diversité de ses
talents.

« Non, réepondit-elle ; je m’en acquitterais mal
dans la disposition d’ame ou je suis; d’ailleurs,
vous avez di vous apercevoir de I’effort que j’ai
fait pour vous obéir. Ma voix se ressent du
voyage, elle est voilée. Vous étes prévenus que je
pars cette nuit. C’est un cocher de louage qui m’a
conduite, je suis a ses ordres : je vous demande
en grace d’agréer mes excuses, et de me
permettre de me retirer. » En disant cela elle se
leve, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des
mains, et, apres I’avoir reconduite jusqu’a la
porte par laquelle elle s’était introduite, je rejoins
la compagnie.

Je devais avoir inspiré de la gaieteé, et je voyais
de la contrainte dans les regards : j’eus recours au
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vin de Chypre. Je I’avais trouvé délicieux, il
m’avait rendu mes forces, ma présence d’esprit ;
je doublai la dose, et comme I’heure s’avancait,
je dis @ mon page, qui S’était remis a son poste
derriere mon siege, d’aller faire avancer ma
voiture. Biondetto sort sur-le-champ, va remplir
mes ordres.

«\Vous avez ici un équipage, me dit
Soberano ?

— Qui, repliquai-je, je me suis fait suivre, et
j’ai imaginé que si notre partie se prolongeait,
vous ne seriez pas fachés d’en revenir
commodément. Buvons encore un coup, nous ne
courrons pas les risques de faire de faux pas en
chemin. »

Ma phrase n’était pas achevée, que le page
rentre suivi de deux grands estafiers bien tournés,
superbement vétus a ma livrée. « Seigneur don
Alvare, me dit Biondetto, je n’ai pu faire
approcher votre voiture ; elle est au-dela, mais
tout aupres des débris dont ces lieux-ci sont
entourés. » Nous nous levons, Biondetto et les
estafiers nous précedent ; on marche.
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Comme nous ne pouvions pas aller quatre de
front entre des bases et des colonnes brisées,
Soberano, qui se trouvait seul a cotée de moi, me
serra la main. « VVous nous donnez un beau régal,
ami ; il vous codtera cher.

— Ami, répliquai-je, je suis tres heureux s’il
vous a fait plaisir ; je vous le donne pour ce qu’il
me codte. »

Nous arrivons a la voiture ; nous trouvons
deux autres estafiers, un cocher, un postillon, une
voiture de campagne a mes ordres, aussi
commode qu’on et pu la désirer. J’en fais les
honneurs, et nous prenons légerement le chemin
de Naples.

Nous gardames quelque temps le silence;
enfin un des amis de Soberano le rompt. « Je ne
vous demande point votre secret, Alvare ; mais il
faut que vous ayez fait des conventions
singulieres ; jamais personne ne fut servi comme
vous [I’étes; et depuis quarante ans que je
travaille, je n’ai pas obtenu le quart des
complaisances que I’on vient d’avoir pour vous
dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste

33



vision qu’il soit possible d’avoir, tandis que I’on
afflige nos yeux plus souvent que I’on ne songe a
les réjouir ; enfin, vous savez vos affaires, vous
étes jeune ; a votre age on désire trop pour se
laisser le temps de réfléchir, et on précipite ses
jouissances. »

Bernadillo, c’était le nom de cet homme,
s’écoutait en parlant, et me donnait le temps de
penser a ma reponse.

« J’ignore, lui repliquai-je, par ou j’ai pu
m’attirer des faveurs distinguées; j’augure
qu’elles seront trés courtes, et ma consolation
sera de les avoir toutes partagées avec de bons
amis. » On vit que je me tenais sur la réserve, et
la conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion : je
me rappelai ce que j’avais fait et vu ; je comparai
les discours de Soberano et de Bernadillo, et
conclus que je venais de sortir du plus mauvais
pas dans lequel une curiosité vaine et la témérité
eussent jamais engagé un homme de ma sorte.

Je ne manquais pas d’instruction ; j’avais été
elevé jusqu’a treize ans sous les yeux de don
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Bernardo Maravillas, mon pere, gentilhomme
sans reproche, et par dona Mencia, ma mere, la
femme la plus religieuse, la plus respectable qui
fat dans I’Estramadure. « Oh, ma mere ! disais-je,
que penseriez-vous de votre fils si vous I’aviez
VU, si vous le voyiez encore ? Mais ceci ne durera
pas, je m’en donne parole. »

Cependant la voiture arrivait a Naples. Je
reconduisis chez eux les amis de Soberano. Lui et
moi revinmes a notre quartier. Le brillant de mon
equipage eblouit un peu la garde devant laquelle
nous passames en revue, mais les graces de
Biondetto, qui était sur le devant du carrosse,
frappéerent encore davantage les spectateurs.

Le page congedie la voiture et la livrée, prend
un flambeau de la main des estafiers, et traverse
les casernes pour me conduire a mon
appartement. Mon valet de chambre, encore plus
etonné que les autres, voulait parler pour me
demander des nouvelles du nouveau train dont je
venais de faire la montre. « C’en est assez, Carle,
lui dis-je en entrant dans mon appartement, je
n’ai pas besoin de vous: allez vous reposer, je
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vous parlerai demain. »

Nous sommes seuls dans ma chambre, et
Biondetto a fermé la porte sur nous ; ma situation
etait moins embarrassante au milieu de la
compagnie dont je venais de me séparer, et de
I’endroit tumultueux que je venais de traverser.

Voulant terminer I’aventure, je ne recueillis un
instant. Je jette les yeux sur le page, les siens sont
fixés vers la terre; une rougeur lui monte
sensiblement au visage : sa contenance décele de
I’embarras et beaucoup d’émotion; enfin je
prends sur moi le lui parler.

« Biondetto, vous m’avez bien servi, vous
avez méme mis des graces a ce que vous avez fait
pour moi; mais comme Vous vous étiez payé
d’avance, je pense que nous sommes quittes.

— Don Alvare est trop noble pour croire qu’il
ait pu s’acquitter a ce prix...

— Si vous avez fait plus que vous ne me devez,
si je vous dois de reste, donnez votre compte ;
mais je ne vous réponds pas que vous soyez payé
promptement. Le quartier courant est mange ; je
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dois au jeu, a I’auberge, au tailleur...
— Vous plaisantez hors de propos.

—Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera
pour vous prier de vous retirer, car il est tard et il
faut que je me couche.

— Et vous me renverriez incivilement a I’heure
qu’il est? Je n’ai pas di0 m’attendre a ce
traitement de la part d’un cavalier espagnol. VVos
amis savent que je suis venue ici, vos soldats, vos
gens m’ont vue et ont deviné mon sexe. Si j’étais
une vile courtisane, vous auriez quelque égard
pour les bienséances de mon état; mais votre
procédé pour moi est flétrissant, ignominieux : il
n’est pas de femme qui n’en flt humiliée.

— Il vous plait donc a présent d’étre femme
pour vous concilier des égards ? Eh bien! pour
sauver le scandale de votre retraite, ayez pour
vous le ménagement de la faire par le trou de la
serrure.

— Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis...
— Puis-je I’ignorer ?
—Vous I’ignorez, vous dis-je, vous n’écoutez
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que VoS préventions ; mais, qui que je sois, je suis
a vos pieds, les larmes aux yeux : c’est a titre de
client que je vous implore. Une imprudence plus
grande que la votre, excusable peut-étre, puisque
vous en étes I’objet, m’a fait aujourd’hui tout
braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner
a vous et vous suivre. J’ai révolté contre moi les
passions les plus cruelles, les plus implacables ; il
ne me reste de protection que la votre, d’asile que
votre chambre : me la fermerez-vous, Alvare ?
Sera-t-il dit qu’un cavalier espagnol aura traité
avec cette rigueur, cette indignité, quelqu’un qui
a tout sacrifié pour lui, une ame sensible, un étre
faible dénué de tout autre secours que le sien ; en
un mot, une personne de mon sexe ? »

Je me reculais autant gu’il m’était possible,
pour me tirer d’embarras ; mais elle embrassait
mes genoux, et me suivait sur les siens : enfin, je
suis rangé contre le mur. « Relevez-vous, lui dis-
je, vous venez sans y penser de me prendre par
mon serment.

Quand ma mere me donna ma premiere épée,
elle me fit jurer sur la garde de servir toute ma

38



vie les femmes, et de n’en pas désobliger une
seule. Quand ce serait ce que je pense que c’est
aujourd’hui...

— Eh bien ! cruel, a quelque titre que ce soit,
permettez-moi de rester dans votre chambre.

— Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le
comble a la bizarrerie de mon aventure. Cherchez
a vous arranger de maniére que je ne vous voie ni
ne vous entende; au premier mot, au premier
mouvement capables de me donner de
I’inquiétude, je grossis le son de ma voix pour
vous demander a mon tour, Che vuoi ? »

Je lui tourne le dos, et m’approche de mon lit
pour me déshabiller. « Vous aiderai-je ? me dit-
on. — Non, je suis militaire et me sers moi-
méme. » Je me couche.

A travers la gaze de mon rideau, je vois le
prétendu page arranger dans le coin de ma
chambre une natte usée qu’il a trouvée dans une
garde-robe. Il s’assied dessus, se déshabille
entierement, s’enveloppe d’un de mes manteaux
qui était sur un siege, éteint la lumiére, et la scéne
finit la pour le moment ; mais elle recommenca
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bientot dans mon lit, ou je ne pouvais trouver le
sommeil.

Il semblait que le portrait du page fat attaché
au ciel du lit et aux quatre colonnes ; je ne voyais
que lui. Je m’efforcais en vain de lier avec cet
objet ravissant I’idée du fantbme épouvantable
que j’avais vu ; la premiere apparition servait a
relever le charme de la derniere.

Ce chant mélodieux, que j’avais entendu sous
la volte, ce son de voix ravissant, ce parler qui
semblait venir du cceur, retentissaient encore dans
le mien, et y excitaient un fréemissement singulier.

Ah ! Biondetta ! disais-je, si vous n’étiez pas
un étre fantastique, si vous n’étiez pas ce vilain
dromadaire !

Mais a quel mouvement me laissai-je
emporter ? J’ai triomphe de la frayeur, déracinons
un sentiment plus dangereux. Quelle douceur
puis-je en attendre ? Ne tiendrait-il pas toujours
de son origine ?

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est
un cruel poison. Cette bouche si bien formée, si
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coloriée, si fraiche, et en apparence si naive, ne
s’ouvre que pour des impostures. Ce ceeur, si c’en
etait un, ne s’échaufferait que pour une trahison.

Pendant que je m’abandonnais aux réflexions
occasionnées par les mouvements divers dont
J’étais agité, la lune, parvenue au haut de
I’hémisphere et dans un ciel sans nuages, dardait
tous ses rayons dans ma chambre a travers trois
grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans
mon lit ; il n’était pas neuf ; le bois s’écarte, et les
trois planches qui soutenaient mon sommier
tombent avec fracas.

Biondetta se leve, accourt a moi avec le ton de
la frayeur. « Don Alvare, quel malheur vient de
Vous arriver ? »

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré
mon accident, je la vis se lever, accourir; sa
chemise était une chemise de page, et au passage,
la lumiere de la lune, ayant frappé sur sa cuisse,
avait paru gagner au reflet.

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui
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ne m’exposait qu’a étre un peu plus mal couche,
je le fus bien davantage de me trouver serré dans
les bras de Biondetta.

« Il ne m’est rien arrive, lui dis-je, retirez-
VOUS ; Vous courez sur le carreau sans pantoufles,
vous allez vous enrhumer, retirez-vous...

— Mais, vous étes mal a votre aise...

— Oui, vous m’y mettez actuellement ; retirez-
VOus, ou, puisque vous voulez étre couchée chez
moi et pres de moi, je vous ordonnerai d’aller
dormir dans cette toile d’araignée qui est a
I’encoignure de ma chambre. » Elle n’attendit pas
la fin de la menace, et alla se coucher sur sa natte,
en sanglotant tout bas.

La nuit s’acheve, et la fatigue prenant le
dessus, me procure quelques moments de
sommeil. Je ne m’éveille qu’au jour. On devine la
route que prirent mes premiers regards. Je
cherchai des yeux mon page.

Il était assis tout vétu, a la réserve de son
pourpoint, sur un petit tabouret ; il avait étalé ses
cheveux qui tombaient jusqu’a terre, en couvrant,

42



a boucles flottantes et naturelles, son dos et ses
epaules, et méme entierement son visage.

Ne pouvant faire mieux, il démélait sa
chevelure avec ses doigts. Jamais peigne d’un
plus bel ivoire ne se promena dans une plus
epaisse forét de cheveux blonds cendrés ; leur
finesse eétait égale a toutes leurs autres
perfections ; un petit mouvement que j’avais fait
ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses
doigts les boucles qui lui ombrageaient le visage.
Figurez-vous I’aurore au printemps, sortant
d’entre les vapeurs du matin avec sa rosee, ses
fraicheurs et tous ses parfums.

« Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne ; il y
en a dans le tiroir de ce bureau.» Elle obéit.
Bientbt, a I’aide d’un ruban, ses cheveux sont
rattachés sur sa téte avec autant d’adresse que
d’élégance. Elle prend son pourpoint, met le
comble a son ajustement, et s’assied sur son siege
d’un air timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait
vivement la compassion.

S’il faut, me disais-je, que je voie dans la
journée mille tableaux plus piquants les uns que

43



les autres, assurément je n’y tiendrai pas;
amenons le dénouement, s’il est possible.

Je lui adresse la parole.

« Le jour est venu, Biondetta, les bienséances
sont remplies, vous pouvez sortir de ma chambre
sans craindre le ridicule.

—Je suis, me répondit-elle, maintenant au-
dessus de cette frayeur ; mais vos intéréts et les
miens m’en inspirent une beaucoup plus fondée :
Ils ne permettent pas que nous nous separions.

— Vous vous expliquerez ? lui dis-je.
— Je vais le faire, Alvare.

«Votre jeunesse, votre imprudence, vous
ferment les yeux sur les périls que nous avons
rassemblés autour de nous. A peine vous vis-je
sous la volte, que cette contenance héroique a
I’aspect de la plus hideuse apparition décida mon
penchant. Si, me dis-je a moi-méme, pour
parvenir au bonheur, je dois m’unir a un mortel,
prenons un corps, il en est temps. Voila le héros
digne de moi. Dussent s’en indigner les
méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice ;
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dussé-je me voir exposée a leur ressentiment, a
leur vengeance, que m’importe? Aimeée
d’Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous
serons soumis. VVous avez vu la suite ; voici les
consequences.

« L’envie, la jalousie, le dépit, la rage me
préparent les chatiments les plus cruels auxquels
puisse étre soumis un étre de mon espece,
dégradé par son choix, et vous seul pouvez m’en
garantir. A peine est-il jour, et déja les délateurs
sont en chemin pour vous déférer, comme
nécromancien, a ce tribunal que vous connaissez.
Dans une heure...

— Arrétez, m’écriai-je, en me mettant les
poings fermes sur les yeux, vous étes le plus
adroit, le plus insigne des faussaires. VVous parlez
d’amour, vous en présentez I’image, vous en
empoisonnez I’idee, je vous défends de m’en dire
un mot. Laissez-moi me calmer assez, si je le
puis, pour devenir capable de prendre une
résolution.

« S’1l faut que je tombe entre les mains du
tribunal, je ne balance pas, pour ce moment-ci,
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entre vous et lui ; mais si vous m’aidez a me tirer
d’ici, a quoi m’engagerai-je ? Puis-je me séparer
de vous quand je le voudrai ? Je vous somme de
me répondre avec clarté et précision.

— Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira
d’un acte de votre volonté. J’ai méme regret que
ma soumission soit forcée. Si vous méconnaissez
mon zele par la suite, vous serez imprudent,
ingrat...

— Je ne crois rien, sinon qu’il faut que je parte.
Je vais éveiller mon valet de chambre ; il faut
qu’il me trouve de I’argent, qu’il aille a la poste.
Je me rendrai a Venise pres de Bentinelli,
banquier de ma mere.

— Il vous faut de I’argent ? Heureusement je
m’en suis précautionnée ; j’en ai a votre service...

— Gardez-le. Si vous étiez une femme, en
I’acceptant je ferais une bassesse...

— Ce n’est pas un don, c’est un prét que je
vous propose. Donnez-moi un mandement sur le
banquier ; faites un état de ce que vous devez ici.
Laissez sur votre bureau un ordre a Carle pour
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payer. Disculpez-vous par lettre aupres de votre
commandant, sur une affaire indispensable qui
vous force a partir sans congé. J’irai a la poste
vous chercher une voiture et des chevaux ; mais
auparavant, Alvare, forcée a m’écarter de vous, je
retombe dans toutes mes frayeurs ; dites : Esprit
qui ne t’es lié a un corps que pour moi, et pour
moi seul, j’accepte ton vasselage et t’accorde ma
protection. »

En me prescrivant cette formule, elle s’était
jetée a mes genoux, me tenait la main, la pressait,
la mouillait de larmes.

J’étais hors de moi, ne sachant quel parti
prendre ; je lui laisse ma main qu’elle baise, et je
balbutie les mots qui lui semblaient si
importants ; a peine ai-je fini gu’elle se releve :
« Je suis a vous, s’écrie-t-elle avec transport ; je
pourrai devenir la plus heureuse de toutes les
creatures. »

En un moment, elle s’affuble d’un long
manteau, rabat un grand chapeau sur ses yeux, et
sort de ma chambre.

J’étais dans une sorte de stupidité. Je trouve
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un état de mes dettes. Je mets au bas I’ordre a
Carle de le payer ; je compte I’argent nécessaire ;
J’écris au commandant, a un de mes plus intimes,
des lettres qu’ils durent trouver tres
extraordinaires. Déja la voiture et le fouet du
postillon se faisaient entendre a la porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau,
revient et m’entraine. Carle, éveillé par le bruit,
parait en chemise.

« Allez, lui dis-je, a mon bureau, vous y
trouverez mes ordres. » Je monte en voiture. Je
pars.

Biondetta était entrée avec moi dans la
voiture ; elle était sur le devant. Quand nous
fimes sortis de la ville, elle 6ta le chapeau qui la
tenait a I’ombre. Ses cheveux étaient renfermés
dans un filet cramoisi; on n’en voyait que la
pointe, c’étaient des perles dans du corail. Son
visage, dépouillé de tout autre ornement, brillait
de ses seules perfections. On croyait voir un
transparent sur son teint. On ne pouvait concevoir
comment la douceur, la candeur, la naiveté
pouvaient s’allier au caractere de finesse qui
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brillait dans ses regards. Je me surpris faisant
malgré moi ces remarques; et les jugeant
dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux
pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil
s’empara de mes sens et m’offrit les réves les
plus agréables, les plus propres a délasser mon
ame des idées effrayantes et bizarres dont elle
avait eté fatiguée. Il fut d’ailleurs tres long, et ma
mere, par la suite, réfléchissant un jour sur mes
aventures, prétendit que cet assoupissement
n’avait pas été naturel. Enfin, quand je m’éveillai,
j’étais sur les bords du canal sur lequel on
s’embarque pour aller a Venise.

La nuit était avancée ; je me sens tirer par ma
manche, c’était un portefaix ; il voulait se charger
de mes ballots. Je n’avais pas méme un bonnet de
nuit.

Biondetta se présenta a une autre portiere,
pour me dire que le batiment qui devait me
conduire était prét. Je descends machinalement,
J’entre dans la felougue et retombe dans ma
léthargie.
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Que dirai-je ? le lendemain matin je me
trouvai logé sur la place Saint-Marc, dans le plus
bel appartement de la meilleure auberge de
Venise. Je le connaissais. Je le reconnus sur-le-
champ. Je vois du linge, une robe de chambre
assez riche aupres de mon lit. Je soupgonnai que
ce pouvait étre une attention de I’hote chez qui
J’étais arrive dénué de tout.

Je me léve et regarde si je suis le seul objet
vivant qui soit dans la chambre ; je cherchais
Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis
grace a ma bonne fortune. Cet esprit et moi ne
sommes donc pas inséeparables ; j’en suis délivré ;
et apres mon imprudence, si je ne perds que ma
compagnie aux gardes, je dois m’estimer tres
heureux.

Courage, Alvare, continuai-je ; il y a d’autres
cours, d’autres souverains que celui de Naples;
ceci doit te corriger si tu n’es pas incorrigible, et
tu te conduiras mieux. Si on refuse tes services,
une mere tendre, I’Estramadure et un patrimoine
honnéte te tendent les bras.
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Mais que te voulait ce lutin, qui ne t’a pas
quitté depuis vingt-quatre heures ? Il avait pris
une figure bien séduisante; il m’a donné de
I’argent, je veux le lui rendre.

Comme je parlais encore, je vois arriver mon
créancier ; il m’amenait deux domestiques et
deux gondoliers.

« Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en
attendant I’arrivéee de Carle. On m’a répondu
dans I’auberge de I’intelligence et de la fidélité de
ces gens-ci, et voici les plus hardis patrons de la
république.

— Je suis content de votre choix, Biondetta, lui
dis-je ; vous étes-vous logee ici ?

—J’al pris, me répond le page, les yeux
baissés, dans [I’appartement méme de votre
excellence, la piece la plus éloignée de celle que
VOUsS occupez, pour vous causer le moins
d’embarras qu’il sera possible. »

Je trouvai du ménagement, de la delicatesse,
dans cette attention a mettre de I’espace entre elle
et moi. Je lui en sus gré.
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Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser
du vague de l’air, s’il lui plait de s’y tenir
invisible pour m’obséder. Quand elle sera dans
une chambre connue, je pourrai calculer ma
distance. Content de mes raisons, je donnai
légérement mon approbation a tout.

Je voulais sortir pour aller chez le
correspondant de ma mere. Biondetta donna ses
ordres pour ma toilette, et quand elle fut acheveée,
je me rendis ou j’avais dessein d’aller.

Le négociant me fit un accueil dont j’eus lieu
d’étre surpris. Il était a sa banque ; de loin il me
caresse de I’ceil, vient a moi :

« Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas
ici. Vous arrivez tres a propos pour m’empécher
de faire une bévue ; j’allais vous envoyer deux
lettres et de I’argent.

— Celui de mon quartier ? répondis-je.

— Oui, repliqua-t-il, et quelque chose de plus.
Voila deux cents sequins en sus qui sont arrives
ce matin. Un vieux gentilhomme a qui j’en ai
donné le recu me les a remis de la part de dona
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Mencia. Ne recevant pas de vos nouvelles, elle
vous a cru malade, et a chargé un Espagnol de
votre connaissance de me les remettre pour vous
les faire passer.

— Vous a-t-il dit son nom ?

—Je I’ai écrit dans le recu ; c’est don Miguel
Pimientos, qui dit avoir été écuyer dans votre
maison. Ignorant votre arrivee ici, je ne lui ai pas
demandé son adresse. »

Je pris I’argent. J’ouvris les lettres : ma mere
se plaignait de sa santé, de ma négligence, et ne
parlait pas des sequins gu’elle envoyait ; je n’en
fus que plus sensible a ses bontés.

Me voyant la bourse aussi a propos et aussi
bien garnie, je revins gaiement a I’auberge ; j’eus
de la peine a trouver Biondetta dans I’espece de
logement ou elle s’était réfugiée. Elle y entrait
par un dégagement distant de ma porte ; je m’y
aventurai par hasard, et la vis courbée pres d’une
fenétre, fort occupée a rassembler et recoller les
débris d’un clavecin.

J’ai de I’argent, lui dis-je, et vous rapporte
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celui que vous m’avez prété. » Elle rougit, ce qui
lui arrivait toujours avant de parler ; elle chercha
mon obligation, me la remit, prit la somme et se
contenta de me dire que j’étais trop exact, et
qu’elle edt désiré jouir plus longtemps du plaisir
de m’avoir oblige.

« Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous
avez payé les postes. » Elle en avait I’état sur la
table. Je I’acquittai. Je sortais avec un sang-froid
apparent ; elle me demanda mes ordres, je n’en
eus pas a lui donner, et elle se remit
tranquillement a son ouvrage ; elle me tournait le
dos. Je I’observai quelque temps ; elle semblait
tres occupée, et apportait a son travail autant
d’adresse que d’activité.

Je revins réver dans ma chambre. « Voila,
disais-je, le pair de ce Calderon, qui allumait la
pipe a Soberano, et quoiqu’il ait Iair tres
distingué, il n’est pas de meilleure maison. S’il ne
se rend ni exigeant, ni incommode, s’il n’a pas de
prétentions, pourguoi ne le garderais-je pas ? Il
m’assure, d’ailleurs, que pour le renvoyer il ne
faut qu’un acte de ma volonté. Pourquoi me
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presser de vouloir tout a I’heure ce que je puis
vouloir a tous les instants du jour?» On
interrompit mes réflexions en m’annongant que
J’étais servi.

Je me mis a table. Biondetta, en grande livreée,
etait derriere mon siege, attentive a prévenir mes
besoins. Je n’avais pas besoin de me retourner
pour la voir ; trois glaces disposées dans le salon
répétaient tous ses mouvements. Le diner finit ;
on dessert. Elle se retire.

L’aubergiste monte, la connaissance n’était
pas nouvelle. On était en carnaval ; mon arrivée
n’avait rien qui ddt le surprendre. Il me félicita
sur I’augmentation de mon train, qui supposait un
meilleur état dans ma fortune, et se rabattit sur les
louanges de mon page, le jeune homme le plus
beau, le plus affectionné, le plus intelligent, le
plus doux qu’il edt encore vu. Il me demanda si
je comptais prendre part aux plaisirs du carnaval :
c’était mon intention. Je pris un déguisement et
montai dans ma gondole.

Je courus la place; j’allai au spectacle, au
Ridotto. Je jouai, je gagnai quarante sequins et
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rentrai assez tard, ayant cherché de la dissipation
partout ou j’avais cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau a la main, me recoit
au bas de I’escalier, me livre aux soins d’un valet
de chambre et se retire, apres m’avoir demandé a
quelle heure j’ordonnais que I’on entrat chez moi.
A I’heure ordinaire, répondis-je, sans savoir ce
que je disais, sans penser que personne n’était au
fait de ma maniére de vivre.

Je me reéveillai tard le lendemain, et me levai
promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les
lettres de ma mere, demeurées sur la table.
« Digne femme ! m’écriai-je ; que fais-je ici?
Que ne vais-je me mettre a I’abri de vos sages
conseils ? J’irai, an ! j’irai, c’est le seul parti qui
me reste. »

Comme je parlais haut, on s’apercut que
J’étais éveillé; on entra chez moi, et je revis
I’écueil de ma raison. Il avait I’air désintéresse,
modeste, soumis, et ne m’en parut que plus
dangereux. Il m’annoncait un tailleur et des
etoffes; le marché fait, il disparut avec lui
jusqu’a I’heure du repas.
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Je mangeai peu, et courus me précipiter a
travers le tourbillon des amusements de la ville.
Je cherchai les masques; j’écoutai, je fis de
froides plaisanteries, et terminai la scene par
I’opéra, surtout le jeu, jusqu’alors ma passion
favorite. Je gagnai beaucoup plus a cette seconde
séance qu’a la premiere.

Dix jours se passerent dans la méme situation
de cceur et d’esprit, et a peu prés dans des
dissipations semblables ; je trouvai d’anciennes
connaissances, j’en fis de nouvelles. On me
présenta aux assemblées les plus distinguées ; je
fus admis aux parties des nobles dans leurs
casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s’était
pas démentie, mais je perdis au Ridotto, en une
soirée, treize cents sequins que j’avais amasses.
On n’a jamais joué d’un plus grand malheur. A
trois heures du matin, je me retirai, mis a sec,
devant cent sequins a mes connaissances. Mon
chagrin était écrit dans mes regards, et sur tout
mon extérieur. Biondetta me parut affectée ; mais
elle n’ouvrit pas la bouche.
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Le lendemain je me levai tard. Je me
promenais a grands pas dans ma chambre en
frappant des pieds. On me sert, je ne mange
point. Le service enlevé, Biondetta reste, contre
son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse
echapper quelques larmes : « Vous avez perdu de
I’argent, dom Alvare ; peut-étre plus que vous
n’en pouvez payer...

— Et quand cela serait, ou trouverais-je le
remede ?

—Vous m’offensez; mes services sont
toujours a vous au méme prix; mais ils ne
s’étendraient pas loin, s’ils n’allaient qu’a vous
faire contracter avec moi de ces obligations que
vous vous croiriez dans la nécessité de remplir
sur-le-champ. Trouvez bon que je prenne un
siege ; je sens une émotion qui ne me permettrait
pas de me soutenir debout ; j’ai, d’ailleurs, des
choses importantes a vous dire. Voulez-vous
Vous ruiner ?... Pourquoi jouez-vous avec cette
fureur, puisgue vous ne savez pas jouer ?

—Tout le monde ne sait-il pas les jeux de
hasard ? Quelqu’un pourrait-il me les apprendre ?
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— Oui ; prudence a part, on apprend les jeux de
chance, que vous appelez mal a propos jeux de
hasard. Il n’y a point de hasard dans le monde ;
tout y a été et sera toujours une suite de
combinaisons nécessaires que |’on ne peut
entendre que par la science des nombres, dont les
principes sont, en méme temps, et si abstraits et si
profonds, qu’on ne peut les saisir si I’on n’est
conduit par un maitre ; mais il faut avoir su se le
donner et se I’attacher. Je ne puis vous peindre
cette connaissance sublime que par une image.
L’enchainement des nombres fait la cadence de
I’univers, regle ce qu’on appelle les événements
fortuits et prétendus déterminés, les forcant par
des balanciers invisibles a tomber chacun a leur
tour, depuis ce qui se passe d’important dans les
spheres éloignées, jusqu’aux misérables petites
chances qui vous ont aujourd’hui dépouille de
votre argent. »

Cette tirade scientifigue dans une bouche
enfantine, cette proposition un peu brusque de me
donner un maitre, m’occasionnerent un léger
frisson, un peu de cette sueur froide qui m’avait
saisi sous la volte de Portici. Je fixe Biondetta,
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qui baissait la vue. « Je ne veux pas de maitre lui
dis-je ; je craindrais d’en trop apprendre ; mais
essayez de me prouver qu’un gentilhomme peut
savoir un peu plus que le jeu, et s’en servir sans
compromettre son caractere. » Elle prit la these,
et voici en substance [I’abréegé de sa
démonstration.

« La banque est combinée sur le pied d’un
profit exorbitant qui se renouvelle a chaque
taille ; si elle ne courait pas des risques, la
république ferait a coup sdr un vol manifeste aux
particuliers. Mais les calculs que nous pouvons
faire sont supposés, et la banque a toujours beau
jeu, en tenant contre une personne instruite sur
dix mille dupes. »

La conviction fut poussée plus loin. On
m’enseigna une seule combinaison, tres simple
en apparence ; je n en devinai pas les principes ;
mais des le soir méme j’en connus I’infaillibilité
par le succes.

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce
que j’avais perdu, payai mes dettes de jeu, et
rendis en rentrant a Biondetta I’argent qu’elle
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m’avait prété pour tenter I’aventure.

J’étais en fonds, mais plus embarrassé que
jamais. Mes defiances s’étaient renouvelées sur
les desseins de I’étre dangereux dont j’avais
agréé les services. Je ne savais pas décidément si
je pourrais I’éloigner de moi; en tout cas, je
n’avais pas la force de le vouloir. Je détournais
les yeux pour ne pas le voir ou il était, et le
voyais partout ou il n’était pas.

Le jeu cessait de m’offrir une dissipation
attachante.  Le  pharaon, que j’aimais
passionnément, n’étant plus assaisonné par le
risque, avait perdu tout ce gu’il avait de piquant
pour moi. Les singeries du carnaval
m’ennuyaient ; les spectacles m’étaient insipides.
Quand j’aurais eu le cceur assez libre pour désirer
de former une liaison parmi les femmes du haut
parage, j’étais rebuté d’avance par la langueur, le
ceremonial et la contrainte de la cicisbeature. Il
me restait la ressource des casins des nobles, ou
je ne voulais plus jouer, et la sociéte des
courtisanes.

Parmi les femmes de cette derniere espece, il y
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en avait quelgues-unes plus distinguées par
I’élégance de leur faste et I’enjouement de leur
sociéte, que par leurs agréments personnels. Je
trouvais dans leurs maisons une liberté réelle
dont j’aimais a jouir, une gaieté bruyante qui
pouvait m’étourdir, si elle ne pouvait me plaire ;
enfin un abus continuel de la raison qui me tirait
pour quelques moments des entraves de la
mienne. Je faisais des galanteries a toutes les
femmes de cette espece chez lesquelles j’étais
admis, sans avoir de projet sur aucune ; mais la
plus célebre d’entre elles avait des desseins sur
moi gu’elle fit bientot éclater.

On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six
ans, beaucoup de beauté, de talents et d’esprit.
Elle me laissa bient6t apercevoir du godt qu’elle
avait pour moi, et sans en avoir pour elle, je me
jetai a sa téte pour me débarrasser en quelque
sorte de moi-méme.

Notre liaison commenca brusquement, et,
comme j’y trouvais peu de charmes, je jugeai
qu’elle finirait de méme, et qu’Olympia, ennuyée
de mes distractions aupres d’elle, chercherait
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bientdt un amant qui lui rendit plus de justice,
d’autant plus que nous nous étions pris sur le pied
de la passion la plus désintéressée ; mais notre
planete en décidait autrement. |l fallait sans doute
pour le chatiment de cette femme superbe et
emportée, et pour me jeter dans des embarras
d’une autre espece, qu’elle conclt un amour
effréné pour moi.

Déja je n’étais plus le maitre de revenir le soir
a mon auberge, et j’étais accablé pendant la
journée de billets, de messages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie
qui n’avait pas encore trouvé d’objet, s’en prenait
a toutes les femmes qui pouvaient attirer mes
regards, et aurait exigé de moi jusqu’a des
incivilités pour elles, si I’on et pu entamer mon
caractere. Je me déplaisais dans ce tourment
perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je cherchais
de bonne foi a aimer Olympia, pour aimer
quelque chose, et me distraire du golt dangereux
que je me connaissais. Cependant une scene plus
vive se préparait.

J’étais sourdement observé dans mon auberge
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par les ordres de la courtisane. « Depuis quand,
me dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui
Vous intéresse tant, a qui vous temoignez tant
d’égards, et que vous ne cessez de suivre des
yeux quand son service |’appelle dans votre
appartement ? Pourquoi lui faites-vous observer
cette retraite austere ? Car on ne le voit jamais
dans Venise.

— Mon page, répondis-je, est un jeune homme
bien né, de I’éducation duquel je suis chargé par
devoir. C’est...

— C’est, reprit-elle, les yeux enflammés de
courroux traitre, c’est une femme. Un de mes
affidés lui a vu faire sa toilette par le trou de la
serrure...

— Je vous donne ma parole d’honneur que ce
n’est pas une femme...

— N’ajoute pas le mensonge a la trahison.
Cette femme pleurait, on I’a vue ; elle n’est pas
heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des
cceurs qui se donnent a toi. Tu I’as abuseée,
comme tu m’abuses, et tu I’abandonnes. Renvoie
a Ses parents cette jeune personne; et si tes
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prodigalités t’ont mis hors d’état de lui faire
justice, qu’elle la tienne de moi. Tu lui dois un
sort: je le lui ferai; mais je veux qu’elle
disparaisse demain.

— Olympia, repris-je le plus froidement qu’il
me fut possible, je vous ai juré, je vous le répete
et vous jure encore que ce n’est pas une femme ;
et plat au ciel...

— Que veulent dire ces mensonges et ce PI{t au
ciel, monstre ? Renvoie-la, te dis-je, ou... Mais
J’ai d’autres ressources ; je te démasquerai, et elle
entendra raison, si tu n’es pas susceptible de
I’entendre. »

Excedé par ce torrent d’injures et de menaces,
mais affectant de n’étre point ému, je me retirai
chez moi, quoiqu’il fat tard.

Mon arrivée parut surprendre  mes
domestiques, et surtout Biondetta : elle témoigna
quelgue inquiétude sur ma santé; je répondis
qu’elle n’etait point altéree. Je ne lui parlais
presque jamais depuis ma liaison avec Olympia,
et il n’y avait eu aucun changement dans sa
conduite @ mon égard ; mais on en remarquait
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dans ses traits : il y avait sur le ton géneral de sa
physionomie une teinte d’abattement et de
mélancolie.

Le lendemain, a peine étais-je éveillé, que
Biondetta entre dans ma chambre, une lettre
ouverte a la main. Elle me la remet, et je lis :

« Au prétendu Biandetto,

« Je ne sais qui vous étes, madame, ni ce que
vous pouvez faire chez don Alvare ; mais vous
étes trop jeune pour n’étre pas excusable, et en de
trop mauvais ses mains pour ne pas exciter la
compassion. Ce cavalier vous aura promis ce
qu’il promet a tout le monde, ce qu’il me jure
encore tous les jours, quoique déterminé a nous
trahir. On dit que vous étes sage autant que belle ;
vous serez susceptible d’un bon conseil. Vous
étes en age, madame, de réparer le tort que vous
pouvez vous étre fait ; une @me sensible vous en
offre les moyens. On ne marchandera point sur la
force du sacrifice que I’on doit faire pour assurer
votre repos. Il faut qu’il soit proportionné a votre
etat, aux vues que I’on vous a fait abandonner, a
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celles que vous pouvez avoir pour I’avenir, et par
consequent vous réglerez tout vous-méme. Si
vous persistez a vouloir étre trompée et
malheureuse, et a en faire d’autres, attendez-vous
a tout ce que le désespoir peut suggeérer de plus
violent a une rivale. J’attends votre réponse. »

Apres avoir lu cette lettre, je la remis a
Biondetta.

« Répondez, lui dis-je, a cette femme qu’elle
est folle, et vous savez mieux que moi combien
elle I’est...

—Vous la connaissez, don  Alvare,
n’appréhendez-vous rien d’elle ?...

— J'appréhende qu’elle ne m’ennuie plus
longtemps ; ainsi je la quitte; et pour m’en
délivrer plus slrement, je vais louer ce matin une
jolie maison que lI’on m’a proposée sur la
Brenta. » Je m’habillai sur-le-champ, et allai
conclure mon marché. Chemin faisant, je
réfléchissais aux menaces d’Olympia. Pauvre
folle ! disais-je, elle veut tuer... Je ne pus jamais,
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et sans savoir pourguoi, prononcer le mot.

Dés que j’eus terminé mon affaire, je revins
chez moi ; je dinai ; et, craignant que la force de
I’habitude ne m’entrainat chez la courtisane, je
me déeterminai a ne pas sortir de la journée.

Je prends un livre. Incapable de m’appliquer a
la lecture, je le quitte ; je vais a la fenétre, et la
foule, la variété des objets me choquent au lieu de
me distraire. Je me promene a grands pas dans
tout mon appartement, cherchant la tranquillité de
I’esprit dans I’agitation continuelle du corps.

Dans cette course indéterminée, mes pas
s’adressent vers une garde-robe sombre, ou mes
gens renfermaient les choses nécessaires a mon
service qui ne devaient pas se trouver sous la
main. Je n’y étais jamais entré. L’obscurité du
lieu me plait. Je m’assieds sur un coffre et y
passe quelques minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j’entends
du bruit dans une piéce voisine ; un petit jour qui
me donne dans les yeux m’attire vers une porte
condamnée : il s’échappait par le trou de la
serrure ; J’y applique I’ceil.

68



Je vois Biondetta assise vis-a-vis de son
clavecin, les bras croisés, dans |’attitude d’une
personne qui réve profondément. Elle rompit le
silence.

« Biondetta ! Biondetta ! dit-elle. Il m’appelle
Biondetta. C’est le premier, c’est le seul mot
caressant qui soit sorti de sa bouche. »

Elle se tait, et parait retomber dans sa réverie.
Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui
avais vu raccommoder. Elle avait devant elle un
livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante a
demi-voix en s’accompagnant.

Je démélai sur-le-champ que ce qu’elle
chantait n’était pas une composition arrétée. En
prétant mieux I’oreille, j’entendis mon nom, celui
d’Olympia ; elle improvisait en prose sur sa
prétendue situation, sur celle de sa rivale, qu’elle
trouvait bien plus heureuse que la sienne ; enfin
sur les rigueurs que j’avais pour elle, et les
soupcons qui occasionnaient une defiance qui
m’éloignait de mon bonheur. Elle m’aurait
conduit dans la route des grandeurs, de la fortune
et des sciences, et j’aurais fait sa félicite.
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« Hélas ! disait-elle, cela devient impossible.
Quand il me connaitrait pour ce que je suis, mes
faibles charmes ne pourraient |’arréter; une
autre... »

La passion [I’emportait, et les larmes
semblaient la suffoquer. Elle se leve, va prendre
un mouchoir, s’essuie et se rapproche de
I’instrument ; elle veut se rasseoir, et, comme si
le peu de hauteur du siege I’e(it tenue ci-devant
dans une attitude trop génee, elle prend le livre
qui était sur son pupitre, le met sur le tabouret,
s’assied et prélude de nouveau.

Je compris bientot que la seconde scéne de
musique ne serait pas de I’espece de la premiere.
Je reconnus I’air d’une barcarolle fort en vogue
alors a Venise. Elle le répéta deux fois; puis,
d’une voix plus distincte et plus assurée, elle
chanta les paroles suivantes :

Hélas ! quelle est ma chimere !
Fille du ciel et des airs,
Pour Alvare et pour la terre,
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J’abandonne I’univers ;

Sans éclat et sans puissance,
Je m’abaisse jusqu’aux fers ;
Et quelle est ma récompense ?
On me dédaigne et je sers.

Coursier, la main qui vous mene
S’empresse a vous caresser ;

On vous captive, on vous géne,
Mais on craint de vous blesser.
Des efforts qu’on vous fait faire,
Sur vous I’honneur rejaillit,

Et le frein qui vous modere,
Jamais ne vous avilit,

Alvare, une autre t’engage,
Et m’éloigne de ton cceur :
Dis-moi par quel avantage
Elle a vaincu ta froideur ?
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On pense qu’elle est sincere,
On s’en rapporte a sa foi ;
Elle plait, je ne puis plaire :
Le soupcon est fait pour moi.

La cruelle défiance
Empoisonne le bienfait.

On me craint en ma présence ;
En mon absence on me hait.
Mes tourments, je les suppose ;
Je géemis, mais sans raison ;

Si je parle, j’en impose...

Je me tais, c’est trahison.

Amour, tu fis I’imposture,

Je passe pour I’imposteur ;

Ah ! pour venger notre injure,
Dissipe enfin son erreur.

Fais que I’ingrat me connaisse ;
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Et quel gu’en soit le sujet,
Qu’il déteste une faiblesse
Dont je ne suis pas I’objet.

Ma rivale est triomphante,

Elle ordonne de mon sort,

Et je me vois dans I’attente

De I’exil ou de la mort.

Ne brisez pas votre chaine,
Mouvements d’un cceur jaloux ;
Vous éeveilleriez la haine...

Je me contrains : taisez-vous !

Le son de la voix, le chant, le sens des vers,
leur tournure, me jettent dans un désordre que je
ne puis exprimer. « Etre fantastique, dangereuse
imposture ! m’écriai-je en sortant avec rapidité
du poste ou j’etais demeuré trop longtemps :
peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et
de la nature ? Que je suis heureux de n’avoir
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connu que d’aujourd’hui le trou de cette serrure !
comme je serais venu m’enivrer, combien
J’aurais aidé a me tromper moi-méme ! Sortons
d’ici. Allons sur la Brenta des demain. Allons-y
ce soir. »

J’appelle sur-le-champ un domestique, et fais
dépécher, dans une gondole, ce qui m’était
nécessaire pour aller passer la nuit dans ma
nouvelle maison.

Il m’et éte trop difficile d’attendre la nuit
dans mon auberge. Je sortis. Je marchai au
hasard. Au détour d’une rue, je crus voir entrer
dans un café ce Bernadillo qui accompagnait
Soberano dans notre promenade a Portici. « Autre
fantdome ! dis-je ; ils me poursuivent. » J’entrai
dans ma gondole, et courus tout Venise de canal
en canal : il etait onze heures quand je rentrai. Je
voulus partir pour la Brenta, et mes gondoliers
fatigues refusant le service, je fus oblige d’en
faire appeler d’autres : ils arriverent, et mes gens,
prévenus de mes intentions, me précedent dans la
gondole, chargés de leurs propres effets.
Biondetta me suivait.

74



A peine ai-je les deux pieds dans le batiment,
que des cris me forcent a me retourner. Un
masque poignardait Biondetta : « Tu I’emportes
sur moi ! meurs, meurs, odieuse rivale ! »

L’exécution fut si  prompte, qu’un des
gondoliers resté sur le rivage ne put I’empécher.
Il voulut attaquer I’assassin en lui portant le
flambeau dans les yeux; un autre masque
accourt, et le repousse avec une action
menacante, une Vvoix tonnante que je crus
reconnaitre pour celle de Bernadillo. Hors de
moi, je m’élance de la gondole. Les meurtriers
ont disparu. A I’aide du flambeau je vois
Biondetta pale, baignée dans son sang, expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre
idée s’efface. Je ne vois plus gu’une femme
adorée, victime d’une prévention ridicule,
sacrifiée a ma vaine et extravagante confiance, et
accablée par moi, jusque-la, des plus cruels
outrages.

Je me précipite ; j’appelle en méme temps le
secours et la vengeance. Un chirurgien, attiré par
I’éclat de cette aventure, se présente. Je fais
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transporter la blessée dans mon appartement ; et,
crainte qu’on ne la ménage point assez, je me
charge moi-méme de la moitié du fardeau.

Quant on I’eut déshabillée, quand je vis ce
beau corps sanglant atteint de deux énormes
blessures, qui semblaient devoir attaquer toutes
deux les sources de la vie, je dis, je fis mille
extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne
devait pas les entendre ; mais I’aubergiste et ses
gens, un chirurgien, deux médecins, appelés,
jugerent qu’il etait dangereux pour la blessée
qu’on me laissat aupres d’elle. On m’entraina
hors de la chambre.

On laissa mes gens pres de moi; mais un
d’eux ayant eu la maladresse de me dire que la
faculte avait jugé les blessures mortelles, je
poussai des cris aigus.

Fatigué enfin par mes emportements, je
tombai dans un abattement qui fut suivi du
sommeil.

Je crus voir ma mere en réve, je lui racontais
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mon aventure, et pour la lui rendre plus sensible,
je la conduisais vers les ruines de Portici.

« N’allons pas la, mon fils, me disait-elle,
vous étes dans un danger évident. » Comme nous
passions dans un défilé étroit ou je m’engageais
avec Sécurité, une main tout a coup me pousse
dans un preécipice ; je la reconnais, c’est celle de
Biondetta. Je tombais, une autre main me retire,
et je me trouve entre les bras de ma mere. Je me
réveille, encore haletant de frayeur. Tendre
mere ! m’écriai-je, vous ne m’abandonnez pas,
méme en réve.

Biondetta ! vous voulez me perdre ? Mais ce
songe est I’effet du trouble de mon imagination.
Ah'! chassons des idées qui me feraient manquer
a la reconnaissance, a I’humanite.

J’appelle un domestique et fais demander des
nouvelles. Deux chirurgiens veillent: on a
beaucoup tiré de sang ; on craint la fievre.

Le lendemain, apres I’appareil levé, on décida
que les blessures n’étaient dangereuses que par la
profondeur ; mais la fievre survient, redouble, et
il faut épuiser le sujet par de nouvelles saignées.
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Je fis tant d’instances pour entrer dans
I’appartement, qu’il ne fut pas possible de s’y
refuser.

Biondetta avait le transport, et répétait sans
cesse mon nom. Je la regardai ; elle ne m’avait
jamais paru si belle.

Est-ce la, me disais-je, ce que je prenais pour
un fantdme colorié, un amas de vapeurs brillantes
uniguement rassemblées pour en imposer a mes
sens ?

Elle avait la vie comme je I’ai, et la perd,
parce gue je n’ai jamais voulu I’entendre, parce
que je I’ai volontairement exposée. Je suis un
tigre, un monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d’étre cheri, et
dont j’ai si indignement reconnu les bontes, je ne
veux pas te survivre. Je mourrai apres avoir
sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia !

Si tu m’es rendue, je serai a toi; je
reconnaitrai tes bienfaits; je couronnerai tes
vertus, ta patience, je me lie par des liens
indissolubles, et ferai mon devoir de te rendre
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heureuse par le sacrifice aveugle de mes
sentiments et de mes volontes.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de I’art
et de la nature, pour rappeler a la vie un corps qui
semblait devoir succomber sous les ressources
mises en ceuvre pour le soulager.

Vingt et un jours se passerent sans qu’on pat
se décider entre la crainte et I’espérance : enfin,
la fievre se dissipa, et il parut que la malade
reprenait connaissance.

Je I’appelais ma chere Biondetta, elle me serra
la main. Depuis cet instant, elle reconnut tout ce
qui etait autour d’elle. J’étais a son chevet : ses
yeux se tournerent sur moi; les miens étaient
baignés de larmes. Je ne saurais peindre, quand
elle me regarda, les graces, I’expression de son
sourire. « Chére Biondetta ! reprit-elle ; je suis la
chere Biondetta d’Alvare. »

Elle voulait m’en dire davantage : on me forca
encore une fois de m’éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans
un endroit ou elle ne pat pas me voir. Enfin, j’eus
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la permission d’en approcher. « Biondetta, lui
dis-je, je fais poursuivre vos assassins.

— Ah | ménagez-les, dit-elle : ils ont fait mon
bonheur. Si je meurs, ce sera pour vous ; Si je Vis,
Ce Sera pour vous aimer. »

J’ai des raisons pour abréger ces scenes de
tendresse qui se passerent entre nous jusqu’au
temps ou les médecins m’assurérent que je
pouvais faire transporter Biondetta sur les bords
de la Brenta, ou I’air serait plus propre a lui
rendre ses forces. Nous nous y établimes. Je lui
avais donné deux femmes pour la servir, des le
premier instant ou son sexe fut avéré par la
nécessité de panser ses blessures. Je rassemblai
autour d’elle tout ce qui pouvait contribuer a sa
commodité, et ne m’occupai qu’a la soulager,
I’amuser et lui plaire.

Ses forces se retablissaient a vue d’ceil, et sa
beauté semblait prendre chaque jour un nouvel
eclat. Enfin, croyant pouvoir I’engager dans une
conversation assez longue, sans intéresser sa
santé : « O Biondetta ! lui dis-je, je suis comblé
d’amour, persuadeé que vous n’étes point un étre
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fantastique, convaincu que vous m’aimez, malgré
les procédes révoltants que j’al eus pour vous
jusqu’ici. Mais vous savez si mes inquiétudes
furent fondées. Développez-moi le mystere de
I’étrange apparition qui affligea mes regards dans
la volte de Portici. D’ou venaient, que devinrent
ce monstre affreux, cette petite chienne qui
précéderent votre arrivée ? Comment, pourquoi
les avez-vous remplacés pour vous attacher a
moi ? Qui étaient-ils ? Qui étes-vous ! Achevez
de rassurer un cceur tout a vous, et qui veut se
dévouer pour la vie.

— Alvare, répondit Biondetta, les
nécromanciens, étonnés de votre audace,
voulurent se faire un jeu de votre humiliation, et
parvenir par la voie de la terreur a vous réduire a
I’état de vil esclave de leurs volontés. lls vous
préparaient d’avance a la frayeur, en vous
provoquant a I’evocation du plus puissant et du
plus redoutable de tous les esprits; et par le
secours de ceux dont la catégorie leur est
soumise, ils vous présenterent un spectacle qui
vous e(t fait mourir d’effroi, si la vigueur de
votre ame n’elt fait tourner contre eux leur
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propre stratageme.

« A votre contenance héroique, les Sylphes,
les Salamandres, les Gnomes, les Ondins,
enchantés de votre courage, résolurent de vous
donner tout I’avantage sur vos ennemis.

« Je suis Sylphide d’origine, et une des plus
consideérables d’entre elles. Je parus sous la forme
de la petite chienne ; je recus vos ordres, et nous
nous empressames tous a I’envi de les accomplir.
Plus vous mettiez de hauteur, de résolution,
d’aisance,  d’intelligence a régler nos
mouvements, plus nous redoublions d’admiration
pour vous et de zele.

« Vous m’ordonnates de vous servir en page,
de vous amuser en cantatrice. Je me soumis avec
joie, et godtai de tels charmes dans mon
obéissance, que je résolus de vous la vouer pour
toujours.

« Décidons, me disais-je, mon etat et mon
bonheur. Abandonnée dans le vague de l’air a
une incertitude nécessaire, sans sensations, sans
jouissances, esclave des évocations des
cabalistes, jouet de leurs fantaisies,
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nécessairement bornée dans mes prérogatives
comme dans mes connaissances, balancerais-je
davantage sur le choix des moyens par lesquels je
puis ennoblir mon essence ?

« Il m’est permis de prendre un corps pour
m’associer a un sage : le voila. Si je me réduis au
simple état de femme, si je perds par ce
changement volontaire le droit naturel des
Sylphides et I’assistance de mes compagnes, je
jouirai du bonheur d’aimer et d’étre aimée. Je
servirai mon vainqueur ; je I’instruirai de la
sublimité de son étre dont il ignore les
prérogatives : il nous soumettra, avec les
eléments dont j’aurai abandonné I’empire, les
esprits de toutes les spheres. Il est fait pour étre le
roi du monde, et j’en sera la reine, et la reine
adorée de lui.

« Ces reflexions, plus subites que vous ne
pouvez le croire dans une substance débarrassée
d’organes, me déciderent sur-le-champ. En
conservant ma figure, je prends un corps de
femme pour ne le quitter qu’avec la vie.

«Quand j’eus pris un corps, Alvare, je
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m’apercus que j’avais un cceur. Je vous admirais,
je vous aimais ; mais que devins-je, lorsque je ne
vis en vous gue de la répugnance, de la haine ! Je
ne pouvais ni changer, ni méme me repentir ;
soumise a tous les revers auxquels sont sujettes
les créatures de votre espece, m’étant attiré le
courroux des esprits, la haine implacable des
nécromanciens, je devenais, sans votre
protection, I’étre le plus malheureux qui ft sous
le ciel : que dis-je ? je le serais encore sans votre
amour. »

Mille graces répandues dans la figure, I’action,
le son de la voix, ajoutaient au prestige de ce récit
Intéressant. Je ne concevais rien de ce que
J’entendais. Mais qu’y avait-il de concevable
dans mon aventure ?

Tout ceci me parait un songe, me disais-je ;
mais la vie humaine est-elle autre chose ? je réve
plus extraordinairement qu’un autre, et voila tout.

Je I’al vue de mes yeux, attendant tout secours
de I’art, arriver presque jusqu’aux portes de la
mort, en passant par tous les termes de
I’épuisement et de la douleur.
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L’homme fut un assemblage d’un peu de boue
et d’eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas
faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons
de lumiere, des débris d’un arc-en-ciel
condensés ? Ou est le possible?... Ou est
I’impossible ?

Le résultat de mes reflexions fut de me livrer
encore plus a mon penchant, en croyant consulter
ma raison. Je comblais Biondetta de prévenances,
de caresses innocentes. Elle s’y prétait avec une
franchise qui m’enchantait, avec cette pudeur
naturelle qui agit sans étre I’effet des réflexions
ou de la crainte.

Un mois s’était passé dans des douceurs qui
m’avaient enivre. Biondetta, entierement rétablie,
pouvait me suivre partout a la promenade. Je lui
avais fait faire un déshabillé d’amazone : sous ce
vétement, sous un grand chapeau ombrage de
plumes, elle attirait tous les regards, et nous ne
paraissions jamais que mon bonheur ne fit I’objet
de I’envie de tous ces heureux citadins qui
peuplent, pendant les beaux jours, les rivages
enchantés de la Brenta; les femmes méme
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semblaient avoir renonceé a cette jalousie dont on
les accuse, ou subjuguées par une supériorité dont
elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmeées par
un maintien qui annoncait I’oubli de tous ses
avantages.

Connu de tout le monde pour I’amant aime
d’un objet aussi ravissant, mon orgueil égalait
mon amour, et je m’élevais encore davantage
quand je venais a me flatter sur le brillant de son
origine,

Je ne pouvais douter qu’elle ne possédat les
connaissances les plus rares, et je supposais avec
raison gque son but était de m’en orner ; mais elle
ne m’entretenait que de choses ordinaires, et
semblait avoir perdu [I’autre objet de vue.
« Biondetta, lui dis-je, un soir que nous nous
promenions sur la terrasse de mon jardin,
lorsqu’un penchant trop flatteur pour moi vous
décida a lier votre sort au mien, vous vous
promettiez de m’en rendre digne en me donnant
des connaissances qui ne sont point réservées au
commun des hommes. VVous parais-je maintenant
indigne de vos soins? un amour aussi tendre,
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aussi délicat que le votre peut-il ne point desirer
d’ennoblir son objet ?

— O Alvare ! me répondit-elle, je suis femme
depuis six mois, et ma passion, il me le semble,
n’a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce
des sensations enivre un cceur qui n’a jamais rien
eprouvé. Je voudrais vous montrer a aimer
comme moi ; et vous seriez, par ce sentiment
seul, au-dessus de tous vos semblables; mais
I’orgueil humain aspire a d’autres jouissances.
L’inquiétude naturelle ne lui permet pas de saisir
un bonheur, s’il n’en peut envisager un plus
grand dans la perspective. Oui, je vous instruirali,
Alvare. J’oubliais avec plaisir mon intérét ; il le
veut, puisque je dois retrouver ma grandeur dans
la vOtre ; mais il ne suffit pas de me promettre
d’étre a moi, il faut que vous vous donniez et
sans reserve et pour toujours. »

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous
un abri de chevrefeuille au fond du jardin ; je me
jetai a ses genoux. « Chere Biondetta, lui dis-je,
je vous jure une fidélité a toute épreuve.

— Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas,
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VOUS ne vous connaissez pas: il me faut un
abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me
suffire. »

Je lui baisais la main avec transport, et
redoublais mes serments; elle m’opposait ses
craintes. Dans le feu de la conversation, nos tétes
se penchent, nos levres se rencontrent... Dans le
moment, je me sens saisir par la basque de mon
habit, et secouer d’une étrange force...

C’était mon chien, un jeune danois dont on
m’avait fait présent. Tous les jours, je le faisais
jouer avec mon mouchoir. Comme il s’était
echappé de la maison la veille, je I’avais fait
attacher pour prévenir une seconde évasion. Il
venait de rompre son attache; conduit par
I’odorat, il m’avait trouveé, et me tirait par mon
manteau pour me montrer sa joie et me solliciter
au badinage ; j’eus beau le chasser de la main, de
la voix, il ne fut pas possible de I’écarter: il
courait, revenait sur moi en aboyant; enfin,
vaincu par son importunité, je le saisis par son
collier et le conduisis a la maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre
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Biondetta, un domestique marchant presque sur
mes talons nous avertit qu’on avait servi, et nous
allames prendre nos places a table. Biondetta edt
pu y paraitre embarrassée. Heureusement, nous
nous trouvions en tiers, un jeune noble était venu
passer la soirée avec nous.

Le lendemain j’entrai chez Biondetta, résolu
de lui faire part des réflexions sérieuses qui
m’avaient occupé pendant la nuit. Elle était
encore au lit, et je m’assis aupres d’elle. « Nous
avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je
me fusse repenti le reste de mes jours. Ma mere
veut absolument que je me marie. Je ne saurais
étre a d’autre qu’a vous, et ne puis point prendre
d’engagement sérieux sans son aveu. \Vous
regardant déja comme ma femme, chere
Biondetta, mon devoir est de vous respecter.

—Eh! ne dois-je pas vous respecter vous-
méme, Alvare ? Mais ce sentiment ne serait-il pas
le poison de I’amour ?

—\Vous vous trompez, repris-je, il en est
I’assaisonnement...

— Bel assaisonnement, qui vous ramene a moi
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d’un air glacé, et me pétrifie moi-méme! Ah,
Alvare ! Alvare ! je n’ai heureusement ni rime ni
raison, ni pere ni mere, et veux aimer de tout mon
cceur sans cet assaisonnement-la. VVous devez des
égards a votre mere : ils sont naturels ; il suffit
que sa volonté ratifie I'union de nos ceeurs,
pourquoi faut-il qu’elle la précede ? Les préjuges
sont nés chez vous au defaut de lumiéres, et soit
en raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils
rendent votre conduite aussi inconséquente que
bizarre. Soumis a de véritables devoirs, vous
vous en imposez qu’il est ou impossible ou
inutile de remplir; enfin vous cherchez a vous
faire écarter de la route, dans la poursuite de
I’objet dont la possession vous semble la plus
désirable. Notre union, nos liens deviennent
dépendants de la volonté d’autrui. Qui sait si
dona Mencia me trouvera d’assez bonne maison
pour entrer dans celle de Maravillas ? Et je me
verrais dédaignée ? ou, au lieu de vous tenir de
vous-méme, il faudrait vous obtenir d’elle ? Est-
ce un homme destiné a la haute science qui me
parle, ou un enfant qui sort des montagnes de
I’Estramadure ? Et dois-je étre sans delicatesse,
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quand je vois qu’on ménage celle des autres plus
que la mienne? Alvare! Alvare! on vante
I’amour des Espagnols ; ils auront toujours plus
d’orgueil et de morgue que I’amour »

J’avais vu des scenes bien extraordinaires ; je
n’etais point préeparé a celle-ci. Je voulus excuser
mon respect pour ma mere; le devoir me le
prescrivait, et la reconnaissance, I’attachement,
plus forts encore que lui. On n’écoutait pas. « Je
ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare :
VOous me tenez de moi, je veux vous tenir de vous.
Dona Mencia désapprouvera apres, si elle est
folle. Ne m’en parlez plus. Depuis qu’on me
respecte, qu’on se respecte, qu’on respecte tout le
monde, je deviens plus malheureuse que
lorsqu’on me haissait. » Et elle se mit a sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me
garantit du mouvement de faiblesse qui
m’entrainait aux pieds de Biondetta, pour essayer
de désarmer cette déraisonnable colere, et faire
cesser des larmes dont la seule vue me mettait au
désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon
cabinet. En m’y enchainant, on m’e(t rendu
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service ; enfin, craignant I’issue des combats que
J’éprouvais, je cours a ma gondole : une des
femmes de Biondetta se trouve sur mon chemin.
«Je vais a Venise, lui dis-je. J'y deviens
nécessaire pour la suite du proces intenté a
Olympia » ; et sur-le-champ je pars, en proie aux
plus dévorantes inquiétudes, meécontent de
Biondetta et plus encore de moi, voyant qu’il ne
me restait a prendre que des partis laches ou
désespérés.

J’arrive a la ville; je touche a la premiere
calle. Je parcours d’un air effaré toutes les rues
qui sont sur mon passage, ne m’apercevant point
qu’un orage affreux va fondre sur moi, et qu’il
faut m’inquiéter pour trouver un abri.

C’était dans le milieu du mois de juillet.
Bientbt je fus chargé par une pluie abondante
mélée de beaucoup de gréle.

Je vois une porte ouverte devant moi : c’etait
celle de I’église du grand couvent des
Franciscains ; je m’y réfugie.

Ma premiere réflexion fut qu’il avait fallu un
semblable accident pour me faire entrer dans une
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église depuis mon séjour dans les Etats de
Venise ; la seconde fut de me rendre justice sur
cet entier oubli de mes devoirs.

Enfin, voulant m’arracher a mes pensees, je
considere les tableaux, et cherche a voir les
monuments qui sont dans cette eglise : c’était une
espece de voyage curieux que je faisais autour de
la nef et du cheeur.

J’arrive enfin dans une chapelle enfoncée et
qui était éclairée par une lampe, le jour extérieur
n’y pouvant pénétrer ; quelque chose d’éclatant
frappe mes regards dans le fond de la chapelle :
c’était un monument.

Deux geénies descendaient dans un tombeau de
marbre noir une figure de femme, deux autres
génies fondaient en larmes aupres de la tombe.

Toutes les figures étaient de marbre blanc, et
leur éclat naturel, rehaussé par le contraste, en
réfléchissant vivement la faible lumiere de la
lampe, semblait les faire briller d’un jour qui leur
fat propre, et éclairer lui-méme le fond de la
chapelle.
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J’approche, je considére les figures ; elles me
paraissent des plus belles proportions, pleines
d’expression et de I’execution la plus finie.

J’attache mes yeux sur la téte de la principale
figure. Que deviens-je ? Je crois voir le portrait
de ma mere. Une douleur vive et tendre, un saint
respect, me saisissent.

« O ma mére ! est-ce pour m’avertir que mon
peu de tendresse et le désordre de ma vie vous
conduiront au tombeau, que ce froid simulacre
emprunte ici votre ressemblance chérie? O la
plus digne des femmes ! tout égaré qu’il est, votre
Alvare vous a conservé tous vos droits sur son
cceur. Avant de s’écarter de I’obéissance qu’il
vous doit, il mourrait plutot mille fois: il en
atteste ce marbre insensible. Hélas! je suis
dévoré de la passion la plus tyrannigue : il m’est
impossible de m’en rendre maitre désormais.
Vous venez de parler a mes yeux ; parlez, ah'!
parlez @ mon cceur, et si je dois la bannir,
enseignez-moi comment je pourrai faire sans
qu’il m’en codte la vie. »

En pronongant avec force cette pressante
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invocation, je m’étais prosterné la face contre
terre, et j’attendais dans cette attitude la réponse
que j’étais presque slr de recevoir, tant j’etais
enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n’étais pas
en eétat de faire alors, que dans toutes les
occasions ou nous avons besoin de secours
extraordinaires pour régler notre conduite, si nous
les demandons avec force, dussions-nous n’étre
pas exauces, au moins, en nous recueillant pour
les recevoir, nous nous mettons dans le cas d’user
de toutes les ressources de notre propre prudence.
Je méritais d’étre abandonné a la mienne, et voici
ce qu’elle me suggéra :

« Tu mettras un devoir a remplir et un espace
considérable entre ta passion et toi; les
evénements t’éclaireront. »

« Allons, dis-je en me relevant avec
précipitation, allons ouvrir mon cceur a ma mere,
et remettons-nous encore une fois sous ce cher
abri. »

Je retourne a mon auberge ordinaire: je
cherche une voiture, et, sans m’embarrasser

95



d’équipages, je prends la route de Turin pour me
rendre en Espagne par la France, mais avant, je
mets dans un paquet une note de trois cents
sequins sur la banque, et la lettre qui suit :

« A ma chére Biondetta,

«Je m’arrache d’auprés de vous, ma chere
Biondetta, et ce serait m’arracher a la vie, si
I’espoir du plus prompt retour ne consolait mon
cceur. Je vais voir ma mere; anime par votre
charmante idée, je triompherai d’elle, et viendrai
former avec son aveu une union qui doit faire
mon bonheur. Heureux d’avoir rempli mes
devoirs avant de me donner tout entier a I’amour,
je sacrifierai a vos pieds le reste de ma vie. VVous
connaitrez un Espagnol, ma Biondetta; vous
jugerez d’apres sa conduite, que s’il obéit aux
devoirs de I’honneur et du sang, il sait également
satisfaire aux autres. En voyant I’heureux effet de
ses préjugés, vous ne taxerez pas d’orgueil le
sentiment qui I’y attache. Je ne puis douter de
votre amour: il m’avait voué une entiere
obéissance ; je le reconnaitrai encore mieux par
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cette faible condescendance a des vues qui n’ont
pour objet que notre commune félicité. Je vous
envoie ce qui peut étre nécessaire pour I’entretien
de notre maison. Je vous enverrai d’Espagne ce
que je croirai le moins indigne de vous, en
attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais
VOus ramene pour toujours votre esclave. »

Je suis sur la route de I’Estramadure. Nous
etions dans la plus belle saison, et tout semblait
se préter a I’'impatience que j’avais d’arriver dans
ma patrie. Je découvrais déja les clochers de
Turin, lorsqu’une chaise de poste assez mal en
ordre ayant dépasse ma voiture, s’arréte et me
laisse voir, a travers une portiere, une femme qui
fait des signes et s’élance pour en sortir.

Mon postillon s’arréte de lui-méme; je
descends, et recois Biondetta dans mes bras ; elle
y reste pamée sans connaissance ; elle n’avait pu
dire que ce peu de mots : « Alvare ! vous m’avez
abandonnée. »

Je la porte dans ma chaise, seul endroit ou je
pusse I’asseoir commodément: elle eétait
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heureusement a deux places. Je fais mon possible
pour lui donner plus d’aisance a respirer, en la
dégageant de ceux de ses vétements qui la
génent; et, la soutenant entre mes bras, je
continue ma route dans la situation que I’on peut
Imaginer.

Nous arrétons a la premiere auberge de
quelque apparence : je fais porter Biondetta dans
la chambre la plus commode ; je la fais mettre sur
un lit et m’assieds a c6té d’elle. Je m’étais fait
apporter des eaux spiritueuses, des elixirs propres
a dissiper un évanouissement. A la fin elle ouvre
les yeux.

« On a voulu ma mort, encore une fois, dit-
elle : on sera satisfait.

— Quelle injustice ! lui dis-je ; un caprice vous
fait vous refuser a des démarches senties et
nécessaires de ma part. Je risque de manquer a
mon devoir si je ne sais pas vous resister, et je
m’expose a des désagréments, a des remords qui
troubleraient la tranquillit¢ de notre union. Je
prends le parti de m’échapper pour aller chercher
I’aveu de ma mere...
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— Et que ne me faites-vous connaitre votre
volonté, cruel ! Ne suis-je pas faite pour vous
obéir ? Je vous aurais suivi. Mais m’abandonner
seule, sans protection, a la vengeance des
ennemis que je me suis faits pour vous, me voir
exposée par votre faute aux affronts les plus
humiliants...

— Expliquez-vous, Biondetta; quelqu’un
aurait-il osé ?...

— Et qu’avait-on a risquer contre un étre de
mon sexe, dépourvu d’aveu comme de toute
assistance ? L’indigne Bernadillo nous avait
suivis a Venise; a peine avez-vous disparu,
qu’alors, cessant de vous craindre, impuissant
contre moi depuis que je suis a vous, mais
pouvant troubler I’imagination des gens attachés
a mon service, il a fait assiéger par des fantdmes
de sa création votre maison de la Brenta. Mes
femmes, effrayées, m’abandonnent. Selon un
bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, un
lutin a enlevé un capitaine aux gardes du roi de
Naples et I’a conduit a Venise. On assure que je
suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré par
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les indices. Chacun s’écarte de moi avec frayeur.
J'implore de I’assistance, de la compassion; je
n’en trouve pas. Enfin I’or obtient ce que I’on
refuse a I’humanité. On me vend fort cher une
mauvaise chaise: je trouve des guides, des
postillons ; je vous suis... »

Ma fermeté pensa s’ébranler au récit des
disgraces de Biondetta. « Je ne pouvais, lui dis-je,
prévoir des evénements de cette nature. Je vous
avais vue I’objet des égards, des respects de tous
les habitants des bords de la Brenta ; ce qui vous
semblait si bien acquis, pouvais-je imaginer
gu’on vous le disputerait dans mon absence ? O
Biondetta ! vous étes eclairée : ne deviez-vous
pas prévoir qu’en contrariant des vues aussi
raisonnables que les miennes, vous me porteriez a
des résolutions désesperées ? Pourquoi...

— Est-on  toujours maitresse de ne pas
contrarier ? Je suis femme par mon choix, Alvare,
mais je suis femme enfin, exposée a ressentir
toutes les impressions ; je ne suis pas de marbre.
J’al choisi entre les zones la matiére elementaire
dont mon corps est composé; elle est tres
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susceptible ; si elle ne I’était pas, je manquerais
de sensibilité, vous ne me feriez rien éprouver et
je vous deviendrais insipide. Pardonnez-moi
d’avoir couru le risque de prendre toutes les
imperfections de mon sexe, pour en réunir, si je
pouvais, toutes les graces ; mais la folie est faite,
et constituée comme je le suis a présent, mes
sensations sont d’une vivacité dont rien
n’approche : mon imagination est un volcan. J’ai,
en un mot, des passions d’une violence qui
devrait vous effrayer, si vous n’étiez pas I’objet
de la plus emportée de toutes, et si nous ne
connaissions pas mieux les principes et les effets
de ces eélans naturels qu’on ne les connait a
Salamanque. On leur y donne des noms odieux ;
on parle au moins de les étouffer. Etouffer une
flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel
I’ame et le corps peuvent agir réciproguement
I’'un sur l"autre et se forcer de concourir au
maintien nécessaire de leur union ! Cela est bien
imbécile, mon cher Alvare! Il faut régler ces
mouvements, mais quelquefois il faut leur céder ;
si on les contrarie, si on les souleve, ils échappent
tous a la fois, et la raison ne sait plus ou s’asseoir
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pour gouverner. Ménagez-moi dans ces
moments-ci, Alvare ; je n’al que Six mois, je suis
dans I’enthousiasme de tout ce que j’éprouve ;
songez qu’un de vos refus, un mot que vous me
dites inconsidérément, indignent I’amour,
révoltent I’orgueil, éveillent le dépit, la défiance,
la crainte ; que dis-je ? je vois d’ici ma pauvre
téte perdue, et mon Alvare aussi malheureux que
moi !

— O Biondetta ! repartis-je, on ne cesse pas de
s’étonner aupres de vous; mais je crois voir la
nature méme dans I’aveu que vous faites de vos
penchants. Nous trouverons des ressources contre
eux dans notre tendresse mutuelle. Que ne
devons-nous pas esperer d’ailleurs des conseils
de la digne mere qui va nous recevoir dans ses
bras ? Elle vous chérira, tout m’en assure, et tout
nous aidera a couler des jours heureux...

— Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je
connais mieux mon sexe et n’espere pas autant
que Vvous; mais je veux vous obéir pour vous
plaire, et je me livre. »

Satisfait de me trouver sur la route de
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I’Espagne, de I’aveu et en compagnie de I’objet
qui avait captivé ma raison et mes sens, je
m’empressai de chercher le passage des Alpes
pour arriver en France ; mais il semblait que le
ciel me devenait contraire depuis que je n’étais
pas seul: des orages affreux suspendent ma
course et rendent les chemins mauvais et les
passages impraticables. Les chevaux s’abattent ;
ma voiture, qui semblait neuve et bien assembleée,
se dément a chaque poste, et manqgue par I’essieu,
ou par le train, ou par les roues. Enfin, apres bien
des traverses infinies, je parviens au col de
Tende.

Parmi les sujets d’inquiétude, les embarras
que me donnait un voyage aussi contrarie,
J’admirais le personnage de Biondetta. Ce n’était
plus cette femme tendre, triste ou emportée que
J’avais vue ; il semblait qu’elle voullt soulager
mon ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la
plus vive, et me persuader que les fatigues
n’avaient rien de rebutant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mélé de
caresses trop seduisantes pour que je pusse m’y
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refuser : je m’y livrais, mais avec réserve ; mon
orgueil compromis servait de frein a la violence
de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux
pour ne pas juger de mon désordre et chercher a
I’augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir.
Une fois entre autres, si une roue ne se flt brisée,
je ne sais ce que le point d’honneur flt devenu.
Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour
I’avenir.

Apres des fatigues incroyables, nous
arrivames a Lyon. Je consentis, par attention pour
elle, a m’y reposer quelques jours. Elle arrétait
mes regards sur I’aisance, la facilité des moeeurs
de la nation francaise. « C’est a Paris, c’est a la
cour que je voudrais vous voir etabli. Les
ressources d’aucune espece ne vous Yy
manqueront ; vous ferez la figure qu’il vous
plaira d’y faire, et j’ai des moyens sdrs de vous y
faire jouer le plus grand réle ; les Francais sont
galants : si je ne présume point trop de ma figure,
ce gu’il y aurait de plus distingué parmi eux
viendrait me rendre hommage, et je les
sacrifierais tous a mon Alvare. Le beau sujet de
triomphe pour une vanité espagnole ! »
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Je regardai cette proposition comme un
badinage. « Non, dit-elle, j’ai sérieusement cette
fantaisie...

— Partons donc bien vite pour I’Estramadure,
répliquai-je, et nous reviendrons faire présenter a
la cour de France I’épouse de don Alvare
Maravillas, car il ne vous conviendrait pas de ne
VOUS Yy montrer qu’en aventuriere...

—Je suis sur le chemin de I’Estramadure, dit-
elle, il s’en faut bien que je la regarde comme le
terme ou je dois trouver mon bonheur ; comment
ferais-je pour ne jamais la rencontrer ? »

J’entendais, je voyais sa répugnance, mais
j’allais @ mon but, et je me trouvai bient6t sur le
territoire espagnol. Les obstacles imprévus, les
fondrieres, les ornieres impraticables, les
muletiers ivres, les mulets rétifs, me donnaient
encore moins de relache que dans le Piémont et la
Savoie.

On dit beaucoup de mal des auberges
d’Espagne, et c’est avec raison; cependant je
m’estimais heureux quand les contrariétés
eprouveées pendant le jour ne me forgaient pas de
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passer une partie de la nuit au milieu de la
campagne, ou dans une grange écartée.

« Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, a
en juger par ce que nous eprouvons? En
sommes-nous encore bien eloignes ?

—\Vous étes, repris-je, en Estramadure, et a dix
lieues tout au plus du chateau de Maravillas...

—Nous n’y arriverons certainement pas; le
ciel nous en défend les approches. Voyez les
vapeurs dont il se charge. »

Je regardai le ciel, et jamais il ne m’avait paru
plus menacant. Je fis apercevoir a Biondetta que
la grange ou nous étions pouvait nous garantir de
I’orage. « Nous garantira-t-elle aussi  du
tonnerre ? me dit-elle... — Et que vous fait le
tonnerre, a vous, habituée a vivre dans les airs,
qui I’avez vu tant de fois se former et devez si
bien connaitre son origine physique ? — Je ne
craindrais pas, si je la connaissais moins : je me
suis soumise par I’amour de vous aux causes
physiques, et je les appréhende parce qu’elles
tuent et qu’elles sont physiques. »
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Nous étions sur deux tas de paille aux deux
extremites de la grange. Cependant I’orage, apres
s’étre annonceé de loin, approche et mugit d’une
maniére épouvantable. Le ciel paraissait un
brasier agité par les vents en mille sens
contraires ; les coups de tonnerre, répétés par les
antres des montagnes Vvoisines, retentissaient
horriblement autour de nous. Ils ne se succédaient
pas, ils semblaient s’entre-heurter. Le vent, la
gréle, la pluie, se disputaient entre eux a qui
ajouterait le plus a I’horreur de I’effroyable
tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un
éclair qui semble embraser notre asile ; un coup
effroyable suit. Biondetta, les yeux fermes, les
doigts dans les oreilles, vient se précipiter dans
mes bras : « Ah ! Alvare, je suis perdue !... »

Je veux la rassurer. « Mettez la main sur mon
cceur disait-elle. » Elle me la place sur sa gorge,
et quoiqu’elle se trompat en me faisant appuyer
sur un endroit ou le battement ne devait pas étre
le plus sensible, je démélai que le mouvement
etait extraordinaire. Elle m’embrassait de toutes
ses forces et redoublait a chaque éclair. Enfin un
coup plus effrayant que tous ceux qui s’étaient
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fait entendre part: Biondetta s’y dérobe de
maniere qu’en cas d’accident il ne pat la frapper
avant de m’avoir atteint moi-méme le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je
commencai a apprehender pour moi, non les
suites de I’orage, mais celles d’un complot formeé
dans sa téte de vaincre ma résistance a ses VUES.
Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je
me leve : « Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce
que vous faites. Calmez cette frayeur; ce
tintamarre ne menace ni vous ni moi. »

Mon flegme dut la surprendre; mais elle
pouvait me dérober ses pensées en continuant
d’affecter du trouble. Heureusement la tempéte
avait fait son dernier effort. Le ciel se nettoyait,
et bientot la clarté de la lune nous annonca que
nous n’avions plus rien a craindre du désordre
des eléments.

Biondetta demeurait a la place ou elle s’etait
mise. Je m’assis aupres d’elle sans proférer une
parole : elle fit semblant de dormir et je me mis a
réver plus tristement que je n’eusse encore fait
depuis le commencement de mon aventure, sur
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les suites nécessairement facheuses de ma
passion. Je ne donnerai que le canevas de mes
réflexions. Ma maitresse était charmante, mais je
voulais en faire ma femme.

Le jour m’ayant surpris dans ces pensées, je
me levai pour aller voir si je pourrais poursuivre
ma route. Cela me devenait impossible pour le
moment. Le muletier qui conduisait ma caleche
me dit que ses mulets étaient hors de service.
Comme j’étais dans cet embarras, Biondetta vint
me joindre.

Je commencais a perdre patience quand un
homme d’une physionomie sinistre, mais
vigoureusement taillé, parut devant la porte de la
ferme, chassant devant lui deux mulets qui
avaient de I’apparence. Je lui proposai de me
conduire chez moi; il savait le chemin, nous
convinmes de prix.

J’allais remonter dans ma voiture ; lorsque je
crus reconnaitre une femme de campagne qui
traversait le chemin suivie d’un valet: je
m’approche ; je la fixe. C’est Berthe, honnéte
fermiere de mon village et sceur de ma nourrice.
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Je I’appelle ; elle s’arréte, me regarde a son tour,
mais d’un air consterne. « Quoi ! c’est vous, me
dit-elle, seigneur don Alvare! Que venez-vous
chercher dans un endroit ou votre perte est juree,
ou vous avez mis la désolation ?...

— Moi ! ma chere Berthe, et qu’ai-je fait ?...

— Ah ! seigneur Alvare, la conscience ne vous
reproche-t-elle pas la triste situation a laquelle
votre digne mere, notre bonne maitresse, se
trouve réduite ? Elle se meurt...

— Elle se meurt ? m’écriai-je...

— Oui, poursuivit-elle, et c’est la suite du
chagrin que vous lui avez causé ; au moment ou
je vous parle, elle ne doit pas étre en vie, il lui est
venu des lettres de Naples, de Venise, on lui a
ecrit des choses qui font trembler. Notre bon
seigneur, votre frere, est furieux: il dit qu’il
sollicitera partout des ordres contre vous, qu’il
vous dénoncera, vous livrera lui-méme...

— Allez, madame Berthe, si vous retournez a
Maravillas et y arrivez avant moi, annoncez a
mon frere gqu’il me verra bient6t. »
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Sur-le-champ, la caléche étant attelée, je
présente la main a Biondetta, cachant le désordre
de mon ame sous I’apparence de la fermeté. Elle,
se montrant effrayée : « Quoi! dit-elle, nous
allons nous livrer a votre frere ? nous allons aigrir
par notre presence une famille irritée, des vassaux
désolés...

—Je ne saurais craindre mon frére, madame,
s’il m’impute des torts que je n’ai pas; il est
important que je le désabuse. Si j’en ai, il faut
que je m’excuse, et comme ils ne viennent pas de
mon cceur, j’ai droit a sa compassion et a son
indulgence. Si j’ai conduit ma meére au tombeau
par le déreglement de ma conduite, j’en dois
réparer le scandale, et pleurer si hautement cette
perte, que la veérité, la publicité de mes regrets
effacent aux yeux de toute I’Espagne la tache que
le defaut de naturel imprimerait a mon sang.

— Ah ! don Alvare, vous courez a votre perte et
a la mienne ; ces lettres écrites de tous cOtés, ces
préjuges répandus avec tant de promptitude et
d’affectation, sont la suite de nos aventures et des
persecutions que j’ai essuyées a Venise. Le traitre
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Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez,
obsede votre frere ; il le portera...

—Eh ! qu’ai-je a redouter de Bernadillo et de
tous les laches de la terre ? Je suis, madame, le
seul ennemi redoutable pour moi. On ne portera
jamais mon frere a la vengeance aveugle, a
I’injustice, a des actions indignes d’un homme de
téte et de courage, d’un gentilhomme enfin. » Le
silence succede a cette conversation assez vive ;
il edt pu devenir embarrassant pour lI'un et
I’autre : mais apres quelques instants, Biondetta
s’assoupit peu a peu, et s’endort.

Pouvais-je ne pas la regarder ? Pouvais-je la
considérer sans émotion ? Sur ce visage brillant
de tous les trésors, de la pompe, enfin de la
jeunesse, le sommeil ajoutait aux graces
naturelles du repos cette fraicheur délicieuse,
animee, qui rend tous les traits harmonieux ; un
nouvel enchantement s’empare de moi : il écarte
mes defiances ; mes inquiétudes sont suspendues,
ou s’il m’en reste une assez vive, c’est que la téte
de I’objet dont je suis épris, ballottée par les
cahots de la voiture, n’éprouve quelque
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incommodite par la brusquerie ou la rudesse des
frottements. Je ne suis plus occupé qu’a la
soutenir, a la garantir. Mais nous en éprouvons un
si vif, qu’il me devient impossible de le parer ;
Biondetta jette un cri, et nous sommes renversés.
L’essieu était rompu ; les mulets heureusement
s’étaient arrétés. Je me dégage : je me précipite
vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes.
Elle n’avait qu’une légére contusion au coude, et
bientot nous sommes debout en pleine campagne,
mais exposés a I’ardeur du soleil en plein midi, a
cing lieues du chateau de ma mere, sans moyens
apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne
s’offrait a nos regards aucun endroit qui pardt
étre habite.

Cependant a force de regarder avec attention,
je crois distinguer a la distance d’une lieue une
fumée qui s’éleve derriere un taillis, mélé de
quelques arbres assez éleveés ; alors, confiant ma
voiture a la garde du muletier, j’engage Biondetta
a marcher avec moi du cOté qui m’offre
I’apparence de quelque secours.

Plus nous avancons, plus notre espoir se
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fortifie ; déja la petite forét semble se partager en
deux : bient6t elle forme une avenue au fond de
laquelle on apercoit des batiments d’une structure
modeste : enfin, une ferme considérable termine
notre perspective.

Tout semble étre en mouvement dans cette
habitation, d’ailleurs isolée. Deés qu’on nous
apercoit, un homme se détache et vient au-devant
de nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est
honnéte : il est vétu d’un pourpoint de satin noir
taille en couleur de feu, orné de quelgues
passements en argent. Son age parait étre de
vingt-cinq a trente ans. Il a le teint d’un
campagnard ; la fraicheur perce sous le héle, et
décele la vigueur et la santé.

Je le mets au fait de I’accident qui m’attire
chez lui. « Seigneur cavalier, me répondit-il, vous
étes toujours le bien arrivé, et chez des gens
remplis de bonne volonté. J’ai ici une forge, et
votre essieu sera rétabli : mais vous me donneriez
aujourd’hui tout I’or de monseigneur le duc de
Medina-Sidonia mon maitre, que ni moi ni
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personne des miens ne pourrait se mettre a
I’ouvrage. Nous arrivons de I’église, mon épouse
et moi : c’est le plus beau de nos jours. Entrez.
En voyant la mariée, mes parents, mes amis, mes
voisins gqu’il me faut féter, vous jugerez s’il m’est
possible de faire travailler maintenant. D’ailleurs,
si madame et vous ne déedaignez pas une
compagnie composée de gens qui subsistent de
leur travail depuis le commencement de la
monarchie, nous allons nous mettre a table, nous
sommes tous heureux aujourd’hui ; il ne tiendra
qu’a vous de partager notre satisfaction. Demain
nous penserons aux affaires. »

En méme temps il donne ordre qu’on aille
chercher ma voiture.

Me voila hote de Marcos, le fermier de
monseigneur le duc, et nous entrons dans le salon
préparé pour le repas de noce, adossé au manoir
principal, il occupe tout le fond de la cour : c’est
une feuillée en arcades, ornée de festons de
fleurs, d’ou la vue, d’abord arrétée par les deux
petits bosquets, se perd agréablement dans la
campagne, a travers [I’intervalle qui forme
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I’avenue.

La table était servie. Luisia, la nouvelle
mariée, est entre Marcos et moi : Biondetta est a
coté de Marcos. Les peres et les meres, les autres
parents sont vis-a-vis; la jeunesse occupe les
deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui
n’étaient pas faits pour regarder en dessous ; tout
ce qu’on lui disait, et méme les choses
indifférentes la faisaient sourire et rougir.

La gravité preside au commencement du
repas : c’est le caractéere de la nation; mais a
mesure que les outres disposées autour de la table
se désenflent, les physionomies deviennent moins
sérieuses. On commencait a s’animer, quand tout
a coup les poetes improvisateurs de la contrée
paraissent autour de la table. Ce sont des
aveugles qui chantent les couplets suivants, en
s’accompagnant de leurs guitares :

Marcos a dit a Louise,
Veux-tu mon ceeur et ma foi ?
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Elle a répondu, suis-moi,
Nous parlerons a I’église.
La de la bouche et des yeux,
Ils se sont juré tous deux
Une flamme vive et pure :
Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.

Louise est sage, elle est belle,
Marcos a bien des jaloux ;
Mais il les desarme tous,

En se montrant digne d’elle ;
Et tout ici, d’une voix,
Applaudissant a leur choix,
Vante une flamme aussi pure :
Si vous étes curieux

De voir des epoux heureux,
Venez en Estramadure.
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D’une douce sympathie,

Comme leurs cceurs sont unis !
Leurs troupeaux sont réunis

Dans la méme bergerie ;

Leurs peines et leurs plaisirs,

Leurs soins, leurs veux, leurs désirs
Suivent la méme mesure :

Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadure.

Pendant qu’on écoutait ces chansons aussi
simples que ceux pour qui elles semblaient étre
faites, tous les valets de la ferme, n’étant plus
nécessaires au service, s’assemblaient gaiement
pour manger les reliefs du repas ; mélés avec des
Egyptiens et des Egyptiennes appelés pour
augmenter le plaisir de la féte, ils formaient sous
les arbres de I’avenue des groupes aussi agissants
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que variés, et embellissaient notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes
regards, et les forcait a se porter vers ces objets
dont elle paraissait agréablement occupée,
semblant me reprocher de ne point partager avec
elle tout I’amusement qu’ils lui procuraient.

Mais le repas a déja paru trop long a la
jeunesse, elle attend le bal. C’est aux gens d’un
age mir a montrer de la complaisance. La table
est derangee, les planches qui la forment, les
futailles dont elle est soutenue, sont repoussées
au fond de la feuillée ; devenues tréteaux, elle
servent d’amphithéatre aux symphonistes. On
joue le fandango sévillan, de jeunes Egyptiennes
I’exécutent avec leurs castagnettes et leurs
tambours de basque ; la noce se méle avec elles et
les imite : la danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le
spectacle. Sans sortir de sa place, elle essaie tous
les mouvements qu’elle voit faire.

« Je crois, dit-elle, que j’aimerais le bal a la
fureur. », Bientdt elle s’y engage et me force a
danser.
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D’abord elle montre quelgque embarras et
méme un peu de maladresse : bientdt elle semble
s’aguerrir et unir la grace et la force a la légereté,
a la précision. Elle s’échauffe: il lui faut son
mouchoir, le mien, celui qui lui tombe sous la
main : elle ne s’arréte que pour s’essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion ; et mon
ame n’était point assez a son aise pour que je
pusse me livrer a un amusement aussi vain. Je
m’échappe et gagne un des bouts de la feuillee,
cherchant un endroit ou je pusse m’asseoir et
réver.

Un caquet tres bruyant me distrait, et arréte
presque malgré moi mon attention. Deux voix se
sont élevées derriere moi. « Oui, oui, disait I’une,
c’est un enfant de la planete. Il entrera dans sa
maison. Tiens, Zoradille, il est né le trois mai a
trois heures du matin...

—Oh'! vraiment, Lélagise, répondait I’autre,
malheur aux enfants de Saturne, celui-ci a Jupiter
a I’ascendant, Mars et Mercure en conjonction
trine avec Vénus. O le beau jeune homme ! quels
avantages naturels ! quelles espérances il pourrait
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concevoir ! quelle fortune il devrait faire!
mais... »

Je connaissais I’heure de ma naissance, et je
I’entendais detailler avec la plus singuliere
précision. Je me retourne et fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles égyptienne moins assises
qu’accroupies sur leurs talons. Un teint plus
qu’olivatre, des yeux creux et ardents, une
bouche enfoncée, un nez mince et démesurée qui,
partant du haut de la téte, vient en se recourbant
toucher au menton ; un morceau d’étoffe qui fut
rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour
d’un créne a demi pelé, tombe en écharpe sur
I’épaule, et de la sur les reins, de maniere qu’ils
ne soient qu’a demi nus; en un mot, des objets
presque aussi révoltants que ridicules.

Je les aborde. «Parliez-vous de moi,
mesdames ? leur dis-je, voyant qu’elles
continuaient a me fixer et a se faire des signes...

— Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ?

— Sans doute, repliquai-je ; et qui vous a si
bien instruites de I’heure de ma nativite ?...
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— Nous aurions bien d’autres choses a vous
dire, heureux jeune homme; mais il faut
commencer par mettre le signe dans la main.

—Qu’a cela ne tienne, repris-je, et sur-le-
champ je leur donne un doublon.

— Vois, Zoradille, dit la plus &gée, vois comme
il est noble, comme il est fait pour jouir de tous
les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la
guitare, et suis-moi. » Elle chante :

L’Espagne vous donna I’étre,
Mais Parthénope vous a nourri :
La terre en vous voit son maitre,
Du ciel, si vous voulez I’étre,
Vous serez le favori.

Le bonheur qu’on vous présage
Est volage, et pourrait vous quitter.
Vous le tenez au passage :

Il faut, si vous étes sage,
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Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable ?
Qui s’est soumis a votre pouvoir ?
Est-il...

Les vieilles étaient en train. J’étais tout
oreilles. Biondetta a quitté la danse: elle est
accourue, elle me tire par le bras, me force a
m’éloigner.

« Pourquoi m’avez-vous abandonnée, Alvare ?
Que faites-vous ici ?

— J’écoutalis, repris-je...

— Quoi ! me dit-elle, en m’entrainant, vous
ecoutiez ces vieux monstres ?...

— En vérité, ma chere Biondetta, ces créatures
sont singuliéres : elles ont plus de connaissances
qu’on ne leur en suppose ; elles me disaient...

— Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles
faisaient leur métier, elles vous disaient votre
bonne aventure : et vous les croiriez ? Vous étes,
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avec beaucoup d’esprit, d’une simplicité
d’enfant. Et ce sont la des objets qui vous
empéchent de vous occuper de moi ?...

— Au contraire, ma chére Biondetta, elles
allaient me parler de vous.

— Parler de moi ! reprit-elle vivement, avec
une sorte d’inquiétude, qu’en savent-elles ? qu’en
peuvent-elles dire ? Vous extravaguez. Vous
danserez toute la soirée pour me faire oublier cet
ecart. »

Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle,
mais sans attention a ce qui se passe autour de
moi, a ce que je fais moi-méme. Je ne songeais
qu’a m’échapper pour rejoindre, ou je le pourrais,
mes diseuses de bonne aventure. Enfin je crois
voir un moment favorable : je le saisis. En un clin
d’ceil j’ai volé vers mes sorcieres, les ai
retrouvées et conduites sous un petit berceau qui
termine le potager de la ferme. La, je les supplie
de me dire, en prose, sans énigme, tres
succinctement, enfin, tout ce qu’elles peuvent
savoir d’intéressant sur mon compte. La
conjuration eétait forte, car j’avais les mains
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pleines d’or. Elles brilaient de parler, comme
moi de les entendre. BientGt je ne puis douter
qu’elles ne soient instruites des particularités les
plus secretes de ma famille, et confusement de
mes liaisons avec Biondetta, de mes craintes, de
mes espeérances ; je croyais apprendre bien des
choses, je me flattais d’en apprendre de plus
Importantes encore ; mais notre Argus est sur mes
talons. Biondetta n’est point accourue, elle a volé.
Je voulais parler. « Point d’excuses, dit-elle, la
rechute est impardonnable...

— Ah ! vous me la pardonnerez, lui dis-je : j’en
suis sOr, quoique vous m’ayez empéché de
m’instruire comme je pouvais I’étre, des a présent
j’en sais assez....

— Pour faire quelque extravagance. Je suis
furieuse, mais ce n’est pas ici le temps de
quereller ; si nous sommes dans le cas de nous
manquer d’égards, nous en devons a nos hotes.
On va se mettre a table, et je m’y assieds a coté
de vous : je ne prétends plus souffrir que vous
m’échappiez. »

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous
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etions assis vis-a-vis des nouveaux maries. Tous
deux sont animeés par les plaisirs de la journée ;
Marcos a les regards bralants, Luisia les a moins
timides : la pudeur s’en venge et lui couvre les
joues du plus vif incarnat. Le vin de Xéres fait le
tour de la table, et semble en avoir banni jusqu’a
un certain point la réserve : les vieillards méme,
s’animant du souvenir de leurs plaisirs passes,
provoquent la jeunesse par des saillies qui
tiennent moins de la vivacité que de la pétulance.
J’avais ce tableau sous les yeux; j’en avais un
plus mouvant, plus varié a coté de moi.

Biondetta paraissant tour a tour livrée a la
passion ou au depit, la bouche armée des graces
fieres du dedain, ou embellie par le sourire,
m’agacait, me boudait, me pincait jusqu’au sang,
et finissait par me marcher doucement sur les
pieds. En un mot c’était en un moment une
faveur, un reproche, un chatiment, une caresse :
de sorte que livré a cette vicissitude de
sensations, j’étais dans un désordre inconcevable.

Les mariés ont disparu: une partie des
convives les a suivis pour une raison ou pour une
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autre. Nous quittons la table. Une femme, c’était
la tante du fermier et nous le savions, prend un
flambeau de cire jaune, nous précede, et en la
suivant nous arrivons dans une petite chambre de
douze pieds en carré : un lit qui n’en a pas quatre
de largeur, une table et deux sieges en font
I’ameublement. « Monsieur et madame, nous dit
notre conductrice, voila le seul appartement que
nous puissions vous donner.» Elle pose son
flambeau sur la table et on nous laisse seuls.

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la
parole : «Vous avez donc dit que nous étions
mariés ?

— Qui, répond-elle, je ne pouvais dire que la
verité. J’ai votre parole, vous avez la mienne.
Voila I’essentiel. Vos cérémonies sont des
précautions prises contre la mauvaise foi, et je
n’en fais point de cas. Le reste n’a pas déependu
de moi. D’ailleurs, si vous ne voulez pas partager
le lit que I’on nous abandonne, vous me donnerez
la mortification de vous voir passer la nuit mal a
votre aise. J’al besoin de repos : je suis plus que
fatiguée, je suis excédee de toutes les
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maniéeres » ; en prononcant ces paroles du ton le
plus animé, elle s’étend dessus le lit le nez tourné
vers la muraille. «Eh quoi! m’écriai-je,
Biondetta, je wvous ai déplu, wvous étes
sérieusement fachée ! comment puis-je expier ma
faute ? demandez ma vie.

— Alvare, me répond-elle sans se déranger,
allez consulter vos Egyptiennes sur les moyens
de rétablir le repos dans mon cceur et dans le
votre.

—Quoi! I’entretien que j’ai eu avec ces
femmes est le motif de votre colere ? Ah ! vous
allez m’excuser, Biondetta. Si vous saviez
combien les avis qu’elles m’ont donnés sont
d’accord avec les votres, et qu’elles m’ont enfin
décidé a ne point retourner au chateau de
Maravillas! Oui, c’en est fait, demain nous
partons pour Rome, pour Venise, pour Paris, pour
tous les lieux que vous voudrez que j’aille habiter
avec vous. Nous y attendrons I’aveu de ma
famille... »

A ce discours, Biondetta se retourne. Son
visage était sérieux et méme sévere. «\Vous
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rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que
J’attendais de vous, ce que je vous conseillais de
faire? Quoi! lorsqu’en me servant avec
discrétion des lumiéres dont je suis douée, je n’ai
pu vous amener a rien de raisonnable, la regle de
ma conduite et de la votre sera fondée sur les
propos de deux étres, les plus dangereux pour
vous et pour moi, s’ils ne sont pas les plus
méprisables ! Certes, s’écria-t-elle dans un
transport de douleur, j’ai toujours craint les
hommes ; j’ai balancé pendant des siécles a faire
un choix ; il est fait, il est sans retour : je suis
bien malheureuse ! » Alors elle fond en larmes,
dont elle cherche a me derober la vue.

Combattu par les passions les plus violentes,
je tombe a ses genoux : « O Biondetta ! m’écriai-
Je, vous ne voyez pas mon cceur ! vous cesseriez
de le déchirer.

—\Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me
ferez cruellement souffrir avant de me connaitre.
Il faut qu’un dernier effort vous dévoile mes
ressources, et ravisse si bien et votre estime et
votre confiance, que je ne sois plus exposée a des
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partages humiliants ou dangereux; VvoOS
pythonisses sont trop d’accord avec moi pour ne
pas m’inspirer de justes terreurs. Qui m’assure
que Soberano, Bernadillo, vos ennemis et les
miens, ne soient pas cachés sous ces masques ?
Souvenez-vous de Venise. Opposons a leurs
ruses un genre de merveilles qu’ils n’attendent
sans doute pas de moi. Demain, j’arrive a
Maravillas dont leur politigue cherche a
m’éloigner ; les plus avilissants, les plus
accablants de tous les soupcons vont m’y
accueillir : mais dona Mencia est une femme
juste, estimable ; votre frere a I’ame noble, je
m’abandonnerai a eux. Je serai un prodige de
douceur, de complaisance, d’obéissance, de
patience, j’irai au-devant des épreuves. »

Elle s’arréte un moment. « Sera-ce assez
t’abaisser, malheureuse sylphide ? » s’écrie-t-elle
d’un ton douloureux.

Elle veut poursuivre ; mais I’abondance des
larmes lui Ote I’usage de la parole.

Que devins-je a ces témoignages de passion,
ces marques de douleur, ces resolutions dictées
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par la prudence, ces mouvements d’un courage
que je regardais comme héroique ! Je m’assieds
aupres d’elle: j’essaie de la calmer par mes
caresses ; mais d’abord on me repousse : bientot
apres je n’éprouve plus de résistance sans avoir
sujet de m’en applaudir; la respiration
I’embarrasse, les yeux sont a demi fermes, le
corps n’obéit qu’a des mouvements convulsifs,
une froideur suspecte s’est répandue sur toute la
peau, le pouls n’a plus de mouvement sensible, et
le corps paraitrait entierement inanime, si les
pleurs ne coulaient pas avec la méme abondance.

O pouvoir des larmes ! c’est sans doute le plus
puissant de tous les traits de I'amour! Mes
défiances, mes résolutions, mes serments, tout est
oublié. En voulant tarir la source de cette rosée
précieuse, je me suis trop approché de cette
bouche ou la fraicheur se réunit au doux parfum
de la rose ; et si je voulais m’en eloigner, deux
bras dont je ne saurais peindre la blancheur, la
douceur et la forme, sont des liens dont il me
devient impossible de me dégager



«O mon Alvare! s’écrie Biondetta, j’ai
triomphé : je suis le plus heureux de tous les
étres. »

Je n’avais pas la force de parler : j’éprouvais
un trouble extraordinaire : je dirai plus; j’étais
honteux, immobile. Elle se précipite a bas du lit :
elle est a mes genoux: elle me déchausse.
« Quoi ! chére Biondetta, m’écriai-je, quoi ! vous
vous abaissez ?...

— Ah ! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque
tu n’étais que mon despote : laisse-moi servir
mon amant. »

Je suis dans un moment débarrassé de mes
hardes : mes cheveux, ramassés avec ordre, sont
arrangés dans un filet gu’elle a trouvé dans sa
poche. Sa force, son activité, son adresse ont
triomphé de tous les obstacles que je voulais
opposer. Elle fait avec la méme promptitude sa
petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous
eclairait, et voila les rideaux tires.

Alors avec une voix a la douceur de laquelle la
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plus délicieuse musique ne saurait se comparer :
« Al-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare,
comme il a fait le mien? Mais non: je suis
encore la seule heureuse : il le sera, je le veux ; je
I’enivrerai de délices ; je le remplirai de sciences,
je I’éleverai au faite des grandeurs. Voudras-tu,
mon cceur, voudras-tu étre la creature la plus
privilégiée, te soumettre avec moi les hommes,
les éeléements, la nature entiere ?

— O ma chére Biondetta ! lui dis-je, quoiqu’en
faisant un peu d’effort sur moi-méme, tu me
suffis : tu remplis tous les veeux de mon ceeur...

—Non, non, répliqua-t-elle  vivement,
Biondetta ne doit pas te suffire : ce n’est pas la
mon nom : tu me I’avais donne : il me flattait ; je
le portais avec plaisir : mais il faut que tu saches
qui je suis... Je suis le diable, mon cher Alvare, je
suis le diable... »

En pronongant ce mot avec un accent d’une
douceur enchanteresse, elle fermait, plus
qu’exactement, le passage aux reponses que
j’aurais voulu lui faire. Dés que je pus rompre le
silence : « Cesse, lui dis-je, ma chere Biondetta,
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Ou qui que tu sois, de prononcer ce nom fatal et
de me rappeler une erreur abjurée depuis
longtemps.

— Non, mon cher Alvare, non ce n’était point
une erreur ; j’ai da te le faire croire, cher petit
homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre
enfin raisonnable. Votre espece échappe a la
VErité : ce n’est qu’en vous aveuglant qu’on peut
vous rendre heureux. Ah ! tu le seras beaucoup si
tu veux I’étre! je prétends te combler. Tu
conviens déja que je ne suis pas aussi dégodtant
que I’on me fait noir. »

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je
m’y refusais, et I’ivresse de mes sens aidait a ma
distraction volontaire.

« Mais, reponds-moi donc, me disait-elle.
— Eh ! que voulez-vous que je réponde ?...

— Ingrat, place la main sur ce cceur qui
t’adore ; que le tien s’anime, s’il est possible, de
la plus légere des émotions qui sont si sensibles
dans le mien. Laisse couler dans tes veines un
peu de cette flamme délicieuse par qui les
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miennes sont embrasées ; adoucis si tu le peux le
son de cette voix si propre a inspirer I’amour, et
dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon ame
timide ; dis-moi enfin, s’il t’est possible, mais
aussi tendrement que je I’éprouve pour toi : Mon
cher Béelzébuth, je t’adore... »

A ce nom fatal, quoique si tendrement
prononcé, une frayeur mortelle me saisit,
I’étonnement la stupeur accablent mon ame : je la
croirais anéantie si la voix sourde du remords ne
criait pas au fond de mon cceur. Cependant, la
révolte de mes sens subsiste d’autant plus
impérieusement qu’elle ne peut étre réprimée par
la raison. Elle me livre sans défense a mon
ennemi : il en abuse et me rend aisement sa
conquéte.

Il ne me donne pas le temps de revenir a moi,
de refléchir sur la faute dont il est beaucoup plus
I’auteur que le complice. « Nos affaires sont
arrangées, me dit-il, sans altérer sensiblement ce
ton de voix auquel il m’avait habitué. Tu es venu
me chercher : je t’ai suivi, servi, favorisé ; enfin,
j’ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta
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possession, et il fallait, pour que j’y parvinsse,
que tu me fisses un libre abandon de toi-méme.
Sans doute, je dois a quelques artifices la
premiere complaisance ; quant a la seconde, je
m’étais nommeé : tu savais a qui tu te livrais, et ne
saurais te prévaloir de ton ignorance. Désormais
notre lien, Alvare, est indissoluble, mais pour
cimenter notre société, il est important de nous
mieux connaitre. Comme je te sais déja presque
par cceur, pour rendre nos avantages réciproques,
je dois me montrer a toi tel que je suis. »

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur
cette harangue singuliére : un coup de sifflet tres
aigu part a co6té de moi. A I’instant I’obscurité qui
m’environne se dissipe : la corniche qui surmonte
le lambris de la chambre s’est toute chargée de
gros limacons : leurs cornes, qu’ils font mouvoir
vivement et en maniére de bascule, sont devenues
des jets de lumiere phosphorique, dont I’éclat et
I’effet redoublent par I’agitation et I’allongement.
Presque ébloui par cette illumination subite, je
jette les yeux a c6té de moi ; au lieu d’une figure
ravissante, que vois-je ? O ciel ! c’est I’effroyable
téte de chameau. Elle articule d’une voix de
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tonnerre ce ténébreux Che vuoi qui m’avait tant
epouvanté dans la grotte, part d’un éclat de rire
humain plus effrayant encore, tire une langue
démesureée...

Je me précipite ; je me cache sous le lit, les
yeux fermés la face contre terre. Je sentais battre
mon cceur avec une force terrible : j’éprouvais un
suffoquement comme si j’allais perdre la
respiration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptais
avoir passe dans cette inexprimable situation,
quand je me sens tirer par le bras; mon
épouvante s’accroit: forcé néanmoins d’ouvrir
les yeux, une lumiere frappante les aveugle.

Ce n’etait point celle des escargots, il n’y en
avait plus sur les corniches ; mais le soleil me
donnait d’aplomb sur le visage. On me tire
encore par le bras: on redouble; je reconnais
Marcos.

« Eh'! seigneur cavalier, me dit-il, a quelle
heure comptez-vous donc partir ? Si vous voulez
arriver a Maravillas aujourd’hui, vous n’avez pas
de temps a perdre, il est prés de midi. »
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Je ne répondais pas: il m’examine:
« Comment ? vous étes resté tout habillé sur
votre lit : vous y avez donc passe quatorze heures
sans vous éveiller ? 1l fallait que vous eussiez un
grand besoin de repos. Madame votre épouse s’en
est doutée : c’est sans doute dans la crainte de
vous géner qu’elle a eté passer la nuit avec une de
mes tantes ; mais elle a été plus diligente que
vous ; par ses ordres, des le matin tout a été mis
en état dans votre voiture, et vous pouvez y
monter. Quant a madame, vous ne la trouverez
pas ici : nous lui avons donné une bonne mule ;
elle a voulu profiter de la fraicheur du matin ; elle
vous précede, et doit vous attendre dans le
premier village que vous rencontrerez sur votre
route. »

Marcos sort. Machinalement je me frotte les
yeux, et passe les mains sur ma téte pour y
trouver ce filet dont mes cheveux devaient étre
enveloppés... Elle est nue, en désordre, ma
cadenette est comme elle était la veille : la rosette
y tient. Dormirais-je ? me dis-je alors. Ai-je
dormi ? serais-je assez heureux pour que tout
n’edt eté qu’un songe ? Je lui ai vu éteindre la
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lumiere... Elle I’a éteinte... La voila...

Marcos rentre. « Si vous voulez prendre un
repas, seigneur cavalier, il est préparé. Votre
voiture est attelee. »

Je descends du lit; a peine puis-je me
soutenir, mes jarrets plient sous moi. Je consens a
prendre quelque nourriture, mais cela me devient
impossible. Alors, voulant remercier le fermier et
I’indemniser de la dépense que je lui ai
occasionnée, il refuse.

« Madame, me répond-il, nous a satisfait et
plus que noblement; vous et moi, seigneur
cavalier, avons deux braves femmes.» A ce
propos, sans rien répondre, je monte dans ma
chaise : elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes
pensées . elle était telle, que I’idée du danger
dans lequel je devais trouver ma mere ne s’y
retracait que faiblement. Les yeux heébétes, la
bouche béante, j’étais moins un homme qu’un
automate.

Mon conducteur me réveille. « Seigneur
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cavalier, nous devons trouver madame dans ce
village-ci. »

Je ne lui réponds rien. Nous traversions une
espece de bourgade; a chague maison il
s’informe si I’on n’a pas vu passer une jeune
dame en tel et tel équipage. On lui répond qu’elle
ne s’est point arrétée. Il se retourne, comme
voulant lire sur mon visage mon inquiétude a ce
sujet. Et, s’il n’en savait pas plus que moi, je
devais lui paraitre bien troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence
a me flatter que I’objet actuel de mes frayeurs
s’est éloigné au moins pour quelque temps. Ah !
si je puis arriver, tomber aux genoux de dona
Mencia, me dis-je a moi-méme, Si je puis me
mettre sous la sauvegarde de ma respectable
mere, fantbmes, monstres qui vous étes acharnés
sur moi, oserez-vous Vvioler cet asile? Jy
retrouverai avec les sentiments de la nature les
principes salutaires dont je m’étais écarte, je
m’en ferai un rempart contre vous.

Mais si les chagrins occasionnés par mes
désordres m’ont privé de cet ange tutélaire... Ah!
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je ne veux vivre gue pour la venger sur moi-
méme. Je m’ensevelirai dans un cloitre... Eh ! qui
m’y délivrera des chimeres engendrées dans mon
cerveau ? Prenons I’état ecclésiastique. Sexe
charmant, il faut que je renonce a vous : une larve
infernale s’est revétue de toutes les graces dont
J’étais idolatre ; ce que je verrais en vous de plus
touchant me rappellerait...

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles
mon attention est concentrée, la voiture est entrée
dans la grande cour du chéateau. J’entends une
VOoiX : « C’est Alvare ! c’est mon fils ! » J’éleve
la vue et reconnais ma mére sur le balcon de son
appartement.

Rien n’égale alors la douceur, la vivacité du
sentiment que j’éprouve. Mon ame semble
renaitre : mes forces se raniment toutes a la fois.
Je me preécipite, je vole dans les bras qui
m’attendent. Je me prosterne. Ah ! m’écriai-je les
yeux baignés de pleurs, la voix entrecoupée de
sanglots, ma mere ! ma mere ! je ne suis donc pas
votre assassin ? Me reconnaitrez-vous pour votre
fils 2 Ah ! ma mere, vous m’embrassez...
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La passion qui me transporte, la véhémence de
mon action ont tellement altére mes traits et le
son de ma voix que dona Mencia en congoit de
I’inquiétude. Elle me releve avec bonté,
m’embrasse de nouveau, me force a m’asseoir. Je
voulais parler : cela m’était impossible ; je me
jetais sur ses mains en les baignant de larmes, en
les couvrant des caresses les plus emportées.

Dona Mencia me considére d’un air
d’étonnement : elle suppose qu’il doit m’étre
arrivé quelque chose d’extraordinaire; elle
appréhende méme quelque dérangement dans ma
raison. Tandis que son inquiétude, sa curiosité, sa
bonté, sa tendresse se peignent dans ses
complaisances et dans ses regards, sa prévoyance
a fait rassembler sous ma main ce qui peut
soulager les besoins d’un voyageur fatigué par
une route longue et peénible.

Les domestiques s’empressent a me servir. Je
mouille mes levres par complaisance: mes
regards distraits cherchent mon frere ; alarmé de
ne le pas voir: «Madame, dis-je, ou est
I’estimable don Juan ?
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— Il sera bien aise de savoir que vous étes ici,
puisqu’il vous avait écrit de vous y rendre ; mais
comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent
étre parties que depuis quelgues jours, nous ne
vous attendions pas sitot. Vous étes colonel du
régiment qu’il avait, et le roi vient de le nommer
a une vice-royauté dans les Indes.

— Ciel I m’écriai-je. Tout serait-il faux dans le
songe affreux que je viens de faire ? Mais il est
impossible...

— De quel songe parlez-vous, Alvare ?...

—Du plus long, du plus étonnant, du plus
effrayant que I’on puisse faire.» Alors,
surmontant I’orgueil et la honte, je lui fais le
détail de ce qui m’était arrivé depuis mon entrée
dans la grotte de Portici, jusqu’au moment
heureux ou j’avais pu embrasser ses genoux.

Cette femme respectable m’écoute avec une
attention, une patience, une bonté extraordinaires.
Comme je connaissais I’étendue de ma faute, elle
vit gu’il était inutile de me I’exagérer.

« Mon cher fils, vous avez couru apres les
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mensonges, et, des le moment méme vous en
avez été environné. Jugez-en par la nouvelle de
mon indisposition et du courroux de votre frere
aine. Berthe, a qui vous avez cru parler, est
depuis quelgue temps détenue au lit par une
infirmité. Je ne songeai jamais a vous envoyer
deux cents sequins au-dela de votre pension.
J’aurais craint, ou d’entretenir vos désordres, ou
de wvous y plonger par une libéralité mal
entendue. L’honnéte écuyer Pimientos est mort
depuis huit mois. Et sur dix-huit cents clochers
que possede peut-étre M. le duc de Medina-
Sidonia dans toutes les Espagnes, il n’a pas un
pouce de terre a I’endroit que vous désignez : je
le connais parfaitement, et vous aurez révé cette
ferme et tous ses habitants.

— Ah! madame, repris-je, le muletier qui
m’ameéne a vu cela comme moi. Il a dansé a la
noce. »

Ma mere ordonne qu’on fasse venir le
muletier, mais il avait dételé en arrivant, sans
demander son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de
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traces, jeta ma mere en quelques soupcons.
Nugnes, dit-elle a un page qui traversait
I’appartement, allez dire au veénérable don
Quebracuernos que mon fils Alvare et moi
I’attendons ici.

C’est, poursuivit-elle, un docteur de
Salamanque ; il a ma confiance et la merite : vous
pouvez lui donner la votre. Il y a dans la fin de
votre réve une particularité qui m’embarrasse ;
don Quebracuernos connait les termes, et définira
ces choses beaucoup mieux que moi. »

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre ; il
en imposait, méme avant de parler, par la gravité
de son maintien. Ma mere me fit recommencer
devant lui I’aveu sincéere de mon étourderie et des
suites qu’elle avait eues. Il m’écoutait avec une
attention  mélée  d’étonnement et  sans
m’interrompre. Lorsque j’eus acheveé, apres s’étre
un peu recueilli, il prit la parole en ces termes :

« Certainement, seigneur Alvare, vous venez
d’échapper au plus grand péril auguel un homme
puisse étre exposé par sa faute. Vous avez
provoque I’esprit malin, et lui avez fourni, par
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une suite d’imprudences, tous les déguisements
dont il avait besoin pour parvenir a vous tromper
et a vous perdre. Votre aventure est bien
extraordinaire ; je n’ai rien lu de semblable dans
la Démonomanie de Bodin, ni dans le Monde
enchanté de Bekker. Et il faut convenir que
depuis que ces grands hommes ont écrit, notre
ennemi s’est prodigieusement raffiné sur la
maniére de former ses attaques, en profitant des
ruses que les hommes du siecle emploient
réciproquement pour se corrompre. Il copie la
nature fidelement et avec choix; il emploie la
ressource des talents aimables, donne des fétes
bien entendues, fait parler aux passions leur plus
séduisant langage ; il imite méme jusqu’a un
certain point la vertu. Cela m’ouvre les yeux sur
beaucoup de choses qui se passent ; je vois d’ici
bien des grottes plus dangereuses que celles de
Portici, et une multitude d’obsédés qui
malheureusement ne se doutent pas de I’étre. A
votre égard, en prenant des précautions sages
pour le présent et pour I’avenir, je vous crois
entierement delivré. Votre ennemi s’est retire,
cela n’est pas equivoque. Il vous a séduit, il est
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vrai, mais il n’a pu parvenir a vous corrompre ;
VoS intentions, vos remords vous ont préservé a
I’aide des secours extraordinaires que vous avez
recus ; ainsi son prétendu triomphe et votre
défaite n’ont été pour vous et pour lui qu’une
illusion dont le repentir achevera de vous laver.
Quant a lui, une retraite forcée a éte son partage ;
mais admirez comme il a su la couvrir, et laisser
en partant le trouble dans votre esprit et des
intelligences dans votre coeur pour pouvoir
renouveler I’arnaque, si vous lui en fournissez
I’occasion. Apres vous avoir ébloui autant que
vous avez voulu I’étre, contraint de se montrer a
vous dans toute sa difformité, il obéit en esclave
qui premedite la révolte ; il ne veut vous laisser
aucune idée raisonnable et distincte, mélant le
grotesque au terrible, le puéril de ses escargots
lumineux a la decouverte effrayante de son
horrible téte, enfin le mensonge a la veérite, le
repos a la veille; de maniere que votre esprit
confus ne distingue rien, et que vous puissiez
croire gque la vision qui vous a frappé était moins
I’effet de sa malice, qu’un réve occasionné par
les vapeurs de votre cerveau: mais il a
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soigneusement isolé I’idée de ce fantdome
agréable dont il s’est longtemps servi pour vous
egarer ; il la rapprochera si vous le lui rendez
possible. Je ne crois pas cependant que la barriere
du cloitre, ou de notre état, soit celle que vous
deviez lui opposer. Votre vocation n’est point
assez décidée; les gens instruits par leur
expérience sont nécessaires dans le monde.
Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une
personne du sexe; que votre respectable mere
préside a votre choix: et dit celle que vous
tiendrez de sa main avoir des gréaces et des talents
celestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre
pour le Diable.
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Aventure du pelerin
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Un roi de Naples, il s’appelait Roger, étant a la
chasse, s’écarta de sa suite et s’égara dans une
forét. 1l y fit rencontre d’un pélerin, homme
d’assez bonne mine, qui, ne le connaissant point
pour ce gu’il était, I’aborde avec liberté, et lui
demande le chemin de Naples.

« Compagnon, lui répond le roi, il faut que
vous veniez de loin ; car vous avez le pied bien
poudreux.

— 1l n’est cependant pas, répondit le pelerin,
couvert de toute la poussiere qu’il a fait voler.

—Vous avez dd voir, poursuivit Roger, et
apprendre bien des choses dans vos voyages ?

— J’al vu, repartit le pélerin, beaucoup de gens
qui s’inquiétaient de peu. J’ai appris a ne me pas
rebuter d’un premier refus. Je vous prie donc
encore de vouloir m’enseigner la route qu’il faut
que je prenne ; car la nuit vient, et je dois penser
a mon gite.

— Connaissez-vous quelqu’un a Naples?
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demanda le roi.
— Non, répondit le pelerin.

—Vous n’étes donc pas sdr, poursuivit le roi,
d’y étre bien recu ?

— Au moins, je suis sdr, dit le pelerin, de
pardonner le mauvais accueil a ceux qui me
I’auront fait sans me connaitre ; la nuit vient, ou
est le chemin de Naples ?

—Si je suis égaré comme vous, dit Roger,
comment pourrai-je vous I’indiquer ? Le mieux
est que nous le cherchions de compagnie.

— Cela serait a merveille, dit le pelerin, si vous
n’étiez pas a cheval ; mais je retarderais trop
votre marche, ou vous presseriez trop la mienne.

— Vous avez raison, dit Roger, il faut que tout
soit égal entre nous, puisque nous courons méme
fortune. » Sur ce propos il descend de cheval, et
le voila cote a cOte avec le pelerin. « Devineriez-
Vous avec qui vous étes ? dit-il a son compagnon.

— A peu preés, répondit celui-ci ; je vois bien
que je suis avec un homme.

— Mais, insista Roger, pensez-vous étre en
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slireté dans ma compagnie ?

— J’attends tout des honnétes gens, reprit le
pelerin, et suis sans appréhension des voleurs.

— Croiriez-vous, ajouta Roger, que vous étes
avec le roi de Naples ?

—J’en ai de la joie, reprit le pelerin; je ne
crains pas les rois ; ce ne sont pas eux qui nous
font du mal ; mais, puisque vous I’étes, je vous
félicite de m’avoir rencontré. Je suis peut-étre le
premier homme qui Se soit montré devant vous a
visage decouvert.

— Eh bien ! dit le roi, il ne faut pas que je sois
le seul qui tire avantage de notre entrevue :
Suivez-moi, je ferai quelque chose pour votre
fortune.

— Elle est faite, sire, répondit le pelerin, je la
porte avec moi. J’ai la, dit-il en montrant son
bourdon et sa besace, deux bons amis qui ne me
laisseront manquer de rien. Je souhaite que vous
trouviez dans la possession de votre couronne
toute la satisfaction que je godte avec eux.

— Vous étes donc heureux ? dit Roger.
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— Si I’lhomme peut I’étre, répondit le péelerin :
en tout cas, j’al fait un vceu, c’est de m’aller
pendre si j’en trouve un plus heureux que moi.

— Mais, dit le roi, comment se peut-il que vous
viviez content de votre sort, ayant besoin de tout
le monde ?

— Serais-je plus heureux, dit le pelerin, si tout
le monde avait besoin de moi ?

— Allez vous pendre, reprit Roger, car je pense
étre plus heureux gque vous.

—Si ce mal devait m’arriver, répliqua le
pelerin, je croirais que quelgue faquin, plus
désceuvré que moi, dit me porter le coup. Je ne
I’attendais pas de la part dont il me vient ; mais,
comme le pas est dur a franchir, je pense
qu’avant tout il serait bon que nous comptassions
ensemble.

— Cela sera bientot fait, dit Roger. J’ai en
abondance les commodités de la vie. Quand je
voyage, je le fais a mon aise, comme Vvous
pouvez le voir; car je suis bien monte, et j’ai
dans mes écuries trois cent chevaux qui valent au
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moins celui-ci ; retournai-je a Naples, je suis sdr
d’étre parfaitement recu.

—Je ne ferai qu’une question, dit le pelerin.
Jouissez-vous de tous ces biens avec une sorte de
vivacité ? Seriez-vous sans affaires, sans
ambition, sans inquiétude ?

—Vous en demandez trop, pelerin, reprit
Roger.

— Votre majesté me pardonnera, dit le péelerin ;
mais comme [|’affaire doit avoir des suites tres
sérieuses pour moi, je dois tout faire entrer en
ligne de compte. Voici le mien :

J’al fait un honnéte exercice. Jai grand
appétit, et souperai fort bien de tout ce qui se
trouvera : ensuite, je dormirai d’un bon somme
jusqu’au matin. Je me leverai frais et dispos.
J’iral partout ou me porteront la curiosité, la
dévotion ou la fantaisie. Apres-demain, si Naples
m’ennuie, le reste du monde est a moi. Convenez,
sire, que si je perds contre vous, je perds a beau
jeu.

— Peélerin, dit le monarque, je m’apercois que
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vous n’étes pas las de vivre, et vous avez raison.
Je me tiens pour vaincu ; mais, pour I’aveu que je
fais, j’exige que vous soyez mon hote pendant le
séjour que vous ferez a Naples.

—Je m’en garderai bien, sire, répliqua le
pelerin; non que je me croye indigne de
I’honneur que vous voulez me faire : vous nous
exposeriez tous deux aux discours malins de vos
courtisans. Pendant qu’ils applaudiront en
apparence a votre charité, qu’ils affecteraient de
me faire un accueil obligeant, on demanderait
tout bas ou vous avez ramassé cet étranger, ce
vagabond ; ce que vous en prétendez faire ; quels
talents, quel mérite vous lui supposez. On vous
taxerait de trop de confiance, de légereté, méme
de quelque chose de pis.

— Et ou le pélerin, repartit Roger, a-t-il appris a
connaitre la cour ?

—Je suis né, repartit le pelerin, commensal
d’un palais ; et, quoique je pusse y vivre fort a
mon aise, je me lassai bientot d’y entendre parler
fort mal d’un trés bon maitre qu’on ne cessait de
flatter en public, de voir qu’on ne cherchait qu’a
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le tromper, et de vivre enfin avec des gens qui
n’avaient rien de haut que [I’extérieur: je
m’éloignai bien vite pour aller chercher ailleurs
du naturel, des sentiments, de la franchise, de la
liberté. Depuis ce temps, je cours le monde.

— Et vous pensez, dit le monarque, que toutes
les cours se ressemblent ?

— C’est, reprit le pélerin, le méme esprit qui les
gouverne.

—Vous avez donc, poursuit le roi, bien
mauvaise opinion des gens qui nous approchent ?

—Vous seriez de mon avis, sire, s’ils se
montraient a vous au naturel. Mais ils sont sur
leurs gardes a cet égard, et auraient de belles
craintes s’ils pensaient que vous pussiez lire dans
leur ame. Je veux, a ce sujet, vous fournir un
moyen de vous divertir a leurs dépens. Ce moyen
n’est pas bien étrange, et ne demande qu’un peu
de mystere. » La-dessus, le pelerin développe son
projet. Cependant, le bruit des cors et des chiens,
annoncant que les équipages de Roger allaient
bientot le rejoindre, I’étranger se sépare de lui
pour n’étre pas apercu, tandis que le prince monte
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a cheval et pigue des deux pour aller au-devant
de la chasse.

Le lendemain, le pelerin se présente devant le
monargue avec un placet ; le roi recoit le placet
sans affectation ; et, comme s’il et méconnu
I’homme, témoigne d’abord quelque surprise,
puis ordonne que I’on ameéne cet etranger au
palais, lui donne une audience de deux heures
dans son cabinet, et sort de cette audience d’un
air réveur, embarrasse, capable d’intriguer tous
les spéculatifs de la cour.

Les gens qui n’étaient la que pour le cortege,
ou pour grossir la foule, n’osaient témoigner leur
curiosité ; mais le ministre, la maitresse, le favori,
ceux enfin qui avaient part a la confiance,
hasarderent bient6t des questions.

« Cet homme, dit le prince a son ministre, qui
lui en parla le premier, est bien extraordinaire, et
possede des secrets surnaturels. 1l m’a dit et m’a
fait voir des choses étranges : voyez le présent
qu’il m’a fait. Ce miroir, qui semble tres
commun, représente d’abord les objets au
naturel ; mais, par le secours de deux mots
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chaldéens, I’lhomme qui s’y regarde s’y voit tel
qu’il aurait fantaisie d’étre. En un mot, ces
souhaits, ces imaginations, ces réves que les
passions nous font faire en veillant, viennent s’y
réaliser. J’en ai fait I’expérience ; et, croiriez-
Vous que je me suis vu sur le trébne de
Constantinople, ayant mes rivaux pour
courtisans, et mes ennemis a mes pieds ? Mais le
récit ne donne qu’une idée imparfaite de la
chose : il faut que vous la voyiez vous-méme, et
VOUS ne pourrez revenir de votre surprise.

— Dispensez-m’en, sire, reprit le ministre, d’un
ton froid et grave, qui déguisait assez bien son
embarras. Ce pelerin ne peut étre qu’un
dangereux magicien: je regarde son miroir
comme une invention diabolique, et les paroles
qu’on a enseignées a votre majesté sont sirement
sacrileges. Je m’étonne que, pieuse comme elle
est, elle n’ait pas congu d’horreur pour une aussi
damnable invention. »

Roger ne crut pas devoir insister davantage
aupres de son ministre, et essaya de présenter le
miroir a sa maitresse et au favori. La premiere
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feignit de s’évanouir de frayeur; I’autre
répondit : « Ayant les bonnes graces de votre
majesté, je suis tel que je desire d’étre et ne veux
rien voir au-dela. »

Roger tenta vainement de faire ailleurs I’essali
de son miroir; il éprouva partout les mémes
refus. Les consciences s’étaient révoltees ; il faut,
disait-on, brdler le pelerin et son miroir.

Le roi voyant que la chose prenait un tour
assez sérieux pour qu’on lui en fit parler par les
personnes autorisées, fit appeler le pelerin a son
audience publique. « Vous n’étes pas sorcier, lui
dit-il, pélerin; mais vous connaissez le monde.
Vous avez parié gque je ne trouverais personne a
ma cour qui voullt se montrer a moi tel qu’il est,
et vous avez gagneé votre gageure. Reprenez votre
miroir : vous I’aviez acheté dans une boutique de
Naples, et il vous a tres bien servi pour les deux
carolus qu’il vous a codte. »
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