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I

Mon oncle Hilarion Bruno est un personnage 
bien original, et je vous demande, ami lecteur, la 
permission de vous le présenter.

Figurez-vous  une  manière  de  géant,  que  les 
cuirasses du moyen âge habilleraient mieux que 
nos  pantalons  collants  et  nos  vestons  étriqués ; 
des  bras  musculeux  capables  de  soulever  les 
fardeaux les plus lourds ; des jambes nerveuses, 
infatigables ; une poitrine semblable à un soufflet 
de forge.

Le  visage  de  mon  oncle  présente  le  type 
savoyard  le  plus  pur :  nez  gros,  rond  au  bout, 
émaillé de rubis et semé de verrues multicolores ; 
yeux gris, fendus en amande, ombragés de longs 
cils et surmontés de sourcils énormes qui coupent 
le front blanc, haut et large, de leur arc nettement 
tracé.

Le  visage  respire  la  bonté,  la  franchise,  la 
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simplicité, j’oserai même dire la candeur.
Tel  que  je  le  trace  pour  vous,  ô  lecteur,  ce 

portrait  n’est  point  flatté ;  mon oncle  n’est  pas 
beau,  et,  sous  ce  rapport,  tous  ses  neveux  lui 
ressemblent.

Hilarion Bruno est rentier de son état, chasseur 
de  profession,  maire  de  son  endroit,  hâbleur 
superlatif,  parce  qu’il  est  chasseur,  plein  d’une 
rogue dignité, parce qu’il est maire.

Il habite, à quelques kilomètres de Saint-Jean-
de-Maurienne,  en  Savoie,  une  charmante 
maisonnette  aux  murs  couleur  de  rose,  aux 
persiennes  grises,  que  les  paysans  du  village 
appellent le château et les bourgeois de la ville, 
Maison-Rose.

Cette  maison  possède  une  cave  excellente, 
fraîche  en  été,  chaude  en  hiver,  dans  laquelle 
vieillissent  les  bons  vins  du  pays :  le  tonique 
Princeps,  le  capiteux  Saint-Julien,  le  Bonne-
Nouvelle et le vin de Rippes, dont le parfum se 
rapproche de celui de la violette.

Le salon de Maison-Rose est un petit  musée 
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où sont réunis pêle-mêle des épées flamboyantes 
et des meubles sculptés ; des tableaux de maître 
et des fragments de vitraux. Les merveilles de la 
céramique italienne s’y joignent aux filigranes de 
Gênes,  aux  verreries  de  Venise,  aux  émaux 
cloisonnés de la Chine, à ces mille objets, en un 
mot, que l’argot parisien nomme bibelots, et que 
leur  propriétaire  décore  pompeusement  du  titre 
d’objets d’art.

Si  mes  souvenirs  ne  me  trahissent  point,  la 
salle à manger et la bibliothèque n’étaient point 
indignes du salon.

La salle à manger, vaste pièce lambrissée de 
vieux  chêne,  était  encombrée  de  trophées  de 
chasse,  trophées  qui  s’étalaient  même  sur  le 
grand  buffet  de  poirier  sculpté,  où  mon  oncle 
renfermait  sa  massive  argenterie  et  les  belles 
porcelaines qu’il avait rapportées du Japon. Il y 
avait là des cornes de chamois, des bois de cerf, 
des  défenses  de  sangliers,  auxquels 
s’accrochaient  dans  un  ordre  admirable  toutes 
sortes de fusils, de poires à poudres, de flasques, 
de  bidons,  de  carniers.  Les  deux  objets  qui 
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excitaient le plus vivement mon admiration alors 
que j’avais douze ans, – il y a longtemps de cela ! 
– étaient : 1° une gourde faite d’une noix de coco 
sculptée et 2° une paire d’ours empaillés placés 
en sentinelle aux deux côtés du buffet.

Oh ! que ces deux ours me faisaient peur avec 
leurs dents blanches et pointues ! leurs yeux de 
feu, leurs poils bruns, longs et frisés !

Quant  à  la  bibliothèque,  elle  se  composait 
uniquement  de  livres  de  voyage  et  de  chasse. 
C’était  encore  une  des  manies  de  mon  oncle, 
lequel, je vous l’ai déjà dit, était un fier original.

Il avait un certain nombre de manies.
D’abord,  celle  de  la  chasse ;  puis,  celle  de 

raconter  ses  chasses.  Ensuite,  celle  de  raconter 
ses voyages, en montrant ses bibelots, ou bien en 
sablant  le  contenu  des  vieilles  bouteilles  de  sa 
cave.

Il  n’avait  jamais  voulu  se  marier  et  vivait 
comme un ours, partageant son temps en quatre 
parties  égales  qu’il  passait  dans  son  salon,  sa 
bibliothèque  et  sa  salle  à  manger ;  la  salle  à 
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manger lui prenait deux parties sur quatre !
Chaque mois,  il  partait un beau matin,  après 

avoir  endossé  la  veste  de  velours  à  côtes,  les 
culottes  grises  et  les  guêtres  de  peau,  qui 
composaient  son  costume  de  chasse,  et  ne 
revenait qu’au bout de huit jours, amenant avec 
lui  le  cadavre  d’un  ours  et  quelques  joyeux 
compagnons avec lesquels il mangeait son gibier.

Un  jour,  comme  j’étais  allé  rendre  visite  à 
mon oncle, je le priai de me conter une de ces 
histoires de chasse qu’il savait si bien conter.

Hilarion Bruno me jeta un regard sournois.
– Tiens ! tiens ! petit, me dit-il étonné, je ne te 

savais pas curieux d’aventures.
Je  poussai  un  soupir  à  fendre  une  roche  en 

deux.
– Ah !  mon  oncle !  m’écriai-je  d’un  air 

scandalisé, quand je ferai des livres il faudra bien 
que votre nom y figure.

Il sourit paternellement et haussa les épaules.
– Il  faut  voyager  pour  faire  des  livres, 

grommela-t-il ;  il  n’y a de beaux livres que les 

9



histoires de voyages !
C’était comme cela.
Hilarion Bruno ne concevait rien au-delà ! Il 

faisait fi des romans, abhorrait la philosophie, se 
souciait  peu  de  l’histoire  et  dédaignait  la 
politique.

Pour  en  revenir  à  mon  histoire,  ou  plutôt  à 
l’histoire  de  mon  oncle,  il  alla  déboucher  un 
flacon de vin blanc d’Hermillon, me versa rasade 
et reprit :

– Tiens ! neveu, je vais te raconter comme je 
suis devenu chasseur, et chasseur d’ours encore !

Alléché  par  ce  préambule,  je  m’assis 
commodément dans un grand fauteuil de cuir à 
oreillettes,  et  je  me  préparai  à  écouter  de  mon 
mieux.

– Il faut te dire, commença mon oncle, que je 
n’ai  pas  toujours  eu  cinquante  ans.  En  1825, 
j’étais un garçonnet de quinze ans, fort et robuste, 
bourré  de  latin  et  de  grec,  mais  orgueilleux 
comme  dix  humanistes  et  sot  comme  vingt 
collégiens  pris  collectivement.  Cette  année-là, 
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j’étais  allé  passer  mes  vacances  chez  ma  tante 
Esthénie, laquelle habitait le village des Hulles, 
au-dessus  du  bourg  de  la  Rochette.  Ma  tante 
Esthénie  avait  soixante-dix  ans.  Elle  possédait 
quatre  fils  et  deux  filles :  Georges,  qui  avait 
quarante  ans ;  André,  qui  en  avait  trente-cinq ; 
Édouard,  qui  en avait  trente-quatre,  et  Camille, 
mon  aîné  de  deux  ans.  Les  deux  filles  étaient 
mariées : l’une à M. Amenet, le notaire, l’autre à 
l’avocat Platine, le bien nommé.

Comme bien tu  le  penses,  mon camarade le 
plus  intime  était  Camille.  Georges  me  faisait 
peur.  André m’intimidait,  Édouard me semblait 
un géant. Quant à Mme Amenet, elle me bourrait 
de bonbons.  Mme Platine habitait  Chambéry et 
portait  des  chapeaux  à  plumes ;  elle  ne  venait 
jamais aux Hulles, craignant de gâter son teint.

Il était impossible de voir famille plus unie et 
gens  mieux  faits  pour  vivre  ensemble  sous  un 
même toit.

L’oncle Hilarion Bruno fit  une pause et  j’en 
profitai pour lui dire que je ne voyais pas encore 
poindre les oreilles de l’ours.
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– Esto hijo !1 grommela-t-il, patience ! neveu, 
patience !  j’en  ai  déjà  vu  pas  mal,  des  ours,  à 
quatre ou à deux pattes !... attends un peu !

Il but un grand verre de nectar hermillonnais 
et continua son récit.

– En ce temps-là, reprit-il, on payait six francs 
un permis de chasse...

Il faut vous dire que mon oncle me racontait 
cette  histoire  en  1861,  c’est-à-dire  une  année 
après l’annexion de la Savoie à la France.

– On payait six livres un permis de chasse et 
l’on chassait partout. Les gardes étaient de bons 
enfants qui faisaient leur devoir, sans oublier les 
préceptes de la civilité puérile et honnête. Au jour 
d’aujourd’hui,  il  faut  payer  vingt-cinq  francs, 
payer l’impôt des chiens, payer le loyer des biens 
communaux, payer encore et toujours !...

Si  au  moins  l’on pouvait  parler,  après  avoir 
payé !  s’écria  mon  oncle,  en  appuyant  cette 
réflexion d’un grand coup de poing frappé sur la 
table.

1 Cet enfant.
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Il  murmura  quelques  paroles  qu’il  ne  serait 
point prudent de transcrire ici, et poursuivit :

– Tous les matins, Georges, André, Édouard et 
quelques  amis  à  eux  partaient  de  grand  matin 
pour chasser le lièvre.

Camille,  moi  et  un  gamin  de  notre  âge,  qui 
répondait  au nom d’Aurèle,  nous partions aussi 
pour tirer les grives et les pigeons sauvages. Il y 
avait  un  gros  renard  qui,  chaque  nuit,  venait 
tordre  le  cou  à  nos  poules.  Souvent  nous  le 
rencontrions,  mais nous n’osions le tuer,  tant il 
nous faisait peur.

– Mais l’ours, mon oncle ! interrompis-je.
– Attends, attends un peu, neveu !... Un matin, 

excités par le récit des exploits de mes cousins, 
nous leur déclarâmes que nous irions avec eux du 
côté des tours de Montmayeur.

Les  tours  de  Montmayeur  sont  deux  belles 
tours séparées l’une de l’autre par une distance de 
cent mètres au moins. Elles sont restées debout à 
la suite d’un crime commis dans ce château par le 
dernier  baron  de  Montmayeur,  Jacques.  Ce 
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Jacques était fils du maréchal de Savoie. Or, en 
14...

Lorsque mon oncle se lançait dans l’histoire et 
qu’il  abordait  une  légende  nationale,  sa 
digression durait ordinairement de trois à quatre 
heures. Moi, je tenais à mon ours et je réclamais 
énergiquement l’histoire de cet ours.

Hilarion Bruno eut  aux lèvres  un sourire  de 
pitié et haussa les épaules :

– Ah !  petiot,  me  répondit-il,  tu  ne  sais  pas 
quel  charme,  quelle  beauté,  quel  attrait 
mystérieux ont nos légendes ! Si tu veux faire des 
livres, il faudra bien apprendre tout cela !

Petiot ! ! !
Dans  toute  cette  phrase  de  mon  oncle,  je 

n’avais entendu que le mot petiot, et j’allais avoir 
quinze ans au 23 octobre prochain !

Je  dévorai  ma  rage,  espérant  que  l’ours  ne 
tarderait point à venir.

– Un matin donc, reprit mon oncle, nous nous 
dirigeâmes vers les tours de Montmayeur. Nous 
étions  six,  en  y  comprenant  ma  petite  chienne 
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Blondette,  qui  était  bien  la  bête  la  plus 
intelligente que j’aie connue. Elle me suivait pas 
à pas.

Comme  je  ne  pouvais  point  marcher  aussi 
lestement  que  mes  grands  cousins,  j’allai 
tranquillement,  suivant  à  dix  pas  mon  cousin 
Camille.

Voilà que tout à coup...
– Bon !  interrompis-je  encore,  nous  y 

sommes !
Mon oncle me jeta un regard sévère et reprit :
– ... Blondette se fourvoie dans un buisson et 

lance un lièvre qui passe entre mes jambes. Je me 
serais  taxé  de  présomptueux  si  l’idée  m’était 
venue  de  tirer  un  lièvre  à  la  course.  Blondette 
détala à la suite de l’animal aux longues oreilles, 
et me voilà parti  après ma chienne, brandissant 
mon fusil au-dessus de ma tête.

Mes cousins s’étaient arrêtés et riaient de tout 
leur cœur.

– Bravo, petit ! me criaient-ils, bravo !
Au lieu de venir à mon secours, ces  badauds 
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riaient et me contemplaient, bouche béante.
Le lièvre courait toujours, Blondette aboyait, 

moi, je commençais à perdre haleine.
Enfin ce bon lièvre vint se jeter dans un champ 

de  pommes  de  terre.  Mes  cousins  arrivèrent ; 
mais  je  réclamai  l’honneur  de  tirer  le  premier 
coup,  et  profitant  d’un  moment  où  le  lièvre 
laissait  passer  ses  oreilles  derrière  les  feuilles, 
j’envoyai  ma  charge  tout  entière...  dans  les 
mollets de mon cousin André.

Ma  foi !  je  fis  comme  les  cousins  de  mon 
oncle,  j’éclatai  de rire,  tant  et  si  fort,  que mon 
accès d’hilarité dura cinq bonnes minutes.

Il  faut  si  peu  de  chose  pour  faire  rire  les 
enfants ! Quand j’eus ri tout à mon aise, Hilarion 
Bruno recommença son récit.

– Tu dois penser quels cris d’épouvante furent 
poussés  de  côté  et  d’autres.  Les  échos  de  la 
montagne  en  retentissaient...  Je  crus  avoir 
commis  un  meurtre,  et  je  me  mis  à  fuir.  Mes 
cousins m’arrêtèrent en poussant un grand cri.

Je levai la tête...
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À dix  pas  de  moi,  un  ours  de  la  plus  belle 
taille  s’amusait  à fourrager dans un magnifique 
champ  d’avoine.  À  notre  vue,  il  huma  l’air, 
grogna  et  s’enfuit  dans  la  direction  de  la 
montagne.

Je m’élançai à sa poursuite... Un coup de feu 
retentit... une balle siffla à mon oreille et je vis 
l’ours  s’affaisser  en  poussant  un  gémissement 
lamentable.

Mes  cousins  m’expliquèrent  alors  que  le 
champ  était  entouré  d’une  corde  supportée  par 
des piquets plantés de distance en distance. Un 
fusil y était adapté, disposé de manière à faire feu 
pour peu que l’on touchât la corde traîtresse.

– Et  le  mollet  du  cousin ?  demandai-je  en 
souriant.

– Bah ! répondit Hilarion Bruno, le mollet du 
cousin était  protégé par  de fortes guêtres,  et  le 
plomb n’avait touché que le cuir.

– Et c’est votre première chasse à l’ours ? mon 
oncle.

– Oui, neveu. Mais depuis lors j’en ai vu bien 
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d’autres !
– Vraiment ?
– Oui ! j’ai chassé le renard en Angleterre, le 

loup  en  Russie,  l’ours  blanc  dans  les  mers  du 
Nord, le lion en Afrique, la panthère à Java, le 
tigre dans les Indes et l’homme dans les pampas 
américaines !

– L’homme ! ! !
– Le Peau-Rouge, neveu. Il est certains cas où 

il vaut mieux chasser qu’être chassé !
Je vous l’ai déjà dit, mon oncle Hilarion Bruno 

avait un faible pour les sentences philosophiques.
– Si  tu  veux,  Charles,  me  dit-il  quand  je  le 

quittai,  nous  irons  demain  faire  une  partie  de 
chasse.

– Oh ! merci, merci, je n’aime point les ours.
Il haussa les épaules :
– Comme  on  élève  les  jeunes  gens 

aujourd’hui !  murmura-t-il  avec  un  sourire  de 
piété. Eh bien ! nous nous contenterons de tirer le 
renard.
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Cette fois, je ne pus que m’incliner.
– Sais-tu au moins tenir un fusil ?
La modestie n’est pas mon fort :
– Ah ! mon oncle, répondis-je, mieux qu’une 

plume, à coup sûr !
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II

Le  lendemain,  nous  partîmes  à  l’aube  pour 
aller chasser le renard du côté d’Aiguebelle.

Aiguebelle est un gros village, un petit bourg 
dont  l’unique  prétention  a  toujours  été  de  se 
donner  comme  une  ville.  C’est  la  patrie  par 
excellence  du  commérage  et  des  plaisirs 
champêtres. On y décore toutes choses d’un nom 
pompeux : la mairie devient Hôtel-de-Ville, et la 
justice  de  paix  est  un  palais  de  justice.  Les 
habitants  n’appelleront  jamais  leur  pasteur : 
« Monsieur  le  curé, »  mais  bien :  « Monsieur 
l’archiprêtre. »  Soyez  avocat,  médecin,  notaire, 
professeur ;  ce  titre  suivra  chaque  fois  le  mot 
monsieur quand on s’adressera à votre personne.

Aiguebelle est formé d’une seule rue qui n’est 
autre chose que la grand’route sur les deux côtés 
de  laquelle  s’alignent  des  maisons  à  peintures 
prétentieuses, à balcons ambitieux.
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L’Hôtel-de-Ville étale avec orgueil son pignon 
pointu et son badigeon couleur beurre frais entre 
deux maisons d’un gris sombre, que l’on m’a dit 
appartenir à deux notabilités du pays.

La rue est pourvue de trottoirs boueux et de 
candélabres en simili-bronze dans lesquels brûle 
un simili-gaz obtenu à l’aide du pétrole.

L’église  menace ruine :  elle  était  jadis  assez 
belle, mais l’on y voit maintenant les traces du 
temps.

Hâtons-nous de le dire, ce bourg, si humble et 
si  petit  en  apparence,  a  son  histoire  que  lui 
envieraient certaines grandes villes où règnent le 
charbon  et  la  houille,  où  l’on  n’entend  que  le 
bruit des roues et des machines.

Le  château  de  Charbonnières,  qui  domine 
Aiguebelle,  fut  le  berceau  de  la  maison  de 
Savoie,  de  cette  illustre  famille  dont  le  roi 
philosophe, Louis XVIII,  faisait  un jour l’éloge 
en disant qu’un prince de la maison de Bourbon 
ne  pouvait  épouser  sans  mésalliance  qu’une 
princesse de Savoie.
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Or, les premiers comtes de Savoie entourèrent 
Aiguebelle de murs et  de fossés.  Sous le règne 
d’Adélaïde de Suze, veuve du comte Oddon, on y 
battait  une  monnaie  que  les  numismates 
désignent sous le nom de salidi maurianenses.

En 1536, François Ier réduisit  en cendres les 
deux  tiers  d’Aiguebelle  dont  le  connétable  de 
Lesdignières s’empara de nouveau en 1597. Trois 
ans plus tard, le maréchal de Créqui s’en rendit 
maître,  et  les  Espagnols  le  prirent  d’assaut  en 
1742.

La petite  ville  dont  nous  parlons  subit  donc 
quatre  sièges  en  règle,  et  l’on  doit  avouer  que 
l’appellation de ville dont se servent ses habitants 
paraît  moins  ridicule  quand  on  connaît  cette 
histoire.

Hilarion Bruno me racontait cela, pendant que 
nous volions sur les ailes rapides de la  vapeur. 
Veuille  le  lecteur  me  pardonner  cette  image 
surannée,  que je  m’empresse  d’attribuer  à  mon 
oncle, lequel affectait de parler le beau langage 
du siècle.

J’avais  revêtu,  pour  cette  circonstance 
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solennelle – ma première chasse, – un costume en 
peau de diable qui me donnait, avec mon bonnet 
d’higlander,  la  tournure  d’un  boy anglais  en 
quête d’un remède contre le spleen. Mon oncle 
riait en regardant cet excentrique accoutrement et 
me décochait de temps à autre les plus mordantes 
épigrammes.

Il fumait sa pipe, tout en causant avec moi et 
buvait de temps à autre une gorgée de vin blanc, 
son apéritif ordinaire.

Vers huit heures nous arrivâmes à Aiguebelle, 
et  la  vue  de  cette  ville  produisit  sur  moi 
l’impression  que  j’exprime  en  termes  un  peu 
amers au commencement de ce récit.

Notre  première  visite  fut  pour  un  ami,  qui 
nous offrit un déjeuner des plus substantiels. Une 
heure  après,  nous  étions  en  chasse  dans  les 
vignobles  de  Durnières.  Mon  oncle  avait  été 
élevé dans ce pays et le connaissait parfaitement. 
Un Aiguebellain nous avait accompagné et nous 
avait mis sur la piste d’une famille de renards qui 
causait  chaque  jour  de  grands  dommages  aux 
fermes des environs.
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La  chasse  présenta  plusieurs  incidents  qu’il 
serait  trop long et  peut-être oiseux de rapporter 
ici. Vers quatre heures du soir, nous avions forcé 
la  retraite  du  renard  que  mon  oncle  emportait 
dans son carnier avec une visible satisfaction.

Pour moi, j’étais...

Honteux  comme  un  renard  qu’une  poule  
aurait pris !

c’est, ou jamais, le cas de le dire.
J’avais chargé cinq ou six fois mon fusil, mais 

je revenais les mains vides et je contemplais avec 
envie  la  carnassière  gonflée  de  mon  oncle 
Hilarion.

– Eh bien ! mon garçon, me dit-il, te voilà tout 
penaud !

Je poussais un soupir.
– Eh !  eh !  continua-t-il  en  ricanant,  tu 

voudrais peut-être bien être à ma place, hein ?
Nouveau  soupir  du  neveu,  nouveau 
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ricanement de l’oncle.
– Eh ! eh ! eh ! tout le monde ne peut pas être 

heureux.  C’est  ce  que  me  disait  un  fakir,  à 
Lahore, en 1835. Il ajoutait que l’espérance, elle-
même, était un leurre et ne servait qu’à rendre la 
vie plus amère !

– Théorie dangereuse, affirma l’Aiguebellain.
Par esprit de contradiction, mon oncle soutint 

le contraire, et la discussion s’engagea vivement 
entre ces deux messieurs.

L’Aiguebellain n’était  pas  de force,  Hilarion 
Bruno le roula proprement.

Quand  nous  fûmes  arrivés  au  pont  de 
Randens, qui sépare d’Aiguebelle le hameau de 
ce nom, mon oncle se retourna vers moi et  me 
dit :

– Garçon !  tiens,  voici  le  renard.  Marche  en 
avant,  je  te  permets  de  te  dénoncer  comme 
meurtrier de cet animal dont les Hindous ont le 
caractère,  et  les Chinois la couleur,  mais à une 
condition...

Mon  cœur  se  prit  à  palpiter,  et  je  hasardai 
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timidement cette question :
– À quelle condition, mon oncle ?
Un  sourire  effleura  ses  lèvres  et  il  me 

répondit :
– Tu porteras jusqu’à la maison tout ce qu’on 

te remettra.
– Bien, mon oncle !
Et je partis d’un pas allègre, la casquette sur 

l’oreille, le poing sur la hanche, et sifflotant, de 
l’air  le  plus  dégagé  du  monde,  une  chanson  à 
boire.

J’avais passé le renard en bandoulière autour 
de mon corps, et je portais mon fusil sur l’épaule.

Allez ! j’étais bien le plus fier et le plus joyeux 
enfant de la terre.

Pour ne rien perdre de l’honneur que j’allais 
tirer  de  ma  chasse  (ô  ironie !)  je  résolus  de 
traverser Aiguebelle dans toute sa longueur, et je 
fis  un  détour  qui  me  conduisit  au  Paradis  des  
Chèvres. Là, je pris la grand’route, je passai sous 
l’arc-de-triomphe élevé au roi Charles-Félix, et je 
me trouvai à l’entrée de la ville.
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Dès  que  l’on  m’aperçut,  ce  fut  un  véritable 
remue-ménage. Les commères s’assemblèrent sur 
le pas de leurs portes, les épiciers et les cafetiers, 
tout le commerce d’Aiguebelle sortirent de leurs 
boutiques, et tout ce monde se mit à m’admirer, 
bouche  béante,  tandis  que  les  gamins  me 
couraient après avec des cris de joie si perçants 
que j’en fus abasourdi.

Bientôt  je  vis  diverses  femmes  rentrer 
précipitamment dans leurs maisons. Orgueilleux ! 
j’attribuais cette brusque retraite à l’effroi inspiré 
par le cadavre de « mon » renard, dont le museau 
sanglant  pendait  à  quelques  centimètres  de  ma 
ceinture.

Je ne tardai pas à être détrompé.
Les  ménagères  sortirent  l’une  après  l’autre. 

L’une  m’apporta  douze  œufs  dont  j’emplis  ma 
casquette ;  l’autre  vint  me donner  une  paire  de 
poulets que je pendis à mon bras ; la troisième me 
chargea d’une botte de carotte, la quatrième d’un 
lapin vivant...

Je n’étais pas arrivé au milieu de la rue, que je 
succombai sous le fardeau.
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Un jeune homme se chargea de la moitié de 
ces présents, et je pus continuer ma route.

Il eût fallu me voir, ainsi transformé en garde-
manger  ambulant  avec  mes  poules,  mes  œufs, 
mes carottes et surtout mon renard, que je n’avais 
point  voulu  donner  à  mon  complaisant 
compagnon.

Je  croyais  d’abord  que  l’on  voulait  me 
mystifier,  mais  les  sourires  gracieux,  les 
compliments à brûle-pourpoint et les caressantes 
flatteries  que  tout  le  monde  m’adressait  me 
tournèrent la tête.

Lorsque mon oncle rentra, cinq minutes après 
moi, il riait à gorge déployée.

– Eh bien,  petit,  me dit-il,  trouves-tu que ce 
soit agréable de porter un renard ?

– Certes, mon oncle !
Je lui montrai mon butin.
– Qu’allons-nous  faire  de  tout  cela ? 

demandai-je.
– La  belle  question !  ce  sont  des  cadeaux 

qu’on  te  fait,  petiot ;  une  prime  semblable  est 
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donnée à tous ceux qui tuent le renard. C’est un 
usage établi depuis des siècles et dont on trouve 
le  premier  exemple  dans  la  Chronique du 
chanoine Agrald, en 1221. Cette chronique, écrite 
sur parchemin...

Je  me  hâtai  de  fuir,  craignant  une  nouvelle 
averse d’érudition.
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III

« Le moi est haïssable », a dit Pascal.
Aussi  je  dois  cesser  de  parler  autant  de  ma 

chétive  personne.  J’ai,  du  reste,  entrepris  un 
portrait, il faut que je l’achève. Je laisse là mon 
oncle,  son neveu et  le  renard susdit,  pour  faire 
poser mon modèle et commencer mon esquisse.

Il est inutile, je pense, de donner ici quelques 
détails  sur  le  quadrupède  auquel  nous  avons 
affaire.

L’ours des Alpes est  le même que celui des 
Pyrénées  et  des  Asturies,  selon  le  dire  de  la 
plupart  des  naturalistes.  Cependant  Cuvier 
prétend le contraire. Cet animal se tient dans les 
montagnes boisées ou dans les amas de rochers 
situés vers les cimes de certains escarpements des 
Alpes ; il vit de racines, de fruits acides, comme 
l’épine-vinette, la ronce et la buxerole. C’est un 
grand dévastateur de ruches et de fourmilières : il 
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mange  le  miel  des  unes  et  les  habitantes  des 
autres. Sa vie est solitaire.

Il n’attaque point l’homme, si ce n’est quand il 
est provoqué.

Voilà,  mes  chers  lecteurs,  tout  ce  que  mes 
faibles  connaissances  en  histoire  naturelle  me 
permettent de vous dire sur le sauvage souverain 
de nos montagnes.

Ce  n’est  point  chose  facile  que  de  chasser 
l’ours.

On ne le tue point avec une balle, comme le 
premier lièvre venu. Nos chasseurs chargent leurs 
fusils  avec  des  chevrotines,  dont  la  forme  est 
celle des dents d’un rateau.

Ces  sortes  de  balles  sont  de  forme conique, 
pointues  à  une  extrémité,  arrondies  à  l’autre ; 
elles  ne  sont  point  de  plomb,  mais  de fer.  Les 
bourres  sont  des  rondelles  découpées  dans  le 
feutre d’un vieux chapeau.

Ce  fut  à  La  Chambre  que  je  vis  pour  la 
première fois un chasseur d’ours de profession. 
Puisque  je  dois  vous  instruire,  tout  en  vous 
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amusant, je puis bien vous dire en passant ce que 
c’est que le bourg de La Chambre.

Il est situé dans une vallée riante et fertile, à 
quelques kilomètres de Saint-Jean-de-Maurienne, 
et  faisait  autrefois  partie  du  domaine  temporel 
des  évêques  de  ce  diocèse.  Jadis  cette  vallée 
inculte  fut  entièrement  défrichée  par  les 
Bénédictins. La Chambre fut érigée en comté en 
1456,  en  marquisat  en  1553,  en  faveur  de  la 
maison de Seyssel, qui fournit un nombre infini 
d’illustrations :  cardinaux,  évêques,  maréchaux 
de  Savoie,  lieutenants-généraux  du  duché, 
chevaliers de l’Annonciade, etc.

Ruiné  en  partie  sous  le  duc  Charles  Ier,  le 
château  de  La  Chambre  fut  entièrement  détruit 
par le roi François Ier de France, en 1536.

Donc ce fut à La Chambre, un jour de marché, 
que  je  vis  pour  la  première  fois  François 
Guigonnet,  plus  familièrement  appelé  Guignon, 
chasseur d’ours de son état. Il y a de cela deux 
ans.  Si  vous saviez ce  que c’est  qu’un jour  de 
marché à La Chambre !

Il  y  avait  des  Villarmches  en  robes  noires 
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rayées de galons bleus ; chaque galon représente 
un sac de mille francs, faisant partie de la dot de 
la fille ; il y avait de grosses rougeaudes, aux bras 
nus, aux cheveux crépus, habitantes des Cuines ; 
il y avait des filles des Beauges, dont la beauté 
orientale,  la  démarche lente et  grave dénoncent 
l’origine sarrazine. Que sais-je ? toutes les races 
de la Maurienne se confondaient pêle-mêle sur le 
pré que côtoie le torrent de Bugeon.

François  Guigonnet  allait  et  venait  d’un 
groupe  à  l’autre,  lançant  à  l’un  une  grosse 
plaisanterie, serrant la main d’un autre de façon à 
la  broyer,  décochant  un  compliment  à  celle-ci, 
saluant avec respect les vieillards, et veillant avec 
attention  sur  ses  paroles :  Chacun  sait  qu’une 
langue  de  jeune  homme  est  souvent  beaucoup 
trop prompte.

Il  portait  un  pantalon  et  une  veste  de  drap 
bleu, un gilet gris, une cravate noire ; ses pieds 
étaient  chaussés  d’énormes  souliers,  autour 
desquels  la  semelle  faisait  comme  un  petit 
trottoir.  Une ceinture de laine rouge s’enroulait 
autour  de  son  corps.  Un  feutre  à  larges  bords 
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complétait  ce  costume  et  couvrait  ses  longs 
cheveux bruns.

– Connais-tu cet homme-là, me dit mon oncle 
Hilarion en me montrant Guigonnet.

– Pas  le  moins  du  monde !  répondis-je  avec 
indifférence.

– Eh  bien !  neveu,  c’est  le  chasseur  d’ours. 
Nous allons faire connaissance avec lui, et il te 
contera ses histoires.

La  présentation  fut  bientôt  faite.  François 
Guigonnet était obligé de rester quelques jours à 
La  Chambre  où  le  retenaient  des  affaires  de 
famille. Il  voulut bien passer avec moi tous les 
instants  de  loisir  qu’il  eut,  et  je  fus  bientôt  au 
courant de tous les détails de sa vie.

C’était  un  bien  beau  caractère  que  celui  de 
François Guigonnet : un caractère grand, ouvert, 
généreux.  Il  possédait  le  vrai  courage,  la 
résolution  indomptable  unie  au  sang-froid.  Il  y 
avait en lui une teinte de poésie qui le distinguait 
des autres hommes de la montagne, et l’entourait, 
à mes yeux, d’une véritable auréole.
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Chez  un  Savoyard,  le  courage  est  chose 
ordinaire :  il  voit  trop souvent  la  mort  de près, 
pour qu’il en ait peur... Chez le montagnard, le 
courage se transforme en une sorte d’exaltation. 
Il aime le danger parce que c’est le danger ; parce 
que le danger est son élément. Il peut, à chaque 
instant, rouler d’abîme en abîme jusqu’au fond de 
ces précipices, dont aucun œil humain n’a jamais 
sondé la  profondeur ;  il  peut  être enseveli  sous 
une avalanche, tomber dans une fente de glacier, 
mourir écrasé par la chute d’une roche, devenir la 
proie  des  loups  ou  des  vautours !  Qui  sait ?  Il 
peut avoir à souffrir les tourments épouvantables 
de la faim et de la soif !...

Rien n’y fait.
Il part d’un pied leste, le front haut, l’œil fixe, 

le  fusil  sur  l’épaule,  et  chantant  à  pleine  voix 
l’antique chanson des montagnards :

Amis, que la montagne est belle !
Fuyons les bruits de la cité.
Courons gaîment fêter loin d’elle
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Notre pays, en liberté !
Le sac au dos, en main la pique,

Pressons le pas.
Faisons un effort énergique,

Pressons le pas.
Que les dangers ne nous arrêtent pas,
Car les dangers pour nous n’existent pas !

Ce courage, cette exaltation leur donnent une 
adresse à nulle autre pareille. Ils luttent contre la 
montagne.  Ils  franchissent  d’un  pas  ferme  les 
passages  les  plus  difficiles :  ils  mesurent,  sans 
vertige, la profondeur des gouffres : ils marchent 
sans  crainte  sur  les  bords  des  crevasses  des 
glaciers,  ils  défient  l’orage  et  supportent  avec 
indifférence les rafales du vent. Oh ! ce sont des 
hommes forts !

Et puis, sous leurs yeux se déroule un paysage 
immense  autant  que varié.  Ils  ne  voient  jamais 
deux  fois  la  nature  sous  le  même  aspect.  En 
hiver, c’est un vaste manteau de neige sur lequel 
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tombe un maigre rayon de soleil qui donne à cette 
blancheur un chatoiement de perle ; alors, le ciel 
est  gris,  terne,  pommelé  de nuages ;  alors,  tout 
dort ! Mais au printemps, le monde s’éveille ; la 
neige  a  fondu  et  remplit  maintenant  les  larges 
combes dans  lesquelles  mugissent  les  torrents 
noirs ; le mont revêt sa robe de verdure ; ce sont 
des  prairies  semées  de  fleurs,  des  arbustes  qui 
grimpent  sur  des  roches,  couvrant  leur  nudité 
d’une  guipure  de  feuillages ;  des  amandiers 
couverts  de  fleurs  blanches,  des  sapins  aux 
feuilles  sombres  qui  couronnent  les  sommets 
altiers. Vient l’été, avec ses moissons jaunies, ses 
arbres  chargés  de  fruits  que  le  soleil  mûrit 
lentement.  Enfin  l’automne,  la  plus  belle  des 
saisons,  quoiqu’en  disent  les  poètes !  Le 
Savoyard  comprend  et  admire  toutes  ces 
splendeurs.  Il  saisit  toutes  les  beautés  du 
paysage ;  il  voit  chaque  jour  avec  un  nouveau 
plaisir  le  soleil  se  lever  du  côté  d’Italie  et  se 
coucher, là-bas, du côté de la France.

Quand  l’astre  disparaît,  le  ciel  s’empourpre 
comme  par  l’effet  d’un  gigantesque  incendie : 
tantôt  il  se  diapre  de  nuages  dorés,  tantôt  il 
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s’efface  en  laissant  derrière  lui  une  traînée 
lumineuse.

Et  le  Savoyard  contemple  chaque  jour  un 
spectacle nouveau.

Cette  nature,  si  magnifiquement  belle,  il  la 
peuple  d’une  création  fantastique ;  son 
imagination  lui  montre  partout  un  monde 
surnaturel  qui  l’entoure  et  l’enchante  et  qui, 
suivant  l’expression d’un de nos romanciers  de 
haut parage, Octave Feuillet, lui fait sentir la vie 
avec une intensité que nous ignorons.

Enfin,  il  est  libre,  absolument  libre.  Il  ne 
relève  de  personne  que  de  lui-même.  Il  est 
souverain seigneur et maître de la montagne ; il 
va où il veut, fait ce qu’il veut et ne reconnaît de 
volonté supérieure à la sienne que celle de Dieu.

Que  lui  importent  les  vaines  rumeurs  du 
monde ? Que lui fait cette fourmilière sur laquelle 
il jette un regard dédaigneux, fort de sa grandeur 
et de son indépendance ?

Voilà, cher lecteur, ce que me disait François 
Guigonnet ;  sa  voix  était  émue ;  son  regard 
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brillait  d’une  éloquence  naïve ;  son  langage 
vulgaire se transformait en un parler plein d’une 
sauvage poésie.

Moi,  je  l’écoutais  sans  oser  l’interrompre. 
Quand  il  m’eut  dépeint  la  montagne,  il  me 
raconta sa vie.
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IV

François  Guigonnet  est  né  en  1810,  il  avait 
donc aujourd’hui  cinquante-huit  ans.  C’était  un 
homme  d’une  taille  élevée,  d’une  maigreur 
extrême ; son visage n’offrait aucun trait saillant 
et n’exprimait qu’une sorte de placidité mêlée à 
une certaine finesse.  Ses cheveux étaient longs, 
très noirs, et le bas de son visage s’encadrait dans 
une barbe assez bien soignée.

Le  père  de  François  était  un  honnête 
cultivateur qui fut pris dans la dernière levée que 
fit  Napoléon  avant  la  première  Restauration  et 
qui mourut à la guerre, laissant une femme jeune 
encore, mère de huit enfants. Deux ou trois ans 
après, la veuve se remaria.

Quand François eut quinze ans, il partit pour la 
France, muni d’une boîte de colporteur. En cinq 
ans, il amassa l’énorme somme de mille francs, 
revint  au  pays,  acheta  un bout  de  terrain  et  se 
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maria. Quand sa mère mourut, il se trouvait à la 
tête  d’une  fortune  de  trois  mille  francs, 
représentée par une chaumière, un jardinet et le 
lopin de terre, fruit de ses économies.

Sa  femme  et  ses  deux  enfants  moururent ; 
François, alors âgé de quarante ans, fut pris par le 
désespoir et voulut quitter le pays. Il vendit son 
bien et  partit.  Au bout  de six mois,  il  revenait 
malade  de  nostalgie.  Alors  il  se  fit  chasseur 
d’ours  et  les  âpres  jouissances de la  chasse lui 
firent oublier ses malheurs.

Aujourd’hui, il  a racheté sa chaumière et vit 
complètement isolé.

Quand il lui prend fantaisie de chasser ou bien 
quand on lui signale un ours dans la montagne, il 
part  de  grand  matin,  muni  de  sa  carabine  et 
cherche la piste de la bête.

Sa  chasse  dure  quelquefois  trois  ou  quatre 
jours.

Quand il a trouvé le repaire de l’ours, il va se 
poster  avant  l’aube  à  quelque  distance  de  ce 
repaire  et  attend.  À  peine  le  soleil  se  lève-t-il 
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derrière  les  monts  de  Beaune  qu’un  sourd 
grognement  l’avertit  du  réveil  de  sa  future 
victime.

Il  se  place  derrière  un  tronc  d’arbre  ou  un 
rocher et lorsque l’ours apparaît à l’entrée de sa 
tanière, il vise l’oreille ou le front, entre les deux 
yeux, afin de ne point gâter la peau de son gibier.

Quelquefois,  il  manque  son  coup.  La  bête 
alors  se  rue  en  avant :  arrivée  à  deux  pas  du 
chasseur, elle s’élance furieuse vers son agresseur 
pour l’étouffer dans ses bras.

Si  le  chasseur  manque  de  sang-froid,  il  est 
perdu.  Guigonnet,  lui,  ne  s’effraie  pas  pour  si 
peu. Il  attend tranquillement,  sans bouger de sa 
place ; puis, quand l’ours est bien en face de lui, 
qu’il ouvre sa gueule formidable  ornée de dents 
aiguës,  il  ajuste et  fait  feu à bout portant,  dans 
cette  gueule  rouge,  fumante...  L’ours  tombe  et 
tout est dit.

Un jour, il lui advint une singulière aventure. 
Il  chassait  le  renard en compagnie  de quelques 
amis.  Or,  pendant  que  ses  compagnons 
l’attendaient de l’autre côté de la forêt, François 
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Guigonnet  avait  grimpé  sur  la  montagne  et 
guettait le renard au passage.

Il se trouvait tout auprès d’une coulée, sorte de 
boyau taillé à pic dans le roc et par lequel on fait 
glisser du haut de la montagne en bas les fagots 
que l’on coupe dans les forêts et les broussailles. 
La  coulée  était  bordée  d’arbres  touffus  qui, 
réunissant  leurs  hautes  branches,  formaient  au-
dessous  d’elles  une  voûte  de  verdure  à  travers 
laquelle le soleil ne pourrait pénétrer.

Quelques  instants  après,  le  renard  passa  au 
galop, suivi de plusieurs chiens qui aboyaient à 
tue-tête. L’animal sauta d’un bond dans la coulée, 
se faufila à travers la broussaille et disparut.

N’obéissant  qu’à  son  instinct  de  chasseur, 
Guigonnet bondit... Le pied lui glissa... il tomba.

L’instinct qui porte tout homme qui tombe à 
chercher un point d’appui, lui fit jeter les mains 
en avant.  Une de ses  mains  rencontra  un objet 
velu  qu’il  prit  pour  une  branche  moussue.  Il 
tomba, entraînant avec lui ce à quoi il se retenait 
et, en quelques secondes, il fut arrivé au bas de la 
coulée.
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Un épouvantable grognement retentit aussitôt, 
et notre ami François se trouva face à face avec... 
un ours de la plus belle taille.

Or,  son  fusil  n’était  chargé  qu’à  balle  et  la 
balle  glisse  sur  la  peau  de  l’ours,  comme  une 
pierre sur la glace ! Il se trouvait en pleine forêt, 
seul avec cet animal féroce...

Ma foi ! je crois qu’il eut peur.
Heureusement l’ours eut plus peur que lui. Il 

fit un bond de côté et s’enfonça sous le bois, en 
courant  aussi  vite  que  lui  permettaient  les 
obstacles semés sur sa route.
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V

Guigonnet me raconta bien d’autres histoires, 
un jour que je lui avais offert une bouteille de bon 
Saint-Julien,  au  café  G...  Mais  s’il  fallait  tout 
dire, je serais bien embarrassé, et peut-être mes 
jeunes  lecteurs  me  traiteraient-ils  de... 
blagueur ! ! !

Cet âge est sans pitié...

Je préfère m’en tenir à l’esquisse ci-dessus.
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