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Le dangereux jeune homme

A Pierre Villelard.

La sceur ain¢e du jeune Robert ayant €pouse,
au printemps, un grand industriel de Paris, Robert
devait naturellement €tre invité a passer le mois
d’aoflit dans la villa que son nouveau beau-frere
possédait a Folleville-sur-Mer, plage a la mode.

— Il ne faut pas se dissimuler, toutefois, dit M.
Carr¢ de la Tour a sa femme, que la présence de
ton petit frere a la villa Mondésir n’est pas
dépourvue de s€rieux inconvenients !...

—Lesquels ? demanda la jeune femme,
stupéfaite.

— Robert a dix-sept ans et demi ; il sort du
college : cela n’est rien. Mais songes-tu qu’il a
cté ¢levé a Grenoble, que sa famille est tres
« vVieux jeu »...



— Dis donc! sa famille est la mienne. Eh!
la!...

— Seulement, toi, tu es femme, et j’a1 été pres
de toi pour t’apprendre a ne pas t’effaroucher, a
ne pas t’emballer, enfin a connaitre les regles du
jeu nouveau...

— Tu crains le danger pour Robert ?

— Pas du tout ! Je crois Robert dangereux pour
nous.

— Je la trouve bonne, par exemple ! Un pauvre
garcon a peine « dessalé », comme vous dites, au
milieu d’une bande de Parisiens déchainés : et
c’est luil qui constitue le danger ?

— Tu verras si je me trompe.

Et le jeune Robert fit néanmoins le voyage de
Grenoble a Folleville, pour s’installer, ivre de
joie, a la villa Mondésir. Il avait été, comme ses
contemporains, fort privé d’agréments, ayant



terminé ses ¢tudes pendant la guerre ; et 1l crut,
de bonne foi, en arrivant chez son beau-frere, que
la paix du 28 juin le transportait, par un de ces
effets merveilleux dont on ne s’¢tonne plus
aujourd’hui, dans une plancte totalement
différente de la vieille Terre ou il avait appris a
vivre selon des conventions aussi minutieuses
que compliquées et tyranniques.

Il se trouva soudainement en contact avec une
societé qui semblait faite expres pour séduire un
garcon de son age. L important était qu’il fit vétu
comme il faut ; sa sceur y veilla, y mit le prix ; et
tout alla a souhait.

— Eh bien ! disait celle-ci a son mari, tu vois ?
Robert n’est étonné de rien ; 1l se met aussi vite
que moi au diapason ; il se méle a tous les sports,
il connait tous les jeux : le trouves-tu déplacé ?

— Patience ! faisait M. Carré de la Tour ; « il
connait tous les jeux », c’est bientdt dit. Il y a un
jeu qu’on joue du matin au soir, et qui ne
s’apprend pas dans I’antichambre, en entrant...

— Lequel donc ? et que veux-tu dire ? Pourquoi
tant de mystere ? Et ne pourrions-nous, si



quelque embiiche est tendue, avertir au moins ce
pauvre Robert ?

— Avertir un garcon de nos jours !... Mais ils
n’en croient que leurs yeux, ma chere amie ! On
ne s’instruit qu’a ses deépens. Laissons aller les
choses.

En attendant, Robert s’en donnait impunément
a Folleville.

Il y avait, dans la villa, cinq ou six jeunes
filles et des femmes d’une ¢légance extréme. De
sa vie, peu longue il est vrai, 1l n’avait vu d’étres
aussi joyeux d’exister et aussi libres; et 1l y a
plaisir pour un grand gamin a dépasser, dans la
conversation, par la hardiesse et le cynisme, ce
qu’on a chuchoté, entre garcons, dans les cours
ingrates d’un lycée dauphinois.

Jeunes filles, jeunes femmes ¢&taient vétues
comme des déesses, c’est-a-dire de rien ; elles
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gardaient les jambes nues a la ville comme au



bain, et, en soirée, réduisaient encore leur
costume a ce point qu’elles n’eussent pas osé se
montrer telles pour se jeter a I’eau. Et Robert ne
paraissait pas le moins du monde ¢ému de voir sa
sceur, jeune mariee, plus séverement élevée que
lui, exhiber ses bras, ses mollets, son dos et ses
flancs avec la méme innocente aisance que, jadis,
en province, elle découvrait ses salieres.

Du marmot au vieux monsieur, tout le monde,
a Mondésir, s’adonnait avec méthode a la culture
physique ; tout le monde se confiait au masseur
aveugle comme au pédicure chinois; tout le
monde aimait a affirmer qu’il buvait et mangeait
rationnellement ; tout le monde jouait au tennis,
au golf, fréquentait les courses, €tait assidu au
Stade de la Palestre, dansait a qui mieux mieux,
montait a cheval, conduisait une auto, faisait en
acroplane des randonnées d¢licieuses et qui
laissaient sur le pays entier I’odeur écceurante de
I’huile de ricin.

Au casino du lieu, c’était le délire. Une bande
de négrillons echappés du Texas, ayant le diable
au corps et, dans les globules du sang, le génie du



rythme, formait un orchestre de cauchemar, au
bruit duquel trépidaient sur leurs bases les
colonnes mémes de [’établissement. Enfants,
fillettes, femmes et grand-meres, emportés par
I’1irrésistible puissance de la mesure bien frappée
et par le cyclone de I’exemple, tournoyaient, se
trémoussaient, piétinaient, se désarticulaient,
agglutinés deux par deux, comme les feuilles d’or
qu’unit jusque dans la rafale I’humidité des sous-
bois.

De tout cela, Robert s’accommodait ; et, s’il
adoptait la plancte et le jeu nouveaux, il fallait le
demander aux lettres adressées par lui en toute
candeur aux vieux parents de Grenoble !

D¢ja ces bonnes gens avaient écrit a leur fille,
alarmés au possible, et avaient adressé a Robert
des sermons auxquels le jeune homme, occupé a
jouer, ne comprenait rien, et qu’il ne cherchait
méme plus a deéchiffrer.

Mais M. Carré de la Tour disait a la sceur de
Robert :

—Ne t’ai-je pas avertie? Ton frere, en
racontant au loin des choses pour lui neuves,

10



fournit 1’occasion d’interprétations erronées et
facheuses. Il faut €tre bon joueur pour bien juger
du jeu. Robert fait ses débuts... Gare a nous !...

I va de soi que, malgr¢ une franche
camaraderie avec toutes les jeunes filles, Robert
en avait distingu€ une, qui €tait devenue son flirt.
Il la trouvait admirable. S’il I’eit connue dans les
montagnes du Dauphiné, il et congu pour elle
une passion romanesque et souhaité de I’aimer
cternellement, apres s’€tre attaché a elle par les
liens indissolubles du mariage. Mais, a Folleville,
il n’avait pas le temps d’en penser si long. Pris
dans un courant qu’il jugeait lui-méme rapide,
des le lendemain de son arrivée il appelait cette
jeune fille Gisele, comme elle-méme le nommait
Robert ; 1l marchait avec elle le long des rues, il
nageait cOte a coOte avec elle, en maillot tout
comme elle ; et, écrivant a Grenoble, il parlait a
ses parents de Gisele, tout court ; de telle sorte
que ces bonnes gens, d’un autre monde, se
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demandaient ou si leur fils était fou, ou s’il ne
s’était pas li¢ avec quelque créature de qui il était,
par ailleurs, inconcevable qu’il les entretint.

Aussi en écrivirent-ils, de plus en plus
inquiets, a leur fille qui, elle, avait déja perdu tout
penchant pessimiste et leur répondait: « Mais
soyez donc tranquilles, la santé est excellente :
tout va bien. »

Cependant Robert s’¢tait fait, a plusieurs
reprises, remettre a sa place par Gisele, a qui 1l
parlait sans plus de retenue qu’il n’en employait
en chacune de ses actions a Folleville.

—Oh! Robert, lut disait-elle, parlez plutot
anglais !
— Pourquoi ? faisait Robert, ahuri.

— Parce que, dans cette langue, au moins, vous
ne connaissez pas tous les termes...

Robert commengait a €prouver de I’embarras.
Mais, comme sa nature n’¢tait pas compliquée et
que la fougue de son age emportait tout le reste, il
laissa sans vergogne s’envoler le reste, et
demeura avec sa fougue.
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Nul n’imagine qu’a la wvilla Mondésir
quelqu’un plOt venir au secours d’un jeune
homme incertain. A Mondésir, on parlait jeux,
danses et sports. Cela remplit tres bien les
intervalles du temps pendant lesquels on se
repose de la fatigue des sports. Et celui qui se fit
avisé, dans la conversation, d’intercaler un terme
d’ordre moral, elt ét¢ aussi antédiluvien que les
parents de Grenoble.

Aussi, I’'innocent Robert ne crut-il manquer a
aucune regle de sport, un soir, apres avoir dansé a
perdre haleine, en se présentant, comme il en
avait le golt tres net, a la porte de la chambre ou
couchait Gisele. Il avait conserveé son smoking.

Il frappa.
On répondit de I’intérieur, sans méfiance :
— Entrez !

Et 1l entra.
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Il n’eut pas le temps de remarquer si Giscle
¢tait en train de faire sa toilette ou bien non ; ou,
plutdt, il s’apercut qu’elle n’était pas ¢loignée de
son pot a eau, car il regut le contenu de celui-ci
en plein visage. Et I’eau dégoulina, et inonda son
beau plastron empes¢ et la soie des noirs revers.

Gisele se tordait de joie a le voir ainsi fait.

— Mais, Gisele, disait Robert, sous son eau, ce
n’est pas gentil. Je croyais que vous m’aimiez !...

— Possible, disait Gisele, mais je n’aimerai
certainement pas un loufoque ! Allez, ouste!

Vous ne voyez pas que vous mouillez tout chez
moi ?

Robert ne comprenait pas plus son ridicule
que son erreur :

— Mais, enfin ! disait-il. Je vous aime, moi ! Et
qu’ai-je fait ?

— Mon petit, vous avez fait ce qui ne se fait
pas.

14



Ah ! pensa Robert, jeté dehors par un coup de
poing conforme aux prescriptions de la méthode
Hébert ; il y a donc des choses qui ne se font
pas ?...

La scene n’avait pas €té sans produire quelque
¢clat, et des portes s’entrouvraient dans le
corridor éclairé. On vit Robert, les cheveux
trempés et lui ruisselant en meches stupides sur
les oreilles. On chuchotait, tout le long du
couloir ; on pouffait. Le malheureux et voulu
eviter plus que tous autres son beau-frére et sa
sceur : ce fut sur eux qu’il tomba. Ils regagnaient,
les derniers, leurs chambres. A cet aspect de
lessive, le beau-frere eut tot fait de deviner ce qui
était advenu a Robert, et, comme sa femme allait
s’attendrir, 1l lui fit :

—Ca y est !... Jattendais cela. Je vois que ¢a
s’est bien pass¢.

— Mais, quoi donc ?

—Ton frérot vient de prendre sa lecon de
choses. Il ne suffit pas d’€tre « nouveau jeu », il
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faut connaitre les regles du jeu nouveau.
Maintenant, 1l les sait !...
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Les trois personnes
A Emile Henriot.

A la Potiniére d’une ville d’eaux, entre midi et
une heure, trois messieurs se trouverent presses,
et, comme ils causaient la, ventre a ventre, ils
convinrent d’aller déjeuner ensemble.

I[ls avaient passé la cinquantaine et modifié
leur visage depuis peu, s’€tant raseés a la manicre
des génc€rations neuves et ayant rejeté vers
I’occiput ce qu’il leur restait de cheveux
grisonnants ou gris. Ils ¢étaient nu-téte et en
pantalon blanc.

Ils convinrent d’aller déjeuner pres de la, sous
les arbres de 1’auberge a la mode, entre une verte
pelouse de la largeur d’un mouchoir et un
orchestre excellent. Les automobiles passaient,
bruissaient, empestaient ; le vent d’est secouait
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tentes et parasols et rabattait la nappe sur les
assiettes. Les trois messieurs, en léger costume
d’été, s’installérent fermement.

De quoi parler, entre quinquagénaires,
lorsqu’on mange bien et que le vacarme des
machines, uni d’une fagon paradoxale aux
langueurs de la valse-hésitation, stupéfie vos
pensees ? De quoi parler, sinon de souvenirs ?

Remembrances gaillardes, aventures de
régiment, de chemin de fer ou de chasse, I’écume
de la mémoire, sont mises en commun tout
d’abord ; puis, a mesure que I’intimité nait en
depit du tintamarre, et si la musique, par hasard
percue, vient a vous caresser les nerfs, voila des
sources plus limpides qui jaillissent, et vous
eprouvez le besoin d’exprimer enfin quelque
chose qui compte.

Tout beau ! Au premier geste de confidence,
I’un des trois hommes, M. de Soucelles, leva la
main comme un chef d’orchestre qui arréte net
ses musiciens :

— Messieurs, dit-il, nous glisserions trop vite a
I’épanchement mensonger qui embellit une
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aventure dans le temps méme que celle-c1 prend
consistance ! Interdisons-nous de toucher a
aucune affaire ou nous ayons jou¢ un role
avantageux. Il faut a tout prix, si ’on veut bien
dire, limiter son discours. Et que penseriez-vous,
pour ¢carter les vantardises, de raconter
exclusivement des mésaventures ? Chacun de
nous, que diable ! connait bien une femme qu’il
ait un jour voulu attaquer, ou qu’il ait attaquee, et
sans succes, s’étant heurté, comme dit mon fils,
guerrier, « a un bec de gaz » !...

—Ne reste que I’embarras du choix ! dit
modestement M. Bernereau.

M. Briconnet, le troisiéme, se souvint aussitot
d’avoir golit¢ un amer plaisir, au moins une fois,
pres d’une femme qu’il et aimée plus
qu’aucune, mais qui €tait éprise, a la folie, de son
mari.

—Oh! fit M. de Soucelles, s’il s’agit d’une
amoureuse légitime, a vous [I’honneur, 6
Brigonnet : la mienne aimait son amant.

— La mienne aussi, dit M. Bernereau.
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M. Briconnet laissa passer une soixante-
chevaux a ¢chappement libre, dont le bruit, sans
proportion avec les capacités du tympan humain,
étouffa le « Clair de lune » de Werther ; et il allait
entamer son histoire, quand trois automobiles,
lancées a toute allure, et qui se voulaient
distancer, déchirerent 1’atmosphere de leur
impertinent klaxon. Ces messieurs attendirent
avec la résignation touchante des hommes de
progres, qui ont accepte une fois pour toutes les
inconvénients de la vie moderne.

Enfin il fut un instant possible d’écouter
I’orchestre excellent que les clients de la célebre
auberge payaient cher, et alors M. Brigonnet
commenga :

— Je jure de dire la verite, toute la vérité, fit-il
en levant la main, comme a la barre, mais je
modifie les noms propres et la topographie.

—Ce sera regle admise, opinerent les deux
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autres ; nous sommes, au moins en cela, de la
vieille école, et nous observons quelque
discrétion en racontant des histoires de femmes.

— Je vous préviens que c’est une idylle, genre
bien pass¢ de mode. Si elle vous ennuie,
interrompez-moi. Admettons que mon héroine
s’appelait... madame des Gaudrées. C’est le nom
d’une ferme que j’ai possédée en Anjou. Je situe
ma pastorale aux environs de Pont-I’Evéque.
Messieurs, je fus, un des premiers, invité chez
cette personne apreés son mariage avec un de mes
camarades de college. Nous nous traitions de
camarades : Gaudrées ¢tait jadis entr¢ en
cinquieme au lycée HenriIV, alors que j’y
faisais, moi, ma philosophie ; c’est vous dire que
j’étais pour lui un ancien.

— Et que, en cette qualité, vous ¢€tiez admis a
vous chauffer aux rayons de la lune de miel...

— Des Gaudrées, je vous en ai avertis, €tait un
homme aimé.

— Un vaurien, je parie ?

— Pas méme : un rien du tout. Mis a la porte du
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lycée, 1l avait, comme on dit, acheveé ses ¢tudes
dans une boite a bachot, rue Lhomond, a Paris, ou
il ne décrocha, d’ailleurs, jamais aucun bachot. Il
possédait une terre en Normandie ; il était laid ; il
n’avait pas l’air plus intelligent qu’il ne 1’¢€tait.
Une jeune fille, belle comme une fée, se toqua de
lui lors de la premicere visite qu’il fit, une fois de
retour en sa province. Comme il lui racontait, en
parfaite bonne foi, ses échecs universitaires, et
qu’il ajoutait : « Je m’en bats I’ceil », 1l parait que
la demoiselle avait estimé cette singulicre
expression spirituelle au possible, et le jeune
blackboul¢ irrésistible. Qui ne sait, en effet, que
de beaucoup moins que rien naissent parfois les
tres grandes amours ?

« Le vieux manoir des Gaudrées recut bientot
la plus ravissante chatelaine qu’eussent contenue
jamais ses murailles €levees sous Louis XIII, s’il
vous plait.

—Ah! vous nous avez avertis que vous
defiguriez les lieux ; ne trichez pas, je vous prie !

—Je change les noms et me promene a ma
guise sur la carte de France, entendu. C’est bien
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dans une gentilhommicere déja construite au
temps de Mansard et de Le Notre que j’arrivai,
par une soirée d’aolt de... de quelle annce ?...
Hé! he! il s’en est bien écoulé plus de vingt
depuis lors !...

« L’heureux mari vint me prendre a une petite
gare au moyen d’une automobile, veéhicule encore
rare a I’époque, et en compagnie d’un parent a
qui cette merveille appartenait. Je n’avais pas
encore [’honneur de connaitre madame des
Gaudrées. Je ’apercus de la grille du parc, avant
que j’eusse mis pied a terre. Elle se promenait
dans D’allée d’un parterre fleuri formant tapis
devant la demeure, et elle tenait une haute canne
a la main ;

« — Ah ! sapristoche ! m’écriai-je.

« —Qu’as-tu ? me demanda mon hote.

« —Mais, mon vieux, ta femme est une
beaut¢ !

« J’entends encore mon ancien camarade
ricaner, d’un air fat :

« — Croyais-tu, me dit-1l, que j’avais €pous¢ un

23



laideron ?
« — C’est bien pourtant ce que tu méritais !...

« Je vous ai dit que ce Gaudrées était laid et
béte. Répondez-moi: croyez-vous que de tels
hommes puissent €tre aimes ?

— Heu... heu! fit M. Bernereau, j’en ai connu
de ce calibre qui ont été cocufiés royalement. Le
mari, entre autres, a qui votre histoire me faisait
penser soudain, et dont j’aurai sans doute a vous
entretenir prochainement.

— N’anticipons pas ! s’écria M. de Soucelles.
Si vous nous dites que votre Gaudrées fut aimé,
nous le croyons, du moins provisoirement ; le
caprice des femmes est sans bornes, et j’ajouterai
que c’est bien heureux pour la plupart d’entre
nous.

— Messieurs, je me vois approchant de cette
idéale créature dans le petit parterre... J’entends
crier le gravier sous mes semelles. Je sens 1’odeur
des buis a laquelle se mélait celle d’ceillets d’Inde
fraichement arros¢s, et qui d’ordinaire ne me plait
pas du tout. Vous dirai-je que c’est un mélange

24



qui, tout detestable qu’il soit demeuré pour ma
narine, ne va jamais sans me faire, encore
aujourd’hui, quasiment pamer, par la nostalgie
qu’il me communique de ce précieux instant...

— Bref, vous étes tombé amourcux de votre
madame des Gaudrées avant de lui avoir baisé la
main !

— Amoureux ?... Je ne sais. Il y avait ce
sacripant qui me génait, qui ricanait toujours, et
de qui c’est elle qui €tait amoureuse !

— Elle était amoureuse. Mais le saviez-vous
deja en posant le pied dans le petit parterre ?

—Si1 je le savais ! si je le savais !... Laissez-
mo1 parler. Pendant que j’entendais crier le
gravier sous ma botte, pendant que je respirais
I’odeur du buis et des ceillets d’Inde, savez-vous
ce qu’elle faisait, madame des Gaudrées ?... Oui,
oui, elle tournait vers nous son charmant visage ?
Oui, elle nous souriait ? Evidemment, messieurs.
Elle tournait son charmant visage vers lui, a lui
seul elle souriait ! Et ensuite elle se laissait par
moi baiser la main ? Elle m’adressait un petit mot
d’accueil ? Parbleu! elle savait vivre. Mais,
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aussitot, elle se jetait, je dis, messieurs, « se
jetait » a la té€te de son époux, et elle I’embrassait,
devant moi, de quelle maniere ? Cyniquement.
J’aurais giflé ce misérable.

— Elle I’embrassait, voyons! C’était d’une
gentille femme !

— Cyniquement ! vous dis-je; je vous dis
qu’elle ’embrassait cyniquement. Ce n’¢tait pas

en gentille femme, c’était en amante oublieuse de
toute retenue.

— En un mot, vous ¢étiez jaloux !

— Et cet imbécile de mari qui continuait de
ricaner !... Je ne sus d’ailleurs pas me contenir. Je

dis :

«—Ah! de I’amour ! Mais songez que je suis
c¢libataire et que j’enrage... »

« Cela fit ricaner de nouveau 1’horrible
homme aimé.

— Etelle ?

— Elle ne sourit pas. Elle me regarda avec de
beaux yeux de béte qui ne parle ni ne comprend.
Elle avait dans la physionomie quelque chose de
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farouche et d’innocent. Elle ¢était tellement
indifférente a mon malaise, que je ne pouvais lui
en vouloir. Sa beauté, messieurs, était
étourdissante...

« Ce ne fut méme pas elle, maitresse de
maison, mais lui, le monstre, qui pensa a me prier
de passer dans ma chambre. Et il poussa la
condescendance jusqu’a m’accompagner. Oh ! il
y avait son avantage. C’¢€tait pour me demander :

« — Comment la trouves-tu ? »

« J’étais seul avec lui, dans ma chambre ; ma
taille valait le double de la sienne. La civilisation,
messieurs, a du bon, puisque je ne 1’ai pas tue. »

Deux autos venaient de s’aborder au carrefour
voisin avec un court fracas qui avait mis debout
la clientele du restaurant : les musiciens, distraits,
jouaient faux. Il y eut une pause.

— Ce n’est rien, annong¢a quelqu’un.

Grace a [D’adresse des chauffeurs, [P’aile
seulement de 1’une des voitures était arrachée.

Durant ce  temps, M. Bernereau,
singulicrement attentif au récit de M. Briconnet,

27



avait refléchi :

—Vous nous racontez, cher ami, que votre
ancien camarade des Gaudrées ¢€tait disgracieux
et peu propre a recevoir ’amour d’une si jolie
personne, mais vous négligez de nous faire le
portrait du sire. J’aimerais savoir la couleur de
son ceil, le dessin de son nez et quel poil il
portait. Votre taille était, dites-vous, le double de
la sienne : est-ce exact ?

— Il faut tenir compte des exagérations
ordinaires au narrateur qui s’échauffe un peu. Les
quatre cheveux de ce Gaudrées ne m’eussent pas
atteint le menton. Voila comment 1l convient de
rétablir les proportions.

— Parfait, parfait, dit M. Bernereau.

—En quoi le physique de ce cancre peut-il
vous captiver ? Il était laid et béte, ai-je dit, et
cela suffit a mon récit.

— Permettez. Je tiens a m’assurer que la
chaleur que précis€ément vous apportez a votre
narration, n’en altere pas la véracité. En outre, les
quelques traits de ce Gaudrées — dont je voudrais
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bien savoir le nom véritable ! — me font souvenir
d’un certain... J’ai le nom sur le bout de la
langue... Mais mon homme a moi €tait Sganarelle
en personne...

— N’essayons pas, observa M. de Soucelles,
d’interpréter des souvenirs authentiques comme
nous ferions de romans a clef. Quel désir malsain,
que de vouloir toujours découvrir une de nos
connaissances dans une galerie qu’on nous fait
visiter !

— Bon, bon. Continuez, Brigonnet. N’empéche
que j’ai connu un certain cornard qui ressemble a
votre des Gaudrees jusque par la personne de son
epouse...

— Notez, répliqua M. Brigonnet, que si je n’ai
pas achevé le croquis du mari, je n’ai pas soufflé
mot qui puisse peindre la femme, hormis
I’épithete « jolie » qui est la banalit¢ méme. Et je
vois qu’il faudra m’en tenir 1a, car nous devons
prévoir 1I’hypotheése d’une curieuse coincidence
dans nos souvenirs. Je confesse que j’éprouverais
un mordant depit si je venais a apprendre que
madame des Gaudrées trompa quelque jour son
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imbécile de mari,... attendu que ce ne fut pas avec
moi.

— Continuez, pauvre Brigonnet.

— Messieurs, je ne me trouvais pas le seul hote
au manoir des Gaudrées. En descendant, apres
m’étre habillé pour le diner, je rencontrai sur le
perron, pendant qu’une cloche sonnait a toute
volée, une respectable dame, mere de mon ancien
camarade, puis une fille de quelque trente années
a qui l'on en eGt bien donné quarante:
mademoiselle des Gaudrées, et, en outre, le
parent qui nous avait amenes, depuis la gare, en
auto, et que nous ferons répondre, si vous le
voulez bien, au nom de vicomte d’Espluchard,
parce que ce vocable me vient a I’esprit. Il €tait
cousin de madame des Gaudrées, la jeune. C’¢tait
un gaillard...

— Diable ! s’écria M. Bernereau.

— Bernereau, vous étes insupportable. Vous
aurez la parole quand votre tour sera venu.

—Bon, bon! fit Bernereau, mais pour moi,
I’histoire se corse.
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— Parbleu ! dit Brigonnet, vous tenez un cousin
un peu « costaud », vous imaginez d’emblée une
jeune femme perfide, et vous nous voyez déja
bernés, le mari... et moi-méme ! Cependant vous
n’attendez pas de moi le plat fait divers ! Je vous
al annonc¢ une idylle. C’en est une. Elle est, par
definition, sans complication ni surprise. Elle a
seulement un témoin malheureux ; c’en est toute
la particularité.

—Jaurair la parole, dit Bernereau. Tres
curieux, votre début, tres curieux !

—Ce vicomte d’Espluchard, reprit M.
Briconnet, ne manqua pas de m’apparaitre sous le
jour ou le voit pour I’instant Bernereau. Je
n’avais pas, moi, le programme que vous tenez
entre les mains et qui annonce une simple idylle,
et je regardai du plus mauvais ceil ce tiers aux
larges €paules. La jeune madame des Gaudrees a
laquelle 1l faut bien donner un petit nom :
admettons He¢lene, allait et venait sur la pierre
grise et moussue de cette terrasse qu’ornaient des
géraniums et qu’embaumaient des résédas. Elle
répandait elle-méme un parfum qui me parut
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nouveau. Et, contemplant la grande pelouse ou un
ruisseau serpentait, les ormes magnifiques qui
I’encerclaient, une statue rustique et délabrée
parmi des roses, j’eus, pendant que la cloche
annongait si joyeusement le diner, un moment de
bien-étre dont la qualité, apres tout, un peu
commune, ¢tait relevée de je ne sais quelle apre
saveur.

« En prenant place a table, la jeune madame
des Gaudrées, ou Hélene, qui n’avait pas
prononcé une parole, qui paraissait encore timide,
regarda son mari. Oh! je voudrais vous faire
entendre, messieurs, tout ce qui peut €tre contenu
dans ce «regarda son mari ». Elle regarda son
crétin de mari d’une fagon qu’aucune amoureuse,
a ma connaissance, n’employa jamais pour faire a
son amant le plus passionné¢ des aveux. Avez-
vous €été aimeés, messieurs ? Cela arrive. Moi-
méme, je crois bien ’avoir ¢t¢ une fois en ma
carriere. Ni vous ni moi n’avons ¢té regardeés
comme cela! Ne protestez pas; il n’est pas
possible que nous ayons ¢éte¢ regardés comme
cela!...
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—Hé 1a ! et pourquoti, s’il vous plait ?

—Cela se saurait! Quelque témoin se fit
rencontré¢ qui m’elit rapporté cet exceptionnel
¢pisode de votre histoire et de 1’Histoire.
Quelqu’un vous 1’ett dit de moi, si pareille
aubaine m’¢tait advenue.

— Et sous cette ceillade, que faisait le mari ?

— Il mangeait son potage, le regard absorbé¢ par
I’tmage d’un coq aux couleurs vives ornant le
fond de son assiette de faience. Sa femme le
regardait, non pour correspondre avec lui, mais
pour son plaisir personnel : elle 1’admirait, elle
I’adorait...

— C’¢était peut-€tre, dit Bernereau, pour laisser
croire a son entourage, pour vous faire croire a
vous, qu’elle I’adorait. Le manege est classique.
Il s’agissait, ce soir-la, d’éviter qu’un nouveau
venu pat soupgonner une intrigue avec le
d’Espluchard.

— Quais ! Sachez que madame des Gaudrées
¢tait sans hypocrisie avec son cousin
d’Espluchard. Ce fut méme sa liberté d’allures
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avec d’Espluchard qui nous tira de I’embarras
que crée dans un petit groupe la présence
d’amoureux transis. Elle avait avec ce beau
garcon une intimit¢ qui datait de leur enfance
commune ; entre elle et lui rien de contraint, rien
de guind¢. Grace a lui — qui, ma foi, €tait un
homme agréable — la glace fut assez vite rompue,
et la jeune maitresse de maison montra un
enjouement qui s’accordait avec sa plantureuse
jeunesse.

—Quais ! dirais-je a mon tour, fit M.
Bernereau.

— C’est entendu, Bernereau ; vous suivez votre
idée. Moi, je suis la belle des Gaudrées, et je vous
avertis loyalement, dussé-je enlever du piquant a
mon recit, qu’elle ne me mene pas du tout ou
vous prétendez aller.

—Je vous arréte, excusez-moi, dit 1’entété
Bernereau. Vous vous é&tes abstenu de nous
donner aucun détail physique sur votre héroine.
Je vous avoue qu’ill m’est impossible de
m’intéresser a une femme sans savoir si elle est
brune ou bien blonde.
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— Elle était brune. Vous voila bien avancé !
— Ah ! fit Bernereau.

—Vous croyiez, Bernereau, avoir identifi¢
mon Hélene des Gaudrées. Dites-moi : avez-vous
connu une femme aimant, mais aimant par gout
fondamental et exclusif, la péche a la ligne ?

— Pas personnellement, non.

—Eh bien! j’ai ’honneur de vous informer
que le golt fondamental, exclusif, de madame
des Gaudrées, a part celui qu’elle avait pour son
triste mari, €tait la peche a la ligne.

— Oh!

— Vous étes depiste. Je continue. Ce golt me
fut révéle au cours du premier repas. Il fallait
bien que la conversation tombat sur les passe-
temps ordinaires que 1’on pouvait s’offrir au
manoir. La, le vicomte d’Espluchard dit
familierement :

« — Les patrons péchent a la ligne, les invités
font ce qu’ils peuvent. »

« Et madame des Gaudrées la vieille mere, et
la wvieille fille mademoiselle des Gaudrées,
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jeterent un coup d’ceil attendri sur le couple qui,
tout le long des jours, prenait en commun un
plaisir innocent. J’avais cru tout d’abord qu’il
s’agissait d’une plaisanterie ; mais je me souvins
qu’antérieurement a son mariage, cet animal de
des Gaudrées m’avait un jour confié¢, au milieu
d’une conversation sur les preéoccupations
politiques et sociales, que, « quant a lui, 1l se
fichait de tout, pourvu qu’il plt s’asseoir sur la
berge d’une riviere poissonneuse ». Le bandit
avait eu la veine non seulement d’€épouser une
femme jolie et amoureuse, mais une femme
possédée du méme etrange fanatisme que lui !

« Vous ne direz pas que c’ctait comedie,
attitude destinée a nous donner le change:
pendant la quinzaine que je passai au manoir,
notre admirable Hélene pécha a la ligne a c6té de
son mari, et seule a coté de son mari ; elle pécha
a la ligne le matin et ’apres-midi sans relache. Le
couple était a la péche quand nous descendions
prendre notre premier déjeuner, le matin. Il nous
quittait apres le repas de midi pour aller a la
péche. Il ne se laissait revoir de nous qu’a la
tombée du jour. Rappelez-vous que la jeune
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madame des Gaudrées m’était apparue dans son
petit parterre, une longue canne a la main : ¢’¢€tait
un bambou divisé en trois fragments s’avalant
I’un I’autre : une magnifique canne a péche.

—Et que faisait, s’il vous plait, le vicomte
d’Espluchard ?

— Le vicomte d’Espluchard fut tout bonnement
mon grand secours. Le vicomte d’Espluchard,
ainsi que je vous [l’ai dit, possédait une
automobile, et son bonheur consistait a faire des
randonnées par toute la région. Il m’offrit une
place a coté de lui, des le premier jour. Parfois il
emmenait galamment la vieille mere et sa fille.
Ces dames le bénissaient.

— Ah ! dit Bernereau, et le soir, dites-moi un
peu, que faisiez-vous au manoir ?

—Le vicomte ¢tait aussi bon musicien
quhomme de sport. La wvieille fille, chose
curieuse, jouait du violon de fagon remarquable.
Tous deux nous exécutaient des sonates.

— Les amoureux, durant ce concert, ne vous
génaient-ils plus ?
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—Ils ne nous génaient pas, en effet. Des
Gaudrées se prétendait sourd a tout instrument ; il
sortait ; 1l allait, disait-il, se dégourdir les jambes
dans le parc. Vous pensez : il était assis depuis le
petit matin «sur la berge de la riviere
poissonneuse ! »

— Et sa femme ?

— Sa femme I’accompagnait.

— Ah!

— Madame des Gaudrées, mere, disait :

« — Nous avons connu Hélene jeune fille ; elle
adorait la musique...

«—Et aimait-elle la péche a la ligne?
demandai-je.

«—Elle n’y avait jamais song¢, me reépondit
en souriant la vieille dame. »

— Ah ! ah ! fit Bernereau.

—Qu’avez-vous a faire: « Ah!» et « Ah
ah ! », Bernereau ?

— Moi ? je marque, simplement.

— Mais, observa M. de Soucelles, quand donc
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aperceviez-vous la belle madame des Gaudrées
de qui vous vous étes dit si entiché ?

— H¢las ! nous ne la voyions guere qu’aux
repas, un peu avant, parfois, et aussi un peu
apres, et puis le dimanche a la messe. Son mari
ctait fort pieux.

— Etelle ?

— Elle I’était devenue.

—Ah!ah!ah!

— Bernereau !

— Je marque, mon bon ami, je marque.

—En quoi vous importe ce détail ? Ce n’est
pas la premiere fois qu’une femme embrasse en
méme temps que ’homme qu’elle aime tout ce
que celui-c1 peut aimer !

— Ce n’est pas la premiere fois ; mais, dans le
cas present, cela m’intéresse.

— A votre aise, Bernereau ! J’en reviens a la
question posée par M. de Soucelles et qui
correspond a ce qui, moi, m’intéressait le plus
dans I’affaire : effectivement, nous voyions trop
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peu Helene des Gaudreées. Mais, soit aux repas,
soit ailleurs, quand elle ne regardait pas son marti,
la voir, seulement la voir, était, je 1’avoue, un
délice. Le son de sa voix aussi m’enchantait ; ses
formes me remplissaient d’admiration ; et il n’y
avait pas jusqu’a son regard, méme avili par
I’usage qu’elle en faisait, qui ne me causat un
sombre ravissement...

—Le cousin sportif, lui, a tout cela, etait
indifférent ?

—Vous devinez qu’au cours de nos
nombreuses sorties en voiture et de nos déjeuners
dans les auberges, je n’allai point sans faire part a
mon compagnon des attraits exerceés sur moi par
sa cousine. Il me dit :

«—Vous ¢é&tes comme les freluquets qui
bourdonnaient autour d’elle avant son mariage.

« — Elle a du étre fort courtisée ?
« — Enormément !

« —Comme vous dites cela! En seriez-vous
étonne ?

«—Moi, me répondit le vicomte, ¢a m’a
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toujours paru drdle, vous comprenez, parce que
j’ai jou¢ avec elle gamine... »

«Je suis convaincu que d’Espluchard était
sincere.

— Mais, sapristi ! que faisait-il 1a ?

— II était cousin. Il faisait la de 1’automobile et
de la musique comme il en elt fait ailleurs. Il
jouait le role de boute-en-train. Et la vieille dame
le favorisait. Fort bel homme, séduisant, il faisait
fi de la galanterie. J’eusse voulu quelques mois
d’intimité avec lui pour étre autorisé a lui dire
que la passion de sa cousine me semblait baroque
et ¢tait irritante, mais, 1l me dit un jour, a propos
d’une autre aventure amoureuse :

« — Ces choses-1a sont toujours risibles. »

« Voila quel était d’Espluchard. Si j’ajoute
que mademoiselle des Gaudrées, trente ans
passés et plus laide que son frere, était folle du
personnage, cela ne vous offrira rien d’¢tonnant
ni qui vous puisse captiver.

— Si fait! s’écria Bernereau, et rien ne peut
m’intéresser davantage.
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—Du diable si je comprends le jeu de
Bernereau.

— Qu’importe ! Je marque. Allez, toujours.

— Bernereau, observa M. de Soucelles, est un
vieux chien de chasse. Il tient la piste. Laissons-
le.

— Le diable m’emporte, reprit M. Bri¢onnet, si
j’ar désigné mes gens de fagcon qu’on les
reconnaisse.

— Ah'! s1 vous les travestissez completement,
c’est malhonnéte... Ecoutez : vous nous jurez, sur
I’honneur, que la jeune madame des Gaudrées
¢tait brune ?

— Je le jure, et je vois que cela vous chiffonne.
Toutefois, je m’en vais vous conter une alerte qui
va vous remplir de joie. Attention !... Une nuit,
messieurs, une nuit d’été splendide...

—Oh! oh! ah! ah!.. firent les deux
auditeurs.

—Une nuit d’été splendide, chacun ¢&tant
remonté en ses appartements, je ne pouvais me
résigner a me coucher, tant le parc €tait beau sous
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la lune, et tant I’odeur des fleurs du parterre — qui
ne rappelait, a cette heure, je ne sais pourquoi, ni
les buis ni les ceillets d’Inde — me montait au
cerveau et soulevait la tempéte en mes sens.
Lire ? impossible. Réver ne fut jamais mon fait.
Nous avions entendu de la musique toute la
soirée, et, par extraordinaire, Héléne des
Gaudrées était demeurée, au salon afin d’écouter
le concerto de Beethoven que le vicomte et la
belle-sceur avaient speécialement reépété. Et, au
cours de cette audition, j’avais regardé
I’admirable Hélene allongée... Enfin j’étais a ma
fenétre ouverte. Le silence était parfait, c’est-a-
dire rompu par les bruits légers sans lesquels il
n’a guere de gott. J’entendis un poisson déchirer
la plane surface du cours d’eau tres lent. Puis,
tout s’assoupit. Beauté, béatitude... Un rossignol
chanta dans les grands ormes. De nouveau, le
silence. Un rossignol répondit, plus lointain. Le
vol de velours d’un oiseau de nuit amollit ’air
immobile. Une bouffée de parfums s’¢leva
jusqu’a mes narines: resedas ou bien
héliotropes... C’en ¢tait trop : je fis le geste
d’enjamber ’appui de ma fenétre. Elle ouvrait a
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un metre du sol. J’allais m’¢lancer dans cette nuit
enchanteresse. Je suspendis soudain mon
mouvement ; et voici pourquoi. J’avais vu une
chose remuer. Une forme plus claire que la nuit
avait bougé¢ la-bas et elle semblait courir vers
I’extrémité de la pelouse, au dela du ruisseau.
Mon dos se hérissa. Je réfléchis. « Suis-je dupe,
me dis-je, des apparences, ou bien le jouet des
charmes de la nuit ? Voyons : ce que j’al apergu a
trop de sveltesse pour €tre d’une fille de chambre
ou de campagne... » Je n’y pus tenir : me voila
enjambant la barre d’appui; et j’entends mes
deux pieds a la fois, comme une masse de plomb,
ccraser les tiges fréles et odorantes des résédas.

« Une femme était dans le parc, traversait en
courant une portion de la pelouse privée de
I’ombre des ormes; elle s’y cachait donc, a
moins qu’elle ne folatrat, telle une nymphe. Cette
femme, qui pouvait-elle €tre, sinon Helene des
Gaudrées ?

« Hélene des Gaudrées folatrait, la nuit,
comme une nymphe des fontaines et des bois ?
ou bien elle gagnait quelque endroit furtivement ?
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Mais, furtivement, pourquoi ?... Ah ! messieurs,
j’eus une émotion. Sur-le-champ mon parti €tait
adopté de savoir ce qu’il en ¢tait, colite que
coute.

« Mes pieds, lourds en tombant de la fenétre,
ctaient devenus ¢lastiques et sans poids. Je ne
m’entendais pas avancer dans les régions
ombreuses, mais ce que je percevais tres bien,
c’¢était les battements de mon cceur. Sottement, a
I’étourdie, je me heurtai au ruisseau. Il gazouillait
entre les roseaux qui m’avaient empéché de voir
son reflet sous la lune. C’est que, pour le
traverser, 1l n’existait pas trente-six ponts ! Je dus
exécuter un long détour afin de franchir une
passerelle en me maintenant a couvert. A peine
avais-je touch¢ 1’autre rive, que le bruit d’un rire
m’atteignit : une pluie de perles en plein visage.
Le rire ne provenait pas d’une femme ¢loignée de
moi ; et, a n’en pouvoir douter, c’était le rire
d’Hélene des Gaudrées.

« M’avait-elle vu ? Se moquait-elle de moi ?
Ou bien poursuivait-elle, enivrée, son jeu plaisant
de déesse nocturne ?
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«Je m’arrétal ; je demeurai figé comme un
bronze. A ce moment, il est hors de doute,
messieurs, que je me suis attendu a voir surgir la
silhouette du vicomte.

— Enfin !...

— Oui, Bernereau, je ’avoue, je me souviens
méme parfaitement que je prononcgai, et quasi
tout haut : « Eh bien, c’est un peu raide !... »

« Tout a coup, je vis, a quatre pas de moi, non
point une silhouette, mais deux. Il est vrai
qu’elles étaient enlacées de manicre si €troite
qu’on les pouvait réduire a I’unité. Quant a les
identifier, bernique. Je retenais mon souffle. Ah !
que c’était peine superflue !

« Le baiser échang¢, une voix, la voix du rire
de perles, me dit, mais me dit du ton posé¢ d’un
propri¢taire qui fait sa tournée au potager :

« — La belle nuit, monsieur Briconnet ! »

« Et, Hélene des Gaudrées suspendue au bras
de son mari, nous remontames tous les trois, en
parlant de petites choses quelconques, jusqu’au
manoir.
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« Au moment de me quitter, ’homme heureux
dit a sa femme :

«—1Il faudra absolument marier ce garcon-
la... »

« Ils ne m’ont pas marié. Je les quittai deux
jours apres. Jamais je n’ai voulu les revoir.

M. Briconnet croisa les mains sur le bord de la
table en regardant tomber dans sa tasse le caf¢
qu’on lui servait. Et il demeura pensif tandis que
les petites bulles blondes agglomerces a la
surface du liquide, se séparant, changeaient de
groupe, et fuyaient vers les bords.

A quoi on connut qu’il avait fini.
— Je demande la parole, dit M. Bernereau.
— C’est convenu.

— Messieurs, je vous prie de m’excuser si je
manifeste un si grand désir de ne pas laisser se
refroidir I’intérét de I’aventure Briconnet, mais
celle-ci est pour ma propre histoire un excitant
tout particulier ; c’est elle d’abord qui me I’a fait
choisir entre tant d’autres, et j’oserais presque
dire qu’elle lu1 sert de préambule...
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Il alluma son cigare, en tira quelques bouffees,
et parla.

— Messieurs, la difficulté que j’éprouve en
commengant, est de me conformer a la régle qui
veut que nous donnions a nos personnages des
noms suppose€s. Je ne suis pas un romancier ; je
n’al aucune imagination. J’aimerais, je 1’avoue,
conserver a mon héroine ce nom de « madame
des Gaudrées » auquel nous sommes d¢ja
accoutumes.

— C’est impossible ! s’écria Brigonnet, c’est
inconvenant a 1’égard de mes propres souvenirs.
Eh ! sais-je de quel opprobre vous allez charger
vos personnages ? En outre, c’est tendancieux,
car par la vous favorisez votre these de I’identité
entre ma brune et votre blonde !

— Soit, dit Bernereau. Dire qu’il va me falloir
baptiser tout mon monde ! J’ai envie d’appeler
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ces gens-1a Un, Deux, Trois, etc.

— Non, non ! cela est disgracieux, cela ne parle
pas a I’esprit.

— Je donnerai donc a ma Dulcinée le nom d’un
hameau ou j’a1 pris hier un bol de lait et qui
s’appelle les Noullis.

— Va pour madame des Noullis !

—Vous savez, messieurs, que je me suis,
comme le vicomte d’Espluchard, beaucoup
occup¢é d’automobile, surtout dans les débuts de
ce sport. Mon histoire se place un peu plus tard
que celle de Brigonnet. Pour moi « le siecle avait
deux ans ». C’¢tait apreés ce qu’on nomme en
termes d’automobilisme « I’année de Berlin », a
savoir lors du grand « Circuit de Vienne », un
fameux tournoi international ou notre industrie
tenait le premier rang. Je suivais avec un vif
intérét les €preuves. Nous ¢€tions, sur le chemin
de feu I’ Autriche-Hongrie, un certain nombre de
Francais. Pendant la toute premiere partic du
voyage vertigineux, j’avais fait la connaissance
d’une jeune femme tout a fait selon mon got,
une « sportive » que nulle difficult¢ du raid
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n’avait privée de son heureuse humeur. Je n’ai
pas rencontré depuis lors une femme animee a ce
degré de I’ivresse du mouvement. Elle ne
conduisait pas elle-méme, il est vrai, car cela
n’¢tait guere encore d’usage chez les dames, mais
il lui suffisait d’€tre en voiture pour se déclarer
satisfaite. Jolie 7 Ah ! messieurs, a tel point que,
jusque sous les horribles lunettes, elle vous et
séduits, des le premier abord.

— Grande ? fit M. Briconnet.

— Brigonnet, vous nous avez cache¢ la taille de
madame des Gaudrées; je réserve celle de
madame des Noullis. Vous savez déja que cette
femme séduisante était blonde ; elle était blonde
comme les blés. D’instinct, j’avais €té attiré vers
elle, et cela, des le premier relais. Je la perdis au
second, mais le troisieme jour, durant la traversée
de la Suisse, je reconnus ses cheveux d’or sur le
bord de la route. La voiture qui la portait €tait en
panne. Les pannes, fréquentes a cette €poque,
¢taient 1’occasion de  maints  épisodes
romanesques. Je stoppai, et offris mes services.
Par hasard, ils ne se trouvaient pas superflus. On
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travailla donc ; on causa; puis, comme on se
lavait les mains dans 1’eau glacée d’un torrent, on
se presenta.

« Madame des Noullis avait pour mari un
homme ni grand ni petit, ni bien ni mal. Je
regrette de ne vous point offrir un mari aussi
affreux que celui qui exaspera Brigonnet... Les
Noullis étaient accompagnés d’un autre couple,
celui-la compos¢ d’un homme ¢évidemment
beaucoup mieux que M. des Noullis, et d’une
personne nettement disgracieuse, a figure de
chevre ; et c’est a cause de ce détail que je les
appellerai, si vous n’y voyez pas d’inconvénients,
monsieur et madame de la Biquerie. Je leur
octroie la particule pour ne pas demeurer en reste
sur le précedent narrateur.

« Je ne m’occupai pas beaucoup de toute cette
Biquerie, mais je fis aussitot la cour a madame
des Noullis qui, sur ma foi, ne fut pas
décourageante.

« Une fois remis en marche, nous ne nous
perdimes presque pas de vue. Je voyageais seul
avec un mecanicien qui put, a plusieurs reprises,
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donner un coup de main a mes nouveaux amis,
ces messieurs n’etant point secondés. Des Noullis
¢tait maladroit et paresseux ; la Biquerie, lui, tres
rompu a toutes les exigences de 1’automobile,
mais ayant oubli¢ quelques outils indispensables,
lors de sa premicre étape, a Dijon. Ma grande
surprise fut, a un relais, de trouver madame des
Noullis les mains a la pate, si on peut
s’exprimer ainsi en parlant d’une femme qui a
retrouss¢ ses manches sur ses bras charmants, qui
a endoss¢ la salopette ouvriere, et qui, penchée
sur le capot béant, tripote et tourne les €crous a
I’aide de ses petits doigts noircis et poisseux, qui
de plus, au moment ou je fais halte, quelques pas
derriere sa voiture, criec a son mari d’un ton
résolu : « Allons, ouste ! tu n’y entends rien ! » A
la verité, elle et la Biquerie étaient seuls dignes
d’entreprendre un voyage de cette sorte; eux
seuls le paraissaient apprécier. Quand j’arrivais
avec mon mécanicien, madame des Noullis
n’acceptait pas toujours volontiers de se faire
suppléer dans sa tache, mais elle se montrait
aimable, extrémement. Je passe sur des incidents
de route ou vous verriez, entre autres choses,
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s’accroitre mon intimité avec 1’adorable blonde,
mais qui allongeraient inutilement mon reécit.

« A Vienne, nous descendimes, les Noullis, les
la Biquerie et moi, au méme hotel. On était au
milieu de juillet. Il faisait une chaleur accablante.
Ces messieurs, qui dormaient mal la nuit, se
rattrapaient le jour. Ce n’¢€tait pas que je n’eusse
grand besoin de faire comme eux, mais j’étais
agité a I’exces par la présence, si proche de moi,
de madame des Noullis, et je m’évertuais a
découvrir le stratagéme qui me permit un
rapprochement plus ¢étroit encore. Il devenait
¢vident que nous nous entendions, elle et moi, a
merveille. Nous nous entendions si bien, que j’en
vins, un moment, a me demander si la belle
n’¢tait point femme légere ! ou, — que j’¢€tais donc
jeune ! — si elle ne me laissait point voir trop
innocemment que j’avais fait sa conquéte. Tout
marquait que j’¢tais tombe¢ au sein d’une famille
honnéte : de petits hobereaux d’excellente
¢ducation, I’esprit tourné plutdt en arricre qu’en
avant. Le mariage des la Biquerie ne remontait
qu’a une date récente, puisqu’ils disaient faire
leur voyage de noces. Couple mal appareillé,
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comme vous 1’avez vu, ils tenaient aux Noullis
bien avant leur union, elle étant la sceur ainée de
Noullis et lui, — oui, mon cher Briconnet, — le
propre cousin de mon tres gracieux flirt.

— Fichtre ! dit Brigconnet.

— C’est ainsi, cher ami. Oui, mes figures et les
votres coincident de telle fagcon que j’en suis
méme un peu géné : ne vous ai-je pas averti que
j’allais prendre la suite de vos affaires ?...

— Elles étaient bonnes, observa M. de
Soucelles, et c’est cette succession qui vous
amusait : comment se fait-il, Bernereau, que vous
ne paraissiez pas précisément triomphant ?

— C’est qu’a mesure que je vous fais toucher
davantage les rapports entre 1’un et I’autre récit,
les objections qu’on peut opposer a leur
coincidence exacte se présentent et s’accumulent
dans mon esprit. Bizarre phénomene : avant de
prendre la parole, j’étais slir de nouer mon
¢pisode au précédent: je parle a présent; je
donne a Brigonnet lui-méme la croyance que je
tiens son propre fil, et voila que je sens que, pour
la moindre effilochure, ma prétention premiere
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est rompue. Mais elle n’est qu’accessoire dans
I’affaire... Je poursuis. Il faisait chaud, disais-je,
et je cherchais mon stratagéme... Voici celui que
je crus délicat et du dernier fin.

« Mon agitation m’ayant men¢, durant les
heures torrides, jusqu’au musée de peinture,
j’avais eu la surprise de trouver, dans ce vaste et
magnifique monument, de la fraicheur. J’en fis la
confidence a madame des Noullis, ne doutant
guere qu’elle ne saisit 1’occasion a la fois
d’¢chapper a la fournaise et de passer deux
heures en ma compagnie. A ma stupeur, elle fit
exactement comme si elle n’avait pas entendu ma
proposition. Ce n’¢tait pas une femme si facile !
C’¢tait une provinciale timorée, soumise aux
convenances, et qui témoignait hardiesse et
méme témériteé en présence des siens, quitte a
redevenir petite pensionnaire des qu’elle avait
hasardé le pied hors de ses fortifications
naturelles.

« Je renongai a la fraicheur des pinacotheéques,
et ne gagnali méme pas a cette abstention cing
minutes de téte-a-t€te avec ma délicieuse
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mijaurée. Comment donc employait-elle les
lourdes heures de [I’apres-midi? Car elle
prétendait ne pas dormir.

« A peine madame des Noullis avait-elle recu
le renfort de son mari, de sa belle-sceur ou de son
cousin, elle redevenait avec moi coquette, mais
d’une coquetterie que j’estimais regrettable en
tant qu’elle était, d’une part, excessive en vérite,
et, d’autre part, sans but. Cette femme n’allait-
elle pas, un de ces jours, me demander de
m’accompagner au musee ? Je fus autorisé a le
croire. Comme elle ne s’y décidait point, ce fut
moi qui lui en osal faire publiquement la
proposition. Surprise, explosion, scandale! La
belle-sceur €ébaubie ; le mari riant jaune ; la dame
elle-méme empourprée, et pudique tout de bon.
Le cousin seul demeurait impassible. Mais, en
cheeur, les quatre fossiles m’accuserent de faire
montre d’une immoralité « babylonienne ».
Cependant les aguichements de madame des
Noullis a mon endroit déconcertaient le cynique
débauché que I’on voulait que je fusse. Beaucoup
de puérilité, en somme, comme vous vVoyez ; un
peu de ridicule aussi; mais, messieurs, quelle
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femme !...

« La vie presque commune avec la provinciale
tribu n’était pas trés aisé€e, car si mon idole, tout
en m’attirant, me repoussait, elle aboutissait, par
son manege, a rendre des Noullis ombrageux. Un
exemple : j’avais pris le parti, non pas tout
désintéressé, de me rendre, seul, au musée, durant
les heures trop chaudes. Madame des Noullis ne
vint jamais au musée, cela va de soi ; mais elle ne
consentit pas une fois a monter en voiture pour le
Prater, entre cinq et six, avant que je ne fusse
rentré a 1’hotel et en ¢tat de faire la classique
promenade viennoise avec la tribu. Tout expres,
je me mettais en retard ; je me faisais attendre.
On m’attendait. La tribu enrageait ; madame des
Noullis piétinait. J’arrivais, d’un pas lent;
J’affrontais allégrement I’impatience générale :
n’ctais-je pas le monsieur sans qui madame des
Noullis refusait d’aller au Prater ?

« Remarquez que la question de la promenade
au Prater s’aggravait du fait qu’en mon absence
une seule voiture eft suffi. A cause de moi, deux
voitures etaient nécessaires. Et 1l y avait dispute
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quotidienne, avant de monter, touchant Ila
répartition des personnes, dispute qui se terminait
non moins régulierement par loger M. des Noullis
et sa laide sceur dans un carrosse, madame des
Noullis, son cousin et moi dans un autre.

« La famille me maudissait ; mais celle qui
consentait a se dire mon flirt tenait bon:; et,
comme aucun des trois autres membres ne se fiit
privé d’elle, ’on en passait finalement par le
caprice de la belle. Le frere et la sceur dévoraient
leur dépit dans leur voiture a deux chevaux, et
m’envoyaient a tous les diables. Vous
m’entendez bien. Or, quand nous nous trouvions
tous réunis, soit chez un patissier, soit au
restaurant, de quoi supposez-vous qu’il était
question ? Mais du retour vers la mere patrie avec
moi, du retour imminent, d’ailleurs, du long
parcours en automobile, dont on fixait les €tapes,
soit dans le Tyrol, soit en Baviere, soit en Alsace-
Lorraine, en me consultant bénévolement, et avec
defeérence, sur chaque halte, attendu qu’il
semblait inconcevable que ce retour pit
s’effectuer sans mon aide !
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«Un soir, au Kahlenberg, une colline
dominant la ville, ou nous allions diner pour
goliter un peu d’air, je me trouvai accoudé aupres
de madame des Noullis a une balustrade rustique.
Des  Tziganes jouaient  derricre  nous,
furieusement, a briser leurs chanterelles. La nuit
¢tait superbe ; la famille quasi écartée. Je fis a
I’objet de mes amours une solennelle déclaration.
Ah! ¢était-ce enfin cela qu’il fallait a cette
Celimene soumise au formalisme ? Elle ne fit pas
un mouvement, son visage demeura sans
expression aucune. Alors, prenant la chose en
souriant, je simulai que je frappais a un guichet :
« Pan, pan!» Elle prononca un mot allemand
que nous avions eu [l’occasion de lire et
d’entendre en maint endroit: « geschlossen »,
c’est-a-dire « fermé». Je grommelai en
m’efforcant d’imiter un public mécontent. A la
descente du Kahlenberg, nul souvenir de
I’incident ; aménité habituelle a mon ¢égard, et
coquetteries provocantes, comme si de rien
n’¢tait.

« Le lendemain, a midi, dans la grande cour du
Hofburg ou nous nous trainions, en désceuvres,
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pour entendre 1’aubade que donnait a I’empereur
la musique de la garde, et comme la chaleur
s’annoncgait pire encore, je dis a madame des
Noullis en la regardant d’une manicre plus
impérative que suppliante :

«—Je vais passer une fraiche apres-midi au
musee. »

« Elle adopta un air sérieux ; puis elle sourit
avec une grace inoubliable qui pouvait €tre autant
ironie compatissante qu’espece de promesse.

« Et j’allai au musée, ce jour-la, en un si
parfait espoir de la rencontrer, que, ne la
rencontrant, au bout d’une heure, dans aucune
des salles a température exquise, je revins, dépite,
a I’hotel, par la plus grande chaleur du jour.

« Et je me souviens que, dans I’escalier qui
conduisait au deuxieme €tage occup¢ par nous, je
m’arrétai aux avant-dernieres marches afin de
m’¢éponger le front et de me remettre un peu la
figure en ordre, de peur de paraitre ridicule a
madame des Noullis si un hasard voulait que je la
rencontrasse avant d’atteindre ma chambre.
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« Dans I’instant ou je posais le pied afin de me
livrer a cette operation d’homme épris, je la vis,
elle, tout entiere : ses cheveux blonds, sa nuque,
sa taille, et un kimono soyeux sous les plis duquel
elle m’¢etait d¢ja précédemment apparue... Et, tout
entiere, reconnaissable a ne pouvoir S’y
méprendre, je la vis entrer dans une chambre qui
n’était ni la sienne, ni celle de son mari, ni celle
de monsieur, ni celle de madame de la Biquerie...
Rassurez-vous ! ce n’était pas non plus la
mienne.

« Je restai la, sidéré, mon mouchoir a la main
et le front ruisselant. Je poussai un juron, et puis,
tout a coup, bondis jusqu’a ma chambre dont
j’eus soin de ne pas fermer la porte, afin de rester
attentif au moindre bruit du corridor. Je me lavai,
me changeai, venant a tout instant a ma porte
entrouverte, risquant un ceil au dehors, jusqu’a la
chambre numéro 125, — hundert finf und
zwanzig — dont je me répétais mentalement le
chiffre, en francais et en allemand, je ne sais
absolument pas pourquoi.

« J’étais depuis beau temps remis en état,
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essuye, lavée et habille pour la promenade au
Prater, quand, a la suite de nombreuses alertes
dans le corridor, je vis de nouveau madame des
Noullis qui regagnait tranquillement sa chambre.
Elle me tournait le dos et ne me vit point. J’¢tais
tout habillé pour la promenade. Je m’apprétai a
descendre, ne tenant pas outre mesure a éclaircir
un mystere probablement banal. Mais, comme je
passais devant la chambre numéro 125, — hundert
funf und zwanzig, — j’en vis sortir... M. de la
Biquerie.

«Je regardai encore une fois,
involontairement, le numéro 125, — hundert fiinf
und zwanzig, — et je dis au beau cousin :

« — Tiens, vous avez changé de chambre ? »

« Il ne me dit ni oui ni non, et poursuivit son
pas tranquille et mesuré dans le corridor. Ah!
j’eus tout loisir d’aller réfléchir dans le hall, car
je m’¢tais mis en une folle avance sur I’heure de
la promenade.

« Vous jugez que ma dignit¢ me commandait
de battre en retraite et par le plus court?
Messieurs, c’est faire injure a la puissance de
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séduction de madame des Noullis. Une heure
apres les petits événements que j’ai rapportes,
consentez a me voir assis, je vous prie, dans une
voiture a deux chevaux, en compagnie des
personnages que j’avais vus 1’un et ’autre sortir
de la chambre numéro 125. Je me niais a moi-
méme un dépit atroce, mais que sa grandeur
préciseément rendait apte a atténuer ses propres
ravages.

« Vous me voyez donc sur la banquette, a coté
de madame des Noullis et vis-a-vis de M. de la
Biquerie, bons cousins. Nul motif de rien
modifier a nos attitudes respectives. Madame des
Noullis me demanda :

« — Eh bien, faisait-1l frais au musée ? »

« Et elle continua avec moi son habituel et
galant manege. J’y répondis en badinant, avec
une ardeur que fouettait ma fievre. Mais du
galant manege je comprenais désormais
I’abominable malignite.

« Toute la question €tait pour moi de decider
sl je continuerals a me préter au jeu, ou si
J’attendrais une occasion propice a montrer que je
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I’avais découvert. Entre nous, 1l est vraisemblable
que j’eusse prolongé 1’état d’expectative, moiti¢
pour le plaisir de contempler plus longtemps de
beaux yeux, moiti¢é pour le ragolt de constater
jusqu’a quel bas usage une femme pouvait
domestiquer un quidam. Oui, sans doute, j’eusse
honteusement temporis¢, si, le soir méme, sous
des traits surprenants, la divinité protectrice des
familles ne m’était apparue.

« Nous avions a peine réintégre nos cellules,
apres 1’échange des «bonne nuit», dans le

corridor, que j’entendis frapper a ma porte. Ho !
Ho !...

« Je me precipitai. Je vous laisse a deviner qui
frappait a ma porte... Non. Vous ne brilez pas...

« C’¢était madame de la Biquerie.

« Madame de la Biquerie, émue, hésitante a la
fois et résolue, roulant des yeux, portant la main a
son cceur, son mouchoir a ses yeux avant que la
pluie en tombat, enfin plus laide que jamais,
venait m’exposer qu’il n’échappait ni a elle, ni a
son cher mari, ni a son frere, que je me livrais
avec la trop charmante des Noullis a un
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divertissement dangereux. A croire ma visiteuse,
la jeune des Noullis était une femme qui avait
seme jusqu’ici le bonheur autour d’elle, qui avait
choisi son mari entre cent soupirants, contracté
par conséquent un mariage d’amour, et donné
I’exemple de la plus touchante tendresse. M. des
Noullis souffrait, paraissait-il, de voir sa femme
bien-aimeée se livrer a de petites « excentricités de
voyage » qui, hélas ! ¢taient de nature a leurrer
un ¢étranger (a qui le disiez-vous, ma belle !...).
M. des Noullis n’elt pas voulu, par une
intervention personnelle, donner de 1’importance
a ce qui n’en saurait avoir, aussi la sceur,
compatissante avait-elle pris sur soi de me venir
avertir, « quitte a se compromettre », prononga-t-
elle sérieusement, assuree qu’elle était qu’un
galant homme de ma sorte renoncerait a jeter la
perturbation en une famille aussi exemplairement
unie...

« Cette dernicre expression allait me faire
pouffer au nez de madame de la Biquerie, quand
je pensal que rien n’était plus exact que les
termes employés par elle, attendu que ¢’¢€tait pour
que le contact demeurat plus intime et parfait
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entre les membres de sa famille, que madame des
Noullis s’était servi de moi comme chandelier.

«Je reconduisis donc poliment jusqu’a ma
porte madame de la Biquerie en lui faisant graces
et salamalecs et lui jurant que sa « famille
exemplairement unie » ne me retrouverait plus
sur son chemin.

« Et en effet, le lendemain, dans la matinée, je
quittai Vienne avant qu’elt ouvert 1’cell aucun
Biquerie, aucun Noullis.

« Vous vouliez une mésaventure. .a mienne
est cuisante.

—Elle ne I’est pas que pour vous! dit M.
Briconnet, car elle prouve que mon He¢lene des
Gaudrées, deux ans apres mon s€jour en son
manoir, avait bel et bien un amant.

— Rien n’est moins certain que cette derniere
proposition, dit M. Bernereau, et malgre de
remarquables coincidences. Songez que jamais je
n’entendis parler d’une vieille mere, et que la
musique ne parut pas un moment tenir quelque
place dans les préoccupations de mes Biquerie.
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Outre cela, qu’une femme s’¢lance des bras de
son mari en ceux de son cousin, voila qui ne
dérange rien aux lois de la nature, mais qu’elle
passe du golt éminemment sédentaire de la
péche, a la frénésie de la locomotion rapide,
quelle entorse a la logique ! Les gofits ne sont-ils
pas une des rares choses stables du monde ? On
les apporte en naissant, on les tient de famille, et
on les transmet a ses héritiers.

— Heu... ! heu !... fredonna M. de Soucelles.

L’Amour est enfant de Bohéme
Qui n’a jamais — jamais connu de loi.

— Reste que votre héroine était blonde, dit M.
Brigonnet.

— Et la votre du plus beau brun.

— Je paierais 1’addition pour acquérir le droit
de restituer a ce personnage son nom veritable !

— Moi1 aussi.

— Moi aussi, dit M. de Soucelles, pique lui-
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méme. Eh bien ! ajouta-t-il, je propose : la paiera,
I’addition, celui qui, par inadvertance, laissera
découvrir le véritable nom.

— Levons les masques ! s’écrie M. Brigonnet.

—Je m’y oppose, déclara M. Bernereau,
I’usage du pseudonyme est plus délicat.

—1II est vrai que nous nous Imposons une
contrainte ridicule, dit M. de Soucelles. Nous
sommes des barbons, des gens d’un autre age.
Nos fils riraient bien de nos subtiles cachotteries !

— Il y avait jadis des rideaux a 1’alcove, dit M.
Bernereau, aujourd’hui 1’on juge plus sain de
n’en mettre méme pas au lit.

— Allons ! allons! Soucelles, que la vieille
discrétion francaise ne vous porte point jusqu’a
esquiver un troisieéme recit qui nous est dd.

—Ah! le mien ne vous fournira pas,
vraisemblablement, la lumiere demande¢e, etil y a
peu de chances que vous y reconnaissiez aucune
de vos figures. Je vous transporte jusqu’a nos
jours, ou du moins jusqu’a avant-hier, en pleine
guerre ; et mon héros est un tout jeune homme,
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encore a I’heure qu’il est. Car nous n’avons point,
apres tout, préte le serment de ne raviver que nos
sujets d’amertume personnels...

— Ce garcon, vingt-cinq ans, lieutenant dans
I’infanterie, médaillé militaire...

— Comme votre fils, cher Soucelles ?

— C’est un de ses compagnons. Permettez que
je lui donne seulement son prénom, a savoir
Stanislas.

« Stanislas, en 1916, a ¢té évacué du front de
la Somme sur [’hdopital 309, formation de
I’arriere. Une balle dans la cuisse, et 1’épaule
droite fracturce, il était soigné par une femme de
si beaux traits, sous la coiffe, que plusieurs
officiers en avaient eu d¢ja la téte tournce.

« Stanislas, objet de soins sans doute
particuliers de la part de madame X..., a cause
d’un état qui longtemps fut grave, congut pour
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I’infirmiere la plus ordinaire grande passion.

« Les camarades, qui tous avaient pris, non
sans difficulté, leur parti du rigorisme de la dame,
« monterent » a ’amoureux un « bateau» qui
n’eut pour résultat que de lui faire hausser
I’épaule valide. Ne s’entendaient-ils pas pour
affirmer que le cceur de madame X... €tait capteé
depuis ’ouverture des hostilités, et par qui ? par
un pharmacien que certains avaient vu la, sous un
kép1 a velours vert, des le mois d’aotit 1914 ! Ils
citaient tels blessés, aujourd’hui encore en
traitement, et témoins d’un €pisode qui avait failli
mal tourner. « Et le potard ?», interrogeait
Stanislas. Le potard, il avait éte, a cette occasion,
expédié vers une formation du front.

« On ajoutait ce détail : madame X... et son
pharmacien s’entretenaient en latin! En latin,
cela sentait la farce. Stanislas est de ces hommes
d’aujourd’hui qui n’y vont pas de main morte et
dissipent vite les ambiguités.

«—Est-ce que c’est vrai, demanda-t-il a
madame X..., que vous savez le latin ?

«—Pas plus que vous, répondit-elle
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sechement, et j’ai autre chose a faire. »

« En effet, elle était, pour ’heure, a la téte de
vingt-quatre lits. Mais elle parut choquée et
bouda Stanislas.

« S1 la question avait déplu a madame X...,
c’est qu’elle se rattachait a quelque histoire,
comme on le prétendait, facheuse. Stanislas, a
peine debout, et béquillant dans les couloirs,
interrogea de-ci, de-la, personnel et blessés
anciens.

« Il y avait trace d’un aide-pharmacien en 14
et méme en 15, et nommeé Mourveu. Quant a une
affaire avec I’infirmiere, les uns en ignoraient, les
autres y opposaient un deémenti catégorique.
Certains, a cette évocation d’un souvenir dé¢ja
effrité, souriaient.

« — Enfin, demandait Stanislas, ce Mourveu
¢tait-1l latiniste ? »

« Stanislas, posant cette question, tomba mal.
Latiniste ? Les personnes auxquelles il s’adressa
ne savaient pas ce que cela signifiait. Cependant,
il fut plus heureux en interrogeant 1’officier
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gestionnaire, qui, par hasard, €tait lettre.

« — Latiniste ?... oui, je me rappelle en effet
que I’aide-pharmacien Mourveu était licencié ¢s
lettres, un cerveau un peu bralé d’ailleurs,
comme [’atteste cette fugue des cours de la
Sorbonne a une boutique d’apothicaire ; Mourveu
avait la manie des citations, comme un Vvieux,
vieux monsieur. »

« Ah! quelque vérité gisait donc sous la
légende des « entretiens en latin ». Le lieutenant
Stanislas ¢€tait sans diplomes, mais enfin, il avait
fait ses études, et assez récemment pour que
quelques vers latins lui demeurassent dans la
mémoire. Il chercha, trouva les mots par bribes,
juxtaposa, scanda, établit laborieusement des
fragments de textes, et, un beau jour, tandis que
madame X... le pansait, il jeta négligemment :

« —Veneris nec premia noris... »

« La sonorité de ces mots ¢éveilla les esprits de
I’infirmi¢re, mais il était clair que les mots
demeuraient pour elle incompreéhensibles.

« —Vous avez fait vos ¢études, vous ? dit-elle
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au blessé.
« — Oh ! pardieu, comme tout le monde...
« — Comme tout le monde, non ! »

« Et la pensée de I’infirmicre sembla se voiler,
son visage devint melancolique ; et elle dit :

« — C’est que cette langue est si belle !

«—Mais vous ne la savez pas! observa
Stanislas.

« — Sans doute, mais je I’étudie. Tenez, par
exemple, je sais par cceur le petit volume de
monsieur Reinach...

« — Connais pas, fit Stanislas.
« — Cornélie ou le latin sans pleurs...

«—Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda le
lieutenant, en riant.

«—Ne vous moquez pas : c’est intéressant au
possible. Et 1l y a 1a dedans des choses d’une
poésie !... Tenez, pour la lune sur la mer:
Splendet tremulo sub lumine pontus. Je sais que
ca veut dire : la mer resplendit sous la lumicre
tremblante...
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« —Mais, madame X..., vous prononcez le
latin a la derniere mode! Vous avez eu un
professeur ? »

« Elle baissa la téte et dit en achevant son
pansement :

«—Voila pour aujourd’hui. Vous verrez. Je
vous apporterai le Latin sans pleurs ! »

« Elle apporta au lieutenant Stanislas un
¢légant petit volume reli¢ en maroquin souple et
d’un ton de rubis. Il était culotté ; madame X... en
faisait usage, a n’en pas douter, et méme elle
devait le transporter avec elle dans son sac a
main. Peut-€tre le lisait-elle au lit ?

« Et elle indiqua du doigt au lieutenant les
vers virgiliens « sur la lune » et d’autres qui lui
plaisaient. Tous deux se mirent a bavarder
comme 1ils ne [’avaient pas fait jusqu’alors.
Stanislas se flattait d’avoir découvert le moyen de
séduire cette femme, sans doute un peu singulicre
et qui avait le gott du latin.

«—Mais comment, lui demanda-t-il, n’en
avez-vous pas fait toujours, du latin, et ne
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connaissez-vous encore que le volume de
monsieur Reinach ?

«—Ah !... voila... répondit-elle. »

« Et c’¢tait tout ce qu’on pouvait obtenir de
cette €énigmatique personne.

« Stanislas se moquait du latin ; mais madame
X... qu’autour de lui on disait un peu mire, pour
trouver quelque chose contre elle, — lui paraissait,
a lui, desirable, et 1l €tait parvenu, grace au latin,
a lapprivoiser. Le bruit commencait a se
répandre au 309, que madame X... avait dénich¢
un second « latiniste ».

« Lorsque le lieutenant alla mieux, elle I’'invita
a golter chez elle ainsi que plusieurs de ses
camarades.

« La maison de madame X... fut estimée
cocasse. En chaque picce, les murailles étaient
orn¢es de banderoles sur lesquelles une main
inexperte s’¢tait appliquée a tracer, en caracteres
romains, des sentences empruntées aux grands
auteurs de Dantiquité. La plupart des
convalescents n’y virent, 1l est vrai, que du noir
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sur du blanc, et aussi un golt excentrique ; mais
Stanislas, lui, €tait intrigué : une femme aime-t-
elle tant le latin pour lui-méme ?

« Comme on passait a la salle a manger,
I’attention du lieutenant fut aussitdt attirée par
des bocaux de pharmacie portant tous sur la
panse, en latin selon I’usage ancien, I’indication
de leur contenu. Il y en avait qui, surmontés
d’abat-jour, étaient devenus lampes, aux deux
bouts de la cheminée, et il y en avait un, empli de
tabac destiné aux poilus. Ces réceptacles de
toutes les drogues de la vieille pharmacopée
tendaient a faire de la piece une véritable
apothicairerie. Cependant, bien que les bruits qui
avaient uni madame X... au pharmacien
Mourveu, fussent vieux de plus d’un an, Stanislas
fit la liaison entre cette collection de faiences et
la légende désobligeante. Il parcourait chaque
paroi de la salle en s’effor¢ant de déchiffrer les
inscriptions abrégées : Axungia Ursini, Extract :
Juniperi, Extractfel. Bov, Sapo Starkii,
Unguentum popul, Ceratum R. Galeni, etc., etc.
Le lieutenant prononcait a haute voix les noms
des drogues absorbées par nos aieux et il en
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ajoutait de son cru, et de fantaisie gauloise, afin
d’amuser la compagnie.

« Mais, a part lui, 1l recueillait ici la preuve
manifeste de relations « littéraires » ou non, entre
I’infirmiere de qui 1l appréciait la superbe
maturité et I’ex-potard de 1’hopital 309.

« Madame X... n’éprouvait aucune géne a
exhiber ses bocaux. Elle disait :

«—C’est une douce manie a moi : je trouve
cela decoratif, cela m’évoque les vieilles rues de
Rouen, les échoppes et les bonnes femmes en
bonnet normand venant demander deux sous de
sén¢ ou une consultation a propos de la colique
de miserere au savant homme capable de lire ce
latin, car 1’apothicaire était, disait-elle, un docte
personnage, probablement plus fort que le
médecin...

«—Et ou avez-vous fait cette collection,
madame ?

« —Mais j’ai recueilli tout cela dans le pays
meéme...

« — Et depuis quand, madame ?

77



«—Mais depuis la guerre, chaque jour de
conge que je prends... »

M. de Soucelles en était 1a de son récit, quand
il dut interrompre, parce que le vrombissement
d’un moteur, dans la rue proche, atteignait des
proportions décidément incompatibles avec
I’émission d’aucun autre son. Le tonnerre cessa
tout a coup ; M. de Soucelles reprit alors, et, par
un phénomene naturel, en ¢€levant la voix aussi
haut que si le monstre mugissait encore, de sorte
qu’il ne s’apercut pas qu’un grand, jeune et beau
garcon ¢tait planté derricre lui. Ses auditeurs lui
toucherent chacun le bras :

— Attention ! votre fils vous écoute...
Et ils souriaient au nouvel arrivé.

— Mais, je ne suis pas de trop ! s’écria le jeune
de Soucelles, puisque papa vous raconte mon
affaire avec la mere Chantepie...

— Chantepie ! murmura M. Brigonnet.
— Chantepie ! murmura M. Bernereau.

— La baronne de Chantepie, si vous voulez,
quoi ? C’¢tait son nom a cette femme... Je ne 1’ai
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pas eue, vous savez! Elle a ¢pousé son
pharmacien.

MM. Brigconnet et Bernereau frapperent en
méme temps la table d’un si vigoureux coup de
poing, que la verrerie tomba. Les garcons se
précipiterent.

— Apportez 1’addition, dit M. de Soucelles, le
pere. Je vois que le réglement en incombe a moi
et que nous avons fini de parler.

— Mais, tout de méme, elle était brune!...
soupira M. Briconnet.

— Blonde, répliqua M. Bernereau.
— Teinte, dit le jeune homme.
— Comment le savez-vous ?

— C’est le potard lui-méme qui 1’avait dit, au
309...

— Messieurs, la couleur se modifie, conclut le
papa, — comme les golits de la femme...

— ... qui ne sont autres que ceux de ’homme
aime d’elle...

— ... et cela, si divers que soient les hommes
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qu’elle peut aimer !...

—...En sorte qu’une seule baronne de
Chantepie : — Gaudrées, Noullis et madame X...

— ... peut nous faire croire a trois personnes !
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La piece fausse

A Edmond Jaloux.

Un jour, M. Cantonnier, en fouillant son
gousset pour payer un paquet de cigarettes,
amena plusieurs pieces de monnaie blanche qu’il
¢tala, d’'une main distraite, sur le comptoir. La
buraliste Iui dit en souriant comme a un homme
que I’on considere :

— Ce n’est pas monsieur Cantonnier qui va
essayer de faire passer une piece en plomb !

M. Cantonnier n’avait pas la vue bonne ; 1l fit
sonner les pieces de monnaie sur le marbre, et
reconnut aussitot la piece au son mat. Il s’excusa,
en rougissant comme un tout jeune homme. Non,
certes, 1l n’était pas homme a faire passer une
piece fausse !

Non seulement il était riche, et pour avoir fait
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d’excellentes affaires, mais il était entouré du
respect de sa commune pour n’avoir jamais agi
en toutes choses qu’avec la plus parfaite probite.
Non pourtant qu’il n’elit vécu en un temps ou
cette vertu était rare ; non que les occasions ne se
fussent offertes a lui de décupler sa fortune, a la
fois dans les terrains et dans les draps ! Mais il
disait volontiers : « Quand ma fille aurait huit
cent mille francs de dot au lieu de deux, et un
pere tare : elle n’en serait pas plus avancée. »

M. Cantonnier, rentrant chez lui, placa la pi¢ce
sur la cheminée en disant : « Je me serai laissé
glisser une piece fausse, hier, au chef-lieu ; 1l faut
la mettre de c6té, comme curiosité... »

La bonne Dinterrompit aussitot: « Que
Monsieur me confie ¢a : je 1’aurai bien vite fait
passer ! »

— M¢lanie, fit M. Cantonnier, je vous croyais
plus honnéte fille... J’ai commis la sottise de me
laisser refaire de quarante sous; n’en parlons
plus ; mais je défends a quiconque vit sous mon
toit, de jamais frustrer son prochain, flt-ce de
cinquante centimes. Celui qui trompe pour une
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petite somme, trompera pour une grosse et pour
n’importe quoi.

Madame Cantonnier donna grandement raison
a son mari, de qui I’impeccable intégrité I’avait
de tout temps rendue ficre, et elle mit la piece en
plomb dans un tiroir du secrétaire, en compagnie
de ces menus objets sans utilité et sans nom que
trouvent les héritiers dans les vieux meubles de
famille. Les deux €poux s’assirent a table avec
leur fille unique Cécile.

Et la tristesse qui affligeait depuis deux jours
la famille, parce qu’une « présentation » avait
encore ¢choué, se trouva quelque peu atténuée
par la profession de foi €clatante et sincerement
¢mue du scrupuleux papa.

Objet de la plus pure tendresse de ses parents,
Cécile venait de dépasser de cinq ans sa majorité
sans se pouvoir marier, malgré sa dot, et causait
par la a papa et a maman grand chagrin, car ni
I’un ni ’autre de ces bonnes gens ne songeait au
bonheur €goiste de conserver pres de soi la chere
enfant, et tous deux savaient que le seul bonheur
possible pour le commun des mortels est d’avoir
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fait comme tout le monde.

Pour la premiere fois, M. Cantonnier parla de
conduire la jeune fille aux bains de mer. Il
pensait, sans toutefois I’exprimer, que 1’on trouve
a la rigueur dans ces agglomérations improvisees
et artificielles ce qui ne s’offre pas toujours dans
le milieu régional.

— C’est juste, opina madame Cantonnier, et ce
ne serait pas une mauvaise idée ; mais pour aller
aux Sables ou a La Baule, il me semble
indispensable que Cécile soit « habillée ».

— Qu’appelles-tu « habillée » ? demanda le
pere.
— J’entends que nous ne pouvons pas dans ces

stations, toujours un peu cosmopolites, avoir 1’air
d’arriver de Chaussigny-sur-Euze...

M. Cantonnier refléchit. Puisqu’on abordait le
chapitre de la toilette, il avait lui aussi une idee a
suggerer.

Elle était d’un ordre plus dé¢licat et la formule
n’en vint pas aisément a ses levres. Il voulait la
tourner avec ¢légance et n’y réussit pas :
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— Il y a aussi, dit-1l, la question de la dent...

Oui bien! 1l y avait la question de la dent.
Faute de se décider a aller a temps « au chef-
lieu », on avait laissé, hélas ! s’altérer, dans la
bouche de Cécile, la premiere molaire, a gauche ;
et, faute d’un dentiste compétent ou
suffisamment adroit, ladite molaire avait été non
pas soignée mais arrachée. Quand Cécile souriait,
quand elle parlait méme, la breche €tait visible.

En son for intérieur, M. Cantonnier pensait
que cette disgrace physique était pour beaucoup
dans 1’échec de la présentation derniere, et peut-
etre des préceédentes !... «Des disgraces
physiques, ta fille en a bien d’autres!» lui
soufflait la vérité qui nous parle intérieurement.
Cécile, il le fallait reconnaitre, €tait peu
avantagee du cote de la poitrine, et ses cheveux,
secs et pauvres, lui eussent nui franchement sans
le secours des « postiches », qui sont tout a fait
admis. La vanité paternelle n’aveuglait pas non
plus M. Cantonnier au point qu’il plt oublier
qu’on n’avait reéussi a enseigner a Cécile aucune
vertu domestique. Elle ¢tait désordonnée,
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ctourdie, indifférente, ignorait le prix des denrées
comme les mille détails du ménage, comme
I’orthographe et le piano.

M. Cantonnier chassait ces  réalités
démoralisantes, ¢tant tout entier, pour le moment,
au voyage de Paris, que rendait nécessaire la
« question de la dent » et qui devait évidemment
précéder la saison des bains de mer. Le
chirurgien américain, consulté sur « la question »,
déplora I’état de la bouche de Cecile et dit que
deux autres « extractions » ¢€taient indispensables
pour une mise en état. Il expliqua qu’il jetterait
un «bridge » et que les apparences seraient
sauvegardées. La maman s’effara: Cécile
devrait-elle avouer cet appareil a son futur mari ?
« A son mari, s’il s’en apercgoit, Cécile n’aura
rien a cacher, dit M. Cantonnier ; a son futur, elle
peut se dispenser de la déclaration : qui est-ce qui
n’apporte avec soi quelque défaut ? 11 en est de
plus graves... »

Lorsque Cécile eut de I’or plein la bouche et
les dents éblouissantes, son papa la priait a tout
propos de sourire, et il la contemplait avec
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satisfaction.

On se fit aussi habiller, pendant qu’on se
trouvait a Paris. Et Cécile porta des corsages un
peu « bouffants » pour remédier a I’inconvénient
du buste trop peu garni.

Vint ensuite I’été, et ’on partit pour La Baule,
plage récemment mise a la mode.

Nombre de jeunes gens séjournaient a 1’hotel,
avec qui I’on eut tot fait connaissance. En un clin
d’ceil, M. Cantonnier avait jugé et mis a part ceux
avec qui une liaison pouvait étre fructueuse. Pour
les promenades, les parties en commun regurent
I’approbation du pere de famille ; mais i1l était
hésitant encore quant au bain. Et il dit
confidentiellement a sa femme :

— Souviens-toi que le docteur, en consentant,
d’ailleurs de mauvaise grace, a la mer, nous a
conseille une extréme prudence... Il n’y a que
deux ans et demi, songes-y, que le poumon de ta
fille est cicatrisé...

Et la maman songeait en effet, en frémissant, a
cette alerte terrible qui, quelques années
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auparavant, avait secou¢ la famille, alerte que
I’on s’efforgait d’oublier, que 1’on taisait
soigneusement.

— Son poumon ! par-dessus le marché, dit-elle.
— Chut ! fit M. Cantonnier.

Mais, durant qu’il parcourait solitairement les
rues de La Baule, I’attention de M. Cantonnier fut
attirée, un beau matin, par un ¢talage d’objets
singuliers. Ils étaient faits de gazes bleu celeste
ou rosatre, affectaient ’apparence de corsets
imponderables dont les protubérances, nettement
hémisphériques, ¢taient soutenues par de fines
baleines inapparentes et légeres : seins aériens,
gorges de fées. Et parmi les objets singuliers, sur
un pupitre a musique, s’¢talait un carton portant
en lettres capitales :

ANGELIQUE ARMADA
créatrice de
L’INSOUPCONNABLE
(Modele déposeé)
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Sans barguigner, le pere de Cécile entra,
choisit, ne 1€sina pas sur le prix, et emporta deux
spécimens de 1’Insoupgonnable, créé par
Angélique Armada.

— Un pour la ville, I’hotel, la promenade, sous
le « bouffant », dit-il a sa femme, en rentrant ; et
a present, si tu tiens a faire prendre des bains a ta
fille, e¢tant donné le costume que [’on porte
auyjourd’hui, tache qu’elle s’adapte la seconde
paire et vous ait I’air d’€tre un peu la !...

— Mais...

— Voulez-vous marier votre fille, madame
Cantonnier, oui ou non ?
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La niaiserie
A Jacques Boulenger.

— Et surtout, Emma, s’il est une chose contre
quoi je tienne a te mettre en garde et que j’ose
méme t’interdire d’une maniere absolue, c’est de
te laisser lire dans la main. Cette manie de
vouloir connaitre 1’avenir autrement qu’en le
préparant soi-méme par toutes les mesures qui, a
mon avis, forcent la destinée, est lache, est
imbecile ;  personnellement, je la trouve
répugnante : elle me met hors de moi. Sans
compter que cette prétendue science est de la
niaiserie. Vois-tu bien, ma petite, le seul malheur
que I’on doive redouter, c’est celui qui est causé
par la bétise humaine, par notre propre stupidite.

— Comment se fait-il, Eugeéne, que tu
t’échauffes a ce point-la contre ce qui n’est, de
ton propre aveu, que de la niaiserie ?
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—Parce qu’il y a des quantités de gens qui
prennent cette niaiserie au s€rieux, et que cela
peut suffire a troubler un cerveau, a bouleverser
une famille !... Suppose qu’une chiromancienne,
cartomancienne, somnambule ou autre toquée du
méme acabit, t’annonce ta mort prochaine !...

— Oh ! 1l parait que I’on n’annonce les choses
désagréables que sur demande expresse...

— Suppose qu’on t’annonce que tu seras
bientot veuve !... Dame ! la pythonisse ne sait pas
toujours si ¢’est une chose désagréable... Eh bien,
ca te donnerait des inquiétudes, je te fais
I’honneur de le croire, et moi, je ne m’en cache
pas, ca m’embéterait.

— Ce qui prouve, mon bonhomme, que tu y
crois tout comme les autres !

Eugene ¢tait un homme corpulent, sanguin,
d’un naturel trés bon, mais d’humeur violente, et,
pendant de nombreuses anncées, Emma, qui
I’aimait beaucoup, trembla que son mari ne
s’aper¢lt qu’elle avait transgressé une volonté si
impérieusement exprimée des les premiers temps
du mariage. Elle s’¢tait laissé lire dans la main.
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Elle s’¢tait laissé lire dans la main une premicre
fois, Eugene ¢tant de 1’autre coté de la cloison et
n’ayant que la porte du fumoir a ouvrir pour étre
tétmoin de I’insubordination! Mais, apres le
diner, quand les pauvres femmes entre elles n’ont
plus rien a dire, allez donc perdre 1’occasion
d’employer des minutes trop longues ! Pendant
dix ans, quinze ans, vingt ans, elle s’était laissé
lire dans la main, sans que rien de facheux en fit
survenu ; sans qu’Eugene méme, qui, a la vérité,
avait d’autres chats a fouetter, étant a la téte de
vastes entreprises, elit eu connaissance de cette
pratique devenue de plus en plus a la mode et
qu’il continuait d’abhorrer avec un croissant
dégott.

Oh ! ce qu’on lisait, d’ordinaire, dans la main
d’Emma, ¢tait tellement innocent !... Une ligne
de coeur sans un accroc, une ligne de vie
excellente ; la moins bonne de toutes €tait la ligne
de téte, assez pauvre, lui démontrait-on, ce qui ne
la flattait pas ; on lui comptait trois enfants sur le
bord de la main : elle en avait eu deux, un fils
militaire, une fille récemment mariée, tous deux
bien grands aujourd’hui pour espérer ou redouter
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un petit frere, mais elle en avait porté un jusqu’au
cinquieme mois, ce qui pouvait compléter le
compte ; elle ne présentait pas le triangle de
I’adultere, et 1l était vrai qu’elle était demeurée
constamment fidele, du moins quant a I’amour, a
son gros cher Eugene.

Un beau soir, a souper, Eugene ¢&tant a
Londres, une petite femme noiraude, aux cheveux
crépus, portant un nom de torero, qu’elle
connaissait d’une heure a peine, lui annonga sans
sourciller que son mari serait deécédé avant
I’année révolue.

Pan! ca y ¢était. Emma ne prit pas, bien
entendu, sur le moment, I’horoscope au tragique ;
elle fit bon visage a la gitane ; elle sourit méme
en se répétant une des expressions d’Eugene,
lorsqu’il flétrissait I’art des diseurs d’aventure :
« C’est de la niaiserie. » Cependant, seule dans la
voiture qui la ramenait a la maison, songeant que
son mari traversait le lendemain la Manche, elle
se sentit glacée et ne put dormir de la nuit.

Eugene fit la traversée sans naufrage, mais
trouva a son arrivée chez lui une femme
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méconnaissable qui lui affirma qu’elle ne le
laisserait pas retourner en Angleterre, comme il
semblait en prendre I’habitude, et qu’elle ne
voulait sous aucun prétexte se séparer de lui.

—Dans ce cas-la, tu m’accompagneras, ma
bonne ! Je viens d’engager toute ma fortune, une
partie de la dot de Juliette et les quatre sous de
son mari, dans une affaire nouvelle, considérable,
et qui exige mes soins personnels : ce n’est pas
I’occasion pour moi de commencer a me
négliger !

— Je ne t’accompagnerai pas en Angleterre, et
tu n’iras pas! La fortune, la fortune, je m’en
moque : ta sant¢, mon ami, avant tout. D’ailleurs,
tout le monde me le dit: « Votre mari est un
homme qui a trop travaillé. »

— Il fallait me faire cette remarque 1l y a six
semaines, avant que je donne ma signature...
Personne ne m’a jamais laiss€ supposer qu’on me
trouvait digne de prendre ma retraite... J’ai
cinquante-cinq ans, une santé de fer... Quand me
suis-je plaint ? Ai-je eu, a ta connaissance,
seulement besoin d’un meédecin ?
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— Besoin d’un médecin ou non, tu en verras
un ! J’ai d¢ja fait avertir le docteur Le Puy ; il
vaut mieux prévenir le mal qu’y remeédier.

Bon gré mal gré, Eugene dut recevoir la visite
du docteur Le Puy qui I’examina de fond en
comble, lui interdit 1’alcool, les viandes noires, le
café, le surmenage intellectuel comme les exces
de toute nature, et I’engagea fort a surveiller de
pres sa tension artérielle. D’une telle fragilite de
sa personne et de tant de précautions
indispensables, Eugeéne demeura frappé, et il
perdit cette insolente assurance et cette confiance
en so1 qui avaient fait sa force.

Le régime du blanc de poulet et de I’eau
claire, la privation de sa tasse de café et de son
petit verre de cognac 1’assombrirent, le
diminuerent en peu de temps, d’une maniere
sensible. Tout le monde a la maison le
remarquait ; des étrangers méme en hasarderent
I’observation. Juliette, tendrement attachée a son
pere, s’alarma tout a coup et dit a son mari :

— Ecoute, Gustave, je suis bien tourmentée ;
maman, j’en suis slre, ne s’aper¢oit de rien ;
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mais mon pauvre papa file un mauvais coton.

— Je parlerai doucement a ta mere, dit Gustave.
Toi, ne va pas te monter la téte : dans I’état ou tu
es, tu en sais les inconvénients...

Gustave dit a sa belle-mere qu’il arrivait une
chose trés ennuyeuse, que Juliette s’¢tait mise a
s’inquiéter de la santé de son pére et que, vu son
etat...

Emma, démoralisée, leva les bras au ciel :

— J’allais précisément recourir a vous, dit-elle,
7’hésitais a cause de 1’état de Juliette, mais
puisque de ce coté-la le premier mal est fait, il
faut que nous nous liguions, Juliette, vous et moi,
pour soustraire mon pauvre ami au danger qui le
menace ; a toute force empéchons-le de faire la
traversee...

— La traversée ?... quel rapport ?...

— Malheureux ! dit Emma, vous ne savez
pas !... Je ne devrais pas parler... Mais, au point
ou nous en sommes, il vaut mieux tout vous dire :
vous ne vous doutez pas d’ou je sors, telle que
vous me voyez?... Non! Vous chercheriez
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pendant quatre ans, vous ne le devineriez pas. Je
sors de chez une femme qui, une loupe a la main,
devant la flamme d’une bougie, voit I’avenir se
deérouler aussi nettement que les images du
cinéma...

Gustave éclata de rire.

—Oui, oui, moquez-vous! Sans doute le
procédé a quelque chose de disgracieux et de
vulgaire, mais lorsque vous aurez appris qu’au
travers de cette lentille et dans la flamme d’une
bougie achetée par moi chez Potin, cette femme,
a qui je suis aussi inconnue que le loup blanc, a
vu, entendez-vous, a vu point par point ce que
m’avait predit, 11 y a deux mois, une Espagnole,
ce qui m’avait ¢té confirmé par madame Sixte,
que vous connaissez et ne soupgonnerez pas
d’imposture, par le mage Maxence, par la célebre
cartomancienne Slyva...

— Ah ca ! mais vous passez votre vie chez les
sorcieres ...

— Je voudrais vous voir, vous, beau sceptique !
st le premier venu vous avait annoncé un
malheur !... « Avant I’année révolue », voila les
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paroles, entendez-vous bien. Et toutes, et le mage
lui-méme, ont employé la méme expression... Et
la femme a la bougie, elle, a vu le geste supréme :
le bras vivement ramené¢ vers la bouche
grimagante, puis écarté tout a coup, et la téte
piquant de I’avant... le geste de la natation, vous
I’avez reconnu. Pour moi, c’est clair comme le
soleil qui luit: la traversée par un brouillard
intense, un abordage, le bateau coupé¢, Eugene
fait un effort pour nager, il se decbat et
s’engloutit... C’est horrible, mon cher Gustave, et
voila le destin !

Gustave, se tenant les cotes, revint chez lui
tout heureux de pouvoir tranquilliser sa femme.

— Juliette ! dit-1l, tout s’explique : ta mere est
folle, folle a lier, et c’est elle qui fiche la venette
a ton pauvre papa. Elle consulte les tireuses de
cartes, les nécromanciens, le marc de café !...

Juliette ne riait pas. Elle dit :
— Eh ! bien, eh ! bien ?...

— Eh ! bien, parbleu, ce sont les charlatans qui
lui ont monté¢ la téte, et c’est ton pere qui en subit
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le contrecoup sans qu’il s’en doute. Par bonheur
il ne s’en doute pas, car si le bruit de ces
pratiques venait jamais jusqu’a lui, quelle scéne,
mes amis !... Jusqu’ici ¢a n’est que burlesque.

— Mais qu’a-t-on prédit a maman ? Tu es la
qui parles !... Je ne te demande pas tes réflexions
a to...

— On lui a prédit des insanites !... Ces gens-la
devraient €tre enfermés... C’est une opinion que

j’al entendu maintes fois €mettre par ton pere.
Ah ! il avait joliment raison !

— Des insanités, dis-tu, mais lesquelles ?...

— Oh ! mon Dieu, 1l n’y a pas de mystere, tu
n’es pas assez béte, toi, pour prendre ces choses-
la au sérieux : qu’avant 1’année révolue, ton
pere...

— Ah ! mon Dieu !
—Qu’est-cequ’ilya?

— On me I’a annoncé a moi aussi !... On me I’a
lu dans la main... dans les cartes, dans le marc de
café !...

— A toi aussi !... Mille millions de tonnerres de
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D... ! Que le diable emporte les femmes !

Et Gustave n’eut que le temps de se précipiter
pour empécher que la téte de Juliette ne portat
contre le parquet. La jeune femme, enceinte de
SIX mois, €tait prise d’une syncope.

Juliette ne se remit de sa syncope que pour
retomber dans une angoisse que ne firent
qu’aggraver les épanchements confidentiels avec
la mere, touchant I’extraordinaire coincidence des
prédictions. Joignez la sombre humeur de
Gustave ! Joignez la somme des ménagements,
des précautions, des cachotteries, nécessaires
pour ¢épargner au pauvre papa et le coup que
pourrait lui porter ’indisposition de Juliette, et
celui, plus redoutable encore, que lui porterait
sans nul doute la cause de cette indisposition, s’il
venait a ’apprendre ! Et 1l fallait, de surcroit,
I’empécher d’aller a Londres !

Les choses se chargerent elles-mémes de
mettre obstacle a ce voyage. Juliette fit une
fausse couche la veille méme du jour ou devait
s’embarquer son pere ; elle fut a deux doigts de la
mort et demeura trois semaines dans un ¢état
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desespére.

Lorsqu’elle se trouva enfin hors de danger,
son pere avoua que le voyage de Londres,
manque, représentait pour lui une perte seche de
trois cent quatre-vingt mille francs, le quart de sa
fortune : 1l fournissait la démonstration de la
catastrophe a qui voulait I’entendre. Toute
exagération admise, il ne resta pas moins
inconsolable d’avoir raté une belle affaire, et,
d’autre part, d’avoir subi cet autre désastre
familial qui — on sait ce que sont ces maudits
accidents-la — le privait peut-€tre a jamais d’un
petit-fils.

Par une chance relative, du moins ignorait-il
toyjours le premier motif d’un si cruel
enchevétrement de circonstances. Et [’année
fatidique courait a son terme. La mere, la fille, le
gendre lui-méme, impuissant devant la passion de
crédulit¢ de ces femmes, aspiraient a cette fin
d’année comme a la levée d’un siege par une
horde étrangere.

Le 31 décembre arriva, et passa. Les douze
coups de minuit tinterent. La terre ne trembla pas,
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et Eugene ronflait paisiblement. Le cap fatal était
doublé.

Alors ce fut la réaction débridée. Au diable les
sinistres augures ! fini, ah! bien fini, le
cauchemar idiot ! Avait-on ¢té assez béte ! Ah!
certes, oul, Eugene avait de tout temps eu raison
de s’¢lever contre de telles inepties !

— Je le confesse, disait Emma, avec bonhomie,
je suis une sotte ; d’ailleurs, c’est écrit en toutes
lettres, on me 1’a dit vingt fois, sur ma ligne de
téte...

— Ah! prenez garde, disait son gendre, vous
allez me faire croire qu’il y a quelque chose de
sérieux dans les lignes de la main !...

Emma invita une dizaine d’amis a venir
partager la galette des rois. Juliette €tait rétablie,
et 1l s’agissait de ragaillardir le papa qui pleurait
ses trois cent quatre-vingt mille francs, son petit-
fils, sa santé affadie, les derniers mois écoulés au
milieu d’une loufoquerie dépassant
I’entendement humain, le papa qui, enfin,
demeurait tout seul a ne pas savoir les raisons que
tous avaient de changer de visage.
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La féte fut en effet brillante. Le papa mangea
abondamment et but sec, ce qu’on ne [’avait
laiss¢ faire depuis longtemps. Emma, toute a la
joie, communiquait, a la dérobée, son bonheur
autour d’elle. Vint le moment, c’était inévitable,
ou il lui fallut a tout prix le faire partager a son
cher mari. Franchement, elle ne pouvait plus se
taire, il fallait qu’Eugene connut ses transes pour
s’associer a son allégresse, et d’ailleurs pour qu’il
osat recommencer demain a manger, a boire, a
vivre comme il avait fait pendant cinquante-cinq
ans, sans inconvénient, voire a aller a Londres
pour ses affaires. Elle fit un signe. Toute la table,
haletante, garda le silence.

—Voila, i1l faut que je te dise, Eugene, je
m’étais laissé lire dans la main...

Eugeéne au premier mot, comprenant tout ce
qui s’¢tait passé depuis trois mois, devint
pourpre, et une colere, une colere propre a
I’homme, une colére qui monte soudain du fond
profané de la raison virile, 1’étrangla. Il porta la
main a son faux-col, comme pour faire sauter le
bouton, puis rejeta horizontalement, comme un
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nageur, son bras inutile, sa l¢vre se retroussa aux
deux commissures, sur les dents canines, et il
tomba, frappé de congestion.
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Oh ! ne chante pas!
A Francis de Miomandre.

Lorsque Valentin venait voir sa fiancée, —
c’est-a-dire tous les jours, — il n’¢tait recu ni
comme un €tranger ni comme un ami. Ayant été
I’un et I’autre successivement, avant la livraison
du « solitaire », 1l se rendait parfaitement compte
de la différence. C’est en la qualit¢ d’étranger
qu’il avait ¢€té le mieux accueilli. Point de
prévenances qu’on ne manifestat alors au beau
jeune homme, nouveau venu chez les
Renaudiere ; que de sourires et que de graces de
la part des parents et de la jeune fille ! et avec
quelle satisfaction on pronongait son nom en
présentant aux familiers «le baron Bois-
Jérome ! »

Introduit, a I’ancienneté, parmi le chceur de
ces intimes, Valentin Bois-Jérome était demeuré

105



I’un quelconque de ceux-ci, trés a 1’aise dans la
maison, retenu fréquemment a diner, jouant,
devisant et dansant avec la plus grande liberte.
Mais, ayant demand¢ la main de Lucy
Renaudiere, et les accordailles accomplies, du
jour au lendemain tout avait changé, et un
protocole, surgi tout a coup, dans une famille
d’allures si aisées, réglait désormais la moindre
action, le plus menu geste, comme si la gerbe
envoyee par Valentin et placée chaque jour sur le
piano, répandait et insinuait avec son parfum des
moeurs nouvelles.

Tout d’abord, madame Renaudicre, a un
moment donne, faisait transporter la gerbe, du
piano sur un gueridon, ensuite ouvrir le piano ; et
Lucy était invitée a chanter.

Nul ne se souvenait d’avoir auparavant
entendu chanter Lucy. Mais elle avait désormais
un professeur, fameux, qui venait le matin, et une
répétitrice, I’apres-midi. Madame Renaudicre, de
qui on ignorait le talent, accompagnait.

Les jeux étaient interrompus, les gais propos,
le badinage, les pucériles folies si agréables jadis,
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tenus pour deplaces, voire inconvenants; la
conversation prenait, d’elle-méme ou du seul
parfum répandu par la gerbe, un tour plus chati¢ ;
il ne semblait ¢tonnant a personne que 1’on
s’ennuyat un peu: on traversait un ¢état
transitoire ; on ¢tait visiblement en attente ; en
attente de quoi ? du mariage, cela va sans dire,
mais, immeédiatement, en attente du moment ou la
fiancée chanterait.

Et la fiancée chantait.

Elle ne chantait ni bien ni mal, ce qui est d¢ja
trés grave ; elle ne chantait ni par vocation ni en
révélant un golt personnel ; elle ne chantait ni
pour donner du plaisir, ni pour en €prouver elle-
méme. Elle chantait en qualité¢ de jeune fille et de
fiancée. C’est un acte tres particulier qui n’étonne
personne, qui n’amuse personne, mais que
chacun accepte avec cette extraordinaire
résignation a I’ennui qui caractérise les gens bien
¢levés. Pas un des habitués qui bronchat, pas un
qui hasardat une parole de rébellion, de regret
pour le passé, ni méme de critique. Au fond de
leur instinct de fils de famille, tous ces jeunes
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gens, dont quelques-uns pourtant avaient le
diable au corps, se soumettaient a ce rite étrange
et tyrannique. Ils approchaient de la cérémonie du
mariage, qui n’est pas drole, mais a laquelle
chacun se fait honneur d’assister ; et ils voyaient,
a ces soirées soustraites aux folatreries et
consacrées au chant, un aspect déja des multiples
formes de politesse extérieure auxquelles nul
n’elt songé a se dérober, un premier contrefort de
cette montagne de petits et grands actes
convenus, que l’on s’apprétait a gravir sans
murmurer et sans penser.

Bien qu’elle n’elit €té en rien préparée a ce
jeu, la charmante Lucy retrouvait aussi au fond
d’elle ces gestes ancestraux de modestie et de
pudeur qui empéchent une jeune fille de
s’approcher du piano de la méme fagon qu’elle le
fait, par exemple, de la table a the, qui la rendent
gauche, hésitante, mani€rée, rougissante, presque
agacante, a la fin, avec sa manie nouvelle de vous
dire : « Mais, je ne sais rien !... Non, c’est trop
bas... Je vais vous €corcher ¢ca, mes amis... Mes
pauvres yeux ne distinguent méme pas le
texte... » ou bien: « Cela, d’abord, devrait étre
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chanté en italien ; la traduction lui fait perdre la
moitié de sa valeur... », etc., etc.

— Allons ! va, ma fille, disait d’un ton résolu
madame Renaudicre.

Et Lucy allait, comme Iphigénie au sacrifice.

Tout ce qui est chantable fut chanté par la
fiancée de Valentin Bois-Jérdme. Depuis le J’ali
pardonné jusqu’a la Berceuse de Jocelyn :

Cachés dans cet asile ou Dieu nous a
conduits,

Unis par le malheur durant de longues nuits,
Nous reposons tous deux...

Ou bien :

Endors-toi ! et qu’un joyeux songe
Te parle au moins de mon amour !...

Et Lucy trouvait alors, mais trouvait ou ?
justes dieux ! et en quels lieux secrets ? trouvait
des attitudes langoureuses; des expressions
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d’indicible tristesse qu’au grand jamais aucun
¢tre humain n’elit juge les muscles de son visage
capables seulement d’esquisser! Elle était de
nature si gaie, si simple et si hostile méme a toute
affectation ! C’était a croire qu’elle héritait,
momentanément, de toutes les périodes de
fiancailles traversées par une lignée indéfinie
d’aiecules, elles aussi fiancées, momentanément
cantatrices elles aussi, et momentanément
insupportables et mal a ’aise.

Tout a coup 1’on voyait se redresser Lucy, et
elle paraissait au contraire sortir d’un souper de
ribaudes :

O nuit enchanteresse !
Tout sourit a I’ivresse... etc.

Mais cette attitude satanique de feinte
débauche ¢tait plus stupefiante encore que les
soupirs et les pamoisons.

Le fiancé, assis d’une maniere correcte, solide
gars musclé, emplissant bien son smoking,
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applaudissait ou 1l fallait le faire, et ne disait rien,
absolument rien, remarquablement rien.

« Bravo ! » pronongait ¢a et la une voix plate ;
et I’aimable Lucy semblait retomber de quelque
Olympe d’Offenbach et ne savoir plus ou mettre
le pied. Mais, a peine terminé son morceau, a la
maniere des artistes timides ou nerveux qui
cherchent a éviter les commentaires difficiles, les
compliments extorqueés, elle parlait ; elle-méme
annongcait le numéro suivant du programme et le
paraphrasait déja avant que I’on efit eu seulement
le temps de respirer. Bousculant sa chére maman,
elle chantait :

Dans un sommeil que bercait ton image,
Je révais le bonheur, ardent mira-a-a-ge...

—Qu’est-ce que c’est? murmuraient les
ignorants.

Et madame Renaudiere, [’accompagnatrice,
les yeux fixés sur sa musique comme par des
tentacules invisibles, jetait au public en mots
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roulés comme une boulette de papier 1égere :
— Apres un réve, de Gabriel Fauré.

Les regards de I’auditoire voyageaient des
levres vibrantes de Lucy, a I’image entrevue du
« réve » ou bien a I’heureux fiancé en possession
d’une future femme propre a emplir un vaste
vaisseau de sons ¢énamourés, de trémolos qui font
fléchir les nerfs, autant qu’elle ¢tait apte a mimer
les désespérances, le clapotis lacustre, les
enchantements nocturnes, la fureur passionne¢e et
la joviale ébriéte.

Valentin ne soufflait mot ; impassible, parfois
bléme, approuvant de la main, du buste ou du
front, un peu pareil a un automate, on n’elt su
dire s’1l était ému ou furieux. C’¢€tait un de ces
jeunes hommes d’aujourd’hui, athlete a Pattitude
pacifique.

Tout le temps que dura la période des
fiancgailles, i1l ne se départit pas de sa réserve. Il
voulait épouser Lucy : il devait se soumettre a un
cérémonial. Eh bien, la cérémonie commencait ;
voila tout.
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Enfin le mariage eut lieu. Toutes choses se
passerent exactement comme elles le devaient.
Les jeunes €poux se retirerent, apres cing minutes
de lunch, dans ’appartement qu’on avait installé
durant les intervalles entre répétitions et soirées.
Le premier matin, ils déjeuncrent, téte a téte,
servis par une femme de chambre qu’ils
employaient toute leur ingéniosité a ¢loigner ; ils
trouvaient tout bon et tout beau ; ils s’amusaient
follement a se rapprocher I’un de ’autre, de tres
pres, méme de trop pres, sous des prétextes
invraisemblables. L’aprés-midi passa sans qu’ils
s’apergussent que les heures coulaient. Et le repas
du soir leur fut aussi agréable que celui du matin.

Mais, apres le diner, Paul étant passé dans son
bureau afin de choisir, couper et allumer un
cigare, Lucy, machinalement, presque a Ila
maniere d’une somnambule, en vertu, sans doute,
d’une habitude de¢ja contractée, s’assit au piano,
et, sans hésitation, sans avertissement, comme
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sans partition, et favorisée par une excellente
meémoire, s mit a entonner a toute voix le refrain
de la Berceuse :

Oh ! ne t’éveille pas encore,
Pour qu’un bel ange, de ton réve...

Soudain, Valentin parut, le cigare mordu entre
les dents apparentes, les doigts enfoncés entre les
cheveux qu’il tenait ainsi droits et hauts comme
des plumes de corbeau hérissées ; il présentait un
masque effrayant. Et il avait I’air d’un sauvage
prét a scalper une créature vivante.

Il arracha de sa chevelure une de ses mains ; il
s’extirpa de la bouche le cigare génant. Il déposa
I’objet enflammeé au coin d’un meuble. Et, tout a
coup, il rendit des sons gutturaux et terribles :

—Oh! ne chante pas! ma petite Lucy, ne
chante pas ! je t’en supplie, ou je te tords le cou...

Lucy, innocente, s’arréta aussitot, réfléchit et
dit :

— Mais alors, ¢’a dii t’ennuyer beaucoup, ces
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soirées, mon cheéri ?

Valentin, de sa main propre a briser du fer,
empoigna une chaise, une belle chaise toute
neuve, et anglaise, de chez Maple; et, la
soulevant, puis la reposant a terre avec fracas, il
la réduisit en un petit monceau de planchettes et
de cuirs mélg¢s.

Puis, son humeur apaisée par cet acte, il reprit
son cigare entre le pouce et I’index, et, avant
méme que de tirer dessus pour le ranimer, il
s’approcha, par une attention gentille, de sa jeune
femme et la baisa tendrement.
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Le maitre

A Abel Bonnard.

Suzon Despoix ¢€tait une singulicre personne.
A vingt-deux ans, fille encore, attendu son défaut
de dot, et orpheline, elle habitait une pension de
famille, rue du Ranelagh, et gagnait elle-méme sa
vie en donnant des lecons de piano, de chant,
voire de grammaire francaise et d’anglais, ce qui
suppose une assez grande activite.

Qu’on n’imagine point, pour cela, une Suzon
d’humeur chagrine, une coureuse de cachet
gémissante et aspirant a bouleverser 1’¢tat social.
Suzon travaillait douze heures par jour et du peu
de temps qui lui restait elle faisait une récréation
en se montrant alors le plus joyeux et le plus
spirituel boute-en-train.

A cause de ce caractére heureux et de son
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talent de pianiste, on I’invitait beaucoup. Elle
passait presque toutes ses soirees en ville ; elle
avait, a sa Maison de famille, une autorisation
spéciale, la vie pour elle ¢tant subordonnée aux
relations qu’elle se pouvait faire.

J’ai connu Suzon Despoix ; je I’ai rencontrée
dans plusieurs maisons et je me porte garant
qu’elle ¢tait la plus honnéte et, a tous les points
de vue, la plus intéressante fille du monde.

Non pas jolie heureusement pour elle, mon
Dieu ! il fallait avoir deviné en elle une ame tres
exceptionnelle pour lui accorder toute 1’attention
qu’elle méritait. Mais une fois qu’on lui avait pu
parler a coeur ouvert, on était gagne par un regard
qu’elle avait, par un je ne sais quoi situ¢ aux
environs de la narine et de la bouche, qui ¢tait
comme la signature des dieux.

Cette Suzon ¢était rare, douée a miracle ; et
pour dire d’elle ce qu’on se permet trop
facilement en faveur de quiconque s’¢léve d’une
semelle au-dessus de la médiocrité: c’était
quelqu’un.

Un soir, chez des amis que je ne puis nommer,
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des gens charmants, cela va sans dire, j’ai vu la
petite Suzon Despoix mise en un embarras et
sortir de cet embarras d’une maniere qui me
parait digne d’€tre rapportce.

Elle avait chant¢ tout d’abord ce NoEl de
Debussy, si poignant et si simple, qui fit verser
des larmes durant la guerre : Nous n’avons plus
de maison ; I’ennemi nous a tout pris, tout pris,
etc... Sa voix n’avait rien d’extraordinaire ; mais
I’intelligence et le coeur, comme toutes les choses
d’ordre moral, sont bien plus puissants que les
dons physiques a subjuguer le monde, et les
auditeurs avaient frissonné, 1’horreur avait été
¢voquee par la plus expressive image, et une
grande piti¢ ¢€tait née chez chacun pour tous les
gens qui souffrent. Il sembla un moment que pas
un des €tres qui venaient d’étre secoués la ne fit
capable désormais ni de commettre une injustice,
ni de manquer a la générosite. Et je me perdais en
considérations, avec un voisin de fauteuil, sur les
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courants bienfaisants qui passent ainsi parfois sur
I’humanité et, Dieu me pardonne ! semblent de
forces a la rendre meilleure.

La-dessus, notre Suzon, auréolée de son
succes, fut suppliée de rester au piano.

Alors elle joua ce qu’elle possédait le mieux,
ou, plus exactement, quand il s’agit d’une nature
de cette sorte, ce qui la posseédait davantage. Elle
aimait Chopin comme d’amour ; il ne se passait
pas de jour qu’elle ne lui consacrat une heure ou
davantage ; encore n’osait elle se risquer a donner
de lui qu’un nombre de pages assez réduit.

Elle débuta par une « polonaise » qui étonna
des musiciens présents. Puis, elle exécuta la
cinquieme valse, puis un nocturne dont je ne me
rappelle pas le nombre ordinal, et, enfin, en tout
cas, le premier, ou elle croyait, disait-elle,
reconnaitre la voix de 1’étrange génie musical
mourant et résumant en une phrase deésolée sa
destin¢e incompréhensible.

On fut stupéfait. Les gens allaient de 1’un a
I’autre disant : « Avec qui cette petite a-t-elle
ctudi¢ ? » La plupart ne savaient méme pas,
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jusque-la, qu’elle eGt du talent. On s’¢tait
content¢ de constater qu’elle animait la
compagnie.

Quelque malin ayant dit : « C’est le jeu d’Un
Tel », le bruit se répandit qu’elle était 1’¢leve de
ce maitre. On demanda a Suzon :

— Le voyez-vous souvent ?

—Quica?
— Mais, Un Tel.
— Un Tel ? Connais pas.

Elle ne connaissait pas Un Tel ; on avait ¢été
dirigé sur une mauvaise piste. On en découvrit
sur-le-champ une autre. Suzon la rompit
instantanément.

Elle n’osait pas dire, connaissant son monde,
qu’elle n’avait pas eu de maitre. A la vérité, elle
avait €t¢ commencée par son pere, homme
completement inconnu, et, depuis lors, elle
interprétait Chopin selon sa propre fantaisie, a
son golit, avec passion 1l est vrai, et secondée
qu’elle était par un tempérament original, toutes
choses qui n’ont pas de valeur aux yeux du public
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quand elles ne sont point étayées d’une autorité
incontestée, ou rendues croyables par la vertu
d’un initiateur de grand nom. On ajoute peu de
foi aux dons spontanés ; on s’incline devant le
travail, la meémoire ; notre manie égalitaire ne
nous permet de foi qu’en les choses qui
s’apprennent ; nous sommes au siécle de 1’Ecole
et non plus a celui des Fées.

Une jeune fille, avec elle assez familiere,
s’approcha de Suzon Despoix et lui parla a
I’oreille :

—Tu es épatante, ma chere ! mais, la, sans
blague, dis-moi : est-ce qu’on peut prendre des
lecons avec lui ?

— Avec qui ? dit innocemment Suzon.

— Allons, ne te fiche pas du monde, ma petite :
tu as un professeur... tu as un ami...

Ce «tu as un ami», prononc€¢ avec une
certaine vivacit¢, fut entendu. Il fut répéte. Il
courut le salon. Les uns ajoutaient : « Chut !...
chut!... c’est un mystere... » Et les autres:
« N’1nsistons pas, de peur de faire tort a la petite
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Despoix ; elle a un ami... »

Une FEtude, réclamée par [I’assistance
enthousiaste, fut troublée par les bavardages.
Quand la pauvre Suzon détacha sa dernicre note,
comme une perle au reflet mélancolique, il était
averé, tant les imaginations vont vite, que cette
pauvre fille était la maitresse d’un pianiste
tchécoslovaque depuis deux ans a Paris, et seul
capable d’approcher a tel point de I’ame de
I’incomparable Polonais. Les relations de la
petite Despoix et de cet étranger ¢Etaient
suspectes, a n’en pas douter. Sans quoi pourquoi
ne les elt-elle pas avouees ?

La maitresse de maison, émue, vint a Suzon,
lui fit comprendre doucement le danger couru et
la  supplia, afin d’¢viter les facheuses
interprétations, de confesser le nom de son
maitre.

— Mais, madame, dit Suzon, je n’en ai pas !
J’ai dit la vérite.

— La vérité est souvent peu vraisemblable, ma
chere enfant !
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Suzon réfléchit.

Elle saisissait parfaitement le cas et en
prévoyait toutes les conséquences. On lui
demandait en somme de mentir. Sa nature, trés
nette, répugnait a un tel moyen de se tirer
d’affaire. Mais son humeur heureuse fut tentée
par I’occasion qui lui €tait en réalité imposée de
raconter une bouffonnerie énorme. Alors, elle eut
tot fait de prendre son parti :

— Vous voulez le savoir ? dit-elle. Eh bien !
voila : mon maitre est Vassili-Vassiliévitch.

Un soupir de soulagement s’¢chappa de
’assistance. Personne ne connaissait, cela va sans
dire, Vassili-Vassiliévitch. Mais deés [’instant
qu’on ¢tait informé que Suzon ne tirait pas son
talent d’elle-méme, un maitre, quel qu’il fit, était
non seulement agréé, mais illustré d’emblée par
son ¢leve.

Suzon, devenue grave, semblait penser au
fantome Vassili-Vassiliévitch :

—Le pauvre! dit-elle, il a ¢té tué dans
I’offensive de Broussilov... Oui, c’était un
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Russe...

—1II a été tué¢ ! Quel malheur ! s’écria-t-on de
toute part.

— Oh'! Il serait devenu bolchevik, dit Suzon :
il avait bien mauvaise téte...

—Ce n’est pas shr!... Mais, pourquoi ne le
nommiez-vous pas, mademoiselle ?

— Parce que je ne peux m’empécher de le voir
un couteau entre les dents, et zigouillant tout, a la
ronde...

Et, pour ne pas pouffer de rire, elle mimait, les
yeux exorbités, le poing haut, un terrifiant
Vassili-Vassiliévitch.

— Allons ! allons ! mademoiselle. Ce qu’il y a
de certain, c’est que le pauvre garcon devait avoir
un fier talent !

— Prenez tout de méme garde, dit une personne
prudente, lorsqu’il s’agira de vous choisir un
nouveau maitre !...

— J’y pense ! dit Suzon, et, pour ma sécurité
personnelle, je ferais mieux peut-€tre de m’en
passer ?...
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— Hélas ! ma belle enfant, on ne fait rien sans
risques : pour votre carriere, prenez-en un !
prenez-en un, quel qu’il soit !

Quelqu’un, et non des moindres de la
compagnie, opina toutefois qu’au point ou la
petite en ¢tait, elle pourrait se passer d’un maitre.

Et, de I'un a D’autre, on se consultait. Les
opinions se résumerent finalement en ce propos :

— Au fait, elle en a eu un. Elle en a eu un
excellent.

Grace a une invention mensongere, 1’opinion
publique, en ses exigences profondes, ¢tait
satisfaite.

Ainsi se termina, heureusement, la soirée qui
avait failli mal tourner pour Suzon Despoix. Et
celle-ci s’en alla, pauvre comme devant, prendre
son tram 16 pour Passy, méditant en souriant au
prix fabuleux qu’il lui faudrait taxer, la prochaine
fois, les lecons de son ex-professeur, Vassili-
Vassilievitch.
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La partie carrée

A Albert Erlande.

Monsieur et madame Bellambre déjeunaient
tete a téte et ne se disaient rien.

Un automne magnifique était visible par la
grande baie: des marronniers roussis, un
sycomore ayant conserve sa verdure, et des
platanes au feuillage grisonnant et dor¢
tonifiaient la lumiere deébile de Paris. En sorte
que, tout aussi bien du jardin que de la salle a
manger et de la table ¢ébouriffée de
chrysanthémes, une sorte d’invitation semblait
adressée par les choses a golter ce que la vie
offre parfois de charmant.

Et a cette gracieuse invitation, Monsieur et
Madame répondaient par un refus catégorique.

IIs niaient le bien-étre matériel qui les
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pénétrait malgré eux comme elt fait un parfum
ou la douceur atmospherique; ils niaient la
beaut¢ du jour. Monsieur ¢tait encombré,
paralysé, suffoqué par la seule présence de
Madame, et, exactement de méme, Madame, par
la présence de Monsieur. Ils grignotaient
maussadement leur cotelette en se disant, I’un :
«Je suis la, rive a cette femme par les
convenances mondaines, pendant qu’Héléna, ma
maitresse chérie, perd, elle aussi, de belles heures
de sa vie, et peste, chez elle, parce que je ne peux
déjeuner en sa compagnie... » et I’autre : « Voici,
vis-a-vis de moi, un homme de qui tout, jusqu’au
moindre geste, m’horripile : c’est avec lul que je
dois consumer mes journées et mes nuits, tandis
qu’un autre dont tout me plait, me désire en vain,
m’attend sans cesse et se ronge de ne m’avoir que
furtivement... »

Le domestique passait les plats a Madame et a
Monsieur, et son piétinement qui faisait tinter les
cristaux dans le silence était g€nant; et il se
disait, lui : « Est-1l possible d’€tre si riche et de se
rendre plus malheureux que le dernier des
purotins !... »
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Enfin, le pitoyable repas acheve, Monsieur et
Madame ¢tant passés au fumoir, les portes closes,
le mari, qui semblait mirir a part lui un projet, en
exhala le préambule avec la premiere bouffee de
son cigare.

—Ma cheére amie, dit-il, j’ai beaucoup
réfléchi... Nous nous embétons...

— Royalement ! dit Madame.

—Voila un point ou nous tombons d’accord.
Eh bien ! j’ai le bon espoir d’avoir découvert tout
un terrain ou nous pourrions nous supporter
parfaitement...

— Je suis curieuse de le connaitre.

—En voici, en deux traits, le dessin. Nous
jouons franc jeu ; nous ne machons pas les mots ?
C’est entendu. Notre situation devient critique ;
disons hardiment : intolérable. Or, moyennant un
peu de bonne volonté de part et d’autre, il nous
est possible de I’améliorer, laissez-moi dire ; et
plus encore, il nous est possible de la rendre quasi
agréable !... Ah!... vous étes sceptique ?... Vous
riez ?... Allons! n’eussé-je abouti qu’a ce
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résultat !... Mais j’arrive au fait.

— D¢épéchez, je vous prie, car le coiffeur
m’attend a deux heures.

— Dieu me garde de faire attendre le coiffeur...
Voicti ce que je vous declare, apres mire
delibération : je ne m’oppose pas a ce que vous
receviez ici monsieur de Jeanroy.

—Ce n’est pas malheureux ! Et laissez-moi
vous dire que vous y gagnez, car le choquant et
¢té qu’un homme de votre monde et de votre
cercle se vit refuser libre entrée dans votre
maison.

— Laissons de coté ce qui est choquant, ce qui
ne I’est pas ; jJ’y perds mon catéchisme. Je ne sais
plus ou un désordre moral se place, du moment
que le seul et véritable scandale serait qu’un mari
et une femme qui sont ['un a 1autre
insupportables, en vinssent a déclarer : nous ne
nous supportons pas !...

— Ce n’est pas moi qui fais les meeurs.

— Mon dessein est cependant de vous convier a
leur donner, de complicit¢ avec moi, un léger
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coup de pouce.

—Oh! mon ami, je vous avertis : n’attendez
pas de moi la plus petite complaisance qui puisse
froisser les usages !

— Reprenons les choses par le
commencement : je viens de vous autoriser a
recevoir monsieur de Jeanroy...

— Et je vous ai fait observer que rien ne peut
¢tre plus correct.

— Parfait ! Parfait. Je prends acte, ma chere
amie. Monsieur de Jeanroy viendra donc ici
quand bon lui plaira, ou vous plaira. Cela ne
blesse en rien les usages. Il s’assoira a notre
table, entre vous et moi...

— Monsieur de Jeanroy animera la
conversation, qui en a besoin.

—D’accord. Et, si génante que soit ma
présence, vous causerez volontiers avec monsieur
de Jeanroy qui aura grand plaisir a vous donner la
repartie...

—J’ai la fatuit¢ de le croire. Pourquoi ce ton
mysterieux et cet air d’ourdir un complot ? Je ne
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vois la rien d’anormal.

— Parfait ! Parfait. Et ’arrangement, parbleu !
sans doute vous suffit. Vous trouvez, vous, la
difficulté résolue ?... J’apercois pourtant, moi,
encore un petit point noir... Veuillez m’écouter.
La, outre monsieur de Jeanroy et vous, a table, il
y a quelqu’un, oh ! souvenez-vous-en, de grace.

— Mais, 1l y a vous, mon ami.

— Mais oui, 1l y a moi ! moi, qui suis, 1a, assis,
vis-a-vis de vous-méme et a coté de ce
monsieur...

— Cela ne fait pas de doute. C’est votre droit.
C’est votre place.

— Comment donc !... Eh bien, usant de mon
droit, assis a ma place, madame : est-ce que je
m’amuse, moi, s’il vous plait ?

— Mais... la conversation se trouve ranimeée,
avons-nous dit. Vous étes un homme bien élevé :
vous y prenez part !...

— J’y prends part! Eh, mon Dieu, oui. C’est
gai !

— Ah! s’1l vous faut sauter de ’ennui morne a
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I’allégresse !... Vous €tes bien ambitieux. Faites
venir une troupe !

— Je me contenterais a meilleur marché...
— Mon ami, je ne vous comprends pas du tout.

—Mon amie, si je vous ai propos¢ d’inviter
chez vous monsieur de Jeanroy et non pas tel ou
tel, c’est parce que j’¢tais d’avance certain que ce
choix vous serait agréable, vous serait le plus
agreable...

— Tres gentil, tout a fait gentil a vous. Mais je
ne vois toujours pas ou vous en voulez venir.

—Non ?... Vous ne voyez pas ?... Ah! que la
femme est donc exquise, en ses actions comme
en ses abstinences ! Vous ne voyez pas! Il ne
vous vient pas a D’esprit, chere amie, que si je
prends [D’initiative de m’imposer, pour vous
plaire, la présence d’'un homme que... d’un
homme qui... enfin d’'un homme que je n’irais
certainement pas choisir pour me tenir
compagnie, si j’¢tais réduit a la solitude..., 1l ne
vous vient pas que je puisse, ce faisant, nourrir
quelque arriere-pensée ?
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—1I1 ne me vient, en vérité, rien. Je vous ai
jugé, dans 1’occasion, galant homme, et
désintéressé.

—FEh bien, ma bonne, il en faut rabattre.

Dussé-je  me diminuer a vos  yeux,
définitivement : je ne suis pas désintéresse.

— Ah ! bah!

— Nullement désintéressé... Oh! je vous en
fais mille excuses !

— Mais, alors ?

— Eh bien ?... alors ?... Si tant est que j’aie ét¢
pour vous galant, madame, que diable ! a vous de
m’humilier par votre magnanimite.

—Quoi!... Comment?... Vous auriez
I’audace ?...

— Mon Dieu : d’attendre de vous tout autant
que j’ai fait moi-méme en votre faveur.

—Vous voulez que j’invite... en retour...
Moi ?...

— Que vous invitiez qui donc ?... Une femme
de votre monde...
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— Une étrangere de qui le mari est au diable !...

— Ah'! je ne vous demande pas d’inviter le
mari.

—Oh! c’est trop fort!... Je ne vous eusse
jamais cru capable d’un pareil cynisme...

— Soit. Fermons 1’entretien ; et allez a votre
coiffeur. En ce cas, admettons que nous venons
de rompre notre habituel silence en pure perte..
Nous ne parlerons plus... Mais, entendez-moi
bien ; nous ne parlerons plus du tout de ce qui a
¢té dit entre nous: ce qui signifie que je ne
permettrai pas qu’on ouvre la porte de cette
maison a monsieur de Jeanroy.

Dans I’instant précis que le coiffeur répandait
les ondes de la chevelure de madame Bellambre,
celle-ci combinait un premier diner, presque
intime, ou seraient pri¢s, entre autres, non
seulement M. de Jeanroy, mais H¢léna
Porphyropoulo, une Grecque qu’elle détestait
dans la mesure ou M. Bellambre chérissait cette
fort belle personne.

Ce petit diner marcha tout a fait bien. Par un
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hasard heureux, la Grecque ne porta pas trop
ombrage aux autres femmes, 1’une d’elles I’ayant
jugée, sans appel, stupide, et I’autre s’escrimant a
insinuer que cette « rasta » avait joué, durant la
guerre, un role incertain. M. de Jeanroy, lui, fut
pour la Grecque plein d’indulgence sans toutefois
en manifester a I’exces. Mais son opinion était
que ces ¢Etrangeres aux yeux —caressants
introduisent dans nos rapports parfois guindés un
peu d’aise.

— Voulez-vous venir déjeuner avec elle, un de
ces jours, tout a fait entre nous ?

Ainsi, et sans anicroche, se trouva réalisée la
combinaison audacieuse ¢élaborée par M.
Bellambre aux abois. Il y eut quelques déjeuners
ensoleillés, dans la riante salle a manger donnant
par sa grande baie vitrée sur un radieux automne.
La conversation ¢tait tres facilement générale. M.
de Jeanroy ayant voyage en Gréce ou madame
Porphyropoulo, qui était née a Constantinople,
n’avait jamais €t¢, mais sur quoi elle avait cru
devoir se documenter amplement. Outre cette
circonstance, [’¢trangere et Jeanroy ¢étaient
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musiciens. Et ils chantaient.

— Comment ! Vous etes  prix du
Conservatoire ? dit madame Bellambre a son
tendre ami.

— Et vous ne m’avez jamais dit, cachotticre,
que vous aviez de la voix ? disait a la belle
Grecque M. Bellambre.

On rouvrit le Pleyel a queue, fermé depuis des
années, comme une tombe ; et toute la maison
parut s’¢veiller avec les airs anciens de I’ Attique
et du Péloponese qui s’échappaient du gosier de
la  Grecque sous I'impulsion du rythme
savamment marque par cet amateur de talent
qu’ctait le séduisant Jeanroy.

Il arrivait que la femme de chambre et le
maitre d’hotel demandassent a Madame : « Est-ce
que ce monsieur et cette dame ne dé¢jeunent pas
aujourd’hui ? »

Ils ne pouvaient cependant pas déjeuner tous
les jours.

Mais on les faisait inviter dans les maisons ou
I’on dinait le soir, sous le prétexte de la beauté
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des chants du Péloponese. Et ils avaient beaucoup
de succes. Et ils furent invités 1’un et 1’autre chez
une grande dame americaine ou ne fréquentaient
pas les Bellambre, ce qui, au prochain déjeuner
de ceux-ci, leur fut prétexte a des apartés dont
leurs hotes, en vérité, se montrerent quelque peu
jaloux.

La premicre fois que Jeanroy se retira en
méme temps que madame Porphyropoulo, on n’y
prit pas garde ; mais, la seconde, Jeanroy ayant
dit : « Madame, puisque vous allez de mon cote,
voulez-vous profiter de ma voiture ? » on y fit
attention.

Deux jours apres, le duo, au Pleyel, allait si
bien, ma foi! si bien — on ne sait a quoi se
mesure le degré de perfection d’un duo — que les
Bellambre, par un déconcertant accord, se
trouverent sans s’étre donné le mot, ensemble,
tous les deux, seuls, dans la piece voisine ;
Madame, ¢étendue sur un sofa, et agitant
nerveusement sa mule ; Monsieur, tapotant les
glaces de la porte-fenétre 1illuminée par
I’étincelant automne.
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Et la musique d’aller son train : et le folklore
hellénique de répandre ses étranges saveurs dans
le salon sans auditoire ; et le dialogue alerte, entre
les deux artistes, de succéder aux chants
passionnés. FEt, tout a coup, la voix du
domestique, s’adressant a I’étrangere :

— La voiture de Madame est avancée.

Et la wvoix  cristalline de  madame
Porphyropoulo :

— Tiens ! mais ou sont passes nos chers hotes ?

Sur quoi les Bellambre, sans s’étre davantage
donné le mot, se trouverent, a pas de loup,
gravissant ’escalier, puis postés chacun a une
fenétre du premier ¢tage, d’ou ils virent M. de
Jeanroy et madame Porphyropoulo montant
familiérement, comme chez eux, dans la méme
voiture...
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Analogie

A E. Gérard-Gailly.

Au moment ou I’on allait se mettre a table, le
domestique présenta a la maitresse de maison un
pneumatique.

— Je parie, dit Mathilde Angibault, que c’est
cette pauvre Lucie a qui 1l est encore arrivé une
anicroche... Elle traverse une période de déveine.

Et, en effet, le télégramme ¢tait de Lucie
Clamoret qui se décommandait a la dernicre
heure en écrivant a sa cheére Mathilde : « Tu ne
seras qu’a demi €tonn€e, ma pauvre amie : une
tuile ! je suis ane€antie; je t’expliquerai tout
demain a trois heures si tu peux me recevoir. »

Alors, on bouleversa I’ordre des places, avant

139



de s’asseoir. Quelqu’un dit :
— Les Clamoret n’ont donc plus le téléphone ?

— Je crois que leur poste est en réparation, dit
Mathilde, d’un ton geénéreux. C’est assez
deésagréable : ne les accablons pas.

Cependant, ¢a et la, autour de la table, des
chuchotements avertissaient ceux qui étaient dans
I’ignorance de la nouvelle : ¢a n’allait pas chez
les Clamoret, pas du tout.

Et les commentaires les plus fantaisistes
d’aller leur train, avec discrétion toutefois, car on
savait I’intime amitié¢ qui unissait Lucie Clamoret
a Mathilde Angibault.

Mais les échos, atténués, persisterent parmi les
groupes, durant la soirée, et on opposait le
ménage de ces «pauvres» Clamoret, qui,
décidément, jouait de malheur, a celur des
Angibault, presque son inséparable, et de qui la
prosperité et I’union étaient exemplaires.

Mathilde, quoiqu’elle pratiquat avec sa bonne
grace habituelle ses devoirs, et toute souriante et
causante qu’elle fit, ne dissimulait pas tout a fait
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un souct : elle pensait a sa chere Lucie sur la téte
de qui une nouvelle « tuile » €tait tombée.

Aussi, le lendemain, attendit-elle avec
impatience la visite de son amie.

Lucie arriva a trois heures tapant. A ce
moment, on savait qu’Henri Angibault était parti,
pour son bureau, et les enfants ou sortis ou au
travail avec I’institutrice.

Les deux jeunes femmes s’embrassent, un peu
pales, aussi fiévreuses 1’une que ’autre ; Lucie
entraine Mathilde vers un si¢ge de coin, dans la
partie ombreuse de la piece. Le coeur de Mathilde
palpite.

— Eh bien ! Eh bien ! Qu’y a-t-il ? demande-t-
elle.

Lucie hésite un instant ; on dirait que son cou
grossit ; elle ramasse en boule toutes les parties
du discours qu’elle veut tenir et elle voudrait a la
fois et expectorer le tout d’un seul mouvement et
le diluer en parcelles innombrables, car si un
delestage immédiat est a souhaiter, il y a aussi
quelque satisfaction a narrer par le détail, et en
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prenant son temps, les maux dont nous souffrons.

La boule fait irruption, mais on s’apercoit
qu’une fois produite I’espece de sidération — que
celuil qui parle éprouve presque autant que celui
qui ¢coute — et quelle que soit la violence du
choc, tout reste encore a exprimer.

—1Il y a, dit Lucie — mon Dieu, tu savais que
nous avions des embarras d’argent... — Eh bien !
il y a que mon mari me trompe, ma chere... qu’il
me trompe effrontément, et cela depuis au moins
cing ans ! Il y a qu’il est ruiné aux trois quarts ; et
qu’en tout cas ma dot personnelle me parait
volatilisee...

— C’est impossible ! dit Mathilde. Je n’en crois
pas un mot.

— Je procede par le commencement, fit avec
calme Lucie.

Les mains se quittent, et Mathilde s’assoit,
bien, apres avoir fourrageé autour d’elle les
coussins, comme si, dans la piece voisine,
Boskoff se mettait au piano.

— ... Depuis au moins cing ans ! reprend Lucie.
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— Mais, ma chérie, tu ’aurais su! objecte
Mathilde ; cela ne se cache plus : il n’y a pas une
maitresse de maison qui ne profite du moindre
flirt pour inviter constamment avec nos maris la
femme qui semble leur plaire...

—Je l’aurais su, et de cette fagon-la et par
vingt bonnes amies, si ¢a s’€tait passé a peu pres
convenablement ; j’entends : si ¢a s’¢tait passé
dans notre monde...

— Ah ! ¢’était avec une...

—Pas tout a fait; mais enfin, avec une
théatreuse, ou, si tu préféres: une de nos
charmeuses les plus comme 1l faut !

— Aie !... Apres tout, pourquoi sommes-nous
enragees a passer nos soirées dans ces boites de
Montmartre, des Champs-Elysées ou des
Boulevards ? Les femmes qui y triomphent ne le
font que par leurs charmes physiques. Nous ne
parlons que d’eux, et nous les detaillons comme
des chefs-d’ceuvre ; comment nos maris seraient-
ils insensibles ?

— Dis donc, tu as I’air de trouver tout naturel
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ce qui m’est arrive ?

— Je le trouve tellement naturel que je songe en
ce moment a mon propre sort et me demande s’il
est possible qu’Henri n’en ait pas fait autant...

— Ton mari ! Mais, Mathilde, tu es folle ! Il
t’adore ; 1l n’a jamais connu d’autre femme que
tol ; c’est toi qui m’en as fait la confidence ; il te
donne un bébé chaque année !

— Oui, oul, précisément ; c’est ce dernier point
qui m’invite a réfléchir... Ces périodes critiques,
ma bonne amie !... Crois-tu que je sois assez sotte
pour n’avoir jamais song¢ a cela ?

—Mais tu n’y as pas songé¢, ma chere
Mathilde, parce que tu as bien vu que ton mari ne
cessait jamais de t’aimer.

— Et to1, si ce que tu me racontes est vrai, t’es-
tu apergue que le tien cessait de t’aimer ?

—Oh'! le mien, c’est bien différent : c’est un
monstre.

— Comment sais-tu qu’il est un monstre ?
Parce que tu as — ou tu pretends avoir — découvert
le pot aux roses ; mais avant, €tait-1l un monstre ?
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— Il I’était, mais moi, une béte.

— C’est exactement ce que je crois avoir &te,
tout comme toi.

— Mais, toi, saperlipopette, tu ne te fondes sur
rien. Mot, j’a1 des faits. Ce sont ces faits que j’ai
a te raconter.

— C’est vrai, ma pauvre Lucie. Allons, les
faits, raconte-les.

Les faits, mon Dieu, c’était bien simple. Lucie
eut tot fait de les raconter. Une amie bienveillante
« s’était fait un devoir » de venir I’ avertir.

— Mon mari a des affaires, n’est-ce pas ? qui
I’appellent de temps a autre en province. Il
prenait une petite valise; 1l consultait
I’indicateur ; il faisait demander un taxi ; tu sais
qu’il a toujours eu horreur qu’on le conduise a la
gare ; 1l m’embrassait, et... il avait 1’air de partir !

— Non ! non ! non ! Je ne croirai pas cela !

— C’¢était tres bien joué. Il y en avait pour un
jour, deux jours, quelquefois trois. Le misérable
revenait tout innocemment, avec sa petite valise.
Le reste du temps : un mari modele. Mais encore,
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que savons-nous de ce qu’ils font de leurs apres-
midi, de leurs diners d’hommes ?

—Tu vois bien! s’écria Mathilde ; c’est toi-
méme qui le dis : nous ne savons pas ! Que fait
Henri? Dieu de Dieu! qui me garantit
qu’Henri... ?

— Mais, ma pauvre amie, ton Henri a ses
bureaux au cinquieme; il est mélé a ses
employés, comme eux en blouse, et i1l met lui-
méme la main a ses €pures; il ne sort que le
matin pour aller — toujours avec un employé —
visiter ses chantiers ; tu t’es plainte, maintes fois,
qu’il te rentrait tout blanchi par le platre ou
couvert de gravats.

— Je ne suis pas toujours au cinquieme !... Les
gravats sont peut-étre quelquefois de la
poudre ?...

—Tu me ferais rire, tiens, Mathilde, malgre
tous mes ennuis !

Mathilde soupire. Mais elle veut savoir
encore.

— Les voyages, la petite valise, tout ¢a ne me
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dit pas comment 1’amie qui t’a avertie a ¢été
témoin...

— C’est tres simple : Pautre jour, a un goter,
elle me dit :

«—Eh bien! est-ce que votre mari a été
heureux a Longchamp ?

« — A Longchamp ! Quand ca ?

«— Ah! pardon, cela suffit: il ne vous a pas
parle; c’est qu’il a perdu... Je suis une
indiscrete... »

« Je ne savais méme pas que mon mari allat
jamais aux courses... Je n’at pas flanché,
heureusement ; j’ai feint de prendre gaiement la
chose. J’a1 dit :

« — Le coquin ne m’a pas avertie. Ce n’est pas
tant a cause de la perte, mais il est plein d’amour-
propre : 1l a di étre vexé de s’étre laiss¢ mal
tuyauter... »

« En attendant, j’¢étais informée d’un fait
capital : c’est que mon mari était la veille a
Longchamp ; or, la veille, 1l était parti avec la
petite valise !... Tu parais songeuse, Mathilde ; a
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quoi penses-tu ?

— Je pense, dit Mathilde, a un certain jour ou le
mien n’est pas rentré déjeuner.

—Oh'! écoute, tu es décourageante ; je ne te
raconterai plus rien. Je te dis mon malheur, qui
est réel, considérable, et qui me tue; et tu
t’adonnes a des imaginations égoistes et pucriles.

— Egoistes, peut-étre, mais puériles, qui sait ?
On verra. Allons, Lucie, continue. Te voila
avertie que ton mari simule un déplacement qu’il
n’accomplit pas, et puis, en somme, c¢’est tout. Il
commet un petit mensonge, il joue la comédie,
probablement parce qu’il a la passion du jeu, tout
simplement, et qu’il ne veut pas que tu t’en
tourmentes. Mais apres ? Rien ne prouve qu’il te
trompe ; ce qui s’appelle tromper...

— Je vais t’apprendre si rien ne me le prouve !
Es-tu assez innocente pour penser que
I’intervention de ma bienveillante amie ait été le
fruit du seul hasard ? Allons donc ! C’¢tait bel et
bien une maniere d’amorcer une histoire, toute
une histoire qu’elle désirait me raconter par le
menu.
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« Deux jours apres sa premiere gentillesse
relative a D’affaire de Longchamp, la méme
personne vient a moi. C’¢était chez madame X...

«—Vous étes melancolique, me dit-elle. Je
suppose bien que le Grand Prix ne vous a pas été
fatal au point d’influer sur votre humeur ? »

«Je sens aussitot qu’elle avait prémédité
d’insister sur la rencontre de mon mari au Grand
Prix. Je n’¢tais pas plus mélancolique que de
coutume ; mais en commengant par une douce
compassion, la dame pénétrait dans le sentier qui
lui plaisait. Elle me demanda si je m’intéressais
aux courses. Tu sais que je n’y mets pas les pieds.

« — Oh ! mais alors, c’est toute une partie de la
vie qui ¢échappe a la communauté. Voila qui
m’explique bien des petites choses...

« — Que voulez-vous dire ? J’avoue que je ne
vous comprends absolument pas...

«—Je veux dire que si le mari joue, et la
femme non, si le mari est assidu aux épreuves
sportives et si la femme n’y va seulement pas
montrer ses toilettes, c’est tout un large terrain,
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de la dimension du champ de courses, si vous
voulez, qui s’¢tend entre ’homme et la femme, et
d’un bord a Iautre, deés lors, a peine
s’apercoivent-ils. Comment feraient-ils pour
s’entendre ?... »

« J’étais vexée.

« —Mais, je vous assure, chére madame, que
mon mari et moi nous nous sommes toujours tres
bien entendus... »

« N’empéche que j’apprenais, sans avoir 1’air
d’y prendre garde, que mon mari ¢était assidu aux
courses. Il ne m’en avait jamais parlé. Mon
excellente amie se confond en excuses : elle n’a,
certes, voulu insinuer quoi que ce soit... Il y a a
toute regle des exceptions... etc. Et puis, elle
soupire :

«—Ah ! vous €tes au nombre des privilegiées,
s1 vous vous entendez toujours avec votre mari !
Qui d’entre nous en pourrait dire autant ? »

« Et elle glisse a la confidence. Elle me cite un
ou deux traits a elle personnels, assez
insignifiants, d’ailleurs; elle m’en cite qui
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intéressent des connaissances communes...
— Elle ne t’a pas parlé de moi, au moins ?

— Ma chere Mathilde, je te jure que tu deviens
stupide. Laisse-moi parler : tu ne mérites pas que
je tienne compte de tes interruptions. Je
continue : finalement, la délicieuse femme
ajoute :

«—Voyez-vous, il n’y en a pas une de nous a
qui le malheur ne soit arrive. »

«Je ne voulais pas avoir 1’air d’une
présomptueuse par trop niaise en protestant que,
pour ma part, j’ignorais que le « malheur » m’e(t,
jusqu’ici, frappee. Je dus prendre une certaine
mine d’acquiescement. Et, aussitot, sans plus
temporiser, elle me saisit la main, les deux mains,
en me disant, du ton le plus mielleux :

« — Pauvre petite !... »

« Ca y était ! Je n’avais plus qu’a me laisser
raconter mon « malheur ».

«—1II ne faut pas avoir d’orgueil et se croire

trop exceptionnelle, me dit-elle ; mais, avouez-
moi, — je vous consulte a cause de votre

151



intelligence : — qu’est-ce qui vous a été le plus
pénible, a vous ? Quand c’¢était avec une femme
du monde, ou bien avec une autre ? ».

— Est-il possible, dit Mathilde, de s’entendre
dire des choses pareilles ? Tu ne I’as pas écrasée
sous ton talon, cette vipere-la ?

— Tais-toi. J’étais tout oreilles. J’¢tais préte a
supporter n’importe quoi pour apprendre
davantage. Figure-toi ce que c’est : on croit a son
bonheur ; on est slir de connaitre sa propre vie,
que diable ! Pas du tout: vous voila en face de
quelqu’un qui la sait, votre vie, et qui va vous la
detailler page par page...

— Tu le vois bien ! C’est to1 qui le dis : nous ne
connaissons pas notre vie... Nous sommes la a
croire a notre bonheur... Ah! mon Dieu! Ah!
mon Dieu !...

— Mathilde, ne déraille pas, je t’en supplie. Il
ne s’agit pas de toi. Rien de tout ceci n’a le
moindre rapport avec ton bonheur et ta vie a toi...
Veux-tu ou ne veux-tu pas que je te raconte ce
qui me concerne ?
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— Vas-y ! Ce qui te concerne s’applique aussi a
bien d’autres...

— Enfin... Je prends, vis-a-vis de ma
«vipere », comme tu 1’appelles, le parti de
répondre aussi €vasivement que possible. Je lui
dis, ma foi, ce que j’ai toujours pense€, a savoir
que la chose la plus désobligeante pour moi était
de me trouver nez a nez avec une rivale, de
I’entendre me parler, d’€tre obligée de Iu
répondre.

« —Vous étes une sentimentale, me dit-elle :
mais les autres, celles qui ne nous arrachent pas
une parole de bienvenue, nous coupent les
cordons de notre sac...

« — Que voulez-vous dire par 1a, madame ?

« —Décidément, vous &tes encore plus
charmante que je ne pensais ! fait-elle : votre sac,
ma petite, ce sac que vous tenez a la main et ou
se trouvent votre rouge, votre poudre et aussi
votre porte-billets...

« —Oh ! dis-je, bétement piquée... »

« Dieu, qu’une femme heureuse peut Etre
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ignorante !

« — ... Mais, mon mari est jeune, c’est un tres
joli garcon : a supposer qu’il lui passe un caprice,
je ne suppose pas que cela puisse lui cofiter
cher... »

« C’est 1c1 que tu aurais vu ta vipere se tordre,
ma pauvre amie.

« — Mais, dit-elle, jeunes ou vieux, beaux ou
laids, c’est la méme chose, petite oie blanche !
L’or est un meétal qui s’amalgame a [’amour
comme a la nacre des dents les plus séduisantes ;
il y a bien peu de gamins, méme frais émoulus du
college et dénués tout a fait d’argent de poche
comme de savoir-vivre, qui €échappent a la regle.

«—Alors, je m’en tiens a ma preférence, lui
dis-je, et qui était tout a fait désintéressée : j’aime
mieux que certains contacts directs soient
evités. »

« Tu comprends comme, pas a pas, j’¢€tais
informée : maintenant, je savais que mon mari
avait une maitresse, en plus de la manie du jeu, et
que 'une et 'autre lui devaient colter cher. Je
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tremblais, mais j'eus la force de jouer
I’indifférente. Je lui dis d’un ton gaillard :

«—1II est aussi vilain d’étre jaloux que d’étre
intéresse. »

«Il parait que mon ton devait étre
convaincant : je t’assure qu’elle m’a cru. Elle a
paru méme embarrasse€e, ne sachant trop si elle
avait affaire a une fausse innocente ou a une
femme qui se payait sa téte.

« Tu sais que c’est souvent notre force, a nous
qui ne sommes pas des rouc¢es ni méme des
habiles, de désar¢onner, chemin faisant, par notre
ingeénuité, des femmes qui s’en vont caracolant
avec autant de science que d’audace... C’est ce
qui m’est arrivé dans la circonstance que je te
rapporte. On m’a laissée en paix, du moins pour
ce jour-la. Et je me suis crue deébarrassée.
Naivet¢ ! Ce n’est pas la «vipere» qui est
revenue a moi; c’est moi qui, bientdt, n’avais
plus de cesse que je ne fusse retournée a elle.
Piquée, blessée, je me roulais dans mon amour-
propre, c’est treés bien; mais j’€tais intriguée
autant que confuse ; le premier chapitre d’une

155



histoire m’était lu a haute voix ; 1l me fallait la
suite. Ou la prendre ? Suivre ou faire suivre mon
mari ? Quand on n’a pas I’habitude de ces
opérations-1a, c’est bien inexécutable. Tout bien
réfléchi, le plus simple me parut encore de
m’humilier devant la « vipere » et de lui laisser
entendre que, mon Dieu, j’avais crané un peu et
que, si j’avais des doutes, je ne possedais, du
moins, aucune certitude concernant le sujet dont
elle m’avait entretenu.

« Ma petite, j’ai fait des bassesses pour obtenir
ce qui devait, de toute évidence, me causer le
plus grand mal. J’avais I’occasion de rencontrer
frequemment cette femme ; je me suis peu a peu
rapprochée d’elle. J’ai fait la bavarde, la femme
qui s’en moque : peu s’en est fallu que je ne lui
laisse supposer que s mon mari me trompait, ce
n’¢tait pas lui qui prenait les devants !... Oui, oui,
elle a éte, un jour, — je revois encore 1’heure et le
lieu, — a presque me demander le nom de mon
amant !... Ou I’on peut €tre précipitée d’un coup,
vois-tu bien, c’est invraisemblable !

« C’est qu’a mesure qu’elle me voyait moins
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inexpérimentée, ¢tant donne le premier effet que
je lui avais produit, elle me croyait plus remplie
de dissimulation et d’astuce. Elle croyait que
j’avais jou¢ devant elle la sainte-nitouche tandis
que, peu a peu, je laissais entrevoir un ¢€tat tout a
fait oppos¢ ; alors, c’est elle qui faillit craindre de
paraitre en retard, et elle se mit a parler de toutes
choses avec une désinvolture, un sans-géne ! Ah !
ma petite, je te prie de croire qu’il n’y eut plus,
d’elle a moi, aucune réticence, et que je n’eus pas
de peine a déméler ce qu’elle désirait me dire,
quoique, a la vérite, j’aie eu, je I’avoue, souvent
bien du mal a comprendre les sujets qu’elle
traitait et dont les détails m’¢ctaient, pour la
plupart, étrangers autant que répugnants...

— Tu parles, tu parles... observa Mathilde, et tu
laisses dans le brouillard les choses essentielles
qu’elle t’a apprises. Tu pourrais me rendre
service en m’ouvrant des horizons...

— Allons, Mathilde, ta manie, encore ! Je suis
siire que tu m’écoutes a peine et que ta pensce va
des choses que je te raconte a ce qui pourrait bien
par hasard, un jour, s’appliquer a toi. Ma chérie,
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tu n’as pas besoin d’étre informée, toi, de ce qu’il
m’a fallu connaitre bon gré, mal gré, pour
attraper au vol les quelques détails qui donnaient
a ma situation la précision que tu réclames. Des
pieces a conviction, tu n’as que faire de les
connaitre, toi. Je les ai, moi, et cela suffit.
D’ailleurs, je vois, a I’usage que tu es disposée a
en faire pour te monter sottement la téte, qu’il
vaut beaucoup mieux que je n’insiste pas. Je suis
informée, moi, c’est 1’essentiel. Je connais toute
I’étendue de mon malheur : il n’y avait pas que la
femme qui m’a informée qui fit en mesure de le
faire ; le premier avoué venu, celui auquel je me
suis adressée, connaissait le fin du fin de la chose
avant que je lui en dise les premiers mots. Tout
Paris sait ce que j’ignorais ; nos amies, tes amies
le savent, et 1l faut I’extraordinaire isolement de
ton honneur a toi pour que tu en sois encore a
apprendre cela...

— Mais ton bonheur égalait le mien! c’est
pourquoi tu étais ignorante. Et tu crois que cela
me rassure ?

—Mon bonheur ¢galait le tien, mais nos
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conditions de vie avec nos maris n’¢taient pas du
tout les mémes ; c’est pourquoi, si tu t’inquietes
de ton sort a propos de ce que je te raconte, tu es
injuste envers le sort. Et puis, laisse-moi te dire,
Mathilde, que, loin de compatir a ma misere
réelle, tu ne penses qu’aux inconvénients tout a
fait chimériques qui pourraient, par hasard,
atteindre ta situation. Ce n’est pas trop gentil.
Ah'! je vois qu’on est bien seule !...

—Je te demande pardon, ma pauvre Lucie :
mais si! mais si! je compatis ; seulement c’est
plus fort que moi : j’ai peine a croire tout ce que
tu me dis de facheux concernant ton cas, et i1l me
semble que c’est a moi que tout cela était di. Tu
verras que je m’intéresse a toi; je te le
prouverai ; je ne te quitterai pas; tu dois avoir
tant besoin d’€tre soutenue !

Lucie essuya ses larmes et prit rendez-vous
pour le lendemain avec son amie.
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Des deux femmes qui se s€paraient a cette
heure-1a, ’une jouissant du bonheur domestique
le plus sir, mere de cinq beaux enfants, €pouse
idolatrée d’un homme excellent, et 1’autre, qui
sentait sur ses €paules le poids de toute sa maison
ecroulée, la plus malheureuse é€tait la premiere.

Malheureuse, sans doute, parce qu’elle prenait
une part trés vive au désastre éprouveé par son
amie, plus malheureuse probablement parce
qu’elle ¢était encore sous le coup de
I’inconcevable et désolante surprise dont le temps
avait déja émoussé les pointes pour la patiente
principale ; mais malheureuse surtout, comme on
I’a déja pu voir, parce que, des les premicres
nouvelles de [D’infortune de Lucie, elle avait
imaginé une infortune pareille pour elle-méme.

Mathilde demeura abimée, incapable de se
livrer a aucune occupation ; elle renonga a un thé
ou elle était price, a des courses, pourtant utiles,
qu’elle devait faire pour les enfants. Elle s’assit a
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son petit bureau, ordonna qu’on ne vint la
déranger sous aucun prétexte ; et, comme elle en
avait coutume dans les occasions ou il y avait a
réfléchir, elle prit une plume et du papier, car elle
avait toujours cru, et cecit depuis son enfance,
qu’avec une plume et du papier on supplée a
I’inconvénient du tumulte des pensées, on fait de
I’ordre, on met les choses en place.

Une fois armée de sa plume et penchee sur le
papier, elle inscrivait des primo, des secundo, des
tertio, suivis de traits violents, accompagnés de
signes de convention, étranges et cabalistiques,
par le moyen desquels elle croyait dissimuler
I’expression de sa pensée aux yeux d’un
indiscret, et par lesquels, en realite, elle se
dissimulait a elle-méme I’imprécision de sa
pensce.

Une croix, deux barres paralleles, une croix de
saint André ; les mémes signes doublés par des
paralleles, se compliquant de points semés a
I’extrémité des lignes ou au creux des angles ;
des étoiles, des circonférences, des carrés, des
triangles ; un chevauchement de toutes ces

161



figures ; parfois des initiales, un mot abrége, une
date, le nom d’un mois, d’un des jours de la
semaine, etc... tout cela formait des points de
repere entre lesquels la pensée fiévreuse tragait
les arabesques les plus fantasques. Tel jour, Henri
lui avait dit tel mot ; tel jour, tel autre qu’elle
n’avait pas compris parfaitement ; il était sorti a
telle heure : pourquoi ? Le déjeuner en ville qu’il
avait prétexte etait-il vérifiable ? S’en informer ;
remarquer si le déjeuner se renouvelait ou non, si
un tel qui y assistait lui avait parlé de ce repas, si
ce monsieur avait affect¢ de ne pas lui en parler.
S’enquérir aussi de la conduite d’un tel. Etait-ce
un homme sur qui ’on pouvait faire foi ? Ne
serait-ce  pas, au contraire, un compere
complaisant dont Henri pouvait user ? On congoit
I’é¢tendue de la divagation et I’importance du
supplice ! Quand une feuille de papier était
noircie de signaux, la pauvre femme oubliait la
valeur conventionnelle de chacun d’eux ; elle se
perdait dans le chemin d’un signe a ’autre ; elle
restait la devant, les yeux hagards, et, tout a coup,
d’un mouvement d’impatience, elle saisissait la
feuille, et la chiffonnait ou la déchirait en
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minimes morceaux. Et parce qu’elle n’avait
abouti a rien, parce qu’elle n’était pas arrivée a
¢tablir la moindre probabilit¢ d’un geste douteux
de la part de son mari, elle doutait de Ilui
davantage, accusant sa propre impuissance a
partir d’un fait et a en déduire les conseéquences
logiques ou les développements vraisemblables.

L’honnéte et irréprochable Henri trouvait, ce
soir-l1a, a I’heure du diner, sa femme dans un état
inquictant. Jamais 1l n’avait vu a Mathilde
pareille figure. Que lui était-il arrivé ? S’1l elt eu
quelque disposition a faire comme elle, quel beau
jeu pour echafauder le plan d’un roman dont sa
femme elt éte ’héroine ! Mais il ne doutait pas
plus de sa femme qu’il n’avait de raison de
douter de lui-méme, et 1l voulait a toute force
envoyer chercher leur ami, le docteur Cuvier.

— Tu es fou ! s’écriait Mathilde, je ne suis pas
malade. Veux-tu que je prenne ma temperature ?
Je suis nerveuse, voila, tout. Cela peut arriver a
une femme, surtout a une femme qui a entendu ce
que Lucie lui a racont€ tantot...

— Qu’est-ce que Lucie t’a raconté tantot ?
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Et Mathilde de reprendre le récit des malheurs
de Lucie, mais de le reprendre sur un ton
acrimonieux, rendu apre par un ressentiment non
dissimulé contre la race des hommes, enfin, d’en
marteler la téte de son mari tout comme s’il et
¢té, lui, responsable de tout ce qu’avait commis le
mari de Lucie.

—Tu ne t’indignes pas ? s’écriait Mathilde, a
peine commencee son histoire.

—Je savais, dit tranquillement Henri, que
Clamoret jouait aux courses et qu’il désirait que
sa femme ne le sit pas.

— Ah! 1l te mettait dans ses confidences ! Tu
dois savoir bien d’autres choses encore: 1l est
sans doute inutile que je continue ; tu pourrais
poursuivre toi-méme...

—Sans grande chance de me tromper, je
pourrais te dire qu’allant aux courses, en cachette
de sa femme, il n’y devait pas passer sa journée
comme un ours et sans y fréquenter le monde des
courses qui comprend des hommes et des femmes
du meilleur monde, comme on dit, des
spécialistes aussi, qu’on retrouve dans les bars
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avec toute une clientéle féminine...
— Comment sais-tu ¢ca ?

— Mais, ma bonne amie, comme je sais qu’il
passe des automobiles a fond de train dans la rue
ou comme je sais que les Halles s’emplissent la
nuit de denrées afin que les marchands et les
ménageres puissent s’y approvisionner le matin.
Il y a des choses que tout le monde sait.

— Pourquoi n’en parles-tu jamais ?

—Parce que cela ne m’intéresse pas
particulierement ou, si tu veux, parce qu’il me
semble que tu n’as pas jusqu’a présent €prouve
un attrait extréme pour ce genre de conversation.

—Je vois que tes motifs de ne pas parler de
cela ne sont pas tres nets. Mais en ce qui
concerne Clamoret, pourquoi ne m’avoir pas dit
ce qu’il faisait ?

— Parce que tu D’aurais aussitot répét€é a sa
femme et qu’un homme qui recgoit une confidence
se croit tenu de la garder pour lui.

— Mais tout le monde savait la conduite de
Clamoret !
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—Raison de plus pour considérer comme
superflu de lui donner plus de publicité.

— Cependant, si Lucie avait €té avertie plus tot,
elle ne serait sans doute pas réduite a la misere
aujourd’hui.

— Remarque que je ne sais, personnellement,
aucun détail concernant les facons d’agir de
Clamoret. J’a1 dit seulement ce que je tiens de
lui-méme, a savoir qu’il allait aux courses et qu’il
souhaitait que Lucie n’en flt pas informée. Le
reste, je le supposais ; €tais-je autorisé¢ a dire a
Lucie :

« — Votre mari doit aller dans les bars et y
nouer de mauvaises connaissances ? »

— Est-ce que tu sais ce que c’est, toi, que ces
bars ?

— Mais, certainement.

— Tu as I’aplomb de me dire cela ! Tu y passes
la nuit, je suis stre ?

— Oui, Mathilde, toutes les fois que tu as le
sommeil profond.

—Tu ns, tu ris; tu te fiches de moi;
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n’empéche que c’est terrible pour une femme de
penser que son mari est la nuit la-bas.

— Mais ce qui est consolant pour une femme,
c’est de penser que son mari ne peut, a la fois,
dormir a cote d’elle et €tre « la-bas ».

— Oui, mais Lucie ?

— Je ne te dis pas que Lucie ait de la chance.
Mais tu viens m’accuser comme si j’€tais 1’auteur
de sa mésaventure !

—Veux-tu que je te dise le fond de ma
pensée ? Je crois que tous, tant que vous éEtes, les
hommes, vous ne valez pas la corde pour vous
pendre...

—Ce que je vois de plus certain, dit le sage
Henri Angibault, c’est qu’entre hommes comme
entre femmes, comme entre membres d’un
groupe petit ou grand, 1l y a une solidarité que
nous oublions trop facilement. Nous devrions
veiller a la conduite de nos amis comme a celle
de nos filles...

— Choisissez au moins vos amis !

—Je me permettrai de te faire remarquer que
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c’est to1 qui es, depuis dix ans, ’amie de Lucie ;
qu’elle a épouse Clamoret alors que nous avions
déja un enfant, et que si j’avais fait mine de ne
pas fréquenter son mari, j’en aurais pris pour mon
humeur capricieuse !...

— Tu aurais di deviner ce qu’il ¢€tait.
— Mais, je 1’ai vu tout de suite tel qu’il est.

— Supposer que je sois incapable de me taire,
méme si on m’en prie, c’est manquer de
confiance en moi... ou croire en mon imbécillité...

— Appelle les choses du nom qu’il te plaira ;
mais reconnais, toi, que j’avais mes raisons.

— Oh ! 1l est facile de se retrancher derriere des
raisons...

— Comme en toute querelle entre homme et
femme, il y a en effet des raisons que ni I’un ni
I’autre ne comprennent.
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Pour la premiere fois, depuis douze anne¢es de
vie commune, on entendit le ton s’¢lever chez les
Angibault. Ce ton s’enfla, et, en méme temps, il
s’aigrit. Il passait, dans la maison, des rafales, un
vent de tempéte contenant en suspens des petits
grélons qui cinglent le visage. Les gens n’en
revenaient pas. Le bruit se répandit a 1’office que,
sans doute, Monsieur avait fait de mauvaises
affaires. Pendant des jours, d’un accord tacite,
chacun des deux €poux €cartait le sujet de Lucie ;
mais alors c¢’était a propos de bottes qu’on se
querellait. Quand on a un sujet de se quereller,
qu’importe le vrai sujet de la querelle ? Et puis,
Mathilde ne pouvait, décemment, éviter d’aller
voir son amie malheureuse. Elle y allait méme de
bon cceur, sans penser jamais aux retentissements
que les malheurs de son amie avaient en elle,
mais, au contraire, éprouvant un besoin de venir,
elle aussi, confier des peines a un coeur
compatissant. Et, dans ces confidences, de femme
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a femme, inconsciemment, elle exagerait.

Lucie d’abord fut stupéfaite : comment ! il y
avait de la discorde en un pareil ménage !

— Peux-tu croire, Lucie, que quelqu’un vy
echappe ? Dans les ménages, ce qu’il y a parfois
de bon, c’est le silence: les deux partenaires
jouent sans parler ; ou I’'un des deux joue, tout au
moins, et I’on en conclut que ¢a va bien...

— Comment as-tu pu, avec moi, garder le
silence si longtemps ?

— Je ne t’aurais jamais parlé si des événements
trop forts ne t’avaient pas obligée, toi, a me faire
tes confidences. Tu te taisais bien, toi aussi, avant
la grande explosion !

— Mais, ma chére petite, moi, je me taisais
parce que je n’avais rien a dire.

— Ah bien ! alors, tu peux te flatter d’en avoir
eu une chance !

— Mais enfin quoi ? ma pauvre Mathilde. Que
reproches-tu s€rieusement a ton mari ?

Mathilde, de la meilleure foi du monde,
poussait un soupir, et son regard semblait offense
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par la vision d’un passe¢ lourd d’opprobre :

— Henri, vois-tu, passe pour un caractere
réserveé : 1l y a en lui de la sournoiserie. Tu me
diras que c’est une tare professionnelle,
I’habitude qu’ont ces hommes qui sont dans les
affaires de garder pour eux toute une importante
partiec de leur vie; ils ne savent plus ou
commencer quand il s’agit de raconter leur
histoire... Je me dis parfois que si j’avais €pouse
un artiste, un homme de lettres, par exemple, eh
bien! comme leurs histoires peuvent é&tre
intéressantes pour nous, peut-&tre me les aurait-il
racontees...

— Ah ! ah ! ah ! Mathilde, tu me fais rire.
— Pourquoi ?

— Parce qu’un artiste, un homme de lettres a
mille occasions d’avoir des histoires qui, tout
intéressantes qu’elles puissent étre, sont
précisément de celles qu’on ne raconte pas a sa
femme. Ton mari est architecte ; 1l est dans ses
ateliers, dans ses chantiers ; évidemment, 1l ne va
pas te raser avec des devis, des proces, des prix
de main-d’ceuvre, ou de béton armeé !
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— Aussi, je te le répete, ne me dit-il rien du
tout.

— Ce n’est pas forcément de la sournoiserie.

— C’en est, parce que j’ai vu, nombre de fois, a
son ceil...

— Qu’est-ce que tu as vu a son ceil ?

—Oh! mille et une choses que je connais
bien : des traces de fatigue d’abord...

— Mathilde! Mais ces messieurs ont
quelquefois des travaux éreintants; s’ils ne se
plaignent pas; si, en rentrant, ils sont tout de
méme préts a endosser leur habit, a sortir avec
nous pour diner en ville, aller au théatre ou
recevoir chez eux, ¢a peut etre héroique, sais-tu ?

— Oui, défends-les. Ca te va bien, ma chérie !
Tu as en ce moment un genre d’héroisme, toi, qui
consiste a ne pas vouloir a tout prix que je sois a
plaindre comme toi...

— Mais, ma pauvre Mathilde, je ne fais aucun
effort, je n’ai aucun mérite, je te prie de le croire.
Je ne te vois pas a plaindre, quoi que tu dises...

— Bon, bon !... patience !... Qui vivra verra.
9
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—On dirait que tu cherches des arguments
pour me convaincre et que tu ne les trouves pas.
Tu es comme un juge d’instruction en présence
d’un présume coupable, et qui, avant de connaitre
I’individu, penche du c6té de la culpabilité.

Mathilde sourit, malignement et tristement :
— Oui, oui, dit-elle, je penche... en effet.
Et elle penchait !

Chaque jour elle arrivait chez Lucie,
prétextant de ne pas pouvoir attendre la visite de
son amie tant elle était inquicte du sort de la
femme de cet indigne Clamoret et de la marche
des événements concernant Lucie; événements
réels, ceux-la : examen de la situation de fortune,
commencement de la procédure en divorce, etc.
Lucie s’¢tait réfugice chez madame Lagrainée sa
mere : événement incontestable, encore, celui-la.
Mathilde arrivait, empressée, comme on va chez
un malade. Et, aussitot posées les premicres
questions, par un brusque détour nullement feint,
nullement cherché non plus, et presque a propos,
tant nous avons I’habitude de nous servir de
I’analogie dans la conversation, Mathilde glissait,
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comme par une pente naturelle et inévitable,
glissait a la propre instruction qu’elle menait chez
elle, sans le secours d’aucun homme de loi,
encore, et qui avait abouti, chaque jour, a la
découverte de quelque meéfait du malheureux et
innocent Henri !

Lucie, quoique ayant sujet de s’impatienter, la
laissait aller, heureuse, apres tout, d’avoir pres
d’elle une amie trés sincerement dévouce,
confuse d’ailleurs aussi, puisqu’elle reconnaissait
qu’elle-méme avait semé le germe de la manie
dont Mathilde était a présent atteinte. Et, apres
avoir résumé en deux ou trois points, les progres
de sa situation personnelle, elle était tout oreilles
pour la pauvre Mathilde, lui prodiguant les
objections, deénichant dans les recoins de sa
cervelle pourtant bien fatiguée des motifs propres
a détruire les sujets d’alarme. Les rdles étaient
renverses : ¢’était elle désormais, la consolatrice.
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IV

Lucie était désormais la consolatrice, mais
Mathilde continuait a se rendre chaque jour chez
Lucie comme a une mission de dévouement. Elle
n’hesitait pas a croire sa présence et ses soins
indispensables a Lucie, tant la présence et les
soins de Lucie lui étaient devenus indispensables
a elle.

Et il était vrai qu’elle s’alimentait pres de
Lucie des motifs de tourment dont elle avait, a
présent, D’impérieux besoin. Mathilde ¢tait
d’imagination un peu courte ; et quand, a part soi,
clle se demandait les méfaits qu’avait bien pu
commettre Henri, elle se heurtait trop souvent
pour sa frénésie a un casier judicaire d’une
blancheur immaculée. Elle avait beau scruter le
présent et le passe, elle ne découvrait pas un fait
contre Henri a qui elle ne cessait de faire les
scenes les plus déplorables.

Henri avait supporté ces €preuves jusqu’ici,
avec le calme d’un homme de sang-froid,
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d’abord, et, en outre, d’un homme qui a pour lui
le témoignage de sa conscience. Il était aussi fort
intelligent, et il avait rapidement compris la
nature du phénomene qui produisait de tels
soulevements dans son intérieur.

Un beau jour, 1l demanda par lettre un rendez-
vous a Lucie Clamoret, et, a ’heure qu’elle
voulut bien lui fixer, il se rendit a 1’appartement
qu’elle occupait chez sa mere.

— Ma chere amie, lui dit-il, je ne viens vous
apporter, moi, malheureusement, aucun secours
moral : vous ne doutez pas que je ne prenne part,
de tout cceur, a votre malheur ; hélas ! une part
d’autant plus vive que vous avez un malheur
d’une nature particulicre : il déteint !

Lucie ne put s’empécher de sourire, en lui
serrant affectueusement la main :

— Il déteint ! Je ne m’en apergois que trop, dit-
elle. Je passe une bonne partie de mes journees a
essayer d’effacer les taches que ma situation
produit sur la votre ; mais, qu’y puis-je 7 Ma
situation se noircit de plus en plus, et Mathilde
est toujours 1a, exposee au contact !...
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— C’est précisement, dit Henri, ce que je
voudrais ¢€viter : Mathilde vous importune, j’en
suis sr, c¢’est ce qui résulte de plus clair des
visites qu’elle vous fait...

— Elle est bien gentille, elle a bon cceur : si elle
prenait moins part a mes ennuis, peut-étre ne
s’imaginerait-elle pas qu’ils sont les siens.

— Elle le croit si bien, dit Henri, que pour peu
que cela continue, mon ménage a moi est fichu.

— Mais, vous n’avez rien a vous reprocher !

—Ce qui est dans [I’imagination a plus
d’importance que ce qui est dans les faits. Un fait
peut étre démenti et toute sa trace effacée ; ce
qu’un cerveau a construit de toutes pieces laisse
toujours des fondations, un plan souterrain
indestructible.

— Tres bien. Mais comment écarter Mathilde ?
— Mais, dites-lui qu’elle vous assomme !
— Voyons, mon cher ami, soyez raisonnable.

— Racontez-lui que le médecin vous ordonne le
repos absolu, vous interdit de penser a vos
affaires... et a celles des autres...
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— Elle trouvera le moyen de s’informer ailleurs
de mes affaires; elle recueillera des
renseignements faux qu’elle grossira faute de
confiance dans les témoignages, et I’inconvénient
pour vous ne sera que plus grand.

—Nous verrons, dit Henri; tout au moins
serez-vous dispensée, vous, accablée de soucis,
de prodiguer vos soins a une malade imaginaire.

—Vous me donnez [’autorisation d’é€carter
Mathilde ?

— Si "autorité existait encore de nos jours a la
disposition du mari, je vous en donnerais I’ordre.
Admettons que je vous en prie instamment.

—Bien, dit Lucie, je m’arrangerai;
j’essaierat...

V

Lorsque Mathilde se présenta, I’apres-midi du
méme jour, chez son amie, elle était visiblement
agitée.

178



— Bonjour, ma bonne Mathilde, dit Lucie.
— Bonjour.
— Ah ¢a ! mais qu’as-tu ?

— Ce que j’a1 ? Je vais te le dire. Tu as regu ce
matin la visite de mon mari ?

— Oui, pourquoi pas ?

— Parce qu’il ne m’a pas dit qu’il était venu
chez toi.

— Alors, comment le sais-tu ?

Mathilde parut embarrassée.

— Enfin, dit-elle, tu vois que je le sais.

— Oh ! Mathilde, tu fais surveiller ton mari !...
— Et tu vois que ce n’est pas inutilement.

— Si, parce que je t’aurais aussi bien dit moi-
méme qu’il €tait venu.

— Voila ce dont je n’aurai pas la preuve. En
tout cas, lui, 1l m’a caché la visite qu’il t’a faite ;
il avait sans doute un motif.

— Le motif qu’il avait devait €tre bien simple,
ma cheére Mathilde : ton mari s’inquicte a juste
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titre de ’agitation ou 1l te voit. Il est venu m’en
faire part. Il tient a la paix de son meénage. Il est
désolé. Il est, au fond, furieux contre moi, ou du
moins contre mon meénage qui est cause du
désordre introduit dans le sien. Tu as le mari le
plus désireux de tranquillit¢ qui soit, Mathilde :
de quoi te plains-tu ?

— Il m’a caché la visite qu’il t’a faite ; que ne
me cache-t-il pas ?

—Ton mari ne m’a méme pas demandé le
secret quant a la visite qu’il m’a faite. S’il ne t’a
pas parle de sa démarche, il est bien probable que
c’est tout bonnement afin de conserver la paix
durant son déjeuner. Peut-€tre n’avez-vous pas
parlé de moi ce matin ; et si vous aviez parl¢ de
moi, tu aurais enfourché ton dada...

—«Mon dada!» Lucie, je t’interdis de
plaisanter quand il s’agit de choses pareilles : tu
me vois assez a plaindre, je suppose !

— Oui, ma pauvre Mathilde, je te plains de tout
mon cceur.

— Ah'! ce n’est pas malheureux !
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— Dis donc, pendant que nous y sommes : tu as
contracté¢ complaisamment 1’habitude de venir ici
me consoler, sans doute parce que tu avais juge
que c’était moi qui €tais a plaindre. Si c’est toi, a
présent, veux-tu que nous changions de role ?
J’irai te voir a mon tour, quand mon avou¢ et les
mille petits tracas que ma situation me cause
m’en laisseront le loisir...

—Je crois comprendre que tu me mets a la
porte ?...

— Mais non, Mathilde ! Je prends au sérieux
tes malheurs, comme tu le désires ; et je m’offre a
te rendre ce que tu as fait pour moi.

—Ah! tu es bien comme mon mari, toi, par
exemple : on ne sait fichtre pas si vous vous
moquez du monde ou bien non. Vous auriez fait
tres bon ménage... Allons ! c’est entendu, je te
quitte : ¢c’est moi qui attendrai ta visite.

— C’est entendu, Mathilde, a bientot !

Mathilde, une fois en bas, se considéra comme
I’épave la plus lamentable que roulat le flot des
rues de Paris. Elle avait completement oubli€ les
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miseres de Lucie qui racontait les faits sans se
plaindre ; et elle se demandait de la meilleure foi
du monde : « Qu’ai-je fait, Seigneur, pour me
trouver en un pareil desarroi ? » Elle promenait
des yeux hagards et, tout a coup, se demandait :
« Qu’est-ce qui m’est arrive ? »

Le soir, a table, elle dit a son mari :
— Sais-tu ce qui m’est arriveé aujourd’hui ?
— Pas grand-chose, je parie.

— En effet. Cependant, j’ai ét¢ jetée a la rue
par madame Clamoret.

—Si tu ’embétes autant que ceux a qui tu
parles d’elle !...

— Cette raison n’aurait pas suffi, car elle ne
m’avait jamais fait sentir jusqu’a présent que je
« ’embétais » comme tu dis si bien. Mais
quelqu’un s’est avise de lui en donner le conseil...

— Non !... Le chenapan !...

— Personne ne pouvait mieux qualifier que toi
celui qui a accompli ce beau coup. Permets-moi
de te feliciter.
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Henri ne se troubla pas. Il crut que Lucie
I’avait vendu.

— Elle est un peu rosse, fit-il, de t’avoir dit que
j’étais allé la voir, attendu que c’est pour son bien
autant que pour le notre que j’ai fait cette
démarche : tu te démoralises aupres de Lucie, ma
chére amie ; tu la fatigues, elle, au lieu de la
secourir, ¢’est certain ; quant a ce qu’il en résulte,
ici, tu le vois : la vie est devenue impossible. Je
n’al @ me reprocher ni ma visite a Lucie ni
d’avoir pri¢ ton amie de t’¢loigner par tous les
moyens.

Mathilde fulmina. Elle se leva de table en
jetant sa serviette, au grand ¢bahissement des
enfants et des domestiques. Non seulement
pareille chose n’¢tait jamais arrivée, mais nul
n’avait vu I’apparence de 1’ordre sérieusement
troublée chez les Angibault, toute querelle,
depuis les quelques semaines qu’une querelle
¢tait devenue possible, ne donnant son éclat que
dans le privé.

—Je n’ai plus de mari, plus d’amie!...
murmurait Mathilde d’une voix étouffée, en se
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retirant.

Et, se retirant, elle ne savait plus ou aller,
parce qu’il ne lui ¢€tait de sa vie, arrivé de quitter
la table, seule et en de pareilles conditions ; elle
allait d’instinct vers sa chambre, mais elle
s’arréta des le salon, a la pensée que peut-étre on
I’y viendrait rejoindre. Elle se retirait, non pour
étre seule, mais pour produire un éclat et, en
pareil cas, rien n’est pénible comme d’€tre
condamnée  précisément a la  solitude
discretement muette. Le désordre de ses idées,
d’ailleurs, était complet. Comme elle s’échouait,
sur un divan, une clarté se fit soudain dans son
esprit : « Mais Lucie ne m’a traitée ainsi que sur
I’ordre de mon mari!» Elle pouvait donc
reprendre Lucie, s’expliquer avec elle en lui
parlant de l’odieuse tyrannie d’Henri. Si elle
n’avait plus de mari, peut-€tre lui restait-il une
amie.

La voila aussitot debout, courant a sa chambre,
se chapeautant, se chaussant ; et la voila dans la
rue hélant un taxi pour se faire conduire chez
Lucie.
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Lucie est a table avec madame Lagrainée, sa
mere. On lui annonce madame Angibault. Lucie
fronce les sourcils, mais elle est d’une infatigable
complaisance ; elle abandonne son repas afin de
ne pas faire attendre Mathilde, et va la trouver au
salon.

Scene d’attendrissement. Mathilde se précipite
dans ses bras :

—Je t’en voulais, Lucie, mais je sais a présent
que mon mari seul est coupable ; c’est lui qui a
exigeé que tu te montres aussi dure avec moi.
Lucie, Lucie ! félicite-to1 : tu vas divorcer, tu vas
étre a [’abri des hommes; ce sont des
cannibales !

—1Il y a des cannibales parmi eux, Mathilde ;
mais nous sommes, nous, parfois bien
agacantes...

—Bon ! Je suis slre que tu reviens a ton mari
depuis que tu ne le vois plus...

—Je ne reviens pas a mon mari. J’ai encore
appris aujourd’hui des détails sur sa vie qui sont a
faire dresser les cheveux.

185



— Dis-moi, Lucie, est-ce que, franchement, tu
me trouves avec toi si agacante ?

Lucie sourit :

—Mais non, ma pauvre Mathilde: tu es
nerveuse, abominablement nerveuse, depuis
quelque temps, et je ne peux négliger que je suis,
involontairement, la cause de ton état... Je ne te
reproche rien. Dis-moi seulement : est-ce que tu
me permettrais de diner ?

— Comment ! je t’empéche de diner! Ah'! je
n’en suis plus, moi, a diner ou a ne pas diner...

—Tu n’as pas diné, toi non plus, Mathilde,
avoue-le ? Alors viens te mettre a table avec
nous.

— Ma chere maman, dit Lucie en rentrant dans
la salle a manger, faisons place a la plus
malheureuse des femmes...

Mathilde ne protesta pas et s’assit.
— Maintenant, raconte, dit-elle a son amie.

Et, plus que d’aliments, Mathilde se nourrit
d’entendre raconter un nouvel ¢épisode de
I’existence du mari, bientét divorcé. C’était une
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histoire de jeu. Le mari de Lucie n’avait que cette
passion : s’1l avait eu des liaisons, c’était parce
que cela faisait pour ainsi dire 1’accessoire
inévitable du jeu; toute I’enquéte le prouvait.
Mais le joueur avait €té entrain¢ dans une maison
mal famée et I’on d€couvrait, apres coup, qu’il
avait failli étre compromis de la facon la plus
desobligeante, dans le moment que sa femme, si
tranquille, le croyait a ses affaires, en province.
Lucie, songeant rétrospectivement a 1’époque de
sa vie ou se logeait ce briilant chapitre, en avait le
frisson. Et elle le communiquait autour d’elle.

C’en ¢était fait. Mathilde était reprise plus que
jamais par ’affaire Clamoret ; elle renouait plus
intimement que jamais avec Lucie, malgré une
brouille d’une heure a peine ; et, de plus, elle
avait enfin un motif constaté de se mefier de son
mari : il lui avait cacheé quelque chose ; il avait
souhait¢ la faire rompre avec son amie, sa
meilleure amie. Le mobile premier de ce désir de
rupture disparaissait completement. Restait le
caractere louche du procédé, sans compter
I’inhumanité du résultat poursuivi.
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Vi

Henri n’eut pas de peine a se donner pour
apprendre que sa femme ¢tait retournée chez
Lucie. Cette fois, il se facha. C’¢tait la premiere
fois qu’il cessait de se maitriser. Mathilde, qui
criait si fort que les hommes sont des cannibales,
apprit seulement, apres douze ans de mariage, ce
que c’est qu’un homme en colere.

Et, hantée par les récits de procédure en
divorce, qu’elle happait gouliiment tous les jours,
elle prenait a témoin toutes les personnes de la
maison, allait jusqu’a appeler un domestique pour
peu que Monsieur €levat la voix.

Ces procedes, tout particulierement, avaient le
don d’exasperer Monsieur. Le moins qu’il pit
faire alors, ¢était de prendre sa femme en pitié ; et
il la regardait parfois de certaine facon ou bien il
lui langait de ces mots méprisants et cinglants qui
avaient, eux, le don d’exaspérer Madame.

Tous deux, en s’adressant des invectives ou se
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deéchirant de fléchettes empoisonnées, en avaient
honte devant les enfants. Et, génés de leur tenue
devant ceux-ci et ne pouvant cependant se
contraindre, ils s’aigrissaient davantage et
s’emportaient plus violemment.

Mathilde, contre la volont¢é de son mari,
retournait chaque jour chez Lucie, et ceclle
I’accompagnait parfois chez 1’avoué.

M*® Vandouge était un homme agréable et fin,
rompu aux facons de la clientele féminine,
parlant peu, devinant bien, trés sceptique en
toutes matieres, convaincu seulement, a part lui,
que le mariage, les trois quarts du temps, est
mauvais, et que le divorce, dans la méme
proportion, contribue a faire d’autres mariages
non meilleurs. Sceptique, bien entendu, en
maticre de conciliation, il faisait le possible et
I’impossible pour concilier cependant, méme
apres 1’échec de la « tentative de conciliation ».

Il ne manquait jamais, par exemple, 1’occasion
de faire observer a madame Clamoret que son
mari €tait le type du joueur et non de I’amant.

Parfois Lucie acquiescait et, réveuse, elle
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disait :
—11 aimait tant la régularité |... A cheval sur
les conventions avec cela...

— Justement, disait 1’avoué : Monsieur votre
mari a pratiqué toutes les regles du jeu, — c’est
pour cela, entre parentheses, qu’il a tant perdu, —
les regles du jeu qui obligent, aux courses du
moins, a fréquenter les femmes qu’a mon
sentiment il ne recherchait pas.

Lucie, avec son sourire entendu et triste :

—Trés timide avec les femmes, maitre
Vandouge, tres timide !...

—Mieux que cela, madame: pas amateur,
croyez-en mon diagnostic peut-étre un peu hardi,
pas amateur !...

Lucie en rougissait. Et elle confiait a son amie,
une fois dehors :

—1II en a de bonnes, I’avoue, avec son « pas
amateur ! » Pas amateur avec toutes les femmes,
c’est possible ; mais je te prie de croire...

—Ca y est! faisait Mathilde: tu vas le
regretter !
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—1Il ne s’agit pas de cela, ma petite ; mais
J’aime qu’on ne dise que ce qui est exact.

— Remarque, disait Mathilde un peu pincée,
que maitre Vandouge dit que ton mari n’est pas
un amateur de femmes ; il ne dit nullement qu’il
ne t’ait pas aimee... Il y a une nuance.

— Je me demande si cet avoué percgoit bien la
nuance. Si mon mari ne m’avait pas aimée — et
aimee, ce qui s’appelle aimer — je n’aurais pas eu
en lui tant de confiance...

—Voila ce qu'Henri nomme  «un
raisonnement de femme ». Il prétend que nous
sommes dans l’erreur souvent parce que nous
concluons comme tu le fais de ce que notre mari
nous aime et méme quelquefois nous aime trop :
quand un homme aime ainsi, c’est qu’il aime
I’amour...

—Eh bien! Voila ce que j’appelle, moi, un
« raisonnement d’homme », un raisonnement
d’homme qui craint d’€tre obligé de montrer trop
de zele... Oh'! je ne dis pas ca pour le tien qui ne
t’a pas négligee...
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— Qu’est-ce que ca prouve, qu’il ne m’ait pas
négligée ? Peut-étre qu’il est un homme a n’en
pas non plus négliger d’autres ?...

—La vérité est qu’on s’y perd, et qu’en tout
cela nous ne savons rien... Peut-€tre que la
sagesse est de se dire qu’un « tiens » vaut mieux
que deux « tu ’auras ».

— Moit, je te dis que tu le regrettes !
—Quig¢a?

— Mais ton mari ! Tu le regrettes, ca saute aux
yeux.

— Tu deviens folle...

—Bon, bon! Nous verrons bien. Je lui
demanderai son opinion la-dessus, moi, en
particulier, a maitre Vandouge.

— Tu ne vas, je pense, te mettre a aller voir cet
avoue en particulier ?

— Pourquoi donc pas ? Je connais le chemin !
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\21

Mathilde téléphona a M® Vandouge pour lui
demander un rendez-vous particulier. L’avoug,
persuadeé qu’il s’agissait d’une entremise amicale
et favorable a une conciliation entre les époux
Clamoret, lui accorda le rendez-vous sur-le-
champ.

— Voici ce dont 1l s’agit, dit Mathilde, aussitot
dans le cabinet de 1’avoué: j’ai un meénage
impossible, completement impossible.

M*® Vandouge sursauta :

— Comment ! vous, madame ! Mais on cite
votre maison comme une des rares...

—On ne voit pas a travers les murs, maitre
Vandouge. Ma maison est insupportable : les
enfants sont témoins de scenes scandaleuses ; les
domestiques témoigneront...

— Incompatibilit¢ d’humeur ? fit [’avoué,
s’apercevant qu’il fallait rendre la main.

— Pas précisément, dit Mathilde : 1l y a des
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faits.
— 11y a des faits ! s’écria M® Vandouge ahuri.

—Ce n’est pas sans motif sérieux, vous le
pensez bien, que je me suis résolue a 1’extrémité
de faire surveiller mon mari...

—Oh'!

— Ces manicres d’agir ne sont déplacées que
lorsqu’elles n’aboutissent pas. Mais, lorsqu’elles
donnent un résultat ?...

— Et il y a eu un résultat ?

— Pas plus tard qu’hier, mon mari ¢€tait chez
une femme.

— Chez une femme de qui vous connaissez le
nom, I’adresse ?

— Je les tairai provisoirement...

— Cela va de soi1. Mais monsieur votre mari a
des clientes ?...

— Oh ! ce n’¢tait pas une cliente ! Et il n’en est
pas a son coup d’essai.

— Sur quoi vous fondez-vous pour ’affirmer ?
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—Sur ceci. Un homme, dans la douziéme
année de son mariage, fait a une femme une visite
clandestine: il y a chance qu’il en ait fait
d’autres.

— ... Visite a une femme séduisante ?
— Treés séduisante.

—Diable! Vous m’étonnez, madame, je
I’avoue.

— Je suis étonnee, moi, bien davantage.

— Votre ¢étonnement prouve que jusqu’ici,
durant douze ans de vie conjugale, la tenue de
votre mari avait €té parfaite ?

— Avait paru étre parfaite. Mais, que sait-on,
maitre Vandouge ? Vous en €tes averti mieux que
personne : que sait-on ? Lucie Clamoret aussi
croyait €tre heureuse.

— L’affaire se présente autrement. Tout le
monde, sauf madame Clamoret, savait que dans
ce ménage le mari était joueur.

— Entre nous, la, maitre Vandouge, les yeux
dans les yeux : vous croyez que Clamoret n’est
que joueur ?
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—Jen a1 la certitude, madame, et qu’il n’a
jamais montré de gofit pour aucune femme.

— Mais, pour la sienne ?

— Ceci1 est affaire entre elle et lui, et ne me
regarde pas. Je constate seulement une chose, en
mes entrevues avec madame votre amie...

—C’est ?
— C’est qu’elle aime son mari.
— Mais il I’a mise sur la paille !

— 11 a subi des entrainements facheux. Mais la
lecon, pour lui, a été bonne. Il est jeune,
intelligent, actif, habile aux affaires : il pourrait
remonter les siennes... et celles de sa femme.

Mathilde parut songeuse :

—1II y a une chose qui ne s’est jamais levée
entre eux comme une cloison infranchissable...

— Quoi donc ?

— Des paroles. De ces paroles qu’on n’oublie
jamais, qui sont plus importantes qu’amants et
maitresses, plus importantes que la ruine !...

—Je crois, en effet, savoir qu’a ce point de
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vue, ni ’'un ni 'autre ne se sont jamais deépartis
de leur calme.

— Tout est 1a, dit Mathilde.
— Je le reconnais volontiers, dit 1’avoué.

— Eh bien ! mon cas n’est pas le méme. Quant
a moi, je ne puis pas, mais absolument pas, vivre
avec mon mari.

— Vous avez des enfants, madame !

— Mes enfants penseront toute leur vie aux
scenes qui ont eu lieu entre leur pere et moi, et
me les reprocheront. Que ces disputes affreuses
se renouvellent, non! maitre Vandouge, non !
Les enfants comprendront qu’il était plus digne
que leurs parents prissent le parti de se séparer. Je
suis venue vous prier de vous charger de mes
Intéréts...

— Réflechissez, madame, je vous en prie; la
chose est grave: réflechissez! Veuillez
temporiser une huitaine ; aprés quoi, s1 vous y
tenez décidément, nous recauserons.

— Nous recauserons !
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Vil

Mathilde, de retour a la maison, des qu’elle
apercut son mari, lui dit :

—J’ai prié mon avoué de se charger de mes
intéréts.

Henri regut la chose en pleine figure, et,
comme un boxeur exercé, ne parut sentir
absolument rien. Il accrochait son chapeau a la
patere, dans le vestibule, et déposait sa canne. Il
passa a son cabinet de toilette avant le diner. Puis
il vint se mettre a table, tres tranquillement. Le
repas ne fut pas plus gai que de coutume ; on
¢changea des propos indifférents ; mais Mathilde,
sous ses paroles, glissait des sous-entendus qui
demandaient a é&tre appliqués a sa situation.
Comme 1l s’agissait avec les enfants de projets de
location pour les vacances, a la montagne ou au
bord de la mer, elle alla jusqu’a dire :

— Si je ne suis pas a ce moment-la prés de ma
mere...
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Alors Henri se leva, jeta sa serviette, passa a
I’antichambre et on 1’entendit te¢léphoner. Il
prononga tres nettement le numéro demandé :

— Ca, dit 'un des enfants, ¢’est le numéro du
docteur : qui c’est qui est malade ?

— Tu le saurais sans doute, dit la mere, si tu ne
faisais pas tant de bruit.

Mais on distinguait a présent la voix du papa
dans I’antichambre, qui répétait : « Tout de suite,
oui, tout de suite, s’il vous plait. »

M. Angibault revint s’asseoir et acheva de
diner.

— C’est pour toi, demanda Mathilde, que tu as
appelé le docteur ?

— Non, dit Henr1.

Alors Mathilde reconnut une de ces facons
d’agir de son mari qu’elle appelait ses « manieres
a froid » et qui, depuis des années, apres 1’avoir
effrayée tout d’abord, la faisaient souvent
beaucoup rire, parce qu’elles s’exercaient aux
dépens d’autrui. Henri ne disait rien, n’avait I’air
de rien, et, tout d’un trait, s’arrangeait de manicre
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a produire un coup de théatre.

Le domestique annong¢a le docteur. Monsieur
dit :

— Priez-le d’entrer au fumoir.

Et il I’y rejoignit aussitot.

On entendit sa voix sourde, monotone, un peu
saccadée, deux, trois, quatre minutes durant. Le
docteur avait commence par la couper d’¢clats de
rire. Mais toute trace de jovialité disparut. Tout a

coup la porte s’ouvrit sur la salle a manger ou la
mere et les enfants ¢étaient demeurés.

— Mathilde ! jeta la voix d’Henri, veux-tu
ventr, je te prie ?

Mathilde se leva de table, mais, comprenant de
quoi il s’agissait, au lieu de passer au fumoir, se
dirigea du co6té de sa chambre ou elle s’enferma.

Henri, tenant la porte entrebaillée, dit au
docteur :

— Vous voyez, docteur : elle se dérobe !

La conversation reprit dans le fumoir entre les
deux hommes. Elle dura une bonne demi-heure,
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Mathilde ne bougea pas. Le docteur s’en alla.

Mais deés lors la situation devint tout a fait
séricuse. Mathilde accusa son mari de la faire
passer pour folle, de vouloir la faire s€équestrer.

— Au moins, disait son mari, si vous voulez un
motif de divorce, en voila un! Les autres vous
auraient trop fait défaut. Quant a moi, je tiens
votre cas comme pathologique et il ¢tait de mon
devoir de le faire constater et de vous procurer un
traitement.

Mathilde prit toutes ses amies a témoin que
son mari ne révait que de se débarrasser d’elle ; et
elle leur demandait sérieusement si jamais, dans
sa vie, elle avait offert des traces d’aliénation
mentale.

Une seule se trouva en mesure de lui
répondre ; ce fut Lucie, qui lui dit :

— Mais je n’ai pas attendu I’intervention de ton
mari pour te faire remarquer que tu étais
insensée, ma petite, oui, insensée de vouloir
I’accuser alors que tu n’avais rien a lu
reprocher !...
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—Je n’avais rien !... je n’avais rien alors, peut-
étre ; et encore, ¢’est a voir... Mais maintenant !...

— Maintenant... c’est to1 qui as suscité tous les
griefs dont tu te plains.

Mais Mathilde n’écoutait plus. Ainsi qu’il
arrive  en mainte occasion, elle oubliait
completement le commencement de I’histoire, ou
I’on rencontre les causes premicres ; elle avait
d’ailleurs si peu pris garde a ce commencement,
n’ayant pens¢ qu’a son propre cas, au moment ou
Lucie lui parlait du sien ! et elle était butée contre
le fait dernier en date, a savoir que son mari
voulait qu’elle fit atteinte d’aliénation mentale.

— Tout ca est absurde, disait Lucie ; rien dans
ton affaire, qui ait le sens commun.

— Alors, tu te laisserais mettre, sans te rebiffer,
toi, dans une maison de santé ?

— Mais ton mari n’a pas envie de te mettre
dans une maison de santé! Il a envie que tu
restes, comme tu étais, tranquille et heurcuse
aupres de lui...

— Ce n’est plus possible, ma chere ! il y a des
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faits irrémediables ; il y a les faits.

— Les faits ? Mais on passe 1’éponge et il n’y
parait plus.

— Tu parles comme un livre ! Tout cela, c’est
des choses qui se disent ; mais, une fois que, pour
une cause ou pour une autre, on a ouvert les yeux,
tu ne te doutes pas des spectacles qui s’offrent a
la vue et qui ne s’effacent pas. Je n’ai qu’a
repasser ma vie a coté de mon mari depuis douze
ans : mais, ma chere, il y a des centaines, 1l y a
des milliers de points obscurs — ou trop
¢clatants !... — que j’avais négligés ou que je
n’avais pas os¢ regarder en face. Je me croyais
heureuse, pourquoi ? Mais parce que tout le
monde disait que je 1’étais. A présent, je vois ; je
sais : Henri et moi ne faisions pas du tout bon
meénage...

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais si je reprenais mon histoire
aux débuts de notre mariage, je trouverais dé¢ja
des taches, des taches grosses comme toi et
mot !...
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— Lesquelles ?

— Lesquelles ? D’abord, sais-tu combien mon
mari a eu de liaisons avant de m’¢pouser ? Le
sais-tu ?

— Je ne tiens méme pas a le savoir. Qu’importe
le nombre ? Tu savais bien que tu n’épousais pas
un chérubin !...

—Qui, mais 1l m’avait avoué un certain
nombre. Eh bien ! au cours des discussions que
nous avons continuellement depuis quelque
temps, j’ai appris de sa propre bouche qu’il
m’avait trompee...

— Depuis ton mariage ?

—Non, avant. Je veux dire que le chiffre
confessé par lui n’¢était pas exact. Et j’a1 eu des
noms, des noms. Veux-tu que je te les cite ?

— Dire que voila ou aboutissent les querelles
conjugales ! a de¢shabiller, devant nous, de
pauvres dames sans doute aujourd’hui
grisonnantes, repenties et vieillissant dans les
honneurs ! Tu as fait de plus graves découvertes,
J’imagine ?
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—Une année, 1l a fait de trés mauvaises
affaires ; i1l me I’a cach¢ ; il m’a affirme qu’il en
avait fait d’excellentes ; il s’est endett¢ pour dix
ans.

—Eh bien ! Il a pay¢ ses dettes en faisant des
affaires meilleures !

—1II est vrai, car c’était dans les premiers
temps du mariage. Mais songe un peu au bord de
quels précipices j’ai pu passer sans m’en douter ;
quels abimes j’ali pu cotoyer que j’ignore
encore...

—Toutes les vies sont plus ou moins
accidentées : tu as pres de toi un gaillard qui te
tient fermement par la main, voila ce qu’il y a de
précieux dans ton cas.

—Mon cas n’est pas si simple! Il y a bien
d’autres choses. Croirais-tu qu’il avait un frere
dont il m’a cache I’existence !

— Un mauvais sujet, probablement.

— Non, un tres brave homme, vivant dans une
condition modeste...

— Ma petite, je t’arréte la : ceci n’est d¢ja pas
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st bon pour toi. Ton mari n’ignorait pas sans
doute que tu es sensible aux vanités du monde...

— Et lui donc !

— Mettons qu’il y fat, lui, aussi sensible que
toi ; raison de plus pour que vous demeuriez
ensemble.

— Ah bien ! grand merci. Si je vivais huit jours
de plus avec lui, j’en ferais des découvertes !...

— Allons, Mathilde, tu es d’une puérilite
enfantine...

— Pourquoi ¢a ?

— Pourquoi ? D’abord, je te dirai que moi, je
suis une femme qui ne peut pas comprendre le
divorce...

— Tu... ne... peux... pas ?... Mais qu’est-ce que
tu fais depuis six semaines ?

—Eh bien! oui, depuis six semaines, je
cause... Je cause avec toi ; je cause avec I’avoué ;
je m’essaie...

— Et... ca ne... réussit pas ?

— Ca ne réussit pas le moins du monde.
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— Je te ’avais dit : tu regrettes ton marti !
— Je ne peux pas me passer de lui.

—Eh bien! moi, ma cheére Lucie, j’ai
I’honneur de t’informer que je me retire ce soir
au domicile de ma mere.

— Mathilde ! Mathilde ! réfléchis ! Tu as des
enfants... Et pense a mon histoire.

— Mais c’est ton histoire qui m’a poussée a
faire ce que je fais !

—Vois de quelle manicre elle se termine :
j’avais des griefs cependant !...

— Tu veux que je n’en aie pas ? Eh bien ! mon
histoire se terminera au rebours de la tienne.
Voila tout.

— Et c’est par analogie que tu as tout le temps
raisonné !...

— C’¢était peut-etre « raisonnement de femme »
comme dirait monsieur mon mari...
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Eloquence
A Gaston Chérau.

En arrivant chez mon cousin Narcisse pour y
passer huit jours, mon grand ¢tonnement fut
d’apprendre que la vieille bonne, Mariette, allait
quitter son maitre.

Ce fut elle-méme qui m’annonga cette
nouvelle pendant qu’elle débouclait ma valise.

« Comment ! Mariette, autant me dire que
votre maitre fait enlever le toit de sa maison !
Ah! ¢a, ce n’est pas lui qui renonce a vos
services ; je suppose ?... Alors, ce serait vous,
Mariette, qui auriez fait un héritage ?...

—Pardi non! ce n’est pas a mon age qu’on
touche des successions, et monsieur ne croit pas

non plus que j’aie fait fortune chez monsieur
Narcisse !...
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—1I1 est ordonné, le cher Narcisse ; oui, c’est
connu.

— Ca n’est pas a moi de prononcer le jugement
de Monsieur devant un proche parent a lui, mais
chacun sait que Monsieur est bien regardant...

—Jen conclus que c’est vous qui vous en
allez, de votre plein gré, Mariette ?

— Oui, monsieur... C’est-a-dire que c’est moi
qui m’en vais et c’est lui qui me dit de m’en aller.
On n’est d’accord que la-dessus. Pour tout le
reste, monsieur, ¢’est un enfer que la maison.

— Diable ! depuis quinze ans que vous vous
accommodiez de la situation ?...

— Dix-huit ! monsieur, dix-huit ans sonnés a la
Saint-Michel.

—Eh bien, saprelotte! Pendant un si long
temps, vivre cote a cote en se chamaillant ?...

— Ca arrive, monsieur. On est lache a démarrer
de 1a ou I’on se trouve...

—Et moi qui jalousais le ménage de mon
cousin !
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—1Il y a bien des choses, comme ¢a, qui ont
I’air d’€tre ce qu’elles ne sont pas.

— Je vous croyais si attachée a votre maitre !

— Monsieur dit bien. Et c’est les sentiments
qui vous nourrissent souvent plus que le pot-au-
feu! Mais, les sentiments, c’est comme les
c¢libataires : a un certain age, quand ¢a ne se
marie point, ¢a s’aigrit... Sans dire du mal de lui,
monsieur Narcisse est un fieffé ¢égoiste... Oh !
Monsieur s’occupe de sa commune, c’est
entendu: il n’y en a pas un comme lui pour
prendre soin de I’¢lecteur. Mais, quand il a été
¢lu maire, et qu’ill a donné un banquet de
quarante couverts, sans compter le tintouin qui a
précédé, eh bien ! monsieur, j’ai manqué d’en
mourir de consomption: c’est moi qui avais
prépar¢ toute la boustifaille !... Tout ca pour
quoi ? « Et ’honneur ! » que m’a dit monsieur
Narcisse. Oh ! bien, a présent que ca va étre le
conseil général, c’est pour le coup que je lui en
laisserai tout I’honneur: mes vieux os ne
suffiraient pas a le porter. »

Quand j’eus fait avec mon cousin Narcisse le
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plus succulent des repas, préparé et servi par la
vieille Mariette, bonne a tout faire en la maison,
quand le futur conseiller général eut allumé sa
pipe, au lieu d’incliner la conversation vers les
ambitions politiques, je la laissai voleter sur la
béatitude que me causait un si bon diner :

— Ah ! vous en avez de la chance, vous autres,
en province, de pouvoir encore manger. Quel
cordon bleu tu as 1a !

—La vieille ? fit-il, peuh!... je la remplace
dans trois jours. Tiens, tu assisteras, a cette
occasion, a la petite féte.

— Quoi ? tu celebres le départ de Mariette ?

—Mon vieux, vois-tu, je suis excédé de
Mariette. Elle est bougon, tatillon, quémandeuse,
querelleuse et raleuse. Il y a trop longtemps que
ca dure ; je ne peux plus la supporter... Je sais
tout ce que tu me diras en sa faveur. Tu la vois

huit jours, et non pas dix-huit ans !... J’a1 assez
d’elle.

— Seras-tu soigné par une autre comme tu I’as
¢té par elle ? Je me souviens du temps ou tu as eu
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cette maladie...

— Je me porte bien, dit Narcisse, sur un ton qui
coupait toute réplique. Je me sépare de Mariette.

— Bon ! bon ! Tu es juge de la situation.
Il ajouta, en se radoucissant :

— Mais, attendu qu’il y a dix-huit ans que cette
femme est a mon service, attendu I’importance
qu’on accorde dans les petits pays aux moindres
choses qui ont eu un peu de durce, a cette
séparation je mettrai des formes. Je ne veux pas
m’exposer a ce que ['on m’accuse
d’ingratitude !...

— Je comprends... Mais 1l faut vraiment que tu
en aies d’elle jusque-la, pour assumer la charge
de lui payer une rente en te privant de services si
précieux !

Narcisse n’eut pas ’air, lui, de treés bien me
comprendre :

— Une rente, une rente, dit-il, 1a n’est pas la
question. Mariette, d’abord, est une sentimentale.
Nous sommes tous des sentimentaux. Je t’ai parlé
d’une petite féte ; cela signifie que je ne vais pas,
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parbleu ! jeter cette femme a la porte comme un
chien.

— Alors ? fis-je, anxieux de ce qu’il allait
trouver pour pallier la difficulté.

— Alors... Alors, voila... Je réunis apres-
demain mon député, mon adjoint et quasiment
tout mon conseil municipal, a déjeuner. Tu seras
la. Et, si tu trouves que Mariette est bonne
cuisinicre, tu me diras ce que tu penses, d’autre
part, d’un petit plat de ma facon.

Il y avait 1a de quoi m’intriguer, d’autant plus
que je sentais une réelle animosité entre le maitre
et la servante. Hors de moi, cela va sans dire, tout
soupcon que Narcisse, qui est un galant homme,
plt profiter de la présence chez lui de quelques
autorités locales pour jouer quelque tour a une
respectable vieille femme !

Mais, que me promettait-il donc comme régal,
a ce déjeuner impatiemment attendu ?

A ce d¢jeuner rien d’insolite.

Le député, [D’adjoint, les conseillers
municipaux furent exactement ce que je pouvais

213



présumer d’eux, et le dernier repas confectionne
par Mariette ne comporta pas non plus de
surprise : 1l était délicieux.
Mais, au dessert, mon cousin Narcisse se leva.
Il allait parler. Paroles de candidat.

Je m’apprétais a contenir de mon mieux mon
air indifférent, sinon mes baillements.

Il parla. Il ¢était sans notes, sans papiers
d’aucune sorte, et cependant 1l se campait —
c’¢tait visible pour tout le monde — pour en dire
long.

A T’étonnement général, point d’allusions
politiques.

A peine un mot flatteur au représentant, une
ou deux ¢épithetes amenes aux conseillers, les
¢lecteurs de demain ! Non : une harangue privée,
toute familiale, et qui commenga a nous gagner
par une description, en verité fort pittoresque, de
la table autour de laquelle se réunissent de
sympathiques convives, de la cuisine francaise,
des mets anciens et savoureux dont les Parisiens
se désaccoutument — ceci ¢€tait 2 mon adresse —
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enfin « du mérite, trop souvent méconnu, de ces
femmes, humbles Vestales, dont la mission est
d’entretenir la flamme indispensable, fées de
I’habitation, que I’on voit paraitre a peine,
dissimulées, aurcolées, pourrait-on dire, par le
nuage odoriférant qui s’¢leve au-dessus du
potage, du civet de lievre ou de la fricassée de
poulet... »

On souriait. D’agréables images se balancaient
aux yeux des convives. On revoyait et le présent
repas, et d’autres, et de ces mémorables agapes
qui consolent, un moment, de bien des petites
miseres, et sont des points de repere dans la vie.

Tout a coup, la voix de Narcisse s’orna d’un
trémolo, registre soudainement tir¢, et qui,
d’emblée, suscita 1’attendrissement.

Alors, des levres chevrotantes de Narcisse on
entendit des mots de cette espece : « les innocents
plaisirs du home... », « la contagieuse vertu de la
paix chez soi », « le chant de la bouillotte au coin
de I’atre... », «’ordre, I’économie du ménage,
etc. ». C’¢était un tableau d’intérieur trés joliment
bross¢. Chacun se trouvait flatt¢ dans son goft le
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plus intime et le plus naturel.

Mais on ne savait pas ou |’orateur en voulait
venir.

Graduellement, la peinture a la Chardin
s’¢largit et gagna en profondeur, par le moyen de
glacis habilement posés. La peinture se
spiritualisa, pour ainsi dire : une ame, un cceur,
un esprit ’illuminerent en dessous. Il fut d’abord
question de « I’homme qu’un sort cruel a prive
du cercle auguste de la famille » ; il y eut un
croquis de « ’infortuné célibataire », lequel nous
flmes un moment tentés de croire aussi a
plaindre que Robinson dans son ile. Ic1 une pause
emouvante, les esprits demeurant attachés au sort
du solitaire infortune...

Mais un choc, un rebondissement, une claire
trouc¢e dans la nue : voict que le célibataire tout a
coup ¢tait sauve ! Sauve par qui ? « Non pas par
la Providence! non point par aucune des
puissances de ce monde !... Non, vraiment ; mais
sauveé par ce que les couches profondes de la
démocratie peuvent contenir de plus honorable,
de plus précieux, de plus humble et de plus
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caché... »

«Mais qui ? mais qui donc ?...» faillimes-
nous dire en cheeur, devenus tous bon public.

A cet instant, le futur conseiller général
sembla, d’un preste mouvement de la main,
vouloir faire surgir Mariette de I’ombre ou elle se
tenait tapie derriere une grande bringue de fille
destinée a lui succeéder. Sans doute avait-on un
peu pense que ce flit de la maison de notre hote,
de I’hote lui-méme et de son unique bonne qu’il
plt étre question, mais la profusion des images
hyperboliques nous brouillait 1’entendement.
L’on comprit que c’était bien Mariette qui
motivait cette littérature.

Son maitre la nomma « le grillon du foyer ». Il
la nomma « la fée des cuivres, de ’argenterie et
des faiences ». Elle était, en outre « I’infirmiere
engagée pour tout le temps de la longue guerre
qu’est la vie ». Elle était « le génie qui préside
aux piles de lin blanc des armoires » et « le bon
Cerbére qui, a la porte du logis, oppose un bras
inexorable a toute incursion dirigée contre le
sacr¢ labeur du maitre en le cerveau de qui
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s’agitent les destinées de la commune !... »

Jamais [’honnéte Mariette ne s’¢tait senti
projeter a telles altitudes. Elle €coutait, surprise,
un peu suffoquée, ébaubie. Mais Narcisse la
toucha davantage en redescendant a de petits faits
précis et véridiques, extraits de [’histoire du
meénage.

Son dévouement ininterrompu pendant un
certain nombre d’années dont la gradation
savamment décelée rendait le chiffre final plus
impressionnant : « pendant dix ans! pendant
quinze ans!.. pendant dix-huit années
accomplies ! » — les imaginations frappées ¢étaient
tentées d’additionner ces chiffres et d’aboutir a
«un demi-siécle de servitude » ; — sa fidélité, sa
probit€¢ « intégrale », son renoncement a toute
joie comme a tout intérét, toute espérance
personnelle, qui faisaient « de cette modeste
créature un type accompli d’altruisme, une sorte
de sainte laique, a proposer en exemple non
seulement a la commune, mais a
I’arrondissement, mais a la circonscription
départementale, voire a la grande Patrie ! »...
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Ah! fichtre, voila qui commenca de
I’émouvoir a fond, la pauvre vieille, et nous tous
avec elle !

La bonne Mariette avait tir¢ de sa poche son
mouchoir ; la grande bringue qui lui succédait
pleurait, elle, depuis le commencement du
discours ; 1’adjoint avait da laisser tomber son
lorgnon dont les verres se mouillaient.

Mais tout ceci n’était rien encore.

Nous ne perdimes tous completement la téte
que lorsque Narcisse, apres avoir décrit le trésor
qui €tait 1a, tout pres de nous, sous les apparences
d’une simple femme, nous jeta, dans un hoquet,
le cri déchirant que provoquait, brusque comme
I’éclair, le coup du destin... Ah! justes dieux,
qu’était-ce ? Eh bien! voila. Le destin avait
prononc€é «comme aux jours de [’antique
Hellas »... et exigeait « que le mortel trop
heureux possesseur d’une si merveilleuse fortune,
s’en séparat ! oul, s’en séparat... s’en séparat sans
retour ! s’en séparat, hélas! quand cela ? Non
I’an prochain ni dans six mois, non apres-demain
ni demain méme, non, mais aujourd’hui !... »
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Aujourd’hui ?... Et Pauditoire frémit.

« Auyjourd’hui, messieurs, mes chers amis,
ajouta la voix mourante de Narcisse ;
aujourd’hui, dans I’heure qui succedera a la
présente, dans I’heure qui suivra le dernier repas
— apprécié par vous — et dii aux soins et, j’oserai
dire, au talent de 1’étre exceptionnel que je perds
et que je vais regarder s’enfoncer dans les
ténebres incertaines et angoissantes de la nuit... »

On et juré que le ciel venait de se dechirer,
que Calchas avait redemandé le sacrifice
d’Iphigénie. Nous étions tous tremblants.

Soudain, d’un grand geste inattendu, Narcisse
ouvrit les bras. Il penchait un peu la téte sur
I’épaule gauche ; il avait 1’air du Bon Pasteur.

Et il n’y eut qu’un mouvement pour précipiter
vers cette étreinte offerte, la malheureuse bonne a
tout faire, devenue du coup completement
stupide. Elle confondit ses larmes avec celles qui
coulaient, ma foi, réellement, des yeux de son
maitre ¢loquent. Elle roula de mains en mains, de
bras en bras, de pleurs en pleurs.
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Le député dit, en désignant Narcisse :

« Voila un homme qui n’est pas fier, et qui
sait rendre justice au pauvre monde ! »

On ¢tait si troublé qu’il ne vint a personne, sur
I’heure, de demander : « Mais pourquoi quittez-
vous Mariette ? »

Quand Mariette eut a peu pres recouvré ses
sens, elle s’en alla a la cuisine en bredouillant :

« Tout de méme, c’était donc vrai que
Monsieur était si bon !... »
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Nous sommes fachés avec Henriette

A Julien Ochsé.

Voici comment nous nous sommes fachés
avec Henriette :

Elle tombe a la maison, un beau jour, en
s’écriant : « Ah! ma cheére Marthe! ah! mes
bons amis, j’en apprends de belles !... »

Et aussitot la voila tout en larmes, et puis
secou¢e par les sanglots pendant dix bonnes
minutes. Ce qu’elle avait appris, nous nous en
doutions : les journaux étaient pleins de 1’affaire
de son mari. Parbleu ! nous savions, nous, depuis
longtemps, de quoi il retournait au journal dirigé
par Etienne Terrestre. Ce n’était plus seulement
sous le manteau que depuis des mois on se
passait les nouvelles, mais il en était question
jusque dans les couloirs de la Chambre, et le
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Parquet allait agir. Pour personne il ne faisait
doute que Terrestre fit une « pure fripouille ».
C’est pour nous en étre apercus, a nos deépens,
que nous avions rompu avec lui avant qu’il
epousat Henriette, et c’est pour la méme raison
que nous nous €tions mis en quatre afin
d’empécher ce mariage ; mais Henriette était
toquée d’Etienne Terrestre ; cela répond & tout.
Elle nous avait toujours gardé rancune de notre
opposition, et nos relations avec elle s’étaient
refroidies, nos entrevues espacées ; nous ne la
voyions, bien entendu, que sans son cher mari.

A notre grande surprise, elle ne prend pas la
peine de defendre celui qu’on accuse de toutes
parts, et méme, apres un temps de pose, apres des
pleurs nouveaux, des sanglots encore, elle nous
jette cet aveu :

— Eh bien, vous me croirez si vous voulez,
mes bons amis, je suis contente... Oui, je suis
contente de ce qui arrive... Il fallait en finir, lui et
moi; ¢ca ne pouvait pas durer quinze jours de
plus !...

Et, sans reprendre souffle, elle se met a nous
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en conter sur les traitements a elle infligés par
Terrestre. Nous n’ignorions de lui que sa vie
domestique, car Henriette nous avait toujours
laissé entendre qu’elle était trés unie a son mari.
Elle nous en dit, elle nous en dit ! nous ne le lui
demandions certes pas...

Elle en vient a faire allusion a notre mauvaise
humeur de jadis, avant le mariage; a nous
prendre les mains, a nous confesser : « Mes bons
amis, mes bons amis ! c’est vous qui aviez raison,
allez !... » Et elle répete : « Enfin, enfin, vous
voyez bien que cela ne pouvait pas durer !... »
Nous la couvrons de tendresses, Marthe pleure
avec son ancienne amie, nous SOMMmes
franchement ¢émus de la situation de la
malheureuse. Henriette ajoute :

— Voila plus de dix-huit mois que je cherche
un motif de divorce... avouable... Je ne tiens pas a
faire scandale, vous comprenez... Eh bien, apres
ce que je viens d’apprendre aujourd’hui, il me
semble que cela va aller comme sur des
roulettes... La lo1i ne peut pas m’obliger a
demeurer la femme d’un malhonnéte homme !
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La-dessus, nous causons des motifs de
divorce. Celui qu’elle prétend tirer de 1’affaire en
cours me parait vague, indélicat, peut-tre méme
indécent. Mais elle ne supporte pas une
hésitation, elle s’écrie :

—J’en trouverai un! Il m’en faut un! Ma
décision la-dessus est irrévocable. D’ailleurs, en
sortant de chez vous, je cours chez mon avoug...

Témoin d’un dessein si1 fermement arrété,
j’essaie de venir en aide a la pauvre femme :

— Le meilleur des motifs, Henriette, c’est, en
somme, 1’adultére constaté...

Elle sourit presque, non sans une pointe de
fatuité, et dit :

—Ca, non!... Ca, c’est une chose que je ne
peux pas lui reprocher. Ah ! si seulement il avait
fait ca!... Ah! si quelqu’un pouvait me prouver
qu’il a fait ¢a, a celui-la, je lui sauterais au cou : il
m’aurait rendu un fier service !...
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Deés cette entrevue, nous étions autorisés a dire
a Henriette: « Eh bien, ma pauvre amie,
embrassez-nous, car nous en avons toutes les
preuves, nous, que votre mari vous a trompeée, et
qu’il vous trompe, et il ne tiendra qu’a vous de le
faire prendre en flagrant délit quand il vous
plaira. » Nous ne lui avons pas dit cela. Ce n’est
que bien plus tard, et quand le courroux de la
jeune femme contre son mari se fut affermi, a nos
yeux du moins, car on le sentait d¢ja vraiment
¢tabli chez elle, et tenace, ce ne fut qu’apres des
jours et des jours d’entretiens coeur a coeur avec
elle, et pendant lesquels nous dimes ressasser
ensemble toutes les vilenies de Terrestre ; elle,
nous en apprenant de nouvelles chaque fois ;
nous, ma foi, lui contant par le menu tout ce
qu’elle avait ignoré ; enfin, ce ne fut qu’apres
avoir acquis la certitude qu’entre cette femme et
son mari, tous liens €taient a jamais briseés et
irréparables, que nous lachames enfin la
révelation qui lui apportait la délivrance tant
souhaitée. Nous fimes cela d’une facon presque
joyeuse, en ayant I’air de chanter victoire.

— Henriette! ma chere Henriette, soyez
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tranquillisée, soyez contente, nous avons toutes
les preuves en main...

— Les preuves de quoi ? nous demande-t-elle,
effarée.

—Mais qu’il vous a trompée, qu’il vous
trompe et que vous serez libre demain !...

Elle s’assied, d’abord ; elle semble n’avoir pas
trés bien compris ; elle se passe la main sur les
yeux ; enfin, elle dit :

— Parlez... parlez !... racontez-moi ce que vous
savez...

Nous racontons ce que nous savons et qui,
d’ailleurs, est de notoriét¢ publique. Nous
nommons la personne, nous indiquons les
théatres, les restaurants ou Terrestre s’affiche
avec sa maitresse, nous lui nommons celle qu’il
avait avant la présente :

— Comment ! comment ! Henriette, il ne s’est
pas trouvé quelqu’un pour vous dénoncer le
coupable ?...

— Si, si, — dit-elle, haletante, a demi suffoquée,
— on m’a dit... on m’a dit... mais, vous allez me
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trouver trop béte, sans doute, je n’ai jamais pu
croire... S1 vous saviez !... Non, j’avais de bonnes
raisons de ne pas croire... Je n’ai jamais cru cette
chose...

Et la voila en pleurs, comme le jour ou elle
avait appris tout le reste. Mais cette fois, ce fut
pis, elle perdit bel et bien connaissance ; nous
dimes envoyer chercher un médecin; nous
elimes une peur du diable ! Je disais a Marthe :

—Tu comprends, elle a eu de si rudes
secousses depuis quinze jours, la pauvre petite,
elle est épuisée, parbleu !

Marthe me dit :

—Je crois, mon bonhomme, que nous avons
tout simplement commis une de ces gaffes !...

Pour la  premiere fois depuis le
commencement de la période d’alarmes que
traversait Henriette, elle ne vint pas nous voir le
lendemain. Nous faisons prendre des nouvelles

228



par teléphone, la femme de chambre nous
répond : « Madame va bien, madame est sortie. »
Le jour suivant, méme jeu. Alors, nous nous
tenons cois. Pendant ce temps, la déplorable
affaire de son mari prend des proportions
scandaleuses, tous les journaux s’en occupent, la
pauvre femme, avertie maintenant, doit les lire ;
elle porte encore le nom de cet homme, peut-€tre
n’ose-t-elle sortir, nous avons piti¢ d’elle. Marthe
se décide a D’aller voir. Elle trouve une femme
changée, méconnaissable, abimée, vieillie de dix
ans, une loque : « Ma pauvre amie ! ma pauvre
amie !... »

— Le misérable ! s’écrie Henriette.

Marthe acquiesce, ayant présentes a 1’esprit les
nouvelles des journaux ; elle fait allusion a un
detail de I’affaire, mais Henriette 1’interrompt :

— J’ai1 les preuves, moi aussi, vous savez, je les
tiens... Ah ! le misérable ! ah ! le chenapan !

Marthe croit naturellement qu’il s’agit de
témoignages accablants a [’appui de la grave
accusation dont on charge Terrestre; le
quiproquo s’engage, ridicule et navrant, parait-il,
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jusqu’a ce qu’enfin Marthe s’apercoive
qu’Henriette ne parle pas de D’affaire, ne se
soucie pas de I’affaire, mais n’est indignée que de
la trahison conjugale, et ne git, 1a, démoralisée et
prostrée, que parce qu’elle tient la preuve que son
mari 1’a trompée !

Huit jours durant, ¢’a €té une rage folle contre
« le misérable ». Henriette n’était pas irritée
contre nous, contrairement a ce que nous avions
pu craindre un moment ; elle continuait a s’¢lever
contre son mari, comme la semaine préceédente,
mais pour une raison nouvelle, voila tout. Tout ce
que nous avions pu dire de Terrestre jusqu’a
présent, ah ! bien, en verité, ¢’était peu de chose.
Ah ! ’opinion publique pouvait s’agiter pour les
malversations, chantages et pots-de-vin; il y
avait un fait, un abus exorbitant, un outrage
inqualifiable a la charge du nommé Terrestre :
c’est qu’il avait tromp¢ sa femme.

— Avez-vous eu a ce propos, lui demanda
Marthe, une explication avec votre mari ?

— Une explication !... Je vais avant tout faire
constater le flagrant de¢lit, nous causerons apres.
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Je me frottai les mains lorsque Marthe me
rapporta son entrevue ; il n’était pas mauvais
qu’Henriette fit piquée a ce point, et uniquement
par ’adultére de son mari, puisque c’¢€tait par 1a
qu’elle pourrait é&tre débarrassée de lui.
Cependant, Marthe hochait la téte.

La constatation du flagrant délit — car
Terrestre était encore en liberté — devant avoir
lieu le lendemain, nous téléphonons a la pauvre
Henriette, qui doit €tre dans tous ses ¢€tats : « Eh
bien, comment ¢a s’est-il passé ? » Une voix, un
peu seche, nous répond : « Non, non, rien de fait :
j’ai eu une explication !... » et la communication
est coupce. Huit jours se passent sans
qu’Henriette nous donne signe de vie.
Apparemment, nos soins lui sont désormais
superflus. Marthe lui écrit un mot gentil,
complaisant, et elle regoit en réponse le billet
suivant :
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« Ma chere amie, je vous remercie vivement
de votre insistance a me servir. Je croyais vous
avoir répondu par téléphone que j’avais eu une
explication avec Etienne. Elle m’a suffi. Elle m’a
suffi a me convaincre que mon pauvre mari ¢tait
partout odieusement calomni¢, et elle m’a appris
a me meéfier désormais des amis bavards,
empress€s a vous apprendre ce qu’on ne leur
demande pas, bref aussi zélés a deétruire les
ménages qu’a les empécher de se former.
HENRIETTE. »
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Une maison comme il faut

A Gilbert de Voisins.

LES FEMMES DE CHAMBRE DE MADAME ABLETTE

— Comment ! chere amie, vous n’avez plus
cette excellente Caroline ?... Et nous qui vous
jalousions pour avoir trouvé la perle!...
Précisément, I’autre matin, sur la plage, c’était a
qui ferait le plus grand ¢éloge de votre maison si
bien tenue: « Madame Ablette a-t-elle de la
chance ! Elle a une femme de chambre qu’elle
peut garder : complaisante, vive, de bonne
humeur, et habile couturiere... » Ah ! ma chere, il
n’y a pas a dire, elle vous avait arrange¢ une robe
en tussor, I’année derniere, a pareille époque !
Plusieurs personnes s’y sont trompées. Entre
nous, elle avait travaillé dans une grande maison
de couture ?... Parbleu ! Je ’aurais juré ! Eh bien,
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ma belle, cette fille-1a valait son poids d’or. Et
d’ailleurs, vous I’avez gardée combien ?... cinq
ans ? Cinq ans ! Qu’est-ce que je vous disais ?
Cette Caroline ¢tait la perle. Elle a voulu se
marier, j’en suis sure ?...

— Se marier ! Ah! en voila une qui se souciait
du sacrement! Savez-vous, mesdames, ce que
j’ai appris de Caroline, un beau matin ?... Je vous
le donne en cent...

— Elle vous volait ?

— Ma foi, non.

— Elle s’enivrait ?

— Pas que je sache.

— ... Une espionne, peut-€tre, au service de...
— Vous n’y €tes pas : elle découchait.

— Elle découchait !...

— Depuis cing ans, chaque nuit que Dieu fait !

—De sorte qu’elle a manqué, un jour, son
service du matin ?

— Point du tout. Ah! vous ne la connaissiez
guere, la sournoise ! Pas de danger qu’elle se
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laissat prendre en défaut. Elle n’a jamais négligé
son service ; et, sans le secours de Georges, mon
homme de peine, j’ignorerais peut-étre encore a
I’heure qu’il est le désordre qu’était la vie de
cette fille. Vous savez quel homme précieux était
ce Georges : d’une fidélité, d’un dévouement !...
Mari¢, pere de cinq enfants, il venait faire le gros
et les extras a la maison, et, pendant dix-sept ans,
m’a épargné la dépense d’un valet de chambre.

— Vous dites : « Ce Georges était, ce Georges
venait. » Vous 1’avez donc aussi perdu ?

— Attendez, je vous prie, attendez pour ce qui
est de Georges. Je vous disais donc qu’un beau
matin, Georges, en frottant le parquet, me
murmure ceci: «Je n’en aurais rien dit a
Madame, mais, rapport a la propret¢, Madame
ferait bien de faire passer 1’aspiro par la chambre
de Caroline : ’architeque y a fait trois pas, pas
plus tard qu’a ce matin, pour I’examen du
chéneau par la tabatiere : Madame verra la trace
de ses chaussures dans la poussicre. » Je monte a
la chambre de Caroline. Je dégringole quatre a
quatre chez la concierge, je lui dis :
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« —Ma femme de chambre découche ! »
« Indignation de la concierge :

«—0h! Madame, ¢a, c’est une chose bien
impossible !

« — Elle découche, je le sais...
« — Ah ! du moment que Madame le sait !... »

« Et la concierge me raconte qu’avec une
ponctualité de fonctionnaire, votre Caroline, une
fois Monsieur, Madame et les enfants couchés, se
fait tirer le cordon et ne connait plus de maitres...
Nous voyez-vous malades, ayant besoin d’elle au
milieu de la nuit ?

— En fait, durant cinq ans, cela ne vous est
jamais arrive ?

—Je vous trouve bonnes! Mais, outre cet
inconvénient, un tel dévergondage me deégofite.
Songez, je vous prie, que j’al un gargon qui va
atteindre ses quatorze ans ; songez que mon mari,
somme toute, n’est pas a 1’abri de la tentation,
tout sérieux qu’il soit... Et Georges, un travailleur
si ordonn¢, est-ce qu’elle n’aurait pas pu aussi
bien me le débaucher ? Vous savez comme sont
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faits les hommes : une femme avec qui ils n’ont
jamais song¢ a mal faire, qu’ils apprennent
qu’elle se commet avec le premier venu, et les
voila a ses trousses !... Non, non. Assez de cette
engeance ! Avant Caroline, j’avais renvoye¢
d’autres de ces demoiselles ; j’ai trait¢ Caroline
comme ses pareilles.

— Et depuis, avez-vous eu la main heureuse ?

— Dites que cette trainée m’a tout simplement
porté la guigne.

« D’abord, et comme j’avais juré¢ de ne plus
loger chez moi qu’une fille honnéte, je me suis
adressée a ma tante de Rebecque, qui habite
Cambrai. Cambrai est une ville pieuse, qui a
conserve de la décence ; Dieu merci, il y a encore
quelques oasis, en France, ou se sont réfugices les
moeeurs. Ma tante de Rebecque m’envoie en effet
une fille d’une moralit¢ parfaite : elle n’était
jamais sortie de I’orphelinat que pour aller aux
offices ; une bonne travailleuse, point maladroite
de ses mains, — je ne dis pas, cela va de soi,
qu’elle fat capable de me tailler un trotteur
comme le faisait Caroline, — enfin qui aurait ¢té
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tres passable, une fois deégourdie par D’air de
Paris.

« Figurez-vous qu’elle s’appelait Gudule.
Jamais les enfants ni mon mari lui-méme n’ont
pu Dappeler Gudule sans pouffer. II est
déconcertant de voir a quel point les meilleurs
d’entre nous sont esclaves de certaines puérilités.
Jusque pour nos domestiques, il nous faut des
noms qui ne soient pas trop démod¢s, et un aspect
extérieur qui n’offense pas les yeux. Gudule, je le
veux bien, ¢tait légerement contrefaite et se
coiffait comme une innocente: ils voulaient
absolument qu’elle fiit bossue et idiote ! Bref, ¢’a
¢té une ligue entre mon mari et ses enfants pour
faire retourner cette pauvre fille a Cambrai.

— Etd’une !...

— Comme je n’étais pas mecontente du choix
qu’avait fait pour moi ma tante de Rebecque, je
m’adresse a elle une seconde fois, en essayant de
lui faire comprendre les motifs un peu futiles qui
m’ont obligée a me priver des services de
Gudule. Je lui écris : « Ma bonne tante, procurez-
moi une fille de méme moralit¢ — a ceci je tiens

238



par-dessus tout — mais de mine un peu moins
ingrate...» Ma tante de Rebecque est Ila
complaisance méme ; sa vie se passe a accomplir
de bonnes ceuvres; elle m’écrit, courrier par
courrier : « Ma chére enfant, c’est la Providence
qui m’a fait mettre la main aujourd’hui sur une
sainte femme qui me semble répondre
exactement a tes désirs. Pour le courage et
I’abnégation, elle est sans pareille, et elle est a
I’épreuve de toutes les infortunes, attendu qu’elle
vient de subir la pire de toutes, celle de voir
rompre par la persécution la cloture de son
couvent. C’¢tait une bernardine des environs de
Bayonne, dont la maison avait la curieuse
spécialit¢ de la confection du linge de femme.
Monsieur I’archiprétre de Saint-Méry, par qui
elle m’est recommandée, m’avait vanté son talent
de piqueuse a la machine avant que ta lettre
m’apprit que ma coquette de nicce avait
précisément besoin d’une femme de chambre
couturiere. (J’avais insisté, dans ma lettre, sur
cette derniere qualite...) Quant a la mine, elle est
modeste comme 1l convient a une religieuse si
fraichement sécularisée; mais je crois la
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personne apte a n’inspirer ni répugnance ni désirs
malsains. »

« Ma sécularisée n’¢tait en effet ni bien ni
mal, pas ridicule, malgre le bonnet qu’elle portait
sur ses cheveux courts. Oh ! ces cheveux courts
de sécularisée, croiriez-vous que c’¢tait la
préoccupation constante de cette malheureuse ?
Elle ne pensait qu’a ses cheveux courts, aux trucs
pour les dissimuler, aux ¢€lixirs pour en hater la
pousse. Elle chipait de la brillantine a mon fils ;
elle appliquait, sur son crin noir et dru, le contenu
de tous les flacons de nos tables de toilette, pates
et parfums, jusqu’a, mesdames, de la vaseline
boriquee !... « Vous €tes donc bien pressée de
vous marier, ma fille ? » lui disait mon mari, en
plaisantant, car nous la tenions, malgré tout,
encore un peu pour une religieuse. Il ne croyait
pas si bien dire. La sécularisée n’était pas a Paris
depuis six semaines qu’elle avait, hardiment,
propos¢ le mariage a trois individus, au maitre
d’hétel de madame Flochs, qui habite le rez-de-
chaussée de I'immeuble; au boucher, qui est
c¢libataire ; au facteur des imprimés, un joli
garcon, ma foi, s’il vous plait! J’ai interrogé le
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brave Georges, mon homme de peine, parce
qu’un doute me venait si les désirs de ma
nouvelle femme de chambre n’étaient que de
convoler en justes noces. L honnéte Georges m’a
répondu textuellement : « Apres que j’y ai eu dit
que j’avais femme et enfants, pour €tre juste, elle
a fin1 de m’asticoter, mais jusque-la, je ne 1’aurais
pas cru d’une ancienne bonne sceur : ma parole !
elle était en feu... »

« Que reprocher, apres tout, a une fille qui
n’aspire qu’a des ardeurs légitimes ?

« Ardeurs légitimes ou non, voila un brasier
qu’il n’est guere prudent d’entretenir dans une
maison comme il faut. J’ai voulu renvoyer ma
sécularisée a Cambrai, dont le climat, plus froid,
lui elit éte favorable ; bernique ! Elle a prétexte,
pour rester a Paris, qu’elle n’oserait jamais
reparaitre la-bas avec des cheveux demi-longs. Je
I’ai adressée a mon curé, qui a bien voulu en
prendre la responsabilité.

— Et votre curé, qu’en a-t-il fait ?

— Il I’a mari¢e rapidement, avec un gargon qui
allait s’établir en Indochine. Ce n’était pas une
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mauvaise fille ; elle a pour monsieur le curé, qui
lui a rendu ce service, une reconnaissance
touchante ; elle lui écrit tous les mois;
dernierement elle lui annongait qu’elle attendait
un bébé. Elle ajoutait naivement: « Ca
commence a ne plus y paraitre que j’ai ¢été
religieuse... »

— Je vous crois !... si elle est grosse !...

— Oh'! ce n’est pas cela qu’elle veut dire ; elle
est dépourvue de malice ; cela la démange de
faire savoir, méme a monsieur le curé, que ses
cheveux s’allongent !

« Avec tout cela, moi, me voila une fois de
plus sans femme de chambre. Par bonheur,
J’avais encore, dans ce temps-la, le fidele
Georges ; vous n’imaginez pas ce que cet homme
¢tait serviable et industrieux ; du service d’une
femme de chambre, il n’y a que deux choses que
je n’osais lui demander : coudre et m’habiller. Je
ne ris pas : je crois qu’il I’elt fait.

— Ah ¢a ! racontez-nous comment vous avez
pu vous séparer de ce Georges.
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— Une minute, s’il vous plait! Je n’en ai pas
fini avec mes mésaventures. Mon mari m’ayant
signifi¢ qu’il s’opposait a tout envoi des
béguinages cambraisiens, je me mets en quéte a
Paris méme. De quatre points différents on me
fait un <¢loge assourdissant d’une certaine
madame Patard, veuve, cinquante et un ans,
munie des plus brillants certificats ; un seul
defaut : elle est un peu chere. Je n’hésite pas ;
j’aurais doublé les gages pour avoir la certitude
de n’étre plus servie par une creéature. En voyant
madame Patard, je fus bien tranquillisée sur ce
chapitre ; elle ressemblait beaucoup plus a un
gendarme retraité qu’a une femme qui elt jamais,
méme en sa jeunesse, possedé le moindre trait
d’une courtisane. Eh bien, écoutez-moi; vous
m’en croirez si vous voulez, mesdames : durant
le service de madame Patard, mon appartement
fut un lieu public, un bouge, le déshonneur de la
maison et du quartier. Oh ! celle-ci n’avait pas le
defaut de Caroline ; elle ne découchait pas, non !
mais tout le domestique male, a cent metres a la
ronde, — m’affirma Georges, outré du scandale, —
coucha chez moi. J’en eus la confirmation et le
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récit détaille par la concierge, a qui je dis :
« — Madame Patard regoit quelqu’un la nuit ?

«—0Oh! Madame est certainement dans
I’erreur ; comment donc que, par le carreau de la
loge, un étranger m’échapperait ?

«—Je vous dis que madame Patard regoit, et
chaque nuit, et tous les hommes des environs.
Est-ce que la maison, avec ces visites nocturnes,
est en sécurité¢, je vous le demande ? Et je le
demanderai a la propriétaire !

«—Oh ! du moment que Madame a découvert
le pot aux roses, je n’en suis pas fachée, je
I’avoue a Madame. On a bien de ’ennui avec les
domestiques qu’on ne veut pas trahir... Mais
Madame n’a pas été plus surprise que mo1 quand
j’ai vu la queue qu’on faisait a la porte pour une
personne de plus de cinquante ans sonnés !... »

« Je demandai a I’incorruptible Georges :

« — Dites-moi, Georges, j’espere qu’au milieu
de tout cela vous é€tes resté calme, vous, au
moins ? »

« A 1a seule idée de madame Patard, Georges
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eut un besoin incoercible de cracher, et,
effectivement, il alla jusqu’a [D’office. En
revenant, son balai a la main, i1l me dit :

«—3S1 je devais jamais tant faire que de
manquer a ma bourgeoise, ¢a ne serait pas pour
une plus laide qu’elle ! »

«Qui j’ai pris comme femme de chambre,
apres cela ? Mesdames, j’étais folle, enragée ; je
voulais n’importe qui, pourvu que ce flt un
monstre, un ¢épouvantail. J’ai mis le comble a
I’tmprudence, parait-il, mais je ne savais pas, je
ne pouvais pas croire ; il y a des horreurs, n’est-
ce pas, qui dépassent notre entendement... J’ai
pris une négresse!... une négresse plus
repoussante que nature ! Je ne pensais pas la
garder longtemps, car son visage €tait a peu pres
intolérable, mais je pensais : « Au moins, pendant
cet intérim, nous serons a 1’abri des amours ! »

« La négresse, mesdames ? En moins de huit
jours, elle a empaumé mon fidele Georges ; elle
I’a enlevé, littéralement enlevé ; 1l a fui avec elle,
abandonnant femme, enfants, clientele !...
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— Quand nous vous disions, madame Ablette,
que Caroline ¢€tait une perle !

LES ANGLAISES DE MADAME ABLETTE

— Si vous avez eu des ennuis avec vos femmes
de chambre, chere madame Ablette, je crois
qu’en revanche vos Anglaises vous ont donné
satisfaction. On vous en a connu une, il y a deux
ans, qui €tait tout a fait exquise : on ’appelait
miss Lanlair, si je ne me trompe... est-elle en
cong¢ ?

— Miss Lawler !... pauvre miss Lanlair !... — les
enfants 1’appelaient comme cela, en effet... — Ah !
vous me rappelez a la fois d’excellents et de
tristes souvenirs !... Mais non, je n’ai plus miss
Lanlair, et je regrette bien qu’elle soit sortie de
chez moi. Elle ¢tait bonne pour les enfants,
intelligente, assez instruite méme, et d’une
excellente prononciation. Charles et Marie ont
beaucoup appris avec elle ; joignez a cela qu’elle
avait — elle avait... a cette €poque-la, du moins —
une tenue exemplaire, ce qui, dans une maison
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comme il faut, est bien la chose la plus
appreciable...

— Allons bon! quelque affaire de séduction
encore, je parie 7... Oh! ma pauvre madame
Ablette !

— Il faut avouer que je n’ai pas précisément de
chance. Il y a des maisons ou 1’on tient moins a la
correction que chez moi, et qui sont plus
favorisees sous ce rapport.

— Miss Lanlair était délicieusement jolie !...

— Mais figurez-vous que je n’ai jamais eu quoi
que ce soit a reprocher a miss Lanlair; mes
soupirs viennent des tribulations qui ont ¢€té la
suite et la conséquence du départ de cette
malheureuse fille... C’est toute une histoire ; il
faut que je vous la raconte.

« C’est miss Lanlair elle-méme qui a voulu
quitter la maison ; et nous nous sommes se€parees
dans les meilleurs termes du monde ; a telles
enseignes que c’est moi, ¢’est moi, hélas ! qui lui
al procuré une autre place de gouvernante. Je dis
hélas ! vous saurez tout a 1’heure pourquoi. Ce
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n’¢tait pas qu’elle se déplat chez nous, mais elle
trouvait la maison trop modeste ; elle voulait
gagner davantage, et surtout, disait-elle, voyager,
connaitre du pays. Ces jeunes étrangeres viennent
en France avec 1'idée d’apprendre quelque
chose : c’est bien l¢gitime.

« Je me mets donc en quatre pour découvrir a
celle-ci ce qu’elle désirait. Elle ne connaissait
absolument personne a Paris. Quant a nous, la
plupart de nos relations sont composées de gens
qui font peu d’embarras ; trouver quelqu’un qui
consente a payer cher et qui emmene la
gouvernante des enfants en voyage, ¢a n’¢€tait pas
si aisé. Pour satisfaire miss Lanlair, il nous fallait
un monde tout a fait chic... Je m’avise d’en parler
a mademoiselle Toussaud, I’institutrice francaise
de ma fille, qui donne des lecons dans plusieurs
grandes familles. Tout ce qui est arrivé par la
suite est imputable en somme a mademoiselle
Toussaud, qui, cependant, n’a péché que par
innocence. Mademoiselle Toussaud est une
maitresse de frangais tres capable, distinguée, une
personne irréprochable, mais honnéte a ce point
qu’elle n’a pas la notion du mal. Mademoiselle
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Toussaud me dit :

«—Mais 1l y a précisément la princesse de...
mettons de X..., car je ne peux pas vous donner
son nom qui est trop connu, il y a la princesse de
X... qui cherche en ce moment une Anglaise pour
remplacer la sienne qui la quitte a la fin du mois.
Des voyages, on en peut faire dans cette famille-
la tant et plus qu’on en désire, car miss Hewlett,
la gouvernante actuelle, en est harassée et ne veut
plus entrer que dans une famille paisible... »

« Ici, j’arréte mademoiselle Toussaud :

« — Mademoiselle Toussaud : si, par hasard,
cette miss Hewlett voulait permuter avec miss
Lawler ?

« — C’est une chose a voir et qui ne me parait
pas impossible, car miss Hewlett demande avant
tout une maison calme et comme il faut.

«— Comment ! une maison comme il faut?
Mais est-ce que par hasard la maison d’ou elle
veut sortir ?... »

« A ce seul doute émis par moi, mademoiselle
Toussaud me regarde avec toute la franchise de
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son honnéte et heureuse figure; et fait avec
indignation :

«—Oh ! la princesse... »

« Et la voila qui éclate d’un fou rire a I’'idée
que j’ale pu concevoir un soupgon sur la pureté
de la princesse ou de sa maison. La bonne
mademoiselle Toussaud !

« — Mais, lui dis-je, et la princesse, j’espere au
moins qu’elle n’est pas meécontente de miss
Hewlett ? Vous comprenez, chez ces gens-la, je
n’iral pas m’informer moi-méme ; je dois m’en
rapporter a vous.

« — Mécontente de miss Hewlett, la princesse !
Mais, madame, la princesse adore miss Hewlett,
tout le monde d’ailleurs adore miss Hewlett ; le
vieux duc, qui ne peut pas supporter qu’on parle
une langue eétrangere devant lui, est entiche
d’elle ; quant au jeune comte, son ¢leve, si vous
le voyiez avec sa gouvernante, c’est touchant !
Elle seule parvient a le faire travailler :

«—Ah! dis-je a mademoiselle Toussaud,
puisse-t-elle avoir le méme ascendant sur ce
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paresseux de Charles ! »

« Me voila tout a fait gagnée a la proposition
de mademoiselle Toussaud, et je me persuade
qu’elle fera admirablement 1’affaire de notre
pauvre miss Lawler, d’autant plus que cette miss
Hewlett semble faire admirablement la mienne.
Point besoin d’écrire en Angleterre, d’attendre,
de mourir d’angoisse en se demandant : « Qu’est-
ce que va contenir cet envoi de Londres ? » de
payer la traversee, voire une seconde traversée si
I’objet ne convient pas ; vous savez, mesdames,
en pareil cas, de quoi il retourne !... Quant aux
garanties, mademoiselle Toussaud voit miss
Hewlett depuis trois ans; cela me dispense de
toute enquéte. Enfin, pour plus de sécurite
encore, je demande a la maitresse de francais :

« — Et avant d’entrer chez la princesse ?...

«—Savez-vous, me dit mademoiselle
Toussaud, par qui miss Hewlett a ét¢ présentée a
la princesse ? Par monsignor Pacca, tout
simplement ! »

« Devant de pareilles références, n’est-il pas
vrai, mesdames, on n’a qu’a s’incliner.
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« Eh bien, mais, le troc s’est fait avec une
facilité surprenante, mon Anglaise ne révant que
grandeur et agitation, 1’autre se déclarant lasse de
tout cela au point de consentir a une importante
diminution d’appointements. On fait faire
connaissance aux deux jeunes filles ; on les laisse
en rapports une demi-journée entre elles, afin
qu’elles  s’instruisent  réciproquement  des
avantages et des inconvénients de leur charge, et,
a la fin de cette méme journée, mon Anglaise est
installée chez la princesse, celle de la princesse
chez moi. Aucune interruption dans les legons
aux enfants.

« Tout va donc au mieux ; miss Hewlett nous
parait trés bien... Autant qu’on peut juger sur le
dehors, bien entendu, car elle ne parle pas plus le
francails que mon mari ni moi ne parlons
I’anglais, et, d’autre part, j’apprends par
mademoiselle Toussaud que miss Lanlair, pour
ses débuts, est emmencée par la princesse au
Caire ! La princesse s’est toquée d’elle, parait-il,
I’a couverte de cadeaux des la premicre
quinzaine, lui a fait accepter une fourrure, une
fourrure, mesdames !... Inutile de s’informer si
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notre miss est satisfaite ! Du Caire, d’ailleurs,
miss Lawler écrit, une fois, aux enfants, et elle
demeure en correspondance avec miss Hewlett.
Jusqu’ici, je puis le dire, c’est un plaisir d’avoir
une Anglaise, n’est-1l pas vrai ? et c’est un plaisir
d’en changer.

« Miss Hewlett, a la maison, se remplumait a
vue d’ceil. En entrant chez nous, elle était
vraiment, comme elle 1’avouait elle-méme, un
peu « flapie » — car si elle ignorait le francais, elle
savait, comme tous les étrangers, les mots qu’il
ne faut pas employer. — Elle reprenait des
couleurs, de I’entrain, moins jolie que miss
Lawler assurément, mais, de beauté, vous
I’avouerez, nous n’avions que faire. Elle plaisait
aux enfants, savait les prendre; sur Charles,
notamment, elle eut vite I’influence qu’elle avait
exercée sur le jeune comte; elle 1’amusait
¢normément, disait-1l; c¢’est un miracle qu’elle
accomplissait : elle avait raison de la paresse de
mon fils.

« Pour ce qui est de I’anglais, nos petites
affaires se poursuivirent ainsi, sans anicroche,
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pendant plus d’une année. Un beau jour, on
m’annonce la visite d’une dame dont le nom ne
me rappelle absolument rien. J’hésite a recevoir,
je fais indiquer mon jour; la personne insiste
avec une si extraordinaire ténacité que je vais
moi-méme jusqu’a I’antichambre, pour voir un
peu a qui j’ai affaire. C’¢tait, ma foi, une femme
des plus distinguées. Elle m’expose en deux mots
le but de sa visite : ma fille scandalise les ¢éleves
du cours de piano par 1’usage perpétuel de
certains termes et par la connaissance prématurée
de  certaines...  particularités  qu’ignorent
geénéralement les jeunes filles bien ¢levées ! Oui,
c’est a moi, mesdames, a ma face, qu’on a tenu
ce langage! Mon premier mouvement est de
m’indigner, de nier la possibilit¢ de la chose,
comme bien vous pensez. On me réplique par des
arguments tels que je prie la personne de
m’excuser ; je m’habille et je cours chez la
maitresse de piano. Chez la maitresse de piano,
on acheve de me confondre. J’interroge ma fille
par tous les moyens; j’emploie la sévérite,
j1’emploie la douceur :

« — Enfin, mon enfant, aurais-tu rapporté des
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propos sans en comprendre le sens ? Tiens-tu, des
domestiques, quelques termes qui ne soient usites
ni dans le langage de ton pere, ni dans le mien ?
S’il est échappé a ton frere, devant toi, des
expressions douteuses, dis-le-mot !... Je n’ai pas,
je suppose, a incriminer miss Hewlett ?...

«—0Oh! miss Hewlett!...» fait ma fille,
exactement sur le méme ton que mademoiselle
Toussaud m’avait fait un jour: «Oh! Ila
princesse !... »

« Le fait est que nous avions tous I’habitude
de considérer miss Hewlett, grace au prestige de
son ancienne place et a son «flegme
britannique », comme un exemplaire de
correction tel que tout ce qui fit venu d’elle et
¢t¢ tenu par les enfants pour le plus parfait
modele du bon ton. Bref, de mon enquéte, je
retire la conviction que, quels qu’aient pu étre les
propos, ma fille est totalement ignorante de leur
signification. A onze ans, la pauvre chére
petite !... Et j’en suis quitte pour changer de cours
de piano, parti plus sage, a ce qu’il me semble,
que celui qui elt consisté a provoquer enquéte sur
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enquéte pour obtenir justice. Quand il s’agit
d’une enfant qui, dans quelques années, sera une
jeune fille, le moins de bruit possible est ce qui
convient le mieux. Je n’ai parlé de la chose a qui
que ce soit.

« Mais ne voila-t-il pas qu’au nouveau cours
de piano la méme observation m’est adressée ?
et, coup sur coup, que mon fils, a son institution
Saint-Greégoire, subit une punition exemplaire
pour un motif analogue!... Entre nous, les
choses, du coté de mon fils, ont été poussées un
peu loin ; mais ceci est un autre ¢pisode. Enfin,
voici ce qui m’ouvre les yeux, hélas, trois fois,
hélas, un an et demi trop tard !

« Depuis longtemps d¢ja, j’avais entendu
mademoiselle Toussaud pousser des €clats de rire
pendant la lecon de francais; mais cette
excellente fille est si gaie de nature, que I’idée ne
m’était méme pas venue de m’enquérir des
causes de son hilarité. A I’issue d’une lecon,
toutefois, mademoiselle Toussaud elle-méme me
prend a part et me dit :

« — Cette petite Marie est trop drole; elle
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¢maille ses devoirs francais de termes forgés je
ne sais comment ; mais une inqui€¢tude me vient ;
tirez-moi d’embarras, madame : ces termes ne
sont-ils pas un peu shocking ? »

« Je me précipite sur les cahiers et m’évertue a
dechiffrer les termes déja raturés par la main
candide de mademoiselle Toussaud. Mesdames,
je ne vous dirai pas ce que j’ai lu : ¢’€tait quelque
chose d’inoui, d’inconcevable, d’ahurissant !
C’etait si fort que je comprends qu’a la rigueur la
candeur de mademoiselle Toussaud ait pu ne
provoquer au choc qu’un rire de surprise. Moi-
méme, je ne saisissais pas le fin du fin de ce
vocabulaire. Je mets les cahiers raturés sous les
yeux de mon mari : j’ai cru que le pauvre homme
allait avoir une attaque !...

« La procedure pour atteindre la source d’une
telle turpitude a été des lors extrémement simple.
Elle n’avait pas ét¢ a notre disposition au cours
de piano alors qu’on n’osait méme pas nous
répéter les expressions reprochées a ma fille.
Mais devant un mot écrit par elle, raturé par sa
maitresse de francais, rétabli au net, nous n’avons
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eu que la peine de I'indiquer du doigt et de
demander a I’enfant: « Qui t’a appris ce mot-
la ?» La chere petite a répondu sans hésitation :
« Miss Hewlett. »

« Ah ! par exemple, ceci €tait un peu fort !
« Je fais appeler sur-le-champ 1’ Anglaise :

« —Miss Hewlett, vous connaissez ce mot-
la ?... Et celui-c1 ?...

«—Yes!..» Elle n’a pas rougi, mesdames ;
elle ne s’est pas émue une seconde. « Oui,
certainement » ; elle connait ce mot-la, et celui-
ci; on elt juré qu’elle s’attendait a ce que nous
lui en fissions compliment! « Vous le savez !
vous le savez!.. Mais, malheureuse, il est
impossible que vous en compreniez la portée ;
vous n’oseriez pas enseigner cela a des enfants !
A quelle occasion, ou, en quelle circonstance ont-
ils appris ces mots par vous ?... Répondez ! » Elle
ne se trouble point ; elle ne fait point de difficulte
pour répondre ; elle tire de son corsage une lettre
ou je reconnais aussitot I’écriture de miss Lawler,
et elle me fait entendre, tant mal que bien, qu’elle
donne a lire aux enfants des textes d’écritures
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cursives. On leur recommandait, en effet, de
s’exercer a lire des spécimens divers de mains
anglaises. Et elle nous tend la lettre de miss
Lawler.

« Mon mari s’en saisit, comme d’une picce a
conviction précieuse ; il la parcourt : des mots,
malheureusement francais, qui attirent son
regard, lui confirment amplement que les lettres
de notre ancienne Anglaise contiennent tout ce
qui fait I’objet du débat. 11 met la picce dans son
portefeuille et I’emporte a son burecau pour la
donner a traduire ; ’employé qui lui remet la
version francaise dit a son patron: « On en
entend de raides dans les caf’conc’ et les petits
théatres, par le temps qui court ; mais des comme
¢a, non, tout de méme pas. »

« Dans cette lettre, mesdames, miss Lanlair ne
faisait que raconter avec une franchise et une
simplicité puériles sa vie chez la princesse. Je ne
vous narrerai pas, aujourd’hui, quelle était sa vie
chez la princesse... Qu’il vous suffise de vous
rappeler les cadeaux du début, la fourrure !... Elle
usait, dans le détail des péripéties, et non sans
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une pointe de pédantisme, des termes que le
vieux duc, sans doute, et le jeune comte aussi, et
des jeunes gens du meilleur monde lui
apprenaient en jouant de son ingénuité... et du
reste! Et la vie de mon ex-Anglaise chez la
princesse, mon Anglaise actuelle I’y avait menée,
identiquement, pendant trois ans !...

— Pauvre, pauvre madame Ablette !...

— Avant de prier miss Hewlett de quitter ma
maison, j’al essay¢ de lui faire honte pour avoir
inflig¢ a mes enfants, sous mon toit, une
¢ducation monstrueuse. Elle bredouillait je ne
sais quelles excuses en sa langue. Je demande a
mon fils Charles qui se trouvait la : « Qu’est-ce
qu’elle dit donc ? » Charles me répond : « Elle dit
qu’elle croyait que c¢a ne faisait pas matiere...
c’est-a-dire que ¢a ne faisait rien. »
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L’intransigeant

A Jacques des Gachons.

Madame Varennes accompagnait son fils a la
gare du Nord, a la suite d’un s€jour de trois mois
a I’hopital et d’un assez long congé de
convalescence accorde¢ au jeune capitaine. Il avait
encore ses yeux, ses membres. Il repartait
cependant moins alerte que les fois préceédentes,
non qu’on ne put constater chez lui, comme on
dit, un moral excellent; mais il semblait que
I’homme elt été atteint, durant presque un
semestre vécu a Paris, d’une autre blessure
secrete qui echappait a tout le monde (mais
qu’une mere soupgonnait).

Elle la soup¢onnait sans savoir en aucune
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maniere de quelle nature elle pouvait étre, car
Francois  était sur  toutes choses et
particuliecrement sur lui-méme d’une discrétion
de tombeau. Il se déclarait satisfait aujourd’hui
d’aller retrouver les camarades — ceux qui
restaient, hélas ! — On savait que ni 1’idée de la
terrible guerre ni I’appréhension des vides qu’il
allait constater a son arrivée au secteur n’¢étaient
propres a troubler une ame comme la sienne. Et
son ame paraissait altérée. La pauvre maman qui
avait, elle, toutes les angoisses auxquelles le coeur
de ces jeunes guerriers échappe ou qu’il étouffe,
ctait doublement attristée du départ.

Aux guichets, les hommes, a la queue leu leu,
se présentaient sans empressement mais avec
cette stoique résignation qui fait frémir celui qui
la comprend. Des officiers, de simples poilus,
meédailleés, chevronnés, gonflés de vétements de
dessous, et leurs femmes, leurs enfants, leurs
meres, leurs maitresses aussi, formaient une foule
dense, non bruyante ni fiévreuse, ni enthousiaste,
ni accablée, larmoyante pourtant ici et Ia,
gouailleuse aussi par endroits, une foule qui ne
semblait pas €tre de la méme race que celle des
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premiers deéparts, déja anciens, une foule vieillie
d’un siecle ou de dix siécles en trois ans et demi,
une foule pénétrée par la sagesse virile, une foule
grave ou chaque cceur battait a se rompre sans
qu’aucun signe en trahit 1’émoi, une foule qui a
¢puise tous les modes de courage, qui est au-
dessus des adversités, une foule qui emboite le
pas a ’ambulante et invisible statue du Destin,
une foule auguste, presque en permanence depuis
des années dans ces deux gares de I’Est et du
Nord dont elle rend chaque pierre a jamais
sacree.

Madame Varennes ¢était arrivée la avec son
fils, beaucoup trop tot. Tous deux allaient,
venaient, puis demeuraient 1mmobiles et
silencieux. Le capitaine cherchait a reconnaitre
des visages parmi ceux des permissionnaires,
mais sa mere ne regardait que le visage du
capitaine.

Elle ne put manquer d’en voir un autre,
cependant, qui se distinguait de tous par son
immobilite, sa solitude, son expression
douloureuse et aussi par son originale beaute.
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C’¢était celul d’une tres jeune femme aux cheveux
blonds, simplement mise, mais non sans gout.
Depuis dix minutes madame Varennes la voyait
au méme endroit, debout, la-bas, contre le bureau
d’enregistrement des bagages. Et a quelque
moment que la vieille mere regardat la jeune
femme, elle rencontrait ce regard auquel la
douleur communiquait une singuliére puissance.
Des le premier contact, elle avait failli faire part
de sa remarque a son fils, mais une idée de mere
I’en avait aussitot empéchée. Immédiatement elle
avait pens¢€ que cette jeune femme si belle et si
triste €tait la pour son fils. La persistance du
regard dirigé non pas sur elle, en vérité, mais sur
son fils, la confirmait dans son intuition premicre,
et une seule chose la déroutait, c’¢tait que son
fils, méme a la dérobée, ne regardait pas la jeune
femme.

Il ne la regardait pas, la mere en était siire, car
elle le surveillait habilement. Et s’i1l [eft
regardée, ne fit-ce que le quart d’une seconde,
est-ce que 1’autre, la-bas, n’elit pas eu un instant
de détente en son attitude désespérée ? Des lors la
mere commenca de s’ inquicter. « Si je n’étais pas

264



la, se disait-elle, 1ls seraient dans les bras I’un de
I’autre... » Elle savait son Francois d’une
correction sévere ; qu’il fit capable de quitter sa
mere pour approcher seulement de sa maitresse,
non, elle ne le croyait pas, bien que ce ne fit
certes pas elle qui lui elit inculqué des principes
aussi rigoureux : elle était bien trop indulgente et
bonne ! Mais qu’il ne fit a la malheureuse méme
pas un signe gentil, — un sourire que la vieille
maman a coté n’est pas obligée d’apercevoir, que
diable ! — non, c¢’¢tait d’un gargon trop bien
¢levé. Son pere, jadis, avait autrement de libertés
en ses manieres ; mais elle se souvenait aussi du
grand-pere qui, pour tout ce qui concernait la
soumission aux usages, ¢tait déconcertant. Elle
prétexta, tout a coup, le desir d’aller acheter un
magazine au kiosque de journaux. Ce fut elle, la
mere, qui s’échappa ! Mais le capitaine, sans la
quitter d’une semelle, fut a son cote lorsqu’elle
chercha de la monnaie pour payer la publication
dont elle n’avait aucun besoin, et il lui en offrit
galamment.

Alors elle lu1 dit :
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— Francois, 1l y a la-bas une petite dame, jolie,
ma foi, a qui tu ne parais pas déplaire...

Elle vit sa joue, dont les mois de repos avaient
ramen¢ la peau a une blancheur de fille, se
couvrir d’une rougeur qui lui rappela le temps de
I’adolescence et des timidités de ce gargon. Elle
avait dit: «la-bas » sans faire aucun signe, et
I’ceil du capitaine s’était port€¢ instantanément
« la-bas », exactement « la-bas » — oh ! le temps
inappreciable d’un éclair. — Le capitaine savait
donc ou se trouvait la jeune femme ; et puis, se
ressaisissant  aussitot, i1l avait = répondu
simplement :

— Des bétises, maman.

Et il avait recommencé de faire les cent pas
avec sa mere.

L’heure du départ approchait. Madame
Varennes mélait au drame de son propre cceur le
drame qu’elle imaginait et suivait « la-bas»
derriecre ces deux yeux bleus humides, aux
sourcils contractes et dont ’expression tragique
ctait 1noubliable. Le capitaine se plaga
brusquement devant sa mere et I’embrassa avec
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tendresse, apres s’€tre découvert :
— Allons, maman, du courage, adieu !
— Mon enfant ! mon cher enfant !...

Puis il s’¢loigna vite. Elle I’accompagna du
regard au milieu de la cohue, et elle vit la jeune
femme, contre le bureau d’enregistrement des
bagages, qui portait tout son corps gracieux en
avant, un bras au-devant de son corps, un
mouchoir a la main. Et elle vit que tout ce don
dernier de soi et ce grand geste désolé étaient
perdus. Le capitaine ne se retourna pas. Alors ses
larmes, qu’elle avait contenues jusque-la,
jaillirent tout a coup; elle aussi tira son
mouchoir, et, dans son ¢épanchement, elle ne
savait plus si sa douleur était uniquement
personnelle ou si elle pleurait aussi la douleur de
cette enfant charmante, la-bas, qui aimait son fils.

Quand elle eut fini de s’éponger les yeux, la
jeune femme avait disparu.
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Quelques mois plus tard, madame Varennes,
essayant une paire de gants dans un magasin, rue
Daunou, fut servie par une personne qu’elle
n’avait pas coutume de voir, et lui demanda :

— Vous étes nouvelle, mademoiselle ?

— Oui, madame, je vendais auparavant dans le
voisinage, mais j’ai ¢t¢ malade et j’ail perdu ma
place.

— Vous étes encore palotte, mon enfant. Il faut
se surveiller a votre age: prenez donc des
gouttes...

Et elle indiqua a sa vendeuse un remede
qu’elle croyait excellent contre 1’anémie, les
suites de grippe, etc. Pourquoi s’attendrissait-elle
sur le sort de cette jeune fille de magasin qui lui
chaussait les doigts, un a un, avec une adresse et
une douceur d’ailleurs remarquables ? Etait-ce a
cause de ses qualités simplement ? Elle n’elt pu
le dire. Elle lui trouvait une ressemblance avec
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quelqu’un qu’elle devait connaitre et ne
reconnaissait pas. Et elle s’étonna elle-méme de
I’obstination qu’elle mit, méme une fois dehors, a
se demander ou elle avait vu auparavant cette
vendeuse un peu pale et de figure peu commune.

Cette 1deée alla jusqu’a la taquiner si bien,
qu’elle retourna rue Daunou sous le prétexte
qu’un de ses gants était décousu. Elle était agitée
ce jour-la, il est vrai, la t€te méme a I’envers, car
son fils ¢€tait sur la Somme ; elle avait manqué,
deux courriers de suite, des nouvelles ordinaires ;
et elle confiait un peu a tout venant son
inquic¢tude. Une jeune fille se présenta a elle pour
la servir : elle fit signe qu’elle attendait celle a
qui elle avait eu affaire précédemment.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-
t-elle aussitot qu’elle 1’eut a sa disposition ?

— Mademoiselle Jeanne, madame.

— Eh bien, mademoiselle Jeanne, comment va
votre petite sant€ ?... Vous avez [’air joliment
requinquee !... Vous savez que ce n’est pas pour

des gants que je suis venue, quelque chose en
vous, m’intéresse...
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— Vous étes bien bonne, madame : oh ! pour
ce qui est de moi, quand le moral va, tout va !

— A qui le dites-vous ! C’est moi, 4 mon tour,
tenez, qui ne vaux pas cher aujourd’hui... Quand
on a son fils unique sur la Somme et qu’on est
depuis dix jours sans un mot...

Mademoiselle Jeanne, discrete, lui chaussait
doucement les doigts a petites caresses répétées
sur la peau de chamois. Elle prenait la figure de
circonstance : on entend de ces plaintes-la, de la
part des clientes, tous les jours. Mais elle regarda
la vieille dame plus attentivement :

— Sur la Somme ?... dit-elle.

— Oui, oui. Il est capitaine... Pres de dix jours,
mademoiselle... Ah ! ¢’est a mourir, vous savez...

Et sa main maternelle tremblait entre les
doigts delicats de mademoiselle Jeanne.

Et les doigts de mademoiselle Jeanne se
mirent tout a coup a s’émouvoir également. Elle
venait de reconnaitre la mére de son amant adoré,
la vieille dame a cause de qui, lui si aimant, si
tendre, il avait €t¢ impitoyable pour elle a la
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gare ; a cause de qui, apres des adieux €perdus
dans leur chambre, il lui avait interdit de venir lui
faire un supréme adieu ; a cause de qui, lui qui
depuis dix mois ne semblait vivre que pour elle,
en partant pour le front, il ne ’avait méme pas
regardée !... Un sentiment de rancune et un
sentiment de commisération se heurtaient en elle,
puis venait s’y joindre celui de sa situation
ctrange vis-a-vis de cette femme a cheveux
blancs, enfin celui de sa situation de vendeuse.
Or, elle avait, elle, des lettres du capitaine, des
lettres ou, I’incident de la gare oubli¢, I’amant
revenait a la plus folle tendresse. Laisser souffrir
une pauvre maman quand on tient la, sur sa
poitrine, de quoi la rasséréner !... Tout cela
produisait un chaos dans son beau regard de
blonde. Madame Varennes leva tout a coup les
yeux sur elle et fit :

— Ah!

Ce fut tout. Elle n’ajouta pas un mot. Elle
venait, a son tour, de reconnaitre le visage
angoisse qu’elle avait vu a la gare du Nord.

Mademoiselle Jeanne rougit, mais ne cessa pas
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d’accomplir sa fonction. Elle enveloppa la paire
de gants, la remit a sa cliente et accompagna
celle-ci a la porte. La, quelque chose de plus
puissant, qu’elle-méme lui fit dire :

—Vous aurez des nouvelles en rentrant,
madame !

Madame Varennes tremblait de tous ses
membres :

— Les votres datent de quand ?... les votres ?

—Les dernicres ? d’aujourd’hui a midi,
madame. Bonnes, trés bonnes.

La  vendeuse recut un  « bonjour,
mademoiselle » comme 1l ne lui en avait jamais
¢té adresse de sa vie. Dans le taxi qui I’emportait
chez elle, madame Varennes réfléchit au
caractére insolite du cas, et se demanda si dans
son « bonjour, mademoiselle » et dans son
sourire a la blonde jeune femme, toutes les
convenances n’avaient pas €té transgressees. Elle
se demanda cela surtout plus tard, lorsqu’elle tint
elle-méme sa lettre du capitaine et les nouvelles
« bonnes, trés bonnes ». FElle se le demanda
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quelques semaines apres, lorsqu’elle eut besoin
d’une paire de gants. Ne voila-t-il pas qu’elle
hésitait a aller au magasin de la rue Daunou ?

Elle hésita quelques jours et s’apergut que son
hésitation venait non pas tant de la crainte de se
trouver en contact avec la maitresse de son fils,
que d’un désir immodéré qu’elle éprouvait au
contraire d’approcher d’elle. Cependant elle se
refusa a décider qu’elle irait rue Daunou ; elle
alla d’abord faire une visite dans le quartier ; elle
alla a la Pharmacie anglaise, rue de la Paix. Si
elle prit la rue Daunou ? mais c’est que la rue
Daunou la ramenait tout naturellement a son
métro. Et puis, paf! elle ouvrit, comme par
habitude, la porte du magasin.

On savait qu’elle désirait étre servie par
mademoiselle Jeanne ; on la laissa s’asseoir en
attendant que mademoiselle Jeanne fat libre.
Mademoiselle Jeanne vint a elle, aussitot libre, et
atteignit le carton contenant les gants « comme
d’habitude, madame ? »

Comme d’habitude, madame Varennes se
laissa ganter. Elle ne s’informa point de la santé
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de mademoiselle Jeanne qui, cependant, cette
fois, semblait laisser a désirer.

Les deux femmes ne disaient rien. Peut-étre
écoutaient-elles leurs cceurs battre...

Au moment ou mademoiselle Jeanne, triste et
pale, allait envelopper les gants, madame
Varennes, la regardant, eut une inquictude
soudaine :

— Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles, au
moins ?

— H¢las ! madame, dit mademoiselle Jeanne, je
n’en ai pas !

— Mais si ! Mais si! J’en a1, moi, fit la meére ;
j’en ai réguliecrement. Elles sont bonnes, tres
bonnes...

Les joues de la jolie vendeuse se colorerent un
peu :

— De vous voir, dit-elle, ¢a m’avait d¢ja remise
et surtout de vous voir prendre comme a
I’ordinaire des gants chamois... Oui, oh! d¢s
I’instant que les choses ne vont pas bien pour
nous, hous voyons tout en noir, n’est-ce pas ?
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— Pauvre petite ! Tranquillisez-vous...

— Oh ! pour moi, madame, c’est fini. Je sais ce
que c’est : j’a1 fait la gaffe... Oui, oui... Pensez...
Je ne cachais rien, moi ; je n’ai pas de secrets. Je
racontais tout... Alors voila, j’ai tout raconte...

— Tout ?... Mais quoi donc, ma pauvre enfant ?

— Tout : mais ¢a ; vous, moi, a cette porte de
magasin : les nouvelles que je vous ai dites pour
vous tranquilliser... Songez qu’il y avait eu dé¢ja
le fait de la gare qui n’avait pas passe¢
facilement... Alors ¢a, ¢’a ét¢ le comble : je ne
recois plus rien, rien...

Elles ¢étaient sur le pas de la porte.
Mademoiselle Jeanne avait les larmes aux yeux.
On la rappelait dans le magasin. Madame
Varennes ne put que lui jeter un banal « bonjour,
mademoiselle » et, une fois sur le trottoir, eut
conscience qu’elle entretenait des relations tout a
fait incorrectes et dont, en effet, elle ne pourrait
pas du tout parler a son fils.
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Elle contint, durant un assez long temps, 1’¢lan
naturel de son cceur. Elle commit méme une
petite infidelité au magasin de la rue Daunou.

Mais les événements de la guerre la
foudroyerent. Un triste jour vint ou elle
commanda son deuil, tout entier, y compris les
gants, dans une maison spéciale.

Cependant, comme elle trainait dans Paris sa
detresse, une apres-midi, elle ne put se retenir
d’entrer dans son magasin habituel.

Mademoiselle Jeanne ne fut pas surprise de la
voir sous le crépe. D’elle-méme elle atteignit le
carton des affreux gants noirs et elle fit essayer a
sa cliente le Su¢de funebre. N1 I’une ni "autre des
deux femmes ne pronongaient un mot. Pensaient-
elles a I’inconvenance d’une parole dont I’ombre
du héros chéri se fit offensée ?... Les doigts
tremblants de I’amoureuse caressaient doucement
les doigts tremblants de la mere. Mais tout a coup
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ceux-cl firent sentir a ceux-la une pression si
tendre et si prolongée que I’essayage en fut
suspendu...
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Les jeunes filles au jardin
A Colette Yver.

Marthe, Lucile et Marie escaladérent les
premieres le petit sentier en pente raide qui se
détachait de la route pour pénétrer de biais dans
la fameuse allée des cypres de la villa Mazzarin.
Heureuse et gaie, faisant la folle, Marie lacha
soudain ses deux amies et revint sur ses pas, voir
comment sa mere et son fiancé se tiraient
d’affaire dans le sentier : mais, au bras de Robert,
qui donc n’elt franchi des abimes ! Madame de
Salanque se laissait presque porter par son futur
gendre, grommelant un peu contre les fantaisies
incorrigibles de sa fille, mais heureuse, au fond,
de penser que sa chere enfant serait bientot la
femme d’un gargon si robuste et si beau, si bon
aussi, car il semblait, en vérité, qu’il elt tout pour
lui, ce Robert. Marie, du haut du sentier, le
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regardait avec admiration, et quand elle le
remercia d’avoir si gentiment hiss¢ la pauvre
maman essoufflée, il y avait dans son sourire et
dans le ton qu’elle employa, un bonheur sain, un
¢panouissement naturel et sans reticence. On la
trouvait gencralement plus jolie quand elle était
pres de son bel athleéte parce qu’il semblait lui
communiquer de son parfait équilibre, de sa force
tranquille, — de sa « sérénité », ajoutaient avec
malice, et en jouant sur le mot, ses deux amies,
Marthe et Lucile, qui étaient peut-&tre un peu
jalouses... Car ce beau Robert n’¢tait point un
serin, ¢’€tait tout simplement un homme de sport,
et qui n’allait pas, bien entendu, comme ces
jeunes filles, s’extasier, s’affoler dans I’allée de
cypres de la villa Mazzarin, y voir le dome de
Cologne, les Boboli, la villa d’Este ; non, Robert,
d’un seul coup d’ceil, avait, de cette allée, mesure
la longueur et le degré¢ d’inclinaison, et il
déplorait que, si bien plantée, elle ne plt, a cause
de sa pente excessive et de son étroitesse,
permettre le passage des autos.

—Je fais le pari de monter cela avec ma
cinquante-chevaux, si 1’on veut me raser une
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rangee d’arbres, a droite ou a gauche !...

A la seule idée de voir abattre de tels arbres,
les trois jeunes filles et madame de Salanque elle-
méme pousserent un cri d’horreur.

Robert les heurtait ainsi, parfois, sans le
vouloir.

Ils se trouverent tout au bas des jardins qui
s’échelonnaient en terrasses, a I’italienne. Un
plan incliné, pavé de petits ceufs, s’offrait a leur
vue, coupe, a plusieurs reprises, par des marches,
et semblant aboutir a une grotte rustique, sous un
cedre majestueux, fier, un peu théatral, tendant le
bras comme 1’Apollon du Belvédere. Ce joli
chemin ¢était bordé d’iris en fleurs ; le parfum des
giroflées I’embaumait; des bois d’orangers
profonds, odorants et muets, attiraient a droite et
a gauche ; une forét de bambous chuchotaient
mysterieusement a la brise. Marie, toujours la
plus sensible, s’extasiait.

Le miracle de ces jardins, c’est de nous
soulever peu a peu, par une habile gradation
d’attraits, au-dessus du plan ordinaire de la vie, et
de nous offrir, en surprise, de ces paysages
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soudainement ¢€largis ou nous puisons I’illusion
d’un agrandissement de nous-mémes, d’une
enivrante dilatation de notre cceur, de notre esprit,
de tous nos sens.

Les trois jeunes filles émerveillées couraient
en avant, s’accoudaient au vieux mur bas, garni
d’une housse de lierre ; leurs tétes gracieuses se
deécoupaient sur le pur horizon ; puis on les voyait
revenir, un doigt sur la bouche, faisant signe a
madame de Salanque et a Robert de parler bas
pour demeurer plus longtemps seuls dans un
endroit si beau. Elles s’€parpillaient dans les
parterres de giroflées, sous les bois de citronniers,
derriere les arceaux de bancias fleuris ; elles se
penchaient a la margelle de citernes hors d’usage,
et paisibles a vous donner le frisson... Elles
revenaient tout émues retrouver madame de
Salanque et le fianceé de Marie qui s’obstinait a ne
pas mettre de sourdine a sa voix pour exposer a
sa future belle-mere les péripéties de la dernicre
course de cruisers de Monaco a laquelle il avait
pris part.

— De grace ! mon cher Robert, dit Marie, un
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peu fachée, vous nous raconterez vos exploits
plus tard, et ailleurs ; mais ici, voyons, taisez-
vous au moins cing minutes !...

En effet, 1’heure ¢était particulicrement
delicieuse en cet endroit privilégié ; le jour
baissait ; la cime dentelée de la grande muraille
des cypres s’aiguisait finement sur le ciel du
couchant ; contre le fond assombri des verdures,
quelques débris de marbres, une Flore, une
Pomone, un Persée, prenaient une vie recueillie,
secrete et saisissante ; les buis exhalaient leur
odeur apre et forte, et de tous les toits visibles de
la ville, qu’on dominait, les fumées des repas du
soir montaient en spirales légeres dans [air
parfaitement immobile ; une clochette tinta a un
couvent du voisinage, et tout le long faubourg
aux toits roses sembla secouer ses campaniles ;
puis, un moment, tout se tut. Sur la créte du petit
mur a la housse de lierre, un chat avancait, une a
une, et sans aucun bruit, ses pattes de velours.

A ce moment, parut, tout au bout de 1’allée
centrale, un grand jeune homme qui venait en
pressant le pas ; il tenait son chapeau a la main, il

282



n’était ni beau ni laid ; ces dames ne 1’avaient
jamais vu ; 1l €tait envoyé vers elles parce qu’on
les avait apercues de la villa et qu’on les croyait
cgarces. Il expliqua cela rapidement, puis,
comme il y avait un moment d’embarras, 1l dit
une parole quelconque, mais par hasard heureuse,
et qui tomba dans 1’esprit tout préparé des jeunes
filles, comme une cuillerée d’encens sur la
braise :

— L’heure est si belle !... dit-il.

— Oh ! monsieur ! s’écria Marie, la premicre,
en joignant les mains.

Et toutes trois se grouperent autour de ce jeune
homme comme si elles le connaissaient de
longtemps ; pour lui, elles dirent adieu sans regret
a la vue, aux parfums, a « I’heure si belle ». Avec
celut qui avait eu la chance d’apparaitre au
moment favorable et de flatter d’un mot leurs
ames de¢ja charmeées, elles monterent vers la villa
Mazzarin, sans un regard en arriere.

Le beau Robert marchait flegmatiquement a
leur suite, poursuivant sans doute en pensée sa
course de cruisers, aveugle au petit drame
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presque inapparent qui venait de se jouer sous ses
yeux. Madame de Salanque, qui avait surpris le
mouvement spontané et inquiétant de sa fille, en
reprenant le bras de son futur gendre lui dit :

— Vos bateaux, vos bateaux, Robert, c’est tres
gentil, et vous les conduisez a merveille... Mais,
au fait, dites-moi: savez-vous conduire
I’imagination d’une femme ?...
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