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Une espece de dissertation littéraire sur la
meilleure maniére de traiter le sujet.

Mes lecteurs, j’aimerais mieux bavarder avec
vous sans faire d’embarras, que de vous laisser
tomber, comme la manne, du haut des cieux, un
récit qui n’aura peut-étre aucun godt, mais se
donnera des airs d’avoir été composé par un étre
sans age, sans sexe, insoumis aux lois de la
pesanteur et de la vie, et écrivant a la facon de
Moise, sous la dictée de I’Eternel.

Car enfin, si un auteur ne cause pas tout
simplement, c’est bien cette attitude surhumaine
qu’il se donne. Je sais qu’il y a encore
aujourd’hui nombre de gens a qui il ne répugne
pas de se laisser duper par une autorité
prétendue ; mais comment se fait-il que les
mémes soient acharnés, lorsqu’ils ont lu un livre,



a obtenir mille renseignements sur la personne de
I’écrivain ? Ce n’est pas la peine que celui-ci se
soit fait passer pour un grand-prétre, un initié, un
inspiré, si tout aussitot il doit vous communiquer
son état civil, sa photographie, le menu de son
repas, I’aveu de sa fleur préféree. Jeu cruel, qui
consiste a se faire d’un homme, durant une heure
ou deux, I’image d’une espece de demi-dieu, et
puis a le rabaisser soudain, voire a se délecter de
ses petitesses !

La vérité est qu’il y a des hommes tres grands
qui sont plus simples que le premier venu. Les
pensées profondes, la haute sagesse, les riches
constructions de I’imagination sont I’apanage de
bonshommes qui ressemblent a tout le monde, et
vivent comme vous et moi. Méfiez-vous de ceux
qui donnent a leur vie une tournure extravagante :
ce sont probablement des farceurs, de creux
comédiens avides de leurrer I’ame crédule, et qui
se dégonflent un beau matin, comme des ballons
remplis de vent. Souvenez-vous que Corneille
portait de fort mauvaises chaussures, que Racine
fut bourgeoisement le pére d’une nombreuse
famille, et Stendhal un petit consul ennuyé, a

8



Civita-Vecchia.

Nous n’écrivons pas dans les nuages. Un ange
n’est point apparu pour me dire: « Prends ta
plume et écris aux amateurs éclairés qui, depuis
vingt-cing ans, supportent la lecture de tes livres
dénués d’intrigues et finissant mal. »

Non. Voici comment les choses se sont
passées.

Je réfléchissais a un sujet de conte, choisi
parmi ceux qui se rapportent le plus possible au
temps présent, — on ne croit guere qu’aux
aventures du temps présent, je ne sais pas
pourquol, — lorsqu’on vint m’annoncer la visite
d’un jeune homme tout a fait moderne. Il venait
me confesser qu’ayant jusqu’ici ignoré mes
ouvrages, sous prétexte qu’il me tenait pour un
Monsieur « arrivé », — il parait qu’il est tout a fait
superflu de connaitre les auteurs qui se sont fait
une réputation, — il avait été pousse a les lire par
le mal extréme que I’on en disait, et, comme il
etait loyal, il désirait m’avouer que mes livres
I’avaient touché ; seulement, et avec beaucoup de
politesse et un entrain endiablé, il m’exprima



aussi son regret sincere que je n’eusse point
coutume de traiter des sujets plus actuels.
« Qu’appelez-vous donc un sujet « actuel » ? lui
demandai-je. — Comment ! monsieur, dit-il, mais
le monde est renouvelé par les découvertes
scientifiques... », etc. Et le voila a m’énumérer
les dernieres merveilles : avions, torpilles, sous-
marins, sans-fil, et les gaz asphyxiants
récompenseés par le prix Nobel. Bref, le roman,
par exemple, des « Ondes hertziennes » traité par
I’auteur de La jeune fille bien elevée, lui
paraissait desirable. Je trouvais ce jeune homme
charmant ; il était intelligent, informé, piqué par
le golt de I’innovation, ce qui n’est pas pour me
déplaire ; et, évidemment, seule lui échappait une
expérience prolongée de la littérature. Je
songeais : « A-t-il de la chance! D’abord il est
tres jeune; et il attache a une découverte
scientifigue I’importance que je donnais, de mon
temps, au Réalisme dans nos parlotes de
débutants ! Le sans-fil va plus loin que le
réalisme, je le reconnais; mais que sont ces
prétendus perturbateurs au prix d’une ode
d’Horace, d’un vers de Ronsard ou d’une de ces
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nonchalantes réflexions de Montaigne qui
s’enlacent autour de vos membres et vous
pénetrent pour la durée de la vie comme le lierre
la muraille ? 1l n’y a jamais eu, il n’y aura jamais
qu’une sorte de littérature, c’est celle qui nous
entretient de P’esprit et du cceur humains. Les
accidents de I’état social ou des mceurs, comme
I’esclavage antique, la feodalité au moyen age, ou
le merveilleux scientifique de nos jours, n’ont
vraiment d’intérét que dans la mesure ou ils
influencent notre maniere de penser ou de sentir ;
or les « Dialogues » de Platon, qui ne datent pas
d’hier, n’ont jamais flatté = davantage
I’intelligence ; la femme de nos jours est aussi
perfide que Circé ; et n’aime-t-on point encore
comme faisait Didon ? Un monsieur qui nous edt
raconté avec stupeur les premiers chemins de fer
nous paraitrait sans doute un peu coco. Je crois
bien, moi qui vous parle et qui ai connu les
diligences, avoir été un des premiers a narrer un
voyage en automobile ; je ne voudrais pas le
relire a présent, tandis que I’émoi d’une jeune
fille a I’éveil de la premiere tendresse, qui fut
sincerement écrit il y a soixante ou cent ans, il me
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semble qu’il a conservé sa fraicheur malgré tout
ce que I’ingéniosite des hommes, a leurs
moments perdus, a ajouté depuis lors aux arts
chimiques et mécaniques. »

Et voyez, s’il vous plait, comment les choses
arrivent, et les hasards singuliers qui déterminent
nos écrits! Pendant que mon jeune homme
parlait et pendant que je faisais, a part moi, les
précédents retours, — que je me gardais bien de
lui communiquer, parce qu’il se serait moqué de
moi, vieille barbe, — je prenais la résolution
d’abandonner le projet de conte choisi, lequel me
paraissait tout a coup encore trop rapproché du
temps présent, quoiqu’il ne le ft certes pas assez
au gré de mon visiteur, et je faisais le serment de
conter quelque aventure qui, non seulement n’edt
aucun caractere scientifique, mais flt aussi
invraisemblable que possible.

« C’est avoir I’esprit mal fait, me direz-vous,
c’est proceder par réaction. » Hélas ! je sais bien
gue nous n’agissons presque jamais d’autre
maniére, mais ici, je jure que je ne pensais point a
réagir ; j’aurais au contraire aimé a contenter mon
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visiteur : j’étais pour lui plein de reconnaissance,
car il venait de m’éclairer en me montrant a quel
point j’eusse eté sot de donner dans les
nouveautes.

« Mais ce n’est pas une raison pour écrire une
histoire invraisemblable ! » Je wvous demande
bien pardon. A mesure que la littérature
s’opposait pour moi, d’une maniere definitive, a
I’esprit scientifique, je reconnaissais que la
veritable  littérature  était la  littérature
invraisemblable. Entendons-nous.

\Voyons, ne prenez-vous pas en pitié tous ces
ecrivains qui se donnent un mal affreux pour
agencer d’une maniere veéridique des séries
compliquées de faits, lesquels, si bien imbriqués
qu’ils soient, ne signifient rien du tout ? Que
m’importent  mille  faits  ingénieusement
combinés, qui ne fournissent aucune lumiere a
mon esprit, aucune émotion durable a mon
cceur ? Je vous en prie, croyez-moi : ce ne sont
pas les faits qui doivent étre vraisemblables, c’est
le sens qui se dégage des images présentées a vos
yeux. Si je vous dis qu’aidée d’un diable je
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souléve tous les toits de Paris ou de Madrid et
vous montre la vie des hommes que ces
couvertures abritent, le fait est nettement
incroyable, mais ne nuit en rien au caractere
veridique de I’histoire. Il n’est pas vraisemblable
que le chéne ait dit jamais quelque chose au
roseau : trouvez-vous que la fable de La Fontaine
peche par la base ? Les péripéties de Candide
sont insensées: il n’existe pas a mon avis
d’ouvrage plus vral.

Ce qui est vraisemblable, hélas! c’est que
nous avons été de grands bétas, en accordant une
importance a des éléments qui n’en ont point, et
en convertissant, comme nous-mémes, la
littérature au matérialisme. Les faits, ce sont des
signes comme les mots. Une littérature qui arrive
a conférer des dignités excessives aux mots est
proche de la décadence ; si pareils honneurs sont
rendus aux faits, la pauvre littérature perd son
cerveau ; c’est une folle, une innocente de
village, et sa chair méme n’est pas belle, car c’est
la vigueur spirituelle qui lui edt valu son principal
agrément.
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Mais voila trop de pédanteries et j’ai hate
d’entreprendre le récit d’une aventure a laquelle
il me plait, je vous en avertis, de donner les
apparences de la plus extravagante folie et de la
plus surannée.

Je ne sais pas si vous avez lu les « Contes de
ma Mere I’Oye ». On les connaissait de mon
temps, et les grandes personnes n’en faisaient pas
fi. Je n’en suis pas autrement entiché, mais leur
absence de prétention, leur apparence de
s’adresser aux enfants — comme I’ceuvre de notre
Fabuliste, qu’il faut étre un grand sage pour
comprendre — m’ont toujours seduit. Il vaut
mieux avoir I’air de chuchoter de toutes petites
choses au niveau de I’oreille des fourmis que de
simuler qu’on embouche les trompettes du
jugement dernier. Quelqu’un se trouvera, un jour
ou I’autre, pour juger la valeur des choses qui
auront éte dites ou d’aussi bas ou d’aussi haut.

Veuillez donc me permettre de vous mener au
ceeur méme d’une forét, non d’une forét
d’aujourd’hui savamment exploitée ou saccagée
pour les besoins de la guerre; au cceur d’une
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bonne forét d’autrefois ou les arbres croissent a
leur gré et ne meurent, la plupart du temps, que
de leur mort naturelle. Cela ne forme pas un
enlacement de troncs et de branches inextricable,
car chaque plante se défend comme un homme, a
horreur d’étre incommodeée par le voisin et tache
a étre la plus forte afin d’exterminer qui la géne.
A défaut d’aboutir & cette extrémité toujours
tentante pour un étre vivant, eh bien! I’on se
retire sur soi-méme, on raccourcit ses rameaux,
on les dirige en hauteur, on se résigne a une taille
fluette et un peu trop longue, mais du moins on
est seul et ne se commet point, si I’on est
bouleau, avec un sapin, si I’on est fréne avec un
cornouiller. Les chénes sont maitres, cela va de
soi, et étouffent la gent myrmidonesque, par la
musculature de leurs bras et I’épaisse ampleur de
leur ombre.

Au beau milieu d’une telle végétation, vivaient
en bonne intelligence un blcheron nommeé Gilles
et sa femme, qui, étant demeureés assez longtemps
— a leur grand désespoir — sans enfants, furent
tout a coup favorisés de deux filles jumelles,
autrement dit « bessonnes », comme il était
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d’usage de s’exprimer dans ce temps-la au fond
des provinces.

Le blcheron Gilles et sa blicheronne n’étaient
pas gens a se mettre en frais d’imagination pour
trouver des noms a donner a leurs filles : ils les
appelerent sans barguigner Gillette et Gillonne.

Mais il s’agissait de faire baptiser les deux
petites.

Quand je vous ai dit que tout ce monde-la
gitait au beau milieu d’une forét, cela signifie
qu’il était tres loin de tout hameau ou village. De
la chaumiere, on n’entendait pas les cloches les
plus voisines, méme quand le vent portait. Aussi
ce fut une expédition dans le genre de celle des
Rois Mages, lorsque la mere, qui nourrissait les
deux marmots, étant relevee de ses couches, se
jugea en eétat d’aller jusqu’a I’église
métropolitaine.

Il y avait bien quelques huttes de blcherons
dans les environs, ou I’on ramassa un parrain et
une marraine, peu reluisants, a la verité, mais qui
consentirent a faire la route — si I’on peut dire — a
pied, et qui, entre nous, n’étaient pas fachés
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qu’une occasion s’offrit a eux de voir des lieux
habiteés.

L’humble cortege se mit en marche, de tres
bonne heure, un beau matin, apres avoir
soigneusement verrouillé les portes.

Nos bonnes gens étaient fort aises parce que le
jour qui commencait a poindre devait étre celui
d’une de ces fétes de famille dont on se souvient.

Mais ils étaient loin de soupconner qu’ils
dussent avoir sujet de se rememorer cette féte-la,
et longtemps.

Apres une marche d’une heure et demie sur la
mousse, les champignons et les aiguilles de pin
qui rendent le pied glissant, ils s’assirent afin que
la mere prit un peu de repos et donnat le sein a
ses poupons. Et celle-ci donnait, le sein droit et le
sein gauche tout ensemble, afin de ne point
perdre de temps; et les deux jumelles
emmaillotées, comme deux paquets croises sur
les genoux, s’accommodaient de cette double
coulée et épuisaient gloutonnement les provisions
maternelles.
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Gilles, pendant cette opeération, s’était écarté
avec le blcheron qui devait remplir les fonctions
de parrain et avec quelques autres qui les
accompagnaient pour I’honneur; et, tous, ils
examinaient en connaisseurs les flts des hétres et
des chénes, fixant le prix au cours du jour.

Tandis gqu’ils s’adonnaient a leurs calculs, ils
furent distraits par des cris plaintifs issus d’un
trou profond. Et, s’étant approchés de la margelle
de ce puits, ils distinguerent une vieille femme en
haillons.

— Qu’as-tu, la mere ? lui dirent-ils ; est-ce le
fait d’une femme de ton age de passer la nuit a la
belle étoile ?

— Hélas ! mes bons messieurs, dit la vieille, je
me suis laissee choir en ce maudit lieu a la
tombée de la nuit, qui m’a paru longue, car je
pense que j’ai une jambe cassée... Mais que
doivent penser, eux, mes pauvres enfants qui me
croient morte a I’heure qu’il est ?

Les blcherons descendirent dans le trou et se
mirent en devoir de tirer de la la pauvresse. Elle
poussait des cris de renard pris au piege, a quoi
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ils reconnurent qu’elle pouvait, selon son dire,
avoir quelqgue membre rompu ; et ils étaient tres
embarrassés, car enfin ils ne pouvaient pas
I’emmener ainsi a la ville, ni chez le rebouteur
qui habitait loin en arriere. Alors, sans réfléchir
davantage, ils la conduisirent a la mere Gilles,
car, bien que les hommes médisent ordinairement
des femmes, ils vont d’instinct vers elles des qu’il
s’agit de prendre conseil.

— Mon Dieu, dit la mere Gilles, en apercevant
I’antique percluse, il faut remettre le baptéme : ce
n’est pas chrétien que d’abandonner une Ssi
pauvre femme en plein bois !

Mais la vieille, a la vue des deux bessonnes,
interrompit ses plaintes et dit :

— C’est a vous, madame, ces deux gentilles
petites créatures ?

—Qui, fit la mere, et elles prennent bien,
comme vous voyez; ce sont deux filles, pour
mon malheur. On a du mal a tenir cette engeance-
la; deux garcons auraient mieux fait mon
affaire...
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— Ne vous mettez point en peine, dit la vieille ;
je vois que vous étes de braves gens...

A ce moment, — écoutez-moi bien, — le jour
parut dans toute sa splendeur, par une trouée qui
se fit soudain dans les cimes, sous I’influence de
I’air matinal. Et nul ne sut jamais comment se fit
la chose : les blcherons furent allégés de leur
fardeau ; la vieille disparut; tout gémissement
s’éteignit. Et I’on vit, non sur le sol en vérité,
mais bien au-dessus, a la hauteur d’au moins
deux tailles d’homme, donc  soutenue
miraculeusement dans les airs, une dame d’une
merveilleuse beauté.

Et cette dame, aussi brillante et non moins
belle que le jour, s’adressa de la-haut aux
blcherons et aux blcheronnes fort surpris. Sa
voix avait la douceur et le charme du vent qui
chante dans les ramures des pins : « Je suis, dit-
elle, la féee Malice. Mais n’ayez pas peur de mon
nom !... J’ai voulu éprouver votre cceur. Je vois
qu’il y a encore, par le monde, quelques braves
gens, du moins au fond des bois. Vous m’avez
secourue : je ne demeurerai pas en reste avec
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vous, car, Dieu merci, je suis riche. Allez faire
baptiser vos bessonnes, et, a votre retour, vous
trouverez une surprise... »

Ayant dit ces mots, la fée Malice disparut
beaucoup trop tét, au gré de tous, car nul, parmi
les gens présents, n’avait vu jusqu’ici une figure
si admirable, ni entendu de paroles si suavement
prononcees.

Alors un des blcherons, qui était du cortege,
fit mine de vouloir retourner, sans plus tarder,
vers les cabanes, car il était anxieux de connaitre
la surprise qu’avait promise la fée. On I’arréta par
le fond de son pantalon, en lui faisant observer
que la surprise n’était pas pour lui et que, s’il
n’assistait pas comme tout le monde au baptéme,
la Fée serait bien capable de lui poser une taie sur
les deux yeux.

Il suivit donc les autres, pas a pas, mais en
grommelant ; et au bout d’une heure de marche,
ayant ruminé dans son esprit de blcheron, il dit a
ses compagnons qui  S’entretenaient de
I’événement :

— Et alors, vous y croyez, vous ?
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— A quoi ? firent-ils tous, hommes et femmes.
— Mais, a la fée.

— Le farceur ! et il voulait retourner sur ses pas
pour ne point la perdre !

— Je voulais retourner boire un coup, faute de
quoi je me sens capable d’avoir encore des
visions comme une fillette aux pales couleurs...

Les autres blcherons furent choqués de son
Impertinence, mais ce n’est jamais en vain que
I’on entend émettre une idée, si mauvaise soit-
elle, et principalement une qui tend a deétruire
quelque chose.

Un autre bdcheron dit ;

— C’est peut-étre bien I’éclat du jour qui nous
a eblouis, ma foi...

— Eblouis ! éblouis ! dit la mére Gilles, et tes
oreilles, et tes doigts ? Est-ce que tu n’as pas
touché la vieille? N’as-tu pas senti ses 0s
pointus ? Ne s’est-elle pas évanouie pour toi
comme pour les autres dans le méme moment ou
la belle dame a paru en I’air et a dit pour nous
tous les mémes choses ?... Répéte un peu ce
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qu’elle a dit !

L’un répéta ce qu’il avait entendu. Mais il fut
contredit par un autre qui avait oui différemment.
Comme on ne réussissait pas a tomber d’accord,
I’incrédule blcheron triomphait.

— Moi, je sais bien une chose, dit la mere
Gilles, c’est qu’elle a promis de ne pas demeurer
en reste avec nous, attendu qu’elle est riche, et en
désignant mes filles, elle nous a annoncé une
surprise au retour...

Mais il ne se trouva que son mari pour avoir
entendu la méme chose, car la bonne promesse
s’adressait a son ménage et non point aux autres.

Et a mesure qu’il s’accréditait que la surprise
etait reservee aux bessonnes, la croyance a la fée
faiblissait, et méme elle était réduite a néant
avant que I’on edt atteint la ville.

Tant et si bien que Gilles et sa femme eux-
mémes finissaient par concevoir quelque
inquiétude.

Cependant, il se produisit, en pleine ville, une
chose étonnante. C’est qu’aussitot les bessonnes
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présentées aux fonts baptismaux, les cloches
sonnerent a toute volée, bien que les pauvres
parents n’eussent point eu le moyen de faire les
frais du carillon, ce qui causa un grand
emerveillement et attira un fort concours d’oisifs
a I’entour de I’église. Or, lorsque le cortege sortit,
ne voila-t-il pas que des gamins se trouverent la,
assez proprement habillés, ma foi, et qui semaient
des dragées a grands gestes, comme on répand le
blé dans les sillons, et ces gamins tiraient ces
sucreries de corbeilles toutes neuves, profondes,
et que nulle prodigalité n’épuisait.

On supposa que les blcherons avaient de
puissants protecteurs dans I’endroit ; cependant
on ne les vit ni monter au chateau, ni franchir le
porche d’aucun hotel opulent. lls allerent tout
simplement a l’auberge du Cheval Blanc,
mangerent et burent en gens économes, de quoi
ils eurent vif regret, a la verité, quand, voulant
solder leur écot, ils apprirent que leur repas était

payeé.
Je vous laisse a penser si tout cela donna lieu a
faceties de la part des blcherons incrédules qui
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voulaient bien admettre quelque tour de
sorcellerie, quoigu’ils n’eussent point vu de
sorcier, mais qui refusaient d’admettre la fée que
cependant ils avaient tous vue, touchée et
entendue.
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La surprise.

Que la mémoire des hommes est donc courte !

Nos gens n’avaient pas fait quatre lieues sur le
chemin de retour — songez que I’on se relayait
pour porter les marmots — et juré une bonne
douzaine de fois le nom du Seigneur, a cause du
sol rocailleux, des eboulis et des ornieres
profondes, qu’aucun d’eux ne se souvenait de ce
qui etait arrivé durant le s¢jour a la ville, ni de la
discussion sur la croyance a la Fée ou a la
sorcellerie, ni méme enfin de la Fée !

lls pensaient a la fatigue de leurs membres et a
la nuit qui, a leur gré, tombait un peu trop vite.
C’est qu’il leur allait falloir tantot se diriger sous
bols.

La nature humaine est curieuse aussi,
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reconnaissons-le ! Voila de pauvres hommes
ruraux a qui est éechue aujourd’hui I’aubaine d’un
secours extraordinaire : ne point avoir a solder les
frais de leur petite ripaille! Eh bien, ils se
trouvent, les ténebres tombeées, dans un chemin
malaisé : pas un d’eux a qui vienne I’idée qu’un
vehicule pourrait paraitre tout a coup et les
transporter commodément au logis. Ils sont si peu
accoutumeés aux gateries du sort que, lorsque
celui-ci par hasard leur sourit, ils en demeurent
plus stupéfaits que reconnaissants, et, ne pouvant
s’expliquer I’accident heureux, ils le nient.

Bien leur prit, d’ailleurs, de ne point s’attendre
a des merveilles ce jour-1a, car il ne s’en produisit
aucune. Les blcherons eurent beaucoup de mal a
rentrer chez eux ; ils s’égarerent plusieurs fois ;
les femmes éepuisées durent s’asseoir tandis que
le temps précieux s’écoulait et faisait grommeler
les hommes rudes.

Quand le pere Gilles, sa bourgeoise et les deux
nouvelles chrétiennes franchirent enfin le seuil de
leur cabane, rien n’y était changé, et ils
s’endormirent simplement, du sommeil qui suit
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les journées de fatigue.

Et le lendemain, le travail reprit, tout comme a
I’ordinaire.

Et il en fut de méme pendant plusieurs années.
Je dis bien : plusieurs années.

De sorte que, si, par hasard, a la veillée, les
blcherons voisins se réunissaient et se prenaient
a deviser sur les choses passées, — car celles-ci
reviennent au coin du feu taquiner la mémoire
paresseuse, — qui donc, s’il vous plait, se trouvait
avoir raison ? C’etaient les incrédules. Aussi, que
de gorges chaudes au sujet de la prétendue fée
Malice, et du carillon et des dragées et du
déjeuner aux frais de la princesse ! N’y a-t-il pas
partout des farceurs, disaient-ils, et des gens
fortunés qui se plaisent a jouer des tours, méme
favorables ?

A la vérité, le pére et la mére des deux petites
filles avaient le dessous; et, bien que les
promesses féeriques eussent eté faites en leur
faveur, ils n’y ajoutaient plus aucune foi.

Cependant, il se passait, sous la hutte, des
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choses qui, pour minces qu’elles fussent, ne
laissaient point d’étre notables en un ménage qui
gagne peniblement sa vie et pour qui un sou est
un sou.

C’est que, tout justement, quand la mere
Gilles en était au chapitre de ses comptes, il
arrivait, ce qui est bien aussi étrange qu’un
carillon gratuit ou la visite d’une fée, que ses
comptes se réglaient par un excédent de recettes
et jamais par un deficit.

La premiere fois qu’elle en fit la remarque a
son homme, celui-ci n’en fut point du tout si
content que vous pourriez croire, et il obligea la
malheureuse a recommencer dix et vingt fois ses
calculs, et il les fit lui-méme. Les piécettes
d’argent étaient la ; non qu’il plQt, a vrai dire, des
sacs d’écus dans les armoires ; mais, sou par sou,
I’un arrondissant I’autre, le magot, au bout d’un
temps, représentait de belles et bonnes
economies. Et ceci ne s’était encore jamais vu, de
mémoire d’homme.

Mais comme ces bénéfices extraordinaires ne
se reéalisaient, a chague coup, que sous les
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apparences d’une somme minime, on ne leur
attribua aucun caractere inquietant; mieux
méme, on en vint a s’y accoutumer si bien gu’a
supposer que I’excédent indu se fat trouve
inférieur a celui de la veille, c’elt été ce dernier
cas gu’on edt jugé suspect.

Gilles usait sagement de ses économies. Il
acheta quelques lopins de terre qui se muerent
bientbt en arpents ; et il allait de temps en temps
a la ville, et plus volontiers seul qu’en
compagnie, afin d’y faire des préts au denier dix.

Ne parla-t-on pas d’un proces qu’il eut a
soutenir pour avoir été seulement frustré de
quelques livres tournois, et qu’il elt gagneé
d’ailleurs, car il y avait des ce temps-la une
justice ?

Toujours est-il que Gilles fut mis, a cette
epoque, en grand émoi, d’abord parce qu’il
n’admettait pas qu’on lui dérobat son argent,
ensuite parce que cette sotte affaire le signalait
dans le pays comme deétenteur d’une petite
fortune, ce qui pouvait tenter les voleurs et
détrousseurs.
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Quoi gu’il en soit, la chose était désormais
notoire : le blcheron avait du bien, ce qui, de tout
temps, excita, en méme temps que pillerie et
convoitise, la considération des hommes.

Et I’on venait, de plusieurs lieues a la ronde,
visiter les époux Gilles, le dimanche.

Ces reéunions eétaient composees d’hommes
maniant la cognée, de leurs compagnes et d’une
nombreuse marmaille. On leur distribuait du lait,
du vin blanc, des roéties : la mere Gilles excellait a
faire ce que I’on appelle du « pain perdu ». Son
mari trouvait que cela lui codtait cher, et elle
avait beau lui prouver apres coup que, quelle que
fat la dépense, le petit excédent a son avantage
etait le méme le dimanche que les autres jours, le
blcheron lui répliquait :

— Alors il faudrait voir si, ne faisant, le
dimanche, nulle dépense, I’excédent ne serait pas
beaucoup plus fort !...

Et ils essayerent, un dimanche, de simuler
qu’ils n’étaient pas la; ils enfermerent les
bessonnes au cellier, cléturerent portes et fenétres
et dormirent tout le jour.
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Le soir on fit ses comptes. En effet, la somme
que I’on elt pu passer ce tantbt au chapitre des
générosites amicales, était la, bien 1a, sonnante et
trébuchante, avec le petit excédent en outre.

— Tu le vois, ma femme ! Ne te I’avais-je pas
dit ? Et il suffisait d’avoir un peu de bon sens
pour en étre assure...

Il trouvait la chose logique et naturelle. Et
I’avantage, il le tenait, désormais, comme a lui di
personnellement.

Mais, voici qu’il ne voulait plus, a présent,
entendre parler de servir a ses compagnons et
voisins le lait, le vin blanc, les roéties et le pain
perdu! A cette lubie, sa femme, heureusement,
mit le hola : elle était moins intéressee que lui ;
de plus elle aimait la compagnie; enfin elle
affirmait que ses filles étaient d’age maintenant a
ne point vivre en recluses ou comme des lapins
sous leur toit : elles auraient un jour une dot !

— C’est vrali, dit I’heureux pere.

Et il se prit, des cette heure, a regarder ses
filles d’un ceil nouveau. C’étaient des filles de
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blcheron, oui, mais qui, par le diable, auraient
une dot. Et il décida, quoique les petites fussent
bien éloignées de cette echéance, qu’elles ne se
marieraient point avec des gars du voisinage,
mais avec deux beaux jeunes gens de la ville.

— Tu me fais rire, dit la mére : elles vont tout
juste sur leurs six ans !...

—Je veux, déclara le pere, qu’elles sachent
lire.

— Et écrire aussi ! pourquoi pas ? dit la mere
en se tenant les cotes. Feraient-elles pas mieux, je
te le demande, de rester honnétes ?

— Elles sauront lire et écrire ! s’écria le pére.
Et il n’en démordit pas.
Tel fut, des lors, I’objet de son souci.

Mais comment deux filles de blcheron, vivant
au centre d’une forét immense et ne fréquentant
que des ignares, pourraient-elles devenir
savantes ? Il n’y avait pas un monastere a moins
de dix lieues de 13, encore était-il d’hommes.

Voila a quoi songeait le papa Gilles, un jour,
assis sur une bille de chéne, non loin de sa
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cognée au tranchant courbe et brillant.

Et tandis que son regard était attiré par le foyer
lumineux que formait, frappé par le soleil, son
fidele instrument de travail, il entendit, pour ainsi
dire a ses pieds, une petite voix toute menue qui
disait :

— Es-tu béte !... Cornichon... Es-tu béte !...

Il se retourna vivement, ne pouvant avec
vraisemblance attribuer ce propos qu’a sa femme.
Cependant celle-ci n’était point dans les environs,
non plus qu’aucun étre humain. Mais il vit un
petit lézard, le coeur essoufflé sans doute d’avoir
a trainer une queue si longue.

—Tu te chagrines, reprit la voix menue,
comme tous les gens qui ont trop de chance...

— Ah ¢a, est-ce toi, Lézard, fit le blcheron, qui
te méles de m’adresser la parole ?

Aussitot le l1ézard disparut sous la grosse bille
de bois.

Le blcheron se prit a refléchir.
Et voyez comme les choses s’arrangent !
Tandis qu’il songeait a la petite béte a longue
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queue, voila qu’il vit au loin, sous bois, du c6té
du soleil couchant, non seulement le plus étrange
spectacle imaginable, mais un spectacle qui
rappelait I’objet de sa pensée vagabonde.

C’était, s’il vous plait, un carrosse. Un
carrosse, oul, en pleine forét, ce qui est déja peu
croyable ; et un carrosse attelé, non pas de
chevaux, mais de lézards verts, fabuleux, grands
comme des percherons.

Gilles se frotta les yeux, car il croyait réver.
Mais lorsqu’il les eut ouverts de nouveau, son
ouie vint confirmer ce que lui affirmait sa vue
folle. On n’entendait point les sabots d’un
attelage qui d’ailleurs filait a une allure inusitee,
mais I’on distinguait nettement les sauts et
soubresauts des grandes roues ferrées, sur le sol
inégal et sur les brindilles pétillantes. Comment
un tel équipage ne se brisait-il pas aux mille
détours nécessaires pour éviter soit un tronc, soit
un bouquet de baliveaux ou bien un entonnoir tel
que celui d’ou jadis avait été retirée la fée sous
figure de vieille ? C’était miracle assurément;
mais cela tenait aussi a I’extréme dextérité de
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cette paire de lézards géants qui se faufilaient
dans la forét aussi aisement que fait un ordinaire
lézard parmi la pierraille.

Ces lézards, ai-je dit, etaient verts, d’un vert
que je ne saurais que ternir par la plus flambante
epithete, disons du plus beau des verts. lls
dressaient leur fantastique queue, avec quelle
habileté, je vous le laisse a penser, car il
s’agissait pour ces monstres de ne point la laisser
ecraser sous les roues. Ah! par exemple, ne se
privaient-ils pas d’en battre les grosses joues et le
nez rougeaud du cocher qui s’efforcait de rire,
mais transpirait: il elt eu chaud a seulement
assujettir son chapeau que les queues fouettaient
par cruelle facétie, semblait-il.

Quant au carrosse, il était superbe. Il était du
genre de ceux gu’aimait mon cher et regretté ami,
le peintre La Touche, mais ce carrosse-ci était de
jade et d’émeraude. Et la quantité de ces verts, et
ces formes baroques et admirables, parmi les
verts infiniment variés de la forét caressee d’en
haut par la lumiere d’été, composaient un
spectacle de nature a émouvoir un bdcheron
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révasseur, ami des sous-bois, troublé de vivre a
I’heure ou les bétes parlent, et, par-dessus tout,
piqué du souci de la future grandeur de ses filles.

Il ne vit pas approcher de lui un objet aussi
peu coutumier, sans tendre sa main vers la fidele
cognée appuyée comme lui-méme a la bille de
bois. Il savait, tudieu! manier I’instrument qui
met a bas les plus puissants chénes, et, ma foi, il
ruminait dans ce moment-ci de trancher pattes et
queues a ces lézards démesurés qui, aussi bien,
commencaient déja a lui donner de I’humeur.

Il ’e(t fait si ce satané attelage n’e(t couru un
train hors de toute comparaison avec la vitesse
que I’esprit d’un homme sensé peut concevoir.
En effet, le carrosse et son attelage soufflant
etaient déja la, mais la, ce qui s’appelle la, a cing
ou six coudées devant la bille de bois ; et, de
I’intérieur du carrosse, sortait une voix, ou plus
exactement sortaient deux voix de femmes qui,
tout en se contrariant, comme deux notes de
musique moderne, disaient exactement la méme
chose, a savoir :

— Bonjour, Gilles, notre cher voisin !
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Le carrosse était trop beau, les dames trop
polies. Nonobstant les lézards, Gilles 6ta son
chapeau.

Le valet de pied avait sauté a la portiere. Une
des dames descendit. Elle était fort bien mise et
vétue d’une robe et d’un chapeau rappelant les
couleurs éclatantes du jour. L’autre, au contraire,
et qui paraissait du méme age, affectionnait les
teintes plus effacées. Ni I’une ni I’autre n’étaient
vieilles, et elles n’étaient pas non plus jeunes.
Elles s’étaient prises de bec dans la voiture, cela
etait évident a leur teint animé, a leurs regards
acéres, mais elles appartenaient non moins
certainement a la meilleure compagnie et, vis-a-
vis de [I’étranger, elles savaient présenter les
figures les plus avenantes.

La premiere dit :
— Nous venons de faire un voyage exquis.

— Le voyage que nous venons d’accomplir, dit
I’autre, ressemble a la plupart des voyages : il n’a
pas eté sans agrements ni sans incommodités.

Le bdcheron les considérait, tout en faisant
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tourner son chapeau. Elles I’avaient nommé
chacune «Mon cher voisin»!... Elles lui
rendaient compte d’un voyage qu’il ignorait
totalement. Il pensa avoir affaire a des femmes
démentes.

L’une d’elles fit au cocher rougeaud :
— Allez !

Et ce ne fut ni sans satisfaction, ni toutefois
sans angoisse, que Gilles vit s’éloigner I’attelage
diabolique, a une allure vertigineuse. Ne plus
sentir si pres de soi les lézards aux goitres
haletants et a la queue de dragon, c’était certes
délivrance ; mais est-ce que ces deux pécores, a
présent, allaient lui demeurer sur les bras ?

M plutbt par le sentiment de I’intérét que par
celui de la politesse, le blcheron dit aux deux
femmes :

— Quoi ! mesdames, vous donnez congé a
votre équipage ?...

—Peuh! firent-elles, ne sommes-nous pas a
deux enjambées de chez nous ?...

Gilles laissa tomber sa cognee qu’il avait
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jusque-la tenue par le manche, et il se pinca
fortement pour savoir s’il était vivant :

— A deux enjambées ? répéta-t-il.

— A combien estimez-vous, cher voisin, la
distance d’ici a nos deux pavillons ?

— Deux pavillons !... répéta, comme un écho,
le blcheron compléetement ahuri.

Et, ce disant, il se retourna, regardant du coéte
de sa propre demeure que les dames semblaient
désigner du geste.

Et il vit en effet a quelque deux cents pas de sa
chaumiere d’ou une fumée bleue s’échappait,
deux pavillons, deux pavillons voisins sans qu’ils
se pussent confondre, deux pavillons cossus, non
pas tout a fait semblables, mais d’importance
egale, deux pavillons qui n’avaient pas I’air de
dater d’hier, car la belle patine du temps dorait la
pierre meuliére dont ils étaient construits ; et une
fine mousse Dbleuatre agrémentait I’ardoise des
toitures et les petites lucarnes percées en ceil-de-
beeuf.

Cet homme robuste crut s’évanouir. Jamais la
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forét n’avait été habitée par une personne de
qualite, et il n’avait éte construit sous bois
d’autres demeures que les huttes couvertes de
bruyeres. Cependant les deux pavillons étaient
la ; ils lui crevaient les yeux, si I’on peut dire ; et
c’étaient deux maitres pavillons !

Gilles ne poussa pas un cri, ne hasarda pas une
parole de nature a laisser accroire qu’il ignorait
les pavillons. La main en abat-jour sur les yeux, il
dit :

— En effet I... en effet ... Ces dames n’ont que
deux enjambées a faire...

— Nous ne voyons pas assez vos bessonnes, dit
I’une des dames, il faudra nous les envoyer : que
diable ! les voila d’age a apprendre a lire et a
ecrire...

Le pauvre blcheron, ébaubi, saluait, saluait les
deux fantdmes qui trottinaient sur les aiguilles de
pin. Il crut fermement qu’ils allaient s’évaporer
comme une brume.

Le carrosse avait disparu aussi rapidement
qu’un mulot ordinaire sous la brande. Et Gilles
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croyait voir bientot rentrer sous terre les deux
pavillons, aussi vite qu’ils en étaient sortis.

Point du tout. Les dames diminuaient a ses
yeux exactement comme des personnes réelles
qui s’éloigneraient a petits pas; et il les vit
nettement péneétrer, chacune en son pavillon,
comme une poupée dans sa maisonnette.

Et une demi-heure, et une heure apres, les
pavillons étaient encore la, debout, solides, et
d’aplomb ; méme, un rayon de soleil baissant, qui
frappait une de leurs vitres, reflete par elles,
illuminait toute la région forestiére.

Quand I’heure de rentrer fut venue, non pas
auparavant, malgre la tentation qu’il en eut, le
blcheron rentra chez lui pour souper.

Il dit a sa femme ;
— Mes filles sauront lire et écrire.
La mere haussa les épaules :

— Et qui c’est-il, fit-elle, sur un ton de deérision,
qui leur apprendra ces belles choses ?

— Elles auront, chacune, une maitresse, comme
les filles de monsieur le duc !...
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— Mon homme, tu n’es plus bon qu’a mettre a
I’asile, c’est certain. Mais, je me souviens, a
propos, ajouta-t-elle, n’est-ce pas toi qui, jadis,
crus, de tes yeux, voir une fee ?...

— Ca, c’étaient des lubies, dit le bdcheron,
mais n’empéche que mes filles auront, des
demain, chacune pour maitresse une dame de
grande naissance.

— Mange ta soupe, pendant qu’elle est chaude,
mon pauvre vieux, dit la mere... Tu as trouvé des
dames de grande naissance sous ta bille de
bois !...

— J’al recu des propositions, dit Gilles, en se
rengorgeant.

— D’un pic-vert ou bien d’une merlette, sans
doute ?

— Non, mais des deux dames, nos voisines...

— Nos voisines ?...

— Enfin, celles qui habitent les pavillons...

— Les pavillons ?

Et cette fois, la mere Gilles s’écarta de son
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mari et eut peur. Les deux bessonnes elles-mémes
s’arréterent de mordre leur tartine, et, la bouche
ouverte, elles avaient des moustaches de fromage
blanc, montant jusqu’aux pommettes.

— Eh bien ! fit le blcheron, gu’est-ce donc que
J'aidit ?

—Tu as dit «les pavillons», mon pauvre
homme !

—Qui, je I’ai dit. Je ne peux pas dire: les
taupinieres !

La mere fit signe qu’elle ne parlerait pas plus
longtemps de ce sujet et elle commanda a ses
filles de se tenir convenablement, car les
bessonnes commencaient a se moquer de leur
pere.

Quand celui-ci eut fini de souper, il essuya son
couteau, le ferma et le mit dans sa poche, selon la
coutume des hommes de la campagne, et il dit a
sa famille :

— Allons faire un tour a la brune.

— Vas-y avec les fillettes : ce n’est pas prudent
d’abandonner la maison.
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— Je tiens, dit le pere, que chacun ici mesure
exactement le temps qu’il faut aux petites pour se
rendre a I’école.

Plus morte que vive, assurée d’avoir affaire a
un homme perdu quant a I’esprit, la blcheronne,
apres avoir soigneusement essuyé la bouche des
bessonnes, ferma son huis avec I’attention qu’elle
apportait a toute chose. Et, résignée aux pires
extrémites, elle suivit son maitre avec ses enfants.

La nuit, méme en forét, n’était pas
completement répandue. Deux minutes étaient a
peine écoulées, que la mere Gilles tomba sur son
derriere sans pousser un seul cri. Et elle
s’obstinait a ne pas regarder dans une certaine
direction, et elle voulait a toute force revenir vers
sa chaumiere.

Mais les bessonnes, comme leur maman,
avaient apercu les deux pavillons, et, elles, au
contraire, emerveillées, voulaient aller vers ces
jolies demeures. Elles tiraient leur mere par les
bras.

On arriva rapidement au pied des pavillons. La
mere était muette, les fillettes enthousiasmées
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comme de toute nouveauté. Le pére toucha du
doigt le flanc des murailles et voulut que sa
femme fit comme lui. A ce moment on entendit
un chien aboyer derriere les grilles, et un autre
chien répondit du pavillon voisin. On distinguait,
entre les volets rabattus, sur la cour, a plusieurs
fenétres, une raie lumineuse.

Entre les barreaux de la grille, une grosse balle
d’étoupe, a la fois pesante et molle, se détacha et
tomba aux pieds de la famille :

— Mais, c’est Minou ! Regarde, maman, c’est
Minou !...

C’était le chat de la maison, qui ondulait de la
téte au bout de la queue, et offrait son échine aux
caresses.

Et dire gqu’on se demandait ou le vaurien
passait la nuit !
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Les pavillons, les perroquets et les deux dames.

Et I’on se porta vers I’autre pavillon, fermé
egalement par une grille. Minou suivit: il
connaissait tous les lieux. Dans la cour, le chien
aboyait toujours, et I’on voyait a deux fenétres,
entre les lamelles des persiennes, de petites barres
horizontales et lumineuses.

La nuit était complete a présent et la lune
commencait & donner sur la clairiére. A sa lueur,
qui jouait sur les toitures, on distinguait une
herbe fine entre les paves de la cour.

— Ce n’est pas loin, dit Gilles: mes enfants,
demain, vous viendrez la et vous apprendrez a
lire et a ecrire !

Les petites ne se tenaient pas de joie. Leur
mere demeurait pétrifiée.
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Le pere, lui, faisait le malin, et, sur le chemin
du retour, il dit :

— Que serait-ce si je vous parlais du carrosse et
des lezards verts !...

— Tais-toi, lui dit sa femme ; j’en ai assez, et
attendons le grand jour.

Elle pensait encore, en son for intérieur, que
tout cela était songe et fantasmagorie et que la
forét se retrouverait au matin dans I’état ou on
I’avait toujours vue.

Cependant, elle dormit mal ou ne dormit
point, et elle fut debout de bonne heure. Elle
sortit aussitot : les deux pavillons étaient la, sous
la saine lumiere du jour comme sous la lueur de
la lune propice aux enchantements.

Quant a y envoyer ses deux fillettes, ah ! non.

Alors le pere annonca qu’il les y conduirait
lui-méme, que d’abord c’était chose convenue
avec « ces dames », et secondement qu’il ne se
souciait pas de revoir venir au-devant des petites
le carrosse avec ses lézards.

—J’ai eu moins de terreur, dit la-dessus la

49



meére Gilles, en entendant autrefois un péere
capucin décrire les cavernes de I’Enfer, qu’en
voyant, de mes yeux, s’accomplir de petites
choses quasi comiques, mais qui confondent
I’entendement...

Le lendemain était un dimanche. On habitait
ici trop loin de tout pour songer a aller a la messe,
aussi n’y assistait-on que le jour de Pagues. Des
le matin, quoiqu’il n’imaginat point de lecon qui
flt possible un tel jour, le pere Gilles estima que
les convenances exigeaient des petites une visite
a leurs maitresses.

On vétit les bessonnes de leurs plus beaux
atours, et on les regarda s’éloigner, unies par la
main, vers les grilles que I’on avait touchées la
veille au soir et d’ou était tombé Minou. Il fallait
la présence de Minou la-bas, ou le chat semblait
comme chez lui, — voire mieux, puisqu’il vy
restait, — pour rassurer la mere qui, par ailleurs,
croyait envoyer ses filles au sacrifice.

Les bessonnes revinrent presque aussitot et
elles dirent qu’a I’un comme a I’autre pavillon
elles avaient été accueillies par un domestique en
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livrée, et galonné, qui leur avait appris tres
poliment que ces dames étaient pour I’heure a la
ville, mais ne tarderaient pas a rentrer. Les petites
avaient vu Minou dans la cour, en train de se
pourlécher les babines auprés d’un bol de lait.

— Comment ces dames sont-elles des le matin
a la ville et vont-elles rentrer tout a I’heure ? se
demanda la blcheronne.

Sur quoi son mari souriait dans sa barbe.

Il ne quitta pas des yeux les deux grilles, étant
de loisir ce jour-la. Vit-il quelque chose ? ne vit-il
rien ? Une heure apres, toutefois, il commanda
aux petites de retourner la-bas.

Et, cette fois-ci, les petites ne reparurent
qu’apres une heure écoulée. Elles étaient
entieres ; elles étaient fraiches et de bonne
humeur. Et, de plus, elles étaient frisées.

La mere leva les deux bras au ciel. Elle n’avait
jamais jugeé ses deux filles aussi jolies. Elle avait
eu aussi, secretement, grand emoi.

Mais il s’agissait bien de cela, a présent !
Il s’agissait de faire taire les bessonnes qui ne
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tarissaient pas, ou bien d’en faire au moins taire
une, afin qu’on pat entendre I’autre.

L’une disait que d’abord elle avait vu un
perroguet. L’autre en méme temps disait qu’on
lui avait fait prendre un bain.

— Un bain ?

— A moi aussi, s’écriait I’autre. D’abord, moi
aussi j’al vu un perroguet.

— Tais-toi, faisait le pere. Laisse parler
Gillette !

Et Gillette disait :

— J’ai vu un perroquet... un beau perroquet vert
qui faisait comme c¢a: « Bonjour ! bonjour! ah
quel beau temps ! mais qu’il fait donc beau !... »

— Mais non! interrompait Gillonne, ce n’est
pas ca qu’il disait ; il disait : « Voila qu’il pleut...
Sacre pays de chien !... »

— Tais-toi ! faisait Gilles ; laisse parler ta sceur.
Et d’abord : avez-vous vu le méme perroquet ?

— Non, dit Gillette, puisque je n’étais pas dans
le méme pavillon...
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— Si, dit Gillonne, puisque mon perroquet était
tout vert comme le sien !

—Voyons! entendons-nous; vous a-t-on
séparées I’une de I’autre ?

Sur ce point, on finit par s’accorder, quoique
les deux récits paralleles fussent encombreés de
détails. Mais on en vint a un certain moment qui
semblait hors de débat, et c’était celui de la
séparation, attendu que l'une des sceurs était
passée du premier pavillon dans le second, tandis
que Ilautre n’avait pas fait ce voyage. La
difficulté, qui s’expliqua par la suite, venait de ce
qu’on n’avait point pris I’enfant par la main pour
la faire sortir du premier pavillon et la conduire
au second, mais qu’on I’avait priée de s’engager
en des escaliers et des couloirs. Il en résultait que
les pavillons communiquaient entre eux par
quelque galerie souterraine.

Une fois séparées, par les soins d’une femme
de chambre, elles avaient été I’une et I’autre
enfermées dans une belle piece ou un perroguet,
sur sa tige de bois, répandait le chenevis a plus
d’un pas a la ronde. Et le perroquet de Gillette
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disait, ou a peu pres, entre autres choses : « Qu’il
fait donc beau ! » tandis que celui de Gillonne
disait : « Quel sacré temps ! »

Ensuite on les avait priées de prendre un bain.
Puis, par les soins de la femme de chambre,
toutes deux s’étaient vu peigner et friser.

— Et apres ? leur demandait-on.

— Oh ! apres, on les avait introduites dans une
piece encore plus belle ou se tenait une dame.

— Une dame en cheveux jaunes, dit Gillette.

—Non pas! en cheveux gris, rectifiait
Gillonne.

— Puisque ce n’était pas la méme ! dit le pere.

— La dame a dit qu’elle arrivait de la messe,
qu’elle avait vu le duc, la duchesse et quantité de
gens, que I’église était remplie de beau monde et
que monsieur le curé avait prononcé un sermon
digne de Bossuet...

—Elle a dit, rapporta Gillonne, qu’elle était
arrivée a I’office un peu en retard, parce que sa
sceur et elle étaient paresseuses et le cocher
aussi... Elle a dit qu’elle pensait que les gens de
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la ville étaient eux-mémes peu du matin, car
I’affluence était mince et composee de fretin,
enfin que le curé, d’ailleurs bon homme, préchait
comme une savate.

— Ca, c’est exact, dit Gilles; il cherche ses
mots, comme quelqu’un qui, le matin, n’a pas
encore tué le ver.

— Je vois, opina la mere, que ces deux dames
ne regardent pas les choses du méme ceil.

— Il'y en a une qui voit clair, dit Gilles.

— Peut-étre qu’il vaut mieux voir beau, dit la
mere Gilles. Mais, par quel moyen ces dames
ont-elles pu se rendre a la messe... et étre de
retour ?

Le bdcheron ricana.

—Oh'! toi, tu veux toujours avoir I’air de
savoir les secrets...

— Moi, dit Gilles, on m’a assez tourné en
dérision, il y a de cela six ans, lorsque j’ai vu la
fee Malice ; je verrais le bon Dieu entouré de ses
saints, que je n’en soufflerais mot.

En attendant, les petites savaient déja la moitié
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de leur alphabet, et elles tracaient des lettres
majuscules et minuscules, avec un morceau de
charbon, sur les murailles et sur tous les objets.

Gillette affirmait que c’était facile et qu’elle
saurait écrire au bout de huit jours. Gillonne
trouvait que ce n’était pas si aisé et qu’il faudrait
des mois avant qu’elle fit en état d’adresser une
lettre a sa marraine.

Entre elles, elles s’entretenaient surtout des
perroquets.

Les pavillons, les deux dames, les perroquets
et la lecon étaient sujets de colloques animés,
sous le toit des Gilles, quand, I’apres-midi, les
amis bdcherons et blcheronnes se présenterent
pour manger les roties et le pain perdu.

On parla des dames, des perroquets, des
pavillons et de la lecon. Une idée neuve ne se
loge pas plus sirement dans le cerveau des
hommes qu’une balle tiree a cing cents pas. Il
fallut un certain temps pour que I'un des
blcherons en f(t atteint.

— Ah'! ¢a, de quoi est-il question ici? Etes-

56



vous point devenus fous, compere et commere ?

De quoi compere et commere parurent
beaucoup plus étonnés qu’ils ne I’avaient été en
découvrant eux-mémes pavillons et tout ce qui
s’ensuit.

— Mieux vaut parler de ce qu’on voit que de
traiter de billevesées, dit Gilles.

Les bessonnes allaient de I'un a [Iautre,
racontant leur matinée et parlant de leurs
perroquets. Il n’y eut pas jusqu’a Minou qui,
revenu a domicile pour les friandises du
dimanche, ne fat pris a témoin : il passait, lui, ses
nuits la-bas ; il était tombé en boule, hier au soir,
du haut de la grille du pavillon de gauche...

« Du pavillon de gauche ! »... s’écria un des
blcherons en poussant un juron a faire damner
toute la province ; puis il se mit a rire de telle
maniere que tous les bdcherons, autour de lui,
pris de gaieté, s’esclafferent et danserent une
ronde autour du pere et de la mere Gilles, et leurs
sabots rythmaient le pas sur le sol de terre
desséchee. La marmaille les imitait dans les
coins. Et Minou, grimpé sur la huche, la queue
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droite, le dos arrondi, les regardait de ses yeux de
braise.

Sans protester, sans mot dire, le pere Gilles, en
reconduisant tout son monde, I’inclina du cété
des deux pavillons, et quand I’on fut en vue de
ceux-ci, au point d’en pouvoir compter les vitres,
il dit simplement :

—Vous voyez: il n’y a pas loin pour les
petites a venir prendre leur lecon...

Aucun des hommes, aucune des femmes qui
se trouvaient la ne voulut ni paraitre étonne, ni

7 - 7 7

— En effet, en effet...

Et leur petite troupe s’achemina, en se
divisant, pour laisser au milieu I’espace occupé
par les deux pavillons que chacun voyait. Mais
ces paysans ne les regardaient pas trop, soit que
ce voisinage leur donnat la chair de poule, soit
qu’ils fussent résolus de dissimuler leur dépit ou
leur stupeur.

Le dimanche suivant, pas une allusion a
I’étrangeté du fait. Celui-ci était passé au nombre
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des choses admises de tout temps.

Le pere et la mere Gilles en eprouverent méme
un dépit assez vif. lls avaient fait du merveilleux
leur chose, et ils regrettaient qu’un cas si
extraordinaire demeurat, du moins en apparence,
comme s’il était inexistant.

Une idée de femme ordonnée vint a la mere
Gilles, et elle la confia aussitot a son mari ;

— Rien n’est pour rien, dit-elle. Nos filles
apprennent a lire et a écrire — c’est bien toi qui
I’as voulu ! — et ces dames des pavillons sont bien
savantes, c’est entendu ; mais reste a savoir ce
que cette fantaisie va nous codter. Quand on a
affaire a un précepteur, je I’ai entendu dire, c’est
tout comme a un homme de peine, on fait avec
lui marché d’avance.

— Tu ne parles pas mal, pour une fois, dit le
pere. On pourrait leur porter quelques livres de
beurre, du fromage blanc et des fraises des bois ;
ca ferait en méme temps une visite de politesse...

—On verrait les perroguets, dit la mere, et
aussi comment c’est fait la-dedans.

59



Un jour, a une heure autre que celle de la
lecon, le pere et la mere Gilles revétirent leurs
habits de féte, suspendirent a leurs bras les
paniers, et s’acheminérent vers les pavillons.

lIs furent recus a la grille du pavillon de
gauche — qu’ils avaient choisi a tout hasard — par
un domestique en livrée devant qui ils déclinéerent
leurs noms et qualités et a qui ils confierent leur
intention de voir madame... madame qui ?... A ce
moment ils s’apercurent qu’ils ignoraient son
nom. On les fit entrer, néanmoins, non dans le
salon au perroguet, mais a la cuisine. Ills n’en
furent pas froissés, car c’étaient de pauvres et
bien honnétes gens, mais humiliés cependant en
pensant aux quelques livres de beurre qu’ils
apportaient, alors que, le beurre, il coulait a flots
sur les flancs dorés de poulardes a la broche, que
faisait tourner, en face d’un grand feu, un petit
singe vétu de blanc et coiffé d’une calotte de
marmiton.

— C’est bien dommage, dit la mere, que les
enfants ne soient pas la, car elles auraient ri tout
leur content !...
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Ce petit singe, assis sur son séant, tournait la
broche avec un imperturbable sérieux ; mais le
feu vif lui bralait le museau et il se le garantissait
a I’aide de sa main oisive qui tenait, comme celle
d’une vieille marquise a mitaines, un écran de
carton. Il était aussi tenté de golter au roti, et,
n’était qu’un chef passait et repassait
frequemment  pour lui  administrer  une
chiquenaude, le drdle elt lapé, en quelques coups
de langue, le jus onctueux des superbes volailles.

C’est en ce milieu que le pere et la mere Gilles
revirent Minou. Il était la, posté sur une haute
étagere, entre une bassinoire de cuivre et un fort
gros cuisseau de porc fumé, et il vous regardait
de ses yeux jaunes, tranquille et pleinement
satisfait, comme un serviteur sympathique qui a
atteint avant ses maitres les sereines régions du
bienheureux séjour. L’odeur du lieu, il faut le
dire, était delectable pour un estomac dispos.

Nos bonnes gens se trouverent si embarrasses
avec leurs paniers, gqu’ils les laisserent la quand
on les vint avertir que Madame leur faisait
I’honneur de les recevoir.

61



lls repasserent par la cour d’entrée, ou ils
eurent le loisir de constater qu’une herbe fine
poussait ¢a et la entre les pavés, comme dans les
maisons qui ne datent pas d’hier, et tandis que
Gilles s’attardait a remarquer gu’il y avait méme
du pissenlit et de la méche, sa femme ne retint
pas un cri parce que, hors des portes closes de
I’écurie, sortaient, rasant le sol, deux grands
serpentins verdatres dont on ne voyait pas la téte,
sans doute trop grosse pour passer sous les
battants, mais dont la queue, démesurément
longue et souple, s’agitait de terrifiante maniere.
Gilles regarda la chose et se prit simplement a
rire. Elle jugea son mari ou tres brave ou plutét
stupide. On voyait ailleurs, dans une grande
remise entrouverte, plusieurs hommes, en bras de
chemise, épongeant un grand carrosse vert. La
mere Gilles se souvint que son mari s’était flatté
d’avoir vu un carrosse dans la forét. Elle fut
plongée dans la perplexité. A une fenétre une
soubrette, les bras et la gorge nus, faisait
tranquillement sa toilette.

— Ne regarde pas par la, dit la mere Gilles.
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Mais on les introduisait I’un et I’autre dans
une piece spacieuse et ornee.

La mere Gilles fut aussitdt éblouie. Elle confia
a son mari :

— 1l 'y a maldonne, c’est moi qui te le dis : les
lecons ici seront trop cheres pour des pauvres
bougres comme nous.

Ils pénétraient, cette fois, bel et bien, dans le
salon ou perchait le perroquet.

Cet oiseau les accueillit par un « Bonjour,
bonjour ! » plein d’ameénite, et il ajouta : « Quel
temps charmant ! quelle température
délicieuse ! » ce qui fit sourire nos gens, parce
que, s’il ne pleuvait pas aujourd’hui, c’était tout
juste : la chaleur était accablante et un orage se
préparait a I’horizon.

Tout a coup le perroquet se mit a chanter, mais
a chanter d’une voix atténuee, lointaine, ou les
articulations  manquaient, mais qui était
cependant suave, caressante, accompagnee
parfois de sons filés tels qu’en rend un archet sur
une corde sonore; c’était curieux, étrange et
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drolatique entre les branches cornues du bec de
cet oiseau imitateur, a téte de vieil hébreu. Sans
s’interrompre, mais sur un ton prosaique, il dit
successivement : « Ou est donc Minou ? », « J’ai
mangé du lard aux choux », et « Mon enfant,
vous chantez comme un ange ... »

Le blcheron et sa femme riaient a qui mieux
mieux et ne trouvaient pas le temps long. Ce fut
presque a regret qu’ils suivirent le valet qui vint
les prendre pour les introduire cette fois en une
piece mieux ornée encore, ou le sol brillait
comme un miroir et ou ils virent une dame a
cheveux jaunes reconduisant un jeune garcon tres
bien mis, a qui elle disait: « Mon enfant, vous
chantez comme un ange!» et en lequel tous
deux, sans s’y pouvoir méprendre, reconnurent le
jeune Loys, propre fils de M. le conseiller
Périnelle.

Et ils étaient la a se demander par quel moyen
le fils du conseiller Périnelle, habitant a dix lieues
d’ici, pouvait étre transporté avant midi en pleine
forét pour y «chanter comme un ange », avec
une dame a cheveux jaunes, lorsque celle-ci vint
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vers eux, marchant avec aisance sur le parquet
lumineux, et leur dit :

—Vos filles sont des amours. Celle qui m’est
confiée, Gillette, va lire a livre ouvert, a la fin de
la semaine... Vous étes les plus heureux parents
du monde... Dieu! quel beau temps! Ila
température est exquise... Cet enfant a la plus
belle voix du royaume...

Comme elle reprenait haleine, le blcheron
dit :

— Nous connaissons bien le fils de monsieur le
conseiller Périnelle...

—Ah'! vous le connaissez ? dit la dame. Il
vient ici tous les deux jours, prendre sa legon
avant vos filles... Son pere est I’homme le plus
vertueux de la terre...

Sur ce, elle voulut faire asseoir le blcheron et
la blcheronne qui n’y consentirent point.

IIs avaient héate, étant troublés, d’en arriver au
but de leur visite.

— Madame... fit Gilles, je dis « madame » tout
simplement, parce que vous étes pour nous
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madame... je ne sais qui...
Elle s’esclaffa :

— « Madame Je-ne-sais-qui ! » c’est cela ; c’est
charmant. Je serai pour vous madame Je-ne-sais-
qui !...

— Madame Je-ne-sais-qui, reprit-il, nous
venions vous trouver, la bourgeoise et moi, pour
vous demander... pour vous demander... Ah!
dame, ca n’est pas si facile a dire... Parle donc,
toi ! dit-il, en se tournant vers sa femme.

—Mon Dieu! madame, dit la mere Gilles,
nous sommes confus de vos bontés; mais on
voudrait bien savoir... — pensez, madame Je-ne-
sais-qui, que I’on est du pauvre monde... — enfin
si ¢a nous coltera cher, les legcons aux petites...

Madame Je-ne-sais-qui se mit a rire de
nouveau et de plus belle :

— Laissez cela, mes bonnes gens, et écoutez-
moi bien: il ne sera jamais question d’argent
entre nous...

Le blcheron et sa femme rougirent de plaisir.
Mais tout aussitot, dans I’esprit de la femme,

66



germa le soupcon que si I'une de ces dames
donnait ses lecons gratuitement, |’autre les
pourrait bien faire payer le double d’un prix
honnéte. Elle poussa le coude de son mari qui la
devina aussitot et dit :

— Pardon, madame Je-ne-sais-qui, vous nous
comblez, mais nous voudrions bien aussi
présenter nos devoirs a Madame... a Madame...
Ah ! qui est-elle ?...

— Madame « Ah !-qui-est-elle ! » Voila, voila
le nom qui convient a ma sceur ! Que vous feriez
un bon curé de campagne, vous, mon brave
homme : vous vous entendez comme nul autre a
baptiser les gens ! Eh ! bien, on va vous conduire
prés de madame Ah !-qui-est-elle...

Et elle se reprit a rire, puis a chanter comme
une gamine.

— Je comprends, opina la mere Gilles, que les
enfants ne s’ennuient pas dans cette maison.

—Voila du beau et du bon monde, dit le
bdcheron.

IIs ne s’apercurent point de quelle facon ils
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arriverent, tout en devisant, dans une salle a peu
pres pareille a celle du perroquet ; et, en effet,
I’oiseau aux couleurs crues était la, sur son
perchoir, avec son chénevis qui souillait le sol
tout a I’entour. Mais celui-la disait : « Encore des
fautes, vaurien !... Vous étes un ane, savez-vous ?
Le sale pays... Quel sacré temps !... »

— Ce n’est pas le méme, dit la mere : celui-ci
est beaucoup moins bien élevé.

— Mais meilleur juge, dit le blcheron, car en
réalité le tonnerre éclate et il pleut a torrents.
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Méme dans le merveilleux le temps passe.

lIs furent introduits pres d’une dame qui ne
ressemblait pas a I’autre, tout en ayant avec elle
quelque air de famille. Et celle-ci était occupée a
donner une lecon au méme garcon en lequel ils
avaient reconnu le fils de M. Périnelle. Tout en
parlant aux paysans, elle se garda de
s’interrompre ; et le petit anonnait sur les pages
d’un grand livre.

—\Vous ne saurez jamais rien, disait la dame.
Je ne ferai pas de compliments de vous a
monsieur votre pere...

Elle reprit, se parlant a elle-méme :

— 1l n’y a rien de parfait. Rien ne marche ici-
bas de maniere a contenter un esprit clairvoyant...
Et qu’est-ce que vous dites de ce temps, par
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exemple? Je vais étre obligée, Dieu me
pardonne ! de faire allumer des chandelles en
plein midi...

— Nous étions venus, madame... dit e
bdcheron.

— Ah ! vos petites ? Je sais. Elles sont gentilles
et elles apprendront peut-étre convenablement ;
mais il faut de longs et patients efforts : ce n’est
pas si facile !...

— Celle-ci parle avec beaucoup de bon sens, dit
le blcheron a sa femme.

— Je ne dis pas non, fit la mere, mais I’autre a
plus de gréce.

Gilles éprouvait encore la hate d’arriver a ses
fins.

Il dit :

—Nous étions venus, madame, pour la
question du prix des lecons.

La dame sourit tout de méme que sa sceur ;
mais elle dit :

—\Vous avez raison et vous étes un honnéte
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homme. Tout se paye, vous vous en doutez bien !
Vos filles apprennent a lire et a écrire ; c’est votre
désir, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! votre veeu étant
accompli, le prix en sera seulement Ila
conséequence naturelle. Rappelez-vous ces mots ;
c’est le seul acompte que je vous demande.

Le couple s’inclina avec deférence et
confusion.

Comme ces bonnes gens se retiraient, en
faisant attention a ne pas s’étaler sur le parquet, le
pere Gilles apercut, parmi d’autres, un grand
portrait qui le sidéera. Il dit a sa femme :

— Ca ne te rappelle rien, a toi, ¢ca ?

— Quoi ?

— Ce portrait ?

La mere Gilles palit, mais ne voulut
absolument pas répondre.

Le blcheron demeura troublé, méme sous la
pluie qui le trempa ainsi que sa femme jusqu’a
I’ 0s.

— Tu n’es donc pas content ? lui demandait sa
femme. « Il ne sera jamais question d’argent
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entre nous... » Comme elle a dit ¢a, madame Je-
ne-sais-qui !

— Oui, mais: « Le prix en sera seulement la
conséquence naturelle », a dit madame Ah !-qui-
est-elle ; que veut dire ceci: c’est peut-étre une
attrape ?...

Puis il se reprit a songer au portrait qu’il avait
Vu.

Une demi-douzaine d’années apres ces
evenements, il ne s’était pas produit grand
changement dans le coin de la forét, si ce n’est
que les blcherons étaient un peu moins ingambes
et les bessonnes deux grandes filles fort avancées
pour leur age, de visage agréable, de taille bien
prise et que I’on commencait partout a traiter de
demoiselles.

Ainsi la vie s’écoulait dans le merveilleux,
aussi tranquillement qu’elle I’e(t pu faire au
milieu des circonstances les plus ordinaires.

Rappelons-nous d’abord le petit excédent
régulier  de  recettes, qui  augmentait
progressivement la fortune du bicheron.
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Ensuite les deux pavillons, qui étaient toujours
la, faisant partie des images familieres, non
seulement des bdcherons mais de leurs amis,
comme si ces batiments eussent existé du temps
de leurs péres, aieux et bisaieux.

Enfin, les bessonnes, agées d’une douzaine
d’annees, lisaient, cela va sans dire, et écrivaient
comme des clercs ; en outre, elles savaient jouer
de divers instruments de musique et chantaient si
agréablement qu’on les priait dans plusieurs
maisons de la ville et notamment chez M. le
conseiller Périnelle, le seul esprit libéral de
I’endroit, qui faisait peu de distinction entre les
classes et aimait que les savants vecussent autour
de lui.

Quand Gillette et Gillonne avaient a se rendre
a la ville, elles commencaient par aller aux
pavillons, puis on n’entendait plus parler d’elles
jusqu’a leur retour. Et lorsqu’elles revenaient de
leurs matinées et soirées, c’etait a I’heure dite, et
sans trace de fatigue. Et personne ne s’étonnait
qu’elles eussent fait vingt lieues comme autant de
pas.
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Leurs toilettes ? mais elles leur tombaient du
ciel. Qui de vous se demande s’il en pourrait étre
autrement ? La maman Gilles n’elt pas toleré le
cas contraire sans prendre tous les gens du bois a
témoin que le gouvernement avait juré la perte
d’une honnéte famille.

Oh, oh ! n’allez pas vous imaginer a présent
que le pére et la mere Gilles fussent contents de
leur sort !

IIs ne cessaient de récriminer. La maman
prétendait qu’il était honteux de vivre dans un
taudis quand on avait des filles si instruites et si
richement habillées. Elle se plaignait d’étre tenue
de faire le long trajet de la ville a pied, alors qu’il
existait d’autres moyens dont on ne lui parlait
pas, mais dont elle soupcgonnait I’existence. Enfin
elle e(t aime que ses deux filles fussent pareilles
en tous points, vétues de méme et eduquées d’une
seule maniere. Or Gillette recevait du ciel des
robes couleur d’aurore et Gillonne couleur de
crepuscule ; Gillette blondissait dans la mesure
ou Gillonne devenait brune davantage ; Gillette
avait la voix aigué et Gillonne fort grave;
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Gillette lisait des contes a dormir debout et
Gillonne des histoires véridiques; Gillette
trouvait que tout était beau, bon et bien fait dans
la création, tandis que Gillonne possédait un sens
critigue souvent amer, mais aussi tres amusant ;
elle disait a chacun son fait et ne s’en laissait
Imposer par qui ni par quoi que ce fat.

Le pere Gilles trouvait que Gillonne était bien
plus intelligente que sa sceur; la mere Gilles
estimait Gillette plus que Gillonne.

— D’abord, elle sera plus heureuse, dit-elle,
puisqu’elle juge tout beau et bien.

— Taratata, faisait le pere, elle aura des
déconvenues parce gu’elle ne sait pas voir le mal
ou il est, tandis que sa sceur s’entendra pour le
dépister.

La discussion eétait sans fin...

Un beau dimanche, la troupe amicale des
blcherons et bdcheronnes arriva avec sa
marmaille. Tous ces gens étaient blémes, les

jambes vacillantes, les yeux exorbités, beaucoup
d’entre eux méme ayant restitue leur dejeuner
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comme des personnes souffrant du mal de mer.

lIs eussent vu la moitié de la planete se
détacher et tomber dans la nuit vide, qu’ils
n’eussent point manifesté plus de terreur.

Qu’avaient-ils donc vu ? lls avaient vu, sur
I’herbe, étendu, a la porte de I’'un des pavillons,
un lézard vert de la taille d’un cheval de trait.

Gilles se tenait les cotes.
—1l'y en a deux, disait-il...

— Et vous dites cela, s’écrierent les gens du
bois, comme vous parleriez d’une portée de
lapins !...

— Comment ! disait Gilles, je vous ai menés un
jour voir des pavillons poussés dans la nuit,
comme des morilles apres la pluie, et cependant
plus anciens I’'un et I’autre que votre arriere-
grand-pere : vous n’avez pas bronché; et vous
voila aujourd’hui les membres coupés et le ventre
débordant comme un marais, parce que vous avez
vu un lézard !...

— Quatre maisons comme la tienne tiendraient
dans sa panse ! murmurait un homme tremblant.
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La mere Gilles opina :

—Je n’aime pas ces bétes-la... non plus que
tout ce qui arrive...

— Qu’est-ce qui arrive ? lui demanda-t-on.

— Je m’entends... Je m’entends...

Ce qui arrivait pour le moment, en tout cas,
c’est que les bessonnes n’étaient point de retour.
Et leur retard méme était grand et tout a fait
inusité.

A part lui, le pére Gilles pensait : « Elles ne
sont point revenues de la messe, et le lezard se
prélasse sur I’herbe... Qu’est ceci?...» Il se
doutait que, dans les communs des pavillons, il y

avait mieux encore que les lézards pour vous
conduire a bonne distance.

Mais aussi, raison de plus pour vous ramener
sans retard.

On épilogua sur I’absence de Gillette et de
Gillonne.

Quelgu’un dit :
— Moi, je ne serais pas tranquille...
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— Pourquoi ? dit le pere.
— A cause de ce lézard du diable.

— Moi, dit un autre, je ferai, ce soir, un détour
de cinq lieues, plutot que de repasser par I’endroit
ou je I’ai vu.

Les bessonnes n’arrivaient point. Les
conversations n’étaient pas de nature a
tranquilliser les parents.

—J’aime mieux vivre loin de toutes ces
singularités-la, dit une femme: mes petits ne
sauront ni lire ni écrire. On s’en est bien passe
jusqu’ici.

— Toutes les fois qu’il se fait une chose de
bien, dit un autre, on peut étre str qu’elle a en
mal son pendant exact. Vous en subirez la
consequence...

— La consequence ?... fit le pére Gilles, tiré de
sa songerie.

—La conséquence naturelle, oui, mon
compere. Il n’y a pas a dire, dans ce bas monde,
c’est comme au marché : rien pour rien. Tout se

paye.
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Ce fut au pere Gilles de trembler, car il se
souvenait des paroles prononcées dans un des
pavillons par la maitresse de Gillonne.

Il ne cessait d’aller de sa chaumiére a I’endroit
d’ou I’on apercevait les pavillons, et il mettait la
main en auvent sur son front, et il amenuisait ses
yeux qui étaient bons et voyaient loin.

Les bessonnes ne paraissaient pas.

On s’attabla pour les roties et le pain perdu,
comme les dimanches ordinaires. Mais le cceur
n’était pas a la collation. Et quand on attend
quelqu’un, il est difficile de parler d’un sujet
autre que celui de son absence.

— A supposer, hasardait quelqu’un, que
mesdemoiselles vos filles soient reconduites et
seulement jusqu’a la lisiere de la forét, par la
voiture du duc, c’est-a-dire par ce qu’il peut se
faire de mieux, il faut encore un bout de temps
pour venir jusqu’ici, méme sur des jambes de
jeunesse. Pour ce qui est de faire pénétrer un
carrosse sous bois, a d’autres !...

Gilles regardait avec dédain celui qui venait de
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parler.

—On peut bien aussi detacher un cheval et
galoper a califourchon ! dit une vieille.

— Comment donc, apres tout, est-ce qu’elles
s’y prennent, les autres dimanches ?

— Les autres dimanches, dit la mere Gilles,
elles sont a I’heure, voila ce que je sais.

— Moi, dit une femme, je ne me suis jamais
séparée de mes filles...

— Il faudra bien que tu le fasses, eh! la belle,
le jour ou elles auront chacune trouvé un
galant!... Ah! Eh bien, alors, le diable
m’emporte si elles viennent te raconter ce qui
leur sera arrive.

— Les enfants, c’est fait pour inquiéter les
parents. Ils ne sont jamais pareils a nous. lls ont
leurs manieres de voir. On ne les tient pas.

— Et qui veut les élever trop bien les éleve
mal...

— C’est comme s’il dépensait cher pour faire
d’eux des étrangers...
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Durant que Gilles était hors de la chaumiere a
explorer I’horizon, I’on se permettait ces
aphorismes de la vieille sagesse des familles. Et
sa femme, le nez dans la poéle a frire, entendait
peu les propos des commeres.

Tout a coup, elle poussa un cri. Sous sa cuiller
et sous les jets en peétarade de la friture, elle
venait de discerner un objet qui n’était ni ceuf, ni
tartine, et qu’elle se hata d’amener au jour. Avec
une pince, on le retira. Cela avait la forme d’un
billet, et le cachet y était, qui avait failli fondre.

— Il y a un farceur sur le toit... Peut-étre bien
aussi que les petites s’amusent la-haut a nous
jouer un tour !...

On appela le pere a demi mort d’inquiétude :

— Une lettre ! compere Gilles : parions que tu
as loué, vieil avare, ton premier étage a une
sorciere !...

Une lettre ? Ma foi, oui. Le cachet portait un
ecusson inconnu, soutenu par des chimeres.

—Une lettre ! dit le pere Gilles. Ah'! si elles
étaient la!... Qui c’est-il, parmi nous, qui est
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seulement fichu de la lire ?

En effet, personne n’en était capable. Il rompit
le cachet avec rage et dit qu’il s’en allait aux
pavillons.

— Le dernier des marmitons, grommelait-il, le
singe tourne-broche, les perroquets, y sont plus
savants que nous !...

On le trouva plein de courage; car aucun
homme n’e(t voulu se risquer du coté des
pavillons. Cependant, en troupe, armeés de
fourches, de cognées, de manches a balai, de
lardoires, ils le suivirent, les femmes en arriere,
faisant force signes de croix et priant afin qu’il
n’arrivat point malheur.

Aux pavillons, les grilles closes. On appelle ;
point de réponse. Pas le moindre signe de vie, ni
dans une cour ni dans Ilautre. Toutes les
persiennes rabattues. Pas le relent d’un fumet aux
Issues des cuisines. Pas le plus fréle écho d’une
voix de perroquet. On edt souhaité voir sous la
porte des écuries onduler la queue d’un dragon.
Rien. De Minou, nous ne parlons pas: c’était
dimanche, jour de roties ; il était au logis familial.
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Le pauvre Gilles tenait sa lettre a la main. Ce
n’était pas un long écrit: trois lignes a peine.
Mais ce papier, par miracle tombé de la
cheminée, Gilles avait I’assurance qu’il lui
apportait des nouvelles de ses filles, de qui nulle
nouveauté ne [I’etonnait. Il enrageait de ne
pouvoir dechiffrer ces trois lignes. Aussi était-ce
grande pitié pour tous de le voir pleurer comme
un enfant.

— Et vous dites, s’écriait-il, qu’il ne faut pas
apprendre a lire ! Mais si je savais lire, j’aurais, a
cette heure, des nouvelles de mes filles...

— Si tes filles n’avaient pas appris a lire, elles
seraient pres de toi !...

Il annonga qu’il allait aller a la ville se faire
expliquer le contenu de la lettre. C’était insensé a
cette heure : il passerait la nuit dans les chemins !
Mais il ne voulut entendre aucun conseil, et il
partit, tel qu’il était, sans vouloir se retourner.

A I’écart de la meére Gilles, qui versait des
larmes, les femmes échangeaient leurs opinions.
L’une était d’avis qu’a n’en pas douter, un sort
avait été jeté aux malheureux bdcherons; une
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autre, que le pére des bessonnes était un étre
avide, ayant fait le serment de s’élever au-dessus
de sa condition, et qu’il était puni par ou il avait
péché ; mais presque toutes pensaient que le
lézard geant avait dévoré les fillettes et que
c’etait pendant sa digestion pénible qu’on avait
vu, ce matin, le monstre affalé sur le tapis
herbeux de la clairiére...

— Il sera moins dangereux quand nous
repasserons, dit un joyeux de la compagnie : ces
bétes-1a ne font pas deux repas en un jour !

— Dis plutét qu’elles déedaigneront ta vieille
carne, apres s’étre régalées de fines cailles a leur
déjeuner.

IIs n’en firent pas moins, tous et toutes, un
grand détour, le soir, en regagnant leurs
chaumieres.
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V

Le Frere lldebert.

Pendant ce temps, le pere Gilles, lui, parvenait
a la ville, en pleine nuit, sans pouvoir seulement
s’en faire ouvrir les portes. Il coucha a la belle
etoile, proche du vieux pont-levis, en compagnie
d’une racaille composée de malandrins ou de
figures suspectes que le guet repoussait hors des
murs a la tombée du jour.

Il avisa, parmi cette gent, un vieillard, qui
paraissait plus pauvre que malhonnéte. A vrai
dire, ce bonhomme eétait contrefait et peu
ragodtant, mais il s’exprimait bien; mieux que
cela, il agrémentait son langage aisé de mots et de
proverbes latins. Nul doute qu’il fat d’église.

En effet, et avant de rien répondre aux
questions du bdcheron, il raconta sa propre
histoire. Il se nommait Frere Ildebert, ex-
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religieux premontré. Il avait été mal vu au
couvent, sous le prétexte qu’il s’adonnait aux
sciences profanes et avait fait des découvertes
propres, affirmait-il, a mettre [’univers sens
dessus dessous. Il disait, sans se faire
comprendre, bien entendu, de personne :

— 1l y aura du nouveau, non dans le sens de
I’esprit, lequel a atteint ses fins, mais dans celui
de la matiere qui corrompra I’esprit des
hommes...

— Est-ce que vous pourriez lire ma lettre ? lui
demanda le blcheron.

Mais I’ex-Frere Ildebert reprenait :

—On a bien fait de me chasser du couvent !
Non que je croie fermement au diable, mais
J’étais posséde de cet infernal génie qui, ayant
une fois mis les molécules en mouvement, les
dompte et les dirige, de facon a donner a la
matiere brute une sorte d’apparente dignité
superieure a I’ame, laquelle est seule digne aux
yeux de Dieu...
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—Je suis bien impatient, soupirait Gilles,
d’avoir des nouvelles de mes filles...

—J’inventais, j’inventais, disait [|’ancien
moine. Ah! j’étais vraiment sur un beau
chemin !...

—La nuit est-elle vraiment trop sombre,
suppliait le malheureux Gilles, pour que vous ne
puissiez me rendre le service de jeter les yeux sur
ce billet ?

Et il lui tendait le papier sous le nez.
Frere Ildebert dit :

— Le fait est que ce ne serait pas I’instant de
chercher une puce entre deux draps, pour ceux du
moins qui ont recu du ciel la faveur de coucher
dans un lit.

Ce disant, il se frotta par trois fois I’ongle du
pouce contre le fond de sa culotte, et,
I’approchant ensuite du papier, les caracteres y
furent visibles comme si on et promené alentour
trois vers luisants. Et, couramment, il lut :
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« Cher papa et chere maman,

» Soyez bien tranquilles a la maison. Nous
partons pour un grand voyage. Le moment en est
venu, puisgue nous savons lire et écrire.

» GILLETTE ET GILLONNE. »

Le pauvre blcheron était fort ému. Et le plaisir
de recevoir un mot de ses filles I’aveugla un long
moment sur la maniere stupéfiante dont le moine
avait eu raison des ténebres.

Mais, comme celui-ci recommencait de parler,
Gilles lui dit :

— Et c’est une de vos inventions de vous servir
de I’ongle comme chandelle ?

—Peuh ! fit lldebert avec dédain, ceci n’est
rien... Si I’on m’avait laissé faire !...

— \Vous seriez riche a I’heure qu’il est ?

—Riche ? Oh'! ce n’est pas cela. D’autres que
moi se seraient enrichis, oui. Mais c’était le
plaisir ... Je vous dis qu’il a été inspiré du Tres-
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Haut, le supérieur qui m’a brisé mes ustensiles et
jeté a la porte du couvent.

— Cependant, voyez, vous venez de me rendre
un fier service avec votre petite trouvaille !...

— 1l n’est de service que d’apprendre a
I’homme a se servir de sa pensée.

— S’1l vous plait ?... dit Gilles.

Mais I’ancien moine était deja repris par la
démangeaison de parler, f(t-ce solitairement, et il
disait :

— Oui, monsieur, diriger sa pensee, et dans
I’ordre spirituel ! car pour ce qui est de I’autre
partie de la création, — limon et fange, — ce n’est
pas sa voie ; la pensée y met le feu ; elle en fait
surgir des volcans et, ce qui est pis, elle s’y
suicidera.

Le bdcheron, tranquillise sur ses filles,
commencait de somnoler, malgré I’incommaodité
du lieu.

— Il 'y aura du nouveau ! poursuivait le moine,
ah ! fichtre, oui, il y en aura; mais du c6té du
limon et de la boue. Et savez-vous, monsieur, ce
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qu’il y aura de plus fort parmi les nouveautés ?
C’est que [I’esprit, issu de Dieu, [I’esprit
completement dévoyé, et a [I’imitation des
prodiges gu’il aura fait accomplir a la matiere,
voudra faire lui-méme I’histrion, le pitre sur la
place publique, prendra pour tours de force ce qui
n’est que signes de son aberration; oul,
monsieur, il singera la matiere! Quel
abaissement ! Quel sacrilege! Comme elle, il
voudra aller partout en méme temps, et tandis
qu’a notre époque, comme vous devez le savair,
monsieur Pascal s’effraie en sa chambre du vide
des espaces infinis, lui, devenu ivre, prétendra,
sans effroi aucun, peréegriner d’astre en astre,
confondant la pensée, qui fut I’honneur de
I’homme, avec la locomotion qui, je n’hésite pas
a le prophetiser, marquera sa décrépitude.
M’entendez-vous, monsieur ?...

Le blcheron ronflait a poings fermés ; mais
n’attribuant pas ce bruit a son interlocuteur, le
moine allait pousser son raisonnement plus avant,
lorsque quelque ruffian, que désobligeait une si
abondante parole, s’approcha de [I’orateur
nocturne et lui administra un violent coup de
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poing en pleine machoire.

Rompu a la misere et aux inconvenients de la
promiscuité, le défroque se toucha seulement les
articulations et, constatant que rien d’essentiel
n’était brisé en son squelette, il alla un peu plus
loin et baissa la voix, persuade que le pere des
deux filles voyageuses le suivait.

— Si je croyais au diable, monsieur, dit-il, je
serais porté a penser que Dieu, fatigué de
gouverner le monde, a passé la main au Prince
des ténebres et que celui-ci m’a fait I’incertain
honneur d’habiter dans ma cellule et sous le crane
que voici ! La tentation subie par I’esprit ailé et
lumineux, de s’appliquer a fabriquer mille jouets
puérils au moyen de cette boue qui n’est que
fumier, a quelgque chose de comparable a I’attrait,
que vous savez fort vif, et qui jette un sexe sur
I’autre. Je pressens une frénesie, une veritable
débauche aux noces de I’esprit et de la matiere
qui, comme tous les exces de ce genre, ne saurait
aboutir qu’a un lendemain chargé d’opprobre...

Il parla jusqu’au petit jour et ne s’apercut pas
qu’il avait préché dans le desert. L’aube lui
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montra ses compagnons d’infortune étendus a
vingt pas de lui, sur la pente du fossé de ville
garni de tessons, de légumes avariés et de détritus
de toutes sortes. Il ne se plaignait que d’une
chose en son abjection, c’était de ne trouver que
trop rarement a qui parler. «Les hommes
affectent tous, disait-il, de savoir d’avance les
sujets que I’on s’appréte a traiter devant eux ; ils
n’admettent pas qu’on leur puisse apprendre quoi
que ce soit hormis une nouvelle aussi vaine que
celle-ci : « Un tel a été fait cocu », ou bien « Le
Turc est entré en campagne ». Et pendant que
vous leur adressez la parole, ils ruminent ce
qu’ils vont vous dire a leur tour, et qui pourra étre
de nature a vous asseoir sur votre séant. » Or le
blcheron avait manifesté une relative
complaisance. 1l le retrouva quand le jour fut
venu.

Gilles, qui avait du savoir-vivre, invita le
moine serviable a venir avec lui prendre un vin
blanc a la ville. Et ils causerent encore.

Pendant qu’ils étaient attablés, Gilles reconnut
le jeune et charmant Loys, le fils du conseiller
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Périnelle, qui se rendait a un office matinal. Il
courut a ce garcon savant, car il avait hate d’avoir
confirmation du sens prété par le bavard defroqué
a la lettre de ses filles. Loys lui lut, a la lumiere
du soleil, le texte méme qu’avait lu le moine a la
lueur magique de son ongle, et il ajouta avec
intérét :

—Ah! elles sont parties pour un grand
voyage ?...

— Avec les dames, repéta Gilles, qui avait vu
jadis aux pavillons le fils du conseiller Périnelle
prenant sa lecon de musique.

—Chut!... chut!... fit celui-ci, en portant
I’index a la bouche. Vos filles sont gracieuses,
maitre Gilles, et elles sauront des choses que je
ne sais point... Mon pére me juge assez savant ; il
dit la-dessus que trop est trop. Bien le bonjour a
mesdemoiselles vos filles, maitre Gilles.... Ah'!
elles sont parties ? Diable! elles en ont de la
chance !...

Et il s’éloigna sur son beau cheval bai.
Quand Gilles fut de retour a I|’auberge,
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Ildebert lui dit ;

—Vous connaissez de beau monde! Ah!
Voila un jeune homme qui a été arrété a temps : il
etait en bonne voie pour rater I’affaire de son
salut !... Par qui, me direz-vous, fut-il éduqué, vu
toutes les sciences qu’il a apprises? ne me le
demandez pas. Ce serait a croire, monsieur, que
malgré ma cervelle infernale, il y a quelqu’un de
plus fort que moi, et que j’ai été devance...

Il reflechit en vidant son verre, et il frappa le
genou de son compagnon :

— Le diable, monsieur, tout compte fait, je ne
suis pas sir de n’y pas croire... Et s’il existe,
savez-vous ou il est ? Il est partout.

Ildebert accompagna Gilles, une demi-lieue
sur le chemin de retour, en I’entretenant de sujets
ou I’homme simple n’entendait rien. Sur le point
de le quitter, il lui dit :

— Savez-vous ce que je voudrais, a I’heure
qu’il est ?

— Etre & cheval plutdt qu’a pied, dit le
blcheron.
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— Dire ma messe en simplicité, comme tant de
freres que j’ai connus. C’est un sort maudit que
celui qui m’a fait plus intelligent que les autres...
Ou bien, savez-vous, a defaut de dire ma messe,
ce que je voudrais ?

— Etre attendu & déjeuner chez Madame la
duchesse, je parie.

— Etre un blcheron comme vous, vivant dans
la forét, a coté de sa femme.

Pour le coup, le pere Gilles éclata de rire. Ce

souhait-la, par exemple, non, il n’était pas
croyable.
—Parlons  sérieusement, dit-il, en se

rapprochant du moine ; dans le nombre de vos
petites inventions, dites-moi, vous n’auriez pas,
par hasard, vous n’auriez pas ?...

— Et quoi donc, dit le moine : le secret de la
vie heureuse ? Je vous I’ai donné : c’est la pure
simplicite de I’dme ou le développement de
I’esprit pour I’esprit...

— Non, dit le blcheron ; je voudrais trouver le
moyen d’aller de chez moi a la ville sans
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débourser, ni user mes vieux membres, et aussi,
mais vous allez hausser les épaules...

— Dites donc toujours ; je ne peux rien.

—\Vous n’auriez pas, par hasard, trouvé le
moyen de transformer une cabane de blcheron en
un palais cossu, avec carrosses et domestiques ?...

L’ancien moine s’en alla sans repondre,
hochant la téte ; et, en lui-méme, il pensait :

« J’ai cru parler toute la nuit a un homme ! Et
celui-la, comme les autres, est bon pour le regne
du démon qui distribuera des joujoux
confectionnes avec le limon de la terre... »
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VI

La correspondance.

Et Gilles s’en revenait tout ragaillardi, parce
qu’il s’etait donné beaucoup de mal, avait passée
la nuit dehors, avait causé ou cru causer avec
quelqu’un, ce qui revient exactement au méme ;
et parce que, aussi, ayant grand besoin d’étre
console, il avait ajouté foi, volontiers, au
témoignage de la lettre dechiffrée.

Mais sa femme ne s’en laissait point conter de
la sorte et il eut beau affirmer que le Fréere
lldebert s’était trouvé pleinement d’accord avec
le fils du conseiller Périnelle sur le sens de la
lettre, la mere Gilles lui jeta au nez gqu’il n’était
qu’un vieux sot, depuis longtemps crédule a
toutes billevesées, et qui s’en allait a présent
croire @ un mot d’écrit trouve dans la poéle a
frire ! Quant a elle, non: ses filles avaient été
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enlevées, bien enlevées, par deux vieilles
sorcieres qui ne lui avaient jamais rien dit de bon.
La faute en était a I’insanité et a I’orgueil du pere,
infatué de toute nouveauté et n’ayant a cceur que
de faire de filles de blcherons des princesses !

La mere Gilles n’admettait aucune
consolation ; et elle ne croyait a nulle chose,
hormis a celles que lui dictait son sens commun.
Il pouvait tomber du papier dans la poéle ou dans
la soupiere, elle n’en estimerait pas moins ses
filles plus sUrement inexistantes que si elles
etaient mortes de maladie, car dans ce cas, au
moins, elle les saurait au lieu ou vont les
chrétiens et les honnétes gens, tandis que,
nonobstant toutes les belles écritures, elle
estimait ses filles perdues, quant a leurs ames, par
le fait du regrettable marché conclu dans les
Pavillons de malheur.

Le blcheron ayant subi cette algarade s’en fut
a son travail, I’échine courbée, car il était a
présent plus troublé par [I’opinion de sa
bourgeoise qu’il ne I'avait été par le langage
abondant de Frere lldebert.
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Apres qu’un assez long temps se fut écoule,
une lettre en tous points semblable a la premiere,
du moins en apparence, se trouva, non dans la
poéle, en vérité, ni dans aucun lieu propre a faire
croire a un pouvoir magiqgue, mais, la, tout
simplement, sur la table, entre la miche de pain et
le fromage.

La mere Gilles haussa les épaules et déclara
qu’au jour d’aujourd’hui, ses deux filles
entreraient par la porte, comme tout le monde,
qu’elle ne croirait point les voir, et ne leur ferait
nul bon accueil.

Elle en fut quitte pour son affirmation de
principe, car son mari, lui, sans prendre la peine
de I’entendre, courait a la ville afin d’avoir
lecture de la nouvelle missive. Et sa femme lui
criait :

—Tu vas arriver la-bas de nuit, vieux fou,
comme I’autre fois, et tu coucheras encore dehors
avec des porteurs de vermine !

Mais Gilles était déja loin, et arriver de nuit ne
I’effrayait pas, pourvu qu’il rencontrat encore
Frere Ildebert.
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Et, en effet, il arriva de nuit, passé le couvre-
feu, et trouva portes closes. Mais parmi les sans-
logis, coureurs de grands chemins et gibiers de
potence gu’il cotoyait, il ne rencontra point son
prémontré. Et, comme il s’informait de I’ancien
religieux, on lui rit au nez: lldebert était en
prison.

La nouvelle n’était pas de celles qui
confondent la raison. Mais, Gilles ayant demandé
le motif qui avait valu au vieillard cette disgrace,
il lui fut répondu qu’il n’y avait pas a se mettre
en peine de I'individu : il saurait bien se tirer
d’affaire, étant homme a rompre les barreaux de
sa geOle par un seul geste du petit doigt.

— Mais qu’a-t-il donc fait ? demanda Gilles.
— Il est dangereux, dit un chemineau.
— Mais encore ?

— Il se met a présent a guérir les convulsions et
les rages de dents !...

— Je n’y vois point de mal, dit le blcheron.

— Sans doute, si pour cela il employait les
moyens ordinaires...
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Alors Gilles se souvint que le moine avouait
qu’il était atteint du mal d’invention.

— Il pratique les maléfices, lui fut-il dit.

Le pere Gilles allait en oublier sa lettre. 1l elt
aussi bien fait, car s’il se trouvait la un quidam
qui se deéclarait capable de lire son Pater, du
moins ne le pouvait-il faire a la nuit noire.

Et Gilles pesta jusqu’au petit jour, n’étant pas
endormi cette fois par des propos diserts et
philosophiques.

Mais, au matin, il ne se sentit aucune
confiance en celui de ses compagnons qui
prétendait savoir lire son Pater, et il entra dans la
ville, afin de s’y informer, en premier lieu, du
moine prisonnier. Ayant su que le savant homme
etait enfermeé au Chatelet, il s’y rendit et il parvint
a étre admis dans une cour infecte sur laquelle
donnait une étroite fenétre grillée.

Gilles se mit en quéte d’une grosse pierre, afin
de se hisser jusqu’a la grille, de se faire
reconnaitre du prisonnier et, d’autre part, d’étre
bien sdr que c’était a lui et a nul autre qu’il avait

101



affaire.
Ainsi juche, il cria :
— Ohé ! est-ce bien vous, Frére lldebert ?

Et il vit en effet s’approcher des barreaux la
bonne téte aux yeux vifs de Frere lldebert. Alors,
comme signe de reconnaissance, il lui tendit la
lettre dont il désirait connaitre le contenu, avant
méme de demander des nouvelles de I’infortune.
Mais celui-ci qui, de son cOté, était plus pressé de
parler de lui-méme que de tout autre sujet, lui
disait :

— Eh bien ! oui, me voila a couvert !... lls ont
bien fait, ajoutait-il, car j’étais repris par mon
péché.

L’autre avait oublié le péché qui avait valu au
religieux d’étre expulsé de son couvent.

— Mon péché ? Mais: mon golt immodére
pour la damnée chose matérielle. Ne me mettais-
je pas tout de bon a faire des miracles !

— Notre-Seigneur en a fait !

— Lui, c’était pour donner éclat a sa toute-
puissance. Tandis que moi, c’est par amour de
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I’art 1... Je n’ai que ce que je mérite.

— Mais votre science ne peut-elle vous aider a
sortir de ce trou ?

— Le ciel m’en garde ! dit I’ancien moine. Je
suis trop heureux aussitot libre et en présence des
choses admirables de la nature dont j’ai envie de
changer toutes les combinaisons. C’est dégoltant
d’étre ainsi fait. La pénitence m’est necessaire.
Songez que méme ici, ou je ne vois que I’eau de
ma cruche, je suis tenté d’utiliser ce liquide
innocent que je me souviens d’avoir vu bouillir
autrefois, oui, de I'utiliser a des choses... dont il
vaut mieux ne pas parler. Ma cervelle, monsieur,
est comme un mout qui fermente. Et au lieu de
tourner a I’amélioration des hommes, ce satané
génie ne cherche gu’a jouer de la matiere...

— Pourriez-vous me lire cette lettre ? demanda
Gilles. C’est qu’il y en a long cette folis...

— Je crois bien, dit Frere lldebert : ce sont deux
lettres et non pas une. Elles ne sont pas de méme
ecriture.

— Souvenez-vous que j'ai deux filles
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bessonnes et qui savent lire et écrire !
— Voila, dit le moine prisonnier :

« Cher papa et chere maman,

» Nous sommes arrivées dans un pays ou la
température est exquise et ou tout ce qu’on voit
est propre a nous ravir. Il y a un fleuve dont les
eaux ne sont ni bleues ni vertes comme chez
nous, mais plutdt de la couleur d’un beau soleil
qui se couche. On voit chaque soir des feux
d’artifice, choses plus belles que nature ; figurez-
vous que toute la forét brile, oui, mais pendant
des semaines de suite. Nous venons d’assister a
un splendide défilé de gens d’armes, a la téte
desquels, dit-on, était le Roi. Ces grandes fétes
vont finir ; c’est bien malheureux ; mais certaines
gens prétendent que I’on nous réserve des
surprises et que I’on verra mieux encore. Je n’ai
pas besoin de vous dire que j’ai du golt pour le
voyage ; on ne peut rien imaginer de plus
amusant... Ces dames sont excellentes ; elles nous
aiment, ma sceur et moi, comme elles s’aiment
mutuellement.
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» Votre fille obéissante et dévouée.
» GILLETTE. »

— Elles ne s’embétent pas, vos filles, dit le
moine. Mais ou sont-elles ?

— Oh ! pour Gillette, elle est dans un beau pays
ou I’on voit de belles choses et le nom lui importe
peu.

— Voyons ’autre, dit Frere lldebert.

« Mes chers parents,

» Tout d’abord, j’ai idée que vous ne devez
pas étre contents de nous, peut-étre, car notre
départ a éeté brusque et c’est une singuliere
maniéere d’agir, pour des filles, que de s’en aller
ainsi en un si long voyage, sans avoir
I’assentiment ni de son pére ni de sa mere. Mais
il parait qu’il n’y avait pas a tergiverser, que,
d’abord, quand on fait son éducation, il la faut
faire complete, qu’une bonne éducation comporte
de longs voyages, qu’enfin, pour ces voyages, le
vent était tel qu’il fallait, et il ne I'aurait sans
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doute plus jamais éte...

» Si je m’expliquais plus clairement, je vous
livrerais le secret de la maniere dont nous
voyageons, et ce n’est pas possible. Sachez
seulement que si je vous ai parlé du vent, ce n’est
pas a I’étourdie, et que nous voyageons sans
toucher terre et cependant non par eau.

»Oh! ca n’est pas sans inconveénients.
Quelgues-uns nous prennent pour des oiseaux et
nous envient, mais quelques-uns aussi nous tirent
dessus avec leurs mousquets et il faut recourir a
des manceuvres pour échapper au danger.

» D’autres fois, la grande difficulté est de
savoir ou se poser. Car tous les endroits ne sont
pas bons, et fort peu offrent la sécurite.

» Il ne m’est pas permis de vous dire ou nous
sommes, car étre ici paraitrait chez wvous
invraisemblable, et nous risquerions de nous faire
condamner au bdcher lorsque nous retournerions
au pays.

» La nation qui nous abrite est en guerre avec
deux de ses voisines. Il y a eu d’horribles
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batailles ; le sang coule a ce point que le fleuve
qui roule des cadavres n’est composé lui-méme a
peu pres que du liquide répandu par les blessures
sans nombre. On tire ici a I’aide d’une artillerie
bien plus perfectionnée que la nbétre et qui
enflamme tout I’horizon.

» On nous a menées, naturellement, dans le
pays destiné a étre victorieux, parce qu’ony court
relativement moins de périls, et nous avons vu
tantot defiler les troupes du genéral vainqueur :
elles étaient tres abimées ; mais les hommes sont
partout courageux ; c’est méme, je vous dirai, la
seule chose louable que j’aie reconnue, car pour
ce qui est du reste, mieux vaut demeurer au fond
de notre forét. Je me demande méme pourquoi
I’on cherche a voir ou a apprendre tant, alors que
la plus grande partie de ce qu’on voit est a vous
détourner d’en voir davantage.

» Il 'y a toutefois une chose drOle, c’est
d’entendre se disputer madame Je-ne-sais-qui et
madame Ah !-qui-est-elle. Je n’ai jamais rien
rencontré de plus comique, et cela console de
beaucoup d’incommodites.
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» Elles ne sont jamais d’accord; elles se
chamaillent comme deux poules ; I’une appelle
blanc ce qui est noir et I’autre noir ce qui est
blanc. Madame Je-ne-sais-qui pousse |I’aménité
jusqu’a trouver parfaites les opinions de sa sceur,
qui sont exactement contraires aux siennes, mais
cela révolte I’ainée ; celle-ci dit alors a sa cadette
tant de mal de ses opinions et des gens defendus
par elle, que I'autre, qui veut ces gens tous
parfaits et leurs opinions toutes bonnes, finit par
les défendre avec une impétuosité heroique, ou
bien se montre accablée par le chagrin, quand on
lui démontre qu’il y a des créatures mauvaises. Et
le rire nous en prend a toutes, méme a
I’accusatrice et méme a Gillette qui, comme il
convient, est toujours de I’avis de sa maitresse.
De sorte que c’est de nos propres maux gque nous
tirons et notre remede et notre principal
agrément, et que, souvent, de nous rendre compte
que nous sommes insupportables, nous amene a
nous supporter.

» Ma maitresse m’a dit que, lorsqu’on sait
beaucoup, le principal résultat est de se trouver
d’un avis opposeé a celui des autres et

108



fréequemment au sien propre.

» Elle dit que savoir engendre forcement
discussion, doute et incrédulite. — « Alors,
pourquoi apprenons-nous ? » lui ai-je demande.
Elle m’a répondu : « Parce qu’il n’y a pas moyen
de faire autrement. »

» A I’heure ou je vous écris, le peuple
victorieux n’est pas content parce qu’il pense
avec raison que le vaincu voudra étre vainqueur
demain. Alors il est question que les vainqueurs
d’aujourd’hui se mangent les uns les autres, en
attendant qu’ils soient vaincus.

» NOS maitresses ont décidé gue nous avions
VU ici assez de choses instructives. Pour une fois,
elles sont tombées d’accord, et nous repartons
vers un pays nouveau. C’est bien commode.

» Voila, mes chers parents. Je pourrais vous en
dire beaucoup plus, mais je crains que vous
n’ayez deja de la peine a vous faire lire cela. De
vos nouvelles qui nous manquent, mon Dieu !
nous ne nous mettons point trop en peine, car
nous savons que votre vie est réguliere et
monotone, ce qui s’appelle heureuse...
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» Je vous embrasse tendrement.
» GILLONNE. »

L’ancien prémontré retenait les deux lettres
dans sa main tremblante.

— Ca vous fatigue de lire ? demanda Gilles.

— Ce n’est pas cela, dit le prisonnier, mais je
VOIS par cette lettre gu’ils ont tout découvert...

— Quoi ?

— Ils ont découvert ce que je cherchais !...
— Vous cherchiez a m’enlever mes filles ?
— Non. Mais a voyager...

Et il répéta :

— Voyager !...

Son ceil de réveur se fixa au loin, et il voyait
sans doute de fantastiqgues moyens de transport et
le globe entier roulant sous ses pieds comme une
boule.

Aussitot il fit son signe de croix et
s’agenouilla dans le cachot.
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Il demandait pardon a Dieu d’une
concupiscence excessive et qu’il jugeait
criminelle.

A peine réapparu a la fenétre grillée, il dit a
Gilles :

— Ce n’est pas tout ¢ca, mon bonhomme : il faut
que vous teniez ces lettres soigneusement
secretes...

— Je ne peux manguer de donner a ma femme
des nouvelles de ses filles?... et comment
tiendrais-je ma langue vis-a-vis des amis qui
croient que mes deux petites ont mal tourne ?...

— En ce cas, vous étes perdu, dit Frere lldebert.
— Comment cela ?

— Votre fille prend la précaution de vous en
avertir elle-méme : je vous vois cuits et rotis
avant moi, vous et votre progéniture... Ignoriez-
Vous que toutes ces innovations diaboliques
etaient, a bon droit, mal vues par les gens
sages ?... Voyons ! de vous a moi, entre quelles
mains sont-elles ? Et par quels diables les avez-
vous fait éduquer ?
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Il fallut que Gilles racontat tout ce qui était
advenu depuis la rencontre de la féee Malice.

L’ancien religieux retomba encore une fois a
genoux apres force signes de croix. Puis il dit :

—Je ne doute plus de quel seigneur
proviennent les imaginations dont je suis assailli.
J’en avais le triste pressentiment. On a bien fait
de me jeter a la porte du couvent, oui ; mais je
veux rentrer en grace! Je me ferai exorciser...
J’irai a Rome, a pied, s’il le faut...

— Parbleu ! vous aimez le voyage, dit Gilles.

— Ah! vous avez raison, simple homme des
bois! fit lldebert. Et voyez! jusqu’en mes
moments de contrition la plus vive, le Malin vient
me tendre des pieges... C’est le voyage qui me
plaisait! Et je gage que, pour aller a Rome,
J’eusse construit quelque ustensile inoui...

— Moi, dit I’homme des bois, je crois tout
bonnement que la prison vous est contraire ; et, si
je pouvais vous tirer de la...

— N’en faites rien, quand vous connaitriez des
puissants du monde ! dit I’ancien moine, car je
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commettrais le mal encore plus slrement au
dehors qu’au dedans. Mais si la réclusion vous
effraye, ne vous exposez pas vous-méme a la
subir. Vous avez dans votre poche de quoi vous
faire monter sur le blcher !...

— Adieu et merci, Frere Ildebert, portez-vous
bien !

Gilles s’en alla a I’auberge ou il avait tué le
ver, lors de son dernier voyage a la ville, en
compagnie du defroqué.

Il demeurait perplexe et ruminait plusieurs
choses a la fois dans sa téte.

Il n’était pas assis la depuis un quart d’heure,
sous le cep qui tord ses vieux cébles le long de la
maison, qu’il vit arriver vers lui, toujours fidele a
I’heure de I’office matinal, le jeune Loys, le fils
de M. le conseiller Périnelle.

A sa grande surprise, cette fois-ci, ¢’était le
fils du conseiller Périnelle qui avait I’air de le
chercher : Loys avait mis son beau cheval bai au
pas, et il lorgnait attentivement les gens de
I’auberge.
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Il appela en effet Gilles par son nom et lui fit
signe de s’approcher :

— Avez-vous des nouvelles ? demanda Loys.
— Et de qui donc ? fit Gilles stupéfait.

— Mais de vos charmantes filles, parbleu ! dit
le propre fils du conseiller au parlement. VVous
savez que je raffole des voyages, quoique je ne
sois allé nulle part, mais je n’aurais rien autant
aimeé que d’en faire un... surtout un tel que celui
qu’elles font, j’imagine...

Et, ce disant, ses yeux quitterent le monde
visible et s’égarerent un long moment dans I’azur
matinal. Comme le religieux tourmenté du
démon, ce jeune homme révait a des voyages...
Puis il poussa un gros soupir et dit :

—Vous n’avez donc rien a me faire lire, ce
matin ?

Il n"eut point de peine, ayant été tres bien
instruit a la fois par les deux Dames, c’est-a-dire
etant habile a interpréter les choses de la maniere
la plus favorable et aussi a les juger
implacablement, il n’eut point de peine a
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déméler, dans I’attitude du pere des bessonnes,
un grand embarras.

— Quelgu’un vous a déja rendu ce service, je
parie ? VVous connaissez des clercs, pere Gilles ?

— Des clercs ?... Oui et non!... Si c’était un
effet de votre bonté, j’irais vous expliquer cela un
peu plus loin des yeux et des oreilles...

— Venez donc, dit Loys.

Gilles régla son écot et, enrichi de la
consideération de I’aubergiste et de ses clients, a
cause des belles relations qu’il avait, il s’en alla,
sous un orme, rejoindre le fils du conseiller au
Parlement, lequel avait mis, s’il vous plait, pied a
terre.

Gilles lui demanda de jurer sur le Sacrement
qu’il ne dévoilerait a qui que ce soit, méme en
confession, le secret qu’il allait lui confier ; et,
avant de lui donner a lire ses deux lettres, il lui
narra toute I’histoire de I’infortuné Frere Ildebert.

Le bdcheron, qui était sans malignite, et qui
croyait ne s’adresser qu’a un puissant personnage
capable de faire élargir le prisonnier, ne se
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doutait pas que le fils du conseiller Périnelle,
eleve des deux Dames et versé en toute science
dés son jeune age, mais « retiré a temps », selon
la parole méme du prémontré, portait un intérét
particulier a toutes les choses qui troublaient la
cervelle d’lldebert. Loys promit d’aller lui-méme
visiter le prisonnier aussitot apres la messe, et, ou
de le faire rentrer au couvent, dit-il, ou bien d’y
perdre lui-méme son latin.

L’aventure le toucha si fort qu’il en allait
oublier les lettres. Il les lut vite, pendant que le
premier coup de [P'office tintait a I’église
métropolitaine. Et il dit a Gilles :

— Mais comment avez-vous recgu cela ?
Gilles mit un doigt sur sa bouche :

—Je vous le dirais bien; mais ca n’est pas
croyable.

Le jeune homme incompletement initié aux
sciences professees dans les Pavillons s’écria :

— Peste !

Ses joues s’empourprerent. Il était avide de
merveilles, et I’aventure des filles du blcheron
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I’intéressait plus que tout au monde.

— Gardons le secret! toute parole, en effet,
pourrait étre fatale...

Et il remonta sur son beau cheval bai.
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VII

Le secret.

Gilles, de retour a sa cabane, n’eut point de
cesse qu’il n’edt raconté a sa femme les moindres
deétails de son voyage a la ville et du contenu des
deux lettres.

Il eut une double occasion de s’en repentir :
d’abord la mere Gilles se refusa absolument a
rien entendre, ensuite elle poursuivit son mari de
quolibets dans la mesure méme ou il se montrait
crédule ; et il n’y avait de moment, que ce fat le
jour ou bien la nuit, ou elle ne trouvat le moyen
de se gausser de la sottise du bonhomme.

Et, comme elle ne prenait rien au sérieux de
tout ce qu’il avait dit, vous pensez si elle se priva,
devant les amis du dimanche, de narrer les lubies
de son époux et les prétendues rencontres
singulieres gu’il faisait a la ville, sinon avec le
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fils du conseiller Périnelle, car elle avait peur des
personnages puissants, du moins avec le moine
défroqué !

Les bdcherons et leur famille se trouverent
divisés en deux clans. Dans le premier : ceux qui
prenaient le parti de rire, lesquels laisserent toutes
ces affaires a I’état de plaisanteries. Dans le
second : les quinteux, qui avaient pour la plupart
une oreille plus basse que [Pautre, lesquels
commencerent par ne dire mot, puis amenerent,
le dimanche suivant, certain parent a eux, qui
etait tonsuré, et a qui I’on fit lire les lettres
fameuses arrivées d’un pays fabuleux, et tombées
entre la miche de pain et le fromage.

Il n’en fallut pas plus pour que le pays flt en
emoi. Les langues allerent leur train par la forét et
les villages, et, en peu de jours, les faits tels que
nous les avons rapportés, étaient devenus les
suivants :

Gilles et sa femme avaient, primo, vendu leur
ame au diable ; secundo, livré leurs deux filles a
une troupe de malandrins, faux monnayeurs, que
le misérable allait retrouver a la nuit dans les
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fossés de la ville. Moyennant quoi, tout en
simulant gu’ils habitaient un toit de chaume, les
epoux Gilles avaient fait élever deux pavillons
opulents ou se célébrait le Sabbat et ou
pullulaient des animaux féroces destinés a
dévorer tous les petits enfants du pays.

—Enfin! lui jeta un jour quelqu’un, tu
t’enrichis et nous ne le faisons pas : est-ce un fait,
cela, oui ou non ?

C’était un fait; et c’était méme le motif de
toute I’accusation.

Mais Gilles, descendant alors au fond de lui-
méme, se souvenait que, depuis de longues
années, il y avait dans son coffre, a chaque fois
qu’il y regardait, un petit excédent de recettes, et
qu’il avait tres vite tenu cet avantage pour
légitime et dO a sa personne. Et il lui était arrive,
depuis lors, tant de choses merveilleuses, que
celle-1a lui avait paru la plus ordinaire. Etait-elle
le résultat d’un pacte ? Ce pacte, est-ce qu’il
I’aurait conclu en dormant ? ou bien un jour qu’il
etait ivre ?

De sorte qu’il était d’autant plus malheureux
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qu’il se demandait s’il n’était pas coupable.

Les amis du dimanche s’écarterent de la hutte.
Mais on voyait certains d’entre eux roder dans le
voisinage, I’ceil aux aguets, comme s’ils allaient
découvrir quelgue monstrueux prodige autour de
la demeure du blcheron, et, par exemple, I’entrée
du diable, cornu et couleur de braise, se faufilant
a leur place pour manger les réties et le pain
perdu.

Ce qu’ils virent arriver et pénétrer dans la
hutte, un beau dimanche, a la place du diable, ce
furent quatre membres du clergé séculier, suivis
de jeunes clercs portant I’eau bénite et de
plusieurs gens de robe et d’épée.

La cabane fut aspergée et les blcherons
interrogés ; on visita coins et recoins ; on fractura
un coffre empli de piéces d’or; elles étaient
pures, de poids juste et a I’effigie du Roi, mais
d’une quantité propre a rendre, par elle seule,
suspect un tacheron a la journée ; on trouva aussi
les lettres que le pere imprudent conservait sur
son ceeur ; et lecture en fut donnée a haute voix.
Par la se trouverent redressees certaines des
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calomnies répandues sur le compte de Gilles;
mais quand il dit, naivement, la maniere dont ces
lettres lui étaient parvenues, on I’appréhenda au
col.

Et, ainsi maintenu par la poigne vigoureuse
des hommes d’armes, Gilles fut sommé de
conduire la compagnie aux trop fameux
pavillons.

On en prit le chemin. Le pere et la mere Gilles
versaient des larmes en commun, mais
s’accusaient mutuellement du malheur arrivé.

IIs marchérent durant un temps qui leur parut
long, sans rencontrer ni pavillons, ni grilles, ni
méme une pierre décelant qu’une construction se
fat elevee la. Gilles dit :

— Je ne me trompe pas : voici le soleil ; il est
quatre heures de relevée ; nous sommes bien dans
la direction... a moins que j’aie la berlue.

—Tu ne te trompes pas, lui fut-il répondu,
mais tu nous trompes ; et il faut nous montrer ces
pavillons...

— Voici la clairiére, dit Gilles : celui de gauche
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est ici, celui de droite est la...

— Gauche ou droite, lui fut-il dit, le certain est
qu’il n’y a rien.

Gilles, se croyant fou, demanda a retourner a
la cabane et a revenir sur ses pas.

On consentit a le ramener, toujours maintenu,
a la cabane ; et il revint en comptant ses pas, les
yeux bandes; il s’arréta exactement au méme
endroit.

Alors on lui dit qu’il était un imposteur et
qu’il se moquait des autorités ecclésiastiques,
civiles et militaires. Il persista a soutenir que les
pavillons s’élevaient la, encore, la veille au soir,
méme qu’il avait vu I’herbe envahir les cours, la
mousse Yy couvrir les toitures, des arbustes
pousser dans la muraille dechaussée, et qu’il avait
d( abattre de la main les toiles d’araignée tissées
entre les barreaux, ou le chat lui-méme ne passait
plus.

Et, comme il persistait en son dire, bien qu’il
fat patent aux yeux de tous, et méme aux siens,
que la clairiere était nue, sans pierrailles, et méme
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hérissee d’une jolie bruyere rose, Gilles recut
I’ordre, ainsi que sa femme, de suivre I’escorte
jusqu’a la ville.

Au moment ou I’on allait lui lier les mains, il
demanda a ramasser, sur le sol herbeux, un objet
brillant qu’il apercevait. C’était un medaillon de
taille a étre logé au creux de la main et
reproduisant en miniature le grand portrait vu
dans le salon de musique, le jour mémorable de la
visite.

A peine le cortége s’était-il ébranlé, que les
blcherons voisins approcherent de la hutte
abandonnée ; ils y firent main basse sur tous
objets et notamment sur le trésor enferme dans le
coffre : et, le lieu étant vide, I’un d’eux mit le feu
a la toiture. Il croyait bien agir.

Et, s’étant éloignés, ils regarderent flamber la
cabane de Gilles le blcheron.

Mais ils virent aussi surgir alors d’on ne sait
quel lieu et I’on elt dit que c’était des cendres, le
chat du logis, Minou, qui se mit a s’élancer dans
les airs, le dos arqué, la queue ramasseée sous le
ventre, a retomber sur ses quatre pattes, a
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rebondir comme un ballon, a grimper aux troncs
des arbres voisins en les écorchant de ses griffes,
puis a se laisser choir par culbutes vertigineuses,
son corps écartelé tout a coup et semblant fixe
par quatre épingles comme une chauve-souris,
puis, touchant le sol, pour se livrer, sur les débris
calcinés de la demeure, a une danse sauvage et
terrifiante, et qui n’avait d’égale en horreur que
les haltes soudaines de I’animal au gros dos, aux
prunelles jaunes, étincelant dans la nuit qui
tombe.

Tous s’enfuirent, assurés que si I’on avait
délivré la forét d’un couple pernicieux, le diable,
lui, du moins, demeurait sain et sauf.
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VIII

Le cachot. La fée. Nouvelles du pays
des merveilles. Marche funebre.

A I’aspect des couloirs qu’on lui fit parcourir,
Gilles reconnut qu’on le dirigeait dans la partie
du Chatelet ou il avait été admis a visiter le Frere
Ildebert ; et en effet, c’était celle qui était affectée
au Saint-Office, juridiction dont il relevait, lui
ainsi que sa femme, du chef de I’accusation de
sorcellerie.

On ne les sépara ni ne les fouilla, ni ne les
mensura, bien entendu, car tous les progres dont
nous jouissons n’étaient pas accomplis, mais on
les jeta dans un cachot obscur ou il leur sembla
des I’abord que d’autres prisonniers comme eux
se trouvaient.

Gilles alla aussitot a la fenétre qui était élevée
et grillagée ; il se hissa sur le ballot de hardes
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qu’il avait apporté avec lui et reconnut
parfaitement la cour sordide ou il avait tenu
conversation, non pas longtemps auparavant,
avec I’ancien moine. Il en conclut qu’lldebert ne
devait pas étre logé loin d’ici.

— C’est bien I’endroit ou sejourna Frere
Ildebert, dit une femme qui gisait en un coin du
réduit. Mais vous ne le verrez plus: il est
retourné dans son couvent...

Gilles fut émerveillé que quelgu’un edt surpris
ainsi sa penseée, car il n’avait point parlé de Frere
Ildebert.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

Et il discerna une femme excessivement
vieille qui lui dit qu’elle était comme lui
prisonniere, par la faute de posséder le don de
seconde vue. Elle voyait, disait-elle, ce qui se
passait au loin comme dans le voisinage, et etait a
méme de prédire ce qui se passerait demain.

— En ce cas, dit Gilles, je ne suis pas faché de
VOous rencontrer, car je voudrais savoir ce gu’il
advient pour I’heure de mes deux filles
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bessonnes, et si je serai demain br(lé vif avec ma
bourgeoise, malgré le fils de monsieur le
conseiller Périnelle que j’ai I’honneur de
connaitre et qui doit avoir le bras long...

—Pour ce qui est du fils de monsieur le
conseiller Périnelle, dit la vieille, il ne serait pas
prudent de fonder sur lui grand espoir, car il a été
incapable de faire élargir le Frere Ildebert, étant
lui-méme un peu suspect de s’adonner a la magie.

— Ah ! dit Gilles, et comment le Frére lldebert
est-il sorti de prison ?

— Grace a I’idée qu’a eue son supérieur, de
venir le réclamer.

— Mais comment son supeérieur a-t-il pu
concevoir une telle idée, le Frere ayant éte chasse
de son couvent pour s’étre adonné a des
commerces diaboliques ?

—Oh'! c’est bien simple, dit la vieille ; une
maladie s’était déeclaréee sur les vignes du
couvent, les celliers étaient vides. Le supérieur
s’est souvenu que le Frere lldebert connaissait
des secrets.
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— Etalors ?

— Frere Ildebert a remis les vignes en état de
prospeérité et il a rempli les celliers. On lui a
permis de réendosser sa robe, de dire la messe,
comme il en avait le désir, et, depuis lors, on
ferme les yeux sur ses petites pratiques.

— C’est un homme qui elt inventé la poudre !
dit Gilles.

— 1l y a bien d’autres choses a inventer, dit la
vieille.

A ce moment, Gilles, commencant de se faire
a la pénombre, distingua les traits de la vieille. Ils
ne lui étaient pas tout a fait inconnus.

—Ou donc est-ce que je vous ai vue? lui
demanda-t-il.

—Le monde est petit, se contenta-t-elle de
répondre.

— Et mes filles ? reprit Gilles.

—Ah! vos filles?... Eh bien! tenez, je les
VOIS.

—Vous les voyez !
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—Vous les voyez? dit la mere Gilles,
incrédule, mais qui ne pouvait contenir son
besoin de croire. Mais voila qu’a présent elle
avait peur de ce gu’elle pourrait entendre, et elle
fit signe a la vieille de se taire.

Gilles s’assit tristement dans une encoignure
du cachot et pensa a ses filles voyageuses ; puis il
tira de son gousset le médaillon qu’il avait
ramassé a I’endroit méme ou s’était éleve un des
pavillons. Et, profitant d’un restant de lumiere, il
dit a sa femme :

— Ca ne te rappelle rien, a toi ?

Elle haussa les épaules, voulant signifier que
tout le monde perdait la téte.

Gilles regardait néanmoins le médaillon et ne
pouvait s’empécher de penser qu’il était singulier
que ce seul objet, reste des pavillons disparus, lui
ft tombé entre les mains.

Il le regarda si attentivement que, la nuit
suivante, il le revit en songe, mais déforme par
I’imagination capricieuse du sommeil et agrandi,
notamment, outre mesure.
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La femme jeune et admirable qui y était
representée, non seulement avait atteint les
proportions de I’objet que ce médaillon rappelait
a Gilles, — et qui n’était autre que le portrait
apercu un jour dans la grande piece des Pavillons,
— mais adoptait, cette fois, toutes les apparences
de la vie. C’était une femme chaude, animée, et
belle, telle que le blcheron n’en avait jamais vu —
sauf une fois, le matin du baptéme de ses filles, et
pendant un temps beaucoup trop court; — elle
etait vétue d’une tunique, non de drap d’or, mais
de lin fort léger qui deécelait les formes d’une
déesse ; ses cheveux étaient trop beaux pour étre
décrits ; son visage elt été aimable s’il n’edt paru
superieur a celui de tous les mortels; et
lorsqu’elle parlait, son sourire découvrait des
dents bien rangeées et eclatantes de pureté.

Cette femme merveilleuse parla, et elle dit a
Gilles des choses qui lui parurent superbes, mais
auxquelles il ne comprit absolument rien :

— Invisibles, parmi la foule des humains, dit-
elle, il est des étres que traverse la divine lumiére
et qui voltigent mieux que I’oiseau, le papillon ou
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la luciole des soirs d’éteé, sans étre incommodés
de ces deux pesants fardeaux que vous nommez
I’espace et le temps.

» Nous sommes les génies, 6 blcheron ! Nous
buvons la rosée du matin ; nous nous baignons
dans les sources de la forét ; nous nous plaisons
au cceur des arbres que tu soignes ou que tu abats,
car rien n’égale en volupté la senteur des bois et
des feuillages; nous dansons la nuit sur les
bruyeres que la plante de nos pieds n’a méme pas
foulées le matin ; et nous adorons la lune, notre
sceur pale, qui aime a se mirer dans I’eau
immobile des étangs.

» Les plus parfaites d’entre nous ignorent ce
qui vous fait du bien, a vous, et ce qui vous fait
du mal, car cela — si vous saviez! — a si peu
d’importance ! C’est pourquoi certaines d’entre
nous vous maltraitent comme vous maltraitez
vous-mémes les insectes. Mais d’autres, qui ont
gardé quelque attache a la terre, éprouvent le
besoin de vous avertir que telle chose vous sera
bonne et telle autre néfaste ; elles pleurent encore
de vos maux et se rejouissent de vos plaisirs. Cela
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nous semble, a nous, un peu risible, et nous fait
songer a des scenes de la comédie, au temps ou
les hommes avaient I’esprit fin.

» Il n’est qu’une seule chose dans le monde, 0
blcheron! c’est I’ame, dont nous ne savons
seulement pas si elle a été créée par un dieu ou si
elle est Dieu lui-méme. Mais le certain, c’est
qu’elle se meut comme une balle de sureau qu’un
enfant lance avec sa sarbacane et qui semble
s’élever a tout jamais dans I’azur profond... Le
curieux est qu’elle revient!... Oui, ami, tu t’en
moqgues, mais elle revient a son point de départ.
Rien ne s’arréte; mais rien ne dépasse une
altitude, entre nous, bien pauvre...

» Les naifs prennent ce mouvement pour un
progres dont ils tirent vanité ; et les pires maux
sont engendrés par les ingénus qui croient que
demain sera meilleur que n’est aujourd’hui et que
ne fut hier. Si vous ne vous faisiez pas cette
illusion, d’ailleurs, a quoi vous occuperiez-vous,
0 misérables? Les hommes ont en eux une
frénésie d’air qu’ils ne savent comment
employer, et, s’apercevant que tout se déplace, ils
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ont imaginé de s’enorgueillir de ce mouvement
qu’ils rendent néfaste en se bousculant pour vy
prendre mieux part. Pour leur bonheur, ah ! gu’ils
feraient mieux de demeurer en repos ! Et encore
une fois, je te le dis: cela nous est tellement
egal ! Et tout, d’ailleurs, est indifférent, hormis
I’existence du génie qui découvre et comprend...

» Ceux qui jugent que tout est bien, ont encore
raison sur ceux qui pesent minutieusement le
pour et le contre, puisqu’ils ne froncent jamais le
sourcil, sourient sans cesse, et finalement
atteignent le méme but, que ce soit aujourd’hui,
que ce soit demain.

» Avec toi, mon bonhomme, je me suis
divertie et j’ai joui de ton ambition saugrenue ;
mais j’en aurai bient6t assez. Tiens, blcheron, je
m’en retourne pour me dissoudre parmi les
humidités de I’aurore. Si, par la chaleur de midi,
tu me rencontres a I’ombre de tes bois, j’en serai
la fraicheur au godt apre, le bruit de perles des
fontaines, ou le rayon qui caresse les pointes
fleuries des bruyéeres. Alors, ne me sache point
gré, ni ne m’aie de rancune de quoi que ce Soit,
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car je suis le Génie ou la Fée qui se moque de toi
comme la Nature elle-méme, et contre qui tu ne
peux rien. »

Ayant tenu ce discours, I’étre radieux, qui
rappelait le portrait du médaillon, disparut. Et
quoique cette figure de femme flt médiocrement
bienveillante, le blcheron, en son réve, tendit les
mains vers elle avec regret, parce qu’elle était
belle. Et il elt souffert mille maux pour la revoir
et lui entendre encore dire des paroles, fat-ce les
plus ameres et les plus detestables.

Lorsqu’il s’éveilla, le matin, il vit pres de lui
sa femme et, non loin, la centenaire ainsi que
plusieurs gens de mauvaise mine.

Alors il fut pris d’une grande tristesse, car il
pensait au songe de la nuit; et il se mit a
contempler le médaillon qui était pareil, en petit,
a ce qu’il avait eu le plaisir d’admirer.

Il y a dans le beau, comme dans le vrai et dans
le bien, quelque principe subtil qui nous contraint
a I’aimer alors méme gu’il nous tue.

Gilles en oubliait tout : et de s’informer s’il y
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avait chance qu’il sortit de prison, et de demander
a la vieille a double vue de lui parler des
bessonnes.

Ce fut la mére qui, n’y tenant plus, interrogea
la premiere.

— Votre blondine, dit la vieille, est dans une
belle salle de palais, car vos filles habitent chez
un prince, et un jeune homme est a ses pieds...

—Un jeune homme! s’écria Gilles, mais je
n’aime pas tant cela ! Ma fille n’est pas nee pour
epouser un freluguet. Et que fait donc sa
gouvernante ?

— Sa gouvernante a dit que c’était parfait, que
le jeune homme était excessivement bien éleve, et
elle a été prendre I’air sous prétexte que la
température est exquise...

—Je lui tirerai les oreilles et je donnerai sa
perruque jaune a manger aux lapins.

La vieille continuait ;

— Les instruments de musique font entendre
des mélodies troublantes; des jeunes filles
dansent harmonieusement; on sert dans des
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plateaux d’or les fruits du pays, et des liqueurs
vermeilles dans des aiguieres... Je vois des
colonnes de porphyre, des esclaves sans nombre,
des brile-parfums, des corps frottés d’huile, des
vétements splendides, des tétes couronnées et des
scenes d’amour...

— Mes filles sont perdues... dirent le blcheron
et sa femme.

—On court toujours quelque risque, du
moment que I’on sort de chez soi.

La mere Gilles lanc¢a un coup d’ceil du c6té de
son mari.

Cet entretien fut interrompu par I’entrée de
certains juges dans la prison. lls venaient
procéder a I’interrogatoire des époux.

Nous n’insisterons pas sur cette triste affaire.
Elle était en fort mauvaise voie.

Les accusés écouterent bouche  bée,
comprirent peu de chose et tinrent leur supplice
pour assuré avant méme que ne pussent revenir
les bessonnes dont le sort les tenait haletants.

Depuis qu’elle considérait son sort comme
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désespéré, la mere Gilles, qui avait quasi renonce
a ses filles, ne pensait plus qu’a sa maison ; et,
bien qu’elle et grand meépris pour la centenaire a
double vue ou soi-disant telle, elle lui demanda si
Minou, au moins, se nourrissait convenablement
et rentrait de nuit par la chatiere.

La vieille ricana ;

— Votre maison, ma pauvre femme, elle est
dispersée au vent comme la graine de pissenlit
sur laquelle s’amuse a souffler une petite fille !...

Alors la mere Gilles, qui pourtant ne voulait
point croire cette bohémienne, ne s’intéressa plus
a rien.

Lorsque le fils du conseiller Périnelle vint la
voir dans sa prison et lui dit, ainsi qu’a son
conjoint, qu’il ne pouvait point détacher sa
pensée de ses gracieuses filles, qu’il les suivait en
leur voyage extraordinaire, et qu’il était résolu a
ne prendre aucune femme sinon I’une d’elles, elle
fut a cela aussi insensible que si on lui elt dit
qu’il tomberait, sur les quatre heures, une petite
pluie.
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Gilles, lui, a cette proposition plus
extraordinaire que tout ce qui lui était arrive, se
montrait tres embarrassé et il disait seulement :

— Pourvu gu’elles reviennent !

— Elles reviendront, dit la vieille.

— Mais quand cela ? demandait Gilles.

— Quand la plante des pieds nous cuira...

— Que signifient ces paroles, Seigneur Dieu ?
La mere Gilles, dans son coin :

— Madame t’annonce que nous allons monter
sur le blcher, et cela au moins est chose
vraisemblable.

Le fils du conseiller Périnelle dit qu’il irait
plutot trouver le Roi, la Reine ou Monseigneur le
Dauphin qui était né le méme jour que lui.

— Qui, fit malignement la mere Gilles, mais il
n’a pas été instruit a la méme école !...

Et, en effet, a ces mots, le beau Loys rougit. Il
avait rencontre le pere et la mere Gilles dans les
fameux Pavillons. Et, sans cette circonstance, il
edt eu de I’ascendant aujourd’hui et edt tiré les
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malheureux de prison.

Elevé, lui, a la fois par les deux « Dames », il
trouvait tout bel et bon comme la premiere, et ne
se tourmentait de rien; et a I’exemple de la
seconde, il jugeait néanmoins gens et choses
Impitoyablement, ce qui le rendait perplexe et
inhabile a la décision.

—On vous en a trop appris, mon beau jeune
homme, disait la mere Gilles, et vous seriez plus
a I’aise et plus avancé, n’ayant jamais mis les
pieds a I’école.

— Tais-toi ! s’écriait le pere Gilles; il faut
apprendre a ses risques et périls ! Et tu le prouves
toi-méme, car c’est honteux de n’étre qu’une
béte.

lls se seraient disputés plus longtemps et plus
aigrement encore si des gens a mine chafouine
n’étaient entrés pour conduire nos pauvres
détenus devant le tribunal. Nous ne les suivrons
point 1a, n’y ayant rien au monde qui m’éloigne
autant que I’appareil de la justice des hommes.

Sachez que lorsque les époux Gilles revinrent,
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ils étaient reconnus coupables et condamnés a
étre bralés vifs. La centenaire avait été happeée
avec eux, car son destin légal était le méme,
parait-il.

lls étaient remplis de stupeur, mais non pas
plus malheureux qu’auparavant, car I’assurance
du supréme malheur vous tue un peu par avance.
Il n’y avait que le jeune et beau Loys, le fils du
conseiller Périnelle, qui pleurat. Ce doux et docte
garcon ne savait ou donner de la téte; il s’en
allait partout criant qu’il épouserait a la fois les
deux filles du condamneé ; il faisait harnacher son
cheval bai et se mettait en route pour aller
implorer grace aupres du Roi, de la Reine et de
Monseigneur le Dauphin ; mais avant I’heure du
couvre-feu, il était de retour et dans son lit, a
cause de ses idées contradictoires.

Cependant Gilles, dont les dernieres pensées
allaient a ses filles et a I’espoir invétéré d’une
brillante situation pour elles, consultait la vieille :

— Et a présent, disait-il, que deviennent-elles ?

—Je vois un grand voyage qu’elles ont
rapidement accompli. Votre Gillette aime les
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déplacements et y trouve tout agréable. Gillonne
fait volontiers la grimace et est sans cesse
préoccupée de ses bagages et de la peur de
tomber...

— De tomber ?...

— Ouli, de tomber, et méme de haut !... Mais ce
n’est pas tout ca: je les vois qui se prélassent
aujourd’hui dans des demeures couleur de
faience... Il y a a leur disposition des jardins
majestueux et frais, des allées de cypres, des bois
de cedres, des bancs de marbre et des vasques
luisantes qui invitent au bain. On entend une
musique cachée... Attention! voici trois
plongeons dans la mer voisine: ce sont trois
créatures enfermeées dans un sac de toile et que
les bourreaux jettent a I’eau... Mais le concert
continue... Gillette Ote ses vétements, car sa
gouvernante lui a dit que la température était
exquise, et votre fille pose les pieds dans un
bassin luisant...

— Et Gillonne ?

— Gillonne se méfie. Sa gouvernante lui a fait
remarquer qu’apres tout, ce pays était mal connu
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et qu’il convenait peut-étre de demeurer seule en
sa chambre... Dans un jardin voisin, ah ! tenez, je
vois un homme enrubanné qui tranche le cou de
quelgu’un avec un grand couteau recourbe...

— Mais, on tue donc partout ? s’écria Gilles
epouvante.

—OhI ce n’est rien. Le sang a giclé au loin,
mais des gens étaient la qui ont tout lessivé en un
instant, et déja, tenez... je vois que I’on danse au
méme lieu... Eh! mais, mon bonhomme, voici
une lettre qu’on a passée sous la porte : est-ce
pour vous ? est-ce pour moi ? J’ai de mauvais
yeux.

— Je ne sais pas lire, dit Gilles tout penaud.

— Dans ce cas, il faudra attendre que nous
trouvions quelque clerc... On nous enverra peut-
étre un confesseur avant que d’aller au bdcher...

Le pauvre Gilles prit la lettre; mais il
tremblait de tous ses membres :

—Tu vois ce que c’est que de ne point étre
capable de lire, dit-il a sa femme.

Celle-ci se contenta de hausser les épaules.
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Par bonheur, dans I’apres-midi, le jeune et
beau Loys se présenta, et I’on était si pressé de
connaitre le contenu de la lettre, que I’on ne
pensa seulement pas a lui demander s’il avait vu
le Roi, la Reine ou le Dauphin. Il fut enchanté de
n’avoir point de comptes a rendre, et il lut avec
complaisance. La lettre était bien a I’adresse du
blcheron, et elle émanait des bessonnes :

« Mon cher papa et ma chere maman,

» Je vous diral que j’ai epousé hier un jeune
prince plus beau que le jour et qui ne m’avait pas
plutdt vue qu’il demandait ma main. J’étais bien
loin de vous pour solliciter votre consentement,
mais sachez que ce prince qui m’adore, m’a déja
couverte de perles et de diamants et qu’il me
permet de puiser dans ses coffres. Tout va donc
pour le mieux et je suis enchantée du voyage...
etc. »

Le fils du conseiller Périnelle chercha un
siege, car il avait besoin de s’asseoir, tant il était
emu ; mais il ne se trouvait pas la le moindre
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escabeau, et Loys se laissa choir a terre, comme
tout le monde.

—Allons ! lui dit la vieille, remettez-vous,
beau garcon : on ne saurait avoir deux femmes ;
et voila qui va vous 6ter I’embarras du choix.

— Passons a I’autre lettre, dit Gilles.

Et le beau Loys, contenant son cceur, lut la
lettre de Gillonne.

« Mes chers parents,

» Voici bien longtemps que je ne vous ai
donné de nos nouvelles ; mais il nous arrive trop
de choses et je ne saurais vous les raconter.

» Nous avons fait d’abord de longs voyages ou
dix fois nous avons cru périr. Quand je dis
« nous », 1l s’agit de ma gouvernante et de moi,
car pour ce qui est de ma sceur et de son singulier
mentor, elles ne voient de dangers nulle part.
Enfin nous avons parcouru les mers pendant des
jours et des nuits ; nous avons été prises par des
orages, des tempétes, jetées dans des iles perdues
ou des peuplades sauvages n’ont pas dévoré nos
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« Dames » parce qu’elles les trouvaient trop
coriaces, mais ou elles ont découpé des filets
dans le dos de ma sceur et dans le mien, avec des
lames de couteaux bien aiguisés. Nous avons vu
ces miserables faire cuire ces belles tranches et
s’en regaler pendant que nous nous tordions de
douleur et mourions de faim. Heureusement ces
« Dames » ont des baumes efficaces qui nous ont
guéries rapidement et, une fois réparée, Gillette a
déclaré qu’elle n’avait rien connu encore d’aussi
curieux. Enfin nous sommes reparties et, depuis
lors, je ne suis jamais rassurée. Pour le moment,
le pays ou nous sommes est beau, et nous
sommes bien satisfaites d’y étre descendues, car
il appartient a un groupe de royaumes ou I’on est
meilleur, dit-on, et beaucoup plus intelligent que
partout ailleurs ; c’est le pays le plus avancé du
monde ; et, par exemple, on y a décidé de
supprimer la guerre, usage dont nous avons
reconnu partout la grande faveur et le
désagrément.

» On est ici tres hospitalier aux étrangers. On
I’est méme trop, car nous sommes en butte a des
propositions d’une galanterie qu’il est bien
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difficile d’éluder. Sachez qu’on vous épouse ici,
comme on vous baise la main. Ma sceur qui juge
cela tres honnéte, est déja mariee avec un gargon
qu’elle croit prince parce qu’il le dit. Moi je
refuse toute alliance sous prétexte que notre
religion nous interdit de nous unir hors de notre
pays, et je tremble qu’on n’en tire vengeance...

» Ce pays est celui ou I’industrie humaine a
eté jusqu’ici le plus loin. Aussi présente-t-il le
spectacle d’une magnifique activite. On n’y voit
presque personne conduire la charrue, dans les
champs, et les jolies campagnes sont désertes.
Mais les villes regorgent d’habitants et I’on y voit
plus clair la nuit que le jour. Les voitures vont
toutes seules ; impossible de traverser une rue
sans étre écrasé ou sans manquer de I’étre
plusieurs fois ; de voiture a voiture, on se culbute
frequemment, ce qui donne lieu a des accidents
« sensationnels », disent-ils avec une certaine
satisfaction, et qui sont aussitot reproduits et
colportés par I’image. On voyage aussi dans
I’air ; on voyage sous terre ; et I’on voyage sous
les eaux ; de sorte qu’il semble que personne ne
fasse que de voyager. Toi qui as tant voulu nous
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enseigner a lire et a écrire, cher papa, si tu voyais
ce pays vraiment savant, tu comprendrais
combien c’était peine perdue : les gens d’ici ne
lisent ni n’écrivent plus : ils ont des mécaniques
qui exécutent tous les signaux nécessaires a se
faire entendre de loin comme de pres, et ils se
contentent, comme les enfants de chez nous, de
regarder des images. Madame Je-ne-sais-qui dit
que c’est beaucoup mieux ; madame Ah !-qui-
est-elle affirme que c’est retourner a la stupidité
premiere. Nous sommes ahuries par le bruit de
toutes ces machineries. Nulle causerie possible
avec qui que ce soit, car tous ne font que se
mouvoir d’un point a un autre ou que sauter sur
place, et j’ai peine a concevoir que cela soit
superieur a I’état que nous avons connu dans
notre enfance : nous avons appris tant de jolies
choses dans les Pavillons de la clairiere, dans les
livres que nous ouvrions le soir a la chandelle ou
sous cette sainte béenédiction qui tombe des arbres
de la forét...

» Mes chers parents, on m’annonce a I’instant
que nous n’allons pas pouvoir rester ici parce que
la guerre est déclarée entre tous ces royaumes
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d’extréme civilisation... Nous n’attendons pour
partir que les couches de Gillette... »

La lettre non achevée restait suspendue a ces
mots alarmants.

Loys, ayant réflechi, déclara solennellement
aux parents Gilles que I’'une de leurs filles étant
mariée, il avait pris une décision, et qu’il
épouserait Gillonne.

Ils en éetaient aux effusions, car c¢’était un parti
magnifique, quand une procession d’hommes, les
uns noirs et les autres rouges, pénétra dans la
cellule comme une longue chenille. Tous
comprirent le sens de cette visite, et Gilles
demanda s’il aurait au moins le droit de choisir
son confesseur, car le bonhomme conservait son
idée de derriere la téte. On lui répondit
affirmativement, car les hommes ont une certaine
condescendance respectueuse pour ceux qu’ils
ont condamnés a mort. Alors Gilles déclara qu’il
entendait confesser ses pechés au Frere Ildebert,
de I’ordre des Prémontrés.
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La demande eut du moins I’effet d’apporter
quelque retard a I’exécution, car il s’agissait de
dépécher quelqu’un au couvent. Hélas! Ila
réponse fut prompte : il n’avait pas fallu aller loin
pour apprendre que Frere lldebert n’était pas
présentement au couvent, mais bien dans une des
nombreuses maisons succursales. Depuis sa
rentrée en grace, l’ingénieux prémontre avait
découvert le moyen de distiller I’alcool tiré des
vins qu’il produisait en abondance, et de
I’améliorer et parfaire en le mélangeant a des
herbes connues de lui seul, de maniére a en
composer un nectar propre a saouler de plaisir les
dieux de I’Olympe. La liqueur se vendait et se
répandait par le monde; le couvent
s’enrichissait ; et le Frere lldebert y était mieux
VU que quiconque. Mais ou ce garnement de
Frere lldebert pratiquait-il aujourd’hui son
industrie ? Gilles décida que faute des secours
spirituels d’lldebert, il préférait mourir sans
sacrements. Cela jeta le trouble parmi ceux qui
etaient chargés de le mener a sa fin, et les
discussions se prolongerent a propos de
I’incident, jusque passé I’heure de midi.
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La mere Gilles était déja plus morte que vive.
La centenaire ne se tourmentait pas plus que s’il
se flt agi d’aller tirer I’horoscope d’un nouveau-
ne.

Cependant I’ordre vint de haut de ne point
laisser perdre les préparatifs faits sur la place
publigue. Et tous ces gens tremblaient a I’idée de
I’entété  bdcheron qui allait mourir sans
confession.

Ce n’etait pas tant cette idée qui lui nuisait,
quant a lui, mais bien la pensée de ses filles qui
non seulement arriveraient apres qu’il aurait été
réduit a une pincee de cendres, mais qui, malgré
tout leur savoir et leurs voyages, ne lui
semblaient point avoir atteint une situation
satisfaisante.

—Jépouserai  Gillonne, disait Loys qui
marchait a cété du condamné.

— C’est tres bien, disait le malheureux pere,
mais il y a I’autre qui a commis la sottise de se
marier avec un homme étranger...

Et il était enfoncé en de sombres méditations,
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pensant a ses bessonnes et tenant a la main le
petit médaillon gu’on ne lui avait point enlevé.

Or, ses pensées etaient si obscures que
probablement il s’imagina qu’il faisait nuit, et il
réva tout en marchant au supplice.

Et le médaillon se transforma, comme |’autre
nuit, en une femme belle et vétue d’un lin fort
léger, qui allait du méme pas que lui, quoique ses
pieds touchassent a peine la terre, et qui lui
disait :

— Ecoute, bdcheron, tu t’en vas mourir ! Et tu
n’as souci que de tes enfants. Voila qui me
confond et m’arrache a ma sérénité de déesse.
Aussi je veux, pour une fois, vous aimer, pauvres
hommes! comme j’ai aimeé les nuages, la
fantaisie, ou I’ombre de tes bois. Ton honnétete
est grande, ami, et tu aurais pu mener jusqu’au
bout une destinée heureuse, si tu n’avais cru, par
suite d’un amour déréglé, qu’il fallait que tes
filles s’élevassent indéfiniment. Pourtant, Gilles,
on te I’a dit: il n’y a qu’un bien pour qui n’est
pas doué de génie, c’est la simplicité du cceur. Et
le génie n’a rien de commun avec le bonheur, il
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s’en faut. Dis-moi ; maintenant que tu perds tes
filles en méme temps que ta femme et ta vie, pour
avoir trop désire, je veux cependant combler ton
dernier veeu : que désires-tu pour le fils de ta
fille ?

— Le génie ! répondit le condamné a mort.

A ce moment le cortége s’arréta parce qu’il
etait arrivé sur la place publique, et Gilles, voyant
clair, s’apercut qu’il était entouré d’hommes
sinistres chantant sur le mode mineur et portant
des cires allumées. Les cloches sonnaient le glas
a I’église métropolitaine, et I’on avait construit
une éminence composée de fagots et de blches,
sur quoi les misérables étaient invités a monter
apres s’étre defaits de leurs chaussures.

Soudain, des récriminations et un grand
désordre : on vient de s’apercevoir que la
centenaire a disparu, évasion due au maléfice, car
on ne se faufile pas parmi la foule, comme une
belette, a pareil age.

Néanmoins, la cérémonie ne subit point de
retard a cause de ce détail, et Gilles et sa femme
surent que le rite @ accomplir était de monter les
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degrés d’une échelle appuyée contre la pyramide
de fagots. lls monterent, sa femme et lui; et
quelgu’un, faisant jaillir une étincelle par le
frottement de deux silex, mit le feu a I’épaisse
masse de bois. Une fumée s’éleva aussitot, qui fit
reculer les curieux en leur piquant le bord des
paupieres, et la flamme, vilaine en plein jour, et
qui s’éleve avec une impeétuosité d’animal
vorace, peénétra blches et fagots et atteignit
bient6t les pieds nus du couple infortuneé.

A ce moment précis, la foule dut s’écarter
pour livrer passage a un chariot empli de
cruchons de gres, de bouteilles pansues contenant
une liqueur d’or, et que menaient plusieurs freres
lais et un moine gras a la trogne rubiconde.

Le patient dont la plante des pieds
s’échauffait, mais qui n’avait nullement perdu
I’usage de ses sens, n’eut pas de peine, malgré
I’embonpoint du moine, a reconnaitre en lui le
Frere Illdebert; et, comme il y allait, non
seulement de son salut éternel, mais peut-étre
bien d’un dernier avantage ici-bas, il I’appela par
son nom a travers la fumée A&cre et
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tourbillonnante.

Frere lldebert fit arréter les chevaux, et, a la
faveur d’un coup de vent qui écartait le nuage
asphyxiant, il eut tot fait de remettre le brave
blcheron qui I’avait écouté complaisamment et
dont les filles étaient livrees au démon des
inventions scientifiques.

Il accourut en criant ;

— Cet homme est innocent et sa femme est la
plus vertueuse des créatures ! Bref, ils sont mes
amis...

Aussitot le bourreau s’empressa de délier les
malheureux qui ne se firent pas prier pour
descendre, quoique leurs pieds commencassent a
se clouter de clogues douloureuses.

Gilles, en présence du Frere lldebert, croyait
encore qu’il ne s’agissait que de se confesser.

— Taisez-vous donc! dit le Frere: de nous
deux, le pécheur c’est moi, qui viens d’inventer
un poison dont les hommes s’enivreront et
s’abrutiront a I’avenir... Mais c’est grace aux
cruchons qui emplissent ma voiture, que vous
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voyez tous ces gens dociles a ma voix.

Ce disant, il tirait de son froc un onguent a lui,
dont il frotta les pieds du bdcheron et de son
epouse, lesquels devinrent nets et sains aussitot.

— Mais je croyais, observa Gilles, que I’on
VOus avait mis sous les verrous pour avoir exerce
vos dons de guérisseur ?...

— C’est que je guérissais au dehors ! J’opere a
présent sur mes freres et en dedans des murs de
cloture ; et vous m’en voyez récompenseé.

Se tournant vers la foule, vers les gens
d’armes et les clercs, il ajouta :

— Qu’on distribue tout ce bois aux pauvres et
qu’on laisse en paix ces braves gens!... Avez-
vous, dit-il a I’oreille de Gilles, des nouvelles de
vos filles ?

— Hélas'!

— Quoi ? ne voyagent-elles plus et par des
moyens qui semblent extraordinaires aux
ignorants ?

— Elles voyagent, soupira Gilles; elles
voyagent, mais l’une va me revenir avec un
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enfant...

Pendant qu’ils s’entretenaient, ayant dgja
quitté la place, une sorte d’oiseau d’immense
envergure apparut, planant au-dessus de leurs
tétes, mais a une merveilleuse altitude. Ce fut
Loys qui le fit remarquer a plusieurs jeunes gens,
lesquels coururent chercher, qui son arc, qui son
mousqueton. Et tous les gens de qualité du lieu,
de tirer a qui mieux mieux sur un si bel oiseau.

On crut que celui-ci était touché et perdait une
patte ou bien deux car la chute d’un objet fut
constatée. Mais I’oiseau, qui tracait de grands
cercles dans I’espace, s’éloigna, et on le perdit de
VUe.

Le Frére lldebert fit observer :

—La jeunesse tire sur tout ce qu’elle voit.
C’est ainsi que bien des objets du monde
demeurent a la merci de I’ignorance et peuvent
étre anéantis par elle. Pourquoi, ajouta-t-il en
laissant virer tout a coup ses idées, suis-je arrivé
sur la place au moment ou vous alliez, monsieur,
madame, griller comme deux cotelettes ?
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— Je n’en sais fichtre rien, dit Gilles, mais ceci,
par exemple, est une chose bien faite !

— Qu’est-ce qui est bien? Qu’est-ce qui est
mal ?... demanda le jeune Loys troublé par sa
double education.

— Taisez-vous donc, mon garcon ! dit la mere
Gilles : on sait cela les yeux fermés.

— Moi, je sais pertinemment que je fais le mal,
dit Ildebert ; et aux yeux de tous je passe pour un
saint homme, precisément depuis que je le fais...

Il regarda en arriere, du c6té de ses cruchons
d’élixir, qui le suivaient, menés par des
moinillons. Puis il confia a Gilles :

— Je viens de trouver la formule d’une petite

poudre qui produirait sur la terre autant de déegat
que le déluge...

—Vous ne l’avez pas dit a votre couvent,
J’espere !

— Si fait ! et le couvent s’en réjouit, car a cause
de cela il est respecté a cent lieues a la ronde.

On arriva ainsi au bel hotel habité par le jeune
Loys qui voulait offrir réconfort et asile aux
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bldcherons. Frere lldebert vendait couramment
son élixir a tous les membres du Parlement.
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IX

Le déjeuner chez le conseiller Périnelle.

On fit entrer la charrette, les cruchons et les
moinillons dans la cour pavée précédee de deux
beaux pignons sur rue; et M. le conseiller
Périnelle lui-méme, étant averti, vint au-devant
du couple échappé, on peut le dire, des bras de la
mort, et il serra la main du Frere lldebert qu’il
estimait de longtemps. Il leur dit a tous que
madame la conseillere les voulait recevoir a sa
table.

C’était un homme un peu regardé de biais a
cause de la hardiesse de ses idées, mais dont la
situation était grande et la sagesse non moindre.

Frere lldebert aurait bien voulu savoir de lui
par quel moyen il envoyait jadis et si rapidement
son fils aux Pavillons de la forét, et a cause de
cela, il regardait, en souriant, le conseiller et, a la
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fois, la charrette contenant les beaux cruchons ;
mais le conseiller était la prudence incarnée et il
préférait payer de bonne monnaie les bouteilles
qui pourraient étre objets de son désir, et
conserver par devers lui son secret.

On était encore dans la cour, au bas du perron,
a se féliciter de I’heureuse issue des événements
de la matinée, lorsqu’un murmure se produisit au
dehors, et la porte cochére se trouva ouverte, et
I’on vit entrer, au milieu d’une foule émue, deux
femmes, I’une d’age incertain et I’autre jeune et
fort avenante, mais toutes les deux en proie a une
emotion indicible.

Le pere Gilles et sa femme s’écrierent en
méme temps :

— Gillonne !

Cependant la meére avait dit que, quand elle
verrait entrer la ses filles vivantes et palpables,
elle n’y croirait point.

— Et Gillette ? dirent le pere et la mere.

Gillonne et la femme qui I’accompagnait, et
qui n’était autre que sa gouvernante, firent un
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signe désespéré. Et aussitdt I’'une et I’autre
palirent, chancelerent, et elles se seraient
evanouies sans les soins du prémontre.

Pendant qu’il déebouchait un de ses flacons
d’élixir, puis humectait les levres des malades
d’une admirable liqueur couleur de rubis, on
s’apercut qu’un singe était deja grimpé sur la
voiture, faisant le simulacre, lui aussi, de
décacheter le goulot des bonbonnes, et que deux
perroguets voltigeant et se perchant au doigt du
premier venu, disaient, I’'un : « Ce jeune homme
est charmant... La température est exquise... » et
I’autre : « Est-ce bien la peine de bouger ?... quel
cochon de pays !... »

De sorte que cela amenait la bonne humeur sur
certains visages, tandis que d’autres étaient
absorbeés par I’état alarmant des deux femmes.

Il fallut un long temps pour qu’on réussit a
tirer d’elles quelques paroles. Cependant la foule
répetait qu’on les avait trouvees I’'une et I’autre
assises et hébétées a la porte de ville, pendant
qu’un oiseau fabuleux fuyait a tire-d’aile dans les
profondeurs célestes.
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— Et Gillette ?... leur demandait-on.

Heélas ! il fallut discerner, parmi leurs hoquets,
qu’elles avaient voyageé ce matin jusqu’a la forét,
mais qu’a la forét il n’y avait plus ni Pavillons, ni
cabane ; qu’alors donc on était revenu vers la
ville, — fatal retour ! — que Gillette, allaitant son
petit, avait apercu une haute fumée inexplicable
et avait été prise du désir de voir encore une fois
quelque chose d’extraordinaire...

— Et alors ?... et alors ?... demandait tout le
monde a la fois.

Alors Gillette, s’étant penchée, avait recu un
choc, avait porté la main a sa poitrine, s’était
penchée davantage, enfin avait fait une chute !...

— A quoi s’occupait donc sa gouvernante ?
demanda M. le conseiller Périnelle.

La gouvernante, interprétant toujours les
choses dans un sens favorable, avait dit: « Oh'!
ce n’est rien! ce n’est rien! I’air est doux, la
température est exquise... qu’avons-nous besoin
de ce support?... une petite promenade dans
I’azur... »
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—-Et?..

Et la gouvernante s’était jetee elle aussi dans
le vide... On avait bien retrouveé le pauvre corps
de Gillette, — il était proche du gros tilleul, au
carrefour des Quatre-Chemins, — mais non pas
celui de sa gouvernante...

— La gouvernante, je m’en moque ! dit Gilles,
mais I’enfant ?... le fils de ma fille ?

Il avait disparu. Entrainé par la gouvernante,
on I’avait vu, ainsi qu’elle, se dissiper comme
une buée matinale...

— Nous autres, dit la gouvernante de Gillonne,
nous n’avons pas perdu la téte, et nous sommes
arrivées saines et sauves a la porte de ville...

A ce moment, la plupart des personnes
présentes, et méme madame la conseillere, qui
avait entendu le sinistre récit, commencerent de
regarder d’un mauvais ceil celle des deux
gouvernantes qui restait, non qu’on edt
positivement a lui reprocher quelgue chose, mais
parce que, en définitive, elle était sceur de I’autre,
et que, toutes ces aventures inouies dues a leur
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étrange savoir et qui venaient de si mal finir, on
en avait assez.

Alors, et comme on lui elt pu faire un
mauvais parti, on vit se dissiper, elle aussi, a son
tour, la gouvernante de Gillonne, exactement
comme la vapeur qui monte du potage vers le
plafond.

Il ne resta de tout ce merveilleux, que les deux
perroquets et le singe qu’on enferma dans une
cage a poules.

Gillonne, qui avait grandi en raison comme en
beaute, dit :

— Je regretterai beaucoup ces deux Dames.
Elles étaient d’excellentes personnes et nous ont
appris a voir, I’une le monde tel qu’il est, I’autre
tel qu’il devrait étre.

— Mais, Gillette ?

— Oh ! Gillette etait la meilleure de nous ; elle
a toujours cru que les gens et les choses avaient
d’aussi bonnes intentions qu’elle-méme.

Gilles pleurait. Il disait :
— Et I'enfant ?... I'enfant?... le fils de ma
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fille ?

Une voix qui venait on ne sait d’ou prononca :
«Insensé! ne I’as-tu pas voué toi-méme au
génie ?... Il n’avait que faire de demeurer parmi
VOUS... »

Et, dans le méme instant, le petit medaillon
que Gilles avait toujours conservé a la main, se
brisa en mille morceaux, de facon qu’il n’en
demeura que poussiére.

Alors on pensa qu’il était temps de mettre a la
porte les manants et de passer a I’intérieur se
restaurer les uns et les autres, a la suite de si
fortes secousses.

Malgre le deuil qui troublait singulierement ce
qui e(t été une réunion joyeuse, M. le conseiller
Perinelle, accoutumé a traverser d’un front serein
les scenes pathétiques, maintint la conversation
sur un ton de décence moderée. Le voyage
extraordinaire accompli par la jeune fille présente
ne pouvait manquer de fournir la matiere
convenable ; et d’ailleurs, le conseiller, ouvert,
comme il a été dit, a toutes les innovations, était
piqgué au vif par I’exemple de cette fille de
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blcheron qui avait vu ce que, par prudence, il
avait interdit a son fils de connaitre.

Il loua d’abord les parents Gilles de leur
Initiative courageuse. Quelque prix que doivent
étre payées de telles entreprises, il trouvait beau
et bien que des familles se dévouassent a faire
sortir I’humanité de I’orniere ou, a la fin, elle
s’embourbe.

Le pere Gilles sentait I’orgueil lui gonfler le
col et il se rengorgeait en regardant son honnéte
epouse qui branlait le chef, insensible aux belles
paroles, et tout entiere absorbée par son intime
chagrin.

— 1l faut de Pinitiative, répéta le conseiller.
Mais cependant il conviendrait de I’arréter a un
juste point.

— Mais, papa, lui dit Loys, quand il s’agit de
I’instruction comme du voyage, on commence,
on part, et il ne dépend plus de soi de faire halte.

— Lire, écrire, cultiver les arts d’agrément, dit
le conseiller, et étudier soigneusement les bons
auteurs est une besogne digne d’un homme, et
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suffisante.

— Mais, les «bons auteurs» qui nous
renseignent et sur ce qu’ils ont vu sur place et sur
ce qu’ils ont vu au loin, il faut bien gu’en toutes
matieres ils aient été jusqu’au bout ?...

— Passe pour ceux-ci, dit le conseiller ; ils ne
seront jamais tres nombreux et leur déeplacement
en profondeur ou en étendue ne sera jamais une
cause de trouble sérieux pour I’Etat...

— Pardon ! interrompit Gillonne, c’est ce qui
vous trompe, monsieur; moi je reviens de
certains pays ou ce que vous nommez les bons
auteurs, ayant eté une fois attrayants pour le
public, une foule de grimauds ou d’entrepreneurs
de bas étage ont fait la gageure de les imiter, ont
simulé gqu’ils étudiaient I’esprit humain en des
régions les plus obscures et I’univers en ses
déserts inexplorés ; ils voyaient en réalité peu de
chose ou le voyaient tout de travers, faute d’une
bonne méthode, et de dispositions naturelles ; ils
n’en ont crié que plus fort le résultat de leurs
prétendues découvertes, et le public, en général,
les a confondus avec les «bons auteurs...» Il
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s’est précipité a leur suite...
— Ah ! vraiment ? dit le conseiller,

— Oui, monsieur, et cela n’a produit qu’un
grand trouble comparable a celui d’une
fourmiliere dérangeée, avec cette différence que la
fourmiliere s’agite pour se ranger de nouveau,
tandis qu’en ces pays, chacun, désorienté, tire a
soi, prétendant avoir apercu un ordre nouveau.

— L’exemple que vous me citez est affligeant,
dit le conseiller, mais peut-étre n’est-il que
particulier ?

—Nous n’avons pas, en effet, rencontré
beaucoup de pays ayant dépassé notre degré de
connaissance, dit Gillonne, et nous en avons
méme vu de sauvages. Mais ceux que I’on nous a
invitées a considéerer de plus pres formaient un
groupe de royaumes gue I’on ne semblait point
pouvoir déepasser par la science. lls avaient méme
supprimé la guerre...

— Oh'! fit le conseiller, stupéfait. Et comment
procedent-ils pour en arriver la ?

— lls prennent pour base I’égalité absolue, ils
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ont nettement comme fin derniére le bonheur de
I’homme... C’est la que nous avons trente-cing
fois failli étre écrasées par une circulation si
active que les personnes qui vont a pied sont
considérées comme grains de sable ou vers de
terre par ceux qui roulent en chars perfectionnes.
Les riches y sont beaucoup plus hautains pour les
désherités que les seigneurs, chez nous, pour les
vilains...

— Mais vous me dites que la société la-bas est
fondée sur I’égalité ? dit le conseiller.

— C’est ainsi.

— Mais, le bonheur ?

— C’est a cause de lui que nous avons failli
nous fixer dans ces pays et que ma pauvre sceur

Gillette y a contracté alliance. Mais la guerre
nous en a chassées...

— Quoi ! mais vous nous disiez qu’ils avaient
supprimé ce fléau ?

— En effet. Mais celle qui a éclaté était si
perfectionnée que, nous qui avions regardé toutes
les autres, nous n’avons pas pu demeurer. Le
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mari de Gillette a été tué tout d’abord.

— Enfin, le bonheur, dit le conseiller, dans
toutes vos pérégrinations, I’avez-vous rencontre ?

— Je le crois, dit Gillonne.
— Ou cadonc ?

— Nous avons bien cru I’apercevoir, monsieur,
mais dans un endroit ou nous étions les unes et
les autres si peu disposées a le rencontrer que
nous l’avons a peine reconnu... C’est peu
satisfaisant, c’est deconcertant pour I’esprit, c’est
peu croyable, mais c’est vrai : nous I’avons vu en
un pays vieux comme le monde, ou toutes choses
ne se passaient peut-étre pas de la maniéere la plus
louable, mais ou personne n’était seulement assez
avise pour les concevoir meilleures... Nous
I’avons vu en un pays ou rien ne se faisait
autrement que cela ne s’était fait plus de mille
ans auparavant, ou la foule vivait dans la terreur
sacrée d’un prophete inconnu de chacun et qu’a
cause de cela elle admirait et vénérait davantage.
Ces bonnes gens n’imaginaient rien de mieux que
de s’approcher du saint tombeau et d’y jeter un
caillou. lls se rendaient a ce lieu de priere avec
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des mines contrites, mais ils eussent préfére,
jeunes ou vieux, se faire hacher menu comme
chair a paté, plutdt que de ne pas s’y rendre. lls se
mariaient, ils faisaient elever leurs enfants et les
mariaient, comme eux-mémes, selon des rites
auxquels personne n’entendait goutte, mais sans
qu’il vint a personne I’idée de se demander le
pourquoi de ces traditions saugrenues. lls
egorgeaient des volailles en I’honneur du
Prophete, et en regardaient couler le sang dans
des rigoles avec satisfaction, tandis qu’en cent
autres ruisselets gazouillants, une eau cristalline
s’épandait, arrosait les parterres fleuris,
emplissait les vasques ou s’élevait en jets d’eau
prodigieux de la taille des cedres antiques. Enfin,
ils semblaient endormis tous, allaient, venaient,
agissaient comme en un réve. C’est la qu’a la
réflexion, il nous a paru que nous avions vu le
bonheur.

M. le conseiller Périnelle s’attristait a ce récit
plus que s’il et perdu son propre fils :

— Comment ! s’écriait-il, comment! il n’y
aurait pas mieux a faire que de laisser s’endormir
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sa pensée et de répéter éternellement les mémes
gestes !...

Le Frere lldebert qui venait, tout en mangeant,
de trouver une maniere ingénieuse de tirer le
bouchon du goulot d’une bouteille, déclara :

— Cette demoiselle a vu de ses yeux: il n’y a
pas mieux, monsieur le conseiller.

—Et c’est pourquoi, dit Gillonne, ma
gouvernante disait gu’elle avait adopté, elle et sa
sceur, comme emblemes vivants, le perroquet et
le singe, qui, sans rien innover, imitent, avec
entrain, tout ce qui s’est dit ou fait avant eux...

— C’est tout de méme une belle chose que le
voyage !... soupira Loys. Car, si entendre parler
mademoiselle est instructif et agréable, que
serait-ce, a son cOté, de se rendre compte des
choses de visu !

— Surtout, dit Frere lldebert, si I’on a trouveé
I’instrument propre a vous permettre de déguerpir
lorsque la situation devient périlleuse...

— On ne peut se déclarer grand clerc, dit Loys,
que lorsqu’on a parcouru les diverses parties du
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monde.

— Oui, dit Gillonne, tant que celles-ci restent
différentes de la voétre. Mais dans I’important
groupe de royaumes dont je vous ai parlé, et qui
tient la téte des nations par les progres de toutes
sortes, notamment par celui de la locomotion, qui
est prodigieuse, chacun passe sa vie a se deplacer
d’une capitale a une autre, et dans chacune de ces
capitales, on ne trouve rien qui ne ressemble
exactement a ce qu’on connait dans la ville qu’on
vient de quitter. C’est logique, puisque chaque
citoyen étant, pour ainsi dire, dans chacun des
royaumes a la fois, y apporte ses godts, son
langage, sa religion et son habit; tout se
ressemble.

— Alors, dit le conseiller, en somme, ce grand
effort et ce perfectionnement admirables qui
aboutissent, je le vois, a s’enrichir, et a s’enrichir
pour se pouvoir transporter, a pour derniere fin de
se transporter dans des lieux qui sont les mémes
que ceux gue vous venez de quitter ?

— lls sont les mémes, et ils le sont bien plus
encore aujourd’hui, dit Gillonne, car, ayant pu
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parcourir d’un peu haut tous ces royaumes, apres
trois semaines de carnage savant, nous avons
remarqué que dans les uns comme dans les autres
Il ne restait plus rien.

— Comment ! plus rien ?

— Rien, ce qui s’appelle rien ; plus rien que la
terre rase et d’ailleurs bouleversée.
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X

Nonobstant paroles et exemples.

A la suite de cet entretien, il fut naturellement
beaucoup question des douceurs de la vie de
famille, dans un pays ayant gardé ses coutumes
anciennes, ses clochers et ses bois. On en parla
d’autant plus que Loys était follement épris de
Gillonne et que le mariage des deux jeunes gens
avait été décidé d’un commun accord entre les
familles.

M. le conseiller Périnelle offrit aux époux
Gilles de demeurer sous son toit, attendu qu’ils
n’avaient plus de cabane. Mais les blcherons
choisirent de mourir comme ils étaient nés et de
faire reconstruire leur cabane.

Il y eut un beau mariage, en effet, a I’eglise
métropolitaine, et célébre par le Frere lldebert qui
leur fit un maitre-sermon ou il maudissait le
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regne de la matiere et I’esprit de nouveaute.
Apres quoi et comme les voyages de noces
n’étaient pas encore inventés, les jeunes €poux
embrasserent leur famille pour se retirer dans une
honnéte maison d’été qu’on leur avait fait
construire a la campagne.

Mais au milieu des embrassades — comme |’un
et I’autre ne manquaient pas de loyauté — ils ne
purent se retenir de confesser qu’ils partaient, non
pour la maison de campagne, mais pour un
voyage...

— Pas pour un long voyage, j’espere ? s’écria
chaque membre de la famille.

— Nous ne savons pas, dirent-ils, déja loin,
nous partons pour un voyage autour de la
planete !...

On les accompagna, pleurant, jusqu’a la porte
de la ville, non loin du tilleul, au carrefour des
Quatre-Chemins, ou reposait Gillette, la pauvre
victime de la locomotion outranciere ; et, a la
grande stupéfaction de tous, on les vit monter,
mais aussi tranquillement que dans une bonne
caléche de grands-peres, on les vit monter dans le
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fameux carrosse vert attelé des deux lézards
géants.

Cet extravagant véhicule était conduit par le
cocher rougeaud, a coté de qui se tenait le valet
de pied, tous deux fort incommodés par les
enormes queues dont les extrémités brimballaient
jusqu’a leur nez incliné du c6té opposé.

De [I’ahurissement qu’un tel spectacle
provoquait, une chose sauva les esprits ; ce fut un
bruit étrange, comparable a celui du vent de
I’ouragan et de la meule transportée par la trombe
meurtriere, et qui faisait relever les tétes, ici
comme la-bas, dans les profondeurs de la foule :
c’etait la cage contenant le singe et les deux
perroquets !

Cette cage volait, sans ailes ni secours
d’aucune sorte, au-dessus du peuple presse. Elle
volait a la vitesse d’un gerfaut lancé contre sa
proie, et elle produisait, dans I’air transperce, une
sorte de sifflement de sirene. Les trois animaux y
furent toutefois parfaitement identifiés, a la
grande joie des enfants.

Et cette cage, avec son contenu, vint d’elle-
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méme s’asseoir sur le toit du carrosse vert, ou le
valet de pied, adroitement, I’assujettit avec des
liens.

Et la voiture repartit a I’allure ordinaire de ses
fantastigues coursiers.

Frere Ildebert, venu jusque-la, s’écria :

— Dieu les bénisse!... lls ont le diable au
corps.

FIN
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