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À Jean-Louis Vaudoyer 

 

De votre observatoire d’artillerie, mon cher 
ami, vous m’avez, à plusieurs reprises, affirmé 
que le journal qui vous apportait ces contes était 
pour vous et pour certains de vos camarades une 
cause de détente heureuse. D’autres lettres, 
reçues du front et de combattants que je n’avais 
pas l’honneur de connaître, ont contribué avec les 
vôtres à me laisser croire que notre vieille 
besogne littéraire, ingrate à accomplir par le 
temps qui court, pouvait cependant n’être pas tout 
à fait vaine. C’est ce qui me donne l’audace, en 
un moment pareil, de réunir ces feuilles 
disparates, certaines écrites avant la guerre, les 
autres inspirées par ses lointains échos, quelques-
unes volontairement étrangères à ce grand sujet, 
afin de procurer aux pauvres hommes, durant 
cinq minutes, l’illusion qu’il en existe encore un 
autre. 

B. 
Juillet 1917. 
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Un jeune ménage rêvait à une maison de 

campagne. 
C’était, bien entendu, un jeune ménage 

parisien, ou du moins digne d’être ainsi qualifié, 
puisqu’il habitait rue Henri-Martin, dans le XVIe 
arrondissement, un tout petit appartement, il est 
vrai, et bien que la jeune femme fût de Granville 
et le mari d’Issoudun. Mais en trois ans 
d’application acharnée, monsieur et madame 
Jérôme Jeton s’étaient fait ce que l’on appelle des 
relations, et Jérôme Jeton se déclarait homme de 
lettres. 

Jérôme avait plus de peine à justifier sa qualité 
d’homme de lettres que Sylvie, sa chère 
« associée », à se faufiler « dans le monde » ainsi 
qu’elle disait, et à attirer à son petit appartement 
quelques couples lancés dans le tourbillon de la 
vie élégante et même, comme elle aimait à le dire 
encore plus volontiers, « quelques noms 
connus ». Et Jérôme, pour son avenir littéraire, 
comptait beaucoup plus sur les efforts de Sylvie à 
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se constituer un milieu singeant autant que 
possible le monde, que sur son talent qu’il niait 
lui-même carrément, dans l’intimité, car c’était 
un très brave garçon. 

Mais l’activité déployée par la gracieuse 
Granvillaise pour être une Parisienne accomplie, 
et par l’honnête enfant d’Issoudun pour loger de 
tristes articles dans les feuilles, les harassait 
parfois l’un et l’autre ; et, lorsqu’ils avaient un 
rare moment de répit, ils rêvaient avec une 
nostalgie, ardente au plaisir, lui de faire la sieste 
l’après-midi, en bras de chemise, sous un 
pommier, et elle d’aller distribuer du grain aux 
poules, suivie jusqu’à la grille de la basse-cour 
par un beau chien gambadant. 

Évidemment, ils n’avaient pas le moyen de 
s’offrir une maison de campagne dans un lieu 
habitable et de conserver en même temps, si 
étroit fût-il, l’appartement où ils avaient adopté la 
tâche commune, opiniâtre et touchante, de faire 
connaître le nom de Jérôme Jeton. Chacun sait 
que le problème de vivre à Paris devient de plus 
en plus difficile à résoudre et il offrait les plus 
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grands obstacles au ménage des Jérôme Jeton. 
Sylvie le résolvait par des prodiges d’ingéniosité, 
sinon d’économie, – car il faut à tout prix donner 
l’illusion d’une situation un peu supérieure à 
l’aisance, – et Jérôme, provisoirement, en 
vendant chaque année quelques titres de rente ; la 
rémunération de la « copie » placée, ici ou là, 
dans les journaux, on en parlait, certes ; Dieu sait 
si l’on en parlait ! mais ce n’était pas la peine 
d’en parler. 

Malgré tout, ni Jérôme, ni Sylvie, en leurs 
courses, ne manquaient guère de s’arrêter devant 
les agences de location où l’on voit un étalage de 
photographies poussiéreuses et pâlottes, 
généralement prises en hiver, afin qu’au travers 
des branchages dénudés soient mieux mis en 
évidence les détails de l’architecture, et qui 
représentent, pour tant de passants, des châteaux 
en Espagne. Quelques lignes, écrites à la main, en 
belle ronde, indiquent, au bas de l’épreuve, la 
contenance, les charmes de l’endroit, les 
« chasses » qui y sont possibles ou « l’étang 
poissonneux » dont il jouit, rarement le prix 
demandé, afin de vous obliger à entrer, jamais le 
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nom du lieu. À l’aspect de la construction, aux 
essences d’arbres environnants, les Jeton étaient 
passés maîtres en l’art de deviner la contrée, la 
province, le département, et ils pénétraient 
quelquefois dans le bureau, non pour s’informer 
sérieusement d’un prix toujours déconcertant 
pour eux, mais pour vérifier leur perspicacité. Ils 
n’avaient point de goût déterminé pour une 
région ni pour une autre ; la campagne, à leurs 
yeux, était la campagne ; en réalité ils aimaient 
tout ce qui était à l’antipode et d’un quartier 
parisien et de la vie que l’on mène. 

 
* * * 

 
Un beau jour, un ménage ami, que des raisons 

de santé avaient obligé de se retirer 
momentanément en province, arriva rue Henri-
Martin, avec des mines totalement restaurées, une 
santé reconquise et, qui plus est, un délicieux 
enfant qu’ils avaient jadis négligé d’avoir à Paris. 
D’où venait ce ménage ? Mais d’un endroit 
paradisiaque, d’une bonne et vieille maison du 

 10



Loiret, sise à l’entrée du village de Souzouches, 
avec un jardin ombragé descendant jusqu’à la 
rivière ; sept à huit cents francs l’an ; on laisserait 
à un peu moins que la moitié pour la saison. 

D’enthousiasme, sans plus ample examen, les 
Jérôme Jeton louèrent la maison du Loiret pour la 
saison d’été qui venait. C’était une aubaine. On 
sait que l’aubaine, comme la déveine, d’ailleurs, 
ne se présente jamais seule. 

Dans les trois jours où avait été conclu cet 
heureux marché, Jérôme Jeton recevait une lettre 
de M. le Directeur du Bonheur à cinq sous, un de 
ces magazines illustrés qui ont conquis la faveur 
du public et répandent aux quatre coins du monde 
la pensée des plus grands savants et l’imagination 
des écrivains les plus notoires. M. le Directeur du 
Bonheur à cinq sous, homme avisé, partout 
répandu, ne faisant fi de rien, à l’affût de toute 
nouveauté, s’était rencontré dans un « thé » avec 
madame Jérôme Jeton, et, frappé, tant par la 
grâce de la jeune femme que par l’âpre volonté 
qu’elle manifestait de faire « arriver » son mari, 
avait été porté à lire une nouvelle de celui-ci. Or, 
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il demandait aujourd’hui au jeune écrivain s’il 
n’aurait pas en ses cartons un petit roman pour la 
rentrée d’octobre, quelque chose dans le genre de 
la nouvelle récemment lue et qu’il voulait bien 
juger « délicate et de bon ton ». Il désirait 
seulement « plus développé ». Quelques lignes 
quasi confidentielles suivaient, qui mirent le 
comble à l’étonnement de Jérôme : un des 
« maîtres du roman contemporain », avec qui l’on 
comptait inaugurer brillamment la saison, 
manquait à son engagement et, d’autre part, 
d’innombrables manuscrits d’ailleurs 
remarquables étaient présentement impubliables à 
cause de la liberté des sujets ou de la crudité de 
l’expression. Ceci était un avis. Jérôme Jeton ne 
faisait guère que débuter, il est vrai ; mais que 
fallait-il pour que le public accueillît un nom 
nouveau ? qu’il lui fût recommandé par qui de 
droit. On laissait entendre à Jérôme qu’il serait 
suppléé à l’éclat du nom par celui du 
« lancement », – dont le tirage du Bonheur à cinq 
sous était un sûr garant ; – effort si large, ajoutait-
on, que le tout jeune écrivain y voudrait voir, on 
n’en doutait pas, sa juste rémunération. 
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Et c’était en effet une proposition non 
seulement acceptable, mais inespérée pour un 
inconnu. 

Jérôme Jeton n’avait pas le moindre bout de 
roman dans ses cartons ; il écrivait, au jour le 
jour, une nouvelle, quand sa femme avait entendu 
raconter une bonne histoire ou été témoin de 
quelque scène digne de mémoire, et il étendait là-
dessus le voile gris de l’ennui qu’écrire lui 
causait ; sans le faire exprès, il excellait à 
émousser, à affadir une anecdote et à la laisser du 
moins dépourvue des aspérités dont l’une 
toujours peut blesser quelqu’un. Le loyal Jérôme 
n’allait-il pas répondre la vérité à M. le Directeur 
du Bonheur à cinq sous, attendu que deux mois à 
peine le séparaient de la date fixée pour la 
livraison du roman ! Sylvie s’y opposa 
vertement : « Comment, nigaud ! tu vas rater une 
occasion pareille – car ils se tutoyaient dans 
l’intimité – c’était bien la peine que je me mette 
en frais pour faire la conquête de ce bonze !... 
Deux mois ? mais ignores-tu le temps qu’a mis 
Balzac à écrire César Birotteau ?... Deux mois ? 
mais songe que précisément nous allons les 
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passer à la maison du Loiret, dans des conditions 
idéales ?... Fais-moi le plaisir d’écrire dare dare 
que tu acceptes « malgré les conditions peu 
lucratives pour un romancier qui vit de sa 
plume » – je tiens absolument à ces termes ; – 
que tu crois avoir précisément parmi tes travaux 
en cours ce qui convient au Bonheur à cinq sous, 
mais que « ta conscience d’écrivain » t’interdit de 
te séparer du manuscrit avant la dernière minute, 
afin de le revoir et mettre au point... Je me 
charge, moi, de lui parler, à ce vieux ladre, de tes 
scrupules, si je le rencontre demain chez madame 
X, car il faut reconnaître qu’il fait une affaire ; 
mais, en attendant, toi, mon bonhomme, saute à 
pieds joints sur l’occasion qu’il t’offre de 
répandre ton nom ! » 

 
* * * 

 
Là-dessus, les Jérôme Jeton partaient pour la 

maison du Loiret. 
C’était une bonne grosse maison bourgeoise 
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située à l’entrée du faubourg d’un petit chef-lieu 
de canton appelé Souzouches, et qu’on nommait 
Le Bout du Pont. On passait la rivière sur un pont 
de pierre d’où l’on apercevait le jardin touffu, la 
terrasse au-dessus de la berge et le toit d’ardoise 
avec le sommet d’une lucarne, deux cheminées 
énormes et des girouettes, l’une en forme de 
canot à deux rameurs et l’autre de chasseur 
épaulant, une petite fumée opaque à l’extrémité 
du canon de son fusil. À main droite, au bout du 
pont, passé la boulangerie qui sentait bon et le 
maréchal-ferrant qui répandait parmi des 
étincelles l’odeur de la corne brûlée, on pouvait 
tirer l’antique et crasseux pied de biche qui faisait 
tinter au loin la sonnette de la maison du Loiret. 

Quand le jeune ménage arriva là, tout fut pour 
lui sujet d’enchantement. D’abord, au seul rez-
de-chaussée eût tenu quatre fois tout 
l’appartement de la rue Henri-Martin ; il y avait 
une grande pièce dallée, à gauche du corridor, qui 
décelait à l’odorat l’inquiétante présence de 
souris : « Ça sent la province !... » dit Sylvie, les 
narines frémissantes, tandis que son mari était en 
train de découvrir dans le salon, à droite, un 
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mobilier de la Restauration, authentique, et des 
tentures de vieille perse bleue qui 
correspondaient exactement à ce que les plus 
modernes décorateurs sont en train d’inventer. 
Sylvie poussait un cri d’extase et, en femme 
accoutumée à fréquenter les antiquaires, évaluait 
chaque pièce, d’un coup d’œil. Et l’on passa au 
jardin. 

La maison était un peu enfouie sous le jasmin 
de Virginie et la clématite qui devaient faciliter 
l’entrée des insectes dans les chambres à coucher, 
– ah ! dame, c’était la campagne ! – et elle 
manquait totalement de vue : « Tant mieux ! tu 
seras moins distrait !... » On pénétra sous ces 
ombrages plus d’une fois « séculaires » et, en 
abattant les fils et toiles d’araignées tendus là 
comme les gazes, au théâtre, pour communiquer 
au spectacle un air de mystérieuse féerie, on 
parvint à l’allée qui, sous des tilleuls épais, 
longeait la berge, le chemin de halage et avait vue 
sur la rivière. Celle-ci, avec un calme imposant, 
roulait son onde profonde et noire, éclaircie tout à 
coup par endroits, où des myriades d’ablettes 
filaient en petits traits parallèles semblables au 
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plan d’une revue navale de Cowes, et viraient de 
bord soudain pour disparaître « dans une 
direction inconnue ». Il y avait là, autour d’une 
table de fer, de vieux fauteuils de châtaignier : 
« Un bureau de verdure ! » déclara Jérôme. « Je 
ne travaille plus ailleurs qu’ici ! » Le sol, 
humidifié par l’ombre et couvert, comme le mur 
bas, de lichens, était çà et là soulevé par les 
galeries des taupinières où le pied, surpris, 
enfonçait ; des noisetiers, chargés de fruits, 
tendaient leurs bogues ; Sylvie les déchirait 
rapidement, de ses fins doigts, à la manière des 
singes, et brisait les coques entre ses molaires ; 
on l’entendait à la fois croquer la noisette et en 
cracher les détritus, comme une gamine qui va à 
l’école. 

Au bout de l’allée une douzaine de marches 
descendaient à la porte marine : on pouvait par là 
se rendre à la pêche !... 

– C’est un paradis, fut-il déclaré, d’un 
commun accord, avant même que l’on n’eût vu le 
potager. 

Or ce paradis contenait par surcroît un 
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potager ! Il n’est pas de potager ordinaire ; le plus 
pauvre d’entre eux est exquis. Celui-ci était le 
classique, l’idéal potager avec la pompe et les 
bassins, avec les très vieux poiriers à chaque 
angle, avec les cordons de pommiers nains, dans 
l’allée principale, les contre-allées étant bordées 
d’oseille, les unes, et les autres de thym et de 
ciboule ; le potager à l’odeur d’oignon, de chou, 
de rave et de persil, le potager avec ruches 
d’abeilles, le potager avec brugnons en espalier et 
beaux chasselas encore durs qui deviendront 
transparents puis dorés en septembre et qu’il 
faudra disputer aux guêpes, le potager avec 
lézards sur la muraille ! 

– Tu vas commencer ton roman tout de suite ! 
s’écria Sylvie. 

– Pourquoi ? demanda Jérôme. 
– Pour que nous puissions ne rien faire après. 

 
* * * 

 
Mais Jérôme commença au contraire par ne 
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rien faire. Tout était trop bon, trop beau ; on n’a 
pas idée de faire travailler un homme qui a le 
moyen de louer une maison comme celle-ci. 

– Le fait est, dit Sylvie, que si on louait à 
l’année... 

– Et si on envoyait au diable la rue Henri-
Martin et le Bonheur à cinq sous... 

– On aurait ici le bonheur tout simplement ! 
– Je veux m’informer, dit Jérôme, si notre 

inventaire comporte des accessoires de pêche... 
 

* * * 
 
Au bout d’une semaine, Jérôme Jeton n’avait 

pas écrit la première ligne de son roman, mais il 
avait rapporté de la berge mainte excellente 
friture. Et Sylvie avait fait connaissance avec tout 
le pays. 

Ce n’étaient pas du tout des sauvages, que les 
habitants du petit pays de Souzouches. La 
profession d’homme de lettres, mise aussitôt en 
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avant par Sylvie, avait bien tout d’abord inspiré 
quelque appréhension : « Quand la plume sert à 
composer de bons ouvrages, disait madame de 
Dracézaire, certes, c’est une belle chose que la 
renommée, mais, hormis ce cas, quelle vanité !... 
J’espère que votre mari, madame, n’est pas de ces 
écrivains... » 

– Oh ! rassurez-vous, madame, dit aussitôt 
Sylvie, mon mari écrit en ce moment pour Le 
Bonheur à cinq sous... 

Le magazine était sur toutes les tables. « Ah ! 
s’écrièrent dix personnes à la fois, et aurons-nous 
bientôt le plaisir de voir son nom au sommaire !... 
Quel est le genre de monsieur votre mari ?... » 

– Oh ! je parie qu’il écrit des romans, dit 
madame de Dracézaire : d’abord il a une jeune 
femme joliment élégante et lui-même n’a guère 
l’aspect d’un rat de bibliothèque... Il ne faut pas 
être une devineresse pour prédire le sujet de son 
prochain livre ! 

– Mon Dieu, madame, dit Sylvie, je crois que 
nous y mettrons bien en effet un peu d’amour ; il 
en faut si l’on veut être lu ; mais légitime et très 
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décent. 
Sylvie avait eu la chance de ne pas déplaire à 

madame de Dracézaire qui faisait la pluie et le 
beau temps dans l’endroit ; et, cette conquête 
étant accomplie, il n’y avait point de maison qui 
ne lui fût ouverte. On jugeait sa toilette et sa 
coiffure un tout petit peu excentriques, mais elle 
savait passer pour extrêmement « correcte » et 
elle était fort bonne joueuse de tennis. Son mari 
avait aussi l’air si sage, toute la journée la ligne à 
la main, sur la berge ! Est-ce qu’il « pensait » en 
s’adonnant à son plaisir favori ? Madame de 
Dracézaire, qui s’enorgueillissait beaucoup 
d’avoir cinq petits-fils en bas-âge, était étonnée 
qu’un si charmant ménage fût sans enfants : 

– Eh ! grand Dieu ! Où les logerais-je ? 
s’écriait Sylvie. 

– Ah ! Eh bien, ma belle dame, il faut rester au 
Bout du Pont : le petit aura de quoi gambader 
dans votre jardin... 

Sylvie rentrait au « Bout du Pont » un peu 
songeuse, tout en faisant par-dessus le parapet 
des signes à son mari immobile et béat à côté de 
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son filet à poissons et de sa boîte d’asticots. Elle 
traversait le jardin, jusqu’à l’endroit où la table 
de fer et les fauteuils de châtaignier constituaient 
ce que Jérôme avait nommé « son bureau » et où 
il n’avait jamais écrit ; et, accoudée au mur bas 
tapissé de mousse, elle venait apporter des 
nouvelles de la ville, demander celles de la pêche. 

– Dis donc ! Sais-tu ce qu’elle m’a dit, 
madame de Dracézaire ? que « le petit » aurait de 
quoi gambader dans notre jardin ! 

– Quel petit ? 
– Celui que nous aurions si on habitait là... 
Jérôme regardait au loin. Il eût aimé avoir un 

« petit ». 
– Le fait est, dit-il, que, pour m’enfiler ces 

sales vers de terre, un gamin ne serait pas de trop. 
Il traduisait, par pudeur, en langage vulgaire le 

sentiment qui lui serrait le cœur. 
– Oh ! pour te seconder à la pêche, quant à ça, 

il faudrait quelques années. 
– Elles passeraient vite... 
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Non seulement, comme grand nombre 
d’hommes, il avait l’instinct paternel, mais 
comme beaucoup, il était paresseux. 
L’engourdissement inspiré par cette eau si 
doucement courante, le plaisir de la pêche, le 
bien-être de la calme maison de province, la 
tentation supérieure, qui nous vient on ne sait 
d’où, de faire en sorte que « cela dure » et même 
que d’autres après nous, dans des conditions 
analogues, durent encore, cet instinct si puissant 
et si sûr, que l’adaptation saugrenue de la vie 
humaine à la trépidation mécanique a détruit, tout 
cela contribuait à l’attacher à ce coin de terre où 
il lui serait si simple et si aisé de passer la vie. 

En dînant, l’un vis-à-vis de l’autre, dans une 
petite salle à manger d’acajou où une vieille 
servante, nommée la mère Coinquin, leur 
préparait des petits plats selon d’antiques 
recettes, ils parlèrent de l’attrait qu’ils subissaient 
l’un comme l’autre. Tous deux, nés en province, 
issus de familles provinciales, retrouvaient les 
coutumes et les mœurs ancestrales à peine 
modifiées, et Sylvie affirmait que les gens de 
Souzouches n’étaient pas plus bêtes que ceux de 
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Paris : 
– Je te garantis que madame Faisand est une 

femme qui a infiniment de bon sens ; sais-tu bien 
que madame Vaucoque a suivi son mari dans 
toutes les colonies ? que monsieur Babin est 
membre de l’Institut ? que monsieur le curé a 
refusé par humilité d’être évêque ? Quant aux 
gens jeunes que je rencontre ici, ils ont l’esprit 
aussi ouvert que ceux que nous pouvons voir 
dans les meilleures maisons... Au point de vue 
économique, si j’en arrive à ce chapitre, 
l’avantage est prodigieux. 

– Mais qui est-ce qui te dit le contraire ? 
faisait Jérôme, en goûtant avec volupté le salmis 
de la mère Coinquin ; moi, je me trouve très bien 
ici, et j’ai horreur de tous les embarras que tu 
m’obliges à faire à Paris... 

– Que je t’oblige à faire ! j’aime beaucoup ça. 
Mais si je t’oblige à les faire, c’est parce qu’il n’y 
a pas moyen de vivre à Paris autrement ; veux-tu 
arriver ou bien non ! 

– Arriver à quoi ? 
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– Arriver à te faire un nom, comme tout le 
monde, ou bien végéter misérablement dans 
l’obscurité ! 

– Me faire un nom, me faire un nom ! Si 
c’était en accomplissant de grandes actions ou de 
grandes œuvres ; mais me faire un nom comme 
on se fait un nom aujourd’hui : comment ? en 
prenant des tasses de thé avec des quantités de 
gens qui se fichent les uns des autres et qui se 
moquent aussi de moi ; en écrivant – moi qui ne 
sais seulement pas écrire – des niaiseries qui me 
font mal au cœur !... 

– Si ces gens se moquent les uns des autres, 
pourquoi ne peuvent-ils se quitter ? s’ils se 
moquent de toi, pourquoi viennent-ils à la 
maison ? Et pourquoi écrirais-tu, toi, des choses 
plus bêtes que ne font les autres ? 

– Ces gens se voient tous les jours et me 
voient pour la raison qui fait que les enfants vont 
à Guignol et les grandes personnes au théâtre. Ils 
ont besoin de spectacle, de comédie et de pièces, 
et ils aiment à revoir les mêmes grimaceries tous 
les jours... J’écris des choses plus ineptes que 
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personne parce que, bien que presque tout le 
monde écrive, il en est du moins qui s’amusent à 
le faire, tandis que je n’en ai, moi, aucune envie, 
aucun besoin naturel, et n’y éprouve aucun 
plaisir ; enfin, parce que, c’est une chose bien 
connue, tout le monde a du talent aujourd’hui, 
tandis que, moi, je le sais, je n’ai pas de talent, je 
n’ai aucun talent, je n’ai pas un soupçon de 
talent. 

– Jérôme..., tais-toi ! tu prononces des 
paroles... ! Si on t’entendait... 

– Je dis la vérité : je n’ai pas l’ombre de 
talent !... As-tu peur que la mère Coinquin 
comprenne ce que cela veut dire et aille le 
répéter ? Je n’ai aucun talent et je n’aurai jamais 
de talent ! 

– Et après ? qu’est-ce que ça fait ? 
– Comment ! Qu’est-ce que ça fait ?... 
– Oui. Du moment que l’on croit que tu en as. 
– Ah ! ah ! tu en as de bonnes ! 
– On le croira si tu le veux. On le croira si je 

m’en mêle. On le croit puisqu’un directeur te 
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commande un roman... Enfin, pourquoi te 
commande-t-il un roman ? Il y a trente-six mille 
personnes qui ont fait un roman ; il y a toi qui 
n’en as jamais fait, et c’est à toi qu’il commande 
un roman... Voilà quelque chose dont il faut tenir 
compte. Et pour la suite, sois tranquille : j’ai déjà 
pris mes précautions. J’ai posé mes jalons. Avant 
de quitter Paris, j’avais parlé à trois critiques de 
ton futur roman ; ils m’ont donné leur parole ; je 
parierais que leur article est déjà fait..., ébauché, 
enfin, dans les grandes lignes ; je m’entends... 

– Mais le roman, le roman, lui, il n’est pas 
commencé. Je n’en ai même pas la première 
idée !... 

– J’ai dit que tu le portais depuis toujours... 
que tu serais peut-être l’homme d’un seul livre, 
mais que ce serait de celui-là. 

– C’est de la canaillerie ; c’est tout 
simplement répugnant. 

– Mon cher, c’est tout simplement ce qui se 
fait. En tous pays, il s’agit de se conformer à 
l’usage. Ah ! tu es organisé pour vivre, toi, 
parlons-en ! 

 27



– Je suis organisé pour vivre en pêchant à la 
ligne, dans un petit chef-lieu de canton, avec, si 
vous voulez, un tout petit emploi... J’aurais pu 
transporter des moellons, à la rigueur construire 
une maison, peut-être administrer tant bien que 
mal une propriété ; et j’aurais fait, oui, j’en suis 
sûr, un très bon père de famille ; et il y en a des 
centaines de mille, des millions, qui sont comme 
moi, pas plus malins que moi et dont le nom ne 
mérite pas d’être connu hors des limites de la 
commune ; vous feriez bien mieux de l’y laisser. 

– Moi, je ferai ce que tu voudras. Je suis 
bonne aussi bien à demeurer ici qu’à te faire 
valoir à Paris ; mais il faudrait prendre un parti. 
Réfléchis aussi que tu as un engagement, que tu 
as promis d’écrire un roman... 

– Mais ne dois-je pas l’écrire ici ? 
– Admettons. Mais, écrit ici, inséré même 

dans le Bonheur à cinq sous, si quelqu’un ne s’en 
mêle pas, malgré mes trois critiques, si quelqu’un 
n’est pas sur les lieux pour le faire mousser, c’est 
le four, c’est l’enterrement de première classe... 

– Il y a eu des types comme George Sand, 
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comme Flaubert, qui écrivaient en province... 
– Taratata ! Essaye. Si tu avais du génie, oui ; 

avec un grand talent, peut-être... 
– Ah ! tu avoues que je n’ai même pas cela. 
– Tu l’as peut-être, mais il faut qu’on le dise... 
– Et « qu’on le dise » est ce qu’il y a de plus 

important ?... 
– Dame !... 
– Tout ça, tout ça... 
– Hein ? 
– Je dis : tout ça, tout ça ne vaut pas une 

bonne friture. 
 

* * * 
 
Et les jours s’écoulaient, en mangeant 

d’excellentes fritures et en s’adonnant à mille 
occupations si agréables et qui paraissaient à la 
vérité si indispensables, que l’on n’avait pas le 
loisir de penser seulement au roman. 
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Une lettre du Secrétaire de la rédaction du 
Bonheur à cinq sous vint sur ces entrefaites agiter 
le jeune ménage. 

En l’absence de M. le Directeur, qui prenait 
ses vacances, le Secrétaire croyait devoir avertir 
Jérôme Jeton, que le photographe du Magazine, 
étant en tournée en province, à la recherche de 
sites pittoresques, et devant précisément faire 
quelques haltes sur le cours du Loiret, profiterait 
de la circonstance pour prendre une demi-
douzaine de clichés du jeune maître travaillant 
dans son cottage à la confection du roman déjà 
annoncé aux lecteurs. 

Jérôme fut atterré ; mais Sylvie galvanisée au 
contraire. 

– Je vais écrire, dit Jérôme, que j’ai attrapé 
une fièvre typhoïde. Non, ça pourrait porter 
malheur ; mettons un rhumatisme, la coqueluche, 
enfin quelque chose qui m’empêche non 
seulement d’écrire, mais de concevoir deux 
idées... Et c’est bien le cas, ajouta-t-il. 

– Ça n’est pas possible, dit Sylvie. Pour le 
Directeur, ton roman est déjà fait, depuis 
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longtemps écrit ; et tu n’as, pendant ces deux 
mois, qu’à lui donner le coup de fion. 

– Alors, dit froidement Jérôme Jeton, je sais ce 
qu’il me reste à faire... 

– Il te reste à faire tout ce qu’on croit déjà fait, 
parbleu ! 

– Il me reste à me jeter à l’eau. 
Et déjà il enjambait le mur bas qui dominait la 

berge. 
– Ah ! s’écria Sylvie, dans ce cas, tu me ferais 

le plaisir de passer par la porte marine et de ne 
pas aller te casser les jambes en tombant de cette 
terrasse... Mais j’ai une idée : d’abord, si tu 
n’étais décidément pas prêt à temps, j’ai la 
ressource de pouvoir dire qu’un scrupule excessif 
t’a fait brûler ton manuscrit ; Dieu merci, nous 
n’en sommes pas là : tu vas te mettre à écrire ton 
roman. 

– Mais quel roman ? 
– Commence toujours. N’importe quoi. 

Tiens ! tu vas écrire l’histoire d’une petite fille... 
Oui, d’une petite fille. Ça intéresse toujours les 
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lecteurs et du premier coup : d’abord ceux qui ont 
une petite fille, et ensuite ceux qui n’en ont pas, 
parce qu’ils en voudraient une. Bon. Une petite 
fille qui aurait habité une maison comme celle-ci, 
par exemple... Mais, bien entendu, une maison 
comme celle-ci, en beaucoup plus beau... 

– Pourquoi, en beaucoup plus beau ? 
– Mais, pour que ça séduise davantage ! 

Imagine des portiques, des escaliers de marbre, 
des statues, des paons, des valets nombreux aussi, 
etc. Bref, cette petite fille, adorable, cela va sans 
dire, soudain a disparu. 

– Ah ! mon Dieu ! 
– Tu vois, tu es pincé toi-même ; ça mord. 

Attends un peu ! On la cherche ; les gens 
accourent – les gens : il y a des quantités de 
serviteurs, je t’ai dit... – Énumération, costumes, 
émotions diverses. La nourrice, n’oublie pas !... 
Cela, tu comprends, fait des pages et des pages de 
description. Le jour baisse... Crépuscule... 
Silence... Écoute bien : On entend un cri du côté 
de la rivière. Toute la maison s’exclame. Il n’y a 
qu’un avis : on croit la petite fille tombée à l’eau. 
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– Mais si elle était tombée à l’eau, depuis 
tantôt, elle ne crierait pas ! 

– Moi je te parie que si on entend un cri du 
côté de la rivière, quelqu’un sera là pour affirmer 
qu’il parvient de la petite fille tombée à l’eau. – 
De petits détails observés, comme cela, ne font 
pas mal dans un récit, pourvu que le principal soit 
plus beau que la vérité. Embellir, embellir 
toujours ! 

– C’est commode à dire... 
– Ce n’est rien du tout à exécuter : on emploie 

des mots superbes, et on les empile, en voulez-
vous ? en voilà. Ah ! faire beau, c’est autre chose, 
à ce qu’il paraît : alors ça, ce n’est pas à la portée 
de tout le monde... Mais, en revanche, c’est bien 
moins compris. 

 
* * * 

 
Pour quelques jours, Jérôme abandonna la 

pêche, et Sylvie tant les plaisirs de la maison 
rustique que ceux de la société de Souzouches ; et 
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l’on échafauda une extraordinaire histoire, afin de 
pouvoir au moins exhiber un cahier de paperasses 
lorsque viendrait le photographe du Bonheur à 
cinq sous. 

Cependant, de l’avis même de Sylvie, qui 
surtout y mettait de son cru, la chose n’allait pas 
très bien. Fichtre ! un roman n’était pas encore un 
ouvrage si facile. Sylvie ne manquait pas de 
certaines idées sur le genre, parce qu’elle avait 
entendu beaucoup parler littérature ; mais de 
connaître la recette à exécuter un bon plat, il y a 
un abîme, et elle touchait celui-ci. Et puis Jérôme 
vous décourageait en prétendant que l’aventure 
de la petite fille était écœurante d’imbécillité, et 
qu’il aimerait mieux, lui, bon public qu’il était, 
vendre du sucre, rédiger des protêts ou retourner 
du soc de la charrue la terre, que, non pas même 
de signer pareille niaiserie, mais que de la lire. Et 
il se dépitait en concluant qu’il n’existait pas de 
métier plus bas que celui d’écrire quand on 
n’était pas un homme extraordinaire. « Allez 
donc faire de la copie, disait sa pauvre femme, en 
écoutant de pareilles incongruités ! » 
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Mais il y avait pis que cela. 
 

* * * 
 
Madame de Dracézaire, qui s’était mis en tête 

de retenir le ménage Jeton à Souzouches afin 
qu’il y fût au large pour avoir un enfant, arriva 
inopinément pendant que le ménage Jeton 
s’arrachait les cheveux à propos de la petite fille, 
et elle était autorisée à lui dire que le propriétaire 
de la maison consentirait une diminution 
importante si on louait à l’année, une diminution 
plus importante si on faisait un bail, et qu’au 
surplus il serait disposé à faire toutes concessions 
attendu qu’il se trouvait harcelé par un des 
notaires de l’endroit, fort mal logé et très 
désireux de la maison, mais avec qui il était à 
couteaux tirés. 

– Je connais votre propriétaire, disait madame 
de Dracézaire, il est à un liard près, et il cédera 
aux instances du notaire ; mais il vous laisserait 
la maison pour rien, dans l’unique but de jouer à 
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son ennemi un bon tour. 
– Il n’y a pas à hésiter, dit Jérôme : madame, 

en moins de trois semaines, j’ai déjà gagné deux 
kilos. Ma femme a pris des couleurs, et nous 
serions ici de petits rentiers fort à l’aise... 

– Y penses-tu ? objecta Sylvie à cause de 
madame de Dracézaire, mon ami, et ta situation ! 

– Ma situation ? dit Jérôme. 
– Peut-on parler ainsi ! s’écria Sylvie, quand 

on est à la veille de répandre son nom par le 
monde entier !... 

Et elle prenait à témoin sa nouvelle amie, en 
jetant un regard éperdu sur les papiers où était 
griffonnée la lamentable histoire de la petite fille. 

– Il suffit qu’un nom soit honorable, dit 
madame de Dracézaire, et l’important est de le 
transmettre à ses héritiers... Allons ! allons ! un 
bon mouvement : que diable ! vous aurez le 
temps, ici, aux veillées d’hiver, d’écrire vos 
« amourettes » ; un petit voyage à Paris de temps 
en temps vous maintiendra en contact avec votre 
éditeur et vos amis influents : je fais préparer le 
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bail qu’on vous apportera à signer demain... 
Sylvie, pour qui « se faire un nom » ce n’était 

pas écrire, mais voir tous les jours des gens des 
lettres et des gens qui parlent d’eux, considérait 
le bail comme une abdication, un renoncement 
définitif à toute sa vaniteuse gloriole ; et d’un 
autre côté, tout lui plaisait ici, et elle partageait 
aussi les désirs qu’avait pour elle madame de 
Dracézaire. Elle était déchirée par une cruelle 
alternative ; mais ne savait-elle pas que 
l’indolent, le provincial Jérôme pencherait vers la 
vie calme et saine qui avait été celle de tous les 
siens ? 

– Eh bien ! dit-elle, allons réfléchir au grand 
air. Vous ne nous refuserez pas, madame, de 
venir faire un petit tour dans « notre propriété » ? 

 
* * * 

 
On alla faire le petit tour. Le jardin n’était pas 

immense, et cependant, à chaque promenade, il 
semblait à Sylvie qu’elle découvrait un coin 
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nouveau : c’était une vigne-vierge qui avait rougi, 
les hampes des yuccas qui paraissaient plus 
hautes, le prunier de reine-claude qu’on avait 
dégarni, les poires qui mûrissaient, les melons qui 
devenaient d’une somptueuse obésité : c’étaient, 
derrière leur claie, les petits poussins, pareils à 
des pompons jaunes trois semaines auparavant, et 
qui étaient à présent d’affreuses et noires bêtes 
dévorantes ; c’était madame Lapin, sous son toit 
trop odoriférant, qui avait l’avantage de se 
trouver depuis quelques jours « en famille ». On 
alla cueillir des framboises et des grappes de 
cassis, en enjambant le cordon de pommiers 
nains, puis picorer, le long du grand mur du midi, 
les premiers chasselas. Et là, on vit la mère 
Coinquin s’avancer un bol blanc à la main, avec 
un peu de lait et une paille : 

– Ah çà, pour qui est le petit goûter ? demanda 
madame de Dracézaire. 

– Ceci, dit Sylvie, c’est le régal de Jérôme II. 
– Comment ! Jérôme II ? Grand Dieu, en 

auriez-vous un second ? 
– J’appelle Jérôme tous les lézards, madame ; 

 38



et le nom leur convient, croyez-moi. Tous mes 
Jérômes aiment à faire la sieste au soleil et, en 
général, à ne rien faire. 

– Ah ! ceci est une épigramme ! dit madame 
de Dracézaire. 

Jérôme rougit, mais déjà il s’amusait autant 
que sa femme à regarder le lézard presque 
familier, immobile, son petit cœur battant, sur la 
muraille, aspirer au bout de la paille la gouttelette 
de lait. Sylvie humectait la paille au fond du bol, 
et, penchée, la joue sans poudre, hâlée déjà, dans 
l’atmosphère ensoleillée et parfumée de l’odeur 
des fruits, d’un geste minutieux et charmant, elle 
servait le « thé », disait-elle, « à un de ses chers 
amis qui, celui-là, ne la débinerait pas en 
sortant... » 

Madame de Dracézaire quitta le jeune ménage 
en ayant bon espoir ; et, sans plus rien dire, s’en 
fut chez le propriétaire faire rédiger le bail. 

 
* * * 
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Le lendemain, par une après-midi torride de 
fin d’août, Jérôme et Sylvie, dans la pénombre du 
salon de perse bleue, s’extasiaient sur la qualité 
de ces vieilles maisons aux murs épais, au sol 
dallé, qui entretiennent au cœur même de l’été 
une si douce fraîcheur. Quelques feuillets 
griffonnés du « sinistre » roman, ainsi que 
l’appelait son auteur, sortaient à demi d’un tiroir 
entrebâillé. Jérôme, étalé sur un vieux sofa, ferma 
du pied le tiroir afin de s’épargner la vue de ce 
qu’il nommait aussi son « cauchemar » et dit : 

– Zut ! 
– Le fait est, dit Sylvie, que cette aventure 

devenait, je le reconnais, un peu « rasoir » ! 
À ce moment l’on sonna à la porte d’entrée. 
– Madame de Dracézaire avec le bail, je 

parie !... 
Leur cœur fut secoué, et ni l’un ni l’autre ne 

s’effrayait de l’engagement à prendre. 
 

* * * 
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La mère Coinquin, qui ne se pressait pas, 
arriva à la porte comme on faisait retentir la 
clochette pour la seconde fois. On l’entendit 
parlementer ; puis elle se présenta avec des airs 
mystérieux, mi-méfiante et mi-amusée par le mot 
qu’elle avait à répéter : c’étaient deux jeunes 
messieurs, munis d’ustensiles, qui demandaient 
monsieur de la part du Bonheur à cinq sous... 

Monsieur et madame Jérôme Jeton furent 
aussitôt debout. Jérôme rouvrit le tiroir et dit d’un 
ton peu commun à sa bouche : « Faites entrer, je 
vous prie. » Sylvie se précipitait aux volets pour 
donner du jour. 

Les « jeunes messieurs » entrèrent, après avoir 
déposé les « ustensiles » dans le corridor, et l’un 
d’eux, en disant : « cher maître », exposa le but 
de leur visite, qu’une lettre de M. le Secrétaire 
avait dû d’ailleurs annoncer. 

– Messieurs, je suis à vous, dit Jérôme avec un 
sérieux extraordinaire et tout à fait inusité. 

– Où avez-vous l’habitude de travailler, cher 
maître ? 
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– ... Heu... heu... dit Jérôme Jeton, avec moins 
d’assurance, ici... ou là... 

– Tantôt ici, messieurs, se hâta de dire Sylvie, 
comme aujourd’hui, quand la chaleur est trop 
grande, tantôt au bord de la rivière où mon mari a 
ce qu’il appelle son « bureau de verdure ». 

– Un « bureau de verdure » ! Ah ! parfait, 
madame, voilà qui nous donnera un cliché 
sensationnel... Nous commencerons, si vous le 
permettez, par cette pièce-ci, dont le mobilier de 
style est fait pour enchanter nos lecteurs de 
goût... Madame est collaboratrice, je suppose ?... 

– Elle est ma muse, dit Jérôme. 
– Aussi, nous ne vous séparerons point ; les 

jeunes ménages d’artistes sont très à la mode... Je 
suis chargé, cher maître, de vous communiquer la 
maquette de notre numéro d’octobre... Votre 
ouvrage vient en tête du sommaire, comme de 
juste... Nous avons ici un médaillon..., ici un 
hors-texte... Les premiers chapitres sont-ils d’une 
certaine longueur ? nous aurons trois ou quatre 
en-têtes, selon le nombre, et nous terminerons par 
un gracieux cul-de-lampe, un motif local, 
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caractéristique si possible... Ah ! voici l’épreuve 
du « chapeau » déjà rédigé, où votre œuvre, cher 
maître, est présentée au public et déjà appréciée, 
en termes très généraux, cela va de soi. 

Jérôme et Sylvie voyaient déjà les clichés 
exécutés, tirés, leurs traits à l’un et à l’autre, unis 
dans l’ovale, la scène touchante du travail en 
commun dans le hors-texte ; quels détails de leur 
personne figureraient encore dans les en-têtes, 
dans le cul-de-lampe final ?... Et pendant que 
Jérôme et Sylvie, penchés côte à côte sur la table, 
lisaient le « chapeau », c’est-à-dire la louange 
préconçue de l’œuvre, les termes « tout à fait 
généraux » assurément, mais extrêmement 
flatteurs, qui caractérisaient le talent du jeune 
romancier, pendant qu’ils savouraient avec 
enivrement l’avant-goût de la gloire, l’éclair de 
magnésium jaillit. 

– C’est fait, dit l’opérateur ; nous n’aurions 
pas su trouver de pose plus satisfaisante. 

Ils avaient été surpris. Ils n’avaient point 
entendu non plus un second tintement de la 
sonnette à la porte d’entrée ; et, quand ils 
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reprirent leurs sens, au milieu de l’asphyxiante 
fumée, ils virent, sortant du nuage, derrière 
l’opérateur, madame de Dracézaire avec ses cinq 
petits Dracézaire, qui respiraient comme eux la 
vapeur méphitique de la renommée. 

Sylvie, surexcitée, expliqua aussitôt de quelle 
opération, sans doute insolite à Souzouches, 
madame de Dracézaire et ses cinq petits enfants 
avaient été témoins ; elle répéta ce qu’avait dit le 
photographe : l’ovale, le hors-texte, les en-têtes, 
le cul-de-lampe final... ; elle y joignit le chiffre 
étourdissant du tirage : « plus de deux cent mille 
exemplaires, madame !... » que le photographe ne 
contredit point. 

– À présent, dit Sylvie, ces messieurs désirent 
un plein air... Allons, venez avec nous, chère 
madame ! allons, venez, mes petits amis, vous 
nous donnerez vos conseils sur la pose... 

– Ah ! si vous prenez mon avis, dit madame 
de Dracézaire, un geste à immortaliser serait 
assurément celui du goûter des lézards... Figurez-
vous, messieurs... 

Et madame de Dracézaire de s’emparer des 
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deux employés du Bonheur à cinq sous – elle, 
cependant si peu familière – pour leur narrer la 
gracieuse scène de la veille, contre le mur du 
midi. Les cinq petits Dracézaire bondirent ; ils 
n’étaient venus que pour les lézards ; et la 
photographie décuplait leur joie. 

Quant au photographe, entendant parler d’un 
goûter offert aux lézards, il n’hésita pas à 
déclarer que si l’on en pouvait avoir un bon 
cliché le succès du numéro était assuré. 

Jérôme Jeton, ayant emporté au jardin ses 
paperasses, posa comme un vieux cabotin de 
lettres, assis sur le fauteuil de châtaignier, appuyé 
à la table de fer du « bureau de verdure » où il 
n’avait jamais écrit une ligne. Sylvie, avec la 
paille et le bol de lait, tenta de renouveler la 
scène agréable de la veille. Mais, soit que l’heure 
ne fût point celle qui convenait au lézard, soit que 
tant de monde et le noir appareil sur son trépied 
effrayassent l’animal, il ne se prêta pas à ce jeu. 
On en était désespéré. 

La mère Coinquin, qui avait apporté le bol et 
la paille, hasarda une réflexion : 
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– C’est que madame, aussi, n’est p’tét’ ben 
point la même !... 

Et, en effet, Sylvie, auparavant si gracieuse, 
n’était plus aujourd’hui la même : elle posait. 
Elle posait, non pas devant dix personnes et un 
appareil ; elle posait, mentalement, devant un 
million de lecteurs et, en son esprit crédule, 
devant la postérité !... Madame de Dracézaire – 
qui l’eût cru ? – n’était point du tout choquée de 
la transformation, qu’elle remarquait tout comme 
la mère Coinquin, et elle dit : 

– Ah ! c’est que cela doit être très 
impressionnant !... 

Le lézard Jérôme II se refusant à l’épreuve du 
grand tirage, le cul-de-lampe final était 
compromis. On erra dans le potager, à la 
recherche de quelque autre sujet. 

Chemin faisant, madame de Dracézaire dit au 
jeune couple qu’elle avait sur elle le projet de 
bail. Sylvie, du ton d’un capitaine partant pour 
quelque croisade sainte, répondit : 

– Hélas ! madame, il ne s’agit plus désormais 
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de notre agrément. Vous l’avez vu : la carrière est 
ouverte ; mon cher mari se doit tout entier à son 
nom... Nous demeurerons maintenant sur la 
brèche ! 

Jérôme lui-même était tout retourné, tout 
changé ; qu’il fût appelé à une grande mission, il 
n’essaya pas de le nier. 

 
* * * 

 
Et telle est la vertu de la publicité, que 

madame de Dracézaire ne trouva pas à répliquer. 
En sa personne si prudente et si respectable, la 
Province elle-même était impressionnée, 
imprégnée, piquée par le redoutable virus. Elle 
ramassa tout à coup ses cinq garçons et dit aux 
Jérôme Jeton : 

– Si un motif de cul-de-lampe ne se présente 
pas, que diriez-vous d’un joli groupe de cette 
jeunesse, avec la légende, par exemple : Cinq 
petits amis du romancier et de madame Jérôme 
Jeton : Jacques, Jean, Gaston, Félix et Louis de 

 47



Dracézaire. Que l’on imprime le nom, oui, ma 
foi, pourquoi pas ? c’est un départ : un jour, qui 
sait ? peut-être sera-ce un nom connu !... 

 
Septembre 1913. 
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Les deux aveugles 

 49



 
 
Le vieux se tenait sur le pas de sa porte, à 

l’ombre que la maison opposait comme une 
seillée d’eau fraîche aux ardeurs du soleil de 
juillet. Il n’était plus bon qu’à être assis à 
l’ombre, l’été, au coin du foyer, l’hiver, sa vue 
s’étant complètement obscurcie vers la 
soixantaine. Et il ne s’en consolait pas, bien que 
son fils, un rude gars, fût en âge de faire aller la 
ferme, et, aidé des conseils du père aveugle, le 
remplaçât aujourd’hui, en somme, sans trop 
grand dommage. 

Mais la mère Moreux ne cessait de 
grommeler ; elle en voulait à tout et à tous, de la 
malédiction tombée sur les paupières de son mari. 
Sa besogne, à elle, en était plus que doublée en 
effet, car le vieux, chacun le savait, avait 
autrefois l’œil partout. 

Heureusement, le soir venu, Eugène, le fils, 
apaisait sa famille, quand il revenait des champs, 
gaillard, sentant la terre retournée, la feuille 
humide, le raisin pressé ou l’odeur poussiéreuse 
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des grains. Aux dernières lueurs du crépuscule, 
comme il avait la vue bonne, lui, et pour 
économiser la chandelle, il lisait à son vieux le 
journal. 

Et en cette fin de juillet, tout à coup, la lecture 
du journal, au crépuscule, cessa d’être une cause 
de délassement ; Eugène lisait, lisait, sur un ton 
monotone, sans comprendre grand-chose à la 
politique extérieure, lorsque le vieux prononça, 
en branlant la tête : 

– Vous allez voir qu’ils vont nous jouer le 
même tour qu’en 70, ces salauds-là !... Oh ! je 
m’en souviens fichtre bien !... 

Et il se fit conduire par son fils chez le notaire, 
puis composa un paquet qu’il enferma dans une 
vieille boîte à biscuits, et, à l’aide de son fils et de 
sa femme, seuls témoins, déposa dans une 
cachette. 

Deux jours après, Eugène rejoignait son dépôt. 
Le père et la mère Moreux restèrent mornes. Qui 
est-ce qui ferait la vendange ? Et puis, Eugène, 
qu’allait-il advenir de lui ? 
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* * * 

 
La même question se posa tous les jours, 

pendant cet éternel mois d’août et pendant ce 
mois de septembre, si effroyable au début, si 
plein d’espérance à la fin. C’était la mère, à 
présent, qui lisait à la lumière, et très 
difficilement, car elle n’était pas savante, et puis 
elle était harassée par l’ouvrage. 

Eugène avait fait des marches précipitées, de 
soixante kilomètres par jour, le pauvre fieu ; tout 
de même il avait assisté à une fameuse affaire, 
celle de la Marne, et puis, après, c’étaient des 
batailles terribles, de tous les jours, et qui n’en 
finissaient pas. 

Puis on resta quelque temps sans savoir ce que 
devenait Eugène ; puis il écrivit, ou plutôt il fit 
écrire par son infirmière, qu’il était dans un 
hôpital, à Béziers ; qu’on le soignait très bien et 
que sa santé se maintenait. 

– Il a le bras droit ou la main emportés, dit le 
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père : je vois ça d’ici. J’en ai vu d’autres « du 
temps de la guerre » ; autrement il écrirait lui-
même. 

– Tu « vois », tu « vois ! » Tu sais bien que tu 
ne vois rien, disait la mère, l’estomac tordu par 
l’angoisse. Il a une bonne santé, il en 
réchappera... 

– Avec un seul bras pour remuer la terre, et 
tailler les jeunes plants ! Il en réchappera joli 
garçon !... 

On fit écrire au soldat blessé, pour avoir des 
renseignements plus précis. Ce fut encore 
l’infirmière qui répondit en répétant que l’état 
général de Moreux était excellent et que « sa 
blessure était insignifiante ». 

– Et c’est pour une blessure insignifiante 
qu’on l’a envoyé à Béziers ! disait le vieil 
aveugle. Béziers, sais-tu où que c’est ? J’ai fait 
venir de c’patelin-là des plants de vignes du 
Midi, la grande année du phylloxéra : c’est 
comme ça que j’sais où ça se trouve... 

On recevait de l’hôpital, régulièrement aussi, 
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des cartes postales officielles avec les signature et 
timbre du médecin-chef, portant toujours : « État 
satisfaisant ». 

– Drôle d’état satisfaisant ! répétait le père, qui 
vous prive un homme de l’usage d’écrire !... 

– Il est coquet, disait la mère ! p’t’-être bien 
que sa main tremble tant soit peu ; y avait pas 
pareil à lui pour une belle écriture !... 

Une bonne nouvelle arriva, après des mois : 
Eugène était décoré de la Médaille militaire. La 
Médaille militaire, ça n’est pas une plaisanterie ! 
Ça ne tombe pas du ciel comme la grêle !... 
Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire, pour 
décrocher ça ? Et dire qu’il ne s’en vantait point ! 

 
* * * 

 
Un beau jour du mois d’avril, en plein midi, 

tandis que la mère Moreux était en train de biner 
elle-même dans son champ, en haut de la côte, un 
grand gars parut sur la route, conduit à la main 
par un gamin du village. Des chiens aboyaient ; le 
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temps était superbe ; les cerisiers, les amandiers 
en fleurs ; il sortait de toute la terre, sous les 
cieux tranquilles, un parfum de jeunesse, un air 
de bonheur. 

– Mon fil’ ! cria la mère Moreux. 
Le « fil’ » se retourna du côté d’où venait la 

voix. C’était lui. Et ce n’était pas lui. Il ne lâchait 
pas la main du petit qui le conduisait ; il avait un 
bâton de l’autre main ; il était affublé de 
vêtements bourgeois un peu étriqués ; il portait la 
médaille au ruban jaune sur le revers du veston. 
Mais comment n’enjambait-il pas le fossé ? 
Comment ne criait-il pas : « M’man, c’est 
moué !... » 

Ce fut elle qui courut, elle qui enjamba le 
fossé. Et, dans le temps d’un éclair, elle comprit 
tout. Mais, en paysanne dure au mal, elle ne 
broncha pas, ne proféra pas une plainte, ne dit 
même pas un mot. Elle congédia le gamin qui 
avait amené son fieu ; elle prit celui-ci par la 
main et eut le courage de lui parler seulement des 
semailles, qui avaient été faites si maladroitement 
que le blé noir et l’avoine levaient par paquets : 
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des touffes d’herbe dans un champ nu. Elle lui 
expliquait, lui décrivait les choses de la culture, 
comme si, de tout temps, elle savait qu’il ne 
pouvait rien découvrir par lui-même. Et, en 
parlant, elle pensait : « C’est le p’pa !... Qu’est-ce 
que va dire le p’pa ?... » 

Elle arriva avec le malheureux mutilé jusqu’à 
la ferme ; et, à l’idée de présenter son fils aveugle 
au vieux père aveugle, ses forces la trahirent. Elle 
n’ignorait pas que le vieux, bien que privé de 
lumière, se rendait compte de tout ; que l’état de 
son garçon, quoi qu’on fît, ne lui échapperait pas. 
Elle dit à Eugène : 

– Il est là, assis devant la porte ; t’as qu’à 
marcher tout dret et étendre la main, tu toucheras 
la sienne. 

Elle s’enfuit vers l’étable, en criant au vieux : 
– Crois-tu c’te chance ! V’là not’gars avec sa 

médaille !... 
Le vieux redressa sa tête lente, fermée au 

jour ; sa bouche, pareille à un cuir fendu, mais 
desséché, qu’une eau soudaine amollit, 
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s’entrouvrit pour donner passage à un 
bégaiement. Pendant ce temps, Eugène, mal 
éduqué encore, au lieu d’avancer droit à son père, 
allait s’aplatir contre le mur. Il se fit mal, fut vexé 
et jura. 

– Qu’è q’tu fais donc ? dit le père. Tu m’vois 
donc point ?... 

Eugène se retourna vers l’endroit d’où venait 
la voix de son père, mais il le manqua encore et 
passa tout à côté de lui. Le vieil aveugle, dont les 
sens étaient très habiles et à qui presque rien ne 
pouvait être dissimulé, le rattrapa. Il lui palpa 
rapidement les quatre membres, et dit : 

– C’est les yeux qu’ils t’ont ôtés, mon 
pauv’ fil’... Malheu’ d’malheu !... 

Eugène ne répondit pas. Et, entre les paupières 
aux trois quarts baissées du vieil aveugle, les 
larmes coulèrent tout à coup. 

La mère Moreux, près de l’étable, portait, 
comme l’eût fait un homme, une lourde botte de 
foin, piquée aux cornes d’une fourche. 

La fille de ferme, témoin de la scène, lui 
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désigna les deux hommes : 
– L’ont manqué, le père et le fil’, de n’pas 

arriver à s’toucher la main !... L’monde est 
damné : en v’la la preuve... 
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« On peut lui dire... » 
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L’entrée de Sabine chez les Bertin fit 

sensation, car elle s’était croisée certainement, 
dans l’escalier, avec M. de Vérancourt, qu’elle 
avait dû épouser récemment et qui s’était conduit 
avec elle de la façon la plus abjecte. 

Sabine dit, simplement : 
– Je viens de rencontrer monsieur de 

Vérancourt. Nous ne nous sommes pas mangés. 
Tout le monde rit. On était enchanté qu’elle 

parlât de Vérancourt, et avec une pareille 
désinvolture. Personne n’eût osé, devant elle, 
aborder le sujet, bien que chacun en grillât 
d’envie. 

– Bravo ! s’écria madame Bertin ; j’aime à 
voir que vous ne vous troublez pas à propos de ce 
personnage. 

– Ah ! les hommes ! dit le maître de la maison, 
ils sont magnifiques à la guerre, oui, certes ; mais 
regardés à la loupe, un à un, quels vauriens !... 

– À qui le dites-vous ! soupira Sabine. 
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Elle avait eu beaucoup à souffrir d’un mari de 
qui elle était séparée par le divorce ; puis elle 
s’était aveuglément confiée à M. de Vérancourt, 
croyant trouver en lui l’homme rêvé. 

On essaya de détourner la conversation, qui 
menaçait de devenir dangereuse ; mais l’occasion 
inespérée de pouvoir parler, enfin, de Vérancourt, 
avec sa principale victime, ramenait, malgré toute 
opposition, le nom de l’homme qu’avait aimé 
Sabine. 

– J’ai eu un pressentiment, dit une des 
quelques personnes retenues à dîner, tout le 
temps que monsieur de Vérancourt a été là, que 
Sabine entrerait... À chaque coup de sonnette je 
tremblais... 

– Eh bien ! je vous affirme, dit Sabine, que 
moi, je n’ai pas tremblé en le trouvant sur le 
palier ! Quelqu’un m’eût annoncé, dans 
l’escalier, que monsieur de Vérancourt était à 
l’étage au-dessus, que je ne fusse pas 
redescendue d’une marche... 

– Il a dû juger l’accueil ici assez froid, dit 
madame Bertin : je fais le pari qu’il ne s’y risque 
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pas de nouveau. 
– Oh ! oh ! s’écria quelqu’un, vous ne 

connaissez pas Vérancourt ! C’est un de ces 
gaillards qu’un accueil glacial excite. Il reviendra 
ici jusqu’à ce qu’il y ait triomphé. 

– En ce cas, puisque notre chère Sabine a la 
bravoure de l’affronter, je lui demande de ne pas 
manquer un seul de mes jours ; on verra bien qui 
triomphera ! 

– Il n’y a pas une seule personne, parmi les 
amis et amies de cette maison, dont les 
sympathies, Sabine, n’aillent entièrement à vous. 

– Pas une ! non... sauf celle que Vérancourt se 
sera juré de séduire. 

– Il faudrait supposer que celle-ci fût bien 
sotte, étant donné tout ce qu’on sait de lui 
aujourd’hui ! 

On chuchotait autour de la table, chacun 
stupéfait qu’on pût parler si librement devant 
Sabine. Mais, décidément, Sabine ne bronchait 
pas. Elle-même osa parler : 

– Vous savez, dit-elle, avec qui il vit ? 
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– Oui. 
– Mais savez-vous de quoi il vit ? 
– Non. 
– De la même ! J’en ai les preuves... 
Et elle cita des faits accablants. 
On n’en revenait pas. On renchérit. Qui ne 

possédait quelque anecdote sur ce grand 
chenapan mondain qu’était M. de Vérancourt ? 
Sabine les dévorait ; elle en provoquait de 
nouvelles avec une sorte d’appétit rageur. 

Deux voisins de table murmuraient : 
– Elle a contre lui une rancune mortelle ; elle 

le hait ; on peut tout lui dire. 
– Méfiez-vous, cependant, si vous connaissez 

les femmes !... 
– Bast ! celle-ci le juge comme ferait un 

président de tribunal... 
– Elle a aimé Vérancourt, opinait un autre, 

c’est certain. Mais ce qui est non moins hors de 
doute, c’est qu’elle l’a en exécration. On peut 
tout lui dire... 
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Et les anecdotes de pleuvoir sur le dos de 
Vérancourt. C’était une joie, un soulagement 
pour tous, qui s’étaient tant apitoyés sur le sort 
d’une femme comme Sabine devenue la proie 
d’un tel homme, d’être témoins qu’enfin elle était 
revenue à la raison et donnait elle-même son 
assentiment à la réprobation générale. 

Tout ce qu’on peut énumérer à la charge d’un 
homme qui, tout juste, ne fut pas un assassin de 
droit commun, on le fit, autour de la table, en 
présence de Sabine. Chaque histoire scandaleuse 
était précédée de la question, tantôt formulée à 
voix basse, tantôt ouvertement, et par manière 
plaisante : « On peut le dire... ? » Sabine 
demeurait imperturbable ; sa bouche souriait ; ses 
yeux jetaient un feu inaccoutumé. Encore une 
fois, quelqu’un chuchota : 

– On peut lui dire !... 
– Oh ! répondit-on, après ce qui a été dit, il ne 

s’agit vraiment là que d’une peccadille ! 
– Ma chère Sabine, avez-vous su cela ? Quand 

Vérancourt était à vos pieds, l’hiver et le 
printemps 1913-1914 ; quand il était invité 
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partout où vous dîniez, paraissait entièrement 
dompté, captivé, converti par vous, – miracle qui 
n’avait rien d’étonnant ; – quand Vérancourt ne 
s’entretenait que de projets d’avenir charmant à 
vos côtés, et bâtissait châteaux en Espagne, et 
même en Île-de-France, en s’ouvrant un crédit sur 
votre fortune personnelle, il est vrai, Vérancourt 
avait une liaison avec la propre femme de 
chambre de sa tante du Hautoit. Madame du 
Hautoit, qui les a surpris dans la mansarde de son 
hôtel, le raconte à qui veut entendre. Et il 
s’affichait, en outre, à Montmartre, avec la môme 
Tata dont le nom, au moins, vous est connu, 
chère amie... 

Sabine bondit : 
– Ça, ce n’est pas vrai !... Ce n’est pas vrai ! 
– Mais, chère amie, il y a les témoins, il y a les 

faits !... 
– Je me moque des témoins et des faits. Je 

vous dis que ceci est faux, archi-faux ! Et puis, 
j’en ai assez... j’en ai assez ! Vous ne vous 
apercevez pas que vous dites des horreurs et que 
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vous m’en faites dire ?... Je connais Vérancourt, 
moi : voulez-vous que je vous dise ce qu’il est ?... 

– Il est celui qu’elle aime !... murmura 
quelqu’un. 
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Le p’tiot 
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– C’est l’colo qui l’a dit lui-même, de sa 

bouche, devant témoins, mon vieux : t’es un 
brave ! Et paraît même que t’es proposé pour la 
médaille... 

– Moi ? j’suis un brave ? parce que j’ai été 
coupiller du fil de fer sous l’nez des Boches ? La 
première fois c’est possible que ça m’ait gêné la 
digestion ; mais, à présent, ça m’fait pus ; ça 
m’fait pas pus que d’aller tailler un arbre fruitier 
dans mon clos... 

– T’exagères, Brochut, t’aimerais mieux 
émonder tes poiriers dans ton clos. 

– J’exagère pas pus que si je vous dis que 
j’suis pas un brave, mais un salaud... 

– T’exagères encore, Brochut ! Pourquoi que 
tu t’extermines quand tu viens d’couper le fil des 
Boches comme de la chicorée ? L’colo sait c’qui’ 
dit, pt’être ? 

– L’colo sait c’qui’ dit, j’vas pas à l’encontre ; 
mais, moi, j’sais c’que j’suis. 
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Cependant, vers trois heures du matin, comme 
on allait profiter de l’ouvrage accompli par 
Brochut, qui méritait l’éloge prononcé par le 
colonel, et l’attaque étant imminente, Brochut dit 
à ses compagnons, Janvier, Pilard et Sauvage : 

– C’est pas le tout, mes pot’, ça va barder 
avant que le soleil soit levé ; eh bien ! faut que 
j’vous l’explique, pourquoi que j’suis c’que 
j’vous ai dit. C’est à mes derniers six jours ; ça 
remonte loin : neuf mois et trois semaines... Ça 
s’trouvait dans un village, à l’arrière, chez une 
bonne dame qui m’avait hébergé – moi, j’suis des 
pays envahis : pus de famille, pus de maison, pus 
rien... – Alors quand j’ai eu dormi quarante-huit 
heures, l’temps m’a paru long. L’cafard 
m’étranglait dans c’patelin où j’étais pourtant au 
chaud et au sec, à l’abri des marmites. Alors 
voilà : j’ai pris mon plaisir avec une fille... 

– ’tait-elle chouette, au moins, ta gonzesse ? 
– J’y ai point demandé ça. A’m’demandait 

rien, elle. Mais j’ai reconnu qu’elle était 
honnête... 

Et Brochut, sous son hâle, rougit. 
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– V’là ce qui me taquine depuis ce temps-là, 
ajouta-t-il. J’aurais pas dû faire ce que j’ai fait à 
une fille honnête, sans le mariage. Mais, tout de 
même, attendez voir, j’y ai promis que si elle 
avait des ennuis par ma faute, j’étais homme à 
accorder réparation. 

– Et elle a eu des ennuis ? 
– Tenez ! dit Brochut en sortant ses papiers 

d’où faillit tomber le carton épais d’une 
photographie. 

La pauvre fille s’était fait « tirer » 
candidement, grosse de huit mois au moins, et en 
pied. Cette image ne représentait qu’un ventre 
énorme surmonté d’une petite boule assez 
disgracieuse, qui était la tête. Brochut vit tout de 
suite que ses copains ne la trouvaient guère 
affriolante ; il dit : 

– Ce n’est pas tant elle, pardi ! mais c’est le 
p’tiot. L’est de moi ; j’le renierai point ; 
j’épouserai. 

– Tu vois bien qu’t’es pas si vaurien ! 
– T’as été un peu vif, dit Janvier ; t’as le sang 
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jeune ; et pis c’est la guerre, tiens !... 
– Et pis quoi ? dit Sauvage, c’est un p’tit 

Français qu’t’as fait... 
– Un p’tit Français sans père, soupira Brochut, 

sait-on c’ que c’est ? Et dire que dans dix minutes 
j’peux être zigouillé ! 

Et, en effet, le soldat Brochut reçut trois 
balles, dont une au ventre, en mettant le pied dans 
la tranchée boche que sa section dut nettoyer 
avant de pouvoir s’occuper de lui. 

Les trois copains étaient debout, l’un d’eux 
égratigné à peine. Ils virent Brochut s’affaisser, 
sur un matelas de grands corps gris dont la face 
était plaquée dans la terre, et leur joie d’avoir pris 
la tranchée fut gâtée. Brochut, qui tournait de 
l’œil, les sentant penchés au-dessus de lui avec 
leurs voix amicales, eut encore la force de dire : 

– C’est l’pauv’ p’tiot !... 
Son doigt tremblant désignait la poche où 

étaient ses papiers. Et avec une préoccupation 
paternelle, il quitta cette vallée de misère. 

Il fallut subir et repousser la contre-attaque, 
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s’organiser de nouveau ; après quoi, Pilard, 
Sauvage et Janvier allèrent à la recherche du 
corps de Brochut. 

Tous les trois, célibataires, avaient eu 
spontanément la même idée ; et chacun d’eux 
confiait aux autres : « Moi, j’sais bien ce qui me 
reste à faire... » 

À quoi chacun des autres répondait : « Qué 
que t’as à faire, toi, gros malin ? » 

Ils atteignirent l’officier qui avait déjà entre 
les mains les papiers enlevés à la poche des 
morts : 

– C’est rapport à Brochut, mon lieutenant... 
une photo, avec adresse de la personne au dos, et 
pis tout... 

– I’ nous avait donné ses instructions avant 
l’attaque, dit Pilard. 

– Moi, c’est pas tout ça, dit Janvier, 
j’commence par déclarer que j’suis prêt à épouser 
la personne ! 

– Moi, de même ! dit Pilard. 
– Moi, pareillement ! dit Sauvage. 
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– Ah çà ! mes enfants, vous êtes fous ! dit 
l’officier : trois pour une. Voyons donc celle qui 
a un pareil succès ! 

Et, tandis qu’il feuilletait les papiers de 
Brochut, l’épais carton lui tomba dans la main. Il 
vit ce ventre énorme, cette chétive tête ; et un 
imperceptible sourire effleura sa lèvre ; mais la 
pitié et aussi l’admiration du sentiment qu’il 
devinait chez ces trois hommes l’emportèrent : 

– Il faut jouer à pile ou face, dit-il. 
Sans rien trouver de comique à la proposition, 

les trois hommes, successivement, lancèrent une 
pièce de dix centimes. Le sort désigna Janvier. Le 
brave garçon se réjouit comme s’il avait gagné 
quelque chose. Le sous-lieutenant tenait toujours 
la pitoyable photographie à la main. Janvier dit 
en regardant celle qu’avait séduite Brochut : 

– C’est pas tant pour elle, mon lieutenant ; 
mais c’est rapport au pauv’ p’tiot... 
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« Cherchez ! » 
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Une bribe de dialogue surprise grâce à un 

malicieux hasard, au téléphone, par Jeanne 
Sannois, la femme du peintre, entre Cécile Collet 
et une commune amie. Comme Jeanne Sannois 
demandait au bureau le numéro de Cécile Collet, 
elle reconnut immédiatement la voix de celle-ci 
qui évidemment ne s’adressait pas à elle : « Eh 
bien ! vous y avez coupé, vous, hier, fine 
mouche ! au dîner des Sannois ? Ah ! ma chère, 
quelle barbe ! Ces gens-là ont le doigté pour 
réunir à table tout ce qu’il y a de plus crevant... 
Mais non, ma petite, rien : pas un nom, pas un 
uniforme... Elle ?... une cruche, voyons ! Quant à 
lui, avec ses côtelettes à la tzigane, sur sa face de 
veau, j’avais envie de lui crier : « Mon vieux, les 
boucheries sont fermées désormais l’après-
midi... » Ah ! si je ne tenais pas à ce qu’il achève 
mon portrait ! et à ce qu’il ne m’enlaidisse 
pas !... » 

Non, en vérité, Jeanne Sannois n’en avait pas 
entendu davantage ; et c’était là, somme toute, un 
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fragment de conversation de genre très commun. 
Rapportant la chose à son mari, elle en était 
toutefois un peu blême. 

Sannois ne conservait aucune illusion sur les 
relations mondaines ; il ne les jugeait pas avec 
sévérité, sous le prétexte qu’elles ne valaient pas 
tant d’honneur ; et il professait pour elles une 
aménité inaltérable. « On ne peut en vouloir aux 
femmes de ce qu’elles disent, affirmait-il, car 
elles n’y ont pas pensé seulement une seconde 
avant d’avoir parlé, et elles ne s’en souviennent, 
la seconde d’après, que si ce qu’elles ont 
improvisé a eu beaucoup de succès. D’une façon 
générale, elles ne parlent pas non plus par 
méchanceté – la vraie méchanceté est aussi rare 
que la beauté ou que le génie – elles parlent dans 
l’intention de produire un effet piquant, amusant, 
et agréable ; si c’est aux dépens des absents, 
songez par contre qu’elles tendent à l’unique but 
de charmer la personne qui les écoute. À la 
rigueur, oui, oui, on trouverait de la générosité 
dans leurs pires excès de langage... » 

Quoi qu’il en fût, le peintre Sannois demeurait 
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un peu gêné de la manière dont Cécile Collet s’y 
était prise pour charmer par téléphone sa 
correspondante, et il lui déplut pendant quelques 
semaines de la voir, là, poser devant lui avec sa 
figure ornée, aimable et satisfaite. Vingt prétextes 
furent invoqués pour retarder les séances. Cécile 
commençait à s’inquiéter ; elle interrogeait 
discrètement les amis des Sannois. Les Sannois ? 
mais on les voyait partout ! Sannois ? mais il 
faisait poser la vieille mère de sa cuisinière ou 
son chauffeur inoccupé. Quelles fantaisies ! 
Enfin, sur ses instances, Cécile obtint un rendez-
vous et arriva à l’atelier le teint mieux fait que 
jamais. 

– Ah çà, mon petit Sannois, vous êtes fâché 
avec moi ? 

– En verriez-vous la raison par hasard ? 
– Dieu de Dieu, non ! mais pourquoi ce 

lâchage ? pourquoi ces absences de Jeanne quand 
je lui téléphone ? pourquoi ce portrait abandonné 
depuis six semaines – le temps de vieillir, pour 
une femme ? – Franchement, vous ne pouviez pas 
venir chez moi ce dernier lundi, ni l’autre ? 
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Voyons, qu’est-ce qu’il vous a pris ? 
– Une fringale de braves gens. Regardez : j’ai 

peint Barnabé et la mère Corneau. 
– Dites-moi, Sannois : j’ai mal agi envers 

vous ? 
– En quoi, Cécile ? je vous le demande. 
– Oh ! oh ! vous avez une dent contre moi ! 
– Vous y tenez ? Je ne veux pas vous 

contrarier... Après tout, c’est un petit jeu. Ma 
chère Cécile, je suppose, ou plutôt, il vous plaît 
que je suppose que vous m’avez offensé. Quelle 
mauvaise blague m’avez-vous pu faire ? 
Cherchez ! 

– Oh ! parbleu, je sais comment je vous aurai 
tarabusté : c’est en disant à quelqu’un – qui vous 
l’aura répété dans les vingt-quatre heures – que 
vous aviez une maîtresse trop jeune... 

– Ce n’est pas cela. Le propos est bien, 
d’ailleurs. Je ne dis pas qu’il soit fondé ; mais il 
est bien. 

– Sapristoche ! dit Cécile dépitée. Ce n’est pas 
cela ? 
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Le peintre, installé à son chevalet, brossant 
déjà à force, disait : 

– La tête inclinée légèrement, je vous prie ; 
l’expression calme, un tantinet ingénue... 

– Écoutez, Sannois, je ne vois qu’une chose 
qui ait pu vous froisser : vous aurez appris que 
c’est moi qui vous ai empêché de faire le portrait 
de Mrs Evans ? 

– Un modeste rapt de cinq mille dollars !... 
Allons, la bouche, s’il vous plaît ! La bouche 
avec toute sa bonne grâce naturelle... 

– C’est une folie, je le confesse : je lui ai fait 
dire par quelqu’un qui porte, que vous n’aviez 
pas pour deux liards de talent ! Oui, oui, c’est 
rosse ; mais j’étais jalouse ; je voulais avoir mon 
portrait par vous, moi et pas elle. Ça peut vous 
flatter aussi... 

– Je crois tenir la bouche, dit Sannois avec 
flegme ; je vous la montrerai tout à l’heure... Il 
faut profiter d’un jour pareil. Votre visage 
s’éclaire d’une façon inespérée... L’affaire du 
portrait de Mrs Evans ? Non ; ce n’est pas cela. 

 79



– Sannois, vous êtes d’une cruauté ! Je ne 
veux pas être fâchée avec vous ; je ne le veux à 
aucun prix ! Je ferai des bassesses pour vous 
donner la certitude que je ne suis qu’une 
pécheresse bien ordinaire... 

– Sapristi ! s’écria le peintre, et ma bouche qui 
f... le camp ! Et cet œil, donc !... Du calme ! je 
vous en supplie, chère amie ; un certain bonheur 
répandu sur l’ensemble des traits ! cette sorte de 
mansuétude impartiale et quasi céleste, vous 
savez, qui est propre aux Bienheureux et à la 
femme qui reçoit... Vous ne voulez pas, je 
suppose, que je fasse de vous une lady Macbeth ? 

– Sannois, mon petit Sannois, je vous jure que 
j’ai vidé le fond de mon sac ! Même en fouillant 
bien, non ! après celles que je vous ai dites, je 
n’ai pas commis d’autre imprudence que de 
chuchoter un soir à l’oreille de cette vieille 
pipelette de prince d’Ulloa que... que... Oh ! mon 
Dieu ! que j’ai de la peine à avouer cette 
babiole... Que... eh bien, oui, là ! que vous ne 
saviez pas manger à table... Le prince répète tout, 
et je parie que cet enfantillage vous aura touché 
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plus qu’un manquement à l’amitié ? 
– Ça y est ! dit Sannois. 
– Ah ! j’étais sûre que c’était cela. Nous 

faisons la paix, hein ? Ouf ! que ça me soulage 
d’avoir mis devant vous ma conscience à nu. 

– Non, non, dit Sannois ; je dis : « Ça y est ! » 
je veux dire que je tiens à présent tous les 
éléments de votre visage. Je vais faire de vous un 
de ces portraits ! Saperlipopette ! que je suis 
content. Levez-vous, s’il vous plaît, chère Cécile, 
et venez voir. 

Cécile Collet se leva et contempla la toile : 
– Mais, c’est un œil de vipère que vous 

m’avez fait là ! 
– Vous trouvez ?... Voyez-vous, ce qui 

manquait à cette figure, c’était la vie. La vie, 
quand on la trouve, elle est tellement surprenante 
qu’elle fait un peu peur, comme un serpent au 
bord de l’eau dormante... Ma foi, chère amie, – 
ajouta-t-il, d’un ton distrait et comme très éloigné 
de son souci principal, – je ne savais pas le 
premier mot de toutes les petites histoires que 
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vous m’avez racontées ; et, si on a pu ici vous 
bouder quelque peu, ce n’était que pour une 
vétille : je ne vous la dirai même pas ; vous 
l’avez oubliée vous-même, car elle est annulée, 
inexistante, à côté des faits si intéressants, si 
caractéristiques que vous venez de me révéler. 
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Le rayon de soleil 
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Le premier coup qui frappa la famille fut la 

mort de Jacques, tué, dès le début de la guerre ; il 
avait vingt et un ans, et sa sœur, Louise, l’aimait 
d’un de ces amours fraternels qui étonnent par 
leur intensité. Après, ç’avait été le tour de la 
mère, inconsolable, et qui s’était effondrée en 
quelques semaines. Louise restait avec son père, 
désolé, petit propriétaire ayant consacré toutes 
ses économies à se rendre acquéreur de la 
modeste maison qu’il habitait et dont il ne 
touchait plus de loyers. Deux fillettes étaient là 
encore, à qui Louise allait désormais servir de 
mère. 

Un soir, le père, qui s’assombrissait de jour en 
jour, en venant de se mettre à table, s’affaissa 
devant son potage. Le médecin, appelé en toute 
hâte, demanda à Louise : « Est-ce que c’est sa 
première attaque ? » 

Et Louise, surveillant et soignant le 
malheureux homme alité, songeait à la noire 
destinée. 
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S’il venait à mourir, que deviendraient ses 
deux jeunes sœurs et elle-même ? Or le malade 
était condamné. Verrait-il seulement la fin d’une 
guerre si longue ? La seule chose qui ranimait un 
peu, par l’admiration qu’elle inspirait, était la 
lutte épique de Verdun ; mais en même temps 
elle étreignait le cœur à cause de ces grandes 
hécatombes d’hommes, et de tous ceux, en 
particulier, qu’on connaissait, et qui étaient là. 

La maison, en banlieue, avait un jardinet 
qu’environnaient des arbres voisins, très feuillus 
cette année et sur lesquels la pluie continue 
égrenait de branche en branche ses gouttelettes 
pesantes. On entendait le bruit d’un moteur aérien 
invisible, et, à une certaine distance, des chœurs 
de voix enfantines qui répétaient des hymnes 
pour la Fête-Dieu prochaine. L’heure avait une 
mélancolie atroce et pénétrante. Le pire était la 
nostalgie des temps heureux que ce calme, cette 
pluie d’été et ces chants d’enfants évoquaient... 
« Il y a deux ans, à pareille date, que la pluie sur 
les feuillages était reposante et douce !... et quand 
ces petits, dans le jardin des Frères entonnaient le 
Magnificat !... » Les deux coudes à l’appui de la 
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fenêtre, son mouchoir sur les yeux, Louise les 
sentait tout humides. 

Ce fut à ce moment qu’on annonça à Louise la 
visite d’une amie, Marie-Rose, qu’elle savait 
infirmière à un hôpital d’Auteuil. 

– Écoute, dit Marie-Rose, je viens te demander 
un petit service qui, bien entendu, ne te coûtera 
rien. Je viens te demander d’être la marraine d’un 
pauvre poilu qui m’est signalé et recommandé 
d’une façon tout exceptionnelle. J’en ai tant ! Je 
ne sais plus où les placer. Il faut que tu te 
dévoues. Je t’ai choisi celui-ci qui a une certaine 
instruction, des sentiments, m’a-t-on dit ; il a été 
blessé déjà trois fois et il fait pour le moment de 
la neurasthénie à l’ambulance de N... C’est un 
traitement moral qu’il leur faut, à ces 
malheureux, et je t’ai connu une imagination si 
heureuse !... Prends mon poilu ; abandonne-toi à 
toute ta verve. 

Louise regarda autour d’elle comme au dedans 
d’elle-même ; elle jeta un coup d’œil sur la porte 
qui la séparait de son père mourant, sur les 
photographies de Jacques et de sa mère morts si 
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cruellement, sur les petites qui jouaient dans le 
jardinet maussade, sur les feuillages superposés 
où la pluie, à intervalles réguliers, pleurait une 
larme lourde... 

– Ma verve ! dit-elle, je n’en ai guère pour le 
moment... 

– Oui, je sais, dit Marie-Rose. Mais, par le 
temps qui court, que veux-tu ? Chacun fait un peu 
au-dessus de ses forces... 

– Donne-moi son adresse, dit Louise. 
Et Louise écrivit au soldat qui avait besoin 

d’être remonté. 
Elle écrivit sa lettre, à la nuit, sous la lampe, 

lorsqu’elle eut couché ses jeunes sœurs. Elle dut 
s’interrompre pour changer de la tête aux pieds le 
malade qui, à demi paralysé, devait être traité 
comme un enfant. Le pauvre homme remerciait 
sa fille de l’œil droit et de la moitié de la bouche, 
d’où sortaient des sons inarticulés, inintelligibles. 
Et la jeune fille eût moins souffert s’il eût été 
complètement inerte et muet. Elle lui ingurgitait 
sa potion ; elle allait se laver les mains ; et elle 
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reprenait, à grands efforts, sa lettre. 
Par la fenêtre ouverte sur la nuit de juin, les 

noctuelles entraient et tourbillonnaient sous 
l’abat-jour. Louise entendait les arbres s’égoutter 
encore à intervalles plus espacés ; au loin, les 
longs sifflets des trains, évocation de départs, de 
voyages mystérieux, musique plaintive des nuits 
de Paris... Derrière le bouquet d’arbres, une main 
inconnue jouait amoureusement une valse de 
Chopin... Souvenirs des beaux jours ! Il y avait de 
quoi suffoquer. Louise dut reposer plusieurs fois 
sa plume. 

 
* * * 

 
Mais le soldat neurasthénique reçut la lettre de 

sa nouvelle marraine, et il lui répondit aussitôt : 
« Mademoiselle ou madame, – je ne sais pas 

au juste, car votre main a couru bien vite en 
écrivant votre adresse, – j’ai reçu de vous la plus 
jolie lettre qui me soit parvenue de ma vie, qui 
n’est pas bien longue, car il faut vous dire que 
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j’ai vingt-deux ans... C’est « mademoiselle » que 
je dois lire, j’en suis sûr, car il faut être bien 
jeune pour avoir l’esprit aussi enchanté et aussi 
étranger aux petits ennuis qu’apporte forcément 
la vie de famille... Ah ! comme vous m’avez fait 
du bien ! Ç’a été comme une main fraîche posée 
sur un front qui brûle... un bon bain, si on pouvait 
en prendre quand on descend des tranchées... Je 
ne suis pas heureux, moi, mademoiselle ; j’ai 
beaucoup souffert, allez ! et il me passe par la 
tête bien des papillons noirs... Eh ! bien, depuis 
que j’ai sous mon traversin votre lettre, toutes 
mes misères sont comme une blessure cicatrisée 
par la lumière ; je crois même, Dieu me 
pardonne, que le bonheur est possible ; oui, 
malgré toutes les horreurs que j’ai vues, j’y 
crois ! Je sais qu’il existe quelque part un endroit, 
et je sais où, – puisque je sais où vous habitez, – 
qui a été épargné, que le sort respecte, dont le 
malheur se tient écarté, et où fleurit l’âme la plus 
blanche, la plus gaie et la plus réjouissante qui 
soit sur la pauvre terre. Ah ! mademoiselle, il faut 
que vous ne soyez pas de ce monde pour avoir 
tant de bonne humeur ! Vous m’avez fait sourire, 
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ma chère marraine, moi à qui ça n’était pas arrivé 
depuis longtemps. La sœur qui me soigne en a été 
toute ébaubie ; je lui ai montré votre lettre, et elle 
a fait comme moi ; elle a dit : « Dieu permet qu’il 
y ait quelques petits coins de paradis sur terre. » 
Nous n’en sommes pas jaloux, mademoiselle, car 
cela nous laisse l’espérance de passer peut-être 
un jour par ces oasis... Je vous dirai que ma santé 
va beaucoup mieux depuis que vous avez dardé 
sur moi un rayon de soleil..., etc. » 
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Le coup d’Adrienne 
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La fantaisie prit tout à coup à Martine, le 14 

juillet, au matin, d’entraîner sa mère voir défiler 
les troupes, du balcon de l’oncle Olivier, parti 
depuis deux jours pour la campagne. Ce balcon 
donnait sur le boulevard des Italiens, avec un 
retrait sur la rue Louis-le-Grand : point de 
meilleure place. Il était déjà neuf heures du 
matin : le temps de se démener un peu, de 
téléphoner à deux ou trois familles amies qui 
acceptent avec empressement, et tout le groupe se 
met en route. On sait que la fidèle Adrienne est 
restée pour garder l’appartement, boulevard des 
Italiens ; on n’aura qu’à sonner et à s’installer 
comme chez soi. 

On sonna, en effet, boulevard des Italiens, et la 
fidèle Adrienne vint ouvrir, un peu surprise en 
vérité de voir mademoiselle Martine, sa mère et 
des figures de connaissance. 

– Ces dames n’avaient pas averti qu’elles 
viendraient pour le défilé... 
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– Ça ne fait rien, ma bonne Adrienne ! s’il y a 
un peu de poussière et des housses, voilà qui nous 
est bien égal ; nous ne venons que pour le balcon 
et ne verrons que les braves poilus... 

Adrienne, verdâtre et troublée, tient 
visiblement à faire l’aimable : 

– Mademoiselle va-t-elle se décider à choisir 
parmi eux un gentil mari ?... Puisque 
mademoiselle n’a jamais voulu se laisser faire par 
un compatriote, ça n’est pas défendu d’épouser 
un allié, un Russe, par exemple ; ah ! on dit qu’ils 
sont joliment beaux hommes !... 

La maman et les amis hochèrent la tête. C’était 
le sujet délicat dans la famille. Martine, à vingt-
cinq ans sonnés, quoique jolie et courtisée tant et 
plus, et demandée vingt fois en mariage, n’avait 
jamais trouvé un homme à son goût. C’était 
désespérant. 

– J’épouserai un amputé des deux jambes, dit 
Martine ; comme cela je serai sûre qu’il ne courra 
pas !... 

Et, ayant traversé plusieurs pièces, aux volets 
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clos, on gagnait le balcon. 
Ici, effarante surprise : le balcon était occupé. 

Occupé à peu près entièrement, et la meilleure 
partie, celle qui donnait sur le boulevard, par une 
foule compacte ! 

– Ça, dit-on, c’est un coup d’Adrienne... 
On cherche Adrienne pour s’informer quels 

sont ces gens. Adrienne a disparu. Martine, qui 
n’a pas froid aux yeux, demande au premiers 
venus : 

– Vous êtes invités par mon oncle, sans 
doute ?... 

Embarras des étrangers ; balbutiements ; 
quelques-uns disent enfin : 

– Mais non, c’est Adrienne qui... 
Martine se retourne vers sa mère : 
– Crois-tu qu’Adrienne a loué le balcon ! Non, 

ça, par exemple, c’est un peu fort ! Ah ! ça, c’est 
un toupet ! Où est cette file, que je l’amène ici 
faire une trouée pour nous dans un pareil public ? 

Déjà on entend les tambours, la grosse caisse, 
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les clairons, les fifres, les cornemuses écossaises. 
Point d’Adrienne. 

Alors, à la tête de ses amis et de sa mère, 
Martine, résolument, s’adresse aux occupants : 

– Place à la famille, s’il vous plaît ! 
Des gens confus ne savent où se mettre. Une 

ou deux personnes même, subrepticement, 
s’enfuient. Les autres, comprenant ce qui est 
arrivé, s’effacent et livrent le côté boulevard à la 
famille. 

Martine, furieuse, plus jolie que jamais avec 
ses joues animées par la colère, fait juger à ses 
amis et à sa mère le cas de la femme de chambre. 
On avertira l’oncle Olivier ; il est inadmissible 
qu’on laisse envahir un appartement par des gens 
qu’on ne connaît pas. 

– Je suis sûre que chaque place, ici, a été 
payée au moins cent sous !... 

La colère contre Adrienne augmente de ce 
qu’on ne parvient pas à trouver la femme de 
chambre dans l’appartement pour lui exprimer 
l’indignation qu’on ressent et de ce qu’on n’ose 
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pas exprimer cette indignation aux personnes – 
peut-être non coupables – qui ont payé cinq 
francs leur place sur le balcon. Payer sa place sur 
le balcon de l’oncle Olivier ! d’un homme qui ne 
permettrait, pour tout l’or du monde, de franchir 
son seuil à quelqu’un qui ne serait un ami ! S’il 
savait cela, il en ferait une maladie !... Non, c’est 
un comble ! c’est inouï ! Martine dit même : 
« Pour un culot, c’est un culot ! » La vue en est 
troublée pour regarder le magnifique cortège des 
héros qui passent ; et quelques-unes des 
personnes étrangères, confuses, en ont elles-
mêmes leur plaisir gâté. 

Parmi elles, un grand monsieur, ni jeune ni 
vieux, ni beau ni laid, le bras gauche en écharpe, 
les rubans des décorations militaires à la 
boutonnière, se détache du groupe et vient 
présenter ses excuses à la jeune fille qu’il a vue si 
fort irritée. Il habite à côté, mais par derrière ; il a 
entendu dire par sa concierge que le balcon était 
libre, – il ne dit pas « à louer » pour ne pas trop 
compromettre Adrienne, – il s’est présenté ce 
matin dès huit heures ; on lui a ouvert, et, depuis 
lors, il est là. Il affirme toute sa désolation de 
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paraître indiscret. Il est si poli, si distingué 
d’ailleurs, que Martine, à son tour, se reproche 
d’avoir manifesté, avec une telle désinvolture, 
son courroux. 

Et l’on cause ; et côte à côte avec le grand 
monsieur, Martine regarde le cortège. Le grand 
monsieur n’est pas inutile, car il sait tout : il sait 
le nom, la qualité du chef anglais qui précède, 
solitaire et sans armes, son bataillon, et il 
explique les raisons de cet usage qui paraît 
étrange ; il sait nombre de particularités sur les 
imposantes troupes russes ; il sait le nom des 
hymnes que jouent les musiques ; il reconnaît à la 
lorgnette un tel et un tel parmi les Français bleus ; 
il a été blessé au commencement de Verdun, 
auprès de tel officier que voici ; il a ses idées sur 
la guerre, qui ressemblent à celles que l’on 
entend un peu partout, mais qui font à Martine 
l’effet de provenir d’une source exceptionnelle, 
captée pour elle exclusivement. 

Aussitôt après le défilé, Martine présente son 
nouvel ami à sa mère. 

– Maman, un monsieur sans qui je n’aurais 
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vraiment rien vu... Venir se poster à un balcon 
pour voir des troupes, c’est stupide si on ne sait 
seulement pas discerner un Belge d’un Anglais... 
Il faut être renseigné... 

– Madame, dit le grand monsieur, permettez-
moi, pour effacer le souvenir d’une singulière 
façon de faire connaissance, d’aller vous offrir 
mes hommages... et de renouer une conversation 
qui m’a été tout particulièrement précieuse... 

– Mais, monsieur, je serai charmée... Ma fille 
aussi, je n’en doute pas... 

– Oh ! certainement, dit Martine. 
Le plus inattendu fut que, voyant et entendant 

cela, la population du balcon, ou les invités 
d’Adrienne, firent mine de venir saluer Martine, 
sa mère et le grand monsieur qui était si bien avec 
elles. Mais ces dames se défilèrent aussitôt par un 
couloir dérobé, et, là, tombèrent sur Adrienne, 
qui s’y était dissimulée et blottie, et n’en menait 
pas large. 

La maman, qui ne sortait pas volontiers de son 
calme et qui n’aimait pas les observations ouvrait 
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cependant la bouche pour administrer à Adrienne 
une semonce méritée par le coup qu’elle avait 
fait : 

– Laisse-la donc ! dit Martine : on s’en donne, 
du mal, et on en fait, des frais, à la maison, pour 
organiser des petites réunions qui n’aboutissent 
jamais ! Voilà cette fille qui se fait une centaine 
de francs, ce matin, en ramassant au hasard cette 
cohue, et... 

– Et... elle te procurera, un mari ?... 
– Qui sait ? dit Martine. 
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Un miracle 
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– Il y a vingt francs à votre compte, Dupont : 

les voulez-vous ? 
– Ça n’est pas de refus, dit Dupont, en tendant 

la main vers le billet. 
Ce Dupont était, parmi les mutilés, des plus 

adroits. Il n’avait plus qu’un bras, et le gauche ! 
Et avec ce bras gauche, il bricolait, il clouait des 
boîtes, il peinturlurait des figurines de poupées, il 
sculptait des petites bottines cambrées, à la mode, 
et il ajustait à ces corps de bois blanc des chiffons 
de robes troussées comme par une couturière. On 
eût affirmé qu’il n’avait fait que cela de sa vie. 

– Non, disait-il ; mais ce qui a rapport aux 
dames, ça me connaît. 

Avec cela, une jambe pliée à angle droit qui 
l’obligeait à user de béquilles. Il avait la médaille 
militaire, la Croix de guerre, vingt mois de 
présence au front ; il avait été aussi débrouillard à 
accommoder les Boches qu’il l’était à 
confectionner des jouets au Foyer. 
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En rentrant au petit hôpital auxiliaire où il 
couchait et prenait ses repas, il tira le billet de 
vingt francs pour l’agiter au nez de la Sœur qu’il 
taquinait parce qu’elle prétendait que les hommes 
faisaient mauvais usage de leur argent. 

– N’allez pas me rentrer ivre, demain soir, au 
moins ! Vous feriez bien mieux de déposer vos 
vingt francs à la Caisse... 

– Je les ai gagnés que d’une main, c’est la 
vérité ; mais toutes ces dames elles ont dit 
comme ça que j’avais travaillé comme un ange. 

– Ah ! un ange ! parlons-en, dit la Sœur qui se 
méfiait de Dupont parce qu’il avait le diable au 
corps et parce qu’il manquait de dévotion. 

Le soir même, Dupont dégringola en catimini, 
béquillant avec précaution dans l’escalier. Il 
conversa mystérieusement avec la concierge, puis 
sortit. C’était la fin d’une journée de mai, un peu 
orageuse. Une heure après, il était rentré et 
couché : ni vu ni connu. 

Cependant le billet de vingt francs inquiétait la 
Sœur. Elle s’était promis de le faire déposer par 
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Dupont qui, momentanément, n’avait aucun 
besoin d’argent et serait trop content de se 
trouver un petit pécule, une fois sa réforme 
liquidée. Elle vint lui tenir un discours en ce sens, 
le matin, dès avant l’heure des pansements. Et, 
comme il était récalcitrant, elle éleva un peu le 
ton : 

– Vous avez été un excellent soldat, mon 
garçon, et vous êtes adroit de votre main, c’est 
entendu ; mais vous n’avez aucun ordre. Ce billet 
de vingt francs, où est-il ? 

– Il est bien caché, dit Dupont, satisfait de 
faire enrager un peu la Sœur. 

Elle fouilla la poche de la vareuse où il avait 
enfoui le billet la veille au soir. 

– Cherchez bien, ma sœur. Ah ! vous ne brûlez 
pas !... 

La Sœur commençait à s’impatienter : 
– Je vais vous faire ordonner par le médecin-

chef de me confier ce billet ! 
– Je l’ai gagné de ma malheureuse main, dit 

Dupont ; l’emploi que j’en fais, ça regarde 
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personne : p’t’être que j’ai payé quatre cierges à 
cinq francs à Notre-Dame-des-Victoires !... 

– Impie ! je vous défends de plaisanter. 
En son genre, la Sœur était aussi habile que 

Dupont. Elle mena rapidement son enquête. Elle 
eut un colloque avec la concierge qui, très 
embarrassée, lui dit : 

– Des fois, est-ce qu’on sait ?... un homme 
passe devant la loge, on ne le voit pas ; on ne sait 
pas qui c’est ; y en a trop !... 

– Et s’il passe des hommes devant la loge, où 
vont-ils ? Où peuvent-ils aller dans la soirée, 
quand tout est fermé ? 

– Oh !... tout est fermé !... Que ça en a l’air !... 
Faut s’méfier des yeux clos, comme on dit... 

La Sœur s’alarma tout à coup ; elle devint 
pourpre : 

– Y aurait-il un mauvais lieu dans le 
voisinage, par hasard ? 

– Oh ! ma sœur, nous n’avons pas de ça, Dieu 
merci !... Mais vous savez, dans une rue comme 
dans une autre, y a toujours des personnes !... 
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– Allons ! allons ! dit la Sœur, désignez-moi 
« les personnes », « la personne ». J’ai charge 
d’âmes, moi, vous comprenez... 

– Mon Dieu, ma sœur, tout le monde connaît 
mademoiselle Irma, par exemple, au 19... 

– Ah ! « mademoiselle Irma » ! Ah ! 
« mademoiselle Irma, au 19 » ! Eh bien ! elle va 
avoir de mes nouvelles, mademoiselle Irma ! 

Et voilà la Sœur partie pour le 19. Jamais de 
sa vie elle n’avait éprouvé une telle indignation. 
Rien au monde ne l’eût arrêtée dans sa course. 
Elle demanda mademoiselle Irma à la concierge 
du 19. 

– Mademoiselle Irma ! s’écrie la concierge du 
19. C’est vous, ma bonne Sœur, qui demandez à 
voir mademoiselle Irma !... Si vous y tenez 
absolument, eh ! bien... Son nom est écrit sur sa 
porte... 

Et la concierge reste écroulée, son balai à la 
main, pendant que la Sœur grimpe quatre à 
quatre. 

Au deuxième, c’est une espèce de gamine 
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blonde, un fruit acide et vert, une petite nommée 
Georgette, qui vient lui ouvrir et manque de 
pouffer en voyant une religieuse. Mademoiselle 
Irma, elle, auprès de qui l’on introduit la 
religieuse, est bien plus grave. On la sent 
craintive. La Sœur, visiblement, lui en impose. 

La Sœur, furieuse, n’y va pas par quatre 
chemins : 

– C’est vous, dit-elle, qui avez reçu, hier soir, 
un malheureux estropié de notre hôpital, un 
soldat médaillé, décoré, qui s’est conduit en 
héros : vous n’avez pas honte ! 

– Tiens ! dit Georgette, faudrait-il être flatté de 
recevoir des sales types et non pas d’autres ? 

– Tais-toi ! dit mademoiselle Irma. La Sœur 
me parle. Je me souviens que j’ai été au 
catéchisme, moi... 

– On ne s’en douterait pas au métier que vous 
faites ! dit la Sœur. Malheureuse ! Vous ne 
devriez pas songer que Dieu vous voit ? 

– Elle n’est pas désagréable à voir, dit 
Georgette. 
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– Ferme ça, que je te répète, petite vermine : 
c’est moi, pas toi, qui suis en nom ici. 

Et mademoiselle Irma met Georgette à la 
porte, en lui soufflant tout bas : « J’ai trop peur 
que ça me porte la guigne d’être mal avec une 
Sœur ! » 

– Et vous lui avez pris vingt francs ! dit la 
Sœur. Vingt francs : son petit bénéfice de trois 
semaines de travail, au pauvre garçon !... 

– Pardi, ma sœur, je ne lui ai seulement rien 
demandé : c’est lui qui a été gentil, généreux 
comme pas un civil, vous pouvez m’en croire ; il 
a glissé son billet, plié en quatre, sous un pied de 
la pendule... Tenez, le voilà. 

La Sœur n’hésita pas un instant ; elle pinça 
entre ses doigts le précieux billet et rentra 
triomphante à l’hôpital. 

– Dupont, dit-elle, vos vingt francs sont 
déposés. 

– Ça, c’est raide ! fit le mutilé. 
– Vous pourrez les demander à la Caisse, par 

fractions, si vous en aviez besoin, supposons, 
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pour un emploi sérieux... 
Dupont dit à ses camarades : 
– Un miracle, dans ma vie, mes copains, j’en 

ai vu un ! 
Et il raconta l’emploi de ses vingt francs, la 

veille, et ce que la Sœur venait de lui apprendre. 
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Ce Monsieur ou l’excès de zèle 
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On était très uni dans la famille, et la grand-

mère étant condamnée à faire une cure d’eaux 
dans une toute petite station au pied des Alpes, 
personne n’avait hésité un instant à 
l’accompagner. 

– Bah ! avait dit Édith, on trouve un tennis 
partout ! 

M. Leloitre, le père, s’installerait, lui, à 
Chamonix, pour éprouver ses poumons en 
quelques ascensions. Madame Leloitre, peu 
exigeante, suivrait sa vieille mère à 
l’établissement. Quant au petit frère André, 
pendant qu’Édith ferait ses prouesses au tennis, il 
ramasserait les balles. 

Ces dispositions prises, la cure d’eaux 
commença : bains et douches alternés, séances à 
la buvette, échange d’impressions sur l’efficacité 
du traitement, papotages avec les nouvelles 
connaissances, tant à l’hôtel qu’à la musique du 
parc. 
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Ces dames s’adonnent à de petits travaux 
d’aiguille ou de crochet, quelques-unes à la 
lecture, tout en causant et en scandant de la tête le 
rythme de morceaux d’opéras très connus. 

– Et votre charmante jeune fille ne vous 
accompagne pas aujourd’hui, mesdames ? 

– Édith est au tennis ainsi que son petit frère. 
Oh ! on ne manque pas l’occasion d’une partie ! 

– D’autant moins que l’un de ses partenaires 
est, si je ne me trompe, un fort joueur... 

– C’est un champion, madame, paraît-il. Il 
condescend à se mesurer avec Édith qui n’est 
qu’une raquette très ordinaire ; et elle en profite. 
Outre l’exercice physique qui lui est bon, elle 
apprend... 

– Oh ! elle n’en a guère besoin, car il faut que 
ce monsieur apprécie son jeu pour renoncer à ses 
excursions en montagne : c’est aussi un alpiniste 
fameux... 

– Vous le connaissez, madame ? 
– Personnellement, certes non ! Mais qui n’a 

entendu parler de lui ! Plût à Dieu qu’il n’eût 
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accompli que des excursions et remporté des 
victoires que dans les matches !... 

– Ah ! ah ! mais... Et où en a-t-il remporté 
d’autres ? 

– Mon Dieu !... ici même et en maint endroit... 
Remarquez, madame, que je ne dis point cela 
pour nuire à ce jeune homme... Je n’ai rien vu, je 
n’ai été témoin de rien : il passe pour un don 
Juan. Un point, c’est tout. 

Là-dessus la maman sursaute et, sous un 
prétexte quelconque, vole vers le terrain du 
tennis. La partie bat son plein. Les partenaires ont 
une activité sereine et sérieuse ; on n’entend, 
dans un camp comme dans l’autre, que les termes 
consacrés, indispensables. 

Cependant la grand-mère a gagné une 
agitation nerveuse que ne combattra pas la 
douche d’aujourd’hui. Et, dès le soir même, elle 
se met à chapitrer Édith : 

– Il faut te surveiller, ma chère enfant ! On 
remarque que tu joues beaucoup avec ce 
Monsieur. Le connais-tu ? Sais-tu qui il est ? Il 
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paraît qu’il a fait le désespoir de plusieurs 
familles, c’est un garçon sans principes, un 
coureur... 

– Mais, grand-mère, nous jouons : que veux-tu 
que je sache d’autre ? Avec ça, nous sommes lui 
et moi les deux plus forts, nous ne sommes 
jamais ensemble ; nous n’avons pas échangé trois 
paroles... 

– Il faut prendre garde. Ces personnages-là ont 
une façon de s’insinuer qu’une jeune fille comme 
toi ne peut soupçonner... Un don Juan ! affirme-t-
on. Un don Juan : une figure en boule d’escalier 
et qui n’a seulement pas un brin de poil sur la 
lèvre !... De mon temps on eût ri de lui... 
Comment le trouves-tu, voyons, Édith, toi qui as 
du bon sens ? 

– Mais, grand-mère, ni bien ni mal ; je n’ai 
jamais fait attention à sa figure, je suis bien trop 
occupée de sa raquette !... Il a un service 
foudroyant !... Je me donne un mal !... 
N’empêche qu’il ne nous a battus que de deux 
jeux !... 

– C’est bon, c’est bon ! Enfin, demain, ma 
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petite, tu me feras le plaisir d’envoyer dire que tu 
vas aussi toi en excursion et que tu ne peux pas 
jouer au tennis. 

– Demain, ça se trouve bien, il va déjeuner au 
Planet. 

– Eh bien, tant mieux : tu te montreras avec ta 
mère et moi à la musique, et l’on ne te croira pas 
subjuguée par ce Monsieur. 

Édith n’avait pas un seul instant songé à être 
subjuguée par « ce Monsieur ». Mais elle pensa à 
« ce Monsieur » toute la soirée, et le lendemain, 
surtout l’après-midi : à la musique, autour de la 
petite charmille circulaire qui cache le quatuor 
d’instruments à cordes, et où l’on ne cessa de dire 
pis que pendre de « ce Monsieur », afin de 
prévenir définitivement contre lui la jeune fille. 

« Ce Monsieur » avait, paraît-il, séduit une 
jeune femme à Houlgate, il n’y avait pas de cela 
trois années ; d’où scandale, divorce, etc., et 
finalement lâchage complet de la pauvre victime, 
aujourd’hui tombée au dernier degré de la misère. 
En outre, la fille d’un avocat très connu au 
barreau de Paris, quoique la chose eût été 
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étouffée, s’était bel et bien donné la mort pour 
n’avoir pas obtenu l’autorisation d’épouser « ce 
Monsieur ». « Ce Monsieur » par-ci, « ce 
Monsieur » par-là, ah ! les oreilles durent tinter à 
« ce Monsieur » toute l’après-midi. 

Édith rêva de lui la nuit suivante. Il 
l’« enlevait », s’il vous plaît ! mais en aéroplane ; 
ils partaient d’Houlgate, qu’elle connaissait bien, 
et montaient, montaient vers l’azur immaculé, au-
dessus de la mer. Ils ne parlaient pas plus qu’au 
tennis, cela va sans dire, mais elle admirait son 
audace comme elle avait admiré son jeu, et elle le 
confondait avec le ciel, avec la mer, avec le 
plaisir d’amour-propre qu’elle allait éprouver en 
atterrissant. Tout à coup, des ratés dans le 
moteur, un silence affreux succédant au bruit 
régulier, un fléchissement sur l’aile gauche... et 
un réveil brutal de la malheureuse Édith, avec 
palpitations. 

Elle pensait à son rêve, le lendemain matin, 
quand « ce Monsieur » se présenta à l’hôtel avec 
sa raquette, faisant demander si mademoiselle 
Leloitre était disposée à jouer. Le matin, quel 
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prétexte fournir pour ne pas jouer ? Et, de plus, 
mère et grand-mère pouvaient surveiller le tennis 
de leurs chambres, ou venir s’asseoir hors du 
grillage avec le petit frère qui, d’ailleurs, non 
seulement ramassait les balles égarées, mais 
jugeait les coups, épiait les gestes, écoutait les 
propos et annonçait le tout comme un instrument 
enregistreur. 

Loyalement, ingénument aussi, selon sa 
coutume, Édith confessa à sa famille qu’elle 
avait, cette fois, bien observé ce Monsieur, de qui 
on lui avait tant parlé et qu’elle avait peine à 
croire qu’il fût un type si redoutable : « C’est un 
grand gosse, dit-elle ; il aime à jouer, comme 
moi, et je fais le pari qu’il ne pense qu’à cela. 
Quant à le trouver repoussant, comme le prétend 
grand-mère, moi, je ne l’avais pas regardé 
jusqu’ici, mais, à présent, je lui vois plutôt une 
tête à caractère : on m’a fait dessiner des méplats 
de Romains qui se rapprochaient de ça... 

– Romains ! Romains ! ton petit frère affirme 
qu’il l’a entendu dire des gros mots entre les 
dents. 
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– Je le crois volontiers : son partenaire fait des 
services déplorables !... Si tu crois... 

– Enfin, André prétend que, quand il rate son 
coup, il a une figure d’assassin ! 

– Mais, grand-mère, c’est la dame de la 
musique, à l’établissement, qui a prononcé ce 
mot-là, hier ! André ne sait que rapporter, il ferait 
aussi bien de se taire... Et cette vieille bavarde de 
la musique, est-ce que tu la connais, elle ? pas 
plus qu’elle ne connaît elle-même ce Monsieur ! 

– Enfin, tu défends ce Monsieur, c’est clair ! 
– Mais, grand-mère, je défends ce Monsieur 

parce qu’on l’attaque ! Ce n’est pas moi qui 
m’intéressais à lui... 

– « Qui m’intéressais à lui !... » c’est avouer 
que tu t’intéresses à lui aujourd’hui ? 

– Mais, grand-mère, on ne parle que de lui !... 
Un conseil fut tenu. La famille était alarmée. 

On ne prit pas quatre chemins. La grand-mère 
n’hésita point à sacrifier sa santé pour épargner 
un malheur à sa petite-fille. Toute la famille était 
venue aux eaux, sans rechigner, dans son intérêt à 
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elle ; elle pouvait bien quitter les eaux dans 
l’intérêt du cœur de la chère Édith. On partit, sans 
plus tarder, rejoindre M. Leloitre à Chamonix. Et 
quand le lent petit train à crémaillère commença 
de s’élever en serpentant, et quitta la vallée, Édith 
poussa un soupir qui n’échappa pas à la 
sollicitude des deux mères. Et, ce qui ne lui 
arrivait jamais, elle devint rêveuse pendant le 
reste du voyage, et ses yeux avaient une humidité 
inaccoutumée. Le père fut mis au courant des 
faits. Il connaissait plusieurs traits épouvantables 
de jeunes aventuriers cyniques, et il mêla sa voix 
à celles de sa femme et de sa belle-mère pour 
détruire, dans l’esprit d’Édith, le souvenir du 
champion qu’on ne nommait plus que « ce 
Monsieur ». Si le souvenir de « ce Monsieur » 
n’était pas exterminé après tant d’insistance, 
grand Dieu ! que fallait-il donc ? 

 
* * * 

 
Un jour, pendant le déjeuner, au Régina-

Palace, « ce Monsieur » parut. Il salua de loin ces 
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dames. Édith devint de la couleur d’un citron. 
Après le repas, comme on se levait de table, 

« ce Monsieur » vint présenter ses hommages. Il 
avait organisé une partie au tennis de l’hôtel, 
l’après-midi : « Mademoiselle consentirait-elle à 
faire un quatrième ? » 

– Je le regrette, dit gravement M. Leloitre, 
mais nous avons organisé, de notre côté, une 
petite excursion. 

On se sépara froidement. Édith s’étonnait elle-
même d’avoir le cœur aussi serré. À peine dans 
l’auto qui emmenait la famille faire la petite 
excursion, nullement organisée, Édith fut prise de 
faiblesse et s’évanouit. Il fallut la ramener à 
l’hôtel. On passa devant le tennis. « Ce 
Monsieur » avait trouvé une quatrième. Il 
« servait », debout sur les orteils, le corps 
menaçant de tomber en arrière. Il vit toutefois 
très bien Édith, qu’on descendait de voiture, 
quasi inanimée. Il n’interrompit pas son service. 

Lorsque Édith fut un peu calmée, et lorsqu’on 
crut possible autour d’elle de lui adresser quelque 
remontrance à propos de cette crise, on ne 
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manqua pas de lui rappeler que « ce Monsieur » 
l’avait vue, pâle comme une morte, et n’avait 
seulement pas ralenti sa partie. Mais Édith n’en 
fut nullement étonnée, ni indignée, elle dit : 

– Vous ne comprenez pas cela : quand on 
joue, on joue. Quand je jouais avec lui, moi non 
plus, je ne pensais à rien d’autre qu’à jouer... Ah ! 
pourquoi s’est-on mis à me dire tant de mal de 
lui !... 
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L’homme jeune 
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Je m’apprêtais à franchir la passerelle du pont 

de l’Aisne, à Soissons, quand une sentinelle 
m’appela en tenant à la main une carte où je lus 
le nom d’un de mes amis, peintre de son métier. 
Il me faisait dire que, ayant appris ma présence 
dans la ville, il me priait de venir déjeuner avec 
lui chez des cousins, les Jaubert, rue du 
Courtmanteau, près de la Tourelle. Je trouvai, à la 
maison indiquée, mon ami, en costume kaki, 
camoufleur aux armées ; il me présenta à 
monsieur et madame Jaubert, ménage bourgeois 
aisé, d’aspect vénérable. On allait servir ; on 
semblait attendre quelqu’un. Madame Jaubert 
cria dans l’escalier : 

– Bébé !... Bébé !... allons, descendras-tu, 
lambin ? 

– Excusez notre grand gamin, dit le père : il 
relève de maladie, il est en convalescence et fait 
la grasse matinée. 

Le camoufleur me souffla à l’oreille : 
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– Ce « Bébé » est un capitaine. Il n’a pas 
vingt-trois ans ; il a montré des capacités et une 
bravoure extraordinaires ; il a la Légion 
d’honneur que n’a pas son père, la médaille au 
ruban jaune, la Croix de guerre, comme de juste ; 
il a été blessé deux fois et encore a trouvé le 
temps de faire une fièvre typhoïde. C’est un type. 

Je vis entrer un jeune homme, en vêtements 
civils, sans seulement un ruban à la boutonnière ; 
sur la lèvre, une ombre de moustache naissante ; 
la joue encore un peu pâle. 

– Monsieur votre fils a déjà trois galons ? fis-
je à M. Jaubert. 

Le père sourit, flatté, mais ne semblant pas 
attacher à la chose d’autre importance. 

Le capitaine avait de la gentillesse, de la 
simplicité, une jeunesse fraîche et charmante en 
ses manières ; mais son œil contenait de ces 
dessous que nous n’avions pas vus avant la 
guerre : une certaine gravité qui n’est ni celle des 
hommes d’âge ni celle des jeunes qui affectent un 
sérieux précoce ; comme un amoncellement de 
clichés pris sur des scènes d’horreur ou sur des 
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embûches de cauchemar, inimaginables par 
l’homme d’avant et auxquelles cet homme-ci 
s’est accoutumé et qu’il domine ; le sens des 
responsabilités gaillardement assumées, ce qui a 
tant manqué aux générations précédentes ; un 
sentiment profond, inconscient peut-être, 
d’appartenir à une race neuve, que les vieux 
peuvent admirer mais qu’ils ne pénétreront 
jamais. 

Notez que les parents de ce jeune homme 
étaient déjà des êtres exceptionnels et vivant 
depuis vingt-quatre mois dans le tragique ; ils 
étaient des meilleurs citoyens d’aujourd’hui, ils 
avaient positivement l’ennemi à leur porte et 
tenaient celle-ci ouverte pour secourir jusqu’à la 
dernière extrémité tout venant. Cependant, je les 
entendis parler, pendant tout ce déjeuner, comme 
les gens d’autrefois. Comment expliquer ce qu’il 
faut entendre par ces mots ? C’est délicat. Mais 
l’habitude de la vie paisible, troublée par de 
mesquines luttes politiques, impose une forme et 
une direction à l’esprit que nos jeunes hommes, 
surpris au sortir de l’enfance par des difficultés 
égales à celles des premiers âges de la terre, ne 

 124



sauront plus adopter. Ceux-ci voient d’un coup 
les grandes lignes, ce qu’il faut inévitablement 
pour conserver la vie ; ceux-là s’attardent en de 
faux chemins, et les plus bourgeois d’entre les 
bourgeois semblent encore des dilettantes. Celui 
qui a dû défendre sa peau attaquée de tous les 
côtés, ou qui a seulement été enterré vif une ou 
deux fois dans l’entonnoir, comme il s’entend à 
déblayer les questions ! 

Madame Jaubert, d’un revers de main, 
semblait chasser la parole de son fils. Elle 
l’appela encore « Bébé », à plusieurs reprises, 
durant le repas. Elle lui dit : « Remonte ta 
serviette, Henri, tu vas tacher ton gilet... » Elle le 
trouvait cruel, parce qu’il racontait, d’un ton 
froid, sans sourciller, des choses épouvantables 
dont il avait été témoin. Il avait vécu dans la 
charogne, dans la vermine, dans la boue, dans 
l’eau jusqu’à la ceinture : il tirait de ces 
circonstances des motifs de blague à la fois 
déconcertante et sublime. Ce n’était pas qu’il fût 
dénué de sensibilité, car, au récit qu’il faisait de 
la mort d’un de ses amis, l’émotion contenue lui 
coupa le souffle dans la gorge. Cependant, tout 
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aussitôt, il se mit à conter quelques faits épiques, 
avec une humeur de gavroche. Il m’apparaissait, 
à moi, comme un personnage de Shakespeare. 
Jamais je n’avais eu sous mes yeux, vivant, un 
exemplaire d’humanité qui me plût à ce point : la 
malignité, la grâce et le calme viril étroitement 
mêlés à la sauvage grandeur ; la splendeur de 
l’aube encore accrochée aux voiles de la nuit ; ce 
mélange, si vrai pourtant, du comique avec la 
tragédie, que nos préjugés condamnent, mais dont 
les grandes crises, les plus importants 
cataclysmes proclament la nécessaire beauté. 

Il vint, après le déjeuner, quelques amis de ces 
honnêtes et courageuses gens demeurés dans la 
ville, à peu près évacuée. Ils parlaient avec 
beaucoup de bon sens, des événements ; ils 
rendaient hommage au petit capitaine, mais avec 
l’arrière-pensée, on le sentait, de la révision des 
grades, après la campagne, et la conviction bien 
assise que les capacités s’acquièrent avec l’âge et 
que les titres mérités le sont surtout « à 
l’ancienneté ». On ne pouvait leur en vouloir et, 
cependant, leur impuissance à comprendre un 
certain état nouveau avait quelque chose de 
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gênant. Si je leur eusse dit : « Mais, vous n’êtes 
donc pas frappés par le rôle que joue et qu’est 
appelé à jouer désormais l’homme jeune et même 
le tout jeune homme ? », ils m’eussent fait des 
objections irréfutables sur l’heure, à cause du 
respect que méritent les actions de nombreux 
hommes d’âge avancé, mais qui n’ébranlent pas 
ma foi secrète dans le règne futur d’une humanité 
rafraîchie par la notion des nécessités 
essentielles. « Et ce qu’elle enverra vos routines 
et vos idées désuètes rejoindre les vieilles lunes, 
ah ! mes braves gens, vous n’en avez pas le 
moindre soupçon !... » Mais le capitaine lui-
même m’eût blâmé peut-être, parce que ce qu’il 
est, ce qu’il fait, ce qu’il fera, est tout naturel et 
tout simple pour lui, et il ne l’oppose pas à ce que 
la brusquerie des événements a précipité dans le 
gouffre du passé. Enfin ! en voilà donc un qui 
n’agit pas par réaction et pour se donner des airs 
de faire le contraire de ce que d’autres ont fait, 
mais qui agit sous l’impulsion directe des réalités 
pressantes ! 

À quelques-unes de ses opinions vigoureuses, 
son père opinait : 
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– Il en rabattra, quand il connaîtra la vie... 
– Mais, la vie, monsieur Jaubert, c’est lui qui 

la construit, c’est lui qui la fait !... 
Le père hochait la tête. Le fils, un peu harcelé 

par nous, voulut bien nous raconter des épisodes 
auxquels il avait été mêlé, devant Verdun, plus de 
quatre mois durant. Et nous l’écoutions, je 
n’exagère pas, comme nous n’avions jamais 
écouté aucun récit, aucun lecteur, aucun acteur 
célèbre ; nous l’écoutions comme nous eussions 
écouté chanter le vieil Homère. 

Situation étrange : les parents, les amis, 
médusés comme nous, secoués dans leurs 
entrailles, palpitant de tout leur cœur, mais en 
proie au plus singulier malaise : l’impossibilité, 
malgré l’amour-propre, d’allier l’image de tant de 
grandeur à celle de ce « gamin » disant : « J’ai 
fait, j’ai vu. » 

Et, quand il eut fini, personne n’osa prendre la 
parole. 

La mère se leva, alla plonger un doigt sous le 
faux-col de « Bébé » et elle résuma ingénument 
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son impression : 
– En 1911, monsieur – c’est hier – il a eu sa 

rougeole ! Il était dans son petit lit, là-haut. On 
lui mesurait la taille quand il se levait : il 
grandissait encore... 
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« Comme je ne te cache rien » 
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– Comme je ne te cache rien, murmura 

Isabelle, je te dirai que je ne suis pas du tout allée 
hier dîner chez les Jadin, ainsi que je te l’avais 
annoncé ; mais un cousin à moi est arrivé en 
permission et nous avons fait ensemble de la 
musique... 

– Tu sais combien j’aime, dit Albert, que tu 
me racontes exactement ce que tu fais. C’est 
charmant d’avouer tout à son grand ami ! 
Pourtant, tu m’as quitté à 6 heures en me disant : 
« Je dîne chez les Jadin... » 

– Eh bien ! Et j’ai trouvé Jean-Claude à la 
maison... Et alors, zut pour les Jadin ! 

– Mais, tu ne m’as jamais parlé de ce 
cousin ?... 

– Parbleu ! je ne vais pas aller, pour me flatter, 
crier sur les toits que j’ai un cousin dans les 
chasseurs à pied, et qui s’est conduit d’une façon 
exemplaire. 

– Je rends hommage à ta modestie, Isabelle... 
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Si ton cousin le chasseur à pied te faisait la cour, 
tu me le dirais, au moins ? 

– Est-ce que je te cache jamais quelque 
chose ? 

Deux jours après, Isabelle dit à Albert : 
– Comme je ne te cache rien, je t’avouerai 

que, si je ne me suis pas trouvée hier à notre 
rendez-vous, c’est qu’un monsieur est venu à la 
maison. 

– Quel monsieur ? 
– Un monsieur que tu ne connais pas. Son 

nom ne te dirait rien du tout. Un monsieur qui 
venait pour un renseignement. 

– On n’a pas idée de laisser un homme 
attendre sa petite amie pendant toute une soirée, 
sous prétexte qu’un monsieur est venu demander 
un renseignement ! 

– Mon chéri, c’est que, après le monsieur, je te 
dirai que ç’a été mon cousin qui est revenu : 
impossible de lui confier, à ce garçon, que j’avais 
à te rejoindre... 

– Mais tu n’es pas obligée de dire toute la 
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vérité à tout le monde comme à moi, diable ! Tu 
pouvais bien lui conter une blague !... 

– Encourage-moi à mentir ! Et mentir, par-
dessus le marché, à un soldat qui se fait casser la 
figure depuis deux ans pour toi et moi ! 

– En considération du soldat, je ne me fâche 
pas ; mais je m’étonne que tu sois aussi 
dépourvue d’imagination. 

– Je te conseille de t’en plaindre. Si j’avais de 
l’imagination, il me resterait bien de temps en 
temps quelque blague, comme tu dis, à employer 
à ton usage, tandis que, dépourvue autant que je 
le suis, tu peux être parfaitement tranquille. 

– Le fait est que je le suis, ma bonne Isabelle. 
J’ai bien avec toi quelques déconvenues et 
quelques sujets de m’impatienter plus souvent 
que je ne voudrais, lorsque, comme hier soir, tu 
me poses carrément un lapin ; mais j’ai la 
certitude que peu après j’en aurai l’explication... 

– Et par le menu encore ! 
– Je ne pourrais pas, mais absolument pas, 

supporter une femme dissimulée. 
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– Fichtre, ce n’est pas mon cas. 
– Viens, que je t’embrasse, Isabelle, pendant 

que je te tiens. 
Isabelle se jeta dans les bras d’Albert. Ils 

s’embrassèrent. 
– Comme je ne te cache rien, dit Isabelle, 

sache aussi que Turpin m’a demandée en 
mariage. 

– Turpin ? Qui ça, Turpin ? Tu ne m’as jamais 
parlé de celui-là ? 

– Oh ! c’est que je le désigne tantôt par un 
nom, tantôt par un autre : une vieille manie entre 
lui et moi : c’est un jeu ; tu auras confondu. 

– Qu’est-ce que tu as répondu à Turpin ? 
– Je l’ai prié de repasser, tiens ! 
– Tâche au moins de lui conserver ce nom de 

Turpin, et ne viens pas, dans huit jours, me dire 
que Tartempion te convoite en justes noces. Ça 
vous donne toujours un petit coup. 

– Au fond, qu’est-ce que ça peut te faire, 
puisque tu sais que je suis amoureuse ? 

 134



– Tu dis ça gentiment, Isabelle, avec 
conviction, ma foi ! et avec autant de plaisir 
que... que j’en éprouve à l’entendre, moi. 

– Je dis ça tout bêtement, comme on aime ; je 
dis ça avec le plaisir que j’éprouve à aimer, 
comme tu dis, toi, que ton plus grand plaisir est 
de m’entendre dire toute la vérité... 

– Oui, ma chère Isabelle ! Oh ! répète-moi 
cela ; c’est comme une pluie d’été bienfaisante, 
une douche tiède... Et tu sais : on ne met jamais 
assez de précision à dire ce que l’on pense 
fortement, tout ce que l’on pense. Et on aime à 
réentendre une chose si douce. Tu es amoureuse. 
– Dieu ! que ce mot est joli ! – Tu es amoureuse, 
Isabelle ! et dites le nom de la personne, ma 
petite amie chérie ?... Allons ! de qui est-on 
amoureuse ? 

– Mais, de mon cousin Jean-Claude, parbleu ! 
– Ha ! ha ! ha ! ha !... tu es vraiment la plus 

amusante des femmes ! Adieu, tiens. C’est 
vraiment dommage d’être obligé de se séparer de 
toi ce soir. Mais demain, Isabelle, tu me réserves 
ta soirée, ta soirée tout entière... et même un peu 
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plus ?... 
Le lendemain soir, Albert attendit vainement 

Isabelle ; et il l’attendit la soirée entière, et même 
un peu plus. Elle apparut deux jours après : 

– Me diras-tu ce qui s’est passé, Isabelle ? 
– Comment ! ce qui s’est passé ? Mais je ne te 

cache rien, tu le sais : Jean-Claude en était à la fin 
de sa permission ; il repartait pour le front, le 
malheureux. Ah ! qui sait si je le reverrai jamais ! 

– Jean-Claude ? – Il repartait ?... Et... Et 
alors ?... 

– Et alors ?... Mais certainement !... Quand tu 
seras là à pousser des « Et alors ? » Je ne t’ai pas 
dit, peut-être, que je l’aimais ? 

– Oui, tu me l’as dit... et bien d’autres choses 
encore... Je m’aperçois à présent de tout ce que tu 
m’as dit... Pour moi, le fait de dire semblait 
impliquer que... Mais tu ne me comprendras 
pas... J’étais tranquille, enfin, parce que tu me 
disais tout... Est-on bête ! Dieu de Dieu ! est-ce 
qu’un pauvre homme est bête ! 
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– Bon ! voilà que tu pleures, à présent ! Es-tu 
drôle ! Ah ! çà, voyons ! oui ou non, m’as-tu 
demandé de ne te rien cacher ? 
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Les pommes de terre 
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Enfin, enfin, la pauvre vieille maman était 

sauvée ! Sa fille, Jeannette, la vit descendre du 
train sur le quai de la gare de l’Est. La bonne 
femme portait un grand panier sous le bras, et elle 
avait échangé sa coiffe pour un chapeau, en 
venant se réfugier à Paris. 

Jeannette embrassa sa mère. Que de choses, 
Seigneur Dieu ! Que de malheurs effroyables !... 
La vieille bredouilla : 

– Je t’ai apporté du beurre, – la Sicot a encore 
sa vache... – une douzaine d’œufs et des grappes 
de raisin... Oui : le cep en espalier sur le mur qui 
regarde le carré de pommes de terre, il est encore 
debout, ma petite !... et le carré de pommes de 
terre, y a pas une marmite qui l’ait seulement 
« fourragé » ! 

Elle appuyait sur ce détail avec une espèce de 
défi, comme si son pan de mur debout, son cep et 
ses pommes de terre narguaient toutes les armées 
germaniques. Et puis, son œil s’éteignit, aussitôt 
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dans le Métro. 
– L’essentiel est que tu sois là, avec tes quatre 

membres, disait et répétait la fille, à peu près à 
chaque station. 

– C’est tout de même malheureux de 
quitter !... murmurait la mère. Et un sanglot 
contenu lui coupait le souffle dans la gorge. 

Elle recouvra pourtant, et petit à petit, la 
parole, une fois installée chez sa fille. Ah ! c’est 
qu’on l’interrogeait, vous pensez ! sur le palier, 
dans la maison et dans la rue. 

« C’est Gauilly qu’on habitait, oui, mesdames, 
un petit patelin comme ça, en vue de Reims... 
Ah ! la cathédrale, on l’a toujours vue, depuis le 
temps qu’on était marmots, défunt le père 
Souriau, comme moi, – on était cousins avant que 
de s’établir en ménage, en ménage si on peut 
dire, car on avait tout juste quatre-vingts francs, à 
nous deux, le lendemain des noces. – Du vin 
blanc, par exemple, il en avait coulé ! Chez nous 
autres, il n’y a pas que les riches pour s’offrir ça, 
vous pensez bien... Vigneron ? Oui, madame, il 
était vigneron, mon homme, comme de juste... Eh 
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bien ! ça ne l’a pas empêché d’amasser, sou par 
sou, de quoi se bâtir une maison avec cave et 
jardin, oui, et d’entourer son clos de murs... Cinq 
enfants... Vous avez dit le chiffre, madame, oui, 
cinq, qui étaient beaux et bien vivants, sans aucun 
manquant, avant la guerre, et élevés tous les cinq 
comme ma fille ici présente qui m’a forcée de 
venir m’abriter chez elle, quoique ça soit dur de 
quitter... » 

Quand elle disait « dur de quitter... » ses yeux 
se couvraient d’une buée, sa gorge se contractait 
et elle s’arrêtait un instant de parler. 

« La guerre vous prive de tout, c’est connu ; 
on y est fait : mon pauvre homme avait bien une 
balle dans les reins depuis 70 et qui l’asticotait 
par le mauvais temps, aussi quand c’est qu’il a vu 
partir ses trois garçons, il a dit : « À eux trois, ils 
leur en f... toujours plus que je n’en ai reçu ! » Et 
c’est tout. Mais les Boches sont passés chez nous, 
mesdames, saouls comme des gorets déjà avant 
de nous avoir vidé la cave... Ça, je m’en 
souviendrai ! Quand le père Souriau a vu tous ses 
fûts à sec, ça lui a porté un coup. De ce moment-
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là, c’était un homme fini ; ne fallait même plus 
lui parler de tailler ses plants de vigne ni de 
bêcher son clos : c’est moi, telle que vous me 
voyez, qui ai semé les pommes de terre... 

» Il se traînait, le cher homme, dans le village, 
la figure pareille à une viande bouillie, avec son 
chien Castor et sa petite-fille, une gentille enfant 
de onze ans et demi, qui le tenait sans cesse par la 
main, faute de quoi, à ce qu’il disait, il voyait tout 
tourner, comme un homme ivre... Notre 
malheureux enfant, l’aîné, un si brave garçon, 
avait été tué à la bataille de Lorette ; le plus jeune 
était porté comme disparu depuis la bataille de 
l’Yser : c’est-il fait, ces choses-là, pour arranger 
un pauvre vieux père, je vous le demande ? 

» Là-dessus, voilà qu’un beau jour, l’angélus 
de midi n’avait pas fini de sonner, un boucan 
d’enfer secoue le village. – Y avait douze mois 
que la côte de Brimont tirait sur Reims, sans 
qu’on nous ait fait l’honneur de nous souhaiter le 
bonjour à la manière boche ; ils nous devaient 
bien cette politesse, rapport à nos caves... – 
C’était une marmite qui venait d’écraser les 
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bâtiments de l’école primaire. Trois minutes 
après, une deuxième tombe sur les gens du 
village rassemblés, comme on dit, au lieu du 
sinistre : huit hommes, trois enfants hachés menu 
comme chair à pâté. Le lendemain, pan ! j’étais 
en train de sarcler les pommes de terre ; je vois 
s’écrouler devant moi notre maison, sauf la 
resserre à étaler les graines. Le père Souriau 
rentre avec la petite à la main et Castor : 

« T’as aussi bien fait de traînasser dehors, que 
je lui dis ; on aurait été en train de manger la 
soupe, qu’il ne resterait pas un fétu de nous trois 
et du chien... » 

» C’est dans la cave qu’on s’est établi depuis 
ce temps-là. Il n’y avait pas à choisir : mais, à 
l’heure de l’obus, quand le grand-père et la petite 
sortaient, – c’est-il que je serais une poltronne, 
mesdames ? – j’avais des inquiétudes. Je les vois 
revenir, les chers mignons, il y a de ça trois 
semaines, avec le chien gambadant, à vingt 
mètres de moi, pas plus, pas moins. Tout à coup, 
poum ! patapoum !... Et la petite qui lâche la 
main de son grand-père en s’écriant : « C’est sur 
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l’église pour sûr ! » Ces enfants, ça n’est pas 
craintif ; à l’église, elle y court. Le chien la suit. 
« Bon Dieu ! que je fais, en voilà une autre de 
sacrée marmite !... » Je l’entendais qui déchirait 
l’air comme une pièce de toile. La terre se 
soulève dans la rue, mes bonnes dames, jusqu’au-
dessus des toitures : de ma petite-fille, du cher 
petit ange du bon Dieu, ni du chien, on n’a jamais 
rien revu, mesdames, que des bribes : mais, faites 
excuse : autant n’en point parler, ça soulève le 
cœur... Mon vieux en est mort, lui, au fond de sa 
cave, dans les vingt-quatre heures... » 

– Pauvre madame Souriau ! C’est un miracle 
que vous soyez là, vivante et à l’abri. Votre fille, 
on peut le dire, vous aura tirée de l’enfer !... 

– Chut ! dit la mère Souriau, n’en dites rien à 
ma fille : j’ai tous mes papiers pour mon retour... 
C’est trop dur de quitter... Je retourne !... 

– Comment ! là-bas ! sous le bombardement 
qui continue ?... 

– Eh bien ! et les pommes de terre ? Qui est-ce 
qui s’en occupera si je n’y suis point ? 
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Ah ! le beau chien ! 
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Deux maçons employés à la construction 

d’une villa voisine, passèrent un matin devant la 
grille de la cour où le chauffeur Pfister faisait son 
auto ; ils tiraient, au bout d’une ficelle qui 
l’étranglait, un avorton de chien sans couleur et 
sans forme et dont l’aspect pitoyable émut le 
mécanicien des Bullion à qui sa conscience 
reprochait d’avoir aplati, durant cette seule 
saison, quatre chiens sous ses pneus jumelés. 
Pfister cria : 

– Où c’est-il que vous menez ce pauv’ petit 
cabot-là ? 

– À l’eau ! dirent les maçons, à moins que tu 
n’en offres cent sous, dix francs... 

Le maître d’hôtel, Honoré, par le soupirail de 
l’office, ricana : 

– Cent sous, dix francs pour un voyou de 
cabot à moitié crevé et vilain comme la gale ! ils 
nous ont pas regardés... 

Mais une femme de chambre fut touchée de 
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compassion pour le malheureux chien qu’on allait 
jeter à la mer ; elle monta aussitôt parler de la 
chose à mademoiselle Antoinette. 

Mademoiselle regarda par le balcon, vit le 
chien, le cou serré dans la boucle qui le jugulait 
en lui poussant les yeux hors des orbites. Elle 
appela son père. M. Bullion parut à sa fenêtre, en 
pyjama. Mais déjà une voix criait de l’intérieur : 

– Un chien ?... pas de chien !... jamais de 
chien !... à aucun prix, entendez-vous ? un chien 
n’entrera dans la maison !... 

– Mais, maman, c’est un malheureux chien 
qu’on s’en va jeter à l’eau !... 

– Qu’on le jette à l’eau ! ça ne me regarde 
pas ; j’ai dit : je ne veux pas de chien. 

C’était madame Bullion qui, de la table à 
coiffer, prononçait l’arrêt de mort du « pauv’ 
petit cabot ». 

 
* * * 
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Le « pauv’ petit cabot » fut sauvé néanmoins, 
cent sous, et non pas dix francs, ayant été payés 
secrètement aux deux maçons par la complicité 
de mademoiselle et de monsieur ; et le chien fut 
introduit dans les sous-sols, lavé, savonné, frotté 
de poudre insecticide, et nourri abondamment. Il 
n’en était pas plus beau ; il conservait l’attitude 
rampante et lamentable qu’on lui avait vue lors 
de sa marche au supplice ; le pain, le lait, la pâtée 
de la main du chef, le substantiel os de côtelette, 
tout semblait lui faire boule dans le ventre, qui 
ballonnait à éclater, sans que le reste du 
misérable corps parût seulement avoir reçu sa 
subsistance. En liberté relative, dans la sécurité 
des gras sous-sols, ce chien conservait son air 
d’être étranglé par la boucle, au bout de la corde. 

Honoré le bousculait du pied, répétant sans 
cesse que « c’était cent sous qui auraient été aussi 
bien dans sa poche » : que Madame vienne à 
descendre, un de ces quatre matins à l’office ou 
entende l’animal aboyer, on verrait la danse ! 

Madame, en effet, ne tarda pas à surprendre 
dans sa villa l’hôte installé contre son gré. Elle 
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n’avait, affirma-t-elle, qu’une parole ; elle 
ordonna incontinent que le chien fût jeté dehors. 

L’infortuné animal traîna son ventre 
bedonnant sur la route où il manqua dix fois de le 
faire écraser par les automobiles, et le promena 
désespérément sur les bords de cette mer qui l’eût 
si bien englouti une ou deux semaines 
auparavant. Il revenait guetter aux soupiraux par 
où on l’alimentait en cachette, et à la faveur d’un 
événement qui préoccupait alors toute la villa 
Bullion. 

 
* * * 

 
La gracieuse Antoinette Bullion, que l’on 

nommait familièrement Toinon Bulliette, était 
fiancée depuis peu à un charmant jeune homme, 
appelé Édouard, qui lui plaisait tout à fait. Elle 
recevait des fleurs, des compliments, des visites, 
celle de son fiancé tous les jours. 

Madame Bullion elle-même croyait aimer 
beaucoup son futur gendre ; elle l’eût préféré 
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avec de la moustache, oui, certes, mais puisque 
tel était « le genre » aujourd’hui, tout comme de 
porter le pied petit ainsi que du temps de son 
grand-père, « allons-y ! » disait-elle, et on l’eût 
indignée en prétendant qu’elle n’adorait pas ce 
cher Édouard au visage glabre, et au pied court. 

Or, un beau jour, le cher Édouard étant là, 
penché amoureusement sur Toinon, une porte fut 
entrebâillée, et un chien parut, un horrible chien, 
le chien du sous-sol, le chien expulsé, l’intrus au 
ventre de baudruche. 

Le premier mouvement de madame Bullion en 
apercevant la laide bête fut de la repousser d’un 
coup de pied et de préparer à l’adresse de ses 
domestiques une verte semonce. Mais Édouard, 
en belle humeur et par manière de dérision, 
voyant ce chien grotesque, s’écria : 

– Ah ! le beau chien ! 
Et toutes les personnes présentes, de rire. 
Un phénomène curieux se produisit dans 

l’esprit de madame Bullion. Non seulement le 
geste de violence que sa jambe esquissait, ne fut 
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pas exécuté, mais elle pria qu’on fermât la porte, 
le chien demeurant là, innocent, la mine un peu 
confuse, l’abdomen proéminent, et s’étant assis 
sur le premier coussin à proximité de ses pattes 
informes. On se regardait avec stupéfaction : et 
chacun étouffait son rire. Édouard reprit sa cour 
au côté de Toinon Bulliette. 

Mais madame Bullion, le soir même, saisissait 
l’occasion d’un aparté avec sa fille, et 
prononçait : 

– Mon enfant, observe bien ton fiancé, je te 
prie ; j’ai une crainte : ne manquerait-il pas de 
cœur, par hasard ? 

– Oh ! oh ! je ne m’en aperçois pas, maman ! 
– Tu ne t’en aperçois pas, c’est possible. 

N’empêche que, tantôt, je l’ai trouvé bien dur 
pour ce pauvre chien. 

– Mais, maman ! ce pauvre chien, c’est toi 
qui... 

– Allons, ma fille, pas d’observation, n’est-ce 
pas ! Je t’ai dit mon appréhension ; tiens-en 
compte. Ta mère ne cherche que ton bonheur, tu 
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le sais... Embrasse-moi !... Ah ! vois-tu, c’est que, 
s’il allait n’être pas bon pour toi !... 

– Mais, maman... il m’adore... 
– Allons ! va te coucher, ma petite. 

 
* * * 

 
De ce jour, la fortune du chien était faite. 
Elle ne fut pas immédiatement considérable. 

Le « pauv’ petit cabot » fut encore le chien de 
l’office, quelque temps ; mais il le fut, 
officiellement, avec l’autorisation de la maîtresse 
de maison. Plus de cachotteries. Son droit à vivre 
étant acquis, on lui donna moins à manger ; son 
ventre se dégonfla petit à petit ; l’animal en 
devint moins remarquable par sa laideur, mais en 
vérité non pas mieux fait : il était si laid ! Il 
restait laid, sans plus, honnêtement, platement 
laid, bonne bête avec cela, c’est-à-dire sans 
méchanceté aucune, sans intelligence non plus. 
On le nomma Roussaud, à cause de la couleur de 
son poil. 
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Mais, à mesure qu’un défaut – quel homme en 
est exempt, mon Dieu ? – se découvrait chez le 
fiancé d’Antoinette, l’indulgence de madame 
Bullion pour Roussaud se haussait d’une nuance 
ou d’un ton. Édouard était mal classé au tir aux 
pigeons : on veillait à ajouter un peu de viande 
hachée à la pâtée du chien ; Édouard avait mal 
surveillé l’envoi de sa fleuriste : avait-on 
remarqué comme ce chien était doux ? Édouard 
avait fait une petite fugue, mal justifiée, de deux 
jours : le chien recevait un collier neuf ; enfin 
Édouard ayant bel et bien épousé mademoiselle 
Bullion, – ce qui n’a rien de répréhensible, 
pourtant, – et ayant emmené victorieusement sa 
jeune épouse en Italie, – ah ! cela est toujours 
pénible au cœur des mères, – le chien Roussaud 
fut autorisé à demeurer au salon. Le lendemain 
on jugeait son nom Roussaud, bien vulgaire, et il 
recevait le nom infiniment mieux sonnant de 
Fingal. 

 
* * * 
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Fingal eut sa corbeille au salon, matelassée, 
garnie d’une couverture de laine ; et, un peu plus 
tard, sa niche à la salle à manger, une niche à sa 
mesure, une petite villa normande, s’il vous plaît. 
Il se traînait de l’une à l’autre, avec son air 
calamiteux, chargé du poids d’un triste passé, 
s’accommodant au confort, oui, certes ! mais 
reprochant au destin de ne le lui avoir pas 
accordé en naissant. L’important Honoré, maître 
d’hôtel, qui l’avait tant bousculé jadis, était à son 
service et se courbait jusqu’à terre pour présenter 
au rez-de-chaussée de la petite villa normande 
l’assiette de porcelaine où Fingal, les pattes 
écartées, la queue basse, la mine incurablement 
désolée des pessimistes gonflés de bien-être, 
semblait prendre l’univers à témoin du sort 
pitoyable qui l’obligeait à tirer la chair de poulet 
parmi la mie de pain trop abondante ou à se 
donner bien du mal aux mâchoires pour rompre 
l’os de la côtelette. Une bonne hygiène avait 
toutefois rétabli l’équilibre entre son torse et ses 
membres, et Fingal commençait à épaissir de 
partout. 

Le temps vint où il monta à la chambre de 
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Madame, qui lui fit faire une couchette 
enrubannée et ne pouvait plus se séparer de lui, 
fût-ce durant ses courses en auto. Depuis 
l’ironique et trop fameux : « Ah ! le beau 
chien ! » personne qui se hasardât devant 
madame Bullion à exprimer son jugement sur 
Fingal : « Le gentil petit chien », disait-on. « Le 
beau chien ! » même n’eût pas été mal pris, 
venant de toute autre personne que d’un gendre. 
C’était un lieu commun, dans les conversations, 
que l’étrange caprice de madame Bullion. 
Beaucoup, d’ailleurs, estimaient que cette 
faiblesse était trop légitime, la pauvre femme 
devant se trouver si privée depuis le mariage de 
sa fille. 

 
* * * 

 
Lorsque Antoinette revint de son voyage de 

noces prolongé à plaisir, tant la bonne entente 
avait été parfaite, elle reconnut à peine la maison 
paternelle transformée par l’élévation 
extraordinaire d’un personnage qu’elle avait, il 
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faut le dire, complètement oublié. Fingal y avait 
plus de place qu’elle n’en avait jamais occupé 
elle-même ; tout au plus manquait-il au chien 
d’avoir une gouvernante attachée à sa personne, 
mais tous les domestiques, à l’envi, obéissaient à 
ses appels, à ses moindres murmures. Une porte 
s’ouvrait soudain, et Fingal, accompagné d’un 
valet de pied, faisait son entrée ; à des heures 
déterminées, la même porte était ouverte, et le 
domestique, la main sur le bouton, attendait que 
Fingal voulût quitter sa corbeille pour aller faire 
son petit tour au jardin ; madame Bullion sonnait 
pour qu’on transportât la corbeille du coin Est de 
la pièce aux environs de la fenêtre méridionale 
afin que Fingal profitât du rayon de soleil ; Fingal 
désormais frileux avait un petit paletot, un petit 
paletot sortant de chez le bon faiseur, un petit 
paletot avec une petite poche et dans la petite 
poche un petit mouchoir. Fingal avait un 
mackintosh pour la voiture et Fingal avait des 
lunettes d’auto ! 

Antoinette ne pouvait s’empêcher de rire et 
plaisantait la faveur de Fingal avec toute 
l’insouciance que vaut à une jeune femme le 
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bonheur conjugal. Son mari, moins spontané 
désormais, et plus habile, dès qu’il avait vu 
Fingal en dandy, avait adopté vis-à-vis de lui 
l’attitude attendrie, sinon déférente, propre à se 
concilier les bonnes grâces sinon du chien du 
moins de la belle-mère. 

Madame Bullion, à qui rien n’échappait de ce 
qui concernait Fingal, dit à sa fille : 

– Ton mari, mon enfant, a un cœur d’or ; 
aime-le. 

Et d’autre part elle dit à son gendre : 
– Mon cher Édouard, puisse votre femme vous 

aimer autant que vous le méritez !... 
– Mais, belle-maman, j’ai tout lieu de croire... 
– Ah ! c’est que, voyez-vous, j’ai une crainte, 

en la voyant si espiègle, si sarcastique à l’égard 
d’un malheureux petit chien : manquerait-elle de 
cœur, par hasard ?... 

 
Septembre 1913. 
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Le prisonnier 
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En l’honneur de l’arrivée du papa, capitaine 

d’infanterie, en congé de convalescence, on avait 
invité avec leurs parents les petits amis et amies 
des enfants. Après le dessert, toute la jeunesse eut 
la permission d’aller au jardin et se dirigea 
aussitôt vers le potager, terrain favorable à la 
guerre. 

Max, l’aîné, qui avait dix ans, dit sans hésiter : 
– Moi, je suis le chef. 
Et il conféra les grades, avec un assez bon 

discernement, sans faire état ni de l’âge ni du 
sexe, tenant compte, affirmait-il, seulement des 
capacités. En réalité, ceux qui se trouvèrent 
nantis des postes les moins reluisants et dont par 
conséquent il risquait de provoquer le 
mécontentement, étaient les plus petits, les plus 
faibles. 

– C’est idiot ! grommela l’un de ceux-ci, 
nommé Bob, six ans et demi, simple soldat de 
deuxième classe : pour les travaux de 
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terrassement par exemple, le premier venu 
comprendrait qu’il ne faut pas faire éreinter des 
mômes encore au biberon !... 

Cependant le chef toucha ses subordonnés par 
une certaine modestie en ne s’attribuant pas à lui-
même un grade supérieur à celui de commandant. 

– Je m’étonne, lui fit remarquer une petite 
fille, remplissant les fonctions de caporal, que tu 
ne te sois pas nommé d’emblée généralissime... 

– Es-tu bête ! répliqua le commandant : le 
généralissime, vous devriez comprendre, il n’est 
pas là ; il est au G.Q.G. derrière les arbres, 
derrière la maison ; il ne nous voit pas. Moi, je ne 
peux pas vous perdre un instant de l’œil. Ah ! 
bien, qu’est-ce que vous deviendriez, mes 
pauvres bougres !... 

– Pardon, mon commandant, observa une 
petite, nommée Annette, en faisant le salut 
militaire, est-ce que le service d’espionnage est 
organisé ? 

– C’est indispensable, en effet, dit le 
commandant. Un homme de bonne volonté pour 
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le service des renseignements ? 
Pas un des enfants ne bougea. 
– Allons ! dit le commandant, je comprends. 

D’ailleurs nous sommes trop peu nombreux. 
Alors, écoutez-moi ! Je décide : le service en 
question est admirablement organisé. Je n’ai pas 
besoin de fournir les noms de nos agents ; 
l’essentiel est qu’ils soient en contact avec mes 
supérieurs hiérarchiques et que je n’aie pas un 
empoté au poste téléphonique. Annette, mon 
enfant, empoigne-moi les récepteurs et ne les 
quitte plus ! 

Annette se mit aussitôt sur la tête une double 
tige de lierre disposée de manière à faire casque, 
et, à l’aide de deux feuilles, se boucha 
hermétiquement les oreilles. 

– Et l’aviation ? 
– Regardez plutôt ! 
Max désignait un vol de martinets : cinquante 

appareils, pour le moins, filant vers l’Est à tire-
d’aile, dans le jardin d’à côté. 

– C’est magnifique ! s’écria tout le bataillon. 
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Et l’on se mit avec un entrain fiévreux aux 
travaux de tranchées. Une dépression de terrain, 
accentuée par les pluies, entre deux anciennes 
couches à melons, se prêtait à cet ouvrage. On se 
contenta de figurer les abris, les postes d’écoute, 
les entrées de sapes et les cagnas des officiers. Le 
commandant désignait avec une minutieuse 
précision l’emplacement des différentes lignes de 
tranchées et boyaux qui n’existaient pas, les 
secondes lignes, les circuits enchevêtrés où il ne 
faudrait pas se perdre, les cantonnements à 
l’arrière, les routes encombrées de camions 
automobiles, les postes de secours. Une chose le 
mécontentait : qu’on n’entendît pas assez de bruit 
et surtout rien qui ressemblât à un 
bombardement. Il employa, pour y remédier, un 
de ses hommes à cogner à tour de bras, près de la 
pompe, sur un arrosoir. 

On avait, comme de juste, réquisitionné toutes 
les pelles et pioches dans la chambre aux outils ; 
le pauvre jardinier, blessé sur le vrai front, lui, et 
soigné dans un hôpital lointain, on n’avait pas à 
craindre ses récriminations. La rude besogne, 
d’abord confiée aux simples « poilus », rendit 
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promptement jaloux les officiers qui avaient peu 
à faire. Et tous s’y mirent à l’envi. Les dix 
gamins, de la boue jusqu’aux genoux, avaient les 
joues rouges comme des tomates. 

Au bout de trois quarts d’heure, le capitaine 
émit une opinion : 

– Je ne vois pas les fils de fer, dit-il, anxieux ; 
m’est avis qu’on ne ferait pas mal de les poser 
pendant que l’ennemi est relativement 
tranquille... 

– Ha ! ha !... l’ennemi !... ricana le petit Bob 
(six ans et demi). 

– Eh bien ! quoi ? ça te fait sourire, toi, trois 
ou quatre corps d’armée boches qui vont nous 
arroser tout à l’heure avec des 420 ! 

– Ha ! ha !... les 420 ! dit le jeune poilu 
récalcitrant, en remuant la terre. Où sont-ils les 
420 ! Où est-ce qu’il est l’ennemi ? Vous êtes des 
poires : vous parlez, vous parlez, pendant qu’on 
est là, nous autres, à trimer, mais l’ennemi je ne 
l’ai pas vu ; il n’y en a pas ! 

– Qui est-ce qui m’a fichu une andouille de ce 
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poids-là ? s’écria le commandant, qui se croyait 
obligé d’employer le langage « littéraire » des 
soldats de la Grande Guerre : « L’ennemi, il n’y 
en a pas ! » Parce que tu ne le vois pas, sans 
doute, espèce de moucheron ? Regardez-moi ce 
microbe ! ça se mêle de faire campagne, et ça en 
est encore en 70, comme son grand-père !... 
L’ennemi, veux-tu le savoir, mon bonhomme ? Il 
est là, à quatre-vingts mètres, terré comme des 
taupes. La preuve : attention ! Voilà un aviatik... 
Nous sommes repérés... 

– Ah ! mais, ah ! mais ! dit une fillette de sept 
ans, terrorisée, il ne faudrait pas plaisanter ! 

La réflexion fut accueillie par un éclat de rire 
général et méprisant. 

Bob fit observer avec flegme : 
– C’est un merle qui se transporte d’un jardin 

à un autre. 
– Ho ! ho ! fit le commandant, voilà un 

homme qui commence à me courir sur l’haricot : 
« L’ennemi, il n’y en a pas... Les avions boches 
sont des merles... Les 420 sont une 
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plaisanterie !... » On va te faire toucher tout ça 
d’un peu près... Écoutez-moi, mes amis : 
puisqu’un mauvais esprit a l’audace de mettre en 
doute l’existence même de l’ennemi, il est 
évident, n’est-ce pas, qu’il n’y a plus de jeu 
possible ; je soumets aux voix la proposition 
suivante : il faut cesser le jeu, ou il faut que l’un 
de nous consente à faire l’ennemi. 

Cesser le jeu ? Tous ces enfants étaient déjà 
bien trop enflammés ; la plupart ne croyaient 
même pas jouer. 

– Cesser ? dit l’un d’eux, mais c’est 
radicalement impossible. 

– Alors, dit le commandant, un homme de 
bonne volonté pour faire le Boche ! 

Silence absolu. Pas un geste. 
– Il n’y a personne pour faire le Boche ? Eh 

bien ! mon vieux Bob, vous allez vous rendre là-
bas derrière la plate-bande où il y a des choux 
gelés, et vous représenterez l’armée des Barbares. 

Un murmure d’horreur parcourut la tranchée. 
Le môme Bob, à peine plus haut que l’un des 
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choux derrière lesquels il allait se dissimuler, 
répondit : 

– Ça colle. 
L’opinion générale fut, non pas de l’approuver 

d’obéir, lui qui d’ordinaire s’adonnait volontiers 
à la « rouspétance », mais de le voir consentir à 
être Boche. 

– J’aurais préféré, dit un gamin, me retirer du 
jeu. 

– Je suis très ennuyée, dit une des petites, il 
était mon ami ; il se déshonore... 

Bob alla tout seul derrière ses choux ; on lui 
permit d’emporter une pelle pour se retrancher, si 
toutefois il en avait le temps ; et le travail reprit 
sur le front français avec la plus irréprochable 
discipline. 

Mais à peine le jeune Bob était-il installé, là-
bas, que la terre et des objets divers 
commencèrent à pleuvoir sur le bataillon. 
« L’ennemi » avait découvert, derrière les choux, 
une série de bâches contenant, avec du terreau, 
des oignons et différents tubercules ; il faisait des 
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boulettes de terre humide, empoignait les 
oignons, les aulx, les échalotes par la tige, 
rectifiait posément son tir en se dissimulant 
derrière un poirier, et causait un grand désarroi 
dans l’armée française. 

La situation fut jugée intenable, les abris 
véritables n’étant pas creusés. Mais une offensive 
brusquée demeurait possible. « On le voit trop, 
gémissaient quelques pauvres « poilus », qu’on a 
été repérés ! » Le commandant fit circuler l’ordre 
d’attaque pour quinze heures quarante-cinq, après 
avoir improvisé une artillerie lourde à laquelle on 
n’avait pas songé tout d’abord. 

– Je ne peux pas tout faire, objectait le 
commandant à une légère observation du 
capitaine, avec ma crise des effectifs et ce G.Q.G. 
là-bas qui ne me dit rien, rien !... Pas une 
communication depuis trois quarts d’heure au 
poste téléphonique ; aucune réponse à mes 
appels... Et mon escadrille aérienne qui ne revient 
pas !... Heureusement, ajouta-t-il, je compte, 
avant tout, sur la bravoure de mes hommes. 

L’attaque se déclencha à l’heure dite. Elle fut 
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foudroyante, nonobstant les gros oignons, 420, 
les gousses d’ail, 77, les poignées de gravier qui 
simulaient le barrage des mitrailleuses, voire les 
grands trognons de choux arrachés ou torpilles 
aériennes. Plusieurs se déclaraient blessés et 
même morts en cours d’assaut, d’autant plus qu’il 
y avait ces deux flemmards d’artilleurs, restés en 
arrière, et qui ne savaient seulement pas allonger 
leur tir. 

Enfin, quatre hommes à peu près valides 
arrivèrent sur l’ennemi, c’est-à-dire sur le petit 
Bob essoufflé, qui leva aussitôt les deux bras dit : 
« Kamerade ! » et fut incontinent fait prisonnier. 

Survivants, canonniers lointains, blessés et 
morts entourèrent le prisonnier boche réduit à 
l’impuissance. On trouva sous le hangar aux 
outils le cordeau qui servait jadis au jardinier à 
aligner ses plates-bandes, puis des joncs souples, 
des liens de chanvre et un paillasson à couvrir les 
bâches vitrées. On ligota, enroula, empaqueta le 
Boche à l’aide de ces accessoires. Et on le laissa 
là, l’endroit ayant reçu le nom de Camp de 
représailles. 
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Après quoi, le jeu paraissant terminé, les 
enfants rentrèrent à la maison, pour l’heure du 
goûter. 

En les voyant, la maman de Bob demanda : 
« Où est Bob ? » Mais personne ne paraissait 
l’entendre ; elle ne s’inquiéta pas encore. Au 
goûter, cependant, la maman, ne voyant toujours 
pas venir son Bob, s’enquit avec une certaine 
alarme dans la voix : « Mais, ah ! çà, où est 
Bob ? » Les compagnons de jeu, interrogés, 
prirent tous des figures de cire. C’était comme 
s’ils eussent été sourds et muets. Peu à peu les 
autres parents partagèrent l’inquiétude : Bob était 
le plus petit de toute la bande ; les aînés devaient 
savoir ce qu’il était devenu. 

– Max ! interrogea le capitaine, – le vrai – 
qu’avez-vous fait du petit Bob ? 

Max répondit avec une dignité solennelle : 
– Bob ?... Connais pas. 
Chacun des enfants, pris à part, eut le même 

mot, avec le même geste d’ignorance ou de 
reniement hautain, digne, grave et sincère. 
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Alors l’alarme se répandit. Tous les 
domestiques furent lancés au jardin ; tous les 
parents coururent à la recherche de Bob ; les 
vieux messieurs même s’arrachèrent à leur 
bridge. Dans la maison, les communs, l’enclos, 
on n’entendait que le lamentable cri : « Bob !... 
petit Bob !... » 

Enfin quelqu’un perçut une voix d’enfant qui 
pleure. On eut tôt fait d’aboutir au paillasson 
roulé d’où les gémissements s’échappaient. 

On tenait par l’oreille quelques-uns des 
énigmatiques enfants. Leur forfait, sinon sa 
cause, devenait évident à tout le monde. On les 
amena jusqu’au paquet et on les interrogea en 
leur désignant l’objet : 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Les enfants ne furent pas troublés, résignés 

d’avance à n’être pas compris par les grandes 
personnes, acceptant stoïquement les châtiments 
encourus, résolus dans leur dignité de soldats à ne 
plus se commettre désormais avec le gamin ligoté 
qui avait consenti à représenter l’ennemi : 
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– Ça ? dirent-ils, dédaigneux : c’est le Boche ! 
Le paillasson était déroulé, les cordes, le 

chanvre et les liens de jonc rompus. Les parents 
s’empressèrent autour du petit Bob délivré et 
aussitôt plaint, choyé, dorloté par toutes les 
familles. 

La fillette, âgée de moins de sept ans, qui avait 
été son amie, prononça sur un ton tout à fait de 
grande dame : 

– Plût au ciel que nos pauvres prisonniers, là-
bas, aient été toujours environnés d’une pareille 
compassion !... 

Les parents ne purent s’empêcher de rire, et 
les mystères du terrible jeu de l’après-midi leur 
furent par là dévoilés. 
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L’obstacle 
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Un soir qu’ils avaient dîné tous les trois, 

pendant qu’Hubertin allait dans son cabinet 
chercher les cigarettes pour sa femme, Pierron 
sentit pour la première fois son regard tomber sur 
la bouche de Laure. Laure s’étendait sur sa chaise 
longue, se calait les hanches et jouait adroitement 
du pied avec de petits coussins en découvrant 
sans vergogne ses deux belles jambes jusqu’aux 
genoux. Et, ce faisant, elle riait, soit de sa 
dextérité à pincer les coussins et à les lancer au 
bon endroit, soit de la liberté qu’elle prenait de 
montrer ainsi ses jambes à Pierron. Pierron avait 
vu cent fois ces jambes : avec les robes qu’on 
porte aujourd’hui, vous pensez bien ! et il avait 
vu certes un plus grand nombre de fois cette 
bouche, étant l’intime ami du ménage depuis dix 
ans ; mais il ne regardait ni les jambes ni le jeu 
gamin, libre et gracieux de Laure : il regardait, 
comme un objet d’émerveillement nouveau, la 
bouche de Laure. 

Le mari entra, la boîte de cigarettes à la main, 
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et il dit à Pierron : 
– Comme tu es sérieux ! 
Pierron était demeuré debout, roulant entre 

deux doigts son cigare non allumé ; et, au-
dessous de lui, Laure s’amusait follement avec 
ses coussins. À l’observation de son mari, elle 
releva tout à coup les yeux sur le visage de 
Pierron. Elle gardait encore les lèvres 
entrouvertes, et la lumière de la lampe, posée sur 
un guéridon, au chevet de la chaise longue, faisait 
étinceler ses dents humides. 

L’on se mit à bavarder, comme à l’ordinaire, 
en fumant. 

Quand Hubertin était là, Pierron lui 
appartenait tout entier, un peu trop même, au gré 
de Laure, qui, souvent écartée de la conversation, 
s’ennuyait. 

Les deux hommes s’accordaient, se plaisaient, 
bien que séparés par une formation d’esprit 
différente ; mais ils étaient, disaient-ils, l’un à 
l’autre des complémentaires. 

Hubertin, le plus jeune, gaillard, positif et 

 174



versé dans les affaires ; Pierron, quasi oisif, 
cultivé, publiant, par-ci par-là, dans les journaux, 
des études de sociologie arides. Hubertin, en 
contact quotidien avec cinq cents ouvriers, 
apportait des faits ; Pierron les ordonnait, en tirait 
des conséquences et théorisait ; ils se jugeaient 
l’un à l’autre indispensables. Ils embêtaient 
souvent beaucoup Laure avec leur parlote. 

À plusieurs reprises, durant la soirée, Laure 
leva les yeux sur Pierron pour le plaisanter à 
propos, des choses « rasoir » qu’il disait. Quand 
Hubertin en était témoin, elle regardait Pierron en 
riant, toutes dents dehors ; si Hubertin était 
occupé ailleurs, elle regardait avec sérieux 
l’homme « sérieux », et le charme puissant de sa 
bouche semblait remonter à ses yeux en 
s’augmentant de cette infernale incertitude qui est 
comme un autre parfum de la femme et qui nous 
fait trembler. Pierron partit plus tôt que de 
coutume, ce soir-là. Son ami lui dit : 

– Mon vieux, toi, tu nous couves une grippe ; 
tu fais aussi bien de prendre le large. 

– Mon petit Pierron, dit Laure, en tendant sa 
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main à baiser, si vous avez la grippe, téléphonez-
nous ; j’irai vous soigner. 

Et elle rit encore, parce que tous savaient que 
la proposition qu’elle faisait était chimérique. 
Mais elle était apte à susciter bien des rêves chez 
le pauvre garçon qui rentrait chez lui, plus tôt 
qu’à l’ordinaire. 

 
* * * 

 
Pierron revint le lendemain dans l’après-midi 

chez ses bons amis. Laure s’apprêtait à s’habiller. 
– Comment ! c’est vous, Pierron ; vous n’avez 

pas la grippe ? 
– Non... J’étais précisément venu vous 

rassurer... Hubertin va bien ? 
– Hubertin n’est pas là, à cette heure-ci, 

voyons ! Oh ! il n’est pas un homme à 
s’inquiéter, allez ! Voulez-vous que je lui 
téléphone à son bureau que vous n’avez pas la 
grippe et que vous êtes ici pendant que je 
m’habille ?... 
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– On ne peut pas plus gracieusement me 
mettre dehors... 

– Allons ! ne vous fâchez pas, mon vieux 
Pierron. Écoutez ; j’ai un thé à six heures ; je vais 
m’habiller ; attendez-moi, nous sortirons 
ensemble et vous me jetterez avenue de l’Alma. 

– C’est faisable. 
Pendant que Pierron tournait les pouces dans 

le salon, il entendait, de l’autre côté de la porte 
refermée, les menus bruits de la toilette de Laure, 
depuis les observations brusques à la femme de 
chambre jusqu’au glissement répété du polissoir 
sur les ongles. Tout à coup, la porte était 
entrouverte, et un bras nu, un bras blanc, un bras 
plein et ferme, un bras magnifique, apparaissait, 
qui esquissait un geste apaisant. 

– Vous impatientez pas ; j’arrive. 
– Ah ! dit Pierron, si vous pouviez seulement, 

pour m’occuper, me laisser ça !... 
– Ça, quoi ? faisait la voix de Laure, derrière 

la porte. 
– Ça, dit Pierron en appliquant un baiser sur le 
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bras. 
Le bras s’amollit, tomba doucement et 

disparut ; la porte fut refermée. 
Dix minutes plus tard, Laure n’était pas prête. 

La porte s’entrebâilla ; le bras reparut, balançant 
son geste de paix. Pierron, affolé, se précipita et 
appuya davantage son baiser, plus haut. 

– Ça y est, mon petit ; je passe mon corsage... 
Dites donc ! si vous alliez m’arrêter un taxi et 
m’attendre dedans, vous seriez un amour, vous 
savez !... 

Blotti au fond du taxi, après avoir délibéré s’il 
n’était pas plus convenable d’attendre la jeune 
femme dehors, Pierron attendit Laure. Enfin elle 
apparut, et elle s’engouffra dans la voiture à demi 
obscure, qu’elle emplit de son parfum et où le 
chauffeur, frétillant des narines, l’enferma avec 
ce soin particulier, cette fierté et cet étrange 
contentement qu’ont en général les conducteurs 
de véhicules à mener une femme désirable 
accompagnée d’un homme qui doit la désirer. 
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* * * 
 
Cependant l’homme enfermé avec la femme 

désirable et évidemment désirée n’était pas si 
heureux qu’on le pouvait croire. La liberté dont il 
venait d’user avec le bras nu de Laure lui 
semblait énorme ; la complaisance de Laure le 
comblait d’étonnement. Il se taisait ou bien 
hasardait avec gaucherie des banalités à faire 
hurler. Le taxi allait vite. Laure dit : 

– Eh bien, on ne nous reprochera pas de 
n’avoir pas été convenables !... 

Pierron sentit son cœur bondir ; le monde lui 
parut bouleversé, sens dessus dessous ; était-il 
avec la femme de son ami dans quelque « manoir 
à l’envers », dans quelque absurde et affolant 
appareil de Luna-Park ou de Magic-City ?... 
Laure lui reprochait de se tenir correctement avec 
elle ! Laure, avec qui il n’avait seulement jamais 
flirté ! Laure, la femme d’Hubertin ! Il vit rouge, 
il vit noir, il vit vert, il vit bleu. Il empoigna 
Laure avec une brutalité bien inutile et lui 
appliqua sans barguigner sur la bouche un baiser. 
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Elle accepta le choc sans un mouvement de 
retrait. Pierron, ébaubi, ne savait même plus 
comment faire halte en un si beau chemin. Il se 
sépara de cette bouche uniquement parce que la 
voiture stoppait. Et il savourait sur ses propres 
lèvres le parfum et le goût sucré du rouge... 
Laure, tranquille, avait ouvert sa trousse, et, à la 
lueur de la lanterne, elle repassait sur ses lèvres le 
bâton et se poudrait. 

– Je suis un cochon ! disait, effondré dans un 
coin, Pierron ; ce que je viens de faire est d’un 
sale monsieur !... 

– Eh bien, mon ami, je vous remercie ; vous 
en avez de flatteuses, au moins, vous !... 

Il se confondit en excuses ; il n’était plus 
maître ni de ses expressions ni de ses actes. Il 
balbutiait : « Mais je vous adore ! mais je suis fou 
de vous, vous le voyez bien ! » Seulement il 
pensait à son amitié avec Hubertin, et il n’osait 
même pas le dire à une femme qui n’y pensait 
pas. 

Il était homme, parbleu, et soumis comme tout 
homme au terrible attrait d’une telle chair ; mais 
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il était un homme aussi, et en tant qu’homme 
soumis à cet autre ascendant, si fort, d’une 
certaine propreté morale. Il était enivré et 
dégoûté. 

– Ah ! dit Laure, vous êtes bien tous les 
mêmes avec vos idées qui vous empoisonnent 
l’existence !... Il ne faut pas être si compliqué... 
Eh bien, voyons, voulez-vous descendre pour me 
permettre d’en faire autant ? 

– Non, dit Pierron, qui voulait absolument 
remettre de l’ordre dans son esprit. Non, écoutez-
moi, mon amie ; vous voyez devant vous un 
homme qui n’a jamais été épris d’une femme 
comme il l’est de vous, Laure. 

– Bon. C’est déjà plus gentil. Mais je suis 
pressée ; laissez-moi descendre. 

– Non. Un mot encore : je veux que vous me 
croyiez. Je vous aime, je vous aime, Laure, à 
m’en sentir craquer la cervelle, mais... nom de 
nom d’un nom ! vous ne comprendrez jamais 
ça... je ne suis pas capable de commettre une 
malhonnêteté... 
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– Merci !... Eh bien, et moi, vous supposez 
sans doute que je vais... avec vous... comme ça... 
de but en blanc ?... Allons, grand serin, laissez-
moi descendre. 

Il descendit et lui soutint la main, qu’il baisa, 
cérémonieusement, à la portière. 

Et puis, aux entrevues suivantes, ce furent des 
taquineries constantes de la part de Laure, qui 
mettaient le pauvre Pierron à la torture. Il était 
happé par elle, et il s’écartait, se sauvait d’elle en 
s’accrochant plus que jamais à son mari. Quand il 
était avec son ami, Pierron recouvrait la paix ; il 
aimait, il estimait Hubertin ; il avait besoin de son 
expérience et de sa causerie ; c’était sa nourriture, 
cette amitié. 

Laure utilisa une sympathie si étroite pour 
suggérer à son mari d’intéresser Pierron dans une 
affaire qui périclitait faute d’une tête. Pierron 
n’était-il pas le cerveau demandé ?... et sa petite 
fortune ?... 

– J’aurais peur, interrompait Hubertin, que 
Pierron ne réussît pas et eût à me reprocher 
éternellement... 
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– Justement, sa petite fortune le rend 
indépendant... 

– Oui, mais pas riche... 
Scrupules promptement dissipés par une 

femme qui poursuit son idée. Finalement, 
Pierron, et bien que l’affaire ne lui sourît pas, 
n’eut rien à refuser aux sollicitations d’Hubertin. 

L’affaire, même périlleuse, ce n’était rien 
encore ; mais dans l’affaire surgirent des tiers, 
imprévus de l’une et l’autre partie, et avec eux 
des intérêts, des exigences inconciliables avec les 
intérêts d’Hubertin et ceux des actionnaires ; un 
conflit, finalement, entre les uns et les autres ; un 
conflit sans lequel la direction de Pierron même 
fût devenue suspecte. 

Déchirure atroce : le retrait et la fuite de cette 
main virile, la seule qu’on presse avec sécurité, 
sans arrière-pensée, et dont l’étreinte 
communique tant de force ! Pierron, honnête 
homme, étant mis à la tête d’une affaire, ne 
connut plus que le souci de sauver l’affaire, et 
quoi qu’il pût en coûter à son plus cher ami. 
Entre Hubertin et lui il y eut un froid d’abord, 
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une grande gêne, puis une explication amère, et 
on se tourna le dos ; Pierron sauva les intérêts à 
lui confiés et, chaque matin, se faisant la barbe 
devant le miroir, il pensait : « J’ai fait ce que je 
devais faire... Allons, à tout prendre, c’est encore 
ce qu’il y a de meilleur quand on est là, tout seul, 
à se regarder les yeux dans les yeux... » 

Mais cela ne l’empêchait pas de regretter 
l’amitié d’Hubertin ; rien ne lui remplaçait 
l’amitié d’Hubertin. Et il maudissait, à distance, 
« cette sacrée grue » qui avait eu la pensée 
diabolique de le brouiller avec son ami. 

Il reçut un matin la visite d’une dame. Il 
trouva la personne assise dans son petit salon, en 
joli trotteur printanier, la figure cachée sous un 
amour de chapeau. Quand elle releva la tête, il 
reconnut Laure, malgré la voilette épaisse. Laure 
releva aussitôt la voilette épaisse pour dire : 
« C’est moi », et il vit sa bouche. 

Il détestait cette femme ; il la méprisait ; elle 
lui faisait horreur. Il lui dit : 

– Ah ! c’est vous ! Qu’est-ce que vous me 
voulez encore ? Vous n’êtes pas contente de 
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m’avoir brouillé avec votre mari ?... Je ne 
regrette que lui, allez !... 

Et il faisait une si mauvaise figure en disant 
cela que Laure éclata de rire. 

Elle éclata de rire, et il vit sa belle bouche, 
toutes ses dents admirables et pures. 

Il cherchait dans sa mémoire d’ancien potache, 
d’ancien soldat, les épithètes les plus ignobles, 
les plus infamantes à adresser à cette femme ; et 
il en trouvait avec une aisance parfaite la 
collection graduée selon le sens ascendant de son 
dégoût. Tout ce cloaque verbal se déversait vers 
la belle bouche, dont il s’approchait à mesure 
qu’était faite la trouvaille d’une flétrissure plus 
accablante. 

Sans s’émouvoir, et souriante, Laure, il est 
vrai, raccourcissait la distance. 

– Ah !... vermine !... Ah ! misérable ! s’écriait-
il, quand il toucha enfin la bouche de Laure. 

– Ma chérie !... mon amour !... balbutiait-il, 
lorsqu’il se pâma entre ses beaux bras. 

– Es-tu serin ! non, mais es-tu assez serin ! 

 185



disait Laure innocemment, de t’éreinter à faire un 
pareil chichi, en imagination et en paroles, quand 
tu es là, bien à ton aise, et quand il n’y a plus 
d’obstacle à ce qu’on s’aime... 

 
Juin 1914. 
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« Ça me rappelle quelque chose !... » 
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Les lampes se rallument ; on entre ; on sort ; le 

public est nombreux ; on y remarque beaucoup de 
soldats, et des officiers : des Français, des Belges, 
des Anglais, des Serbes, des Russes. Devant moi, 
quelques fauteuils sont libres. Voici l’ouvreuse, 
celle qui, tout à l’heure, portait son ver luisant à 
la main. 

Elle installe devant moi un sous-officier 
amputé de la jambe, marchant à l’aide de 
béquilles. Il est accompagné d’une jeune femme 
de tenue simple et qui a pour lui les attentions 
qu’on porte à un enfant infirme. Elle l’interroge : 
Est-il bien ? N’a-t-il pas de chapeau devant lui ? 
Ah ! comme elle irait elle même demander à une 
dame de se décoiffer pour que son poilu voie 
bien ! Elle se penche vers lui ; son bras 
s’entrelace à celui du brave ; elle lui lit le 
programme. 

Ce couple m’intéresse. À défaut d’un film 
passionnant, j’aurai du moins mon spectacle. 
Voilà une petite femme amoureuse qui a dû 
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depuis deux ans et demi passer par toutes les 
phases de l’inquiétude. Je l’imagine au jour de la 
mobilisation, qui l’a peut-être surprise en plein 
bonheur ; et à partir de ce moment, le cœur qui 
bat là n’a pas dû cesser d’être pressé par 
l’angoisse. Je compte à la manche de l’homme 
ses blessures ; il en a quatre, et la dernière c’est 
celle de la jambe, qui l’a rendu impotent 
définitivement. Que de fois sa femme ou son 
amie a dû le croire mort ! Que de fois elle est 
revenue à l’espérance pour le reconduire toujours 
et toujours, au bout d’un mois ou deux, à des 
gares qui vous les prennent pour les rejeter à la 
fournaise ! Elle n’est pas ce qui s’appelle jolie ; 
elle est jeune, et son visage aux yeux déjà cernés 
prématurément porte quelque chose de mieux que 
la beauté. La douleur et l’amour composent 
vraiment un inappréciable mélange. 

Une sonnerie tinte ; l’obscurité nous envahit, 
et l’écran, de nouveau, s’éclaire. Nous assistons 
au déroulement d’un film italien d’affabulation 
romanesque et sentimentale, une idylle édénique 
avec accompagnement de violoncelle et de harpe, 
aux clichés excellents d’ailleurs et dont les fonds 
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de paysages sont d’une splendeur si merveilleuse 
que toute l’aventure elle-même en est écrasée. Je 
ne vois plus que le décor et j’ose dire qu’il me 
suffit et m’enchante. Le public demeure muet. Le 
sous-officier mutilé et la jeune femme, devant 
moi, ne bronchent pas. À un moment, j’entends 
l’homme dire à sa compagne : 

– Ça ne me rappelle rien. 
Évidemment, ce sont de bonnes gens qui n’ont 

pas eu le moyen de se payer un voyage de noces 
en Italie ; et les choses que l’on n’a pas vues ou 
sur lesquelles l’imagination n’a pas été montée, 
comme elles nous sont généralement 
indifférentes ! 

Enfin, voilà des films de guerre : « Vues prises 
sur le front avec autorisation spéciale du 
ministère de la Guerre. » Mon mutilé hoche la 
tête et confie à sa compagne : 

– C’est du chiqué, je parie. 
Nous voyons des figures de généraux connus, 

des états-majors, des remises de décorations par 
le président de la République, des canons 
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gigantesques tachetés comme des vaches 
normandes, qui élèvent avec une lente et 
terrifiante sûreté leur fût et crachent un nuage de 
fumée, tandis que leur bruit infernal, imité par la 
grosse caisse, se produit à des intervalles 
invraisemblables, ce qui fait sourire le sous-
officier. 

Tout à coup, je vois celui-ci qui se hausse sur 
son siège pour mieux voir. L’écran nous présente 
ces régions dévastées, anéanties, qu’on a trop 
vues, hélas ! sinon en réalité, du moins par toutes 
sortes d’illustrations, depuis vingt-huit mois, sans 
répit. C’est une route défoncée et bordée de 
troncs d’arbres que le canon a déchiquetés à deux 
ou trois mètres du sol ; c’est un monticule de 
gravats qui représente le village de X... Ce sont 
des camions qui roulent à la queue leu leu, 
couverts de bâches, pareils à un troupeau de bêtes 
monstrueuses, antédiluviennes, dans un décor 
d’astre éteint, d’où le soleil s’est retiré à jamais. 
L’homme, devant moi, se hausse sans cesse, 
s’aidant de son unique jambe, et ses bras s’agitent 
comme pour empoigner ses béquilles afin de se 
mettre debout. Il prononce tout haut le nom d’une 
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de ces régions maudites dont l’univers entier s’est 
imprégné comme d’un poison versé goutte à 
goutte par la lecture biquotidienne du 
« communiqué ». Et il prononce cela, cet homme 
quatre fois blessé, amputé d’une jambe, comme il 
eût dit le nom du lieu où il est né, où il a vécu 
petit enfant : 

– C’est X ! s’écrie-t-il. N. de D. ! voilà la côte 
là-bas, à gauche, et, au milieu, le sacré petit 
bois !... 

– Le petit bois ? interroge la jeune femme. 
– Pardi ! c’est le petit bois, qu’on l’appelait : 

un millier d’échalas encore debout ; tu ne penses 
pas qu’il reste des ramures avec des violettes sur 
la mousse... Ah ! n. de D. ! je m’y reconnais ; 
c’est pas pris dans la plaine Saint-Denis. 

Le décor changeait. C’était à présent un 
chemin détrempé sous la pluie et la grêle. La 
relève... Les hommes avançaient sous ce déluge. 
Le sol déblayé semblait un traquenard ennemi 
destiné à les absorber, à les enliser. Les 
malheureux se tiraient de cette pâte visqueuse en 
arrachant leurs membres dégouttants avec des 
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contorsions qui, malgré l’immense pitié, par un 
étrange phénomène, faisaient rire. Et le sous-
officier riait. Il riait non pas de l’innommable 
misère dont il était témoin et de ces gestes 
d’hommes évoquant des mouches prises par les 
pattes sur le papier gluant ; mais pariait en disant 
à haute voix : « C’est elle !... je la reconnais 
bien... Mais la compagnie, brilleu !... Tiens, voilà 
Bonidec, et ce pauvre Totu qui a eu le ventre 
crevé... et le lieutenant Fesquet... Ah ! si je me 
reconnais !... Je m’en souviens bien, à présent, 
qu’on a passé devant un moulin à poivre... Qui 
est-ce qui aurait cru que je me reverrais nez à nez 
avec ma compagnie au Cinéma ? Tu ne trouves 
pas ça tordant, toi ? 

– Je te cherche là-dedans, dit la femme. 
– Attends voir... C’est qu’il y a du monde à 

passer, et on ne marche pas sur le pavé de bois... 
Ah ! voilà Crochet qui se f... la g... par terre... 
Bon pour un bain de siège !... Tout seul, tu sais, 
ma petite, on ne s’en sauverait pas. On y a passé 
des fois par ce salaud de chemin-là ; tu parles, si, 
pour le coup, ça me rappelle quelque chose ! 
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Et il s’agitait. Il ne tenait plus sur son fauteuil. 
La petite femme à côté de lui s’évertuait à le 
replacer d’aplomb. Tout à coup, elle s’écria : 

– Te voilà, tiens, à ta droite... Oh ! je te 
reconnais rien que de dos ! 

Alors il empoigna sa béquille pour se dresser, 
pour se voir. Se voir dans quel état, mon Dieu ! 
Sur le film, il n’avait pas figure humaine ; il 
parcourait, enfoncé dans la terre jusqu’aux 
genoux, un calvaire que peu de martyrs ont 
connu. Mais, devant moi, je le sentais rayonnant ; 
l’image de lieux paradisiaques l’avait laissé 
glacial ; mais il exultait à retrouver une des 
mémorables tortures de sa vie. 

Je l’avais reconnu, moi aussi, sur l’écran ; je le 
voyais embourbé, chargé de son fourniment et 
s’extirpant avec une agilité endiablée de la terre 
affamée qui attire et engloutit avec voracité les 
hommes. La jeune femme le regardait comme 
moi s’extraire des ornières profondes et regagner 
son rang en tricotant des guiboles. 

Soudain, elle fut saisie d’une idée touchante et 
dont l’ingénuité était sublime : 
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– Oh ! dit-elle, ta jambe !... tu as ta pauvre 
jambe !... 

Les voisins qui l’entendirent frissonnèrent ; 
mais l’amputé, lui, tout à la joie de revoir une 
minute de l’extraordinaire passé, prit la chose à la 
blague : 

– Un peu que je l’ai, ma jambe, et que je m’en 
sers ! Elle était bonne !... 

La lumière se fit dans la salle. Je vis l’homme, 
encore tout enfiévré, heureux de ce qu’il venait 
de revoir, – de ce qui lui rappelait enfin quelque 
chose, – se tourner vers la jeune femme pour lui 
donner des détails nouveaux. 

Elle l’écoutait sans le regarder, les yeux cernés 
par la douleur, un peu fixes. L’amputé lui parlait 
avec une espèce d’exaltation où il y avait le mot 
pour rire. C’était elle qui pleurait. 
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Amélie ou une humeur de guerre 
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Certes, Amélie avait poussé des vagissements 

dès les premiers temps de la guerre, au sujet de 
son oncle et de sa tante de Vouziers. C’était 
lorsqu’elle avait su que ses vieux parents 
n’avaient pas pu s’échapper de la ville. Alors, 
qu’étaient-ils devenus ? Aucune nouvelle. Et 
Madame, allant donner son coup d’œil de 
maîtresse de maison jusqu’à la cuisine, recevait 
avec compassion les doléances d’Amélie. Mais 
Amélie ne savait encore rien de précis sur la 
situation de son oncle et de sa tante, et certaines 
imaginations se diluent et se perdent vite 
lorsqu’elles ne sont pas étayées par une image 
nette. 

Plus tard, beaucoup plus tard, arrivèrent, très 
indirectement, il est vrai, des nouvelles. L’oncle 
et la tante étaient bien restés chez eux, à 
Vouziers ; ils vivaient. Amélie pleura à chaudes 
larmes ; c’était dans la cuisine une véritable 
irrigation, un déluge. Qui l’eût crue si attachée à 
une portion de sa famille qu’elle n’avait pour 
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ainsi dire jamais vue ? 
Puis vint l’épisode d’une mémorable parole 

prononcée par un « grand chef » ennemi et que le 
concierge fit lire dans son journal à Amélie : 
« Nous n’entrerons pas à Paris, mais vous 
n’entrerez pas à Vouziers. » 

De ce jour, l’état moral d’Amélie s’affaissa 
dans des proportions inquiétantes. Son cerveau 
fut ébranlé. Il lui parut que l’Allemagne lui 
faisait, à elle, une injure intentionnellement 
personnelle. L’Allemagne parlait de Vouziers, 
refusait de rendre Vouziers. Pourquoi Vouziers et 
pas une autre ville ? Il y en avait, hélas ! bien 
d’autres. L’oncle et la tante étaient perdus ; on ne 
les reverrait jamais. 

– Mais vous ne les voyiez pas avant la guerre, 
ma pauvre Amélie ; attendriez-vous d’eux, par 
hasard, quelque chose pour vos enfants ? 

Oh ! quant à ça, non. Amélie était 
complètement désintéressée. Ni elle ni ses 
enfants n’étaient héritiers. Elle s’était tout à coup 
éprise de son oncle et de sa tante du seul fait de la 
guerre et parce qu’un mur avait été dressé entre 
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eux et elle. 
– Que Madame se représente ces pauvres 

bonnes gens entourés de Boches, vivant avec des 
Boches jusque dans leur maison, je parie ! 

– Je sais bien, ma pauvre Amélie ; c’est 
affreux. Mais ils n’ont ni fils à la guerre, ni 
parents prisonniers... De notre temps, il faut 
considérer ce dont on ne souffre pas plutôt que ce 
qu’on souffre. 

L’angoisse d’Amélie alla s’aggravant. Puis le 
temps, si long, l’apaisa un peu ; mais elle avait 
des crises toutes les fois qu’il était bruit d’une 
offensive de notre part, qui pouvait aboutir à 
bombarder Vouziers, et elle pleurait tout autant 
parce que l’offensive n’y avait pas abouti. 

Un jour, Amélie vint présenter à Madame le 
carnet où elle inscrivait ses menus. Il était trempé 
comme s’il avait été rédigé sous la pluie. 
Madame leva les yeux sur Amélie ; son visage 
ruisselait. 

– Mon pauvre oncle, ma pauvre tante ! 
sanglota tout à coup Amélie. 
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– Eh bien ! Qu’y a-t-il de nouveau ? 
– J’ai reçu une lettre d’eux, madame... Ils 

sont... ils sont à Évian. 
– À Évian ! mais ils sont rapatriés, alors ; les 

voilà sauvés. Pourquoi pleurez-vous ? 
– À Évian ! Mais Madame ne s’imagine pas 

deux pauvres vieux de soixante-dix à soixante-
quinze ans qui ne sont jamais sortis de leur 
village. Où est-ce qu’ils vont se croire, dans cette 
belle ville, au bord d’une eau qui n’en finit pas ? 
Ils vont se croire au bout du monde, bien sûr. 
Tant qu’ils étaient à Vouziers, au moins, malgré 
l’ordure des sales Boches, ils étaient au moins 
dans leur maison, dans leur rue ; et c’est quelque 
chose que de voir son clocher... 

– Allons, Amélie, ne vous agitez pas. Je vais 
m’employer à faire venir à Paris vos pauvres 
vieux. Vous les verrez ; vous serez rassurée sur 
leur sort. 

Madame fait ses démarches et trouve, un beau 
matin, dans sa cuisine, le couple des deux 
pauvres vieux rapatriés. Eux deux, la cuisinière, 
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la femme de chambre, la concierge aussi, tout le 
monde est en larmes. Les vieux racontent les 
deux années qu’ils ont passées au milieu des 
Boches ; les privations, les vexations, les 
humiliations. Tout cela était tassé en eux ; ils 
avaient fini par contracter une sorte d’hébétude 
d’esclaves. Mais, comme on les priait de 
raconter, ils étaient obligés de se souvenir de faits 
datant surtout des premiers temps de 
l’occupation : M. Formageon, M. Glambart, le 
comte de Ramberge fusillés, des taxes, des 
menaces, des déportations, madame de Glandier 
chassée de chez elle pour y installer un général, 
etc. Beaucoup d’incidents enterrés dans leur 
mémoire sous d’autres incidents, et qui remontent 
et les désespèrent, eux qui, affirment-ils, étaient 
si contents d’être sauvés. 

Le chagrin d’Amélie redouble parce que ses 
parents sont attristants et parce qu’ils ne sont pas 
satisfaits. 

– Ah ! c’est une idée que Madame a eue de les 
faire venir ici ! Il paraît que la municipalité, à 
Évian, les défrayait de tout... 
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– Installez-les dans la lingerie, et c’est moi qui 
remplacerai la municipalité. 

Mais à toute heure, Amélie apparaît, 
bouleversée et d’humeur massacrante. Les vieux 
sont sur son dos sans cesse et la gênent ; elle ne 
sait où poser le pied. 

– Madame ne s’en doute pas, mais madame a 
une cuisine microscopique... 

Si les vieux sortent, il faut qu’on les 
accompagne. Cependant Madame s’exténue à 
fournir les réfugiés de billets de cinéma, de 
music-halls, de conférences ou matinées 
patriotiques. Le mécontentement d’Amélie est au 
comble : 

– Madame ne disait pas qu’elle avait tant de 
sujets de distractions dans son sac ! De temps en 
temps, sans être de Vouziers, on en aurait bien 
profité. Et ce n’est pas assez que je sois 
encombrée de famille, Madame ne s’aperçoit pas 
qu’elle est perpétuellement fourrée à la 
cuisine !... 

Madame, qui a aussi ses nervosités, ayant de 
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son côté ses chagrins, s’efforce de comprendre 
l’humeur d’Amélie et recourt à tous les moyens 
pour l’apaiser. D’abord elle s’interdit de pénétrer 
dans la cuisine. Cette abstention ayant duré trois 
jours, Amélie reparaît : 

– Madame a oublié sans doute que nous avons 
à la maison des malheureux réfugiés, échappés à 
la vermine boche : Madame est bien fière ! 

Madame a une amie, la femme d’un ministre, 
s’il vous plaît, qui possède une propriété dans le 
Midi, au soleil, avec une petite maison inoccupée 
où les vieux parents pourront s’installer en 
attendant. 

– En attendant !... dit Amélie avec amertume. 
Si Madame a de si belles relations, ce n’est pas le 
Midi qu’elle devrait obtenir de son ministre, c’est 
qu’on reprenne Vouziers ! 
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Les six jours 
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Parti le 2 août comme sous-lieutenant de 

réserve, Noël Radeau avait aujourd’hui, en même 
temps que sa trentième année, le grade de chef de 
bataillon, la Légion d’honneur et la Croix de 
guerre à trois palmes, le tout rudement gagné. 
Depuis onze mois il n’était pas sorti de son 
secteur, perpétuellement bombardé. 

Il avait six jours de permission. Et il arriva 
dans sa petite ville heureux à ne pas croire à son 
bonheur. 

À sa femme, à ses parents, à toute la famille, 
aux amis de la famille, à ses ennemis même, aux 
autorités locales de tout bord, et jusqu’aux 
étrangers nouvellement installés dans la ville par 
le fait des hôpitaux : médecins-majors, 
chirurgiens, gestionnaires, pharmaciens, 
infirmières, le tout jeune commandant Radeau, 
paré du prestige de ses batailles, d’une blessure 
qui l’avait failli tuer au lendemain de la Marne, et 
de son trop juste avancement, apparut comme un 
élément de curiosité dont on avait grand besoin, 
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et souleva, comme il était naturel, un 
enthousiasme absolument général. 

Ni le premier, ni le deuxième, ni le troisième 
jour, ni le quatrième, le commandant n’eut un 
franc quart d’heure de grâce ; on venait dès le 
matin à sa porte, et chaque après-midi et chaque 
soir étaient consacrés à faire honneur à tout le 
monde. 

Quand la cinquième journée de son congé 
tomba, le commandant Radeau dit à sa jeune 
femme : 

– Écoute, Juliette, voilà la première fois, 
depuis les débuts de la campagne, que je me sens 
fourbu, mais, là, totalement fourbu ! Que faire ?... 
J’avais besoin d’un peu de repos : fais-moi porter 
malade, je t’en prie ! Je vais me coucher... 

– C’est impossible, ici, dit Juliette ; mais 
prenons le train pour Paris ; nous y serons 
tranquilles une bonne nuit et une bonne journée : 
à Paris, je ne vois guère d’indispensable, en fait 
de corvée, qu’une petite visite à la tante 
Alphonse... 
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Le commandant et sa femme partirent 
subrepticement pour Paris le soir même. Deux 
heures de train, un confortable hôtel à l’arrivée. 
Ils restèrent au lit jusqu’au lendemain soir, 5 
heures. Cela, du moins, c’était gagné. 

Juliette a prévenu la tante Alphonse que son 
glorieux mari et elle s’invitaient à dîner, mais à la 
condition qu’il n’y eût personne : Noël était 
excédé par les compliments et les questions, 
durant les quelques jours passés chez ses parents ; 
il repartait demain matin pour le front ; il 
implorait pour ses dernières heures un calme 
absolu : « C’est bien entendu, chère tante, ab-so-
lu ! » 

Que l’on sut gré à la tante Alphonse d’avoir 
tenu compte de la recommandation ! On la trouva 
toute seule chez elle. C’était le néant : le rêve ! 

– Un peu de retard, dit la tante, le rôti sera 
brûlé !... 

– Mais il sera chaud ! dit le commandant, c’est 
tout ce que je demande... et puis nous avons la 
soirée à nous !... 
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Inévitablement, il fallut bien parler de la 
guerre, mais, quel que fût l’honneur que la tante 
Alphonse tirât de son neveu, la guerre, pour elle, 
c’était surtout le peu qu’elle en ressentait 
personnellement ; c’était le souvenir de Bordeaux 
en 1914 ; c’étaient quelques visites aux hôpitaux, 
la compassion qu’inspirent les deuils. Paris 
plongé dans l’obscurité le soir, l’appréhension 
des zeppelins et la gloire que son cher neveu 
répandait sur toute la famille. Innocent et 
inoffensif, tout cela, comme on le voit ; et le 
commandant s’amusa plutôt d’entendre les 
« récits de guerre » de son excellente tante. 

À peine au dessert, le timbre de la porte 
d’entrée retentit. La femme de chambre vint à 
l’oreille de sa maîtresse, qui dit : « Faites entrer 
au salon. » Le commandant eut une imperceptible 
grimace. « Ce n’est rien, fit la tante Alphonse, ce 
sont les Tahouët qui viennent me souhaiter le 
bonsoir un instant : ils sont si discrets ! et ils 
s’éclipsent... » 

Avant de se lever de table, on avait réentendu 
deux fois le timbre. Des regards s’étaient croisés 
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entre la maîtresse de maison et sa domestique. Le 
commandant blêmissait. Il dit : 

– Ma chère tante, je dois vous avouer que je ne 
me sens pas tout à fait bien. La guerre, voyez-
vous, quoi qu’on dise, c’est fatigant pour ceux 
qui la font... Je repars demain à la première 
heure ; quelques instants de calme assuré pour 
moi, ce n’est ni plus ni moins, savez-vous, que 
trois mois de vacances !... 

– Ah ! Noël, vous ne me ferez pas l’affront de 
vous retirer ! Vous savez que ma maison est 
sévèrement tenue à l’abri des fâcheux : il y a là 
seulement deux ou trois personnes à qui, tantôt, 
au hasard d’un téléphonage, je n’ai pu cacher la 
joie que j’allais avoir ce soir d’embrasser mon 
brillant neveu. Vous qui ne flanchez pas devant 
l’ennemi, vous n’allez pas avoir peur, 
j’imagine !... 

Les « deux ou trois personnes » étaient déjà 
huit. En moins d’un quart d’heure il en arriva 
quatre fois autant. Le commandant, surpris sans 
armes, était cerné par l’ennemi. « L’attaque de 
nuit ! » dit-il à sa femme. Il avait trop coutume de 
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faire face au péril pour ne pas présenter bonne 
figure. Allons ! il fallait sacrifier encore ces 
chères heures de repos dans une maison tiède et 
abritée, et qu’il convoitait depuis tant de mois ! 

Des compliments, des félicitations 
hyperboliques auxquelles il fallait répondre 
modestement, un peu hypocritement tout de 
même : « Mais non !... Mais, à part quelques 
grandes batailles, qu’est-ce que nous faisons, si 
ce n’est de nous détruire sur place ?... » Il disait 
cela avec sa bonhomie de héros charmant, et il 
s’apercevait qu’en effet il y avait des gens qui 
croyaient qu’il ne faisait pas grand-chose. 

Un vieux monsieur l’accapara pour lui parler 
de Magenta, de Solferino, des mitrailleuses de 70. 
Trois dames se suspendaient à sa manche pour lui 
arracher son opinion sincère sur le haut 
commandement. Un jeune malingreux, réformé, 
qui prétendait vouloir à toute force entrer dans 
l’aviation, s’acharnait à se « tuyauter » près du 
commandant sur la cinquième arme. Un homme 
important fonçait vers le commandant, tranchait 
toutes les conversations pour savoir l’opinion du 
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jeune officier sur la reprise des théâtres. 
– Enfin, mon commandant, de vous à moi : Y 

aura-t-il régénération de la morale publique ? 
demandait impérieusement un autre. 

Une jeune femme, infirmière en province, se 
glissait parmi la foule compacte et glapissante 
autour du commandant et jetait d’une voix aiguë : 

– Mon commandant, vous avez été pansé, 
vous ? Eh bien ! quelle opinion faut-il avoir 
décidément sur la vertu des soins aseptiques ? 

– Et la Roumanie ?... criait de loin une dame. 
Une autre, qui l’incommoda moins, 

l’interrogea sur la robe courte ; mais elle fut 
bousculée avec mépris par quatre personnes 
sérieuses qui roulèrent tout à coup aux pieds du 
malheureux en hurlant : « Ce n’est pas tout ça ; 
mon commandant, voyons, vous, pour quelle 
époque présumez-vous la fin des hostilités ? » 

– Moi, interrompit une personne de mine 
prospère, je consens à patienter encore, mais je 
voudrais savoir si l’on s’occupe, dans l’armée, du 
châtiment que l’Europe réserve à Guillaume II ! 
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À une heure du matin, le tumulte était à son 
comble autour du commandant ahuri, abîmé, 
oublieux de lui-même, un peu comme toujours. 

Enfin, il prit congé de sa tante Alphonse. 
Autour de lui on disait : « Quelle singulière 
sensation ce doit être de quitter la vie civile, 
paisible, pour celle de la tranchée !... Avez-vous 
au moins un peu à qui parler, là-bas, mon 
commandant ? » 

– Il y a le canon, madame ; il est même 
quelquefois bavard ; mais ce butor ne parle que 
des choses essentielles... 
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Le conseil de famille 
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Une après-midi de juillet, vers trois heures, – 

je me souviens de ces détails comme si cela datait 
d’hier, – nous jouions, ma petite cousine 
Antoinette et moi, sur un tas de sable, au milieu 
de la cour des communs, lorsqu’on sonna à la 
porte jaune. C’était une porte donnant sur un 
chemin privé, en pleine campagne. Lorsqu’il 
venait des visites on n’entrait pas par là, de sorte 
que nous nous amusions quelquefois à ouvrir 
nous-mêmes. Et nous courûmes à la porte, à qui 
arriverait le plus vite. 

Il y avait derrière cette porte un homme 
inconnu de nous, qui eut l’air excessivement 
surpris de voir ouvrir par des enfants ; nous 
sentions bien cela, Antoinette comme moi, et 
nous en avons souvent reparlé plus tard : dès que 
la porte fut entrebâillée, cet inconnu regarda 
devant lui, à hauteur d’homme, cherchant 
quelqu’un de ses pareils ; il avait les yeux déjà 
assez bizarres, mais, quand il dut les abaisser sur 
nous, ils devinrent bien plus singuliers encore ; je 
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n’ai jamais vu un paysan avoir l’air si 
embarrassé. L’inconnu nous dit : 

– C’est bien ici la propriété de madame 
Planté ? 

Nous fîmes signe que oui. Il insista : 
– C’est bien Courance, ici, que ça s’appelle ? 

Y a-t-il quelqu’un à la maison ? 
À ce moment nous entendîmes s’ébrouer un 

cheval et nous aperçûmes, derrière l’homme, une 
charrette attelée à une pauvre bête écumante et 
soufflante, et un autre homme, debout, que nous 
n’avions non plus jamais vu. Celui-ci était plus 
jeune que l’autre, mais il avait l’air exactement 
aussi embarrassé, ce qui faisait qu’il lui 
ressemblait, et, dans notre idée, l’un devait être le 
fils, l’autre le père. Ils se regardaient d’un air de 
connivence, et ils regardaient au-dessus de nous, 
espérant que quelqu’un de grand apparaîtrait. 
Moi, je restais stupide. Antoinette, qui avait plus 
de décision, courut à la cuisine, et Fridolin, le 
domestique, parut enfin. Il sortit et referma 
derrière lui la porte de la cuisine afin d’y 
maintenir la fraîcheur. Il vint à la porte jaune, 
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sans se presser, selon sa coutume, et dit 
tranquillement, s’adressant aux deux hommes et 
levant sa casquette : 

– Salut, messieurs, qu’y a-t-il pour votre 
service ? 

Par là nous comprîmes que Fridolin, lui non 
plus, ne connaissait pas ces deux hommes, ce qui, 
dans un pays, est une chose peu ordinaire. Il 
fallait donc qu’ils vinssent de loin. Les deux 
inconnus touchèrent leur casquette et firent des 
yeux encore plus étranges que lorsque nous 
avions ouvert ; et pourtant, Fridolin, lui, était à 
leur hauteur. Ils ne connaissaient pas Fridolin et 
ils lui chuchotèrent des mots à l’oreille. Après 
quoi, et d’un seul coup, Fridolin, qui avait le teint 
animé, devint blanc comme un linge, et nous 
saisissant par la main, Antoinette et moi, nous dit, 
d’une voix toute changée : 

– Allez jouer, monsieur Henri, allez jouer, 
mademoiselle Antoinette ; pas là, pas là : dans le 
jardin du fond ; c’est Madame qui m’a ordonné 
de vous le dire, allez tout de suite !... allez vite !... 

Et ses deux mains tremblaient pendant qu’il 
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nous disait cela. Antoinette me dit aussitôt qu’il 
nous eut lâchés : 

– Sa main tremble comme une machine à 
battre le blé. 

– Viens, dis-je à Antoinette, derrière les lilas 
de la boulangerie... 

Bien entendu nous n’allions pas, après ce que 
nous avions vu, nous réfugier dans le jardin du 
fond, et d’autant moins qu’il était clair que ce 
n’était pas du tout « Madame », c’est-à-dire la 
tante Planté, qui avait ordonné cela. Il y avait, 
non loin de la porte jaune, un four à cuire le pain, 
que l’on nommait la boulangerie, et qui était 
dissimulé derrière des massifs de lilas assez 
épais, mais rongés à cette époque par les 
mouches cantharides ; en nous faufilant entre les 
arbustes, nous pouvions, sans être aperçus, voir 
ce qui se passait dans la cour. 

– Es-tu bien ? dis-je à Antoinette. 
– Pas très bien, me dit-elle, parce que j’ai 

marché dans du je ne sais quoi... 
– Ah ! dame ! fis-je d’un ton résigné à en 
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endurer de toutes sortes pour assister à de graves 
événements. 

Et je grimpai sur les branches d’un vieil arbre 
mort, étouffé par les lilas. 

Une chose qui nous étonna plus que ce qui 
s’était passé déjà, fut de voir apparaître par la 
porte de la cuisine, la tante Planté avec le père 
d’Antoinette, et le frère de celui-ci, que l’on 
appelait l’oncle Paul. Ils ne pouvaient pas être 
informés de ce qui se passait à la porte jaune, 
puisque Fridolin, après nous avoir quittés, était 
retourné directement vers les deux hommes et 
leur charrette. À cette heure-ci, aussi, le père 
d’Antoinette faisait toujours la sieste ; comment 
était-il là, debout, par une chaleur pareille, et 
venant, pour ainsi dire, au-devant de deux 
paysans inconnus et d’une charrette ?... Il est vrai 
que tout le monde, au déjeuner, avait été si 
nerveux ! et les jours précédents, donc, c’est-à-
dire depuis que l’oncle Jean était arrivé à la 
maison !... Mais toutes les fois que l’oncle Jean 
venait à la maison, c’étaient les mêmes histoires. 
Entre l’oncle Jean et ses deux frères, et toute la 
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famille d’ailleurs, ça ne marchait pas, c’était 
évident. Mais il était pourtant parti la veille au 
soir, l’oncle Jean... 

Antoinette me dit : 
– Henri, as-tu remarqué que la tante Planté a 

demandé hier soir à Fridolin : « Il est bien parti, 
au moins ?... » Fridolin a répondu : « Au trot de 
ma jument, je sommes arrivés en gare un quart 
d’heure avant le train. » 

– Oui. Eh bien ? 
– Eh bien, pour moi, la tante avait peur qu’il 

ne parte pas... Et pourquoi a-t-elle dit « il » et non 
pas « monsieur Jean » comme on l’appelle, 
d’ordinaire ?... 

– Est-ce que je sais, moi ? Tais-toi donc. Voilà 
toute la famille à présent qui débouche de la 
cuisine. Ils en ont des têtes ! 

Le plus stupéfiant était que presque toute la 
famille, réunie dans cette cour où elle avait peu 
coutume de mettre le pied, faisait comme si elle 
se trouvait là par hasard, s’arrêtait même à 
contempler nos châteaux de sable ; le père 
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d’Antoinette ne se pencha-t-il pas pour regarder 
par l’ouverture d’un de nos monuments et faire 
signe à la tante Planté, qui ne semblait pourtant 
fichtre pas avoir envie de plaisanter, que le vide 
était fort bien ménagé à l’intérieur et que l’on 
voyait le jour à travers. S’il n’eût pas été si 
préoccupé ou si nerveux, je suis bien sûr qu’il ne 
se fût pas arrêté à remarquer cela ! 

Il touchait ainsi le bras de la tante Planté, 
lorsque Fridolin s’avança vers eux, les joignit, et, 
en ôtant sa casquette complètement, ce qu’il ne 
faisait jamais, il leur dit quelques paroles. 
Immédiatement l’oncle Paul se colla littéralement 
à eux, pour entendre ce que disait Fridolin ; et ma 
grand-mère, qui avait sans doute entendu, s’enfuit 
à la cuisine en poussant un cri et levant les bras. 
La tante Planté en avant, l’oncle Paul, l’oncle 
Planté et mon grand-père venant par derrière, se 
dirigèrent vers la porte jaune. Là, nous cessâmes 
de les voir, mais nous entendîmes des cris. Et, au 
bruit, on dut venir aussi de la ferme voisine, ou 
des champs, car nous distinguions très bien le 
murmure d’un attroupement et la voix aiguë et 
plaintive des paysannes. 
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– Henri ! dit au-dessous de moi Antoinette. 
– Quoi ? 
– J’ai peur. 
– Peur de quoi ? Tu es folle... 
J’avais aussi peur qu’elle. Je le dissimulai 

autant que possible en grimpant un peu plus haut 
dans mon arbre mort. Tout à coup, l’idée me vint 
qu’il était inconvenant d’être juché ainsi sur une 
branche, que mon attitude n’était pas en rapport 
avec ce qui se passait. Je dégringolai aussitôt. 
Dès que je fus à terre, Antoinette vint se blottir 
contre moi et je fis une chose insolite, car je 
n’étais pas tendre ni caressant : je l’embrassai. 
Elle ne s’en étonna même pas et fut bien aise de 
sentir quelqu’un tout près d’elle. 

Alors nous entendîmes se déchirer la jointure 
des vantaux de la porte cochère dont l’on n’usait 
presque jamais ; on l’ouvrait sans doute pour 
faire entrer la charrette. Cependant la charrette 
n’entra pas, et nous vîmes Fridolin et le métayer 
voisin, nommé Pidoux, qui portaient un paquet 
blanc d’aspect lourd et qu’on eût pu prendre pour 
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du linge fraîchement lavé à la rivière ; mais ils 
n’auraient pas mis tant d’attention à porter du 
linge. Fridolin et Pidoux marchaient en rythmant 
leurs pas : une, deux, une, deux. C’était solennel 
et impressionnant. Et ils n’entrèrent pas avec leur 
fardeau par la porte de la cuisine, mais ils firent 
le tour du pavillon pour pénétrer probablement 
par le perron et le vestibule. Toutes les bonnes 
étaient sorties, agglomérées et figées à la porte de 
la cuisine : quand l’objet passa, elles se signèrent, 
et quelques-unes, Françoise, la cuisinière et la 
Boscotte, pleuraient déjà. Je dis à Antoinette : 

– C’est quelqu’un qui est mort. 
Antoinette me répondit : 
– Oui, mais ce n’est pas un mort ordinaire. 
Derrière Fridolin et Pidoux, à notre grande 

surprise, nous vîmes les deux hommes de la 
charrette portant un autre objet enveloppé aussi 
de linge blanc et qui semblait plus léger ; les deux 
hommes rythmaient le pas tout comme Fridolin et 
Pidoux, ce qui donnait un même caractère de 
gravité à ce transport. Derrière, toute la famille 
reparut, l’oncle Planté, mon grand-père, le père 
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d’Antoinette et son frère Paul, la tante Planté, la 
mère Pidoux, sa fille aînée nommée Valentine et 
une autre fermière. Tous marchaient comme à un 
enterrement. 

Puis apparut dans la cour vide ma pauvre 
grand-mère, qui s’était enfuie au premier moment 
en levant les bras au ciel ; elle cherchait, elle 
regardait au loin, en mettant sa main sur son 
front, en abat-jour, et nous l’entendîmes qui disait 
à la Boscotte : 

– Et dire que ce sont les enfants qui ont 
ouvert !... Où sont-ils, où sont-ils, mon Dieu ?... 

Et la Boscotte lui répondait : 
– Ne vous faites pas un mauvais sang inutile, 

madame Fantin ; c’est Fridolin qui les a vite 
dirigés sur le jardin du fond... 

Dès que grand-mère fut rentrée, nous 
courûmes, Antoinette et moi, au jardin du fond ; 
il nous semblait que nous n’avions pas autre 
chose à faire. Le temps nous parut long, et 
d’autant plus que nous n’osions pas jouer ni, par 
une étrange pudeur d’enfants, parler de ce que 
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nous avions vu. Notre inertie et notre réserve 
nous incommodaient. Nous entendîmes ouvrir la 
grille de fer, et vîmes le cabriolet s’éloigner au 
grand trot sur la route de Beaumont : quelqu’un 
de la famille allait à la ville. Environ une heure 
après, il revenait suivi d’une autre voiture. Nous 
vîmes aussi sur la route deux gendarmes à cheval. 
Et, au moins cinq ou six fois, on sonna à la porte 
jaune. Vers le soir, Fridolin vint à la pompe ; il 
arrosa les légumes et versa de l’eau dans le petit 
bassin réservé aux abeilles ; nous restâmes tapis 
tout au fond du jardin où il nous avait dit de nous 
tenir, au bout d’une longue allée bordée de 
lavandes ; nous ne nous étions pas approchés de 
lui ; il ne chercha pas à s’approcher de nous et ne 
nous dit pas un mot de loin. Cependant nous 
commencions à nous rassurer, parce que Fridolin 
continuait, malgré ce qui était arrivé, à faire sa 
besogne de tous les jours. 

Il n’y eut d’ailleurs rien de changé au dîner, si 
ce n’est qu’on voyait que tout le monde avait 
pleuré, mais en somme tous étaient plus 
tranquilles qu’au repas de midi et qu’à tous ceux 
des jours précédents, surtout depuis les deux 
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jours que l’oncle Jean avait passés à Courance. 
Oui, comparativement, tous semblaient calmés. 
Oh ! le repas de midi et surtout le dîner de la 
veille auquel assistait encore l’oncle Jean !... 

Je le revois encore, le malheureux. Il était plus 
jeune que ses deux frères, il n’avait pas trente-
cinq ans, et il était le plus grand de la famille ; il 
était immense ; il passait pour « très beau 
garçon ». Longtemps il avait été le benjamin de 
sa tante Planté comme de sa mère ; nous savions 
que c’était un enfant gâté. Nous savions aussi 
que, depuis plusieurs années, il « s’était lancé 
dans des affaires d’argent » ; il « faisait de la 
banque » à Saint-Aigremont, une petite ville de 
l’arrondissement. Nous ne savions pas trop ce 
que c’était que de « faire de la banque », sinon 
que c’était un métier que ses parents jugeaient 
dangereux et qui leur avait coûté déjà beaucoup 
d’argent, ainsi qu’à la tante Planté et à bien des 
petites gens du pays. Aussi voyait-on arriver 
l’oncle Jean du plus mauvais œil ; chacune de ses 
visites était le signe d’une catastrophe ; après 
qu’il était reparti, on retranchait, pendant des 
mois quelquefois, un plat aux repas ; chacune de 
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ces dames disait : « Je me passerai de robe neuve 
encore cette année... » Mais le plus grave avait 
été quand la tante Planté avait dû « vendre de la 
terre » ! Oh ! oh ! cela avait fait une « journée 
historique », comme on disait à Courance, et que 
des enfants, si jeunes que nous fussions, devaient 
garder toujours présente à la mémoire ! 

Eh bien ! cette journée n’était rien à côté de ce 
qu’avaient été les deux derniers jours. Personne 
ne mangeait plus ; ce n’était vraiment pas la 
peine de se mettre à table, où l’on était si gêné à 
cause de nous ; mais on eût dit que la famille 
s’astreignait à cette heure de silence par un 
besoin instinctif de repos entre des combats 
acharnés. On avait même fait venir de Beaumont 
M. Clérambourg, un homme de grand sens, qu’on 
consultait dans les embarras tout à fait difficiles, 
et M. Clérambourg, dont la parole était si rare, si 
recherchée, et la figure si glaciale, s’était enfermé 
avec toute la famille dans le salon, pendant trois 
grandes heures. Antoinette, qui ne croyait pas si 
bien dire, m’avait confié : 

– Vois-tu, c’est le Jugement dernier... 
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C’était encore l’oncle Jean qui, de tous, 
paraissait le moins agité ; il était très abattu, très 
triste, assurément, mais il se tenait encore bien, et 
il mangeait aux repas, lui. Il trouvait même le 
moyen de nous dire, à nous les enfants, des 
choses drôles, car il avait toujours eu l’esprit 
comique. Il nous amusait et nous l’aimions bien. 

Enfin, le dîner où nous en étions se passa 
assez tranquillement. Il y avait l’apparence d’une 
détente. Grand-mère seule n’y assistait pas. 
L’oncle Paul et le père d’Antoinette parlèrent à 
mots couverts, mais prononcèrent à plusieurs 
reprises les noms du juge de paix de Beaumont, 
M. Touchard, et de M. le curé ; grand-père fit 
allusion à une « note aux journaux » ; ce fut tout. 
La Boscotte vint dire un mot à l’oreille de la tante 
Planté qui lui confia une clef. Quand on ouvrait la 
porte pour le service, il venait une odeur de sucre 
brûlé ; nous crûmes qu’il y aurait au dessert une 
crème au caramel, mais il n’y en eut pas. L’oncle 
Planté s’informa de l’état de Valentine Pidoux ; 
on lui dit qu’on avait dû la mettre au lit et qu’elle 
« claquait encore des dents ». La tante Planté se 
leva, avant le dessert ; le père d’Antoinette lui 

 227



dit : « Non, non, je ne permettrai pas : finissez de 
dîner, je vous prie, c’est moi qui irai relever la 
bonne maman... » Mais la tante refusa en disant : 
« Laissez-moi, c’est l’affaire des femmes. » Une 
minute après parut ma pauvre grand-mère qui ne 
cessait pas de pleurer. Elle se mit à table ; on lui 
apporta un bouillon, mais elle dit : « C’est 
impossible. Ça m’étrangle... » Et elle se leva pour 
se retirer ; plusieurs de ces messieurs quittèrent la 
table en même temps. Avant que la porte ne fût 
refermée derrière eux, nous entendîmes grand-
mère qui ne pouvait se contenir et qui s’écriait 
dans le corridor : 

– C’est vous qui l’avez tué !... Vous l’avez 
tué !... Vous êtes des assassins !... 

L’oncle Planté et mon grand-père, qui étaient 
demeurés à table, haussèrent les épaules en même 
temps. Celui-ci dit : 

– La malheureuse perd la tête. 
– On la perdrait à moins, dit l’oncle Planté. 
On entendait dans les corridors les servantes 

aller et venir sur leurs chaussons ; leur pas 
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assourdi et précipité, et le mouvement de tempête 
de leurs jupes avaient je ne sais quoi de sinistre. 
En venant desservir, la Boscotte, branlant son 
bonnet, prononça : 

– Les chiens qu’on ne peut pas faire taire !... 
Ne manquait plus que ça, Dieu de Dieu !... 

En effet, les chiens hurlaient dans la ferme. Je 
me souviens qu’Antoinette tombait de sommeil. 
On nous envoya coucher. Elle se réveilla dans le 
corridor, à cause de cette odeur de sucre brûlé qui 
emplissait toute la maison, et, en passant devant 
une porte par où l’odeur semblait venir, 
Antoinette se mit à courir de toutes ses forces 
jusqu’à la chambre où nous couchions en 
compagnie de grand-mère, et, là, elle s’enfonça, 
la tête dans ses draps, comme si elle eût été 
poursuivie par un objet d’épouvante. 

Mais, dix minutes après, nous dormions 
comme si rien ne se fût passé. 

Le lendemain, on ne nous éveilla pas. Il était 
certainement plus de midi lorsque la Boscotte 
entra dans notre chambre ; et nous remarquâmes 
tout de suite que le lit de grand-mère n’était pas 
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défait, ce qui nous rappela la grande perturbation 
de toutes choses. La Boscotte avait la bouche 
cousue ; on lui avait sans doute si bien défendu 
de nous parler de l’événement, qu’elle s’obligeait 
à ne pas souffler mot, de peur qu’en ayant 
prononcé un, tout le reste ne s’échappât. On 
entendait par toute la maison les portes et les 
fenêtres claquer comme s’il y eût eu quarante 
personnes et un branle-bas extraordinaire. La 
Boscotte consentit à nous affirmer qu’il n’y avait 
pas une âme à la maison, hormis la cuisinière qui 
était restée seule avec elle, et Valentine Pidoux, à 
la métairie. 

– Alors, qu’est-ce qui fait claquer les portes ? 
– C’est le vent... Madame a ordonné d’ouvrir 

tout. 
Antoinette vint me dire à l’oreille : 
– C’est pour l’odeur du caramel... La tante 

veut qu’elle soit partie quand tout le monde 
rentrera. 

– Rentrera d’où ? 
Elle haussa une épaule en essuyant sa petite 
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frimousse blonde qu’elle venait d’éponger. 
Quand nous descendîmes, nous vîmes en effet 

toutes les portes et toutes les fenêtres ouvertes ; il 
faisait beaucoup moins chaud que la veille ; un 
orage avait dû éclater pendant la nuit, et un grand 
courant d’air, balayant tout, fermait soudain 
violemment une porte mal calée. La Boscotte, 
trottinant de-ci de-là, roulait des fauteuils et 
poussait des meubles contre les battants agités. Et 
elle avait dit vrai : la maison était complètement 
vide. 

Nous errions, Antoinette et moi, dans le 
corridor et dans les pièces, incertains si nous 
devions être offusqués ou fiers que l’on nous eût 
laissés là, seuls avec la Boscotte et la cuisinière ; 
Antoinette me dit : 

– À l’enterrement de ma pauvre maman, on 
m’a fait une petite robe noire pendant la nuit, et 
je suis allée à l’église comme les grandes 
personnes... 

– C’était ta maman, lui dis-je ; aujourd’hui 
c’est seulement l’oncle... 
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Elle mit son index devant sa bouche et fit : 
– Chut !... 
Je lui demandai : 
– Est-ce que tu crois qu’il a été victime d’un 

accident de chemin de fer ? 
Elle haussa encore l’épaule, tout en allant et 

venant dans les corridors et les pièces béantes, 
ses cheveux blonds ébouriffés par les courants 
d’air. Je voyais bien que son envie était d’entrer 
dans la chambre d’où venait, la veille, l’odeur de 
sucre brûlé, mais elle ne voulait pas le faire avec 
moi. Je simulai une sortie ; je lui annonçai que 
j’allais au jardin, et je me cachai à un détour du 
corridor : 

– Je te rattrape, me dit-elle. 
Je la vis se diriger tout droit vers la chambre 

dont la porte était ouverte comme les autres, mais 
par où nous n’avions regardé ni elle ni moi, parce 
que nous nous surveillions. Elle n’osa pas y 
pénétrer tout entière ; son buste seulement 
disparut, penché du côté où devait se trouver le 
lit ; je ne voyais que l’extrémité de sa natte, ses 
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deux jambes nues et une de ses petites mains, 
crispée par l’attraction inavouée de l’horrible, 
qu’elle éprouvait dès cet âge, comme une femme. 

Elle se retira d’ailleurs promptement, et c’est 
moi qui fus surpris par elle, et nous fûmes aussi 
confus l’un que l’autre. Mais elle n’était pas 
femme à demeurer embarrassée ; elle me dit : 

– Oh ! il n’y a pas de mal ! Tu peux voir aussi 
bien que moi : on a tout nettoyé, tout arrangé. 

On avait ordre de nous faire déjeuner, tous les 
deux, seuls, avant que la famille ne fût de retour. 
La Boscotte, en nous servant, nous regardait, 
avec des yeux stupéfaits, parce que nous ne nous 
informions de rien, nous d’ordinaire assez 
curieux, comme tous les enfants. Françoise, la 
cuisinière, elle-même, vint nous contempler un 
instant, les poings sur les hanches, comme si nous 
étions extrêmement intéressants. Puis, elle joignit 
les mains, leva les yeux, hocha la tête, avec une 
attitude lamentable, et se retira. Nous entendîmes 
qu’elle disait à la Boscotte par la porte 
entrebâillée : 

– Ils ne disent rien, mais ils n’en pensent pas 
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moins... 
Puis, tout à coup, parut, à la porte donnant sur 

le jardin, la tête hésitante de Valentine Pidoux. 
Les deux femmes, en l’apercevant, rentrèrent 
dans la salle à manger et se précipitèrent, chacune 
un doigt sur la bouche : « Chut !... Chut !... » 

– Eh bien ! quoi, fit Valentine, c’est-il que je 
dis quelque chose ? C’est pas pour parler que je 
viens ; mais, toute seule, à la maison, la peur me 
prend, c’est plus fort que moi... 

– Allons, tais-toi, Valentine ! C’est-il madame 
qui commande ici, oui ou non ? T’as bien eu 
connaissance des ordres ? 

– Oui, j’ai eu connaissance des ordres, mais y 
a manière de parler : plus souvent que je me fais 
comprendre !... 

Françoise ouvrit la porte ; la Boscotte poussait 
Valentine qui ne pouvait contenir ses 
épanchements. Avant qu’elle fût dehors, elle dit, 
à mi-voix : 

– C’est-il vrai qu’y en a plus d’un ici qui 
s’attendait à le voir rapporté en morceaux ? 

 234



– Ce qu’y a de sûr, dit Françoise, c’est que la 
chouette avait chanté... 

– La chouette, la chouette ! dit Valentine, mais 
paraîtrait qu’on l’aurait obligé en conseil de 
famille à se faire justice ? Sans quoi c’était le 
déshonneur... 

La porte fut refermée sur ces mots. Nous 
restâmes tous les deux, muets, Antoinette et moi. 
Nous n’avions pas grand appétit. Comme toutes 
les fois que les parents ne mangeaient pas avec 
nous, nous faisions des bonshommes avec de la 
mie de pain. Par la porte du dehors, arriva encore 
une fois cette exaltée de Valentine Pidoux. Elle 
entra comme une bombe, et dit : 

– Il faut au moins que je les embrasse, avant 
de m’en aller, ces chers petits anges ! 

Elle nous embrassa et se planta là, devant 
nous. Évidemment, elle enrageait d’apprendre si 
nous savions quelque chose. Tout à coup, 
Antoinette prit mon couteau, l’unit au sien par le 
manche, dans sa main, formant ainsi une double 
lame parallèle, espacée par la largeur de la virole, 
et elle le fit courir vivement sur un de nos 
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bonshommes en mie de pain, qui eut la tête et les 
jambes coupées. Et faisant cela, elle disait 
tranquillement : 

– Voilà le train qui arrive, touc et touc !... touc 
et touc !... et puis zic, zic !... ça y est... 

Valentine devint blême et marcha à reculons 
jusqu’à la porte. Elle avait eu bien envie de nous 
apprendre quelque chose, mais elle était terrassée 
de voir que nous en savions autant qu’elle. 

Et nous, Antoinette et moi, je ne sais trop 
comment ni pourquoi, devant ce bonhomme en 
mie de pain coupé, nous nous mîmes à pleurer, ce 
que nous n’avions pas fait encore. 
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Le permissionnaire 

 237



 
 
C’était un « poilu », non pas exactement 

semblable à ceux que l’on se plaît à présenter aux 
civils. C’était un « poilu » qui se faisait raser 
toutes les fois que l’occasion lui en était offerte. 
C’était un « poilu » qui, bien que dépourvu de 
tout grade universitaire, parlait français et non 
pas argot, quoiqu’il sût émailler son langage 
national de mots et d’expressions parfois 
pittoresques, savoureuses et crues, ce qui ne 
l’éloignait nullement de la meilleure tradition 
nationale. Enfin, ce n’était pas du tout un 
« poilu » d’une gaieté inconsciente ou folle. Il 
était plutôt grave et même, souvent, triste et 
grognon. Il accomplissait ponctuellement tous les 
ordres, et il avait dû faire un peu mieux, puisqu’il 
portait, sur sa poitrine, la Croix de guerre avec 
trois citations, dont il ne tirait, d’ailleurs, aucune 
vanité ; mais il trouvait le temps long, la boue 
froide et sa patience était mise à une longue 
épreuve de demeurer depuis un an et demi dans le 
même bourbier ; il méritait le nom de 
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« grognard » de ses ancêtres, et il était, comme 
eux, toujours prêt à se faire trouer la peau, non 
pas pour « l’Empereur », ce qui soutient souvent 
mieux un homme simple, mais pour le Pays et 
une cause juste. 

Il se nommait Florimond Castagne, et jamais 
le vaguemestre n’avait appelé ce nom-là. 
Florimond Castagne était sans parents et seul au 
monde. 

Il avait eu, avant les hostilités, une petite 
maison, un vieux père et même des cousines 
assez avenantes ; mais, tout cela se trouvait être, 
aujourd’hui, dans les régions envahies, autant 
dire dans un autre monde. Il n’y avait qu’à 
s’acquitter de sa fonction de soldat et à patienter. 
Cependant, après quinze mois de guerre atroce, 
Florimond Castagne avait, comme les camarades, 
demandé une permission. 

Il l’obtint et eut tout à coup une joie qui le 
rendit méconnaissable. Six jours ! Il lui semblait 
que ces six jours seraient une éternité ; qu’il 
recouvrait, enfin, l’usage de sa liberté, et même 
que la guerre était finie, avantageusement, cela 
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allait de soi, puisque c’était le gouvernement qui 
le renvoyait dans ses foyers. 

Ce n’est que lorsqu’il eut en main sa 
permission, que Florimond Castagne se 
représenta qu’il n’avait plus de foyer. Le pauvre 
vieux père, les cousines et la petite maison à 
l’entrée du village, sa permission ne l’autorisait 
pas à les voir. Il fut tout à coup assez 
embarrassé : où irait-il avec sa permission ? Mais 
à Paris, parbleu ! comme il l’avait, d’ailleurs, 
demandé. 

Il avait travaillé, autrefois, à Paris, chez un 
horloger de la rue Réaumur, et il gardait bonne 
mémoire de son ancien patron. Qu’est-ce qu’il 
dirait, le père Fieusale, si Florimond se présentait 
tout à coup chez lui, en capote bleu horizon, bleu 
sali, hélas ! en casque et décoré ? 

Florimond, tout d’abord désorienté par la vue 
de Paris, qu’il lui semblait avoir quitté depuis 
quarante ans, se présenta rue Réaumur, chez son 
ancien patron. Le père Fieusale était là, sa loupe à 
l’œil, grimaçant, examinant le ressort d’une 
montre d’argent, dont le boîtier bâillait. Et 
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l’aspect, et le bruit de toutes choses étaient 
pareils à ce qu’ils étaient jadis... Cela est 
impressionnant : on eût dit que rien ne s’était 
passé, ne se passait. 

Le père Fieusale était content de revoir 
Florimond, oui. Mais son fils, à lui, avait été tué 
aux Éparges. On pleura à peine, parce qu’on ne 
pleure presque plus. Mais on parla, comme de 
juste, surtout de l’absent. Florimond parvint à 
introduire quelques épisodes tragiques de sa 
propre vie, qui n’intéressaient le père Fieusale 
qu’autant qu’ils avaient de l’analogie avec ce 
qu’il avait appris des actions de son fils. On resta 
là, nez à nez, mélancoliquement ; on mangea, on 
but une bouteille de bon vin. Puis, Florimond, 
c’était plus fort que lui, se mit à parler de son 
vieux père, de ses cousines, de sa petite maison, 
sans doute saccagée par les Boches. 

Alors, seulement, il remarqua que le père 
Fieusale ne le regardait pas d’un si bon œil, 
surtout en parlant de son fils mort, lui, au champ 
d’honneur. Au début, le grand orgueil que le 
patron tirait de ce fils, mort au champ d’honneur, 
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lui donnait une supériorité, qui le rendait aimable 
envers Florimond. Mais à voir Florimond très 
bien manger, et boire, Florimond depuis quinze 
mois sur la ligne de feu et non « amoché » 
encore, Florimond gaillard solide et même bel 
homme avec sa Croix, il commença de le 
regarder de travers et de faire le maussade. Il était 
jaloux, bien naturellement, bien malgré lui. 
Florimond, qui n’était pas une bête, sentit que, 
sans famille et sans pays, il était seul dans le 
vaste monde. Et il dit adieu à son patron. 

– Je te laisse libre, mon garçon, dit le père 
Fieusale : à ton âge on peut avoir besoin de se 
distraire. 

– C’est ça, dit Florimond. 
Et le voilà tout seul sur le pavé de Paris. « Se 

distraire ? » Ah ! oui, les femmes ! Il y en avait, 
pardi, qui le reluquaient, parce qu’il était beau 
garçon et décoré ; et elles étaient assez gentilles 
avec leurs jupes courtes et évasées par en bas. 
Mais, était-ce qu’il avait perdu l’habitude 
d’elles ? Était-ce qu’il avait le cœur trop gros ? Il 
hésitait et ne se sentait même pas l’envie de 
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musarder sur ces boulevards, dont l’aspect quasi 
normal le stupéfiait, quand il pensait à « là-bas ». 
Des cinémas, des magasins, des voitures, des 
restaurants, des « métros », des journaux, des 
gens qui parlent haut, qui ont l’air à leur aise... et, 
là-bas, le boyau, la boue, les marmites, le boucan 
infernal du canon, les nuits glacées, le sang, la 
pourriture, les camarades qui meurent tous les 
jours, la mort... 

« Là-bas », il était obsédé de « là-bas ». Où 
allait-il coucher cette nuit ? À l’hôtel ? Chez une 
fille ? Il lui restait un peu d’argent ; il lui restait 
quatre jours de permission à tirer. 

Il se décida tout à coup à faire une de ces 
« bombes » dont on parlerait longtemps « là-
bas ». Et il alla s’offrir un dîner, s’il vous plaît, 
dans un grand Bouillon. Ébloui par l’éclat des 
lumières, qu’il n’eût pas soupçonné de 
l’extérieur, les volets étant baissés, et par la 
grande quantité des dîneurs ; tant militaires que 
civils, il avisa, cependant, une table libre, où il 
s’assit et eut encore la présence d’esprit de 
demander à la bonne si, par hasard, elle n’avait 
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pas une boîte de « singe ». Le « singe » n’était, 
certes, pas inconnu à la bonne, mais lui rappela 
aussitôt son mari qui était prisonnier en 
Allemagne, lui, « et qui n’en mangeait pas, du 
singe !... » Mais, presque aussitôt, vint s’asseoir, 
en face de Florimond, une petite femme agréable, 
et la conversation s’engagea avec d’autant moins 
de difficulté que la dame était peu sauvage. 

Immédiatement, elle parla à Florimond de son 
frère, à elle, qui était du 12e chasseurs et avait été 
amputé d’un bras, lui : 

– Vous n’avez pas encore été blessé, vous ?... 
– Non. Une veine... Je touche du bois. 
– Il n’y a pas longtemps que vous êtes au 

front, alors ? 
– Seize mois bientôt... 
– Eh bien ! alors, c’est que vos abris sont 

bons. 
Et la conversation se refroidit. Il en était 

ébaubi tout d’abord, mais, vu les précédents, il 
comprit que, en général, on le trouvait bien intact 
pour être si bel homme. Sa Croix même n’y 
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faisait rien : tant d’autres la possédaient. Fichtre ! 
il n’avait pourtant pas manqué d’être exposé, 
depuis les combats de Lorraine. Mais il vivait ; il 
possédait tous ses membres ; il dînait avec 
appétit. Dieu savait si cet homme avait souffert et 
si, même dans le moment présent, il était un 
malheureux ayant perdu son pays, sa maison, 
tous les siens et complètement seul dans Paris ! 

Il se leva de table, avec sa fiche, renonçant à la 
petite femme, sœur d’amputé, qui, à la rigueur, se 
serait tout de même laissé faire par un homme 
entier ; il paya sa note et se dirigea vers la gare du 
Nord. 

« J’aime mieux « là-bas », se répétait-il, 
comme un halluciné : je n’y ai pas encore assez 
été, je vois bien. » 

– Mais, votre permission va jusqu’au 15, lui fit 
observer l’employé ; nous sommes le 11 
aujourd’hui ; vous êtes saoul !... 

– J’ai toute ma tête, dit Florimond, mais je 
retourne me la faire casser... pour être mieux vu 
dans le monde. 
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Il ne rentra pas, d’ailleurs, à sa tranchée, 
comme il l’eût voulu, parce que ce n’était pas 
régulier, vu ses quatre jours de permission. Mais, 
là, du moins, il était connu et compris et nul ne 
songeait à s’offusquer qu’il fût encore sans 
égratignure. 
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Maternité 
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La mère Vavin, âgée de plus de soixante-dix 

ans, si ordonnée, si propre, si méticuleusement 
soigneuse de sa personne et de sa maison, n’en 
était-elle pas arrivée à tout laisser aller autour 
d’elle à vau-l’eau ? Le pain traînait sur la table, 
après les repas ; les nippes pendaient au dos des 
chaises ou sur le lit ; les casseroles de cuivre ne 
flamboyaient plus ; le feu, quelquefois, s’était 
éteint dans la cheminée, et, quoique le froid 
piquât assez fort, elle n’y prenait seulement pas 
garde. 

Qu’arrivait-il donc à la pauvre mère Vavin ? 
Ah ! tant de gens ont été touchés par la guerre ! 
On citait plus d’une personne devenue un peu 
toc-toc dans le village. Cependant la mère Vavin 
ne déraisonnait pas. C’était une tête solide et qui 
avait fourni ses preuves, et, bien qu’elle eût, 
comme beaucoup d’autres, son fils en première 
ligne, elle avait donné à plus d’une l’exemple 
d’un courage résigné, d’une foi sûre, d’un espoir 
sans défaillance. Pas sa pareille pour connaître les 
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plus menus faits de la campagne, qu’il s’agisse 
d’un front ou bien d’un autre, du secteur 
d’Alsace, de celui de Champagne ou de celui 
d’Artois : son fils avait été un peu partout ; par 
lui elle savait où le soldat est quasi noyé dans 
l’eau inépuisable, là où il s’enlise dans la boue, là 
où il a la rare surprise de trouver un terrain qui 
permette d’améliorer son sort. Son fils jugeait de 
tout ; il avait de l’instruction. Dans la vie civile il 
remplissait les fonctions d’instituteur. 

C’était sa fierté, son honneur, ce fils, ce 
Baptiste, qu’elle, ignorante, ancienne fille de 
ferme, avait élevé jusqu’à enseigner les autres. 

Était-ce donc à parler de lui, de ses galons de 
caporal, puis de son court petit galon de sergent, 
qu’elle employait ses journées dérobées aux soins 
du ménage ? Non. Elle avait d’abord passé une 
partie de ses journées chez la veuve Ploquin, sa 
voisine, qui savait écrire ; et, par l’intermédiaire 
de la veuve Ploquin, elle s’entretenait avec son 
fils en lui posant des questions sur tout ce qui le 
concernait, lui, et en le tenant au courant des 
affaires du village. 
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C’était sa consolation, toute sa vie, 
désormais : converser de loin, par 
correspondance, avec son fils. 

Seulement, à la longue, la veuve Ploquin 
s’était un peu fatiguée d’écrire. Alors la mère 
Vavin avait eu recours à un gamin de l’école 
primaire, à un élève même de Baptiste ; mais le 
petit écrivait vraiment mal, avec difficulté et 
étourderie, sans comprendre rien de ce qu’on lui 
dictait et bouleversant les mots et les idées ; en 
outre, il fallait lui donner à chaque fois deux 
sous. Et puis la mère sentait aussi, au fond d’elle-
même, quelque chose qui restait inassouvi par les 
soins de la veuve Ploquin ou du petit élève. Elle 
fut un certain temps à s’en rendre compte et à le 
préciser. Un jour, elle abandonna tout, sa maison, 
la marmite et la bûche du foyer, les caquetages au 
pas de la porte. Elle se cacha. 

On pénétrait chez elle ; on voyait 
l’insouciance étalée, le désordre ; mais on ne 
voyait pas la mère Vavin. On l’appelait ; la mère 
Vavin ne répondait pas. Et tout à coup, on la 
voyait sortir, le teint enluminé, les yeux hors de 
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la tête : 
– Ah çà ! mais où étiez-vous donc, la mère 

Vavin ? 
– Eh ! pardi, j’étais là, répondait-elle. 
Aussi, le bruit se répandit qu’elle avait reçu un 

coup de marteau. 
Voici ce que faisait la mère Vavin. 
Elle montait dans son grenier, avec un petit 

livre de classe élémentaire, un cahier de papier, 
une plume et de l’encre. Elle n’avait jamais 
ouvert, de son propre mouvement, un livre, ni 
touché une plume ; et l’encre noire, sitôt 
répandue par la maladroite, lui faisait peur. Mais 
elle se souvenait d’avoir vu, maintes fois, son fils 
faire le maître d’école. Alors, aidée de la 
mémoire de Baptiste et des conseils qu’il avait 
tant de fois répétés devant elle aux enfants, aidée 
surtout de la force miraculeuse que peut produire 
un grand amour, la mère Vavin, de sa main de 
soixante-dix ans, traçait des bâtons, s’escrimait 
aux « pleins et déliés », s’acharnait à l’« écriture 
cursive », après avoir sué sang et eau à apprendre 
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à lire, tant mal que bien. 
Personne ne se fût avisé d’aller la troubler 

dans l’endroit où elle s’était réfugiée, et, en cet 
endroit, elle passa des jours entiers, des semaines, 
de longs mois. Pour elle, rien de ce qu’elle avait 
accompli durant sa vie n’approchait en difficulté 
de la tâche insensée qu’elle s’imposait là ; mais 
aussi, en revanche, plus son effort était 
inimaginable et grand, plus puissant était le 
contentement intérieur qu’elle éprouvait. Sans 
doute il s’écoulerait un temps démesuré avant 
qu’elle ne pût correspondre avec Baptiste, mais le 
sergent ne se faisait pas faute de lui dire que, sur 
la durée de la guerre, il ne fallait pas se faire 
d’illusion ; et, si lui, le brave garçon, consentait 
bien à endurer les douleurs de la vie de 
combattant, comment donc manquerait-elle de 
patience, elle, la vieille écolière, dans son 
tranquille grenier ? 

Et, en attendant, elle continuait à utiliser tous 
les gens savants du village, le soir venu, à la 
chandelle, pour faire parvenir là-bas, dans ce 
sinistre secteur de ..., son amoureux bavardage de 
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mère. « Attends un peu, pensait-elle, tout en 
dictant, quand je pourrai écrire de ma main, voilà 
une chose que je tournerai autrement ! » ou bien 
il y avait de ces tendresses qu’elle se faisait une 
pudeur d’exprimer, sans savoir pourquoi, devant 
des personnes étrangères. 

– Mais vous avez de l’encre plein les doigts, la 
mère Vavin, comme un clerc de notaire ?... 

– Oh ! c’est que j’ai rangé tantôt des affaires à 
Baptiste !... 

Un beau jour, enfin, – il y avait bien neuf ou 
dix mois qu’elle peinait, – elle crut pouvoir se 
hasarder à écrire une lettre à son fils. 

Son vieux cœur battait. Le tremblement dans 
les « pleins et déliés » oh ! il ne fallait pas 
s’arrêter à ce détail. L’important était qu’elle 
allait s’adresser sans intermédiaire à son 
« poilu ». La première fois, elle n’y put parvenir, 
non qu’elle fût inhabile à tracer les caractères, 
mais parce que ses yeux se mouillaient, et elle ne 
sut que pleurer sur son papier. 

Puis, elle se trouva en face d’un mystère. Par 
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l’intermédiaire des personnes étrangères, elle 
avait jusqu’ici adopté une sorte de langage qui 
n’était pas celui de son cœur intime. Même en 
parlant, autrefois, de vive voix, à Baptiste, quand 
le cher enfant n’était pas à demi enterré comme 
aujourd’hui, elle lui parlait sans être agitée par la 
vague profonde qui la secouait à présent. De sorte 
que, bouleversée par les habitudes prises, d’une 
part, par l’accroissement de tendresse et le besoin 
nouveau de pitié, de l’autre, et aussi par un 
phénomène qu’elle ne s’expliquait pas, bien 
entendu, et qui rend si difficile l’expression de la 
pensée par l’écriture, la pauvre vieille se trouvait 
toute déchirée et impuissante. Il fallut triompher 
encore de cet obstacle ; elle s’obstina ; elle crut 
en triompher et s’imagina un moment enfin saisir 
sa joie. Elle avait écrit la lettre. Elle ne pouvait 
pas la relire, mais elle l’avait faite ; et son effort 
surhumain la leurrait sur la réussite. Elle ne dit 
mot à personne et alla, quasi ivre, jeter la lettre à 
la boîte. 

Son fils lui répondit plus rapidement qu’il 
n’avait coutume de le faire. Elle crut pouvoir le 
lire, car il s’agissait d’un billet très court ; mais 
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elle était trop émue, et elle confia le papier au 
premier gamin rencontré : 

 
« Ma chère vieille maman, 

» Je t’écris vite, car tu m’as rempli 
d’inquiétude. Est-ce toi qui m’adresses une drôle 
de lettre datée du 20 de ce mois ? Je ne te 
reconnais pas. On dirait que c’est quelqu’un qui 
m’écrit pour me faire croire que tu es en bonne 
santé ; mais, c’est bizarre, je n’ai pas confiance 
en ce galimatias et j’écris, en même temps qu’à 
toi, à M. le maire pour savoir sérieusement 
comment tu vas. 

» Fais-moi répondre courrier par courrier, ma 
bonne chère maman. Ici, « on ne s’en fait pas », 
comme nous disons ; mais ça pète bougrement 
fort au-dessus de nos têtes. N’augmente pas mon 
malaise en me causant du tourment à propos de 
toi... 

» Entre parenthèses, à qui diantre t’es-tu 
confiée pour me confectionner pareil 
gribouillage ? À coup sûr, pas à la veuve Ploquin, 
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qui écrit très lisiblement ! Et j’espère bien, 
fichtre ! que ce n’est pas non plus à l’un de mes 
élèves !... » 
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Monsieur Quilibet 
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Comme M. Quilibet ne pouvait vivre dans son 

galetas, de compositions naturellement 
incomprises, car elles étaient pleines 
d’originalité, ni payer la location de son Pleyel et 
ses abonnements chez Durand, il avait accepté, 
dès longtemps avant la guerre, de tenir le piano 
remplaçant l’orchestre dans une boîte assez 
misérable de Montmartre, nommée l’Escargot-
Volant. Là, chaque soir, pendant près de quatre 
heures d’horloge, et deux ou trois matinées par 
semaine, sans compter les répétitions, M. 
Quilibet demeurait ahuri et comme stupide à 
l’idée que l’art qui élevait sa pensée et magnifiait 
tout son être pût servir, sans changer de nom, à 
faire passer de la scène au public, par 
l’intermédiaire de ses doigts agiles, les refrains 
les plus saugrenus et la plus piètre musiquette. 

Mais, un soir, parut sur la scène de l’Escargot-
Volant une petite femme qui portait le nom 
printanier de mademoiselle Pâques. Par une sorte 
d’enchantement soudain, mademoiselle Pâques 
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dissipa la noire songerie du musicien dévoyé, et 
celui-ci fut confondu de vibrer à l’unisson avec 
tous ces gens, derrière lui, qui s’émerveillaient, 
en écoutant mademoiselle Pâques, pour des 
sottises au moins égales à celles que, depuis des 
mois, il mourait de honte de transcrire. 

Oui, du fait que mademoiselle Pâques 
chantait, M. Quilibet oubliait l’humiliation qu’il 
contribuait à infliger à l’art musical, et il n’eût 
pas changé son tabouret à l’Escargot pour une 
place honorifique dans un théâtre subventionné. 
Il ne jugeait ni paroles ni musique : comme le 
mot le plus banal tombé de la bouche d’une 
femme adorée fait frissonner un amant, tout ce 
que versaient sur son front les lèvres de 
mademoiselle Pâques ravissait M. Quilibet ; et, 
lorsque, chez lui, sur son Pleyel, il se livrait, soit 
à ses travaux personnels, soit à l’étude de ses 
maîtres favoris, il se surprenait, le grand morceau 
achevé, à tapoter les idiotes rengaines, devenues, 
pour un génie chaste et pauvre, le langage 
mélodieux, poétique et enivrant de l’amour 
même. 
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La guerre surprit M. Quilibet avant qu’il n’eût 
eu l’audace de faire part à mademoiselle Pâques 
du miracle accompli par elle. L’Escargot-Volant 
rabattit ses ailes et rentra dans sa coque ; 
mademoiselle Pâques disparut comme le sourire 
sur la terre ; le pianiste, sans ressource aucune, 
cessa même d’avoir le moyen de conserver chez 
lui son instrument ; et il errait par les rues de la 
ville, jaloux des hommes plus ingambes et plus 
jeunes, qui gardaient, à quelques jours 
d’intervalle du moins, l’assurance de manger du 
« singe » tant qu’ils ne s’étaient pas fait rompre 
les os. 

À quelque temps de là, au plus fort de sa 
détresse, le pianiste, prêtant son concours à une 
matinée en faveur des blessés, eut le bonheur 
inespéré d’entendre une nouvelle fois celle qui 
exerçait un pouvoir illimité sur son âme et ses 
sens. Elle lançait à présent des chants belliqueux, 
des refrains de soldats. 

Il sortit exalté, et attribua à sa déesse l’aubaine 
d’avoir rencontré sous le péristyle un personnage 
en effet providentiel qui lui procura sur l’heure 
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une place excellente. 
Dans un bel hôtel de la rue de la Faisanderie, 

la comtesse de Nérymaume consentit à confier à 
M. Quilibet l’éducation musicale de ses trois 
filles, dont le professeur venait d’être mobilisé. 
C’était une femme un peu hautaine, puritaine 
aussi, résolue en tous ses actes, et au parler net et 
prompt : « Leçon tous les jours, dit-elle, 
dimanches et fêtes exceptés, à chacune de mes 
trois fillettes. Le repas de midi, à votre guise. Je 
donne un cachet de vingt francs. Vous êtes 
honnête homme, monsieur Quilibet, cela va sans 
dire ?... » 

Vingt francs par jour, et un repas, pendant la 
guerre !... M. Quilibet se mit à l’œuvre avec une 
ardeur juvénile. Ses élèves, âgées de dix, douze et 
quinze ans, étaient fort bien douées, et il portait 
désormais en lui tant d’allégresse qu’il sut leur 
plaire. Il allongeait les leçons, d’un commun 
accord avec elles, en leur jouant des morceaux 
brillants qui faisaient éclater les 
applaudissements. Il essayait, sans crier gare, 
l’effet de ses propres compositions. Et, souvent, 
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durant les quelques minutes de béatitude qui 
suivent un exercice agréable ou passionnant, il 
laissait voleter son imagination vers des 
souvenirs chéris, sans songer à mal, assurément, 
en présence des trois jeunes filles ; et ses doigts 
devenus quasi aériens – des doigts de rêve – 
éperlaient sur le clavier les notes légères, les 
notes folles ! – mais les notes seulement – des 
refrains grivois ou guerriers de mademoiselle 
Pâques. 

Nulle conscience chez lui de profaner une 
sonate de Mozart ou un nocturne de Chopin : une 
simple prolongation intime d’un état admiratif et 
voluptueux. 

Ces demoiselles non plus n’étaient en rien 
choquées par de si étranges juxtapositions ; et, 
reprenant à leur tour la sonate, le nocturne, ou 
même les récréations de la méthode Carpentier, 
toutes les trois avaient une inclination singulière 
à retenir et à répéter les motifs infiniment peu 
classiques ajoutés en queue de leçon par M. 
Quilibet. Et le professeur, avec autant 
d’innocence qu’il en avait mis à exprimer ces 
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motifs, dodelinait de la tête et se délectait à les 
entendre de ses élèves. 

 
* * * 

 
Après de nombreux mois d’une existence ainsi 

paradisiaque, le frère aîné des trois jeunes filles, 
soldat glorieux, étant venu en permission, 
savourait la douceur de l’atmosphère familiale, la 
fumée d’un cigare et les progrès accomplis par 
ses sœurs sous l’influence de M. Quilibet. La 
cadette venait d’exécuter d’une façon magistrale 
une page de Mendelssohn. Ayant achevé, en 
présence de sa mère satisfaite, elle laissa, par une 
habitude, ses poignets négligents errer sur l’ivoire 
et l’ébène trop dociles et donna naissance à un 
rythme bien scandé qui fut frappé à la fois par les 
têtes de la maman, – également accoutumée à 
l’entendre, – du soldat, de ses trois sœurs et de 
M. Quilibet. 

Le soldat, à demi somnolent, se mit à 
fredonner : 

 263



 
Vous avez quéq’ chos’ de bleu : 

Vos yeux ; 
Vous avez quéq’ chos’ de blanc : 

Vos dents ; 
Vous avez quéq’ chos’ de vert : 

Vot’ blair... 
 
– Qu’est-ce que tu chantes là, mon enfant ? dit 

madame de Nérymaume ; j’ai peur que M. 
Quilibet ne te trouve bien vulgaire... 

– Oh !... madame, fit le professeur. 
Là-dessus, la plus petite des trois sœurs, 

excitée, bouscula la cadette, la remplaça sur le 
tabouret et se mit à plaquer avec force les accords 
d’un mouvement devenu pour elle très familier : 
sol, la, si, do, do, si, si, la, etc. 

Et le soldat, cette fois-ci, à haute voix, 
d’appliquer au rythme les paroles qu’il en jugeait 
inséparables, pour les avoir entendues, maintes 
fois, non sur le front, mais dans les beuglants : 
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Quand nos poilus s’en vont su’ l’ front, 

Qu’est-c’ qu’ils demand’ comm’ distraction ? 
Une femme, une femme ! 
Quand ils ont bouffé leur rata, 

Qu’est-c’ qu’ils demand’ comm’ second plat ? 
Une femme, une femme !... 

 
La comtesse de Nérymaume se leva, 

anguleuse, terrible, le visage blême, et on eût cru 
entendre se heurter toutes les fractions de son 
squelette, tel un spectre. Elle fit à M. Quilibet le 
signe autoritaire de la suivre dans l’antichambre, 
et elle lui remit son congé... 
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Le bouillon de poulet 
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– L’autre guerre ? Le siège ? La Commune ?... 

Oui, dit madame Vincent ; mais c’est bien plus 
grand aujourd’hui, et il est certain que ça tournera 
mieux pour nous. Ainsi, c’était nous qui étions 
affamés : cette fois-ci c’est eux, à ce qu’il paraît. 
Vous parlez de cartes de viande et de pain !... 
Laissez-moi, cher monsieur, vous raconter une 
petite histoire. 

Il y avait en face de chez nous, dans ce temps-
là, à Auteuil, un brave homme de concierge, 
nommé Pimprenet. Il vivait, comme à peu près 
nous tous, dans la cave de la maison, car nous 
étions en plein sous le feu du Mont Valérien. Et 
toutes les fois que je me risquais dehors pour 
aller faire la queue chez le boulanger, je ne 
manquais pas d’aller souhaiter le bonjour à 
Pimprenet dans sa cave. Le pauvre homme s’y 
décomposait et s’y consumait de jour en jour, ne 
pouvant absolument pas concevoir un immeuble 
dépourvu de locataires, aucun cordon à tirer ni, 
hélas ! aucune odeur de fricot pour seulement 
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tromper l’estomac. 
Eh bien ! à vous dire vrai, monsieur, ce n’était 

pas tant Pimprenet qui m’attirait, que son coq... 
Oui. Pimprenet avait conservé un coq ! C’était 

le dernier vestige d’une basse-cour dont toutes les 
poules avaient servi depuis longtemps à faire le 
pot-au-feu. On appelait ce coq Canrobert. C’était 
un nom guerrier, un beau nom, qui convenait à 
l’oiseau des Gaules et rappelait à Pimprenet ses 
campagnes. 

Ce Canrobert, au fond de la cave, et privé de 
nourriture, n’était plus que l’ombre d’un coq. Il 
avait perdu son plumage ; sa crête était pâle et lui 
tombait de côté comme un béret ; sa fière queue 
d’autrefois : le trognon d’un vieux plumeau 
fatigué par l’usage. Il grattait perpétuellement, 
infatigablement, la terre et semblait proférer des 
jurons pour n’y pas trouver quelque grainage 
oublié. Cet animal était piteux. Mais, néanmoins, 
il chantait !... Le coq est bien l’emblème qui 
convient aux Français, monsieur : jusque dans la 
pire des conditions, il chante ; et, sur le moment 
de trépasser, on peut croire encore qu’il est de 
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bonne humeur. 
Canrobert avait tout perdu, sauf sa voix. Et 

cette voix, elle faisait du bien non seulement à 
son maître malheureux mais même à tout le 
voisinage. Un coq veuf ? allez-vous m’objecter. 
Sans doute ! et que voulez-vous ? N’ayant pas de 
succès récents à célébrer, ce coq veuf chantait ses 
victoires passées. Il chantait aussi le lever, ou, 
plus exactement, la descente du jour par le 
soupirail. Et quand la détonation d’un obus nous 
faisait courber les épaules, le cocorico de 
Canrobert semblait nous crier, comme on dit 
aujourd’hui : « Ne vous en faites pas ! Y a encore 
du bon ! » Ah ! monsieur, ce qu’on se contente de 
peu de chose dans la misère profonde ! 

Mais ce n’est pas tout ça que je veux vous 
dire ; c’est que ce coq, si sympathique, et 
cependant si ruiné, excitait, oui, monsieur, 
excitait ma convoitise et aussi celle de 
nombreuses personnes du voisinage, en nous 
faisant penser à du bouillon de poulet ! 

Sa chair n’était rien ; c’était entendu ; mais il 
avait de l’os, et toute sa décrépitude ne 
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l’empêchait pas d’être un poulet. 
Combien n’avaient-ils pas déjà fait des offres 

à Pimprenet ! Mais le concierge, en regardant 
avec amour son compagnon délabré, avait une 
façon si lamentable de soupirer : « Le pauvre 
cher ami !... » que les larmes vous en venaient 
aux yeux et que personne n’osait insister, malgré 
la grande tentation. 

Nous étions, il faut vous dire, aux plus beaux 
jours de la Commune. Un matin que j’entrais 
chez l’excellent Pimprenet, je trouve le pauvre 
homme complètement effondré et qui m’annonce 
que, par surcroît de malheur, un mauvais plaisant 
l’a dénoncé comme Versaillais, sous le prétexte 
qu’il a failli se faire tuer à Sébastopol et à 
Magenta et qu’il a donné le nom de Canrobert à 
son coq. C’était révoltant : il n’y avait pas plus 
brave homme que ce Pimprenet ; il n’était guère 
en état de comploter pour qui que ce fût. 

– Il paraît, disait-il en sanglotant, que je fais 
chanter mon coq à ma volonté et que par là 
j’entretiens un système de signaux avec 
l’armée !... 
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– Écoutez, Pimprenet, lui dis-je, il faut vous 
sauver à tout prix de ce guet-apens : fermez la 
maison, qui est vide ; quittez votre cave : je vous 
cacherai dans mon sous-sol. 

– Quitter la maison, moi, concierge ! s’écria 
Pimprenet, autant dire : être déserteur en face de 
l’ennemi !... Et puis, ajouta-t-il, il y a Canrobert. 

– Canrobert, je m’en charge. Tenez, 
Pimprenet, voilà vingt francs, ce n’est pas peu par 
le temps qui court : cédez-moi votre coq... 

Il hésitait. Il était déchiré. Ses pauvres yeux 
d’honnête homme tendre chaviraient. Cependant 
il gardait les vingt francs dans sa main. Il avait 
faim, le malheureux !... 

Moi, je sautai sur Canrobert. Il donnait déjà 
aux doigts la sensation d’une volaille flambée. Je 
le fis disparaître, en le tenant par le cou, sous ma 
jupe. 

– Il se trahira, criait Pimprenet larmoyant et 
tremblant ; vous ne l’empêcherez pas de 
chanter... 

– Que si ! dis-je, étant dans la rue. Et, sous ma 
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jupe, moi, qui n’ai seulement jamais consenti à 
ôter la vie à une mouche, je tordais le cou à un 
coq, à quel coq !... J’avais envie de son bouillon, 
monsieur !... 

Eh bien, ma gourmandise n’a pas été satisfaite. 
Le bouillon de poulet n’avait pas commencé 
d’embaumer mon petit réduit que le voisinage 
accourait. Tout se sait, vous pensez bien. Le coq 
de Pimprenet n’avait pas pu disparaître par 
enchantement. Et c’était madame Une Telle qui 
se mourait de la poitrine, et madame Une Telle 
dont l’estomac n’endurait plus le pain, et un 
misérable blessé qui criait justement après une 
tasse de bouillon, etc., etc. Des bouillons, il en a 
fourni, le pauvre Canrobert ! Et quand il n’y en 
avait plus, il y en avait encore ! J’allongeais avec 
de l’eau, pardi. Aux derniers servis, c’était de 
l’illusion, à la tasse, que je versais, monsieur, il 
n’en est pas resté pour moi. 
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Leur cœur 
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Il était arrivé à l’hôpital militaire en pleine 

nuit, avec deux cent soixante-quatorze autres 
blessés, après trente-six heures de train. Un grand 
haquet, non suspendu, chargé à chaque tournée 
de six brancards, l’avait déposé devant les 
marches de marbre, sous l’aveuglante lumière des 
lampadaires électriques, entre des camarades que 
les cahots faisaient sourdement gémir. Sa fiche 
portait : « blessure éclat d’obus, région sous-
claviculaire gauche, entorse pied gauche » ; le 
médecin-chef, en la déchiffrant, prononça : 
« Salle 28, pour madame Vanves », et deux 
infirmiers, l’un militaire, l’autre « bénévole » 
dont le pas n’atteignait jamais la cadence voulue, 
le portèrent à grandes secousses jusqu’à la salle 
28. Il était, à cause de sa jambe, parmi les 
« couchés », mais son état était bénin, en somme ; 
un homme plus éreinté, plus hébété, que 
souffrant. Dans la pénombre du long corridor, il 
perçut, comme la fraîcheur d’un feuillage sous la 
brise, les coiffes et les robes blanches des 
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infirmières affairées. 
On le déposa sur le lit 71 : 
– Madame Vanves, c’est pour vous... 
Madame Vanves, occupée déjà au 

déshabillage d’un pauvre fusilier marin dont la 
tête disparaissait presque complètement, 
empaquetée à la hâte, comme un bloc de glace, 
sous le pansement, provisoire de l’ambulance du 
front, ne se détourna même pas. Le malheureux, 
d’ailleurs, la regarda à peine. Depuis dix mois de 
campagne, c’était la première fois qu’il était 
« amoché », et les détails de l’hôpital, la 
personnalité d’une infirmière, ne lui disaient 
rien ; l’hôpital, seul, lui parlait, lui disait : 
« Enfin ! enfin ! un lieu paisible et couvert !... un 
lit !... des lits nombreux ; tous les hommes dans 
des lits !... » Il eut un ressouvenir d’enfance, 
d’une longue coqueluche qu’il avait eue, à 
quatorze ans, au sortir de l’école primaire. Et ce 
souvenir d’une maladie, dans un lieu calme, lui 
apparut comme idyllique. Après deux jours et une 
nuit de supplice dans le wagon de marchandises, 
l’immobilité, enfin ! Après trois cents jours 
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passés au milieu du vacarme des marmites et du 
75, le brouhaha d’une salle d’hôpital de l’arrière, 
même au moment de l’arrivée d’un convoi de 
blessés, quel silence ! quelle douceur !... 

Durant des minutes prolongées, il ferma les 
yeux, tout abandonné à une sorte de béatitude, 
malgré sa douleur à l’épaule et l’incommodité de 
cette maudite entorse qui lui rendait tout 
mouvement impossible. Et puis, pour la cent 
cinquantième fois, toutes les circonstances qui 
avaient précédé, accompagné et suivi sa blessure 
repassèrent à ses yeux : il profitait d’un premier 
lieu de repos et de bien-être pour se remémorer 
les instants de sa vie les plus affreux. 

Il était plongé dans cette sombre rêverie quand 
il se sentit doucement dévêtir. On défaisait sa 
capote ; on lui ôtait ses chaussures. Ah ! 
l’infirmière !... Il ne regarda pas d’abord 
l’infirmière, mais ses pauvres pieds à lui, sa 
poitrine déjà à demi découverte, et il dit : 

– Prenez garde à l’épaule !... C’est mon 
épaule... 

L’infirmière ne répondit pas et poursuivit sa 
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besogne ; elle n’avait pas de temps à perdre, huit 
autres blessés couchés venant d’être ajoutés aux 
dix qu’elle avait déjà en son service. 

L’infirmière ?... Les infirmières ?... Au fait, 
qu’était-ce ? Des religieuses, peut-être. Sous ces 
vêtements de toile blanche, sous ces coiffes, il ne 
savait pas. Alors il leva les yeux sur son 
infirmière, et, tout de suite, sans qu’aucune 
particularité de costume l’eût en rien renseigné, il 
eut l’assurance que celle-ci, en tout cas, n’était 
pas une religieuse. Pourquoi ? Il n’aurait guère su 
le dire. Les choses dont on est le plus certain sont 
celles qu’on ne saurait dire. On l’avait appelée 
« madame Vanves » ; pour une religieuse on eût 
dit « sœur saint quelque chose » probablement ; 
mais il n’était pas très ferré sur ces usages ; non, 
ce n’est pas cela, non plus que le cou légèrement 
dégagé de son infirmière, qui l’informa qu’elle 
n’appartenait à aucun ordre, c’est que, 
instantanément, dès qu’il lui eut vu le visage, il 
fut gêné comme il ne l’avait jamais été de sa vie. 

Il se souleva d’un bond sur son bras droit. Il 
voulait aider l’infirmière ; il voulait surtout ôter 
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lui-même ses chaussettes, trois malheureuses 
paires de chaussettes, enfilées les unes sur les 
autres et qui n’avaient jamais été changées, 
depuis combien de temps, seigneur Dieu ! 

Madame Vanves lui dit d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique : 

– Mais, ah çà, êtes-vous fou, mon petit ? 
Et d’une main prompte, d’un bras qu’il 

aperçut pour la première fois, nu jusqu’au-delà du 
coude, musclé mais modelé, joli, illuminé d’un 
blond duvet sous la lumière, elle l’appliqua 
contre son lit si rapidement qu’il souffrit à 
gauche ; mais de cette souffrance il ne songea pas 
à en vouloir à son infirmière. Il était pourtant 
douillet, trop complaisant pour sa personne et 
avec cela pas commode à l’ordinaire. 

Avant de toucher aux chaussettes, madame 
Vanves avait retiré le pantalon, les deux caleçons 
superposés, et, sans aide, adroitement et avec une 
force incroyable, elle avait soulevé son malade 
sans trop le faire souffrir de l’épaule, cette fois-ci, 
pour lui arracher sa capote et ses gilets de 
dessous. 
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En s’adonnant à cette difficile opération elle 
avait dû forcément approcher son visage de celui 
du blessé ; il avait vu de tout près son profil 
auquel la coiffe serrée, ne laissant paraître aucun 
cheveu, donnait un certain air d’image de piété ; 
il avait senti son souffle ; et, pendant qu’elle 
l’admonestait, il lui avait aperçu les dents. Il était 
de son métier caissier aux Galeries Lafayette ; il 
était célibataire ; il n’avait vu aucune femme 
depuis dix mois. 

Involontairement il se souleva de nouveau 
pour allonger autant que faire se pouvait sa 
chemise qui, seule, lui restait au corps, avec ses 
chaussettes. 

– Ah ! mon petit, vous savez, il faudra être 
raisonnable ; vous êtes blessé à l’épaule, n’est-ce 
pas ? Eh bien, il ne s’agit pas de vous mettre à 
faire des évolutions dans votre lit ! Et puis, ne me 
retardez pas, s’il vous plaît : il y a de vos 
camarades qui m’attendent... 

Entre temps, elle avisait une de ses pareilles 
qui courait dans l’allée, un bassin stérilisé à la 
main : 
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– Ma chère, j’ai une épaule récalcitrante qui ne 
veut pas demeurer en place. Il faudra que je 
demande un de ces messieurs pour me le tenir ; 
qu’est-ce que ça va être pour le pansement ?... 

Le blessé, lit 71, qu’on nommait déjà 
« l’Épaule », rassembla tout son courage pour 
dire à son infirmière : 

– Oh ! madame, est-ce qu’un de ces messieurs, 
au moins, ne pourrait pas m’enlever mes sales 
chaussettes, en place de vous ? Ça me dégoûte de 
penser... 

– Vos chaussettes ? Tenez, mon garçon, 
tenez ! 

Et, en deux temps, trois mouvements, de ses 
petites mains expertes, elle décortiquait les pieds 
revêtus des trois enveloppes de laine agglutinées. 

L’homme qui venait d’assister pendant dix 
mois à des spectacles horribles regardait son 
infirmière avec des pupilles plus dilatées que s’il 
eût vu les Boches à quinze pas. Il n’osa rien dire, 
soupira et laissa tomber sa tête sur le côté. Dès 
lors, il s’abandonna comme une loque à celle qui 
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lavait et astiquait ses malheureux pieds, et les 
jambes, et tout le corps, et le visage, comme elle 
l’eût fait à un mannequin anonyme : elle venait 
déjà d’en nettoyer deux autres ; elle en avait huit 
autres qui attendaient !... 

Après quoi, ce fut la visite du médecin, le 
pansement de l’épaule, la constatation de 
l’entorse ; et puis un sommeil dont aucun bruit – 
et Dieu sait s’il y avait du bruit dans la salle ! – 
ne pouvait le tirer. 

Le premier visage qu’il vit, en ouvrant les 
yeux, fut, tout proche du sien, celui de madame 
Vanves. Au jour, il le trouva plus beau encore 
que la nuit. Elle n’avait pourtant guère dormi, 
l’infirmière ; mais elle était jeune ; elle semblait 
pleine de santé. Dans l’échancrure de son 
corsage, ce matin, elle portait une rose. 

Elle avait aussi son thermomètre à la main, et 
prenait les températures. Quand elle lui eut retiré 
l’instrument de sous la langue, le blessé ne put 
s’empêcher de dire : 

– Oh ! madame, une rose !... 
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Il n’ajouta aucun commentaire ; elle ne lui en 
demanda pas. Elle savait, par la fréquentation 
quotidienne des hommes de guerre, depuis dix 
mois, leurs surhumaines misères ; devant ses 
beaux yeux de femme jeune, imaginative et 
sensible s’étendaient immédiatement toutes les 
plaines désolées des pays dévastés par le fer et le 
feu ; elle voyait l’homme sorti des boues de 
l’hiver ou des tranchées gelées pour retrouver le 
soleil printanier là-haut, très haut, dans le ciel 
inaccessible et indifférent, mais sur la terre rien 
que l’herbe rase ou brûlée, les cadavres ou les 
croix de bois, les maisons écroulées, les débris et 
la ruine de toutes choses. Une rose... Elle portait 
une rose !... Il l’avait vue. Qu’est-ce qu’une rose 
pouvait bien évoquer des étés, des printemps 
passés, de la douce vie enfin, à un être qui, 
pendant près d’un an, venait de séjourner aux 
enfers ? Elle n’avait guère le temps pour 
réfléchir, mais dans les intervalles de ses tâches 
pressées exigeant une sorte d’indifférence, son 
cœur s’émouvait et saignait. Elle dit à son blessé : 

– Vous aimez les fleurs ? Je vous laisserais 
bien celle-ci si ce n’était une de ces dames qui 
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vient de me la donner... Je vous en apporterai une 
autre. 

– Oh !... Madame !... 
Elle passa immédiatement à un de ses malades 

qu’on devait opérer. L’homme du lit 71 la suivait 
sans cesse du regard. 

En suivant des yeux madame Vanves affairée, 
le blessé du lit 71, dit « l’Épaule », étouffait un 
sanglot dans sa gorge. Elle lui avait promis de lui 
rapporter une rose ! Elle ! cette femme de qui il 
ne savait rien sinon qu’elle était jeune et si belle, 
cette femme, en tout cas, en qui tout indiquait 
qu’elle appartenait à un monde où il ne 
pénétrerait jamais, et qui, du matin au soir, sans 
répit, s’exténuait au chevet de malheureux dont 
l’un était un plombier faubourien au langage 
grossier, l’autre un nervi de Marseille qui se 
flattait d’avoir fait mainte fois le coup de 
couteau, l’autre un garçon d’écurie, l’autre un 
prêtre... Il la jugeait un être admirable, surnaturel. 
Simultanément, il voyait ses yeux, sa bouche, et 
ses dents, sa joue, sans fard et qu’il jugeait douce 
comme celle d’une toute jeune fille, son cou 
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délicat et pur, son bras fin, plein, arrondi, et où un 
léger duvet blond posait de temps en temps, 
comme dans les tableaux des vieux peintres, une 
lumière d’or. Il n’était pas, lui, un homme cultivé, 
ni de bien grand goût ; il s’en rendait compte ; 
mais il était frotté de notions concernant le luxe 
et la beauté modernes. La grâce de cette femme, 
sa promesse lui rappelaient toutes sortes de 
choses oubliées, qui avaient fait jadis le charme 
de sa vie, auxquelles il avait dit adieu, 
complètement, le jour de la mobilisation. Et il 
était aussi grisé par les contrastes : avoir renoncé 
à tout, avoir vécu sans répit dans la présence de la 
mort, avoir enduré toutes les souffrances, être 
tombé enfin dans un boyau sordide, et se 
retrouver là, vivant, dans du linge propre, près de 
la plus exquise des créatures qui va tantôt vous 
apporter une rose !... 

Madame Vanves était méticuleuse et 
scrupuleuse, n’oubliant pas plus une parole 
prononcée que le plus infime détail d’un 
pansement. À son arrivée à l’hôpital, dans 
l’après-midi, elle apporta la rose promise à son 
blessé, ainsi que divers menus objets pour celui-
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ci et pour celui-là. Elle donna à son blessé cette 
rose comme elle avait maintes fois donné à 
d’autres un cigare, une orange, un morceau de 
fromage de gruyère. 

« L’Épaule » eut une émotion indicible : sa 
voix s’étrangla dans la gorge ; il ne put même pas 
dire merci. Madame Vanves ne l’eût pas 
d’ailleurs entendu, occupée qu’elle fut tout de 
suite par la cuisse, du lit 73, qu’on devait opérer : 
« Vous n’avez rien mangé, j’espère ?... Ah ! 
dame ! mon bonhomme, ça serait tant pis pour 
vous... » 

« L’Épaule » tenait entre deux doigts de la 
main droite sa rose, et il la respirait et la baisait 
aussi, sous son drap. Madame Vanves avait 
apporté cette rose, non pas à sa main surchargée 
d’objets, mais, pour plus de commodité, à son 
corsage, sans attacher d’ailleurs à ce détail 
aucune importance. Mais, dans l’imagination 
enflammée du blessé, que ce détail avait 
d’importance ! Il se croyait le bénéficiaire d’une 
faveur exceptionnelle. Il n’était pas seul 
d’ailleurs à éprouver cette impression ; un de ses 
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voisins de lit lui avait dit, après la rose : « Eh 
ben ! mon colon !... T’as plus qu’à te faire couper 
la barbe !... » 

Et, en effet, la même idée exactement lui était 
venue à lui-même : se faire couper la barbe. Il 
avait le visage d’un véritable « poilu ». Toute la 
journée il réclama le coiffeur ; il voulait se faire 
raser. 

On eut peu le loisir de s’occuper de lui. 
Il y avait dans la salle et dans le service même 

de madame Vanves, des malades assez graves ; 
quant à elle, elle était sur les dents et n’eut même 
pas un clin d’œil pour celui de ses blessés à qui 
elle avait donné une rose. Elle assista à 
l’opération de « la cuisse », un petit sergent de 
vingt-deux ans, engagé depuis quatre mois et 
ayant déjà fait le Maroc avant la Grande Guerre. 
Elle-même le ramena de la salle d’opération sur 
la table roulante, aidée d’un infirmier bénévole ; 
et, encore sous l’action du chloroforme, le petit 
sergent, au lit 73, occupa la salle, parce qu’il se 
mit à parler. Il était étendu, pâle et inerte, sur son 
lit ; il fermait hermétiquement les yeux, et sa 
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bouche, seule, dont le souffle repoussait le drap, 
évoquait la bataille, les instants de la tranchée 
sans doute, qui avaient précédé l’éclat d’obus 
fatal. D’une petite voix de commandement sèche, 
cinglante et hachée, il annonçait autour de lui : 
« Attention !... ordre d’attaquer à 3 h. 15... par 
téléphone tout à l’heure, oui... Vous êtes prêts ? 
où sont les caporaux ?... Ah ! en voilà un... Et le 
deuxième ? Bon. Trois, et quatre, bon. Ne bougez 
plus... Vous les voyez, hein ?... Mais les Boches, 
pardi... Vous ne les voyez pas, là, à quarante 
mètres, qui sèchent au soleil comme des bouses 
de vache ?... Tenez ma lorgnette, tas 
d’andouilles !... Vous prendrez chacun dix 
hommes, entendez-vous, avec chacun deux 
grenades... pas plus, non. Ce n’est pas la peine... 
Mais non ! pas de fusils, f... ! que je vous dis... 
Qu’est-ce que c’est que ces bleus qu’on m’a 
amenés là ? Pas des hommes, ça, c’est des filles ! 
C’est pas malheureux d’envoyer ça sur le front ! 
ils devraient être chez la couturière... Attention ! 
vous entendrez bien l’ordre du capitaine ? Bon... 
Où est passé le lieutenant ?... Blessé ? Ah ! 
sacristi, c’est sur moi que ça retombe, c’est 
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agaçant... Mais qu’est-ce qu’ils attendent ?.. V’là 
l’heure passée... Ça ne sera pas encore pour 
aujourd’hui... Ah ! en avant !... Et pas peur, mes 
enfants !... De quel côté il faut marcher ? c’est 
moi qui vous l’indique : je suis devant... » 

Les infirmières, les infirmiers militaires, les 
bénévoles se pressaient autour du lit du petit 
sergent chloroformé qui semblait un jeune héros 
mort évoquant, par delà la tombe, la vie fiévreuse 
de la tranchée de première ligne. Les blessés 
étaient assez indifférents ; ils avaient tous vu 
« ça » ; ils en sortaient ; c’était la vie 
quotidienne ; pour ces modestes martyrs, c’était 
le train-train ordinaire. Celui du lit 71 n’écoutait 
même pas ; il respirait et baisait sa rose. Il était de 
ces gens qui n’aiment pas les romans tragiques ou 
tristes et qui préfèrent les contes bleus. Il voulait 
quelque chose qui le changeât complètement de 
ce qu’il avait tant vu et vécu ; et il s’improvisait 
un roman d’amour. 

Le coiffeur demandé arriva alors qu’on ne 
s’occupait encore que du petit sergent opéré. 
L’amoureux fut tondu et rasé de près. Quand 
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madame Vanves repassa au pied de son lit, elle 
qui ne le regardait même pas d’ordinaire, fut 
instinctivement attirée par sa figure nouvelle. 
D’un coup d’œil, elle vérifia le numéro du lit, 
reconnut les voisins de gauche et de droite, et 
dit : 

– Tiens ! vous vous êtes fait épiler ? Vous 
étiez bien mieux avec votre barbe. Et elle passa, 
allant à ses affaires. 

Les voisins, à droite et à gauche, pouffèrent. 
Le malheureux éprouva une sourde rage que 

ses compagnons qui le blaguaient étaient loin de 
soupçonner. À droite comme à gauche, on ne 
cessa de lui monter une scie à propos de la rose, à 
propos de la barbe. 

Ces propos enfiévraient l’amoureux. Il suivait, 
dans la salle, madame Vanves allant et venant. 
Quand il la voyait disparaître, on eût dit pour lui 
qu’on faisait la nuit. Quand elle était là, il ne 
savait s’il était heureux ou au désespoir, mais il 
vivait du plaisir de la voir. Elle ne le regardait 
jamais plus qu’un autre, jamais autrement qu’un 
quelconque de ses malades. 
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« Elle ne sait pas qui je suis, se disait-il, elle 
me croit peut-être un ouvreur de portières... » Et 
quand il réfléchissait à ce qu’il était, il se 
demandait qui elle pouvait être, elle, et la 
distance n’en était peut-être pas amoindrie. Il 
apprit qu’elle habitait une jolie villa, toute seule 
avec son enfant et des domestiques ; elle était 
divorcée. Elle accomplissait sans répugnance 
toutes les besognes de l’hôpital ; pourquoi 
dédaignerait-elle l’amour d’un honnête caissier 
aux Galeries ?... En fait d’amour, que lui 
demanderait-il, d’ailleurs ? D’accepter 
l’hommage de son sentiment ; bien entendu, pas 
davantage. 

Il décida de lui écrire ; c’était plus facile, car, 
lui parler d’un tel sujet, il ne l’oserait jamais. Il 
mûrit longuement ses plans ; il commença par lui 
demander un livre qu’elle alla prendre pour lui 
dans la bibliothèque après lui avoir demandé son 
nom, car elle l’avait jusqu’alors ignoré. Elle sut 
ainsi – mais pas pour longtemps, car il resterait 
toujours pour elle « l’Épaule » – qu’il se nommait 
Edmond Plauchut. 
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– Plauchut, répéta-t-il en épelant ; oh ! c’est un 
nom bien ordinaire !... 

Elle ne sourit même pas et lui rapporta le Lys 
rouge. 

– Tenez. Avez-vous lu ça ? 
– Non, madame. 
Il ne lut pas le livre ; mais il écrivit une belle 

lettre, une trop belle lettre en vérité ; elle était 
malhabile et d’une niaiserie ingénue. Jamais de sa 
vie il n’avait écrit quelque chose d’aussi bête. Il 
la lisait et la relisait ; et, chose singulière, cette 
lettre lui paraissait magnifique. Il y avait mis 
toutes ses intentions et toute sa timidité. 

Il l’inséra dès le lendemain dans le volume et 
remit le tout à son infirmière en la priant d’ouvrir 
le livre à la page 140 quand elle serait à la 
bibliothèque : 

– Comment ! dit madame Vanves, vous avez 
déjà lu ce livre. 

– Oui, madame. 
– Diable ! vous allez vite. Est-ce qu’il vous a 

plu ? 
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– Beaucoup ! mais j’aimerais mieux... Oh ! 
vous allez me trouver stupide... mais j’aimerais 
mieux... 

– Vous aimeriez mieux un livre sur la guerre, 
parbleu !... mais c’est que... 

– Non, un livre sur l’amour. 
– Mais, c’en est un ! Qu’est-ce qu’il vous faut 

donc ! 
Il rougit comme une fillette. Elle ne comprit 

rien à son blessé ; elle emporta le roman, 
préoccupée de cet état d’esprit étrange. Tout juste 
pensa-t-elle, arrivée à la bibliothèque, à ouvrir le 
volume. Elle ne se souvenait plus de la page 
indiquée. Mais le volume s’ouvrit de lui-même et 
elle vit la lettre. 

– Il est fou, se dit-elle, en mettant la lettre dans 
son corsage, sans la lire. Elle avait autre chose à 
faire. 

Quand elle la lut, ce fut pour en rire ; car une 
femme supporte volontiers, avec sympathie 
même, le langage d’un homme de condition autre 
que la sienne, mais son style, non. Le pauvre 
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Edmond Plauchut, qui avait bravement signé de 
son nom sa lettre d’amour, se fit tort. 

Entre temps, le bruit s’était répandu dans la 
salle que madame Vanves apportait « des roses » 
à son blessé. En effet, on avait vu Plauchut 
conserver la rose à la boutonnière de sa veste ; 
ses camarades de lit ne se faisaient pas faute de 
raconter qu’il la baisait en cachette. Ce sont des 
choses qu’on aime à entendre et qu’on répète à 
plaisir, en les déformant, travestissant, 
multipliant, Dieu sait comme ! Les camarades 
l’avaient vu écrire, s’appliquer, avaient surpris le 
manège de la lettre insérée dans le volume. On 
disait, non seulement dans la salle mais dans 
l’hôpital, que madame Vanves recevait « des 
lettres » de ses blessés. C’était une petite femme 
qui n’avait l’air de rien, sans doute, à qui l’on ne 
pouvait rien reprocher dans le service. En effet, 
depuis six mois, elle en faisait un très dur, avec 
adresse, avec compétence, sans rechigner, sans 
manquer une seule fois, c’est certain ; mais enfin, 
cette petite madame Vanves, qui était-ce ? une 
femme divorcée, ça c’était connu ; qui voyait-
elle ? personne. « On ne la recevait pas » ; elle 
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vivait seule, chez elle avec son petit garçon. 
Dès qu’elle eut pris connaissance de la lettre, 

elle n’hésita pas un instant. Aussitôt que 
l’occasion s’offrit à elle d’approcher Plauchut, 
elle lui dit, d’un ton assez sévère, qu’elle voulait 
tenir sa lettre absolument pour non avenue, 
qu’elle l’oubliait entièrement, d’abord parce 
qu’elle la considérait comme insensée, ensuite 
parce que tout manège de galanterie, ne fût-il 
qu’un jeu entre blessé et infirmière, pouvait 
entraîner les conséquences les plus graves tant 
pour l’un que pour l’autre. 

– Si votre inconséquence est connue, lui dit-
elle, vous me compromettez moi autant que vous-
même. La moindre plaisanterie, ici, dégénère en 
scandale. 

Plauchut montra un grand désespoir. Il 
s’accusa d’être une brute pour avoir agi comme il 
l’avait fait ; il dit que de toute manière et quels 
que fussent les usages de la maison, son audace 
était folle étant donné ce qu’il était, lui, et ce 
qu’était son infirmière ; mais qu’il n’y pouvait 
rien, qu’il l’aimait : 
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– Ça m’a atteint comme une balle, disait-il, je 
ne l’ai seulement pas entendue siffler... On 
n’entend que celles qui vous passent à côté... 
Excusez-moi, madame : je ne bougerai pas, je ne 
dirai rien ; je ne vous adresserai même pas la 
parole... Je suis habitué à vivre à la dure, allez... 
mais ce coup-là !... 

– Allons ! plus un mot, dit-elle ; je n’en 
entendrai pas un, vous me comprenez bien ? 
Autrement, je vous fais changer de service. 

Et elle alla à ses affaires. Et les bruits allèrent 
de l’avant. Cette courte explication même, à 
laquelle elle n’avait pu se dérober, fut mal 
interprétée. On se montrait la belle infirmière de 
loin, causant avec « son préféré ». 

Il était difficile de préciser un fait qui accusât 
madame Vanves ; d’autre part, on était tenu 
d’observer une certaine prudence, car l’infirmier-
major militaire professait toutes les indulgences 
pour madame Vanves ; car le docteur, chef de 
service depuis peu, manifestait toute disposition à 
lui faire la cour, car le médecin-chef, comme le 
chirurgien d’ailleurs, avaient pour elle un œil que 
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toutes ces dames remarquaient bien, et qui n’était 
pas celui dont ils les regardaient elles-mêmes. 
Mais arrêter des femmes mises en action par cet 
instinct violent qu’elles ont d’épousseter ou de 
nettoyer ce qu’elles croient faire tache !... 

Désormais, madame Vanves faisait tache. 
Quelqu’un prétendit qu’on ne la voyait pas 
régulièrement à la messe. Une divorcée ! fallait-il 
s’en étonner ? 

Madame Vanves, ignorante de ces potins, 
continuait comme toujours sa besogne. Mais nul 
potin d’hôpital qui ne parvienne aux blessés. 
Plauchut fut rapidement informé de ce qui se 
disait sur elle. Il partageait l’opinion populaire, et 
même générale, que la conduite d’une femme 
jeune et jolie est sujette à caution. Il lui reparla, 
malgré tous ses serments, de son amour qui était 
réel. Elle regimba d’abord assez vertement, très 
ennuyée, mais au fond d’elle compatissante à la 
passion de ce pauvre homme. Et sans répondre 
aucunement au sujet de conversation qu’il lui 
proposait, elle l’interrogeait sur les combats 
auxquels il avait assisté, sur ses antécédents, sur 
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son métier, sur sa famille. 
– Ah ! vous étiez à la caisse derrière 

l’ascenseur. Mais j’ai dû vous payer bien des 
fois !... 

– Oh ! je vous aurais bien reconnue, disait 
Plauchut. 

Elle essayait en vain de le faire parler d’autre 
chose que de son amour, par condescendance et 
pitié pour lui, tout en ménageant les 
convenances ; mais il y revenait sans cesse et très 
habilement, peu à peu même avec un certain 
aplomb. Elle s’en irrita et l’évita autant qu’il était 
possible. 

Il la suivait des yeux allant et venant ; il 
suivait son profil si pur, le coussin de cheveux 
que sa coiffe comprimait ; il aimait à voir agir si 
adroitement ses deux beaux bras toujours blancs 
malgré le métier qu’elle faisait, et leur duvet 
blond où se jouait la lumière. 

Son cœur battait quand elle approchait de son 
lit, ou parlait, et se comprimait péniblement 
lorsqu’elle s’était éloignée. 
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Elle recourait à des combinaisons ingénieuses 
avec le médecin pour que ce fût lui qui fît le 
pansement de l’épaule et non pas elle. 

Quand Plauchut, qui jaunissait et perdait le 
boire et le manger, fut assuré qu’elle s’écartait de 
lui systématiquement, il recourut, en désespéré, 
aux grands moyens. Un matin que, le docteur 
étant absent, il fallait bien qu’elle pansât son 
épaule, il la mit au courant des bruits qui 
couraient sur elle. 

– Vous méprisez mon amitié, dit-il ; 
n’empêche que les autres ne vous diront pas ce 
que la conscience me commande de vous 
apprendre : un complot se trame contre vous. Je 
vous avertis sans rancune. 

– « Sans rancune », dit-elle, il ne manquerait 
plus que ça. S’il est vrai qu’on clabaude contre 
moi, c’est à cause de vous : je l’avais bien 
prévu... 

– Oh ! madame Vanves, je souffre !... 
– Est-ce que votre blessure vous fait mal ? 
– Il s’agit bien de cela !... 
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Il l’avait néanmoins piquée ; et elle revenait 
vers lui afin de lui extorquer quelques détails. Les 
dames de la salle, dans leurs rapports avec elle, 
lui faisaient mine plus charmante que jamais. 
Toutes épiaient madame Vanves lorsqu’elle 
causait avec celui qu’on nommait à présent « son 
blessé », et l’on eût dit qu’elles chronométraient 
le temps consacré à « l’Épaule » par son 
infirmière. 

Plauchut recueillait de ses camarades, blessés 
oisifs et ennuyés, la moisson de potins la plus 
abondante possible, afin de retenir madame 
Vanves à son chevet. Il l’avait jugée dure et 
impitoyable pour lui ; l’amour qu’il nourrissait 
pour elle ne l’empêchait pas de trouver un certain 
sel à lui dire des choses qui la mettaient en rage. 
Et puis, pour lui, l’essentiel était qu’elle fût là, 
qu’il la vît près de lui, qu’il la touchât presque, et 
qu’il la sentît suspendue aux choses qu’il lui 
disait. 

L’inconvénient était qu’à mesure qu’elle 
causait davantage, et à voix basse, avec Plauchut, 
afin de se tenir informée, et puis, petit à petit, par 
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habitude, non seulement elle donnait prise à la 
calomnie des femmes, mais elle enflammait 
Plauchut. L’infortuné Plauchut, qui avait 
commencé par ajouter à sa conversation un ou 
deux mots amers concernant le malheur de son 
cœur, s’enhardissait à présent jusqu’à émailler 
tout son discours d’aveux douloureux ; et, durant 
le pansement quotidien, ou même dans le courant 
de la journée, il faisait accepter à son infirmière 
des propos qui l’eussent indignée si elle ne se fût 
pas considérée désormais comme attachée par 
une sorte de complicité à son Plauchut. Le 
gaillard ne se gênait pas, quel que fût le moment, 
d’adresser à son infirmière un certain coup d’œil 
où elle croyait comprendre, bonne âme, qu’il 
venait de recueillir une nouvelle concernant 
l’affaire qui la tourmentait ; et il lui murmurait 
tout simplement qu’il avait encore une fois rêvé 
d’elle ou qu’à cause d’elle il n’avait pas fermé 
l’œil de la nuit ; ou bien il lui donnait à lire une 
lettre de sa vieille maman, où celle-ci faisait 
remarquer à son garçon blessé qu’il donnait bien 
peu de détails sur sa santé et s’attardait d’une 
façon surprenante à parler de son infirmière : 
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« Par qui êtes-vous donc soignés ? » demandait 
avec méfiance la bonne femme. Il trouvait, lui, la 
chose drôle, mais la chose faisait rougir madame 
Vanves sans la flatter aucunement. 

Et les dames rivales ou mal intentionnées 
enregistraient de loin la petite scène, finissaient 
par la connaître jusqu’en ses détails. Ne sait-on 
pas tout ? Elles surent la réflexion de la mère. 

Et la situation s’aggravait de ce que madame 
Vanves ayant effectivement une assiduité 
particulière auprès de Plauchut, ses autres lits 
étaient jaloux. Ils étaient jaloux sans méchanceté, 
assurément, car ils aimaient tous madame 
Vanves ; mais cependant ils étaient jaloux, 
précisément parce qu’ils l’aimaient. Et, sans 
croire que leurs dires pussent avoir la moindre 
conséquence, ils les joignaient aux caquetages 
des infirmières de la salle 28 et de quelques 
autres. 

Pendant ce temps-là, le véritable amoureux, 
Plauchut, qui s’enhardissait, croyant avoir 
apprivoisé sa belle, Plauchut qui allait mieux, qui 
se levait, qui faisait mouvoir son bras, qui sortait 
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en promenade, qui même « faisait le mur » avec 
agilité, aux heures non réglementaires, Plauchut 
sautait hors du jardin de l’hôpital, un beau soir, 
après le souper, le personnel civil ayant réintégré 
son logis, et s’en allait sonner tout droit chez 
madame Vanves. 

Celle-ci ne put croire la description que lui 
faisait du soldat sa femme de chambre ; elle-
même alla voir à l’antichambre, reconnut son 
adorateur embarrassé et abêti par son acte 
d’audace, ne sut tirer de lui aucune explication 
plausible de sa venue, et, en un tournemain, le 
mit à la porte. 

De sorte que l’infortuné Plauchut, ébaubi, 
honteux lui-même de ce qu’il avait osé 
accomplir, et sous le coup de rencontrer à chaque 
pas quelque sergent de la place, réintégra 
l’hôpital plus tôt, et de beaucoup, qu’il n’avait 
pris ses dispositions pour le faire, et fut cueilli par 
l’officier gestionnaire juste au moment où de son 
bras valide il s’aidait à sauter la barrière. 

– C’est vous, Plauchut. Vous êtes sortant 
demain, avec quatre jours !... 
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Ce qui signifiait que le soldat Plauchut, quel 
que fût l’état de sa santé, serait dirigé le 
lendemain matin sur son dépôt où il aurait à subir 
quatre jours de salle de police, et ce qui contenait 
implicitement privation des sept jours de 
permission réglementaires lors de la sortie de 
l’hôpital. 

Plauchut partit pour le lieu de son dépôt, le 
lendemain matin à 11 h. 30. Il eut encore le temps 
de voir madame Vanves procéder dans la salle à 
sa besogne ordinaire. Elle ne le regarda ni plus ni 
moins qu’elle ne faisait de coutume, bien qu’elle 
fût informée de son départ précipité et en connût 
la cause. Elle vint à lui pour le pansement de son 
épaule. Il eut un mouvement de rébellion ; il ne 
voulait pas se laisser panser : 

– À quoi bon, disait-il, puisque je vais me 
faire tuer !... 

– Voyons ! mon petit, c’est obligatoire : 
n’attirez pas l’attention du major pour aggraver 
votre cas !... 

– Mon cas !... Mon cas !... Qui est-ce qui en 
est la cause, de mon cas ? 
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– Oh !... Plauchut !... 
Alors Plauchut, tout à coup, se mit à pleurer 

comme un enfant. Il venait de songer à l’énormité 
du reproche qu’il faisait à son irréprochable 
infirmière ; et, en même temps, il souffrait d’une 
violente irritation nerveuse, et il songeait à son 
malheur à lui ; car il était vrai qu’il aimait cette 
femme. 

Il partit. Ce n’était plus les départs des 
premiers temps de la guerre, alors qu’on 
accompagnait les hommes au chant de la 
Marseillaise. 

Madame Vanves lui serra simplement la 
main ; elle lui fit tout de même un petit cadeau, 
ce qui était assez d’usage : un stylo de deux 
francs soixante-dix. 

Et, dans l’après-midi qui suivit le départ de 
Plauchut, madame Vanves arrivant à l’hôpital fut 
arrêtée par le planton qui lui dit que le médecin-
chef était à son cabinet et désirait lui parler. 

Madame Vanves alla avec une grande 
tranquillité au cabinet du médecin-chef. Ce 
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n’était pas la première fois que le médecin-chef 
usait de prétextes pour avoir avec elle un petit 
moment d’entretien. C’était un homme doux, 
presque timide, marié, père de famille, mais 
visiblement complaisant aux figures de femmes 
agréables. 

Elle le trouva très gauche : il se leva, déplaça 
des paperasses pour lui offrir un siège, la pria de 
s’asseoir, lui demanda des nouvelles de sa santé : 
les travaux de l’hôpital ne la fatiguaient-ils pas ? 
Il semblait désirer qu’elle lui répondît qu’elle en 
était excédée. Elle dit qu’elle en avait pris 
l’habitude, que cette vie active lui était devenue 
comme nécessaire et ajouta en souriant que, si 
jamais la guerre prenait fin, elle en serait toute 
décontenancée : 

– Qu’est-ce que je ferai, monsieur le médecin-
chef ? 

M. le médecin-chef avait l’air de plus en plus 
incommodé ; à mesure qu’il voyait de près 
madame Vanves, il désirait davantage continuer à 
la voir. Il pensait lui aussi que si la guerre était 
jamais finie il serait privé de l’aimable vue de 
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madame Vanves ; mais il saisit cette idée fournie 
par elle pour lui faire part de ce qu’il avait à lui 
dire et qui ne semblait pas du tout facile. 

– Je voudrais bien que la guerre fût finie, moi, 
dit-il ; pour beaucoup de raisons, mais à cause 
d’une entre autres. C’est que je serais par là 
dispensé de la mission pénible que j’ai à 
accomplir aujourd’hui... 

– De quelle mission donc, monsieur le 
médecin-chef ? 

– Eh bien, voilà. Chère madame Vanves, vous 
voyez devant vous l’homme le plus ennuyé de 
cette maison où vous savez mieux que personne 
que les souffrances sont nombreuses... Madame 
Vanves, je rends justice à votre charitable 
dévouement, à votre zèle, à votre assiduité et à 
l’habileté dont vous avez fait preuve depuis dix 
mois dans cette maison ; mais... – hélas ! il y a un 
mais !... – de nombreuses plaintes se sont élevées 
contre vous ; je n’ai pas voulu d’abord les 
entendre, et puis j’ai été contraint de le faire : 
vous êtes bonne, madame ; ne seriez-vous pas par 
hasard bonne à l’excès ?... Vous êtes jeune aussi, 
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et, j’ose le dire sans croire vous offenser, 
charmante : ne seriez-vous pas trop charmante !... 
Ah ! c’est une question délicate ! Votre bonté 
pour nos blessés a pu vous entraîner au-delà des 
limites réglementaires. – Oh !... il ne s’agit que 
d’enfantillages, cela va sans dire ; mais vous 
savez comme en cette ruche bourdonnante, tout 
est rapidement amplifié, dénaturé même. – Vos 
grâces naturelles, eh ! mon Dieu ! elles ont pu 
agir à votre insu !... Toujours est-il que je ne puis 
laisser passer, si minime qu’il soit, le léger 
scandale qui s’est produit – car il s’est produit, 
madame, et un blessé a été renvoyé ce matin à 
son dépôt pour s’être évadé hier de l’hôpital et 
s’être rendu chez vous... Il y a des témoins... 

– Mais, monsieur le médecin-chef !... 
– Je vous arrête, madame ! Je ne dresse point 

contre vous un acte d’accusation auquel il soit 
permis de répondre ; personnellement, je me 
porte garant de vos bonnes intentions et de votre 
innocence... Mais je me trouve en face... 
comment dirai-je ? d’un état de surexcitation des 
esprits qui cause le désordre, et des faits patents 
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me sont rapportés dont je ne retiens qu’un seul : 
évasion du blessé et sa présence constatée chez 
vous... 

– C’est bien, dit madame Vanves en se levant : 
pour vous témoigner ma gratitude des 
ménagements que vous employez, monsieur le 
médecin-chef, je vous épargne d’ajouter que vous 
me mettez à la porte !... 

– Mais, loin de moi, madame... 
– Adieu, monsieur le médecin-chef. 
Le pauvre médecin-chef était un homme muni 

des meilleures intentions, porté naturellement à la 
complaisance envers madame Vanves, ennemi 
des querelles, avant toute chose, ne voulant pas 
d’« affaire » ; mais captif, comme beaucoup de 
ses pareils, de certaines femmes, bonnes 
infirmières ou non, qui, surtout aux premiers 
temps de la guerre, l’avaient aidé de leurs deniers 
à mettre debout sa formation sanitaire. Il cédait, 
comme les indécis ou les faibles, à la pression de 
la majorité. Il était fort penaud dans l’occasion 
présente, et il était, lui, chef de l’hôpital, 
beaucoup plus ennuyé que madame Vanves qu’il 
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priait d’en sortir. 
Elle le soulagea grandement en allant vite 

chercher ses vêtements au vestiaire et en 
repassant devant le planton pour réintégrer son 
domicile. 

Le départ de madame Vanves fit une histoire 
dans l’hôpital, qui, à elle seule, mériterait d’être 
racontée. 

Trois ou quatre semaines après, le 
vaguemestre remettait au bureau de l’hôpital une 
lettre, écrite au stylo, parvenue en franchise 
postale, à l’adresse de « Madame Vanves, 
infirmière ». La lettre fut portée à la villa 
qu’habitait la jeune femme expulsée. Elle était 
ainsi conçue : 

 
« Madame, 

» Je vous écris cette petite lettre d’un boyau 
comme j’en ai tant vu depuis le temps que c’est la 
mode pour nous d’y vivre. Vous en avez tant 
entendu parler vous-même que ce n’est pas la 
peine que je m’escrime à vous décrire mon 
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terrier. Je vous dirai seulement que mon épaule 
va beaucoup mieux et ne me gêne qu’à certains 
moments où les nécessités de la vie exigent de 
ma part un peu de gymnastique non suédoise, je 
vous prie de le croire. Mais ce n’est pas ça qui me 
chagrine, c’est de vous avoir quittée un peu 
brusquement. La vie est dure et on ne fait pas 
toujours ce qu’on voudrait par le temps qui court. 

» Je vous dirai, madame, que plutôt que de 
moisir au dépôt, j’ai préféré retourner vous savez 
où. Ici on entend la musique, sapristi ! et le temps 
passe car on n’est pas sans occupation. Nous 
avons pris trois tranchées aux Boches avant-hier 
et nous sommes installés dans le dernier confort 
moderne de ces messieurs auquel il n’y aurait 
rien à redire si ce n’étaient les poux que ces 
cocos-là cultivent comme le blé chez nous ; on 
les bat comme le grain et plus on en aplatit et 
plus il y en a. Mais je vous fais faire la grimace et 
je vois bien que vous allez me maudire une fois 
de plus : le sacré Plauchut ne vous fichera donc 
jamais la paix ? Si, madame, et quand vous 
recevrez cette lettre si jamais quelque bonne âme 
se trouve pour la prendre dans mon gilet et vous 
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la mettre à la poste, ledit Plauchut ne sera plus en 
passe de vous faire de la peine. 

» Madame Vanves, quelque chose me dit que 
je ne vais pas aller loin. Je ne m’en chagrine pas, 
n’ayez crainte. Si j’étais encore à l’hôpital, je 
ferais peut-être encore le lâche, histoire de vous 
voir plus longtemps, mais ici un peu de plus un 
peu de moins, c’est kif-kif. Aussi je ne me 
ménage pas : j’ai déjà eu quelques paroles de 
félicitations de mes supérieurs – ah ! nous 
sommes loin de l’officier gestionnaire ! – et on 
m’a même laissé entendre que je serais cité. Tout 
ça c’est bien peu de chose ! Être cité, gagner ses 
galons sur les champs de bataille, ça ne 
m’avancera pas beaucoup à vos yeux et ça ne 
diminuera pas la distance infranchissable qu’il y 
a de vous à moi. Mais si j’étais tué, madame 
Vanves, si cette lettre, en vous parvenant – car 
c’est par là que vous l’apprendrez – vous 
apprenait que je suis mort au champ d’honneur, 
comme on dit, peut-être que cette nouvelle, 
quoique bien banale encore, car il y a tant de 
pauvres bougres qui se la brisent de cette façon-là 
tous les jours, peut-être tout de même que vous 
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jugeriez moins indigne l’audace que j’ai de vous 
dire que je vous aimais... Pardon ! je ne peux pas 
encore aujourd’hui, sous les marmites qui font un 
boucan infernal autour de moi, je ne peux pas 
m’empêcher de vous répéter ce mot qui vous a 
tant offensée. 

» Vous me pardonnerez, vous ne me maudirez 
pas quand vous saurez que si je meurs bien, c’est 
pour m’approcher de vous que je le fais. Oh ! 
j’entends d’ici, malgré le sale boucan – j’entends 
votre douce voix qui me dit : « Mon petit, je ne 
suis pour rien là-dedans : c’est à son pays qu’on 
offre sa vie... » Pardi, je ne suis pas moins bon 
patriote qu’un autre ; je sais bien qu’il faut se 
faire hacher plutôt que d’être jamais Boche, mais 
voyez-vous, madame Vanves, après dix à onze 
mois de tranchées, on a quelquefois besoin d’être 
aidé à se faire une raison ; on a besoin de se 
cramponner à une figure vivante : à un grand chef 
ou bien, comme je l’ai lu dans les vieilles 
histoires, « à sa Dame ». Quand on sait qu’une 
figure fameuse vous regarde, il n’y a pas à dire, 
on a plus de cœur à accomplir la petite formalité. 
Moi, qu’est-ce que vous voulez ? je suis né 
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galant : ça n’était pas mal vu autrefois, à ce qu’on 
assure, chez nos vieux grands-pères français ; 
aujourd’hui, c’est différent : il faut se cacher pour 
aimer la beauté. Tant pis ! Ça sera donc en 
cachette de vous que je ferai quelque chose de 
pas ordinaire, mais j’ai l’espoir que cette lettre, 
en vous étant remise, vous dira que si je ne 
pouvais rien être pour vous de mon vivant, j’aurai 
eu du moins une minute – la dernière, sans doute 
– où il n’était pas indigne de vous, le pauvre 
Plauchut... 

« Excusez-moi, madame Vanves, le lieutenant 
commande d’avancer... » 
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Le prince Bel-Avenir et le chien Parlant 
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Il était une fois un Roi et une Reine, d’un âge 

avancé, et qui avaient donné le jour à beaucoup 
d’enfants, tous plus beaux les uns que les autres, 
vigoureux, de cœur bien placé, et habiles à l’art 
de la guerre, certains, même, fertiles en esprit. Eh 
bien ! malgré des dons si brillants chez ceux qui 
formaient l’espoir du royaume, malgré la bonté et 
la sagesse du Roi, les sujets se plaignaient de 
n’être pas heureux. 

Le bon Roi et la bonne Reine s’adressèrent 
aux Fées qui étaient encore d’un utile secours 
dans ce temps-là, et l’une d’elles, nommée 
Maligne, leur annonça qu’ils auraient encore un 
fils qui ferait le bonheur d’un chacun. 

En effet, la Reine mit au monde un garçon qui 
fut nommé le Prince Bel-Avenir, puisqu’il devait 
apporter à tous un sort meilleur. 

Le Prince était évidemment un cadeau du Ciel, 
mais, à l’examiner de près, il paraissait plutôt 
vomi des gouffres de l’enfer, tant il était vilain et 
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contrefait. 
Il portait une bosse entre les deux épaules, et 

non pas même au milieu ; son ventre était 
ballonné comme celui d’un crapaud qu’on 
retourne du pied, et l’on eût juré qu’il ne se 
tiendrait jamais qu’à croupetons, tant ses 
jambettes étaient inégales. Quant au visage, 
autant vaudrait n’en point parler, si l’on n’était 
obligé de déclarer qu’un de ses yeux semblait ne 
pas pouvoir se détacher de l’Orient quand l’autre 
était attiré, à la chute du jour, par le globe du 
soleil réfléchi dans l’étang. 

Ni le Roi ni la Reine ne firent une très bonne 
figure à la Fée Maligne, qui avait prédit sa 
naissance, lorsqu’elle fut invitée, selon l’usage, 
au baptême du jeune Prince Bel-Avenir, et priée 
d’être sa marraine. Toutefois Maligne n’en prit 
point ombrage, et, posant un doigt sur le front de 
son filleul, elle déclara qu’elle lui faisait le plus 
beau des dons qu’aucun homme eût jamais reçu. 

« Ce n’est pas dommage, grommela dans sa 
barbe le vieux Roi, et voilà un don qu’on ne dira 
pas superflu ! » 
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Comme ce don ne consistait ni en or ni en 
pierres précieuses, et que nul ne le pouvait 
apercevoir ni palper, il n’y eut bientôt qu’une 
pensée par tout le royaume : à savoir que la Fée 
Maligne s’était une seconde fois moquée du 
vieux Roi et de la vieille Reine, et, si ce n’eût été 
la crainte, personne ne se fût privé de hausser les 
épaules et d’inscrire des brocards sur les 
monuments publics. À la vérité, tout le monde ne 
s’en priva pas. 

 
* * * 

 
Le Prince Bel-Avenir grandit, si l’on peut dire, 

en âge du moins, car pour le reste c’est à peine 
s’il gagnait quelques pouces de taille. Mais 
aussitôt qu’il eut appris l’usage de la parole, voilà 
qu’il se mit à amuser sa nourrice et les gens du 
Palais, et jusqu’aux petits enfants qu’on lui 
donnait pour compagnons de jeux, par 
l’ingéniosité qu’il avait à tirer parti de la moindre 
chose, fût-ce de rien. Non pas qu’il agençât des 
brindilles de bois pour construire des chariots, 
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édifiât des moulins ou mît en branle des 
mécaniques tirées des découpages de boîtes à 
sardines ou à gâteaux secs. Non, ces ressources 
puériles-là étaient connues bien avant lui. Mais 
vous lui donniez par exemple une allumette, il y 
voyait un obélisque de vingt mille pieds cubes et 
recouvert d’inscriptions qu’il déchiffrait à 
plaisir ; d’une pantoufle, il faisait l’antre où 
Hercule habite ; et un cent d’épingles piquées sur 
leur pelote suffisait pour qu’il vous fît croire 
qu’une ville était là avec ses tours, ses beffrois 
tintants et les innombrables cheminées où 
cuisaient des repas gigantesques. Il dédaignait les 
jouets magnifiques dont la Reine lui faisait 
présent, et, à plat ventre sur le sol, il soufflait 
dans la rainure du parquet en soulevant la 
poussière et, à entendre son commentaire, vous 
juriez assister à l’explosion d’une cargaison de 
pétrole dans les docks du pays ennemi. Le Prince 
était encore une sorte de marmot, qu’il avait la 
réputation de raconter des histoires auxquelles 
tout le monde, du petit au grand, se laissait 
prendre. 

Ces histoires volaient de bouche en bouche. 
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On les sut par cœur, et l’on y avait un goût très 
vif, parce qu’elles vous tiraient hors des 
spectacles que l’on voit tous les jours. Elles 
exaltaient les hauts faits de héros passés ou à 
venir, s’inspiraient de guerres horrifiques, ou 
bien, et c’est ce qui était le plus surprenant, 
narraient tout simplement des aventures bêtes 
comme chou, d’un berger et d’une bergère 
gardant côte à côte leurs moutons, et qui, s’étant 
souri un beau jour, s’épousaient et avaient 
beaucoup d’enfants... Il est, en effet, 
extraordinaire que les histoires les plus unies et 
les plus dépourvues d’incidents puissent avoir 
autant de prix que les machinations insensées. 

Le Roi remarqua qu’il y avait beaucoup moins 
d’émeutes dans le pays, et que les Cahiers 
adressés annuellement par ses préfets étaient bien 
moins chargés de plaintes que par le passé. Bien 
entendu, il ne manquait pas d’attribuer ces 
résultats à sa bonne administration, qui tôt ou tard 
devait porter ses fruits. Lui-même se trouvait fort 
ragaillardi en sa vieillesse ; il mangeait plus 
copieusement et dormait dur. Comme le dernier 
de ses sujets, il se délectait aux récits qui 
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couraient le royaume, que l’on mettait çà et là en 
musique, transportait sur les tréteaux en les 
défigurant du tout au tout, et que de charmants 
jeunes gens venaient chantonner pendant les 
repas. 

Mais, comme ce n’était pas alors la coutume 
de faire remonter l’honneur de ces distractions 
toutes nouvelles à celui qui les avait inventées, il 
va sans dire que le jeune Prince n’en retirait 
aucun avantage. Le Roi ne voyait en ces 
imaginations que jongleries, n’en savait nul gré à 
son fils dernier-né, et celui-ci même, lorsque lui 
revenait toute cette littérature populaire, ne se 
souvenait seulement pas qu’il en était l’auteur. 

 
* * * 

 
Il faut, chacun le sait, que les princes se 

marient. Lorsque l’âge fut venu pour Bel-Avenir 
de prendre femme, on lui donna une engageante 
escorte, afin de rehausser sa chétive mine par 
tous les pays où il voyagerait en quête d’une 
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jeune princesse digne de son rang. Il en trouva 
plusieurs qu’il eût épousées volontiers, car il ne 
manquait pas, à première vue, de leur prêter cent 
qualités qui n’étaient pas les leurs, tant il créait 
facilement. Mais hélas ! elles ne faisaient pas de 
même, et, quelles que fussent sa gentillesse et sa 
fine manière de dire, aussitôt qu’elles jetaient les 
yeux sur sa bosse, les unes ne pouvaient se retenir 
de pouffer et les autres de faire des grimaces ou 
contorsions fort désobligeantes pour le 
prétendant ; finalement, toutes viraient sur le 
talon et s’en allaient mignardiser avec quelque 
bellâtre imbécile. Le pauvre Prince en souffrait 
fort, bien qu’il ne vît pas souvent les choses telles 
qu’elles sont, même les mauvaises, mais il les 
voyait pires quelquefois. 

Cependant, une de ces nobles filles, la 
Princesse Alice, qui n’avait pu consentir à 
l’épouser, lui avait fait cadeau, en souvenir des 
spirituelles choses qu’il avait su lui dire et pour 
adoucir son refus, d’un petit chien, blanc comme 
la neige, et nommé Parlant à cause de la faculté 
qu’il avait de s’exprimer comme un homme. 
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Sur le chemin du retour, le Prince, qui ne 
rapportait que de gros chagrins et le petit toutou 
de la Princesse Alice, s’entretint du moins avec 
celui-ci. Et Parlant, qui avait plus de liberté qu’un 
courtisan, lui dit un jour : 

– Prince, n’est-il pas étonnant que vous 
puissiez transformer le monde par votre génie et 
que vous ne songiez seulement pas à faire de 
vous un dandy propre à tourner toutes les têtes ? 
Au surplus, vous avez fait le bonheur de tout le 
royaume, en inventant des fictions qui le 
détournent de lui-même : n’est-il pas juste que 
vous fassiez le vôtre, à présent, par quelque 
habile travestissement ? 

– Mon cher Parlant, dit le Prince, il est bien 
vrai que je n’ai jamais songé à faire de moi un 
homme différent de ce que je suis. Mais, quand 
j’aurais le pouvoir d’accomplir cette 
métamorphose, à quoi me serait-elle bonne ? La 
femme qui m’aimerait à cause de ma tournure 
serait une sotte, et elle ne me plairait point... 

– Voire... dit Parlant. En tout cas rien ne coûte 
d’essayer. 
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– Non, ma foi, dit le Prince. Aussi bien, 
comme vous l’avez remarqué sans doute, je n’ai 
aucun pouvoir merveilleux sur les choses ; je 
n’agis que sur l’esprit : si j’ai été sans force sur 
les Princesses, c’est qu’elles n’en ont pas, mon 
ami ! 

– Que Dieu vous pardonne ce blasphème, dit 
Parlant. La Princesse Alice a autant d’esprit que 
faire se peut pour une femme, mais elle est 
femme et soumise, comme ses pareilles, au 
préjugé : que votre taille – dont la sinuosité n’est 
pas, certes, sans agrément, mais ne se trouve pas 
conforme à la monotone stature de la jeunesse – 
que votre taille, dis-je, soit tout à coup redressée, 
et le cœur de la Princesse Alice battra pour vous, 
j’en fais serment ! 

– Ah ! ah ! dit le Prince – qui n’était malgré 
tout qu’à demi satisfait que l’on fît allusion à son 
infirmité – vous ne m’entendez point, mon 
pauvre Parlant ! Songez, je vous prie, que j’ai 
réussi, en répandant de beaux mensonges parmi 
les hommes, à faire que ceux qui ne voyaient que 
la triste réalité jurent aujourd’hui par des 
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billevesées de mon cru, et plus fortes désormais 
sur leur état et sur leurs mœurs que les faits les 
mieux contrôlés ; et j’irais, après un tel prodige, 
recourir au procédé grossier qui consiste à 
modifier la ligne d’une échine ! Vous avez 
l’usage de la parole de l’homme, mon petit, mais 
permettez-moi de vous le dire, je reconnais en 
vous l’âme d’un chien ! 

– Bon, bon ! dit Parlant, beaucoup moins 
susceptible qu’un homme, laissons cela. Qui 
vivra verra. En attendant, sachez, Prince, que 
l’usage de la parole de l’homme m’altère 
beaucoup : j’ai la langue sèche comme la semelle 
d’une pantoufle, et je vous prie de ne pas trouver 
mauvais que j’aille jusqu’à la fontaine que voilà... 

On était en un endroit boisé, et, auprès d’un 
rocher, sourdait une claire fontaine au bruit 
cristallin, qui se répandait en un mince ruisseau 
garni d’une cressonnière appétissante. Le Prince 
et toute sa suite, comme le toutou, furent très 
contents de pouvoir se reposer là, boire dans le 
creux de la main, manger le cresson glacé, à la 
saveur amère, et improviser plus loin un 
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abreuvoir pour les montures. 
– Écoutez ! dit tout bas Parlant à l’oreille du 

Prince, n’est-il pas vrai que nous nous sommes 
tous très bien trouvés de cette halte à la fontaine 
et que nous voici amplement refaits pour une 
nouvelle étape ? 

– Cela n’a rien d’extraordinaire, dit le Prince, 
qui demeurait d’humeur chagrine. Les sources ne 
sont pas rares en ces régions, et chacune d’elles 
nous eût offert le même réconfort... 

– Sans doute, sans doute ! dit Parlant ; mais 
j’ai mon idée, tout chien que je suis. Que vous 
coûterait-il, Prince, de composer un poème de 
quelques strophes sur cette fontaine pareille aux 
autres, où vous la loueriez, par exemple, d’avoir 
fait de voyageurs égarés et accablés, une troupe 
vaillante et capable de retrouver son chemin ? 

– Cela n’est pas compromettant, en effet, dit le 
Prince. 

Et il se mit aussitôt à composer plusieurs 
stances, comme il s’en est fait beaucoup depuis, 
en l’honneur des fontaines. Parlant les répéta 
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aussitôt, et toute la suite de les psalmodier en 
cheminant, et les paroles harmonieuses en 
demeuraient dans les chaumières et dans les 
villages. 

Mais Parlant, dont l’audace était celle d’un 
petit chien favori, ne se gêna bientôt plus pour 
transposer à sa guise le sens des paroles rythmées 
par son maître, et l’on n’avait pas fait trois lieues 
dans la forêt, qu’il était avéré, parmi toute la suite 
et pour les bûcherons et villageois dont on faisait 
la rencontre, que la fontaine où le Prince Bel-
Avenir s’était assis, avait la vertu de rendre la 
jeunesse aux vieillards, la beauté aux disgraciés 
et la taille droite et élancée aux bossus. 

Le paradoxe était cruel et eût certainement été 
taxé de mauvais goût s’il fût provenu de toute 
autre part que de celle d’un chien auquel on 
passait ses fantaisies, et le refrain était plaisant à 
entendre pour ceux qui voyaient à la tête de la 
compagnie revenant de ladite fontaine 
merveilleuse l’infortuné Prince, fort laid et 
gibbeux. Mais la brillante jeunesse qui 
l’accompagnait avait grand besoin de 
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divertissement, et lui-même, quoiqu’il s’en 
défendît, était d’une indulgence débonnaire pour 
tout ce qui venait de Parlant, comme en général 
pour tout ce qui lui rappelait la Princesse Alice... 

Le fait est que, de retour au palais du Roi et de 
la Reine, le Prince Bel-Avenir eût probablement 
succombé à la mélancolie, si ce n’eût été que 
Parlant l’obligeait de temps en temps à sourire 
par ses réflexions intempestives, par mille 
facéties, et par les souvenirs qu’il évoquait du 
pays d’Alice. 

Ce diable de Parlant, cela va sans dire, n’avait 
pas été sans produire un grand effet sur les petites 
chiennes des dames de la Cour ; il avait 
promptement pris ménage et fondé une aimable 
famille. Comme la mère de cette marmaille était 
mouchetée de noir et de blanc, la moitié environ 
de la portée, inclinée du côté maternel, était 
maculée comme un essuie-plume et aboyait à qui 
mieux mieux ; le reste, tenant du père, avait la 
candeur de la neige, et parlait. 

Aussitôt que le fils aîné de Parlant, qui était 
blanc et disert autant que lui, avait été en âge de 
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comprendre les choses un peu subtiles, son papa 
l’avait envoyé, avec des instructions secrètes, à la 
cour de la chère Princesse Alice. Celle-ci n’ayant 
plus voulu s’en défaire, tant elle le trouvait 
agréable, le fils de Parlant, pour correspondre 
avec son père, – car si ces chiens parlaient, ils 
n’écrivaient pas, – s’était hâté de fonder là-bas à 
son tour une famille, et lui avait renvoyé son fils 
aîné, également blanc et parlant, et muni aussi 
d’instructions secrètes. 

Tout cela n’avait pas demandé un temps 
démesurément long, mais suffisant pour que la 
tristesse du Prince contrefait s’accrût du dépit de 
ne point trouver femme et du regret tout 
particulier d’avoir été éconduit par une Princesse 
gracieuse au possible, à qui il devait son ami 
Parlant et toute la famille de Parlant. 

– C’est une sotte ! répétait-il, lorsque son 
chien l’entretenait de la Princesse Alice. 

– Voire... disait finement Parlant, en frétillant 
de la queue. 

– Une petite cruche, vous dis-je ! 
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– Voire... voire..., répétait le mystérieux 
Parlant. 

 
* * * 

 
Pour s’occuper, le Prince improvisait des 

récits et des chants d’une couleur assombrie et 
d’un ton larmoyant. Et, chose curieuse, ces 
fictions, même désolées, produisaient dans le 
peuple un contentement non moindre que celui 
qu’avaient semé les vigoureux chants épiques 
d’autrefois. Chose plus étrange encore, le Prince 
ne trouvait quelque apaisement qu’à s’entendre 
répéter, sur un mode lamentable, les plus 
désespérés d’entre eux. Et, pour ces chants-là, 
tout de même que pour les précédents, il les 
écoutait comme s’il les eût ignorés 
complètement, et il les commentait de la même 
façon que s’ils n’eussent pas été de lui. 

Parlant, qui avait remarqué de longtemps ce 
phénomène, et était devenu un chien très avisé, 
disait : 
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« Le pêcher ne reconnaît pas ses fruits : ils 
tombent au pied du tronc, y pourrissent, et 
servent d’aliment à la racine pour la pousse du 
printemps nouveau... » 

Mais le Prince lui-même commençait à le 
traiter de vieux chien un peu raseur. 

Cependant Parlant dit un jour : 
– Prince, il n’est bruit dans tout le royaume 

que d’une fontaine qui rend la jeunesse aux 
vieillards, la beauté aux disgraciés, et une taille 
droite et élancée aux bossus ! 

– Allons donc ! fit le Prince. 
– Prince, il n’est pas un des sujets de votre 

auguste père qui ne tienne le fait pour certain. 
– Il n’est donc pas un des sujets de mon père 

qui soit, à l’heure qu’il est, vieux, décrépit et mal 
tourné ? 

– Prince, c’est que tous n’ont pas le moyen 
d’aller à la fontaine ! 

– Ah ! Et comment pas un d’eux ne m’a-t-il 
informé des vertus de cette eau ? 
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– Prince, les petits sont timides parfois devant 
les grands ; ajoutez qu’ils vous aiment, vous 
trouvent parfaitement à leur goût et ne croient pas 
que l’aventure ait intérêt pour vous... 

– Et toi, tu ne m’aimes donc pas ? Tu ne me 
trouves pas à ta convenance ? 

– Moi, si fait ! Prince, mais... 
– Mais... mais... Je ne me soucie de l’opinion 

de personne, sache-le bien ! 
– Voire... dit Parlant, en balayant le sol de la 

queue, comme une coquette, d’un tour de reins, 
fait virevolter la traîne de sa robe. 

– Oh ! je ne veux pas te contrarier, dit le 
Prince. Je crois discerner, à tes façons, que tu as 
envie de faire un voyage... Parbleu ! c’est cela... 
Tu veux aller boire de l’eau fraîche à cette 
fontaine dont on ne cesse de te vanter le goût : tu 
deviens si friand des bonnes choses ! Allons, 
partons ! Mais c’est bien pour te plaire... 
Connais-tu le chemin, au moins ? 

 
* * * 
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Parlant connaissait admirablement le chemin. 

Il conduisit son maître à la fontaine sans l’égarer 
une seule fois. Et le trajet parut court, parce que 
Parlant avait mis l’entretien sur le sujet de la 
Princesse Alice. Il en avait tellement exalté les 
vertus à tous que la cour du Prince Bel-Avenir la 
tenait pour la merveille des Princesses. Il n’y 
avait que le Prince Bel-Avenir qui pût dire d’elle 
de temps en temps : « C’est une sotte ! C’est une 
petite cruche ! » 

N’empêche qu’il demeurait songeur, tout en 
niant les vertus de la Princesse Alice comme 
celles de la fontaine où il allait, et il n’était pas 
fâché que l’entretien fût remis sur la Princesse 
Alice ; et il ne manquait pas non plus d’être fort 
ému en approchant de la fontaine. 

On arriva enfin à cette fontaine qui rendait 
jeunesse aux vieillards, beauté aux disgraciés et 
taille droite et élancée aux bossus. Tout le monde, 
le long du chemin, avait confirmé le bruit. Le 
Prince, qui n’avait pas la berlue, avait 
parfaitement reconnu le chemin par lui parcouru 
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peu de temps auparavant, et il reconnut non 
moins exactement la fontaine sortant en mince 
filet du rocher et se répandant en un ruisseau tout 
hérissé des houppes frisées de la cressonnière. 

Il but de l’eau, cependant que son cœur battait 
violemment. Et, tout aussitôt, il se sentit grandir 
de trois pieds et droit comme le fût d’un sapin. Il 
se pencha sur le miroir que l’eau formait dans 
une vasque naturelle et se jugea parfaitement 
beau de visage. 

– C’est fait ! dit simplement Parlant. 
– Mais, comment se fait-il, lui demanda le 

Prince à l’oreille, que tous ces gens qui 
m’environnent ne poussent pas la plus petite 
exclamation ? 

– C’est par la même raison, dit Parlant, qu’ils 
se sont abstenus de rien dire avant que la chose 
ne fût accomplie... 

Mais, pendant que le Prince, devenu soudain 
beau et bien fait, se tenait le menton en 
réfléchissant, voilà que, de derrière le rocher, 
sortit un petit chien, tout semblable à Parlant, et 
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qui précédait de quelques sauts une dame en tous 
points belle et ornée, et qui n’était autre que la 
gracieuse Princesse Alice. 

Parlant, le père, et Parlant, le fils, échangèrent 
quelques propos à voix basse. C’étaient eux, les 
coquins de chiens, qui avaient organisé ce 
rendez-vous. 

Le Prince salua fort courtoisement la 
Princesse. Et dès que celle-ci vit Bel-Avenir si 
beau, si admirablement pris en toute sa tournure, 
elle lui dit des paroles de bienvenue qu’il jugea 
d’une délicatesse et d’un choix exquis. Ils 
causèrent, pendant que Parlant, le père, et Parlant, 
le fils, qui avaient amené chacun une partie de sa 
famille, se présentaient, s’embrassaient 
abondamment et avec effusion et faisaient grand 
vacarme ainsi que les suites du Prince et de la 
Princesse. 

La Princesse trouvait le Prince le plus bel 
homme qu’elle eût jamais vu. 

– Eh bien ! dit Parlant, s’adressant à son 
maître, comment la trouvez-vous ? 
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– Elle est la femme la plus intelligente qui soit 
au monde ! 

– Il faut la demander en mariage. 
– C’est une chose convenue déjà, dit le Prince, 

et nous venons de prendre date. 
Parlant se hâta d’annoncer cette bonne 

nouvelle à son fils. Tous deux frétillèrent de la 
queue. Quant à leurs visages de chiens, on ne 
savait pas bien s’ils souriaient ou s’ils étaient 
sérieux ; car ils reflétaient les choses à leur 
manière. 

Quelqu’un entendit que Parlant, le père, avait 
dit : 

« Les hommes, mon fils, sont de fort curieuses 
bêtes : il leur sort du cerveau d’étranges filets à 
prendre les papillons, et ils ne sont complètement 
heureux que lorsqu’ils s’y sont laissé prendre 
eux-mêmes... » 

Et maintenant il y aurait à décrire les noces 
splendides de Bel-Avenir et d’Alice, auxquelles 
fut invitée, comme de juste, la Fée Maligne, et 
qui eurent ceci de remarquable, entre toutes les 
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noces, que l’on y admit une tribu de petits chiens. 
Et ceux-ci n’y furent certes inférieurs à personne 
dans l’art de manger, de bavarder et de dauber le 
prochain. 
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