René Boylesve

e Bonheur a cing sous




René Boylesve

e Bonheur a cing sous

nouvelles

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 655 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Le dangereux jeune homme
Le carrosse aux deux lézards verts



e Bonheur a cing sous

Edition de référence :
Paris, Calmann-Lévy, Editeurs, 1917.
Dixieme édition.



A Jean-Louis Vaudoyer

De votre observatoire d’artillerie, mon cher
ami, vous m’avez, a plusieurs reprises, affirme
que le journal qui vous apportait ces contes était
pour vous et pour certains de vos camarades une
cause de détente heureuse. D’autres lettres,
recues du front et de combattants que je n’avais
pas I’honneur de connaitre, ont contribue avec les
votres a me laisser croire que notre vieille
besogne littéraire, ingrate a accomplir par le
temps qui court, pouvait cependant n’étre pas tout
a fait vaine. C’est ce qui me donne I’audace, en
un moment pareil, de réunir ces feuilles
disparates, certaines écrites avant la guerre, les
autres inspirées par ses lointains échos, quelques-
unes volontairement étrangeres a ce grand sujet,
afin de procurer aux pauvres hommes, durant
cing minutes, Iillusion qu’il en existe encore un
autre.

B.
Juillet 1917.



Le Bonheur a cing sous



Un jeune ménage révait a une maison de
campagne.

C’était, bien entendu, un jeune menage
parisien, ou du moins digne d’étre ainsi qualifie,
puisqu’il habitait rue Henri-Martin, dans le XVI°
arrondissement, un tout petit appartement, il est
vral, et bien gue la jeune femme fit de Granville
et le mari d’lssoudun. Mais en trois ans
d’application acharnée, monsieur et madame
Jerdbme Jeton s’étaient fait ce que I’on appelle des
relations, et Jérdbme Jeton se déclarait homme de
lettres.

Jerdbme avait plus de peine a justifier sa qualité
d’homme de lettres que Sylvie, sa chere
« associée », a se faufiler « dans le monde » ainsi
qu’elle disait, et a attirer a son petit appartement
quelques couples lancés dans le tourbillon de la
vie élégante et méme, comme elle aimait a le dire
encore plus volontiers, «quelgues noms
connus ». Et Jerbme, pour son avenir littéraire,
comptait beaucoup plus sur les efforts de Sylvie a



se constituer un milieu singeant autant que
possible le monde, que sur son talent qu’il niait
lui-méme carrément, dans I’intimité, car c’était
un tres brave garcon.

Mais I’activité déployée par la gracieuse
Granvillaise pour étre une Parisienne accomplie,
et par I’honnéte enfant d’Issoudun pour loger de
tristes articles dans les feuilles, les harassait
parfois I’un et I'autre ; et, lorsqu’ils avaient un
rare moment de répit, ils révaient avec une
nostalgie, ardente au plaisir, lui de faire la sieste
I’apres-midi, en bras de chemise, sous un
pommier, et elle d’aller distribuer du grain aux
poules, suivie jusqu’a la grille de la basse-cour
par un beau chien gambadant.

Evidemment, ils n’avaient pas le moyen de
s’offrir une maison de campagne dans un lieu
habitable et de conserver en méme temps, si
etroit fat-il, I’appartement ou ils avaient adopté la
tache commune, opiniatre et touchante, de faire
connaitre le nom de Jéréme Jeton. Chacun sait
que le probléme de vivre a Paris devient de plus
en plus difficile a résoudre et il offrait les plus



grands obstacles au ménage des Jérbme Jeton.
Sylvie le résolvait par des prodiges d’ingéniosite,
sinon d’économie, — car il faut a tout prix donner
I’illusion d’une situation un peu supérieure a
I’aisance, — et Jérdbme, provisoirement, en
vendant chague année quelques titres de rente ; la
rémunération de la « copie » placée, ici ou Ia,
dans les journaux, on en parlait, certes ; Dieu sait
si I’on en parlait! mais ce n’était pas la peine
d’en parler.

Malgré tout, ni Jérébme, ni Sylvie, en leurs
courses, ne manquaient guere de s’arréter devant
les agences de location ou I’on voit un étalage de
photographies  poussiéreuses et  pélottes,
généralement prises en hiver, afin qu’au travers
des branchages déenudeés soient mieux mis en
evidence les details de I’architecture, et qui
representent, pour tant de passants, des chateaux
en Espagne. Quelques lignes, écrites a la main, en
belle ronde, indiquent, au bas de I’épreuve, la
contenance, les charmes de [I’endroit, les
« chasses » qui y sont possibles ou « I’étang
poissonneux » dont il jouit, rarement le prix
demandé, afin de vous obliger a entrer, jamais le
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nom du lieu. A I’aspect de la construction, aux
essences d’arbres environnants, les Jeton étaient
passés maitres en I’art de deviner la contrée, la
province, le département, et ils pénétraient
quelquefois dans le bureau, non pour s’informer
sérieusement d’un prix toujours déconcertant
pour eux, mais pour Vvérifier leur perspicacité. Ils
n’avaient point de go(t déterminé pour une
région ni pour une autre ; la campagne, a leurs
yeux, était la campagne ; en realité ils aimaient
tout ce qui était a I’antipode et d’un quartier
parisien et de la vie que I’on mene.

Un beau jour, un ménage ami, que des raisons
de santé avaient oblige de se retirer
momentanément en province, arriva rue Henri-
Martin, avec des mines totalement restaurées, une
santé reconquise et, qui plus est, un delicieux
enfant gu’ils avaient jadis néglige d’avoir a Paris.
D’ou venait ce ménage ? Mais d’un endroit
paradisiaque, d’une bonne et vieille maison du
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Loiret, sise a I’entrée du village de Souzouches,
avec un jardin ombrage descendant jusqu’a la
riviere ; sept a huit cents francs I’an ; on laisserait
a un peu moins que la moitié pour la saison.

D’enthousiasme, sans plus ample examen, les
Jerdme Jeton louerent la maison du Loiret pour la
saison d’été qui venait. C’était une aubaine. On
sait que I’aubaine, comme la déveine, d’ailleurs,
ne se présente jamais seule.

Dans les trois jours ou avait été conclu cet
heureux marché, Jérdme Jeton recevait une lettre
de M. le Directeur du Bonheur a cing sous, un de
ces magazines illustrés qui ont conquis la faveur
du public et répandent aux quatre coins du monde
la pensée des plus grands savants et I’imagination
des écrivains les plus notoires. M. le Directeur du
Bonheur a cing sous, homme avise, partout
répandu, ne faisant fi de rien, a I’afflt de toute
nouveauté, s’était rencontré dans un « thé » avec
madame Jérome Jeton, et, frappé, tant par la
grace de la jeune femme que par I’apre volonté
qu’elle manifestait de faire « arriver » son mari,
avait été porte a lire une nouvelle de celui-ci. Or,
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il demandait aujourd’hui au jeune écrivain s’il
n’aurait pas en ses cartons un petit roman pour la
rentrée d’octobre, quelque chose dans le genre de
la nouvelle réecemment lue et qu’il voulait bien
juger «délicate et de bon tonx». Il désirait
seulement « plus développé ». Quelques lignes
quasi confidentielles suivaient, qui mirent le
comble a [I’étonnement de Jérébme: un des
« maitres du roman contemporain », avec qui I’on
comptait inaugurer Dbrillamment la saison,
manquait a son engagement et, d’autre part,
d’innombrables manuscrits d’ailleurs
remarquables étaient présentement impubliables a
cause de la liberté des sujets ou de la cruditée de
I’expression. Ceci etait un avis. Jerébme Jeton ne
faisait guere que débuter, il est vrai; mais que
fallait-il pour que le public accueillit un nom
nouveau ? qu’il lui fit recommandé par qui de
droit. On laissait entendre a Jérome qu’il serait
supplee a I’éclat du nom par celui du
« lancement », — dont le tirage du Bonheur a cing
sous était un sr garant ; — effort si large, ajoutait-
on, que le tout jeune écrivain y voudrait voir, on
n’en doutait pas, sa juste remunération.
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Et c’etait en effet une proposition non
seulement acceptable, mais inespérée pour un
inconnu.

Jéerbme Jeton n’avait pas le moindre bout de
roman dans ses cartons ; il écrivait, au jour le
jour, une nouvelle, quand sa femme avait entendu
raconter une bonne histoire ou été témoin de
quelgue scene digne de mémoire, et il étendait la-
dessus le voile gris de I’ennui qu’écrire lui
causait; sans le faire expres, il excellait a
emousser, a affadir une anecdote et a la laisser du
moins deépourvue des asperités dont [’une
toujours peut blesser quelqu’un. Le loyal Jérdme
n’allait-il pas répondre la vérité a M. le Directeur
du Bonheur a cing sous, attendu que deux mois a
peine le séparaient de la date fixée pour la
livraison du roman! Sylvie s’y opposa
vertement : « Comment, nigaud ! tu vas rater une
occasion pareille — car ils se tutoyaient dans
I’intimité — c’était bien la peine que je me mette
en frais pour faire la conquéte de ce bonze!...
Deux mois ? mais ignores-tu le temps qu’a mis
Balzac a éecrire César Birotteau ?... Deux mois ?
mais songe que précisément nous allons les
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passer a la maison du Loiret, dans des conditions
idéales ?... Fais-moi le plaisir d’écrire dare dare
que tu acceptes « malgré les conditions peu
lucratives pour un romancier qui vit de sa
plume » — je tiens absolument a ces termes ; —
que tu crois avoir précisément parmi tes travaux
en cours ce qui convient au Bonheur a cing sous,
mais que « ta conscience d’écrivain » t’interdit de
te séparer du manuscrit avant la derniére minute,
afin de le revoir et mettre au point... Je me
charge, moi, de lui parler, a ce vieux ladre, de tes
scrupules, si je le rencontre demain chez madame
X, car il faut reconnaitre qu’il fait une affaire ;
mais, en attendant, toi, mon bonhomme, saute a
pieds joints sur I’occasion qu’il t’offre de
répandre ton nom ! »

La-dessus, les Jerobme Jeton partaient pour la
maison du Loiret.

C’était une bonne grosse maison bourgeoise
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située a I’entrée du faubourg d’un petit chef-lieu
de canton appelé Souzouches, et qu’on nommait
Le Bout du Pont. On passait la riviere sur un pont
de pierre d’ou I’on apercevait le jardin touffu, la
terrasse au-dessus de la berge et le toit d’ardoise
avec le sommet d’une lucarne, deux cheminées
enormes et des girouettes, I’une en forme de
canot a deux rameurs et lP'autre de chasseur
epaulant, une petite fumée opaque a I’extrémité
du canon de son fusil. A main droite, au bout du
pont, passé la boulangerie qui sentait bon et le
maréchal-ferrant qui répandait parmi des
etincelles I’odeur de la corne brilée, on pouvait
tirer I’antique et crasseux pied de biche qui faisait
tinter au loin la sonnette de la maison du Loiret.

Quand le jeune ménage arriva la, tout fut pour
lui sujet d’enchantement. D’abord, au seul rez-
de-chaussee et tenu quatre fois tout
I’appartement de la rue Henri-Martin ; il y avait
une grande piece dallée, a gauche du corridor, qui
décelait a I’odorat I’inquiétante présence de
souris : « Ca sent la province !... » dit Sylvie, les
narines fremissantes, tandis que son mari était en
train de découvrir dans le salon, a droite, un
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mobilier de la Restauration, authentique, et des
tentures de vieille perse  bleue qui
correspondaient exactement a ce que les plus
modernes décorateurs sont en train d’inventer.
Sylvie poussait un cri d’extase et, en femme
accoutumeée a fréquenter les antiquaires, évaluait
chaque piece, d’un coup d’ceil. Et I’on passa au
jardin.

La maison était un peu enfouie sous le jasmin
de Virginie et la clématite qui devaient faciliter
I’entrée des insectes dans les chambres a coucher,
— ah! dame, c’était la campagne! — et elle
manquait totalement de vue : « Tant mieux ! tu
seras moins distrait!...» On pénétra sous ces
ombrages plus d’une fois « séculaires » et, en
abattant les fils et toiles d’araignées tendus la
comme les gazes, au théatre, pour communiquer
au spectacle un air de mystérieuse feerie, on
parvint a I’allée qui, sous des tilleuls épais,
longeait la berge, le chemin de halage et avait vue
sur la riviere. Celle-ci, avec un calme imposant,
roulait son onde profonde et noire, éclaircie tout a
coup par endroits, ou des myriades d’ablettes
filaient en petits traits paralléles semblables au
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plan d’une revue navale de Cowes, et viraient de
bord soudain pour disparaitre «dans une
direction inconnue ». Il y avait la, autour d’une
table de fer, de vieux fauteuils de chataignier :
« Un bureau de verdure ! » déclara Jérome. « Je
ne travaille plus ailleurs qu’ici!» Le sol,
humidifié par I’ombre et couvert, comme le mur
bas, de lichens, était ca et la souleve par les
galeries des taupinieres ou le pied, surpris,
enfongait ; des noisetiers, chargés de fruits,
tendaient leurs bogues; Sylvie les déchirait
rapidement, de ses fins doigts, a la maniere des
singes, et brisait les coques entre ses molaires ;
on I’entendait a la fois croquer la noisette et en
cracher les détritus, comme une gamine qui va a
I’école.

Au bout de I’allée une douzaine de marches
descendaient a la porte marine : on pouvait par la
se rendre a la péche !...

—C’est un paradis, fut-il déclare, d’un
commun accord, avant méme que I’on n’edt vu le
potager.

Or ce paradis contenait par surcroit un
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potager ! Il n’est pas de potager ordinaire ; le plus
pauvre d’entre eux est exquis. Celui-ci était le
classique, I’idéal potager avec la pompe et les
bassins, avec les trés vieux poiriers a chaque
angle, avec les cordons de pommiers nains, dans
I’allée principale, les contre-allées étant bordées
d’oseille, les unes, et les autres de thym et de
ciboule ; le potager a I’odeur d’oignon, de chou,
de rave et de persil, le potager avec ruches
d’abeilles, le potager avec brugnons en espalier et
beaux chasselas encore durs qui deviendront
transparents puis dorés en septembre et qu’il
faudra disputer aux guépes, le potager avec
lézards sur la muraille !

— Tu vas commencer ton roman tout de suite !
s’écria Sylvie.

— Pourquoi ? demanda Jéréme.

— Pour gue nous puissions ne rien faire apres.

Mais Jérbme commenga au contraire par ne
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rien faire. Tout était trop bon, trop beau ; on n’a
pas idée de faire travailler un homme qui a le
moyen de louer une maison comme celle-ci.

— Le fait est, dit Sylvie, que si on louait a
I’année...

— Et si on envoyait au diable la rue Henri-
Martin et le Bonheur a cing sous...

— On aurait ici le bonheur tout simplement !

—Je veux m’informer, dit Jérdbme, si notre
inventaire comporte des accessoires de péche...

Au bout d’une semaine, Jerébme Jeton n’avait
pas ecrit la premiere ligne de son roman, mais il
avait rapporté de la berge mainte excellente
friture. Et Sylvie avait fait connaissance avec tout
le pays.

Ce n’étaient pas du tout des sauvages, que les
habitants du petit pays de Souzouches. La
profession d’homme de lettres, mise aussitdt en
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avant par Sylvie, avait bien tout d’abord inspiré
quelque apprehension : « Quand la plume sert a
composer de bons ouvrages, disait madame de
Dracézaire, certes, c’est une belle chose que la
renommeée, mais, hormis ce cas, quelle vanite !...
J’espere que votre mari, madame, n’est pas de ces
ecrivains... »

—Oh'! rassurez-vous, madame, dit aussitot
Sylvie, mon mari écrit en ce moment pour Le
Bonheur a cing sous...

Le magazine était sur toutes les tables. « Ah'!
s’écrierent dix personnes a la fois, et aurons-nous
bientdt le plaisir de voir son nom au sommaire !...
Quel est le genre de monsieur votre mari ?... »

—Oh'! je parie gu’il écrit des romans, dit
madame de Dracézaire : d’abord il a une jeune
femme joliment élégante et lui-méme n’a guere
I’aspect d’un rat de bibliotheque... Il ne faut pas
étre une devineresse pour prédire le sujet de son
prochain livre !

— Mon Dieu, madame, dit Sylvie, je crois que
nous y mettrons bien en effet un peu d’amour ; il
en faut si I’on veut étre lu ; mais légitime et tres
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décent.

Sylvie avait eu la chance de ne pas déplaire a
madame de Dracézaire qui faisait la pluie et le
beau temps dans I’endroit; et, cette conquéte
etant accomplie, il n’y avait point de maison qui
ne lui fGt ouverte. On jugeait sa toilette et sa
coiffure un tout petit peu excentriques, mais elle
savait passer pour extrémement « correcte » et
elle était fort bonne joueuse de tennis. Son mari
avait aussi I’air si sage, toute la journée la ligne a
la main, sur la berge ! Est-ce qu’il « pensait » en
s’adonnant a son plaisir favori ? Madame de
Dracézaire, qui s’enorgueillissait beaucoup
d’avoir cing petits-fils en bas-age, etait étonnée
qu’un si charmant menage fat sans enfants :

—Eh! grand Dieu! Ou les logerais-je ?
s’écriait Sylvie.

— Ah ! Eh bien, ma belle dame, il faut rester au

Bout du Pont: le petit aura de quoi gambader
dans votre jardin...

Sylvie rentrait au « Bout du Pont» un peu
songeuse, tout en faisant par-dessus le parapet
des signes a son mari immobile et béat a coté de
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son filet a poissons et de sa boite d’asticots. Elle
traversait le jardin, jusqu’a I’endroit ou la table
de fer et les fauteuils de chataignier constituaient
ce gue Jérbme avait nommeé « son bureau » et ou
il n’avait jamais écrit ; et, accoudée au mur bas
tapissé de mousse, elle venait apporter des
nouvelles de la ville, demander celles de la péche.

—Dis donc! Sais-tu ce qu’elle m’a dit,
madame de Dracézaire ? que « le petit » aurait de
quoi gambader dans notre jardin !

— Quel petit ?
— Celui que nous aurions si on habitait la...

Jérdbme regardait au loin. Il e(t aimé avoir un
« petit ».

— Le fait est, dit-il, que, pour m’enfiler ces
sales vers de terre, un gamin ne serait pas de trop.

Il traduisait, par pudeur, en langage vulgaire le
sentiment qui lui serrait le cceur.

— Oh ! pour te seconder a la péche, quant a ¢a,
il faudrait quelques années.

— Elles passeraient vite...
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Non seulement, comme grand nombre
d’hommes, il avait [P’instinct paternel, mais
comme  beaucoup, il  était  paresseux.
L’engourdissement inspiré par cette eau Si
doucement courante, le plaisir de la péche, le
bien-étre de la calme maison de province, la
tentation supérieure, qui nous vient on ne sait
d’ou, de faire en sorte que « cela dure » et méme
que d’autres apres nous, dans des conditions
analogues, durent encore, cet instinct si puissant
et si sdr, que l’adaptation saugrenue de la vie
humaine a la trépidation mécanique a détruit, tout
cela contribuait a I’attacher a ce coin de terre ou
il lui serait si simple et si aisé de passer la vie.

En dinant, I’un vis-a-vis de I’autre, dans une
petite salle a manger d’acajou ou une vieille
servante, nommeée la mere Coinquin, leur
préparait des petits plats selon d’antiques
recettes, ils parlerent de I’attrait qu’ils subissaient
I’un comme I’autre. Tous deux, nés en province,
issus de familles provinciales, retrouvaient les
coutumes et les meeurs ancestrales a peine
modifiées, et Sylvie affirmait que les gens de
Souzouches n’étaient pas plus bétes que ceux de
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Paris :

— Je te garantis que madame Faisand est une
femme qui a infiniment de bon sens ; sais-tu bien
que madame Vaucoque a suivi son mari dans
toutes les colonies ? que monsieur Babin est
membre de I’Institut ? que monsieur le curé a
refusé par humilité d’étre évéque ? Quant aux
gens jeunes gue je rencontre ici, ils ont I’esprit
aussi ouvert que Ceux Qque nNOUS pouvons Voir
dans les meilleures maisons... Au point de vue
economique, Si j’en arrive a ce chapitre,
I’avantage est prodigieux.

— Mais qui est-ce qui te dit le contraire ?
faisait Jerome, en godtant avec volupté le salmis
de la mere Coinquin ; moi, je me trouve tres bien
ici, et j’ai horreur de tous les embarras que tu
m’obliges a faire a Paris...

— Que je t’oblige a faire ! j’aime beaucoup ca.
Mais si je t’oblige a les faire, c’est parce qu’il n’y
a pas moyen de vivre a Paris autrement ; veux-tu
arriver ou bien non !

— Arriver a quoi ?
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— Arriver a te faire un nom, comme tout le
monde, ou bien végeter misérablement dans
I’obscurité !

— Me faire un nom, me faire un nom! Si
c’était en accomplissant de grandes actions ou de
grandes ceuvres ; mais me faire un nom comme
on se fait un nom aujourd’hui : comment ? en
prenant des tasses de thé avec des quantités de
gens qui se fichent les uns des autres et qui se
moquent aussi de moi ; en écrivant — moi qui ne
sais seulement pas écrire — des niaiseries qui me
font mal au cceur !...

— Si ces gens se moquent les uns des autres,
pourquoi ne peuvent-ils se quitter? s’ils se
moguent de toi, pourquoi viennent-ils a la
maison ? Et pourquoi écrirais-tu, toi, des choses
plus bétes que ne font les autres ?

— Ces gens se voient tous les jours et me
voient pour la raison qui fait que les enfants vont
a Guignol et les grandes personnes au theatre. lls
ont besoin de spectacle, de comédie et de pieces,
et ils aiment a revoir les mémes grimaceries tous
les jours... J’écris des choses plus ineptes que
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personne parce que, bien que presque tout le
monde écrive, il en est du moins qui s’amusent a
le faire, tandis que je n’en ai, moi, aucune envie,
aucun besoin naturel, et n’y éprouve aucun
plaisir ; enfin, parce que, c’est une chose bien
connue, tout le monde a du talent aujourd’hui,
tandis que, moi, je le sais, je n’ai pas de talent, je
n’ai aucun talent, je n’ai pas un soupcon de
talent.

— Jérome..., tais-toi! tu prononces des
paroles... ! Si on t’entendait...

—Je dis la vérité: je n’ai pas I’ombre de
talent!... As-tu peur que la mere Coinquin
comprenne ce que cela veut dire et aille le
répéter ? Je n’ai aucun talent et je n’aurai jamais
de talent !

— Et apres ? qu’est-ce que ca fait ?

— Comment ! Qu’est-ce que ca fait ?...

— Oui. Du moment que I’on croit que tu en as.
— Ah !'ah !'tu en as de bonnes !

— On le croira si tu le veux. On le croira si je
m’en méle. On le croit puisqu’un directeur te
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commande un roman... Enfin, pourquoi te
commande-t-il un roman ? Il y a trente-six mille
personnes qui ont fait un roman; il y a toi qui
n’en as jamais fait, et c’est a toi qu’il commande
un roman... Voila quelque chose dont il faut tenir
compte. Et pour la suite, sois tranquille : j’ai d¢ja
pris mes précautions. J’ai posé mes jalons. Avant
de quitter Paris, j’avais parlé a trois critiques de
ton futur roman ; ils m’ont donné leur parole ; je
parierais que leur article est déja fait..., €ébauche,
enfin, dans les grandes lignes ; je m’entends...

— Mais le roman, le roman, lui, il n’est pas
commencé. Je n’en ai méme pas la premiere
idée !...

—J’ai dit que tu le portais depuis toujours...
que tu serais peut-étre I’homme d’un seul livre,
mais que ce serait de celui-la.

—C’est de la canaillerie; c’est tout
simplement répugnant.

— Mon cher, c’est tout simplement ce qui se
fait. En tous pays, il s’agit de se conformer a
I’'usage. Ah! tu es organisé pour vivre, toi,
parlons-en !
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— Je suis organisé pour vivre en péchant a la
ligne, dans un petit chef-lieu de canton, avec, si
vous voulez, un tout petit emploi... J’aurais pu
transporter des moellons, a la rigueur construire
une maison, peut-étre administrer tant bien que
mal une propriété ; et j’aurais fait, oui, j’en suis
sUr, un tres bon pere de famille ; et il y en a des
centaines de mille, des millions, qui sont comme
moi, pas plus malins que moi et dont le nom ne
mérite pas d’étre connu hors des limites de la
commune ; vous feriez bien mieux de I’y laisser.

— Moi, je ferai ce que tu voudras. Je suis
bonne aussi bien a demeurer ici qu’a te faire
valoir a Paris ; mais il faudrait prendre un parti.
Réfléchis aussi que tu as un engagement, que tu
as promis d’écrire un roman...

— Mais ne dois-je pas I’écrire ici ?

— Admettons. Mais, écrit ici, inséré méme
dans le Bonheur a cing sous, si quelgu’un ne s’en
méle pas, malgré mes trois critiques, si quelqu’un
n’est pas sur les lieux pour le faire mousser, c’est
le four, c’est I’enterrement de premiere classe...

— 1l 'y a eu des types comme George Sand,
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comme Flaubert, qui écrivaient en province...

— Taratata ! Essaye. Si tu avais du génie, oui ;
avec un grand talent, peut-étre...

— Ah ! tu avoues que je n’ai méme pas cela.
— Tu I’as peut-étre, mais il faut qu’on le dise...

— Et «qu’on le dise » est ce qu’il y a de plus
important ?...

— Dame !...
— Tout ¢a, tout ca...
— Hein ?

—Je dis: tout ca, tout ¢ca ne vaut pas une
bonne friture.

Et les jours s’écoulaient, en mangeant
d’excellentes fritures et en s’adonnant a mille
occupations si agreables et qui paraissaient a la
verité si indispensables, que I’on n’avait pas le
loisir de penser seulement au roman.
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Une lettre du Secrétaire de la rédaction du
Bonheur a cing sous vint sur ces entrefaites agiter
le jeune ménage.

En I’absence de M. le Directeur, qui prenait
ses vacances, le Secrétaire croyait devoir avertir
Jerbme Jeton, que le photographe du Magazine,
etant en tournée en province, a la recherche de
sites pittoresques, et devant précisément faire
quelques haltes sur le cours du Loiret, profiterait
de la circonstance pour prendre une demi-
douzaine de clichés du jeune maitre travaillant
dans son cottage a la confection du roman dé¢ja
annonce aux lecteurs.

Jerdome fut atterre ; mais Sylvie galvanisée au
contraire.

—Je vais ecrire, dit Jérdbme, que j’ai attrapé
une fievre typhoide. Non, ca pourrait porter
malheur ; mettons un rhumatisme, la coqueluche,
enfin quelque chose qui m’empéche non
seulement d’écrire, mais de concevoir deux
idées... Et c’est bien le cas, ajouta-t-il.

— Ca n’est pas possible, dit Sylvie. Pour le
Directeur, ton roman est déja fait, depuis
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longtemps écrit; et tu n’as, pendant ces deux
mois, qu’a lui donner le coup de fion.

— Alors, dit froidement Jérdme Jeton, je sais ce
qu’il me reste a faire...

— 1l te reste a faire tout ce qu’on croit déja fait,
parbleu !

— Il me reste a me jeter a I’eau.

Et déja il enjambait le mur bas qui dominait la
berge.

— Ah ! s’écria Sylvie, dans ce cas, tu me ferais
le plaisir de passer par la porte marine et de ne
pas aller te casser les jambes en tombant de cette
terrasse... Mais j’ai une idee: d’abord, si tu
n’étais décidément pas prét a temps, j’ai la
ressource de pouvoir dire qu’un scrupule excessif
t’a fait brdler ton manuscrit; Dieu merci, nous
n’en sommes pas la : tu vas te mettre a écrire ton
roman.

— Mais quel roman ?

— Commence toujours. N’importe quoi.
Tiens ! tu vas écrire I’histoire d’une petite fille...
Oui, d’une petite fille. Ca intéresse toujours les
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lecteurs et du premier coup : d’abord ceux qui ont
une petite fille, et ensuite ceux qui n’en ont pas,
parce gqu’ils en voudraient une. Bon. Une petite
fille qui aurait habité une maison comme celle-ci,
par exemple... Mais, bien entendu, une maison
comme celle-ci, en beaucoup plus beau...

— Pourquot, en beaucoup plus beau ?

— Mais, pour que ca séduise davantage !
Imagine des portiques, des escaliers de marbre,
des statues, des paons, des valets nombreux aussi,
etc. Bref, cette petite fille, adorable, cela va sans
dire, soudain a disparu.

— Ah I mon Dieu !

—Tu vois, tu es pincé toi-méme; ¢ca mord.
Attends un peu! On la cherche; les gens
accourent — les gens: il y a des quantités de
serviteurs, je t’ai dit... — Enumération, costumes,
emotions diverses. La nourrice, n’oublie pas!...
Cela, tu comprends, fait des pages et des pages de
description. Le jour baisse... Crépuscule...
Silence... Ecoute bien : On entend un cri du c6té
de la riviere. Toute la maison s’exclame. Il n’y a
qu’un avis : on croit la petite fille tombée a I’eau.
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— Mais si elle était tombée a I’eau, depuis
tantot, elle ne crierait pas !

— Moi je te parie que si on entend un cri du
cote de la riviere, quelgu’un sera la pour affirmer
qu’il parvient de la petite fille tombée a I’eau. —
De petits details observes, comme cela, ne font
pas mal dans un récit, pourvu que le principal soit
plus beau que la vérité. Embellir, embellir
toujours !

— C’est commode a dire...

— Ce n’est rien du tout a exécuter : on emploie
des mots superbes, et on les empile, en voulez-
vous ? en voila. Ah ! faire beau, c’est autre chose,
a ce qu’il parait : alors ¢a, ce n’est pas a la portée
de tout le monde... Mais, en revanche, c’est bien
moins compris.

Pour quelques jours, Jérome abandonna la
péche, et Sylvie tant les plaisirs de la maison
rustique gue ceux de la société de Souzouches ; et
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I’on échafauda une extraordinaire histoire, afin de
pouvoir au moins exhiber un cahier de paperasses
lorsque viendrait le photographe du Bonheur a
cing sous.

Cependant, de I’avis méme de Sylvie, qui
surtout y mettait de son cru, la chose n’allait pas
tres bien. Fichtre ! un roman n’était pas encore un
ouvrage si facile. Sylvie ne manquait pas de
certaines idées sur le genre, parce qu’elle avait
entendu beaucoup parler littérature ; mais de
connaitre la recette a exécuter un bon plat, il y a
un abime, et elle touchait celui-ci. Et puis Jéréme
vous décourageait en prétendant que I’aventure
de la petite fille était ecceurante d’imbécillite, et
qu’il aimerait mieux, lui, bon public qu’il était,
vendre du sucre, rédiger des protéts ou retourner
du soc de la charrue la terre, que, non pas méme
de signer pareille niaiserie, mais que de la lire. Et
il se dépitait en concluant qu’il n’existait pas de
métier plus bas que celui d’écrire quand on
n’était pas un homme extraordinaire. « Allez
donc faire de la copie, disait sa pauvre femme, en
ecoutant de pareilles incongruités ! »
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Mais il y avait pis que cela.

Madame de Dracézaire, qui s’était mis en téte
de retenir le ménage Jeton a Souzouches afin
qu’il y fat au large pour avoir un enfant, arriva
inopinément pendant que le ménage Jeton
s’arrachait les cheveux a propos de la petite fille,
et elle était autorisée a lui dire que le proprietaire
de la maison consentirait une diminution
importante si on louait a I’année, une diminution
plus importante si on faisait un bail, et qu’au
surplus il serait disposé a faire toutes concessions
attendu qu’il se trouvait harcelé par un des
notaires de I’endroit, fort mal logé et tres
désireux de la maison, mais avec qui il était a
couteaux tirés.

— Je connais votre propriétaire, disait madame
de Draceézaire, il est a un liard pres, et il cédera
aux instances du notaire ; mais il vous laisserait
la maison pour rien, dans I’unique but de jouer a
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son ennemi un bon tour.

— 1l n’y a pas a hésiter, dit Jerome : madame,
en moins de trois semaines, j’ai déja gagnée deux
kilos. Ma femme a pris des couleurs, et nous
serions ici de petits rentiers fort a I’aise...

—Y penses-tu? objecta Sylvie a cause de
madame de Dracézaire, mon ami, et ta situation !

— Ma situation ? dit Jérbme.

— Peut-on parler ainsi ! s’écria Sylvie, quand
on est a la veille de répandre son nom par le
monde entier !...

Et elle prenait a témoin sa nouvelle amie, en
jetant un regard éperdu sur les papiers ou était
griffonnée la lamentable histoire de la petite fille.

— 1l suffit qu’un nom soit honorable, dit
madame de Dracézaire, et I’important est de le
transmettre a ses héritiers... Allons! allons! un
bon mouvement: que diable! vous aurez le
temps, ici, aux veillees d’hiver, d’écrire vos
« amourettes » ; un petit voyage a Paris de temps
en temps vous maintiendra en contact avec votre
editeur et vos amis influents : je fais préparer le
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bail qu’on vous apportera a signer demain...

Sylvie, pour qui « se faire un nom » ce n’était
pas écrire, mais voir tous les jours des gens des
lettres et des gens qui parlent d’eux, considérait
le bail comme une abdication, un renoncement
déefinitif a toute sa vaniteuse gloriole ; et d’un
autre cote, tout lui plaisait ici, et elle partageait
aussi les desirs qu’avait pour elle madame de
Dracézaire. Elle était déchirée par une cruelle
alternative ; mais ne savait-elle pas que
I’indolent, le provincial Jérdme pencherait vers la
vie calme et saine qui avait été celle de tous les
siens ?

— Eh bien! dit-elle, allons réfléchir au grand
air. Vous ne nous refuserez pas, madame, de
venir faire un petit tour dans « notre propriété » ?

On alla faire le petit tour. Le jardin n’était pas
immense, et cependant, a chague promenade, il
semblait a Sylvie qu’elle découvrait un coin
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nouveau : c’était une vigne-vierge qui avait rougi,
les hampes des yuccas qui paraissaient plus
hautes, le prunier de reine-claude qu’on avait
dégarni, les poires qui mirissaient, les melons qui
devenaient d’une somptueuse obésité : c’étaient,
derriere leur claie, les petits poussins, pareils a
des pompons jaunes trois semaines auparavant, et
qui étaient a présent d’affreuses et noires bétes
dévorantes ; c’était madame Lapin, sous son toit
trop odoriférant, qui avait I’avantage de se
trouver depuis quelques jours « en famille ». On
alla cueillir des framboises et des grappes de
cassis, en enjambant le cordon de pommiers
nains, puis picorer, le long du grand mur du midi,
les premiers chasselas. Et la, on vit la mere
Coinquin s’avancer un bol blanc a la main, avec
un peu de lait et une paille :

— Ah ¢a, pour qui est le petit golter ? demanda
madame de Draceézaire.

— Cecl, dit Sylvie, c’est le régal de Jérome II.

— Comment ! Jérdbme 11 ? Grand Dieu, en
auriez-vous un second ?

— J’appelle Jérdme tous les lézards, madame ;
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et le nom leur convient, croyez-moi. Tous mes
Jerbmes aiment a faire la sieste au soleil et, en
général, a ne rien faire.

— Ah'! ceci est une épigramme ! dit madame
de Draceézaire.

Jerbme rougit, mais deja il s’amusait autant
que sa femme a regarder le lézard presque
familier, immobile, son petit cceur battant, sur la
muraille, aspirer au bout de la paille la gouttelette
de lait. Sylvie humectait la paille au fond du bol,
et, penchée, la joue sans poudre, halée déja, dans
I’atmosphere ensoleillée et parfumée de I’odeur
des fruits, d’un geste minutieux et charmant, elle
servait le « thé », disait-elle, «a un de ses chers
amis qui, celui-la, ne la débinerait pas en
sortant... »

Madame de Dracézaire quitta le jeune ménage
en ayant bon espoir ; et, sans plus rien dire, s’en
fut chez le propriétaire faire rédiger le bail.
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Le lendemain, par une aprés-midi torride de
fin d’aodt, Jérome et Sylvie, dans la penombre du
salon de perse bleue, s’extasiaient sur la qualité
de ces vieilles maisons aux murs épais, au sol
dallé, qui entretiennent au cceur méme de I’été
une si douce fraicheur. Quelques feuillets
griffonnés du «sinistre » roman, ainsi que
I’appelait son auteur, sortaient a demi d’un tiroir
entrebaille. Jerdme, étalé sur un vieux sofa, ferma
du pied le tiroir afin de s’épargner la vue de ce
qu’il nommait aussi son « cauchemar » et dit :

- Zut!

— Le fait est, dit Sylvie, que cette aventure
devenait, je le reconnais, un peu « rasoir » !

A ce moment I’on sonna a la porte d’entrée.

— Madame de Dracézaire avec le bail, je
parie !...

Leur coeur fut secoué, et ni I’un ni I’autre ne
s’effrayait de I’engagement a prendre.

40



La mere Coinquin, qui ne se pressait pas,
arriva a la porte comme on faisait retentir la
clochette pour la seconde fois. On [I’entendit
parlementer ; puis elle se présenta avec des airs
mystérieux, mi-méfiante et mi-amuseée par le mot
qu’elle avait a répeter: c’étaient deux jeunes
messieurs, munis d’ustensiles, qui demandaient
monsieur de la part du Bonheur a cing sous...

Monsieur et madame Jérdome Jeton furent
aussitot debout. Jeréme rouvrit le tiroir et dit d’un
ton peu commun a sa bouche : « Faites entrer, je
vous prie. » Sylvie se précipitait aux volets pour
donner du jour.

Les « jeunes messieurs » entrerent, aprés avoir
déposé les « ustensiles » dans le corridor, et I’un
d’eux, en disant : « cher maitre », exposa le but
de leur visite, qu’une lettre de M. le Secrétaire
avait di d’ailleurs annoncer.

— Messieurs, je suis a vous, dit Jerobme avec un
sérieux extraordinaire et tout a fait inusité.

— Ou avez-vous I’habitude de travailler, cher
malitre ?
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— ... Heu... heu... dit Jérbme Jeton, avec moins
d’assurance, ici... ou la...

— Tantot ici, messieurs, se hata de dire Sylvie,
comme aujourd’hui, quand la chaleur est trop
grande, tantt au bord de la riviere ou mon mari a
ce qu’il appelle son « bureau de verdure ».

—Un «bureau de verdure»! Ah! parfait,
madame, voila qui nous donnera un cliché
sensationnel... Nous commencerons, si vous le
permettez, par cette piece-ci, dont le mobilier de
style est fait pour enchanter nos lecteurs de
gout... Madame est collaboratrice, je suppose ?...

— Elle est ma muse, dit Jérome.

— Aussi, nous ne vous separerons point ; les
jeunes menages d’artistes sont tres a la mode... Je
suis chargé, cher maitre, de vous communiquer la
maquette de notre numéro d’octobre... Votre
ouvrage vient en téte du sommaire, comme de
juste... Nous avons ici un medaillon..., ici un
hors-texte... Les premiers chapitres sont-ils d’une
certaine longueur ? nous aurons trois ou quatre
en-tétes, selon le nombre, et nous terminerons par
un gracieux cul-de-lampe, un motif local,
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caractéristique si possible... Ah! voici I’épreuve
du « chapeau » déja redigé, ou votre ceuvre, cher
maitre, est présentee au public et déja appréciée,
en termes tres genéraux, cela va de soi.

Jérbme et Sylvie voyaient déja les clichés
executes, tirés, leurs traits a I’un et a I’autre, unis
dans I’ovale, la scene touchante du travail en
commun dans le hors-texte ; quels détails de leur
personne figureraient encore dans les en-tétes,
dans le cul-de-lampe final ?... Et pendant que
Jerdme et Sylvie, pencheés cote a cote sur la table,
lisaient le «chapeau », c’est-a-dire la louange
préconcue de I’ceuvre, les termes «tout a fait
généraux » assurement, mais extrémement
flatteurs, qui caractérisaient le talent du jeune
romancier, pendant qu’ils savouraient avec
enivrement I’avant-goGt de la gloire, I’éclair de
magnésium jaillit.

— C’est fait, dit I’opérateur ; nous n’aurions
pas su trouver de pose plus satisfaisante.

lIs avaient été surpris. lls n’avaient point
entendu non plus un second tintement de la
sonnette a la porte d’entrée; et, quand ils
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reprirent leurs sens, au milieu de I’asphyxiante
fumeée, ils virent, sortant du nuage, derriere
I’opérateur, madame de Dracézaire avec ses cing
petits Dracézaire, qui respiraient comme eux la
vapeur méphitique de la renommée.

Sylvie, surexcitée, expliqua aussitot de quelle
opération, sans doute insolite a Souzouches,
madame de Dracézaire et ses cing petits enfants
avaient ete témoins ; elle répéta ce qu’avait dit le
photographe : I’ovale, le hors-texte, les en-tétes,
le cul-de-lampe final... ; elle y joignit le chiffre
étourdissant du tirage : « plus de deux cent mille
exemplaires, madame !... » que le photographe ne
contredit point.

— A présent, dit Sylvie, ces messieurs désirent
un plein air... Allons, venez avec nous, chere
madame ! allons, venez, mes petits amis, vous
nous donnerez vos conseils sur la pose...

— Ah'! si vous prenez mon avis, dit madame
de Dracezaire, un geste a immortaliser serait
assurément celui du godter des lézards... Figurez-
VOUs, messieurs...

Et madame de Dracézaire de s’emparer des
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deux employés du Bonheur a cing sous — elle,
cependant si peu familiere — pour leur narrer la
gracieuse scene de la veille, contre le mur du
midi. Les cing petits Dracézaire bondirent ; ils
n’étaient venus que pour les lézards; et la
photographie décuplait leur joie.

Quant au photographe, entendant parler d’un
golter offert aux lézards, il n’hésita pas a
déclarer que si I’on en pouvait avoir un bon
cliché le succes du numéro était assure.

Jerbme Jeton, ayant emporté au jardin ses
paperasses, posa comme un vieux cabotin de
lettres, assis sur le fauteuil de chataignier, appuyé
a la table de fer du « bureau de verdure » ou il
n’avait jamais écrit une ligne. Sylvie, avec la
paille et le bol de lait, tenta de renouveler la
scene agréable de la veille. Mais, soit que I’heure
ne fat point celle qui convenait au 1ézard, soit que
tant de monde et le noir appareil sur son trépied
effrayassent I’animal, il ne se préta pas a ce jeu.
On en était désespere.

La mere Coinquin, qui avait apporté le bol et
la paille, hasarda une réflexion :
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— C’est que madame, aussi, n’est p’tét’ ben
point la méme !...

Et, en effet, Sylvie, auparavant si gracieuse,
n’était plus aujourd’hui la méme : elle posait.
Elle posait, non pas devant dix personnes et un
appareil ; elle posait, mentalement, devant un
million de lecteurs et, en son esprit credule,
devant la postérité ... Madame de Dracézaire —
qui I’edit cru ? — n’était point du tout choquée de
la transformation, qu’elle remarquait tout comme
la mere Coinquin, et elle dit :

—Ah! c’est que cela doit étre tres
Impressionnant !...

Le lézard Jerome Il se refusant a I’épreuve du
grand tirage, le cul-de-lampe final était
compromis. On erra dans le potager, a la
recherche de quelque autre sujet.

Chemin faisant, madame de Dracézaire dit au
jeune couple qu’elle avait sur elle le projet de
bail. Sylvie, du ton d’un capitaine partant pour
quelgue croisade sainte, répondit :

— Hélas ! madame, il ne s’agit plus désormais
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de notre agrement. VVous I’avez vu : la carriere est
ouverte ; mon cher mari se doit tout entier a son
nom... Nous demeurerons maintenant sur la
breche !

Jérdme lui-méme était tout retourné, tout
changé ; qu’il fat appelé a une grande mission, il
n’essaya pas de le nier.

Et telle est la vertu de la publicite, que
madame de Dracézaire ne trouva pas a répliguer.
En sa personne si prudente et si respectable, la
Province elle-méme  était  impressionneée,
imprégnee, piqueée par le redoutable virus. Elle
ramassa tout a coup ses cing garcons et dit aux
Jérdme Jeton :

— Si un motif de cul-de-lampe ne se présente
pas, que diriez-vous d’un joli groupe de cette
jeunesse, avec la légende, par exemple: Cing
petits amis du romancier et de madame Jérome
Jeton : Jacques, Jean, Gaston, Feélix et Louis de
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Dracézaire. Que I’on imprime le nom, oui, ma
fol, pourquoi pas ? c’est un départ : un jour, qui
sait ? peut-étre sera-ce un nom connu !...

Septembre 1913.
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Les deux aveugles
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Le vieux se tenait sur le pas de sa porte, a
I’ombre que la maison opposait comme une
seillée d’eau fraiche aux ardeurs du soleil de
juillet. 1l n’était plus bon qu’a étre assis a
I’ombre, I’été, au coin du foyer, I’hiver, sa vue
s’étant compléetement obscurcie vers la
soixantaine. Et il ne s’en consolait pas, bien que
son fils, un rude gars, fit en age de faire aller la
ferme, et, aidé des conseils du pere aveugle, le
remplacat aujourd’hui, en somme, sans trop
grand dommage.

Mais la mere Moreux ne cessait de
grommeler ; elle en voulait a tout et a tous, de la
malédiction tombée sur les paupiéres de son mari.
Sa besogne, a elle, en était plus que doublee en
effet, car le vieux, chacun le savait, avait
autrefois I’ceil partout.

Heureusement, le soir venu, Eugene, le fils,
apaisait sa famille, quand il revenait des champs,
gaillard, sentant la terre retournée, la feuille
humide, le raisin pressé ou I’odeur poussiéreuse
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des grains. Aux derniéres lueurs du crepuscule,
comme il avait la vue bonne, lui, et pour
economiser la chandelle, il lisait a son vieux le
journal.

Et en cette fin de juillet, tout a coup, la lecture
du journal, au crépuscule, cessa d’étre une cause
de delassement ; Eugene lisait, lisait, sur un ton
monotone, sans comprendre grand-chose a la
politique extérieure, lorsque le vieux prononca,
en branlant la téte :

—Vous allez voir qu’ils vont nous jouer le
méme tour qu’en 70, ces salauds-la!... Oh! je
m’en souviens fichtre bien !...

Et il se fit conduire par son fils chez le notaire,
puis composa un paquet qu’il enferma dans une
vieille boite a biscuits, et, a I’aide de son fils et de
sa femme, seuls témoins, déposa dans une
cachette.

Deux jours apres, Eugene rejoignait son dépot.
Le pere et la mere Moreux resterent mornes. Qui
est-ce qui ferait la vendange ? Et puis, Eugeéne,
qu’allait-il advenir de lui ?
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La méme question se posa tous les jours,
pendant cet éternel mois d’aolt et pendant ce
mois de septembre, si effroyable au début, si
plein d’espérance a la fin. C’était la mere, a
présent, qui lisait a la lumiere, et tres
difficilement, car elle n’était pas savante, et puis
elle était harassée par I’ouvrage.

Eugene avait fait des marches precipitées, de
soixante kilomeétres par jour, le pauvre fieu ; tout
de méme il avait assisté a une fameuse affaire,
celle de la Marne, et puis, apres, c’étaient des
batailles terribles, de tous les jours, et qui n’en
finissaient pas.

Puis on resta quelque temps sans savoir ce que
devenait Eugene ; puis il écrivit, ou plutot il fit
ecrire par son infirmiere, qu’il était dans un
hopital, a Béziers ; qu’on le soignait tres bien et
que sa santé se maintenait.

— 1l a le bras droit ou la main emportés, dit le
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pere : je vois ¢a d’ici. J’en ai vu d’autres « du
temps de la guerre » ; autrement il écrirait lui-
meéeme.

— Tu « vois », tu « vois ! » Tu sais bien que tu
ne vois rien, disait la mére, I’estomac tordu par
I’angoisse. Il a une bonne santé, il en
réchappera...

— Avec un seul bras pour remuer la terre, et
tailler les jeunes plants! Il en réchappera joli
garcon !...

On fit écrire au soldat blessé, pour avoir des
renseignements plus precis. Ce fut encore
I’infirmiere qui répondit en répétant que I’état
général de Moreux était excellent et que «sa
blessure était insignifiante ».

—Et c’est pour une Dblessure insignifiante
qu’on I’a envoyée a Béziers! disait le vieil
aveugle. Beéziers, sais-tu ou que c’est? J’ai fait
venir de c’patelin-la des plants de vignes du
Midi, la grande année du phylloxéra: c’est
comme ca gue j’sais ou ¢a se trouve...

On recevait de I’hopital, régulierement aussi,
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des cartes postales officielles avec les signature et
timbre du médecin-chef, portant toujours : « Etat
satisfaisant ».

— Drole d’état satisfaisant ! répétait le pere, qui
vous prive un homme de I’usage d’écrire !...

— Il est coquet, disait la mere ! p’t’-étre bien
que sa main tremble tant soit peu; y avait pas
pareil a lui pour une belle écriture !...

Une bonne nouvelle arriva, aprés des mois :
Eugene était déecoré de la Médaille militaire. La
Médaille militaire, ¢ca n’est pas une plaisanterie !
Ca ne tombe pas du ciel comme la gréle!...
Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire, pour
décrocher ¢ca ? Et dire qu’il ne s’en vantait point !

Un beau jour du mois d’avril, en plein midi,
tandis que la mere Moreux était en train de biner
elle-méme dans son champ, en haut de la cOte, un
grand gars parut sur la route, conduit a la main
par un gamin du village. Des chiens aboyaient ; le
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temps était superbe ; les cerisiers, les amandiers
en fleurs; il sortait de toute la terre, sous les
cieux tranquilles, un parfum de jeunesse, un air
de bonheur.

— Mon fil’ ! cria la mére Moreux.

Le «fil’ » se retourna du coté d’ou venait la
voix. C’etait lui. Et ce n’était pas lui. Il ne lachait
pas la main du petit qui le conduisait ; il avait un
baton de [P'autre main; il était affuble de
vétements bourgeois un peu étriques ; il portait la
médaille au ruban jaune sur le revers du veston.
Mais comment n’enjambait-il pas le fossé ?
Comment ne criait-il pas: «M’man, c’est
moue !... »

Ce fut elle qui courut, elle qui enjamba le
fossé. Et, dans le temps d’un éclair, elle comprit
tout. Mais, en paysanne dure au mal, elle ne
broncha pas, ne proféra pas une plainte, ne dit
méme pas un mot. Elle congédia le gamin qui
avait amené son fieu ; elle prit celui-ci par la
main et eut le courage de lui parler seulement des
semailles, qui avaient été faites si maladroitement
que le blé noir et I’avoine levaient par paquets :
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des touffes d’herbe dans un champ nu. Elle lui
expliquait, lui décrivait les choses de la culture,
comme si, de tout temps, elle savait qu’il ne
pouvait rien découvrir par lui-méme. Et, en
parlant, elle pensait : « C’est le p’pa !... Qu’est-ce
que vadire lep’pa ?... »

Elle arriva avec le malheureux mutilé jusqu’a
la ferme ; et, a I’idée de présenter son fils aveugle
au vieux pere aveugle, ses forces la trahirent. Elle
n’ignorait pas que le vieux, bien que privé de
lumiere, se rendait compte de tout ; que I’état de
son garcon, quoi qu’on fit, ne lui échapperait pas.
Elle dit a Eugene :

— 1l est la, assis devant la porte; t’as qu’a
marcher tout dret et étendre la main, tu toucheras
la sienne.

Elle s’enfuit vers I’étable, en criant au vieux :

— Crois-tu c’te chance ! V’la not’gars avec sa
médaille !...

Le vieux redressa sa téte lente, fermée au
jour ; sa bouche, pareille a un cuir fendu, mais
desséché, qu’une eau soudaine amollit,
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s’entrouvrit pour donner passage a un
bégaiement. Pendant ce temps, Eugene, mal
eduqué encore, au lieu d’avancer droit a son pere,
allait s’aplatir contre le mur. Il se fit mal, fut vexe
et jura.

— Qu’e g’tu fais donc ? dit le pere. Tu m’vois
donc point ?...

Eugene se retourna vers I’endroit d’ou venait
la voix de son pére, mais il le manqua encore et
passa tout a cote de lui. Le vieil aveugle, dont les
sens étaient tres habiles et a qui presque rien ne
pouvait étre dissimulé, le rattrapa. Il lui palpa
rapidement les quatre membres, et dit :

—C’est les yeux qu’ils t’ont Otés, mon
pauv’ fil’... Malheu’ d’malheu !...
Eugene ne répondit pas. Et, entre les paupieres

aux trois quarts baissées du vieil aveugle, les
larmes coulérent tout a coup.

La mere Moreux, pres de I’étable, portait,
comme I’elt fait un homme, une lourde botte de
foin, piquée aux cornes d’une fourche.

La fille de ferme, témoin de la scene, lui
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désigna les deux hommes :

— L’ont manque, le pere et le fil’, de n’pas
arriver a s’toucher la main!... L’monde est
damné : en v’la la preuve...
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« On peut lui dire... »
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L’entrée de Sabine chez les Bertin fit
sensation, car elle s’était croisée certainement,
dans I’escalier, avec M. de Vérancourt, qu’elle
avait d épouser recemment et qui s’était conduit
avec elle de la fagon la plus abjecte.

Sabine dit, simplement :

—Je viens de rencontrer monsieur de
Vérancourt. Nous ne nous sommes pas manges.

Tout le monde rit. On était enchanté qu’elle
parlat de Veérancourt, et avec une pareille
désinvolture. Personne n’elt oseé, devant elle,
aborder le sujet, bien que chacun en grillat
d’envie.

—Bravo ! s’écria madame Bertin; j’aime a
VOIr que vous ne vous troublez pas a propos de ce
personnage.

— Ah ! les hommes ! dit le maitre de la maison,
ils sont magnifiques a la guerre, oui, certes ; mais
regardeés a la loupe, un a un, quels vauriens !...

— A qui le dites-vous ! soupira Sabine.
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Elle avait eu beaucoup a souffrir d’un mari de
qui elle était separée par le divorce ; puis elle
s’était aveuglément confiée a M. de Vérancourt,
croyant trouver en lui I’homme réve.

On essaya de détourner la conversation, qui
menacait de devenir dangereuse ; mais I’occasion
inespéree de pouvoir parler, enfin, de Vérancourt,
avec sa principale victime, ramenait, malgre toute
opposition, le nom de I’lhomme qu’avait aimé
Sabine.

—J’al eu un pressentiment, dit une des
quelques personnes retenues a diner, tout le
temps que monsieur de Vérancourt a été la, que
Sabine entrerait... A chaque coup de sonnette je
tremblais...

— Eh bien! je vous affirme, dit Sabine, que
moi, je n’ai pas tremblé en le trouvant sur le
palier! Quelqu’un m’edt annoncé, dans
I’escalier, que monsieur de Vérancourt etait a
I’étage au-dessus, que je ne fusse pas
redescendue d’une marche...

— 1l a d0 juger I’accueil ici assez froid, dit
madame Bertin : je fais le pari qu’il ne s’y risque
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pas de nouveau.

—Oh! oh! s’ecria quelqu’un, vous ne
connaissez pas Vérancourt! C’est un de ces
gaillards qu’un accueil glacial excite. Il reviendra
ici jusqu’a ce qu’il y ait triomphé.

— En ce cas, puisque notre chere Sabine a la
bravoure de I’affronter, je lui demande de ne pas
manquer un seul de mes jours ; on verra bien qui
triomphera !

— 1l n’y a pas une seule personne, parmi les
amis et amies de cette maison, dont les
sympathies, Sabine, n’aillent entierement a vous.

— Pas une ! non... sauf celle que Vérancourt se
sera jure de seduire.

— Il faudrait supposer que celle-ci flt bien
sotte, étant donné tout ce qu’on sait de lui
aujourd’hui !

On chuchotait autour de la table, chacun
stupéfait qu’on pat parler si librement devant
Sabine. Mais, décidément, Sabine ne bronchait
pas. Elle-méme osa parler :

—Vous savez, dit-elle, avec qui il vit ?
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— Oui.

— Mais savez-vous de quoi il vit ?

— Non.

— De laméme ! J’en ai les preuves...
Et elle cita des faits accablants.

On n’en revenait pas. On renchérit. Qui ne
possédait quelque anecdote sur ce grand
chenapan mondain qu’était M. de Vérancourt ?
Sabine les dévorait; elle en provoquait de
nouvelles avec une sorte d’appétit rageur.

Deux voisins de table murmuraient :

— Elle a contre lui une rancune mortelle ; elle
le hait ; on peut tout lui dire.

— Méfiez-vous, cependant, si vous connaissez
les femmes !...

—Bast! celle-ci le juge comme ferait un
président de tribunal...

— Elle a aimé Vérancourt, opinait un autre,
c’est certain. Mais ce qui est non moins hors de
doute, c’est qu’elle I’a en exécration. On peut
tout lui dire...
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Et les anecdotes de pleuvoir sur le dos de
Vérancourt. C’était une joie, un soulagement
pour tous, qui s’étaient tant apitoyés sur le sort
d’une femme comme Sabine devenue la proie
d’un tel homme, d’étre témoins qu’enfin elle était
revenue a la raison et donnait elle-méme son
assentiment a la réprobation genérale.

Tout ce qu’on peut énumérer a la charge d’un
homme qui, tout juste, ne fut pas un assassin de
droit commun, on le fit, autour de la table, en
présence de Sabine. Chaque histoire scandaleuse
etait précédee de la question, tantét formulée a
VoiXx basse, tantdt ouvertement, et par maniere
plaisante: «On peut le dire...?» Sabine
demeurait imperturbable ; sa bouche souriait ; ses
yeux jetaient un feu inaccoutumé. Encore une
fois, quelgu’un chuchota :

— On peut lui dire ...

— Oh ! répondit-on, apres ce qui a éteé dit, il ne
s’agit vraiment la que d’une peccadille !

— Ma chére Sabine, avez-vous su cela ? Quand

Vérancourt était a vos pieds, I’hiver et le
printemps 1913-1914; quand il était invité
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partout ou vous diniez, paraissait entierement
dompté, captivé, converti par vous, — miracle qui
n’avait rien d’étonnant ; — quand Vérancourt ne
s’entretenait que de projets d’avenir charmant a
vos cOtés, et batissait chateaux en Espagne, et
méme en Tle-de-France, en s’ouvrant un crédit sur
votre fortune personnelle, il est vrai, Vérancourt
avait une liaison avec la propre femme de
chambre de sa tante du Hautoit. Madame du
Hautoit, qui les a surpris dans la mansarde de son
hotel, le raconte a qui veut entendre. Et il
s’affichait, en outre, a Montmartre, avec la méme
Tata dont le nom, au moins, vous est connu,
chere amie...

Sabine bondit :
— Ca, ce n’est pas vrai !... Ce n’est pas vrai !

— Mais, chere amie, il y a les témoins, il y a les
faits !...

—Je me moque des témoins et des faits. Je
vous dis que ceci est faux, archi-faux ! Et puis,

j’en ai assez... j’en ai assez! Vous ne vous
apercevez pas que vous dites des horreurs et que

65



vous m’en faites dire ?... Je connais Vérancourt,
moi : voulez-vous que je vous dise ce qu’il est ?...

— 1l est celui qu’elle aime!.. murmura
quelqu’un.
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Le p’tiot
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—C’est I’colo qui I’a dit lui-méme, de sa
bouche, devant témoins, mon vieux: t’es un
brave ! Et parait méme que t’es propose pour la
medaille...

— Moi ? j’suis un brave ? parce que j’ai été
coupiller du fil de fer sous I’nez des Boches ? La
premiere fois c’est possible que ¢a m’ait géne la
digestion ; mais, a present, ca m’fait pus; ca
m’fait pas pus que d’aller tailler un arbre fruitier
dans mon clos...

— T’exagéres, Brochut, t’aimerais mieux
emonder tes poiriers dans ton clos.

— J’exagere pas pus que si je vous dis que
J’suis pas un brave, mais un salaud...

— T’exageres encore, Brochut! Pourquoi que
tu t’extermines quand tu viens d’couper le fil des
Boches comme de la chicoree ? L’colo sait ¢’qui’
dit, pt’étre ?

— L’colo sait ¢’qui’ dit, j’vas pas a I’encontre ;
mais, moi, j’sais c’que j’suis.
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Cependant, vers trois heures du matin, comme
on allait profiter de I’ouvrage accompli par
Brochut, qui méritait I’éloge prononcé par le
colonel, et I’attaque étant imminente, Brochut dit
a ses compagnons, Janvier, Pilard et Sauvage :

— C’est pas le tout, mes pot’, ¢ca va barder
avant que le soleil soit levé ; eh bien! faut que
J’vous I’explique, pourquoi que j’suis c’que
J’vous ai dit. C’est a mes derniers six jours ; ca
remonte loin : neuf mois et trois semaines... Ca
s’trouvait dans un village, a I’arriere, chez une
bonne dame qui m’avait hébergé — moi, j’suis des
pays envahis : pus de famille, pus de maison, pus
rien... — Alors quand j’al eu dormi quarante-huit
heures, I'temps m’a paru long. L’cafard
m’étranglait dans c’patelin ou j’étais pourtant au
chaud et au sec, a I’abri des marmites. Alors
voila : j’ai pris mon plaisir avec une fille...

— "tait-elle chouette, au moins, ta gonzesse ?

—J’y ai point demande c¢a. A’m’demandait
rien, elle. Mais j’ai reconnu qu’elle eétait
honnéte...

Et Brochut, sous son hale, rougit.
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—V’la ce qui me taquine depuis ce temps-Ia,
ajouta-t-il. J’aurais pas da faire ce que j’ai fait a
une fille honnéte, sans le mariage. Mais, tout de
méme, attendez voir, j’y ai promis que si elle
avait des ennuis par ma faute, j’étais homme a
accorder réeparation.

— Et elle a eu des ennuis ?

—Tenez ! dit Brochut en sortant ses papiers
d’ou faillit tomber le carton épais d’une
photographie.

La pauvre fille s’était fait «tirer »
candidement, grosse de huit mois au moins, et en
pied. Cette image ne représentait qu’un ventre
enorme surmonté d’une petite boule assez
disgracieuse, qui était la téte. Brochut vit tout de
suite que ses copains ne la trouvaient guere
affriolante ; il dit :

— Ce n’est pas tant elle, pardi ! mais c’est le
p’tiot. L’est de moi; j’le renierai point;
J’épouserai.

— Tu vois bien qu’t’es pas si vaurien !
— T’as été un peu vif, dit Janvier ; t’as le sang
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jeune ; et pis c’est la guerre, tiens !...

— Et pis quoi ? dit Sauvage, c’est un p’tit
Francais qu’t’as fait...

— Un p’tit Francais sans pere, soupira Brochut,
sait-on ¢’ que c’est ? Et dire que dans dix minutes
J’peux étre zigouillé !

Et, en effet, le soldat Brochut recut trois
balles, dont une au ventre, en mettant le pied dans
la tranchée boche que sa section dut nettoyer
avant de pouvoir s’occuper de lui.

Les trois copains étaient debout, I’'un d’eux
egratigné a peine. lls virent Brochut s’affaisser,
sur un matelas de grands corps gris dont la face
etait plaguee dans la terre, et leur joie d’avoir pris
la tranchée fut gatée. Brochut, qui tournait de
I’ceil, les sentant penchés au-dessus de lui avec
leurs voix amicales, eut encore la force de dire :

— C’est I’pauv’ p’tiot !...

Son doigt tremblant désignait la poche ou
etaient ses papiers. Et avec une préoccupation
paternelle, il quitta cette vallée de misere.

Il fallut subir et repousser la contre-attaque,
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s’organiser de nouveau; aprés quoi, Pilard,
Sauvage et Janvier allerent a la recherche du
corps de Brochut.

Tous les trois, célibataires, avaient eu
spontanément la méme idée ; et chacun d’eux
confiait aux autres : « Mol, j’sais bien ce qui me
reste a faire... »

A quoi chacun des autres répondait : « Qué
que t’as a faire, toi, gros malin ? »

lls atteignirent I’officier qui avait déja entre
les mains les papiers enlevés a la poche des
morts :

— C’est rapport a Brochut, mon lieutenant...
une photo, avec adresse de la personne au dos, et
pis tout...

— I’ nous avait donné ses instructions avant
I’attaque, dit Pilard.

— Moi, c’est pas tout ca, dit Janvier,
J’commence par déclarer que j’suis prét a épouser
la personne !

— Moi, de méme ! dit Pilard.
— Moi, pareillement ! dit Sauvage.

72



—Ah ca! mes enfants, vous étes fous! dit
I’officier : trois pour une. Voyons donc celle qui
a un pareil succes !

Et, tandis qu’il feuilletait les papiers de
Brochut, I’épais carton lui tomba dans la main. Il
vit ce ventre énorme, cette chétive téte; et un
imperceptible sourire effleura sa levre ; mais la
pitié et aussi I’admiration du sentiment gu’il
devinait chez ces trois hommes I’emportérent :

— Il faut jouer a pile ou face, dit-il.

Sans rien trouver de comique a la proposition,
les trois hommes, successivement, lancerent une
piece de dix centimes. Le sort désigna Janvier. Le
brave garcon se réjouit comme s’il avait gagné
quelque chose. Le sous-lieutenant tenait toujours
la pitoyable photographie a la main. Janvier dit
en regardant celle qu’avait séduite Brochut :

— C’est pas tant pour elle, mon lieutenant;
mais c’est rapport au pauv’ p’tiot...
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« Cherchez ! »
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Une bribe de dialogue surprise grace a un
malicieux hasard, au téléphone, par Jeanne
Sannois, la femme du peintre, entre Cécile Collet
et une commune amie. Comme Jeanne Sannois
demandait au bureau le numeéro de Cécile Collet,
elle reconnut immédiatement la voix de celle-ci
qui évidemment ne s’adressait pas a elle : « Eh
bien! vous y avez coupe, vous, hier, fine
mouche ! au diner des Sannois ? Ah ! ma chere,
quelle barbe! Ces gens-la ont le doigté pour
réunir a table tout ce qu’il y a de plus crevant...
Mais non, ma petite, rien : pas un nom, pas un
uniforme... Elle ?... une cruche, voyons ! Quant a
lui, avec ses cotelettes a la tzigane, sur sa face de
veau, j’avais envie de lui crier : « Mon vieux, les
boucheries sont fermees désormais I’apres-
midi... » Ah ! si je ne tenais pas a ce qu’il acheve
mon portrait! et a ce qu’il ne m’enlaidisse
pas!...»

Non, en vérité, Jeanne Sannois n’en avait pas
entendu davantage ; et c’était la, somme toute, un
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fragment de conversation de genre tres commun.
Rapportant la chose a son mari, elle en était
toutefois un peu bléme.

Sannois ne conservait aucune illusion sur les
relations mondaines ; il ne les jugeait pas avec
séveérité, sous le préetexte qu’elles ne valaient pas
tant d’honneur ; et il professait pour elles une
ameénité inaltérable. « On ne peut en vouloir aux
femmes de ce qu’elles disent, affirmait-il, car
elles n’y ont pas pensé seulement une seconde
avant d’avoir parlé, et elles ne s’en souviennent,
la seconde d’apres, que si ce qu’elles ont
improvisé a eu beaucoup de succes. D’une fagon
générale, elles ne parlent pas non plus par
méchanceté — la vraie méchanceté est aussi rare
que la beauté ou que le génie — elles parlent dans
I’intention de produire un effet piquant, amusant,
et agréable; si c’est aux dépens des absents,
songez par contre qu’elles tendent a I’unique but
de charmer la personne qui les écoute. A la
rigueur, oui, oui, on trouverait de la générosité
dans leurs pires exces de langage... »

Quoi qu’il en fat, le peintre Sannois demeurait
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un peu géné de la maniére dont Cécile Collet s’y
etait prise pour charmer par téléphone sa
correspondante, et il lui déplut pendant quelques
semaines de la voir, la, poser devant lui avec sa
figure ornée, aimable et satisfaite. Vingt prétextes
furent invoqués pour retarder les séances. Cecile
commengait a s’inquiéter; elle interrogeait
discretement les amis des Sannois. Les Sannois ?
mais on les voyait partout! Sannois ? mais il
faisait poser la vieille mere de sa cuisiniére ou
son chauffeur inoccupé. Quelles fantaisies !
Enfin, sur ses instances, Cécile obtint un rendez-
vous et arriva a I’atelier le teint mieux fait que
jamais.

— Ah ¢a, mon petit Sannois, vous étes fache
avec moi ?

— En verriez-vous la raison par hasard ?

—Dieu de Dieu, non! mais pourquoi ce
lachage ? pourquoi ces absences de Jeanne quand
je lui téléphone ? pourquoi ce portrait abandonné
depuis six semaines — le temps de vieillir, pour
une femme ? — Franchement, vous ne pouviez pas
venir chez moi ce dernier lundi, ni 'autre ?
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Voyons, qu’est-ce qu’il vous a pris ?

— Une fringale de braves gens. Regardez : j’al
peint Barnabé et la mere Corneau.

— Dites-moi, Sannois: j’ai mal agi envers
vous ?

— En quoi, Cécile ? je vous le demande.
— Oh ! oh ! vous avez une dent contre moi !

—\Vous y tenez? Je ne veux pas Vous
contrarier... Aprés tout, c’est un petit jeu. Ma
chere Cécile, je suppose, ou plutdt, il vous plait
que je suppose gque vous m’avez offensé. Quelle
mauvaise blague m’avez-vous pu faire ?
Cherchez !

— Oh'! parbleu, je sais comment je vous aural
tarabusté : c’est en disant a quelgu’un — qui vous
I’aura répété dans les vingt-quatre heures — que
VOUS aviez une maitresse trop jeune...

—Ce n’est pas cela. Le propos est bien,
d’ailleurs. Je ne dis pas qu’il soit fonde ; mais il
est bien.

— Sapristoche ! dit Cécile dépitée. Ce n’est pas
cela ?
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Le peintre, installé a son chevalet, brossant
déja a force, disait :

— La téte inclinée légerement, je vous prie;
I’expression calme, un tantinet ingénue...

— Ecoutez, Sannois, je ne vois qu’une chose
qui ait pu vous froisser : vous aurez appris que
c’est moi qui vous ai empéché de faire le portrait
de Mrs Evans ?

— Un modeste rapt de cing mille dollars!...
Allons, la bouche, s’il vous plait! La bouche
avec toute sa bonne grace naturelle...

— C’est une folie, je le confesse : je lui ai fait
dire par quelgu’un qui porte, que vous n’aviez
pas pour deux liards de talent! Oui, oul, c’est
rosse ; mais j’etais jalouse ; je voulais avoir mon
portrait par vous, moi et pas elle. Ca peut vous
flatter aussi...

—Je crois tenir la bouche, dit Sannois avec
flegme ; je vous la montrerai tout a I’heure... Il
faut profiter d’un jour pareil. Votre visage
s’éclaire d’une facon inespérée... L’affaire du
portrait de Mrs Evans ? Non ; ce n’est pas cela.
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— Sannois, vous étes d’une cruauté! Je ne
veux pas étre fachée avec vous; je ne le veux a
aucun prix ! Je ferai des bassesses pour vous
donner la certitude que je ne suis qu’une
pécheresse bien ordinaire...

— Sapristi ! s’écria le peintre, et ma bouche qui
f... le camp ! Et cet ceil, donc!... Du calme! je
vous en supplie, chere amie ; un certain bonheur
répandu sur I’ensemble des traits ! cette sorte de
mansuétude impartiale et quasi céleste, vous
savez, qui est propre aux Bienheureux et a la
femme qui recoit... Vous ne voulez pas, je
suppose, que je fasse de vous une lady Macbeth ?

— Sannois, mon petit Sannois, je vous jure que
J’ai vidé le fond de mon sac ! Méme en fouillant
bien, non! apres celles que je vous ai dites, je
n’ai pas commis d’autre imprudence que de
chuchoter un soir a loreille de cette vieille
pipelette de prince d’Ulloa que... que... Oh I mon
Dieu! que j’ai de la peine a avouer cette
babiole... Que... eh bien, oui, la! que vous ne
saviez pas manger a table... Le prince repéte tout,
et je parie que cet enfantillage vous aura toucheé
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plus qu’un manquement a I’amitié ?
— Cay est ! dit Sannois.

—Ah! j’etais slre que c’etait cela. Nous
faisons la paix, hein ? Ouf! que ¢ca me soulage
d’avoir mis devant vous ma conscience a nu.

— Non, non, dit Sannois ; je dis: « Cay est!»
je veux dire que je tiens a présent tous les
eléments de votre visage. Je vais faire de vous un
de ces portraits ! Saperlipopette ! que je suis
content. Levez-vous, s’il vous plait, chere Cecile,
et venez voir.

Cécile Collet se leva et contempla la toile :

— Mais, c’est un ceil de vipere que vous
m’avez fait la !

—\Vous trouvez ?... Voyez-vous, ce qui
manquait a cette figure, c’était la vie. La vie,
quand on la trouve, elle est tellement surprenante
qu’elle fait un peu peur, comme un serpent au
bord de I’eau dormante... Ma foi, chere amie, —
ajouta-t-il, d’un ton distrait et comme tres éloigné
de son souci principal, — je ne savais pas le
premier mot de toutes les petites histoires que
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VOUS m’avez racontées ; et, si on a pu ici vous
bouder quelque peu, ce n’était que pour une
vetille : je ne vous la dirai méme pas; vous
I’avez oubliée vous-méme, car elle est annulée,
inexistante, a c6té des faits si intéressants, Si
caractéristiques que vous venez de me révéler.
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Le rayon de solell
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Le premier coup qui frappa la famille fut la
mort de Jacques, tué, des le debut de la guerre ; il
avait vingt et un ans, et sa sceur, Louise, I’aimait
d’un de ces amours fraternels qui étonnent par
leur intensité. Apres, ¢’avait été le tour de la
mere, inconsolable, et qui s’était effondrée en
quelques semaines. Louise restait avec son pere,
désolé, petit propriétaire ayant consacré toutes
ses économies a se rendre acquéreur de la
modeste maison qu’il habitait et dont il ne
touchait plus de loyers. Deux fillettes étaient la
encore, a qui Louise allait désormais servir de
mere.

Un soir, le pere, qui s’assombrissait de jour en
jour, en venant de se mettre a table, s’affaissa
devant son potage. Le meédecin, appelé en toute
hate, demanda a Louise : « Est-ce que c’est sa
premiere attaque ? »

Et Louise, surveillant et soignant le
malheureux homme alité, songeait a la noire
destinée.
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S’il venait a mourir, que deviendraient ses
deux jeunes sceurs et elle-méme ? Or le malade
etait condamné. Verrait-il seulement la fin d’une
guerre si longue ? La seule chose qui ranimait un
peu, par I’admiration qu’elle inspirait, était la
lutte épique de Verdun; mais en méme temps
elle étreignait le cceur a cause de ces grandes
hécatombes d’hommes, et de tous ceux, en
particulier, gu’on connaissait, et qui étaient la.

La maison, en banlieue, avait un jardinet
qu’environnaient des arbres voisins, tres feuillus
cette année et sur lesquels la pluie continue
egrenait de branche en branche ses gouttelettes
pesantes. On entendait le bruit d’un moteur aérien
invisible, et, a une certaine distance, des chceurs
de voix enfantines qui répétaient des hymnes
pour la Féte-Dieu prochaine. L’heure avait une
mélancolie atroce et penétrante. Le pire était la
nostalgie des temps heureux que ce calme, cette
pluie d’été et ces chants d’enfants évoquaient...
« Il'y a deux ans, a pareille date, que la pluie sur
les feuillages était reposante et douce !... et quand
ces petits, dans le jardin des Freres entonnaient le
Magnificat !... » Les deux coudes a I’appui de la
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fenétre, son mouchoir sur les yeux, Louise les
sentait tout humides.

Ce fut a ce moment qu’on annonca a Louise la
visite d’une amie, Marie-Rose, qu’elle savait
infirmiere a un hépital d’ Auteuil.

— Ecoute, dit Marie-Rose, je viens te demander
un petit service qui, bien entendu, ne te coltera
rien. Je viens te demander d’étre la marraine d’un
pauvre poilu qui m’est signalé et recommandé
d’une fagon tout exceptionnelle. J’en ai tant! Je
ne sais plus ou les placer. Il faut que tu te
dévoues. Je t’ai choisi celui-ci qui a une certaine
instruction, des sentiments, m’a-t-on dit ; il a été
blessé déja trois fois et il fait pour le moment de
la neurasthénie a I’ambulance de N... C’est un
traitement moral qu’il leur faut, a ces
malheureux, et je t’ai connu une imagination si
heureuse !... Prends mon poilu ; abandonne-toi a
toute ta verve.

Louise regarda autour d’elle comme au dedans
d’elle-méme ; elle jeta un coup d’ceil sur la porte
qui la séparait de son pere mourant, sur les
photographies de Jacques et de sa mere morts si

86



cruellement, sur les petites qui jouaient dans le
jardinet maussade, sur les feuillages superposés
ou la pluie, a intervalles réguliers, pleurait une
larme lourde...

— Ma verve ! dit-elle, je n’en ai guére pour le
moment...

—Oui, je sais, dit Marie-Rose. Mais, par le
temps qui court, que veux-tu ? Chacun fait un peu
au-dessus de ses forces...

— Donne-moi son adresse, dit Louise.

Et Louise écrivit au soldat qui avait besoin
d’étre remonte.

Elle écrivit sa lettre, a la nuit, sous la lampe,
lorsqu’elle eut couché ses jeunes sceurs. Elle dut
s’interrompre pour changer de la téte aux pieds le
malade qui, a demi paralysé, devait étre traité
comme un enfant. Le pauvre homme remerciait
sa fille de I’ceil droit et de la moitié de la bouche,
d’ou sortaient des sons inarticulés, inintelligibles.
Et la jeune fille eGt moins souffert s’il et été
completement inerte et muet. Elle lui ingurgitait
sa potion ; elle allait se laver les mains ; et elle
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reprenait, a grands efforts, sa lettre.

Par la fenétre ouverte sur la nuit de juin, les
noctuelles entraient et tourbillonnaient sous
I’abat-jour. Louise entendait les arbres s’égoutter
encore a intervalles plus espacés; au loin, les
longs sifflets des trains, évocation de départs, de
voyages mystérieux, musique plaintive des nuits
de Paris... Derriere le bouquet d’arbres, une main
inconnue jouait amoureusement une valse de
Chopin... Souvenirs des beaux jours ! Il y avait de
quoi suffoquer. Louise dut reposer plusieurs fois
sa plume.

Mais le soldat neurasthénique recut la lettre de
sa nouvelle marraine, et il lui répondit aussitot :

« Mademoiselle ou madame, — je ne sais pas
au juste, car votre main a couru bien vite en
ecrivant votre adresse, — j’ai recu de vous la plus
jolie lettre qui me soit parvenue de ma vie, qui
n’est pas bien longue, car il faut vous dire que
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J’ai vingt-deux ans... C’est « mademoiselle » que
je dois lire, j’en suis sdr, car il faut étre bien
jeune pour avoir I’esprit aussi enchanté et aussi
etranger aux petits ennuis qu’apporte forcément
la vie de famille... Ah'! comme vous m’avez fait
du bien! C’a été comme une main fraiche posee
sur un front qui brale... un bon bain, si on pouvait
en prendre quand on descend des tranchees... Je
ne suis pas heureux, moi, mademoiselle; j’ai
beaucoup souffert, allez! et il me passe par la
téte bien des papillons noirs... Eh ! bien, depuis
que j’ai sous mon traversin votre lettre, toutes
mes miseres sont comme une blessure cicatrisée
par la lumiere; je crois méme, Dieu me
pardonne, que le bonheur est possible; oui,
malgré toutes les horreurs que j’ai vues, j’y
crois ! Je sais qu’il existe quelque part un endroit,
et je sais ou, — puisque je sais ou vous habitez, —
qui a éte épargné, que le sort respecte, dont le
malheur se tient écarte, et ou fleurit I’ame la plus
blanche, la plus gaie et la plus réjouissante qui
soit sur la pauvre terre. Ah ! mademoiselle, il faut
gue vous ne soyez pas de ce monde pour avoir
tant de bonne humeur ! Vous m’avez fait sourire,
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ma chere marraine, moi a qui ¢a n’était pas arrive
depuis longtemps. La sceur qui me soigne en a été
toute ébaubie ; je lui ai montré votre lettre, et elle
a fait comme moi ; elle a dit : « Dieu permet gu’il
y ait quelques petits coins de paradis sur terre. »
Nous n’en sommes pas jaloux, mademoiselle, car
cela nous laisse I’espérance de passer peut-étre
un jour par ces oasis... Je vous dirai que ma santé
va beaucoup mieux depuis que vous avez dardé
sur moi un rayon de soleil..., etc. »
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Le coup d’Adrienne
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La fantaisie prit tout a coup a Martine, le 14
juillet, au matin, d’entrainer sa mere voir défiler
les troupes, du balcon de I’oncle Olivier, parti
depuis deux jours pour la campagne. Ce balcon
donnait sur le boulevard des Italiens, avec un
retrait sur la rue Louis-le-Grand: point de
meilleure place. Il était déja neuf heures du
matin: le temps de se démener un peu, de
téléphoner a deux ou trois familles amies qui
acceptent avec empressement, et tout le groupe se
met en route. On sait que la fidele Adrienne est
restée pour garder I’appartement, boulevard des
Italiens ; on n’aura qu’a sonner et a s’installer
comme chez soi.

On sonna, en effet, boulevard des Italiens, et la
fidele Adrienne vint ouvrir, un peu surprise en
vérité de voir mademoiselle Martine, sa mere et
des figures de connaissance.

— Ces dames n’avaient pas averti qu’elles
viendraient pour le défilé...
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— Ca ne fait rien, ma bonne Adrienne ! s’il y a
un peu de poussiere et des housses, voila qui nous
est bien égal ; nous ne venons que pour le balcon
et ne verrons que les braves poilus...

Adrienne, verdatre et troublée, tient
visiblement a faire I’aimable :

— Mademoiselle va-t-elle se décider a choisir
parmi eux un gentil mari?.. Puisque
mademoiselle n’a jamais voulu se laisser faire par
un compatriote, ¢ca n’est pas defendu d’épouser
un allié, un Russe, par exemple ; ah ! on dit qu’ils
sont joliment beaux hommes !...

La maman et les amis hocheérent la téte. C’était
le sujet délicat dans la famille. Martine, a vingt-
cing ans sonnés, quoigue jolie et courtisée tant et
plus, et demandée vingt fois en mariage, n’avait
jamais trouvé un homme a son godt. C’était
désespérant.

— J’épouserai un amputé des deux jambes, dit
Martine ; comme cela je serai stre qu’il ne courra
pas !...

Et, ayant traversé plusieurs pieces, aux volets

93



clos, on gagnait le balcon.

Ici, effarante surprise : le balcon était occupé.
Occupé a peu pres entierement, et la meilleure
partie, celle qui donnait sur le boulevard, par une
foule compacte !

— Ca, dit-on, c’est un coup d’Adrienne...

On cherche Adrienne pour s’informer quels
sont ces gens. Adrienne a disparu. Martine, qui
n’a pas froid aux yeux, demande au premiers
venus :

—Vous étes invités par mon oncle, sans
doute ?...

Embarras des étrangers; balbutiements ;
quelques-uns disent enfin :

— Mais non, c’est Adrienne qui...
Martine se retourne vers sa mere :

— Crois-tu qu’Adrienne a loue le balcon ! Non,
ca, par exemple, c’est un peu fort! Ah! ca, c’est
un toupet ! Ou est cette file, que je I’amene ici
faire une trouée pour nous dans un pareil public ?

Déja on entend les tambours, la grosse caisse,
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les clairons, les fifres, les cornemuses écossaises.
Point d’Adrienne.

Alors, a la téte de ses amis et de sa mere,
Martine, résolument, s’adresse aux occupants :

— Place a la famille, s’il vous plait !

Des gens confus ne savent ou se mettre. Une
ou deux personnes méme, subrepticement,
s’enfuient. Les autres, comprenant ce qui est
arrive, s’effacent et livrent le coté boulevard a la
famille.

Martine, furieuse, plus jolie que jamais avec
ses joues animées par la colere, fait juger a ses
amis et a sa mere le cas de la femme de chambre.
On avertira I’oncle Olivier; il est inadmissible
qu’on laisse envahir un appartement par des gens
qu’on ne connait pas.

—Je suis slOre que chaque place, ici, a été
payee au moins cent sous !...

La colere contre Adrienne augmente de ce
qu’on ne parvient pas a trouver la femme de

chambre dans I’appartement pour lui exprimer
I’indignation qu’on ressent et de ce qu’on n’ose
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pas exprimer cette indignation aux personnes —
peut-étre non coupables — qui ont payé cing
francs leur place sur le balcon. Payer sa place sur
le balcon de I’oncle Olivier ! d’un homme qui ne
permettrait, pour tout I’or du monde, de franchir
son seuil a quelqu’un qui ne serait un ami ! S’il
savait cela, il en ferait une maladie !... Non, c’est
un comble! c’est inoui! Martine dit méme :
« Pour un culot, c’est un culot ! » La vue en est
troublée pour regarder le magnifique cortege des
héros qui passent; et quelques-unes des
personnes étrangeres, confuses, en ont elles-
mémes leur plaisir gaté.

Parmi elles, un grand monsieur, ni jeune ni
vieux, ni beau ni laid, le bras gauche en echarpe,
les rubans des décorations militaires a la
boutonniere, se détache du groupe et vient
présenter ses excuses a la jeune fille qu’il a vue si
fort irritée. Il habite a c6té, mais par derriere ; il a
entendu dire par sa concierge que le balcon était
libre, — il ne dit pas «a louer » pour ne pas trop
compromettre Adrienne, — il s’est présenté ce
matin des huit heures ; on lui a ouvert, et, depuis
lors, il est la. Il affirme toute sa désolation de
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paraitre indiscret. 1l est si poli, si distingué
d’ailleurs, que Martine, a son tour, se reproche
d’avoir manifesté, avec une telle désinvolture,
SON COUTTOUX.

Et I’on cause ; et cote a cbte avec le grand
monsieur, Martine regarde le cortege. Le grand
monsieur n’est pas inutile, car il sait tout : il sait
le nom, la qualité du chef anglais qui précede,
solitaire et sans armes, son bataillon, et il
explique les raisons de cet usage qui parait
etrange ; il sait nombre de particularités sur les
Imposantes troupes russes ; il sait le nom des
hymnes que jouent les musiques ; il reconnait a la
lorgnette un tel et un tel parmi les Francais bleus ;
il a été blessé au commencement de Verdun,
aupres de tel officier que voici ; il a ses idées sur
la guerre, qui ressemblent a celles que I’on
entend un peu partout, mais qui font a Martine
I’effet de provenir d’une source exceptionnelle,
captee pour elle exclusivement.

Aussitot apres le defilé, Martine présente son
nouvel ami a sa mere.

— Maman, un monsieur sans qui je n’aurais
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vraiment rien vu... Venir se poster a un balcon
pour voir des troupes, c’est stupide si on ne sait
seulement pas discerner un Belge d’un Anglais...
Il faut étre renseigne...

— Madame, dit le grand monsieur, permettez-
moi, pour effacer le souvenir d’une singuliere
facon de faire connaissance, d’aller vous offrir
mes hommages... et de renouer une conversation
qui m’a été tout particulierement précieuse...

— Mais, monsieur, je serai charmée... Ma fille
aussi, je n’en doute pas...

— Oh ! certainement, dit Martine.

Le plus inattendu fut que, voyant et entendant
cela, la population du balcon, ou les invités
d’Adrienne, firent mine de venir saluer Martine,
sa mere et le grand monsieur qui était si bien avec
elles. Mais ces dames se défilerent aussitot par un
couloir deérobe, et, la, tomberent sur Adrienne,
qui s’y était dissimulée et blottie, et n’en menait
pas large.

La maman, qui ne sortait pas volontiers de son
calme et qui n’aimait pas les observations ouvrait
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cependant la bouche pour administrer a Adrienne
une semonce meéritée par le coup qu’elle avait
fait :

— Laisse-la donc ! dit Martine : on s’en donne,
du mal, et on en fait, des frais, a la maison, pour
organiser des petites réunions qui n’aboutissent
jamais ! Voila cette fille qui se fait une centaine
de francs, ce matin, en ramassant au hasard cette
cohue, et...

— Et... elle te procurera, un mari ?...
— Qui sait ? dit Martine.
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Un miracle
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— 1l y a vingt francs a votre compte, Dupont :
les voulez-vous ?

— Ca n’est pas de refus, dit Dupont, en tendant
la main vers le billet.

Ce Dupont était, parmi les mutilés, des plus
adroits. Il n’avait plus qu’un bras, et le gauche!
Et avec ce bras gauche, il bricolait, il clouait des
boites, il peinturlurait des figurines de poupées, il
sculptait des petites bottines cambrées, a la mode,
et il ajustait a ces corps de bois blanc des chiffons
de robes troussées comme par une couturiere. On
edt affirmé qu’il n’avait fait que cela de sa vie.

— Non, disait-il ; mais ce qui a rapport aux
dames, ¢a me connait.

Avec cela, une jambe pliée a angle droit qui
I’obligeait a user de béquilles. Il avait la médaille
militaire, la Croix de guerre, vingt mois de
présence au front ; il avait été aussi débrouillard a
accommoder les Boches qu’il [Iétait a
confectionner des jouets au Foyer.
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En rentrant au petit hopital auxiliaire ou il
couchait et prenait ses repas, Il tira le billet de
vingt francs pour I’agiter au nez de la Sceur gqu’il
taquinait parce qu’elle prétendait que les hommes
faisaient mauvais usage de leur argent.

— N’allez pas me rentrer ivre, demain soir, au
moins ! Vous feriez bien mieux de déposer vos
vingt francs a la Caisse...

—Je les ai gagnés que d’une main, c’est la
verité ; mais toutes ces dames elles ont dit
comme ca que j’avais travaillé comme un ange.

— Ah !'un ange ! parlons-en, dit la Sceur qui se
méfiait de Dupont parce qu’il avait le diable au
corps et parce qu’il manquait de dévotion.

Le soir méme, Dupont dégringola en catimini,
béquillant avec précaution dans I’escalier. |l
conversa mystérieusement avec la concierge, puis
sortit. C’était la fin d’une journée de mai, un peu
orageuse. Une heure apres, il était rentre et
couché : ni vu ni connu.

Cependant le billet de vingt francs inquiétait la
Sceur. Elle s’était promis de le faire déposer par
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Dupont qui, momentanément, n’avait aucun
besoin d’argent et serait trop content de se
trouver un petit pécule, une fois sa reforme
liquidée. Elle vint lui tenir un discours en ce sens,
le matin, dés avant I’heure des pansements. Et,
comme il était récalcitrant, elle éleva un peu le
ton :

—\Vous avez été un excellent soldat, mon
garcon, et vous étes adroit de votre main, c’est
entendu ; mais vous n’avez aucun ordre. Ce billet
de vingt francs, ou est-il ?

— 1l est bien caché, dit Dupont, satisfait de
faire enrager un peu la Sceur.

Elle fouilla la poche de la vareuse ou il avait
enfoui le billet la veille au soir.

— Cherchez bien, ma sceur. Ah ! vous ne brilez
pas!...

La Sceur commencait a s’impatienter :

— Je vais vous faire ordonner par le médecin-
chef de me confier ce billet !

—Je I’ai gagné de ma malheureuse main, dit
Dupont; I’emploi que j’en fais, ca regarde
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personne : p’t’étre que j’al payé quatre cierges a
cing francs a Notre-Dame-des-Victoires !...

— Impie ! je vous defends de plaisanter.

En son genre, la Sceur était aussi habile que
Dupont. Elle mena rapidement son enquéte. Elle
eut un colloque avec la concierge qui, tres
embarrassée, lui dit :

— Des fois, est-ce qu’on sait ?... un homme
passe devant la loge, on ne le voit pas ; on ne sait
pas qui c’est;yenatrop!...

— Et s’il passe des hommes devant la loge, ou
vont-ils ? Ou peuvent-ils aller dans la soirée,
quand tout est fermé ?

—Oh I... tout est fermé !... Que caen a I’air !...
Faut s’mefier des yeux clos, comme on dit...

La Sceur s’alarma tout a coup ; elle devint
pourpre :

—Y aurait-il un mauvais lieu dans le
voisinage, par hasard ?

— Oh ! ma sceur, nous n’avons pas de ¢a, Dieu
merci !... Mais vous savez, dans une rue comme
dans une autre, y a toujours des personnes !...

104



—Allons ! allons ! dit la Sceur, désignez-moi
« les personnes », «la personne ». J’ai charge
d’ames, moi, vous comprenez...

— Mon Dieu, ma sceur, tout le monde connait
mademoiselle Irma, par exemple, au 19...

— Ah'! « mademoiselle Irma » ! Ah!
« mademoiselle Irma, au 19 » | Eh bien ! elle va
avoir de mes nouvelles, mademoiselle Irma !

Et voila la Sceur partie pour le 19. Jamais de
sa vie elle n’avait eprouvé une telle indignation.
Rien au monde ne I’edt arrétée dans sa course.
Elle demanda mademoiselle Irma a la concierge
du 109.

— Mademoiselle Irma ! s’écrie la concierge du
19. C’est vous, ma bonne Sceur, qui demandez a
voir mademoiselle Irmal... Si vous y tenez
absolument, eh ! bien... Son nom est écrit sur sa
porte...

Et la concierge reste écroulée, son balai a la
main, pendant que la Sceur grimpe quatre a
quatre.

Au deuxieme, c’est une espece de gamine
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blonde, un fruit acide et vert, une petite nommée
Georgette, qui vient lui ouvrir et manque de
pouffer en voyant une religieuse. Mademoiselle
Irma, elle, auprées de qui I’on introduit la
religieuse, est bien plus grave. On la sent
craintive. La Sceur, visiblement, lui en impose.

La Sceur, furieuse, n’y va pas par quatre
chemins :

— C’est vous, dit-elle, qui avez recu, hier soir,
un malheureux estropié de notre hopital, un
soldat medaille, décoré, qui s’est conduit en
héros : vous n’avez pas honte !

— Tiens ! dit Georgette, faudrait-il &tre flatté de
recevoir des sales types et non pas d’autres ?

— Tais-toi ! dit mademoiselle Irma. La Sceur
me parle. Je me souviens que j’ai éeté au
catéchisme, moi...

— On ne s’en douterait pas au métier que vous
faites! dit la Sceur. Malheureuse! Vous ne
devriez pas songer que Dieu vous voit ?

—Elle n’est pas désagréable a voir, dit
Georgette.
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— Ferme ca, que je te répete, petite vermine :
c’est mol, pas tol, qui suis en nom ici.

Et mademoiselle Irma met Georgette a la
porte, en lui soufflant tout bas : « J’al trop peur
que ¢ca me porte la guigne d’étre mal avec une
Sceur ! »

— Et vous lui avez pris vingt francs! dit la
Sceur. Vingt francs : son petit bénéfice de trois
semaines de travail, au pauvre garcon !...

— Pardi, ma sceur, je ne lui ai seulement rien
demandé : c’est lui qui a éeté gentil, généreux
comme pas un civil, vous pouvez m’en croire ; il
a glisse son billet, plié en quatre, sous un pied de
la pendule... Tenez, le voila.

La Sceur n’hésita pas un instant; elle pinca
entre ses doigts le précieux billet et rentra
triomphante a I’hopital.

— Dupont, dit-elle, vos vingt francs sont
déposeés.

— Ca, c’est raide ! fit le mutile.

— Vous pourrez les demander a la Caisse, par
fractions, si vous en aviez besoin, supposons,
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pour un emploi sérieux...
Dupont dit a ses camarades :

— Un miracle, dans ma vie, mes copains, j’en
aivuun!

Et il raconta I’emploi de ses vingt francs, la
veille, et ce que la Sceur venait de lui apprendre.
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Ce Monsieur ou I’exces de zele
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On etait tres uni dans la famille, et la grand-
mere étant condamnée a faire une cure d’eaux
dans une toute petite station au pied des Alpes,
personne n’avait hesitt un instant a
I’accompagner.

—Bah! avait dit Edith, on trouve un tennis
partout !

M. Leloitre, le pere, s’installerait, lui, a
Chamonix, pour éprouver ses poumons en
quelques ascensions. Madame Leloitre, peu
exigeante, suivrait sa vieille mere a
I’établissement. Quant au petit frere Andre,
pendant qu’Edith ferait ses prouesses au tennis, il
ramasserait les balles.

Ces dispositions prises, la cure d’eaux
commenca : bains et douches alternés, séances a
la buvette, échange d’impressions sur I’efficacité
du traitement, papotages avec les nouvelles
connaissances, tant a I’hotel qu’a la musique du
parc.
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Ces dames s’adonnent a de petits travaux
d’aiguille ou de crochet, quelques-unes a la
lecture, tout en causant et en scandant de la téte le
rythme de morceaux d’opéras tres connus.

— Et votre charmante jeune fille ne vous
accompagne pas aujourd’hui, mesdames ?

— Edith est au tennis ainsi que son petit frére.
Oh ! on ne manque pas I’occasion d’une partie !

— D’autant moins que I’un de ses partenaires
est, si je ne me trompe, un fort joueur...

— C’est un champion, madame, parait-il. Il
condescend a se mesurer avec Edith qui n’est
qu’une raquette tres ordinaire ; et elle en profite.
Outre I’exercice physique qui lui est bon, elle
apprend...

— Oh ! elle n’en a guere besoin, car il faut que
Ce monsieur apprécie son jeu pour renoncer a ses
excursions en montagne : c’est aussi un alpiniste
fameux...

— Vous le connaissez, madame ?

— Personnellement, certes non! Mais qui n’a
entendu parler de lui! PIGt a Dieu qu’il n’elt
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accompli que des excursions et remporté des
victoires que dans les matches !...

—Ah! ah! mais... Et ou en a-t-il remporté
d’autres ?

— Mon Dieu ... ici méme et en maint endroit...
Remarquez, madame, que je ne dis point cela
pour nuire a ce jeune homme... Je n’ai rien vu, je
n’ai été témoin de rien: il passe pour un don
Juan. Un point, c’est tout.

La-dessus la maman sursaute et, sous un
prétexte quelconque, vole vers le terrain du
tennis. La partie bat son plein. Les partenaires ont
une activité sereine et sérieuse ; on n’entend,
dans un camp comme dans I’autre, que les termes
consacres, indispensables.

Cependant la grand-mere a gagné une
agitation nerveuse que ne combattra pas la
douche d’aujourd’hui. Et, des le soir méme, elle
se met & chapitrer Edith :

— Il faut te surveiller, ma chére enfant! On
remarque que tu joues beaucoup avec ce
Monsieur. Le connais-tu ? Sais-tu qui il est? Ii
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parait qu’il a fait le désespoir de plusieurs
familles, c’est un garcon sans principes, un
coureur...

— Mais, grand-mere, nous jouons : que veux-tu
que je sache d’autre ? Avec ¢a, nous sommes lui
et moi les deux plus forts, nous ne sommes
jamais ensemble ; nous n’avons pas echangeé trois
paroles...

— Il faut prendre garde. Ces personnages-la ont
une facon de s’insinuer qu’une jeune fille comme
toi ne peut soupconner... Un don Juan ! affirme-t-
on. Un don Juan : une figure en boule d’escalier
et qui n’a seulement pas un brin de poil sur la
levre ... De mon temps on eGt ri de lui...
Comment le trouves-tu, voyons, Edith, toi qui as
du bon sens ?

— Mais, grand-mere, ni bien ni mal ; je n’ai
jamais fait attention a sa figure, je suis bien trop
occupée de sa raquette!... Il a un service
foudroyant!... Je me donne wun mall..
N’empéche qu’il ne nous a battus que de deux
jeux 1.

— C’est bon, c’est bon! Enfin, demain, ma
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petite, tu me feras le plaisir d’envoyer dire que tu
vas aussi toi en excursion et que tu ne peux pas
jouer au tennis.

— Demain, ca se trouve bien, il va déjeuner au
Planet.

— Eh bien, tant mieux : tu te montreras avec ta
mere et moi a la musique, et I’on ne te croira pas
subjuguée par ce Monsieur.

Edith n’avait pas un seul instant songé a étre
subjuguée par « ce Monsieur ». Mais elle pensa a
« ce Monsieur » toute la soirée, et le lendemain,
surtout I’apres-midi : a la musique, autour de la
petite charmille circulaire qui cache le quatuor
d’instruments a cordes, et ou I’on ne cessa de dire
pis que pendre de «ce Monsieur», afin de
prévenir définitivement contre lui la jeune fille.

« Ce Monsieur » avait, parait-il, séduit une
jeune femme a Houlgate, il n’y avait pas de cela
trois années; d’ou scandale, divorce, etc., et
finalement lachage complet de la pauvre victime,
aujourd’hui tombée au dernier degré de la misere.
En outre, la fille d’un avocat tres connu au
barreau de Paris, quoique la chose et été
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etouffée, s’était bel et bien donné la mort pour
n’avoir pas obtenu I’autorisation d’épouser « ce
Monsieur ». « Ce Monsieur » par-Ci, «ce
Monsieur » par-la, ah ! les oreilles durent tinter a
« ce Monsieur » toute I’apres-midi.

Edith réva de Ilui la nuit suivante. |
I’« enlevait », s’il vous plait ! mais en aéroplane ;
ils partaient d’Houlgate, qu’elle connaissait bien,
et montaient, montaient vers I’azur immacule, au-
dessus de la mer. lls ne parlaient pas plus qu’au
tennis, cela va sans dire, mais elle admirait son
audace comme elle avait admiré son jeu, et elle le
confondait avec le ciel, avec la mer, avec le
plaisir d’amour-propre qu’elle allait éprouver en
atterrissant. Tout a coup, des ratés dans le
moteur, un silence affreux succédant au bruit
régulier, un fléchissement sur I’aile gauche... et
un réveil brutal de la malheureuse Edith, avec
palpitations.

Elle pensait a son réve, le lendemain matin,
quand « ce Monsieur » se présenta a I’hotel avec
sa raguette, faisant demander si mademoiselle
Leloitre était disposee a jouer. Le matin, quel
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prétexte fournir pour ne pas jouer ? Et, de plus,
mere et grand-mere pouvaient surveiller le tennis
de leurs chambres, ou venir s’asseoir hors du
grillage avec le petit frere qui, d’ailleurs, non
seulement ramassait les balles égarées, mais
jugeait les coups, épiait les gestes, écoutait les
propos et annoncait le tout comme un instrument
enregistreur.

Loyalement, ingénument aussi, selon sa
coutume, Edith confessa a sa famille qu’elle
avait, cette fois, bien observé ce Monsieur, de qui
on lui avait tant parlé et qu’elle avait peine a
croire gu’il fat un type si redoutable : « C’est un
grand gosse, dit-elle; il aime a jouer, comme
moi, et je fais le pari gu’il ne pense gu’a cela.
Quant a le trouver repoussant, comme le prétend
grand-mere, moi, je ne l’avais pas regarde
jusqu’ici, mais, a présent, je lui vois plutét une
téte a caractere : on m’a fait dessiner des meéplats
de Romains qui se rapprochaient de ca...

— Romains ! Romains ! ton petit frere affirme
qu’il I’a entendu dire des gros mots entre les
dents.
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— Je le crois volontiers : son partenaire fait des
services déplorables !... Si tu crois...

— Enfin, André prétend que, quand il rate son
coup, il a une figure d’assassin !

— Mais, grand-mere, c’est la dame de la
musique, a I’établissement, qui a prononcé ce
mot-Ia, hier ! Andre ne sait que rapporter, il ferait
aussi bien de se taire... Et cette vieille bavarde de
la musique, est-ce que tu la connais, elle ? pas
plus qu’elle ne connait elle-méme ce Monsieur !

— Enfin, tu défends ce Monsieur, c’est clair !

— Mais, grand-mere, je défends ce Monsieur
parce qu’on [I’attague! Ce n’est pas moi qui
m’intéressais a luli...

—« Qui m’intéressais a lui ... » c’est avouer
que tu t’intéresses a lui aujourd’hui ?

— Mais, grand-mere, on ne parle que de lui !...

Un conseil fut tenu. La famille était alarmee.
On ne prit pas quatre chemins. La grand-mere
n’hésita point a sacrifier sa santé pour épargner
un malheur a sa petite-fille. Toute la famille était
venue aux eaux, sans rechigner, dans son intérét a
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elle; elle pouvait bien quitter les eaux dans
I”intérét du cceur de la chére Edith. On partit, sans
plus tarder, rejoindre M. Leloitre a Chamonix. Et
quand le lent petit train a crémaillere commenca
de s’élever en serpentant, et quitta la vallée, Edith
poussa un soupir qui n’échappa pas a la
sollicitude des deux meres. Et, ce qui ne lui
arrivait jamais, elle devint réveuse pendant le
reste du voyage, et ses yeux avaient une humidité
inaccoutumeée. Le pere fut mis au courant des
faits. Il connaissait plusieurs traits épouvantables
de jeunes aventuriers cyniques, et il méla sa voix
a celles de sa femme et de sa belle-mere pour
détruire, dans I’esprit d’Edith, le souvenir du
champion qu’on ne nommait plus que «ce
Monsieur ». Si le souvenir de «ce Monsieur »
n’était pas exterminé aprés tant d’insistance,
grand Dieu ! que fallait-il donc ?

Un jour, pendant le déjeuner, au Régina-
Palace, « ce Monsieur » parut. Il salua de loin ces
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dames. Edith devint de la couleur d’un citron.

Apres le repas, comme on se levait de table,
« ce Monsieur » vint présenter ses hommages. Il
avait organisé une partie au tennis de I’hétel,
I’apres-midi : « Mademoiselle consentirait-elle a
faire un quatrieme ? »

—Je le regrette, dit gravement M. Leloitre,
mais nous avons organise, de notre cote, une
petite excursion.

On se sépara froidement. Edith s’étonnait elle-
méme d’avoir le cceur aussi serré. A peine dans
I’auto qui emmenait la famille faire la petite
excursion, nullement organisée, Edith fut prise de
faiblesse et s’évanouit. Il fallut la ramener a
I’hOtel. On passa devant le tennis. «Ce
Monsieur » avait trouvée une quatrieme. |l
« servait », debout sur les orteils, le corps
menacant de tomber en arriere. Il vit toutefois
trés bien Edith, qu’on descendait de voiture,
quasi inanimée. Il n’interrompit pas son service.

Lorsque Edith fut un peu calmée, et lorsqu’on
crut possible autour d’elle de lui adresser quelque
remontrance a propos de cette crise, on ne
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manqgua pas de lui rappeler que « ce Monsieur »
I’avait vue, pale comme une morte, et n’avait
seulement pas ralenti sa partie. Mais Edith n’en
fut nullement étonnée, ni indignée, elle dit :

—Vous ne comprenez pas cela: quand on
joue, on joue. Quand je jouais avec lui, moi non
plus, je ne pensais a rien d’autre qu’a jouer... Ah !
pourquoi s’est-on mis a me dire tant de mal de
lui 1.

120



L’homme jeune
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Je m’apprétais a franchir la passerelle du pont
de I’Aisne, a Soissons, quand une sentinelle
m’appela en tenant a la main une carte ou je lus
le nom d’un de mes amis, peintre de son métier.
Il me faisait dire que, ayant appris ma présence
dans la ville, il me priait de venir déjeuner avec
lui chez des cousins, les Jaubert, rue du
Courtmanteau, pres de la Tourelle. Je trouvali, a la
maison indiquée, mon ami, en costume Kkaki,
camoufleur aux armées; il me présenta a
monsieur et madame Jaubert, ménage bourgeois
aise, d’aspect vénerable. On allait servir; on
semblait attendre quelqu’un. Madame Jaubert
cria dans I’escalier :

—Bébée!l... Bebé!l... allons, descendras-tu,
lambin ?

— Excusez notre grand gamin, dit le pere: il
releve de maladie, il est en convalescence et fait
la grasse matinee.

Le camoufleur me souffla a I’oreille :
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— Ce «Beébé» est un capitaine. Il n’a pas
vingt-trois ans ; il a montré des capacités et une
bravoure extraordinaires; il a la Leégion
d’honneur que n’a pas son pere, la médaille au
ruban jaune, la Croix de guerre, comme de juste ;
il a eté blessé deux fois et encore a trouve le
temps de faire une fievre typhoide. C’est un type.

Je vis entrer un jeune homme, en vétements
civils, sans seulement un ruban a la boutonniére ;
sur la levre, une ombre de moustache naissante ;
la joue encore un peu pale.

— Monsieur votre fils a déja trois galons ? fis-
je a M. Jaubert,

Le pére sourit, flatté, mais ne semblant pas
attacher a la chose d’autre importance.

Le capitaine avait de la gentillesse, de Ila
simplicité, une jeunesse fraiche et charmante en
ses manieres ; mais son ceil contenait de ces
dessous que nous n’avions pas vus avant la
guerre : une certaine gravité qui n’est ni celle des
hommes d’age ni celle des jeunes qui affectent un
sérieux précoce ; comme un amoncellement de
clichés pris sur des scenes d’horreur ou sur des
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emblches de cauchemar, inimaginables par
I’lhomme d’avant et auxquelles cet homme-ci
s’est accoutumé et qu’il domine; le sens des
responsabilités gaillardement assumées, ce qui a
tant manqué aux générations précédentes; un
sentiment  profond, inconscient  peut-étre,
d’appartenir a une race neuve, que les vieux
peuvent admirer mais qu’ils ne pénétreront
jamais.

Notez que les parents de ce jeune homme
etaient déja des étres exceptionnels et vivant
depuis vingt-quatre mois dans le tragique ; ils
etaient des meilleurs citoyens d’aujourd’hui, ils
avaient positivement I’ennemi a leur porte et
tenaient celle-ci ouverte pour secourir jusqu’a la
derniere extrémité tout venant. Cependant, je les
entendis parler, pendant tout ce déjeuner, comme
les gens d’autrefois. Comment expliquer ce qu’il
faut entendre par ces mots ? C’est délicat. Mais
I’habitude de la vie paisible, troublée par de
mesquines luttes politiques, impose une forme et
une direction a I’esprit que nos jeunes hommes,
surpris au sortir de I’enfance par des difficultes
egales a celles des premiers ages de la terre, ne
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sauront plus adopter. Ceux-ci voient d’un coup
les grandes lignes, ce qu’il faut inévitablement
pour conserver la vie ; ceux-la s’attardent en de
faux chemins, et les plus bourgeois d’entre les
bourgeois semblent encore des dilettantes. Celui
qui a di defendre sa peau attaquée de tous les
cotes, ou qui a seulement été enterré vif une ou
deux fois dans I’entonnoir, comme il s’entend a
déblayer les questions !

Madame Jaubert, d’un revers de main,
semblait chasser la parole de son fils. Elle
I’appela encore « Bébé », a plusieurs reprises,
durant le repas. Elle lui dit: « Remonte ta
serviette, Henri, tu vas tacher ton gilet... » Elle le
trouvait cruel, parce qu’il racontait, d’un ton
froid, sans sourciller, des choses épouvantables
dont il avait été temoin. Il avait vécu dans la
charogne, dans la vermine, dans la boue, dans
I’eau jusqu’a la ceinture: il tirait de ces
circonstances des motifs de blague a la fois
déconcertante et sublime. Ce n’était pas qu’il fat
dénue de sensibilité, car, au récit qu’il faisait de
la mort d’un de ses amis, I’émotion contenue lui
coupa le souffle dans la gorge. Cependant, tout
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aussitot, il se mit a conter quelques faits épiques,
avec une humeur de gavroche. Il m’apparaissait,
a moi, comme un personnage de Shakespeare.
Jamais je n’avais eu sous mes yeux, vivant, un
exemplaire d’humanité qui me plat a ce point : la
malignité, la grace et le calme viril étroitement
mélés a la sauvage grandeur; la splendeur de
I’aube encore accrochée aux voiles de la nuit ; ce
mélange, si vrai pourtant, du comique avec la
tragedie, que nos préjuges condamnent, mais dont
les grandes crises, les plus importants
cataclysmes proclament la nécessaire beauté.

Il vint, apres le déjeuner, quelques amis de ces
honnétes et courageuses gens demeurés dans la
ville, a peu pres évacuee. lls parlaient avec
beaucoup de bon sens, des evénements; ils
rendaient hommage au petit capitaine, mais avec
I’arriere-pensee, on le sentait, de la révision des
grades, apres la campagne, et la conviction bien
assise que les capacités s’acquierent avec I’age et
que les titres meérités le sont surtout «a
I’ancienneté ». On ne pouvait leur en vouloir et,
cependant, leur impuissance a comprendre un
certain état nouveau avait quelque chose de
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génant. Si je leur eusse dit : « Mais, vous n’étes
donc pas frappés par le role que joue et qu’est
appelé a jouer désormais I’homme jeune et méme
le tout jeune homme ? », ils m’eussent fait des
objections irréfutables sur I’heure, a cause du
respect que méritent les actions de nombreux
hommes d’age avance, mais qui n’ébranlent pas
ma foi secrete dans le regne futur d’une humanité
rafraichie par la notion des nécessités
essentielles. « Et ce qu’elle enverra vos routines
et vos idees désuetes rejoindre les vieilles lunes,
ah'! mes braves gens, vous n’en avez pas le
moindre soupcon !...» Mais le capitaine lui-
méme m’elt blamé peut-étre, parce que ce qu’il
est, ce qu’il fait, ce qu’il fera, est tout naturel et
tout simple pour lui, et il ne I’oppose pas a ce que
la brusquerie des événements a précipité dans le
gouffre du passe. Enfin! en voila donc un qui
n’agit pas par réaction et pour se donner des airs
de faire le contraire de ce que d’autres ont fait,
mais qui agit sous I’impulsion directe des réalités
pressantes !

A quelques-unes de ses opinions vigoureuses,
son pere opinait :
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— Il en rabattra, quand il connaitra la vie...

— Mais, la vie, monsieur Jaubert, c’est lui qui
la construit, c’est lui qui la fait !...

Le pere hochait la téte. Le fils, un peu harcelé
par nous, voulut bien nous raconter des épisodes
auxquels il avait éte méle, devant Verdun, plus de
quatre mois durant. Et nous [’écoutions, je
n’exagere pas, comme nous n’avions jamais
ecouté aucun récit, aucun lecteur, aucun acteur
celebre ; nous I’écoutions comme nous eussions
ecouté chanter le vieil Homere.

Situation étrange : les parents, les amis,
médusés comme nous, secoués dans leurs
entrailles, palpitant de tout leur cceur, mais en
proie au plus singulier malaise : I’impossibilite,
malgré I’amour-propre, d’allier I’image de tant de
grandeur a celle de ce « gamin » disant : « J’ai
fait, j’al vu. »

Et, quand il eut fini, personne n’osa prendre la
parole.

La mere se leva, alla plonger un doigt sous le
faux-col de « Bébé » et elle résuma ingénument
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son impression :

— En 1911, monsieur — c’est hier — il a eu sa
rougeole ! Il était dans son petit lit, la-haut. On
lui mesurait la taille quand il se levait: il
grandissait encore...
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« Comme je ne te cache rien »
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—Comme je ne te cache rien, murmura
Isabelle, je te dirai que je ne suis pas du tout allée
hier diner chez les Jadin, ainsi que je te I’avais
annonce ; mais un cousin a moi est arrive en
permission et nous avons fait ensemble de la
musique...

— Tu sais combien j’aime, dit Albert, que tu
me racontes exactement ce que tu fais. C’est
charmant d’avouer tout a son grand ami!
Pourtant, tu m’as quitté a 6 heures en me disant :
« Je dine chez les Jadin... »

—Eh bien! Et j’ai trouve Jean-Claude a la
maison... Et alors, zut pour les Jadin !

—Mais, tu ne m’as jamais parlé de ce
cousin ?...

— Parbleu ! je ne vais pas aller, pour me flatter,
crier sur les toits que j’ai un cousin dans les
chasseurs a pied, et qui s’est conduit d’une facon
exemplaire.

—Je rends hommage a ta modestie, Isabelle...
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Si ton cousin le chasseur a pied te faisait la cour,
tu me le dirais, au moins ?

— Est-ce que je te cache jamais quelque
chose ?

Deux jours apres, Isabelle dit a Albert :

— Comme je ne te cache rien, je t’avoueral
que, Si jJe ne me suis pas trouvee hier a notre
rendez-vous, c’est qu’un monsieur est venu a la
maison.

— Quel monsieur ?

—Un monsieur que tu ne connais pas. Son
nom ne te dirait rien du tout. Un monsieur qui
venait pour un renseignement.

—On n’a pas idée de laisser un homme
attendre sa petite amie pendant toute une soiree,
sous prétexte qu’un monsieur est venu demander
un renseignement !

— Mon chéri, c’est que, apres le monsieur, je te
dirali que ¢’a été mon cousin qui est revenu:
impossible de lui confier, a ce gargon, que j’avais
a te rejoindre...

— Mais tu n’es pas obligée de dire toute la
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verité a tout le monde comme a moi, diable ! Tu
pouvais bien lui conter une blague !...

— Encourage-moi a mentir ! Et mentir, par-
dessus le marché, a un soldat qui se fait casser la
figure depuis deux ans pour toi et moi !

— En considération du soldat, je ne me fache
pas; mais je m’étonne que tu SOIS aussi
dépourvue d’imagination.

— Je te conseille de t’en plaindre. Si j’avais de
I’imagination, il me resterait bien de temps en
temps quelque blague, comme tu dis, a employer
a ton usage, tandis que, dépourvue autant que je
le suis, tu peux étre parfaitement tranquille.

— Le fait est que je le suis, ma bonne Isabelle.
J’ai bien avec toi quelques déconvenues et
quelques sujets de m’impatienter plus souvent
que je ne voudrais, lorsque, comme hier soir, tu
me poses carrément un lapin; mais j’ai la
certitude que peu apres j’en aurai I’explication...

— Et par le menu encore !

—Je ne pourrais pas, mais absolument pas,
supporter une femme dissimulée.
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— Fichtre, ce n’est pas mon cas.

—Viens, que je t’embrasse, Isabelle, pendant
que je te tiens.

Isabelle se jeta dans les bras d’Albert. lls
s’embrasserent.

— Comme je ne te cache rien, dit Isabelle,
sache aussi que Turpin m’a demandée en
mariage.

— Turpin ? Qui ¢a, Turpin ? Tu ne m’as jamais
parlé de celui-1a ?

—Oh'! c’est que je le désigne tant6t par un
nom, tantdt par un autre : une vieille manie entre
lui et moi : c’est un jeu ; tu auras confondu.

— Qu’est-ce que tu as répondu a Turpin ?

—Je I’ai prié de repasser, tiens !

— Tache au moins de lui conserver ce nom de
Turpin, et ne viens pas, dans huit jours, me dire

que Tartempion te convoite en justes noces. Ca
vous donne toujours un petit coup.

—Au fond, gqu’est-ce que ca peut te faire,
puisque tu sais que je suis amoureuse ?
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—Tu dis c¢a gentiment, Isabelle, avec
conviction, ma foi! et avec autant de plaisir
que... que j’en éprouve a I’entendre, moi.

— Je dis ca tout bétement, comme on aime ; je
dis ca avec le plaisir que j’éprouve a aimer,
comme tu dis, toi, que ton plus grand plaisir est
de m’entendre dire toute la vérité...

—Oui, ma chere Isabelle! Oh! répete-moi
cela; c’est comme une pluie d’été bienfaisante,
une douche tiede... Et tu sais: on ne met jamais
assez de preécision a dire ce que I’on pense
fortement, tout ce que I’on pense. Et on aime a
réentendre une chose si douce. Tu es amoureuse.
— Dieu ! que ce mot est joli I — Tu es amoureuse,
Isabelle ! et dites le nom de la personne, ma
petite amie chérie?... Allons! de qui est-on
amoureuse ?

— Mais, de mon cousin Jean-Claude, parbleu !

—Ha! ha! ha! ha!.. tu es vraiment la plus
amusante des femmes! Adieu, tiens. C’est
vraiment dommage d’étre oblige de se séparer de
toi ce soir. Mais demain, Isabelle, tu me réserves
ta soirée, ta soirée tout entiere... et méme un peu
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plus ?...

Le lendemain soir, Albert attendit vainement
Isabelle ; et il I’attendit la soirée entiére, et méme
un peu plus. Elle apparut deux jours apres :

— Me diras-tu ce qui s’est passé, Isabelle ?

— Comment ! ce qui s’est passe ? Mais je ne te
cache rien, tu le sais : Jean-Claude en était a la fin
de sa permission ; il repartait pour le front, le
malheureux. Ah ! qui sait si je le reverrai jamais !

—Jean-Claude ? — Il repartait?... Et... Et
alors ?...

— Et alors ?... Mais certainement !... Quand tu
seras la a pousser des « Et alors ? » Je ne t’ai pas
dit, peut-étre, que je I’aimais ?

— Oui, tu me I’as dit... et bien d’autres choses
encore... Je m’apercois a present de tout ce que tu
m’as dit... Pour moi, le fait de dire semblait
impliquer que... Mais tu ne me comprendras
pas... J'étais tranquille, enfin, parce que tu me
disais tout... Est-on béte ! Dieu de Dieu! est-ce
qu’un pauvre homme est béte !
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— Bon ! voila que tu pleures, a présent ! Es-tu
drole! Ah! ¢a, voyons! oui ou non, m’as-tu
demande de ne te rien cacher ?
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Les pommes de terre
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Enfin, enfin, la pauvre vieille maman était
sauvee ! Sa fille, Jeannette, la vit descendre du
train sur le quai de la gare de I’Est. La bonne
femme portait un grand panier sous le bras, et elle
avait échangé sa coiffe pour un chapeau, en
venant se réfugier a Paris.

Jeannette embrassa sa mere. Que de choses,
Seigneur Dieu ! Que de malheurs effroyables !...
La vieille bredouilla :

— Je t’ai apporté du beurre, — la Sicot a encore
sa vache... — une douzaine d’ceufs et des grappes
de raisin... Oui : le cep en espalier sur le mur qui
regarde le carré de pommes de terre, il est encore
debout, ma petite !... et le carré de pommes de
terre, y a pas une marmite qui I’ait seulement
« fourrage » !

Elle appuyait sur ce detail avec une espece de
defi, comme si son pan de mur debout, son cep et
ses pommes de terre narguaient toutes les armées
germaniques. Et puis, son ceil s’éteignit, aussitot
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dans le Métro.

— L’essentiel est que tu sois la, avec tes quatre
membres, disait et réepétait la fille, a peu pres a
chaque station.

—C’est tout de méme malheureux de
quitter !... murmurait la mere. Et un sanglot
contenu lui coupait le souffle dans la gorge.

Elle recouvra pourtant, et petit a petit, la
parole, une fois installée chez sa fille. Ah! c’est
qu’on l’interrogeait, vous pensez ! sur le palier,
dans la maison et dans la rue.

« C’est Gauilly qu’on habitait, oui, mesdames,
un petit patelin comme ¢a, en vue de Reims...
Ah'! la cathédrale, on I’a toujours vue, depuis le
temps qu’on était marmots, défunt le pere
Souriau, comme moi, — on était cousins avant que
de s’établir en ménage, en ménage si on peut
dire, car on avait tout juste quatre-vingts francs, a
nous deux, le lendemain des noces. — Du vin
blanc, par exemple, il en avait coulé ! Chez nous
autres, il n’y a pas que les riches pour s’offrir ca,
vous pensez bien... Vigneron ? Oui, madame, il
etait vigneron, mon homme, comme de juste... Eh
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bien! ¢a ne I’a pas empéche d’amasser, sou par
sou, de quoi se batir une maison avec cave et
jardin, oui, et d’entourer son clos de murs... Cing
enfants... Vous avez dit le chiffre, madame, oui,
cing, qui étaient beaux et bien vivants, sans aucun
manguant, avant la guerre, et élevés tous les cing
comme ma fille ici présente qui m’a forcée de
venir m’abriter chez elle, quoique c¢a soit dur de
quitter... »

Quand elle disait « dur de quitter... » ses yeux
se couvraient d’une buée, sa gorge se contractait
et elle s’arrétait un instant de parler.

« La guerre vous prive de tout, c’est connu ;
on y est fait : mon pauvre homme avait bien une
balle dans les reins depuis 70 et qui I’asticotait
par le mauvais temps, aussi quand c’est qu’il a vu
partir ses trois garcons, il a dit : « A eux trois, ils
leur en f... toujours plus que je n’en ai recu ! » Et
c’est tout. Mais les Boches sont passés chez nous,
mesdames, saouls comme des gorets déja avant
de nous avoir vidé la cave.. Ca, je m’en
souviendrai ! Quand le pére Souriau a vu tous ses
flts a sec, ¢a lui a porté un coup. De ce moment-
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la, c’était un homme fini ; ne fallait méme plus
lui parler de tailler ses plants de vigne ni de
bécher son clos: c’est moli, telle que vous me
voyez, qui ai semé les pommes de terre...

» Il se trainait, le cher homme, dans le village,
la figure pareille a une viande bouillie, avec son
chien Castor et sa petite-fille, une gentille enfant
de onze ans et demi, qui le tenait sans cesse par la
main, faute de quoi, a ce qu’il disait, il voyait tout
tourner, comme un homme ivre... Notre
malheureux enfant, I’ainé, un si brave garcon,
avait été tué a la bataille de Lorette ; le plus jeune
etait porté comme disparu depuis la bataille de
I’Yser : c’est-il fait, ces choses-1a, pour arranger
un pauvre vieux pere, je vous le demande ?

» La-dessus, voila qu’un beau jour, I’angeélus
de midi n’avait pas fini de sonner, un boucan
d’enfer secoue le village. — Y avait douze mois
que la cbte de Brimont tirait sur Reims, sans
qu’on nous ait fait I’honneur de nous souhaiter le
bonjour a la maniere boche ; ils nous devaient
bien cette politesse, rapport a nos caves... —
C’était une marmite qui venait d’ecraser les
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batiments de I’école primaire. Trois minutes
apres, une deuxieme tombe sur les gens du
village rassemblés, comme on dit, au lieu du
sinistre : huit hommes, trois enfants hachés menu
comme chair a paté. Le lendemain, pan ! j’étais
en train de sarcler les pommes de terre ; je vois
s’écrouler devant moi notre maison, sauf la
resserre a étaler les graines. Le pere Souriau
rentre avec la petite a la main et Castor :

« T’as aussi bien fait de trainasser dehors, que
je lui dis; on aurait été en train de manger la
soupe, qu’il ne resterait pas un fétu de nous trois
et du chien... »

» C’est dans la cave qu’on s’est etabli depuis
ce temps-la. Il n’y avait pas a choisir : mais, a
I’heure de I’obus, quand le grand-pere et la petite
sortaient, — c’est-il que je serais une poltronne,
mesdames ? — j’avais des inquiétudes. Je les vois
revenir, les chers mignons, il y a de ca trois
semaines, avec le chien gambadant, a vingt
metres de moi, pas plus, pas moins. Tout a coup,
poum ! patapoum !... Et la petite qui lache la
main de son grand-pere en s’écriant : « C’est sur
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I’église pour sdr!» Ces enfants, ¢a n’est pas
craintif ; a I’église, elle y court. Le chien la suit.
« Bon Dieu! que je fais, en voila une autre de
sacrée marmite !... » Je I’entendais qui deéchirait
I’air comme une piece de toile. La terre se
souleve dans la rue, mes bonnes dames, jusqu’au-
dessus des toitures : de ma petite-fille, du cher
petit ange du bon Dieu, ni du chien, on n’a jamais
rien revu, mesdames, que des bribes : mais, faites
excuse : autant n’en point parler, ¢ca souleve le
cceur... Mon vieux en est mort, lui, au fond de sa
cave, dans les vingt-quatre heures... »

— Pauvre madame Souriau! C’est un miracle
que vous soyez la, vivante et a I’abri. Votre fille,
on peut le dire, vous aura tirée de I’enfer !...

— Chut ! dit la meére Souriau, n’en dites rien a
ma fille : j’ai tous mes papiers pour mon retour...
C’est trop dur de quitter... Je retourne !...

— Comment ! la-bas! sous le bombardement
qui continue ?...

— Eh bien ! et les pommes de terre ? Qui est-ce
qui s’en occupera si je n’y suis point ?
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Ah ! |le beau chien!
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Deux macons employés a la construction
d’une villa voisine, passerent un matin devant la
grille de la cour ou le chauffeur Pfister faisait son
auto; ils tiraient, au bout d’une ficelle qui
I’étranglait, un avorton de chien sans couleur et
sans forme et dont I’aspect pitoyable émut le
mécanicien des Bullion a qui sa conscience
reprochait d’avoir aplati, durant cette seule
saison, quatre chiens sous ses pneus jumeles.
Pfister cria :

— Ou c’est-il que vous menez ce pauv’ petit
cabot-la ?

— A I’eau ! dirent les magons, & moins que tu
n’en offres cent sous, dix francs...

Le maitre d’hotel, Honoré, par le soupirail de
I’office, ricana :

— Cent sous, dix francs pour un voyou de
cabot a moitie creve et vilain comme la gale ! ils
nous ont pas regardeés...

Mais une femme de chambre fut touchée de
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compassion pour le malheureux chien qu’on allait
jeter a la mer ; elle monta aussitot parler de la
chose a mademoiselle Antoinette.

Mademoiselle regarda par le balcon, vit le
chien, le cou serré dans la boucle qui le jugulait
en lui poussant les yeux hors des orbites. Elle
appela son pere. M. Bullion parut a sa fenétre, en
pyjama. Mais déja une voix criait de I’intérieur :

—Un chien?... pas de chien!... jamais de
chien l... @ aucun prix, entendez-vous ? un chien
n’entrera dans la maison !...

— Mais, maman, c’est un malheureux chien
qu’on s’en va jeter a I’eau !...

—Qu’on le jette a I'eau! ca ne me regarde
pas ; j’al dit : je ne veux pas de chien.

C’était madame Bullion qui, de la table a
coiffer, prononcait I’arrét de mort du « pauv’
petit cabot ».
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Le « pauv’ petit cabot » fut sauvé néanmoins,
cent sous, et non pas dix francs, ayant été payés
secretement aux deux macons par la complicité
de mademoiselle et de monsieur ; et le chien fut
introduit dans les sous-sols, lave, savonne, frotté
de poudre insecticide, et nourri abondamment. Il
n’en était pas plus beau ; il conservait I’attitude
rampante et lamentable qu’on lui avait vue lors
de sa marche au supplice ; le pain, le lait, la patée
de la main du chef, le substantiel os de coOtelette,
tout semblait lui faire boule dans le ventre, qui
ballonnait a éclater, sans que le reste du
miserable corps part seulement avoir recu sa
subsistance. En liberté relative, dans la securite
des gras sous-sols, ce chien conservait son air
d’étre étranglé par la boucle, au bout de la corde.

Honoré le bousculait du pied, répétant sans
cesse que « C’éetait cent sous qui auraient éte aussi
bien dans sa poche »: que Madame vienne a
descendre, un de ces quatre matins a I’office ou
entende I’animal aboyer, on verrait la danse !

Madame, en effet, ne tarda pas a surprendre
dans sa villa I’hOte installé contre son gré. Elle
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n’avait, affirma-t-elle, qu’une parole; elle
ordonna incontinent que le chien f(t jeté dehors.

L’infortuné animal traina son ventre
bedonnant sur la route ou il manqua dix fois de le
faire écraser par les automobiles, et le promena
désespérément sur les bords de cette mer qui I’edt
si bien englouti une ou deux semaines
auparavant. Il revenait guetter aux soupiraux par
ou on I’alimentait en cachette, et a la faveur d’un
evenement qui préoccupait alors toute la villa
Bullion.

La gracieuse Antoinette Bullion, que I’on
nommait familierement Toinon Bulliette, était
fiancée depuis peu a un charmant jeune homme,
appelé Edouard, qui lui plaisait tout a fait. Elle
recevait des fleurs, des compliments, des visites,
celle de son fiancé tous les jours.

Madame Bullion elle-méme croyait aimer
beaucoup son futur gendre; elle I’e(t préféré
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avec de la moustache, oui, certes, mais puisque
tel était « le genre » aujourd’hui, tout comme de
porter le pied petit ainsi que du temps de son
grand-pére, «allons-y ! » disait-elle, et on I’e(t
indignée en prétendant qu’elle n’adorait pas ce
cher Edouard au visage glabre, et au pied court.

Or, un beau jour, le cher Edouard étant I3,
penché amoureusement sur Toinon, une porte fut
entrebaillée, et un chien parut, un horrible chien,
le chien du sous-sol, le chien expulsé, I’intrus au
ventre de baudruche.

Le premier mouvement de madame Bullion en
apercevant la laide béte fut de la repousser d’un
coup de pied et de preparer a I’adresse de ses
domestiques une verte semonce. Mais Edouard,
en belle humeur et par maniére de dérision,
voyant ce chien grotesque, s’écria :

— Ah ! le beau chien !
Et toutes les personnes présentes, de rire.

Un phénomene curieux se produisit dans
I’esprit de madame Bullion. Non seulement le
geste de violence que sa jambe esquissait, ne fut
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pas exécuté, mais elle pria gu’on fermat la porte,
le chien demeurant la, innocent, la mine un peu
confuse, I’abdomen proéminent, et s’étant assis
sur le premier coussin a proximité de ses pattes
informes. On se regardait avec stupéfaction : et
chacun étouffait son rire. Edouard reprit sa cour
au coté de Toinon Bulliette.

Mais madame Bullion, le soir méme, saisissait
I’occasion d’un aparté avec sa fille, et
prononcait :

— Mon enfant, observe bien ton fiance, je te
prie ; j’al une crainte : ne manquerait-il pas de
cceur, par hasard ?

— Oh ! oh ! je ne m’en apercois pas, maman !

—Tu ne t’en apercois pas, c’est possible.
N’empéche que, tantbt, je I’ai trouvé bien dur
pour ce pauvre chien.

— Mais, maman! ce pauvre chien, c’est toi
quli...

— Allons, ma fille, pas d’observation, n’est-ce
pas! Je t’ai dit mon appréhension; tiens-en
compte. Ta mere ne cherche que ton bonheur, tu
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le sais... Embrasse-moi !... Ah ! vois-tu, c’est que,
s’il allait n’étre pas bon pour toi !...

— Mais, maman... il m’adore...
— Allons ! va te coucher, ma petite.

De ce jour, la fortune du chien était faite.

Elle ne fut pas immediatement considéerable.
Le « pauv’ petit cabot » fut encore le chien de
I’office, quelque temps; mais il le fut,
officiellement, avec I’autorisation de la maitresse
de maison. Plus de cachotteries. Son droit a vivre
etant acquis, on lui donna moins a manger ; son
ventre se dégonfla petit a petit; I’animal en
devint moins remarquable par sa laideur, mais en
verité non pas mieux fait: il éetait si laid! Il
restait laid, sans plus, honnétement, platement
laid, bonne Dbéte avec cela, c’est-a-dire sans
méchanceté aucune, sans intelligence non plus.
On le nomma Roussaud, a cause de la couleur de
son poil.
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Mais, a mesure gu’un defaut — quel homme en
est exempt, mon Dieu ? — se découvrait chez le
fiancé d’Antoinette, I’indulgence de madame
Bullion pour Roussaud se haussait d’une nuance
ou d’un ton. Edouard était mal classé au tir aux
pigeons : on veillait a ajouter un peu de viande
hachée & la patée du chien ; Edouard avait mal
surveille I’envoi de sa fleuriste: avait-on
remarqué comme ce chien était doux ? Edouard
avait fait une petite fugue, mal justifiée, de deux
jours : le chien recevait un collier neuf; enfin
Edouard ayant bel et bien épousé mademoiselle
Bullion, — ce qui n’a rien de répréhensible,
pourtant, — et ayant emmené victorieusement sa
jeune épouse en lItalie, — ah! cela est toujours
pénible au cceur des meres, — le chien Roussaud
fut autorisé a demeurer au salon. Le lendemain
on jugeait son nom Roussaud, bien vulgaire, et il
recevait le nom infiniment mieux sonnant de
Fingal.
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Fingal eut sa corbeille au salon, matelassée,
garnie d’une couverture de laine ; et, un peu plus
tard, sa niche a la salle a manger, une niche a sa
mesure, une petite villa normande, s’il vous plait.
Il se trainait de Iune a I’autre, avec son air
calamiteux, chargé du poids d’un triste passe,
s’accommodant au confort, oui, certes! mais
reprochant au destin de ne le lui avoir pas
accorde en naissant. L’ important Honoré, maitre
d’hotel, qui I’avait tant bousculé jadis, était a son
service et se courbait jusqu’a terre pour présenter
au rez-de-chaussée de la petite villa normande
I’assiette de porcelaine ou Fingal, les pattes
ecartées, la queue basse, la mine incurablement
désolée des pessimistes gonflées de bien-étre,
semblait prendre I’univers a témoin du sort
pitoyable qui I’obligeait a tirer la chair de poulet
parmi la mie de pain trop abondante ou a se
donner bien du mal aux méachoires pour rompre
I’os de la cOtelette. Une bonne hygiene avait
toutefois rétabli I’équilibre entre son torse et ses
membres, et Fingal commencait a épaissir de
partout.

Le temps vint ou il monta a la chambre de
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Madame, qui lui fit faire une couchette
enrubannée et ne pouvait plus se separer de lui,
fat-ce durant ses courses en auto. Depuis
I’ironique et trop fameux: «Ah! le beau
chien!» personne qui se hasardat devant
madame Bullion a exprimer son jugement sur
Fingal : « Le gentil petit chien », disait-on. « Le
beau chien!» méme n’elt pas été mal pris,
venant de toute autre personne que d’un gendre.
C’était un lieu commun, dans les conversations,
que I’étrange caprice de madame Bullion.
Beaucoup, d’ailleurs, estimaient que cette
faiblesse était trop légitime, la pauvre femme
devant se trouver si privée depuis le mariage de
sa fille.

Lorsque Antoinette revint de son voyage de
noces prolongé a plaisir, tant la bonne entente
avait éteé parfaite, elle reconnut a peine la maison
paternelle transformee par I’élévation
extraordinaire d’un personnage qu’elle avait, il
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faut le dire, complétement oublié. Fingal y avait
plus de place qu’elle n’en avait jamais occupé
elle-méme ; tout au plus manquait-il au chien
d’avoir une gouvernante attachée a sa personne,
mais tous les domestiques, a I’envi, obéissaient a
ses appels, a ses moindres murmures. Une porte
s’ouvrait soudain, et Fingal, accompagné d’un
valet de pied, faisait son entrée; a des heures
déterminées, la méme porte était ouverte, et le
domestique, la main sur le bouton, attendait que
Fingal voullt quitter sa corbeille pour aller faire
son petit tour au jardin ; madame Bullion sonnait
pour qu’on transportat la corbeille du coin Est de
la piece aux environs de la fenétre meridionale
afin que Fingal profitat du rayon de soleil ; Fingal
désormais frileux avait un petit paletot, un petit
paletot sortant de chez le bon faiseur, un petit
paletot avec une petite poche et dans la petite
poche un petit mouchoir. Fingal avait un
mackintosh pour la voiture et Fingal avait des
lunettes d’auto !

Antoinette ne pouvait s’empécher de rire et
plaisantait la faveur de Fingal avec toute
I’insouciance que vaut a une jeune femme le
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bonheur conjugal. Son mari, moins spontané
désormais, et plus habile, des qu’il avait vu
Fingal en dandy, avait adopté vis-a-vis de lui
I’attitude attendrie, sinon déférente, propre a se
concilier les bonnes graces sinon du chien du
moins de la belle-mere.

Madame Bullion, a qui rien n’échappait de ce
qui concernait Fingal, dit a sa fille :

—Ton mari, mon enfant, a un coeur d’or:
aime-le,

Et d’autre part elle dit a son gendre :

— Mon cher Edouard, puisse votre femme vous
aimer autant que vous le méritez !...

— Mais, belle-maman, j’ai tout lieu de croire...

— Ah'! c’est que, voyez-vous, j’al une crainte,
en la voyant si espiegle, si sarcastique a I’égard
d’un malheureux petit chien : manquerait-elle de
cceur, par hasard ?...

Septembre 1913.
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Le prisonnier
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En I’honneur de I’arrivée du papa, capitaine
d’infanterie, en congé de convalescence, on avait
invité avec leurs parents les petits amis et amies
des enfants. Apres le dessert, toute la jeunesse eut
la permission d’aller au jardin et se dirigea
aussitdt vers le potager, terrain favorable a la
guerre.

Max, I’ainé, qui avait dix ans, dit sans hésiter :
— Moil, je suis le chef.

Et il conféra les grades, avec un assez bon
discernement, sans faire état ni de I’age ni du
sexe, tenant compte, affirmait-il, seulement des
capacités. En reéalité, ceux qui se trouverent
nantis des postes les moins reluisants et dont par
conséquent il risquait de provoquer le
mécontentement, étaient les plus petits, les plus
faibles.

—C’est idiot! grommela I’un de ceux-ci,
nommeé Bob, six ans et demi, simple soldat de
deuxiéeme classe: pour les travaux de
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terrassement par exemple, le premier venu
comprendrait qu’il ne faut pas faire éreinter des
moOmes encore au biberon !...

Cependant le chef toucha ses subordonnés par
une certaine modestie en ne s’attribuant pas a lui-
méme un grade supérieur a celui de commandant.

—Je m’étonne, lui fit remarquer une petite
fille, remplissant les fonctions de caporal, que tu
ne te sois pas nomme d’emblée généralissime...

— Es-tu béte! répligua le commandant: le
généralissime, vous devriez comprendre, il n’est
pas la; il est au G.Q.G. derriere les arbres,
derriére la maison ; il ne nous voit pas. Mo, je ne
peux pas vous perdre un instant de I’ceil. Ah!
bien, qu’est-ce que vous deviendriez, mes
pauvres bougres !...

— Pardon, mon commandant, observa une
petite, nommeée Annette, en faisant le salut
militaire, est-ce que le service d’espionnage est
organisé ?

— C’est indispensable, en effet, dit le
commandant. Un homme de bonne volonté pour
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le service des renseignements ?
Pas un des enfants ne bougea.

— Allons ! dit le commandant, je comprends.
D’ailleurs nous sommes trop peu nombreux.
Alors, écoutez-moi! Je décide: le service en
question est admirablement organisé. Je n’ai pas
besoin de fournir les noms de nos agents;
I’essentiel est qu’ils soient en contact avec mes
superieurs hiérarchiques et que je n’aie pas un
empoté au poste teléephonique. Annette, mon
enfant, empoigne-moi les récepteurs et ne les
quitte plus !

Annette se mit aussitot sur la téte une double
tige de lierre disposée de maniere a faire casque,
et, a I'aide de deux feuilles, se boucha
hermétiqguement les oreilles.

— Et I’aviation ?
— Regardez plutot !

Max désignait un vol de martinets : cinquante
appareils, pour le moins, filant vers I’Est a tire-
d’aile, dans le jardin d’a coté.

— C’est magnifigue ! s’écria tout le bataillon.
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Et I’on se mit avec un entrain fiévreux aux
travaux de tranchées. Une dépression de terrain,
accentuée par les pluies, entre deux anciennes
couches a melons, se prétait a cet ouvrage. On se
contenta de figurer les abris, les postes d’écoute,
les entrees de sapes et les cagnas des officiers. Le
commandant désignait avec une minutieuse
précision I’emplacement des différentes lignes de
tranchées et boyaux qui n’existaient pas, les
secondes lignes, les circuits enchevétres ou il ne
faudrait pas se perdre, les cantonnements a
I’arriere, les routes encombrées de camions
automobiles, les postes de secours. Une chose le
mécontentait : qu’on n’entendit pas assez de bruit
et surtout rien qui ressemblat a un
bombardement. Il employa, pour y remédier, un
de ses hommes a cogner a tour de bras, pres de la
pompe, sur un arrosoir.

On avait, comme de juste, requisitionné toutes
les pelles et pioches dans la chambre aux outils ;
le pauvre jardinier, blessé sur le vrai front, lui, et
soigné dans un hopital lointain, on n’avait pas a
craindre ses récriminations. La rude besogne,
d’abord confiée aux simples « poilus », rendit
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promptement jaloux les officiers qui avaient peu
a faire. Et tous s’y mirent a I’envi. Les dix
gamins, de la boue jusqu’aux genoux, avaient les
joues rouges comme des tomates.

Au bout de trois quarts d’heure, le capitaine
emit une opinion :

— Je ne vois pas les fils de fer, dit-il, anxieux ;
m’est avis qu’on ne ferait pas mal de les poser
pendant que I’ennemi est relativement
tranquille...

—Ha'! ha!l... Pennemi !... ricana le petit Bob
(six ans et demi).

— Eh bien! quoi ? ca te fait sourire, toi, trois
ou quatre corps d’armee boches qui vont nous
arroser tout a I’heure avec des 420 !

—Ha! ha'!.. les 420! dit le jeune poilu
récalcitrant, en remuant la terre. Ou sont-ils les
420! Ou est-ce qu’il est I’ennemi ? VVous étes des
poires : vous parlez, vous parlez, pendant qu’on
est 1a, nous autres, a trimer, mais I’ennemi je ne
I’ai pas vu ; il n’y en a pas !

— Qui est-ce qui m’a fichu une andouille de ce

163



poids-la ? s’écria le commandant, qui se croyait
obligé d’employer le langage « littéraire » des
soldats de la Grande Guerre : « L’ennemi, il n’y
en a pas!» Parce que tu ne le vois pas, sans
doute, espéce de moucheron ? Regardez-moi ce
microbe ! ¢ca se méle de faire campagne, et ¢a en
est encore en 70, comme son grand-pere!...
L’ennemi, veux-tu le savoir, mon bonhomme ? II
est la, a quatre-vingts metres, terré comme des
taupes. La preuve : attention ! Voila un aviatik...
Nous sommes repéres...

— Ah ! mais, ah ! mais ! dit une fillette de sept
ans, terrorisee, il ne faudrait pas plaisanter !

La réflexion fut accueillie par un éclat de rire
général et méprisant.

Bob fit observer avec flegme :

— C’est un merle qui se transporte d’un jardin
a un autre.

—Ho! ho! fit le commandant, voila un
homme qui commence a me courir sur I’haricot :
« L’ennemi, il n’y en a pas... Les avions boches
sont des merles... Les 420 sont une
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plaisanterie !... » On va te faire toucher tout ca
d’un peu prés.. Ecoutez-moi, mes amis:
puisqu’un mauvais esprit a I’audace de mettre en
doute I’existence méme de I’ennemi, il est
evident, n’est-ce pas, qu’il n’y a plus de jeu
possible ; je soumets aux voix la proposition
suivante : il faut cesser le jeu, ou il faut que I’un
de nous consente a faire I’ennemi.

Cesser le jeu? Tous ces enfants étaient déja
bien trop enflammeés ; la plupart ne croyaient
méme pas jouer.

—Cesser? dit lP'un d’eux, mais c’est
radicalement impossible.

— Alors, dit le commandant, un homme de
bonne volonté pour faire le Boche !

Silence absolu. Pas un geste.

— Il n’y a personne pour faire le Boche ? Eh
bien ! mon vieux Bob, vous allez vous rendre la-
bas derriere la plate-bande ou il y a des choux
gelés, et vous représenterez I’armeée des Barbares.

Un murmure d’horreur parcourut la tranchee.
Le mGme Bob, a peine plus haut que I'un des
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choux derriére lesquels il allait se dissimuler,
répondit :

— Cacolle.

L’opinion générale fut, non pas de I’approuver
d’obeir, lui qui d’ordinaire s’adonnait volontiers
a la « rouspetance », mais de le voir consentir a
étre Boche.

— J’aurais preféré, dit un gamin, me retirer du
jeu.

— Je suis tres ennuyée, dit une des petites, il
etait mon ami ; il se déshonore...

Bob alla tout seul derriére ses choux ; on lui
permit d’emporter une pelle pour se retrancher, si
toutefois il en avait le temps ; et le travail reprit
sur le front francais avec la plus irréprochable
discipline.

Mais a peine le jeune Bob était-il installé, la-
bas, que la terre et des objets divers
commencerent a pleuvoir sur le bataillon.
« L’ennemi » avait découvert, derriere les choux,
une série de baches contenant, avec du terreau,
des oignons et différents tubercules ; il faisait des
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boulettes de terre humide, empoignait les
oignons, les aulx, les eéchalotes par la tige,
rectifiait posément son tir en se dissimulant
derrieére un poirier, et causait un grand désarroi
dans I’armée francaise.

La situation fut jugee intenable, les abris
veritables n’étant pas creuses. Mais une offensive
brusquée demeurait possible. « On le voit trop,
gémissaient quelques pauvres « poilus », qu’on a
eté repéres ! » Le commandant fit circuler I’ordre
d’attaque pour quinze heures quarante-cing, apres
avoir improvisé une artillerie lourde a laquelle on
n’avait pas songe tout d’abord.

—Je ne peux pas tout faire, objectait le
commandant a une légere observation du
capitaine, avec ma crise des effectifs et ce G.Q.G.
la-bas qui ne me dit rien, rien!... Pas une
communication depuis trois quarts d’heure au
poste téléphonique ; aucune réponse a mes
appels... Et mon escadrille aérienne qui ne revient
pas!... Heureusement, ajouta-t-il, je compte,
avant tout, sur la bravoure de mes hommes.

L’attaque se déclencha a I’heure dite. Elle fut
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foudroyante, nonobstant les gros oignons, 420,
les gousses d’ail, 77, les poignées de gravier qui
simulaient le barrage des mitrailleuses, voire les
grands trognons de choux arrachés ou torpilles
aeriennes. Plusieurs se déclaraient blessés et
méme morts en cours d’assaut, d’autant plus qu’il
y avait ces deux flemmards d’artilleurs, restés en
arriere, et qui ne savaient seulement pas allonger
leur tir.

Enfin, quatre hommes a peu pres valides
arriverent sur I’ennemi, c’est-a-dire sur le petit
Bob essoufflé, qui leva aussitot les deux bras dit :
« Kamerade ! » et fut incontinent fait prisonnier.

Survivants, canonniers lointains, blessés et
morts entourerent le prisonnier boche réduit a
I’impuissance. On trouva sous le hangar aux
outils le cordeau qui servait jadis au jardinier a
aligner ses plates-bandes, puis des joncs souples,
des liens de chanvre et un paillasson a couvrir les
baches vitrées. On ligota, enroula, empaqueta le
Boche a I’aide de ces accessoires. Et on le laissa
|4, I’endroit ayant recu le nom de Camp de
represailles.
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Apres quoi, le jeu paraissant terminé, les
enfants rentrerent a la maison, pour I’heure du
godter.

En les voyant, la maman de Bob demanda:
«Ou est Bob?» Mais personne ne paraissait
I’entendre ; elle ne s’inquiéta pas encore. Au
godter, cependant, la maman, ne voyant toujours
pas venir son Bob, s’enquit avec une certaine
alarme dans la voix: «Mais, ah! ca, ou est
Bob ?» Les compagnons de jeu, interroges,
prirent tous des figures de cire. C’était comme
s’ils eussent été sourds et muets. Peu a peu les
autres parents partagerent I’inquiétude : Bob était
le plus petit de toute la bande ; les ainés devaient
savoir ce qu’il était devenu.

— Max ! interrogea le capitaine, — le vrai —
qu’avez-vous fait du petit Bob ?

Max répondit avec une dignité solennelle :
— Bob ?... Connais pas.

Chacun des enfants, pris a part, eut le méme
mot, avec le méme geste d’ignorance ou de
reniement hautain, digne, grave et sincere.

169



Alors l’alarme se répandit. Tous les
domestiques furent lancés au jardin; tous les
parents coururent a la recherche de Bob; les
vieux messieurs méme s’arracherent a leur
bridge. Dans la maison, les communs, I’enclos,
on n’entendait que le lamentable cri: « Bob !...
petitBob !... »

Enfin quelgu’un percut une voix d’enfant qui
pleure. On eut t6t fait d’aboutir au paillasson
roulé d’ou les gemissements s’échappaient.

On tenait par [I’oreille quelques-uns des
enigmatiques enfants. Leur forfait, sinon sa
cause, devenait évident a tout le monde. On les
amena jusqu’au paquet et on les interrogea en
leur désignant I’objet :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Les enfants ne furent pas troublés, résignés
d’avance a n’étre pas compris par les grandes
personnes, acceptant stoiquement les chatiments
encourus, résolus dans leur dignité de soldats a ne
plus se commettre désormais avec le gamin ligoté
qui avait consenti a representer I’ennemi :
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— Ca ? dirent-ils, dedaigneux : c’est le Boche !

Le paillasson était déroulé, les cordes, le
chanvre et les liens de jonc rompus. Les parents
s’empresserent autour du petit Bob délivré et
aussitdt plaint, choyé, dorloté par toutes les
familles.

La fillette, agée de moins de sept ans, qui avait
eté son amie, prononga sur un ton tout a fait de
grande dame :

— PIGt au ciel que nos pauvres prisonniers, la-
bas, aient été toujours environnés d’une pareille
compassion !...

Les parents ne purent s’empécher de rire, et
les mysteres du terrible jeu de I’apres-midi leur
furent par la dévoilés.
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L_’obstacle
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Un soir qu’ils avaient diné tous les trois,
pendant qu’Hubertin allait dans son cabinet
chercher les cigarettes pour sa femme, Pierron
sentit pour la premiere fois son regard tomber sur
la bouche de Laure. Laure s’étendait sur sa chaise
longue, se calait les hanches et jouait adroitement
du pied avec de petits coussins en découvrant
sans vergogne ses deux belles jambes jusqu’aux
genoux. Et, ce faisant, elle riait, soit de sa
dextérité a pincer les coussins et a les lancer au
bon endroit, soit de la liberté gu’elle prenait de
montrer ainsi ses jambes a Pierron. Pierron avait
vu cent fois ces jambes : avec les robes qu’on
porte aujourd’hui, vous pensez bien! et il avait
vu certes un plus grand nombre de fois cette
bouche, étant I’intime ami du ménage depuis dix
ans ; mais il ne regardait ni les jambes ni le jeu
gamin, libre et gracieux de Laure: il regardait,
comme un objet d’émerveillement nouveau, la
bouche de Laure.

Le mari entra, la boite de cigarettes a la main,
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et il dit a Pierron ;
— Comme tu es sérieux !

Pierron eétait demeuré debout, roulant entre
deux doigts son cigare non allumé; et, au-
dessous de lui, Laure s’amusait follement avec
ses coussins. A I’observation de son mari, elle
releva tout a coup les yeux sur le visage de
Pierron. Elle gardait encore les léevres
entrouvertes, et la lumiere de la lampe, posée sur
un guéridon, au chevet de la chaise longue, faisait
etinceler ses dents humides.

L’on se mit a bavarder, comme a I’ordinaire,
en fumant.

Quand Hubertin était la, Pierron lui
appartenait tout entier, un peu trop méme, au gré
de Laure, qui, souvent ecartée de la conversation,
s’ennuyait.

Les deux hommes s’accordaient, se plaisaient,
bien que séparés par une formation d’esprit
différente ; mais ils étaient, disaient-ils, I’un a
I’autre des complémentaires.

Hubertin, le plus jeune, gaillard, positif et
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versé dans les affaires; Pierron, quasi oisif,
cultive, publiant, par-ci par-la, dans les journaux,
des études de sociologie arides. Hubertin, en
contact quotidien avec cing cents ouvriers,
apportait des faits ; Pierron les ordonnait, en tirait
des conséquences et théorisait ; ils se jugeaient
I’'un a [Pautre indispensables. Ils embétaient
souvent beaucoup Laure avec leur parlote.

A plusieurs reprises, durant la soirée, Laure
leva les yeux sur Pierron pour le plaisanter a
propos, des choses « rasoir » qu’il disait. Quand
Hubertin en était témoin, elle regardait Pierron en
riant, toutes dents dehors; si Hubertin était
occupé ailleurs, elle regardait avec sérieux
I’homme « sérieux », et le charme puissant de sa
bouche semblait remonter a ses yeux en
s’augmentant de cette infernale incertitude qui est
comme un autre parfum de la femme et qui nous
fait trembler. Pierron partit plus tot que de
coutume, ce soir-la. Son ami lui dit :

— Mon vieux, toi, tu nous couves une grippe ;
tu fais aussi bien de prendre le large.

— Mon petit Pierron, dit Laure, en tendant sa

175



main a baiser, si vous avez la grippe, téléphonez-
nous ; j’iral vous soigner.

Et elle rit encore, parce que tous savaient que
la proposition qu’elle faisait était chimérique.
Mais elle était apte a susciter bien des réves chez
le pauvre garcon qui rentrait chez lui, plus tot
qu’a I’ordinaire.

Pierron revint le lendemain dans I’apres-midi
chez ses bons amis. Laure s’apprétait a s’habiller.

— Comment ! c’est vous, Pierron ; vous n’avez
pas la grippe ?

—Non... Jetais précisément venu Vous
rassurer... Hubertin va bien ?

— Hubertin n’est pas la, a cette heure-ci,
voyons! Oh! il n’est pas un homme a
s’inquiéter, allez! WVoulez-vous que je lui
téléphone a son bureau que vous n’avez pas la
grippe et que vous étes ici pendant que je
m’habille ...
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—On ne peut pas plus gracieusement me
mettre dehors...

—Allons! ne vous fachez pas, mon vieux
Pierron. Ecoutez ; j’ai un thé a six heures ; je vais
m’habiller ;  attendez-moi, nous  sortirons
ensemble et vous me jetterez avenue de I’ Alma.

— C’est faisable.

Pendant que Pierron tournait les pouces dans
le salon, il entendait, de I’autre c6té de la porte
refermeée, les menus bruits de la toilette de Laure,
depuis les observations brusques a la femme de
chambre jusqu’au glissement répété du polissoir
sur les ongles. Tout a coup, la porte etait
entrouverte, et un bras nu, un bras blanc, un bras
plein et ferme, un bras magnifigue, apparaissait,
qui esquissait un geste apaisant.

—\Vous impatientez pas ; j’arrive.

— Ah ! dit Pierron, si vous pouviez seulement,
pour m’occuper, me laisser ¢a!...

— Ca, quoi ? faisait la voix de Laure, derriere
la porte.

— Ca, dit Pierron en appliquant un baiser sur le
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bras.

Le bras s’amollit, tomba doucement et
disparut ; la porte fut refermeée.

Dix minutes plus tard, Laure n’était pas préte.
La porte s’entrebdilla ; le bras reparut, balancant
son geste de paix. Pierron, affolé, se précipita et
appuya davantage son baiser, plus haut.

— Ca y est, mon petit ; je passe mon corsage...
Dites donc ! si vous alliez m’arréter un taxi et
m’attendre dedans, vous seriez un amour, Vous
savez !...

Blotti au fond du taxi, apres avoir delibére s’il
n’était pas plus convenable d’attendre la jeune
femme dehors, Pierron attendit Laure. Enfin elle
apparut, et elle s’engouffra dans la voiture a demi
obscure, gu’elle emplit de son parfum et ou le
chauffeur, frétillant des narines, I’enferma avec
ce soin particulier, cette fierté et cet étrange
contentement qu’ont en genéral les conducteurs
de vehicules a mener une femme désirable
accompagneée d’un homme qui doit la désirer.
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Cependant I’homme enfermé avec la femme
désirable et évidemment désirée n’était pas si
heureux qu’on le pouvait croire. La liberté dont il
venait d’user avec le bras nu de Laure lui
semblait énorme ; la complaisance de Laure le
comblait d’étonnement. Il se taisait ou bien
hasardait avec gaucherie des banalités a faire
hurler. Le taxi allait vite. Laure dit :

—Eh bien, on ne nous reprochera pas de
n’avoir pas été convenables !...

Pierron sentit son cceur bondir ; le monde lui
parut bouleverse, sens dessus dessous ; etait-il
avec la femme de son ami dans quelque « manoir
a I’envers », dans quelque absurde et affolant
appareil de Luna-Park ou de Magic-City ?...
Laure lui reprochait de se tenir correctement avec
elle ! Laure, avec qui il n’avait seulement jamais
flirté ! Laure, la femme d’Hubertin ! 11 vit rouge,
il vit noir, il vit vert, il vit bleu. Il empoigna
Laure avec une brutalit¢ bien inutile et lui
appliqua sans barguigner sur la bouche un baiser.
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Elle accepta le choc sans un mouvement de
retrait. Pierron, ébaubi, ne savait méme plus
comment faire halte en un si beau chemin. Il se
sépara de cette bouche uniguement parce que la
voiture stoppait. Et il savourait sur ses propres
levres le parfum et le golt sucré du rouge...
Laure, tranquille, avait ouvert sa trousse, et, a la
lueur de la lanterne, elle repassait sur ses levres le
baton et se poudrait.

— Je suis un cochon ! disait, effondré dans un
coin, Pierron ; ce que je viens de faire est d’un
sale monsieur !...

— Eh bien, mon ami, je vous remercie ; vous
en avez de flatteuses, au moins, vous !...

Il se confondit en excuses; il n’était plus
maitre ni de ses expressions ni de ses actes. Il
balbutiait : « Mais je vous adore ! mais je suis fou
de vous, vous le voyez bien!» Seulement il
pensait a son amitié avec Hubertin, et il n’osait
méme pas le dire a une femme qui n’y pensait
pas.

Il était homme, parbleu, et soumis comme tout
homme au terrible attrait d’une telle chair ; mais
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il était un homme aussi, et en tant qu’homme
soumis a cet autre ascendant, si fort, d’une
certaine propreté morale. Il était enivré et
dégodte.

—Ah! dit Laure, vous étes bien tous les
mémes avec vos idees qui vous empoisonnent
I’existence !... Il ne faut pas étre si complique...
Eh bien, voyons, voulez-vous descendre pour me
permettre d’en faire autant ?

—Non, dit Pierron, qui voulait absolument
remettre de I’ordre dans son esprit. Non, écoutez-
moi, mon amie; vous voyez devant vous un
homme qui n’a jamais été épris d’une femme
comme il I’est de vous, Laure.

—Bon. C’est déja plus gentil. Mais je suis
pressée ; laissez-moi descendre.

— Non. Un mot encore : je veux gque vous me
croyiez. Je vous aime, je vous aime, Laure, a
m’en sentir craquer la cervelle, mais... nom de
nom d’un nom! vous ne comprendrez jamais
ca... je ne suis pas capable de commettre une
malhonnéteté...
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— Merci ... Eh bien, et moi, vous supposez
sans doute que je vais... avec vous... comme ca...
de but en blanc ?... Allons, grand serin, laissez-
moi descendre.

Il descendit et lui soutint la main, qu’il baisa,
ceremonieusement, a la portiere.

Et puis, aux entrevues suivantes, ce furent des
taquineries constantes de la part de Laure, qui
mettaient le pauvre Pierron a la torture. Il était
happeé par elle, et il s’écartait, se sauvait d’elle en
s’accrochant plus que jamais a son mari. Quand il
etait avec son ami, Pierron recouvrait la paix ; il
aimait, il estimait Hubertin ; il avait besoin de son
expérience et de sa causerie ; c’était sa nourriture,
cette amitié.

Laure utilisa une sympathie si étroite pour
suggérer a son mari d’intéresser Pierron dans une
affaire qui periclitait faute d’une téte. Pierron
n’etait-il pas le cerveau demandé ?... et sa petite
fortune ?...

— J’aurais peur, interrompait Hubertin, que
Pierron ne réussit pas et edt a me reprocher
eternellement...
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—Justement, sa petite fortune le rend
indépendant...

— Oui, mais pas riche...

Scrupules promptement dissipés par une
femme qui poursuit son idée. Finalement,
Pierron, et bien que I’affaire ne lui sourit pas,
n’eut rien a refuser aux sollicitations d’Hubertin.

L’affaire, méme périlleuse, ce n’était rien
encore ; mais dans I’affaire surgirent des tiers,
imprévus de I’une et I’autre partie, et avec eux
des intéréts, des exigences inconciliables avec les
intéréts d’Hubertin et ceux des actionnaires ; un
conflit, finalement, entre les uns et les autres ; un
conflit sans lequel la direction de Pierron méme
fat devenue suspecte.

Déchirure atroce : le retrait et la fuite de cette
main virile, la seule qu’on presse avec Sécurité,
sans  arriere-pensee, et dont [I’étreinte
communique tant de force! Pierron, honnéte
homme, étant mis a la téte d’une affaire, ne
connut plus que le souci de sauver I’affaire, et
quoi qu’il pat en codter a son plus cher ami.
Entre Hubertin et lui il y eut un froid d’abord,
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une grande géne, puis une explication amere, et
on se tourna le dos ; Pierron sauva les intéréts a
lui confiés et, chague matin, se faisant la barbe
devant le miroir, il pensait : « J’ai fait ce que je
devais faire... Allons, a tout prendre, c’est encore
ce gu’il y a de meilleur quand on est la, tout seul,
a se regarder les yeux dans les yeux... »

Mais cela ne I’empéchait pas de regretter
I’amitié d’Hubertin; rien ne lui remplacait
I’amitié d’Hubertin. Et il maudissait, a distance,
« cette sacrée grue» qui avait eu la pensée
diabolique de le brouiller avec son ami.

Il recut un matin la visite d’une dame. Il
trouva la personne assise dans son petit salon, en
joli trotteur printanier, la figure cachée sous un
amour de chapeau. Quand elle releva la téte, il
reconnut Laure, malgré la voilette épaisse. Laure
releva aussitot la voilette épaisse pour dire:
« C’est moi », et il vit sa bouche.

Il detestait cette femme ; il la méprisait ; elle
lui faisait horreur. Il lui dit :

—Ah! c’est vous! Qu’est-ce que vous me
voulez encore? Vous n’étes pas contente de
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m’avoir brouillé avec votre mari ?... Je ne
regrette que lui, allez !...

Et il faisait une si mauvaise figure en disant
cela que Laure éclata de rire.

Elle éclata de rire, et il vit sa belle bouche,
toutes ses dents admirables et pures.

Il cherchait dans sa mémoire d’ancien potache,
d’ancien soldat, les épithetes les plus ignobles,
les plus infamantes a adresser a cette femme ; et
il en trouvait avec une aisance parfaite la
collection graduée selon le sens ascendant de son
dégodt. Tout ce cloaque verbal se déversait vers
la belle bouche, dont il s’approchait a mesure
qu’etait faite la trouvaille d’une flétrissure plus
accablante.

Sans s’émouvoir, et souriante, Laure, il est
vrai, raccourcissait la distance.

— Ah L... vermine !... Ah ! misérable ! s’écriait-
il, quand il toucha enfin la bouche de Laure.

— Ma chérie !... mon amour !... balbutiait-il,
lorsqu’il se pama entre ses beaux bras.

— Es-tu serin! non, mais es-tu assez serin !

185



disait Laure innocemment, de t’éreinter a faire un
pareil chichi, en imagination et en paroles, quand
tu es la, bien a ton aise, et quand il n’y a plus
d’obstacle a ce qu’on s’aime...

Juin 1914,
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« Ca me rappelle quelque chose !... »
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Les lampes se rallument ; on entre ; on sort ; le
public est nombreux ; on y remarque beaucoup de
soldats, et des officiers : des Francais, des Belges,
des Anglais, des Serbes, des Russes. Devant moi,
quelques fauteuils sont libres. Voici I’ouvreuse,
celle qui, tout a I’heure, portait son ver luisant a
la main.

Elle installe devant moi un sous-officier
amputé de la jambe, marchant a I’aide de
béquilles. 1l est accompagné d’une jeune femme
de tenue simple et qui a pour lui les attentions
qu’on porte a un enfant infirme. Elle I’interroge :
Est-il bien ? N’a-t-il pas de chapeau devant lui ?
Ah! comme elle irait elle méme demander a une
dame de se décoiffer pour que son poilu voie
bien! Elle se penche wvers lui; son bras
s’entrelace a celui du brave; elle lui lit le
programme.

Ce couple m’intéresse. A défaut d’un film
passionnant, j’aurai du moins mon spectacle.
Voila une petite femme amoureuse qui a di
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depuis deux ans et demi passer par toutes les
phases de I’inquiétude. Je I’imagine au jour de la
mobilisation, qui I’a peut-étre surprise en plein
bonheur ; et a partir de ce moment, le cceur qui
bat la n’a pas dd cesser d’étre pressé par
I’angoisse. Je compte a la manche de I’homme
ses blessures ; il en a quatre, et la derniere c’est
celle de la jambe, qui I’'a rendu impotent
définitivement. Que de fois sa femme ou son
amie a da le croire mort! Que de fois elle est
revenue a I’espérance pour le reconduire toujours
et toujours, au bout d’un mois ou deux, a des
gares qui vous les prennent pour les rejeter a la
fournaise ! Elle n’est pas ce qui s’appelle jolie ;
elle est jeune, et son visage aux yeux deéja cernés
prématurément porte quelque chose de mieux que
la beauté. La douleur et I’amour composent
vraiment un inappréciable mélange.

Une sonnerie tinte ; I’obscurité nous envahit,
et I’écran, de nouveau, s’éclaire. Nous assistons
au déroulement d’un film italien d’affabulation
romanesque et sentimentale, une idylle édénique
avec accompagnement de violoncelle et de harpe,
aux clichés excellents d’ailleurs et dont les fonds
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de paysages sont d’une splendeur si merveilleuse
que toute I’aventure elle-méme en est écrasée. Je
ne vois plus que le décor et j’ose dire qu’il me
suffit et m’enchante. Le public demeure muet. Le
sous-officier mutilé et la jeune femme, devant
moi, ne bronchent pas. A un moment, j’entends
I’homme dire a sa compagne :

— Ca ne me rappelle rien.

Evidemment, ce sont de bonnes gens qui n’ont
pas eu le moyen de se payer un voyage de noces
en lItalie ; et les choses que I’on n’a pas vues ou
sur lesquelles I’imagination n’a pas été montée,
comme elles nous sont genéralement
indifférentes !

Enfin, voila des films de guerre : « VVues prises
sur le front avec autorisation spéciale du
ministere de la Guerre. » Mon mutilé hoche la
téte et confie a sa compagne :

— C’est du chiqué, je parie.

Nous voyons des figures de géenéraux connus,
des états-majors, des remises de décorations par
le président de la République, des canons
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gigantesques tachetés comme des vaches
normandes, qui eélevent avec une lente et
terrifiante sdreté leur fOt et crachent un nuage de
fumeée, tandis que leur bruit infernal, imité par la
grosse caisse, se produit a des intervalles
invraisemblables, ce qui fait sourire le sous-
officier.

Tout a coup, je vois celui-ci qui se hausse sur
son siege pour mieux voir. L’écran nous présente
ces regions dévastées, anéanties, qu’on a trop
vues, hélas ! sinon en réalité, du moins par toutes
sortes d’illustrations, depuis vingt-huit mois, sans
répit. C’est une route défoncée et bordée de
troncs d’arbres que le canon a déchiquetés a deux
ou trois metres du sol; c’est un monticule de
gravats qui représente le village de X... Ce sont
des camions qui roulent a la queue leu leu,
couverts de baches, pareils a un troupeau de bétes
monstrueuses, antédiluviennes, dans un décor
d’astre éteint, d’ou le soleil s’est retire a jamais.
L’homme, devant moi, se hausse sans cesse,
s’aidant de son unigue jambe, et ses bras s’agitent
comme pour empoigner ses béquilles afin de se
mettre debout. Il prononce tout haut le nom d’une
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de ces régions maudites dont I’univers entier s’est
imprégne comme d’un poison versé goutte a
goutte par la lecture Dbiquotidienne du
« communiqueé ». Et il prononce cela, cet homme
quatre fois blessé, amputé d’une jambe, comme il
edt dit le nom du lieu ou il est né, ou il a vécu
petit enfant :

— C’est X ! s’écrie-t-il. N. de D. ! voila la c6te
la-bas, a gauche, et, au milieu, le sacre petit
bois !...

— Le petit bois ? interroge la jeune femme.

— Pardi ! c’est le petit bois, qu’on I’appelait :
un millier d’échalas encore debout ; tu ne penses
pas qu’il reste des ramures avec des violettes sur
la mousse... Ah! n. de D.! je m’y reconnais ;
c’est pas pris dans la plaine Saint-Denis.

Le décor changeait. C’était a présent un
chemin detrempé sous la pluie et la gréle. La
releve... Les hommes avancaient sous ce deluge.
Le sol déblayé semblait un traquenard ennemi
destine a les absorber, a les enliser. Les
malheureux se tiraient de cette pate visqueuse en
arrachant leurs membres dégouttants avec des
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contorsions qui, malgré I’immense pitié, par un
etrange phénomene, faisaient rire. Et le sous-
officier riait. Il riait non pas de I’'innommable
misere dont il était témoin et de ces gestes
d’hommes évoquant des mouches prises par les
pattes sur le papier gluant ; mais pariait en disant
a haute voix: «C’est elle!... je la reconnais
bien... Mais la compagnie, brilleu !... Tiens, voila
Bonidec, et ce pauvre Totu qui a eu le ventre
crevé... et le lieutenant Fesquet... Ah! si je me
reconnais !... Je m’en souviens bien, a présent,
qu’on a passé devant un moulin a poivre... Qui
est-ce qui aurait cru que je me reverrais nez a nez
avec ma compagnie au Cinéma? Tu ne trouves
pas ¢a tordant, toi ?

— Je te cherche la-dedans, dit la femme.

— Attends voir... C’est qu’il y a du monde a
passer, et on ne marche pas sur le pavé de bois...
Ah! voila Crochet qui se f... la g... par terre...
Bon pour un bain de siége !... Tout seul, tu sais,
ma petite, on ne s’en sauverait pas. On y a passé
des fois par ce salaud de chemin-la ; tu parles, si,
pour le coup, ¢a me rappelle quelque chose !
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Et il s’agitait. Il ne tenait plus sur son fauteuil.
La petite femme a c6té de lui s’évertuait a le
replacer d’aplomb. Tout a coup, elle s’écria :

—Te voila, tiens, a ta droite... Oh! je te
reconnais rien que de dos !

Alors il empoigna sa béquille pour se dresser,
pour se voir. Se voir dans quel état, mon Dieu !
Sur le film, il n’avait pas figure humaine ; il
parcourait, enfoncé dans la terre jusqu’aux
genoux, un calvaire que peu de martyrs ont
connu. Mais, devant moi, je le sentais rayonnant ;
I’image de lieux paradisiaques [I’avait laissé
glacial ; mais il exultait a retrouver une des
mémorables tortures de sa vie.

Je I’avais reconnu, moi aussi, sur I’écran ; je le
voyais embourbé, chargé de son fourniment et
s’extirpant avec une agilité endiablée de la terre
affamée qui attire et engloutit avec voracité les
hommes. La jeune femme le regardait comme
moi s’extraire des ornieres profondes et regagner
son rang en tricotant des guiboles.

Soudain, elle fut saisie d’une idée touchante et
dont I’ingénuité était sublime :

194



—Oh'! dit-elle, ta jambe!... tu as ta pauvre
jambe !...

Les voisins qui I’entendirent frissonnerent ;
mais I’amputé, lui, tout a la joie de revoir une
minute de I’extraordinaire passé, prit la chose a la
blague :

— Un peu que je I’ai, ma jambe, et que je m’en
sers ! Elle était bonne !...

La lumiere se fit dans la salle. Je vis I’homme,
encore tout enfiévré, heureux de ce qu’il venait
de revoir, — de ce qui lui rappelait enfin quelque
chose, — se tourner vers la jeune femme pour lui
donner des détails nouveaux.

Elle I’écoutait sans le regarder, les yeux cernés
par la douleur, un peu fixes. L’amputé lui parlait
avec une espece d’exaltation ou il y avait le mot
pour rire. C’était elle qui pleurait.
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Ameélie ou une humeur de guerre
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Certes, Amelie avait poussé des vagissements
des les premiers temps de la guerre, au sujet de
son oncle et de sa tante de Vouziers. C’était
lorsqu’elle avait su que ses vieux parents
n’avaient pas pu s’échapper de la ville. Alors,
qu’étaient-ils devenus ? Aucune nouvelle. Et
Madame, allant donner son coup d’ceil de
maitresse de maison jusqu’a la cuisine, recevait
avec compassion les doléances d’Amélie. Mais
Amélie ne savait encore rien de précis sur la
situation de son oncle et de sa tante, et certaines
Imaginations se diluent et se perdent vite
lorsqu’elles ne sont pas étayées par une image
nette.

Plus tard, beaucoup plus tard, arrivérent, tres
indirectement, il est vrai, des nouvelles. L’oncle
et la tante étaient bien restés chez eux, a
Vouziers ; ils vivaient. Amélie pleura a chaudes
larmes ; c’était dans la cuisine une véritable
irrigation, un déluge. Qui I’edt crue si attachée a
une portion de sa famille qu’elle n’avait pour
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ainsi dire jamais vue ?

Puis vint I’épisode d’une mémorable parole
prononceée par un « grand chef » ennemi et que le
concierge fit lire dans son journal a Amélie :
« Nous n’entrerons pas a Paris, mais vous
n’entrerez pas a Vouziers. »

De ce jour, I’état moral d’Amélie s’affaissa
dans des proportions inquiétantes. Son cerveau
fut ebranlé. Il lui parut que I’Allemagne lui
faisait, a elle, une injure intentionnellement
personnelle. L’Allemagne parlait de Vouziers,
refusait de rendre VVouziers. Pourquoi Vouziers et
pas une autre ville? 1l y en avait, hélas! bien
d’autres. L’oncle et la tante étaient perdus ; on ne
les reverrait jamais.

— Mais vous ne les voyiez pas avant la guerre,
ma pauvre Amélie ; attendriez-vous d’eux, par
hasard, quelgque chose pour vos enfants ?

Oh! quant a c¢a, non. Amélie était
completement deésintéressée. Ni elle ni ses
enfants n’étaient héritiers. Elle s’était tout a coup
eprise de son oncle et de sa tante du seul fait de la
guerre et parce qu’un mur avait été dressé entre
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eux et elle.

— Que Madame se représente ces pauvres
bonnes gens entoures de Boches, vivant avec des
Boches jusque dans leur maison, je parie !

—Je sais bien, ma pauvre Amélie; c’est
affreux. Mais ils n’ont ni fils a la guerre, ni
parents prisonniers... De notre temps, il faut
considérer ce dont on ne souffre pas plutot que ce
qu’on souffre.

L’angoisse d’Amélie alla s’aggravant. Puis le
temps, si long, I’apaisa un peu ; mais elle avait
des crises toutes les fois qu’il était bruit d’une
offensive de notre part, qui pouvait aboutir a
bombarder Vouziers, et elle pleurait tout autant
parce que I’offensive n’y avait pas abouti.

Un jour, Amélie vint présenter a Madame le
carnet ou elle inscrivait ses menus. Il était trempé
comme s’il avait été rédigé sous la pluie.
Madame leva les yeux sur Ameélie ; son visage
ruisselait.

—Mon pauvre oncle, ma pauvre tante!
sanglota tout a coup Amélie.
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— Eh bien ! Qu’y a-t-il de nouveau ?

—J’al recu une lettre d’eux, madame... lls
sont... ils sont a Evian.

— A Evian ! mais ils sont rapatriés, alors ; les
voila sauveés. Pourquoi pleurez-vous ?

— A Evian! Mais Madame ne s’imagine pas
deux pauvres vieux de soixante-dix a soixante-
quinze ans qui ne sont jamais sortis de leur
village. Ou est-ce gu’ils vont se croire, dans cette
belle ville, au bord d’une eau qui n’en finit pas ?
IIs vont se croire au bout du monde, bien sdr.
Tant qu’ils étaient a Vouziers, au moins, malgre
I’ordure des sales Boches, ils etaient au moins
dans leur maison, dans leur rue ; et c’est quelque
chose que de voir son clocher...

— Allons, Amélie, ne vous agitez pas. Je vais
m’employer a faire venir a Paris vos pauvres
vieux. Vous les verrez ; vous serez rassuree sur
leur sort.

Madame fait ses démarches et trouve, un beau
matin, dans sa cuisine, le couple des deux
pauvres vieux rapatriés. Eux deux, la cuisiniere,
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la femme de chambre, la concierge aussi, tout le
monde est en larmes. Les vieux racontent les
deux annees qu’ils ont passees au milieu des
Boches; les privations, les vexations, les
humiliations. Tout cela était tassé en eux; ils
avaient fini par contracter une sorte d’hebétude
d’esclaves. Mais, comme on les priait de
raconter, ils étaient obligés de se souvenir de faits
datant surtout des premiers temps de
I’occupation : M. Formageon, M. Glambart, le
comte de Ramberge fusillés, des taxes, des
menaces, des déportations, madame de Glandier
chassée de chez elle pour y installer un général,
etc. Beaucoup d’incidents enterrés dans leur
mémoire sous d’autres incidents, et qui remontent
et les désesperent, eux qui, affirment-ils, étaient
si contents d’étre sauves.

Le chagrin d’Amélie redouble parce que ses
parents sont attristants et parce qu’ils ne sont pas
satisfaits.

— Ah ! c’est une idée que Madame a eue de les
faire venir ici! Il parait que la municipalité, a
Evian, les defrayait de tout...
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— Installez-les dans la lingerie, et c’est moi qui
remplacerai la municipalité.

Mais a toute heure, Amélie apparait,
bouleversée et d’humeur massacrante. Les vieux
sont sur son dos sans cesse et la génent ; elle ne
sait ou poser le pied.

— Madame ne s’en doute pas, mais madame a
une cuisine microscopique...

Si les vieux sortent, il faut qu’on les
accompagne. Cependant Madame s’exténue a
fournir les réfugiés de billets de cinéma, de
music-halls, de conférences ou matinées
patriotiques. Le mécontentement d’Amélie est au
comble :

— Madame ne disait pas qu’elle avait tant de
sujets de distractions dans son sac ! De temps en
temps, sans étre de Vouziers, on en aurait bien
profité. Et ce n’est pas assez que je sois
encombreée de famille, Madame ne s’apercoit pas
qu’elle est perpétuellement fourree a la
cuisine !...

Madame, qui a aussi ses nervosités, ayant de
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son cOté ses chagrins, s’efforce de comprendre
I’humeur d’Amélie et recourt a tous les moyens
pour I’apaiser. D’abord elle s’interdit de pénetrer
dans la cuisine. Cette abstention ayant duré trois
jours, Amélie reparait :

— Madame a oublié sans doute que nous avons
a la maison des malheureux réfugiés, échappés a
la vermine boche : Madame est bien fiere !

Madame a une amie, la femme d’un ministre,
s’il vous plait, qui possede une propriété dans le
Midi, au soleil, avec une petite maison inoccupée
ou les vieux parents pourront s’installer en
attendant.

— En attendant !... dit Amélie avec amertume.
Si Madame a de si belles relations, ce n’est pas le
Midi qu’elle devrait obtenir de son ministre, c’est
qu’on reprenne Vouziers !
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Les six jours
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Parti le 2 aolt comme sous-lieutenant de
réserve, Noél Radeau avait aujourd’hui, en méme
temps que sa trentieme année, le grade de chef de
bataillon, la Légion d’honneur et la Croix de
guerre a trois palmes, le tout rudement gagné.
Depuis onze mois il n’était pas sorti de son
secteur, perpétuellement bombarde.

Il avait six jours de permission. Et il arriva
dans sa petite ville heureux a ne pas croire a son
bonheur.

A sa femme, a ses parents, a toute la famille,
aux amis de la famille, a ses ennemis méme, aux
autoritées locales de tout bord, et jusqu’aux
etrangers nouvellement installés dans la ville par
le fait des hopitaux: médecins-majors,
chirurgiens, gestionnaires, pharmaciens,
infirmieres, le tout jeune commandant Radeau,
paré du prestige de ses batailles, d’une blessure
qui I"avait failli tuer au lendemain de la Marne, et
de son trop juste avancement, apparut comme un
elément de curiosité dont on avait grand besoin,
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et souleva, comme il était naturel, un
enthousiasme absolument général.

Ni le premier, ni le deuxieme, ni le troisieme
jour, ni le quatrieme, le commandant n’eut un
franc quart d’heure de grace ; on venait des le
matin a sa porte, et chaque apres-midi et chaque
soir étaient consacrés a faire honneur a tout le
monde.

Quand la cinquiéme journée de son conge
tomba, le commandant Radeau dit a sa jeune
femme :

— Ecoute, Juliette, voila la premiére fois,
depuis les débuts de la campagne, que je me sens
fourbu, mais, la, totalement fourbu ! Que faire ?...
J’avais besoin d’un peu de repos : fais-moi porter
malade, je t’en prie ! Je vais me coucher...

— C’est impossible, ici, dit Juliette ; mais
prenons le train pour Paris; nous y serons
tranquilles une bonne nuit et une bonne journée :
a Paris, je ne vois guere d’indispensable, en fait
de corvée, qu’une petite visite a la tante
Alphonse...
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Le commandant et sa femme partirent
subrepticement pour Paris le soir méme. Deux
heures de train, un confortable hoétel a I’arrivée.
lls resterent au lit jusqu’au lendemain soir, 5
heures. Cela, du moins, c’était gagne.

Juliette a prévenu la tante Alphonse que son
glorieux mari et elle s’invitaient a diner, mais a la
condition qu’il n’y elt personne: Noé&l était
excedé par les compliments et les questions,
durant les quelques jours passés chez ses parents ;
il repartait demain matin pour le front; il
implorait pour ses dernieres heures un calme
absolu : « C’est bien entendu, chere tante, ab-so-
lu!»

Que I’on sut gre a la tante Alphonse d’avoir
tenu compte de la recommandation ! On la trouva
toute seule chez elle. C’était le néant : le réve !

—Un peu de retard, dit la tante, le r6ti sera
brale !...

— Mais il sera chaud ! dit le commandant, c’est
tout ce que je demande... et puis nous avons la
soirée a nous !...
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Inévitablement, il fallut bien parler de la
guerre, mais, quel que fdt I’honneur que la tante
Alphonse tirat de son neveu, la guerre, pour elle,
c’était surtout le peu qu’elle en ressentait
personnellement ; c’était le souvenir de Bordeaux
en 1914 ; c’étaient quelques visites aux hopitaux,
la compassion qu’inspirent les deuils. Paris
plongé dans I’obscurité le soir, I’appréhension
des zeppelins et la gloire que son cher neveu
répandait sur toute la famille. Innocent et
inoffensif, tout cela, comme on le voit; et le
commandant s’amusa plutét d’entendre les
« récits de guerre » de son excellente tante.

A peine au dessert, le timbre de la porte
d’entrée retentit. La femme de chambre vint a
I’oreille de sa maitresse, qui dit: « Faites entrer
au salon. » Le commandant eut une imperceptible
grimace. « Ce n’est rien, fit la tante Alphonse, ce
sont les Tahouét qui viennent me souhaiter le
bonsoir un instant: ils sont si discrets! et ils
s’éclipsent... »

Avant de se lever de table, on avait réentendu
deux fois le timbre. Des regards s’étaient croisés
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entre la maitresse de maison et sa domestique. Le
commandant blémissait. 1l dit :

— Ma chere tante, je dois vous avouer que je ne
me sens pas tout a fait bien. La guerre, voyez-
vous, quoi gu’on dise, c’est fatigant pour ceux
qui la font... Je repars demain a la premiere
heure ; quelques instants de calme assuré pour
moi, ce n’est ni plus ni moins, savez-vous, que
trois mois de vacances !...

— Ah ! Noél, vous ne me ferez pas I’affront de
vous retirer! VVous savez que ma maison est
séverement tenue a I’abri des facheux : il y a la
seulement deux ou trois personnes a qui, tantot,
au hasard d’un téléphonage, je n’ai pu cacher la
joie que j’allais avoir ce soir d’embrasser mon
brillant neveu. Vous qui ne flanchez pas devant
I’ennemi, wvous n’allez pas avoir peur,
J’imagine !...

Les « deux ou trois personnes » etaient déja
huit. En moins d’un quart d’heure il en arriva
quatre fois autant. Le commandant, surpris sans
armes, etait cerné par I’ennemi. « L’attaque de
nuit ! » dit-il a sa femme. Il avait trop coutume de
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faire face au péril pour ne pas présenter bonne
figure. Allons! il fallait sacrifier encore ces
cheres heures de repos dans une maison tiede et
abritée, et qu’il convoitait depuis tant de mois !

Des compliments, des félicitations
hyperboliques auxquelles il fallait réepondre
modestement, un peu hypocritement tout de
méme : « Mais non!... Mais, a part quelques
grandes batailles, qu’est-ce que nous faisons, si
ce n’est de nous detruire sur place ?... » Il disait
cela avec sa bonhomie de héros charmant, et il
s’apercevait qu’en effet il y avait des gens qui
croyaient qu’il ne faisait pas grand-chose.

Un vieux monsieur I’accapara pour lui parler
de Magenta, de Solferino, des mitrailleuses de 70.
Trois dames se suspendaient a sa manche pour lui
arracher son opinion sincére sur le haut
commandement. Un jeune malingreux, réformé,
qui prétendait vouloir a toute force entrer dans
I’aviation, s’acharnait a se « tuyauter » prés du
commandant sur la cinquieme arme. Un homme
important fongait vers le commandant, tranchait
toutes les conversations pour savoir I’opinion du
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jeune officier sur la reprise des théatres.

— Enfin, mon commandant, de vous a moi : Y
aura-t-il régénération de la morale publique ?
demandait impérieusement un autre.

Une jeune femme, infirmiere en province, se
glissait parmi la foule compacte et glapissante
autour du commandant et jetait d’une voix aigueé :

— Mon commandant, vous avez été panse,
vous ? Eh bien! quelle opinion faut-il avoir
décidément sur la vertu des soins aseptiques ?

— Et la Roumanie ?... criait de loin une dame.

Une autre, qui I'incommoda moins,
I’interrogea sur la robe courte; mais elle fut
bousculée avec meépris par quatre personnes
sérieuses qui roulerent tout a coup aux pieds du
malheureux en hurlant : « Ce n’est pas tout ¢a;
mon commandant, voyons, vous, pour quelle
epogue présumez-vous la fin des hostilités ? »

— Moi, interrompit une personne de mine
prospere, je consens a patienter encore, mais je
voudrais savoir si I’on s’occupe, dans I’armee, du
chatiment que I’Europe réserve a Guillaume 11!
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A une heure du matin, le tumulte était a son
comble autour du commandant ahuri, abimé,
oublieux de lui-méme, un peu comme toujours.

Enfin, il prit congé de sa tante Alphonse.
Autour de lui on disait: « Quelle singuliére
sensation ce doit étre de quitter la vie civile,
paisible, pour celle de la tranchée !... Avez-vous
au moins un peu a qui parler, la-bas, mon
commandant ? »

—1Il y a le canon, madame; il est méme
quelquefois bavard ; mais ce butor ne parle que
des choses essentielles...
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Le conseil de famille
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Une apres-midi de juillet, vers trois heures, —
je me souviens de ces détails comme si cela datait
d’hier, — nous jouions, ma petite cousine
Antoinette et mol, sur un tas de sable, au milieu
de la cour des communs, lorsqu’on sonna a la
porte jaune. C’était une porte donnant sur un
chemin privé, en pleine campagne. Lorsqu’il
venait des visites on n’entrait pas par la, de sorte
que nous nous amusions quelquefois a ouvrir
nous-mémes. Et nous couriimes a la porte, a qui
arriverait le plus vite.

Il y avait derriere cette porte un homme
inconnu de nous, qui eut l’air excessivement
surpris de voir ouvrir par des enfants; nous
sentions bien cela, Antoinette comme moi, et
nous en avons souvent reparlé plus tard : des que
la porte fut entrebaillée, cet inconnu regarda
devant lui, a hauteur d’homme, cherchant
quelgu’un de ses pareils ; il avait les yeux déja
assez bizarres, mais, quand il dut les abaisser sur
nous, ils devinrent bien plus singuliers encore ; je
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n’ai jamais vu un paysan avoir |air si
embarrassé. L’inconnu nous dit :

—C’est bien ici la propriete de madame
Plante ?

Nous fimes signe que oui. Il insista :

— C’est bien Courance, ici, que c¢a s’appelle ?
Y a-t-il quelqu’un a la maison ?

A ce moment nous entendimes s’ébrouer un
cheval et nous apercimes, derriere I’lnomme, une
charrette attelée a une pauvre béte ecumante et
soufflante, et un autre homme, debout, que nous
n’avions non plus jamais vu. Celui-ci était plus
jeune que I’autre, mais il avait I’air exactement
aussi embarrasse, ce qui faisait qu’il lui
ressemblait, et, dans notre idee, I’un devait étre le
fils, I’autre le pere. lls se regardaient d’un air de
connivence, et ils regardaient au-dessus de nous,
espérant que quelgu’un de grand apparaitrait.
Mol, je restais stupide. Antoinette, qui avait plus
de deécision, courut a la cuisine, et Fridolin, le
domestique, parut enfin. Il sortit et referma
derriere lui la porte de la cuisine afin d’y
maintenir la fraicheur. Il vint a la porte jaune,
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sans se presser, selon sa coutume, et dit
tranquillement, s’adressant aux deux hommes et
levant sa casquette :

— Salut, messieurs, qu’y a-t-il pour votre
service ?

Par la nous comprimes que Fridolin, lui non
plus, ne connaissait pas ces deux hommes, ce qui,
dans un pays, est une chose peu ordinaire. Il
fallait donc qu’ils vinssent de loin. Les deux
inconnus toucherent leur casquette et firent des
yeux encore plus étranges que lorsque nous
avions ouvert ; et pourtant, Fridolin, lui, était a
leur hauteur. Ils ne connaissaient pas Fridolin et
ils lui chuchoterent des mots a I’oreille. Apres
quol, et d’un seul coup, Fridolin, qui avait le teint
anime, devint blanc comme un linge, et nous
saisissant par la main, Antoinette et moi, nous dit,
d’une voix toute changée :

— Allez jouer, monsieur Henri, allez jouer,
mademoiselle Antoinette ; pas la, pas la : dans le
jardin du fond ; c’est Madame qui m’a ordonné
de vous le dire, allez tout de suite !... allez vite !...

Et ses deux mains tremblaient pendant qu’il
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nous disait cela. Antoinette me dit aussitét qu’il
nous eut laches :

—Sa main tremble comme une machine a
battre le blé.

— Viens, dis-je a Antoinette, derriere les lilas
de la boulangerie...

Bien entendu nous n’allions pas, apres ce que
nous avions vu, nous réfugier dans le jardin du
fond, et d’autant moins qu’il était clair que ce
n’etait pas du tout « Madame », c’est-a-dire la
tante Planté, qui avait ordonné cela. Il y avait,
non loin de la porte jaune, un four a cuire le pain,
que I’on nommait la boulangerie, et qui était
dissimulé derriere des massifs de lilas assez
epais, mais rongés a cette époque par les
mouches cantharides ; en nous faufilant entre les
arbustes, nous pouvions, sans étre apergus, Voir
ce qui se passait dans la cour.

— Es-tu bien ? dis-je a Antoinette.

—Pas tres bien, me dit-elle, parce que j’ai
marché dans du je ne sais quoi...

—Ah! dame! fis-je d’un ton résigné a en
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endurer de toutes sortes pour assister a de graves
evenements.

Et je grimpai sur les branches d’un vieil arbre
mort, etouffé par les lilas.

Une chose qui nous étonna plus que ce qui
s’était passe déja, fut de voir apparaitre par la
porte de la cuisine, la tante Planté avec le pere
d’Antoinette, et le frere de celui-ci, que I’on
appelait I’oncle Paul. lls ne pouvaient pas étre
informés de ce qui se passait a la porte jaune,
puisque Fridolin, aprés nous avoir quittés, était
retourné directement vers les deux hommes et
leur charrette. A cette heure-ci, aussi, le pére
d’Antoinette faisait toujours la sieste ; comment
etait-il 1a, debout, par une chaleur pareille, et
venant, pour ainsi dire, au-devant de deux
paysans inconnus et d’une charrette ?... 1l est vrai
que tout le monde, au déjeuner, avait eté si
nerveux ! et les jours précédents, donc, c’est-a-
dire depuis que l’oncle Jean était arrivé a la
maison !... Mais toutes les fois que I’oncle Jean
venait a la maison, c’étaient les mémes histoires.
Entre I’oncle Jean et ses deux freres, et toute la
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famille d’ailleurs, ca ne marchait pas, c’etait
evident. Mais il était pourtant parti la veille au
soir, I’oncle Jean...

Antoinette me dit :

— Henri, as-tu remarqué que la tante Planté a
demandeé hier soir a Fridolin : « Il est bien parti,
au moins ?... » Fridolin a répondu : « Au trot de
ma jument, je sommes arrivés en gare un quart
d’heure avant le train. »

— Qui. Eh bien ?

— Eh bien, pour moi, la tante avait peur qu’il
ne parte pas... Et pourquoi a-t-elle dit « il » et non
pas «monsieur Jean» comme on I’appelle,
d’ordinaire ?...

— Est-ce que je sais, moi ? Tais-toi donc. Voila
toute la famille a présent qui debouche de la
cuisine. lls en ont des tétes !

Le plus stupéfiant était que presque toute la
famille, réunie dans cette cour ou elle avait peu
coutume de mettre le pied, faisait comme si elle
se trouvait la par hasard, s’arrétait méme a
contempler nos chateaux de sable; le peére
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d’Antoinette ne se pencha-t-il pas pour regarder
par I’ouverture d’un de nos monuments et faire
signe a la tante Planté, qui ne semblait pourtant
fichtre pas avoir envie de plaisanter, que le vide
etait fort bien ménage a I’intérieur et que I’on
voyait le jour a travers. S’il n’e(t pas été si
préoccupé ou si nerveux, je suis bien sar qu’il ne
se flt pas arrété a remarquer cela !

Il touchait ainsi le bras de la tante Plante,
lorsque Fridolin s’avanca vers eux, les joignit, et,
en Otant sa casquette completement, ce qu’il ne
faisait jamais, il leur dit quelques paroles.
Immédiatement I’oncle Paul se colla littéralement
a eux, pour entendre ce que disait Fridolin ; et ma
grand-mere, qui avait sans doute entendu, s’enfuit
a la cuisine en poussant un cri et levant les bras.
La tante Planté en avant, I’oncle Paul, I’oncle
Planté et mon grand-pere venant par derriere, se
dirigerent vers la porte jaune. La, nous cessames
de les voir, mais nous entendimes des cris. Et, au
bruit, on dut venir aussi de la ferme voisine, ou
des champs, car nous distinguions tres bien le
murmure d’un attroupement et la voix aigué et
plaintive des paysannes.
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— Henri ! dit au-dessous de moi Antoinette.
— Quoi ?

— J’ai peur.

— Peur de quoi ? Tu es folle...

J’avais aussi peur qu’elle. Je le dissimulai
autant que possible en grimpant un peu plus haut
dans mon arbre mort. Tout a coup, I’idée me vint
qu’il était inconvenant d’étre juché ainsi sur une
branche, que mon attitude n’était pas en rapport
avec ce qui se passait. Je dégringolai aussitot.
Des que je fus a terre, Antoinette vint se blottir
contre moi et je fis une chose insolite, car je
n’étais pas tendre ni caressant: je I’embrassai.
Elle ne s’en étonna méme pas et fut bien aise de
sentir quelqu’un tout pres d’elle.

Alors nous entendimes se dechirer la jointure
des vantaux de la porte cochére dont I’on n’usait
presque jamais; on I’ouvrait sans doute pour
faire entrer la charrette. Cependant la charrette
n’entra pas, et nous vimes Fridolin et le métayer
voisin, nommé Pidoux, qui portaient un paquet
blanc d’aspect lourd et qu’on elt pu prendre pour
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du linge fraichement lavé a la riviere ; mais ils
n’auraient pas mis tant d’attention a porter du
linge. Fridolin et Pidoux marchaient en rythmant
leurs pas : une, deux, une, deux. C’était solennel
et impressionnant. Et ils n’entrerent pas avec leur
fardeau par la porte de la cuisine, mais ils firent
le tour du pavillon pour pénétrer probablement
par le perron et le vestibule. Toutes les bonnes
eétaient sorties, agglomérées et figées a la porte de
la cuisine : quand I’objet passa, elles se signerent,
et quelques-unes, Francoise, la cuisiniere et la
Boscotte, pleuraient déja. Je dis a Antoinette :

— C’est quelgu’un qui est mort,
Antoinette me réepondit :
— Oui, mais ce n’est pas un mort ordinaire.

Derriere Fridolin et Pidoux, a notre grande
surprise, nous vimes les deux hommes de la
charrette portant un autre objet enveloppé aussi
de linge blanc et qui semblait plus léger ; les deux
hommes rythmaient le pas tout comme Fridolin et
Pidoux, ce qui donnait un méme caractere de
gravité a ce transport. Derriere, toute la famille
reparut, I’oncle Planté, mon grand-pere, le pere
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d’Antoinette et son frére Paul, la tante Planté, la
mere Pidoux, sa fille ainée nommée Valentine et
une autre fermiére. Tous marchaient comme a un
enterrement.

Puis apparut dans la cour vide ma pauvre
grand-mere, qui s’était enfuie au premier moment
en levant les bras au ciel ; elle cherchait, elle
regardait au loin, en mettant sa main sur son
front, en abat-jour, et nous I’entendimes qui disait
a la Boscotte :

— Et dire que ce sont les enfants qui ont
ouvert !... Ou sont-ils, ou sont-ils, mon Dieu ?...

Et la Boscotte lui repondait :

— Ne vous faites pas un mauvais sang inutile,
madame Fantin; c’est Fridolin qui les a vite
dirigés sur le jardin du fond...

Des que grand-mere fut rentrée, nous
courimes, Antoinette et moi, au jardin du fond ;
il nous semblait que nous n’avions pas autre
chose a faire. Le temps nous parut long, et
d’autant plus que nous n’osions pas jouer ni, par
une étrange pudeur d’enfants, parler de ce que
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nous avions vu. Notre inertie et notre reserve
nous incommodaient. Nous entendimes ouvrir la
grille de fer, et vimes le cabriolet s’éloigner au
grand trot sur la route de Beaumont : quelqu’un
de la famille allait a la ville. Environ une heure
apres, il revenait suivi d’une autre voiture. Nous
vimes aussi sur la route deux gendarmes a cheval.
Et, au moins cing ou six fois, on sonna a la porte
jaune. Vers le soir, Fridolin vint a la pompe ; il
arrosa les légumes et versa de I’eau dans le petit
bassin reservé aux abeilles ; nous restames tapis
tout au fond du jardin ou il nous avait dit de nous
tenir, au bout d’une longue allée bordée de
lavandes ; nous ne nous étions pas approchés de
lui ; 1l ne chercha pas a s’approcher de nous et ne
nous dit pas un mot de loin. Cependant nous
commencions a nous rassurer, parce que Fridolin
continuait, malgré ce qui était arrive, a faire sa
besogne de tous les jours.

Il n’y eut d’ailleurs rien de change au diner, si
ce n’est qu’on voyait que tout le monde avait
pleurée, mais en somme tous étaient plus
tranquilles qu’au repas de midi et qu’a tous ceux
des jours précédents, surtout depuis les deux
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jours gue I’oncle Jean avait passés a Courance.
Oui, comparativement, tous semblaient calmés.
Oh'! le repas de midi et surtout le diner de la
veille auquel assistait encore I’oncle Jean !...

Je le revois encore, le malheureux. Il était plus
jeune gue ses deux freres, il n’avait pas trente-
cing ans, et il était le plus grand de la famille ; il
etait immense ; il passait pour «tres beau
garcon ». Longtemps il avait été le benjamin de
sa tante Planté comme de sa mere ; nous savions
que c’était un enfant gaté. Nous savions aussi
que, depuis plusieurs années, il «s’était lance
dans des affaires d’argent» ; il « faisait de la
banque » a Saint-Aigremont, une petite ville de
I’arrondissement. Nous ne savions pas trop ce
que c’était que de « faire de la banque », sinon
que c’était un métier que ses parents jugeaient
dangereux et qui leur avait colté déja beaucoup
d’argent, ainsi qu’a la tante Planté et a bien des
petites gens du pays. Aussi voyait-on arriver
I’oncle Jean du plus mauvais ceil ; chacune de ses
visites était le signe d’une catastrophe ; apres
qu’il était reparti, on retranchait, pendant des
mois quelquefois, un plat aux repas ; chacune de
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ces dames disait : « Je me passerai de robe neuve
encore cette année... » Mais le plus grave avait
eté quand la tante Planté avait di « vendre de la
terre » ! Oh! oh! cela avait fait une « journée
historigue », comme on disait a Courance, et que
des enfants, si jeunes que nous fussions, devaient
garder toujours présente a la mémoire !

Eh bien ! cette journée n’était rien a coté de ce
qu’avaient été les deux derniers jours. Personne
ne mangeait plus; ce n’était vraiment pas la
peine de se mettre a table, ou I’on était si géné a
cause de nous; mais on edt dit que la famille
s’astreignait a cette heure de silence par un
besoin instinctif de repos entre des combats
acharnés. On avait méme fait venir de Beaumont
M. Clérambourg, un homme de grand sens, qu’on
consultait dans les embarras tout a fait difficiles,
et M. Clérambourg, dont la parole était si rare, si
recherchée, et la figure si glaciale, s’était enfermé
avec toute la famille dans le salon, pendant trois
grandes heures. Antoinette, qui ne croyait pas si
bien dire, m’avait confié :

— Vois-tu, c’est le Jugement dernier...
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C’était encore I’oncle Jean qui, de tous,
paraissait le moins agité ; il était tres abattu, tres
triste, assurément, mais il se tenait encore bien, et
il mangeait aux repas, lui. Il trouvait méme le
moyen de nous dire, a nous les enfants, des
choses droles, car il avait toujours eu I’esprit
comique. Il nous amusait et nous I’aimions bien.

Enfin, le diner ou nous en étions se passa
assez tranquillement. Il y avait I’apparence d’une
détente. Grand-mere seule n’y assistait pas.
L’oncle Paul et le pere d’Antoinette parlerent a
mots couverts, mais prononcerent a plusieurs
reprises les noms du juge de paix de Beaumont,
M. Touchard, et de M. le cure; grand-pere fit
allusion a une « note aux journaux » ; ce fut tout.
La Boscotte vint dire un mot a I’oreille de la tante
Planté qui lui confia une clef. Quand on ouvrait la
porte pour le service, il venait une odeur de sucre
bralé ; nous crimes qu’il y aurait au dessert une
creme au caramel, mais il n’y en eut pas. L’oncle
Planté s’informa de I’état de Valentine Pidoux ;
on lui dit qu’on avait di la mettre au lit et qu’elle
« claquait encore des dents ». La tante Planté se
leva, avant le dessert; le pere d’Antoinette lui
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dit : « Non, non, je ne permettrai pas : finissez de
diner, je vous prie, c’est moi qui irai relever la
bonne maman... » Mais la tante refusa en disant :
« Laissez-moi, c’est I’affaire des femmes. » Une
minute aprées parut ma pauvre grand-mere qui ne
cessait pas de pleurer. Elle se mit a table ; on lui
apporta un bouillon, mais elle dit: «C’est
impossible. Ca m’étrangle... » Et elle se leva pour
se retirer ; plusieurs de ces messieurs quitterent la
table en méme temps. Avant que la porte ne fat
refermée derriere eux, nous entendimes grand-
mere gui ne pouvait se contenir et qui s’écriait
dans le corridor :

— C’est vous qui I’avez tué!... Vous l’avez
tué !... Vous étes des assassins !...

L’oncle Planté et mon grand-pere, qui étaient
demeurés a table, hausserent les épaules en méme
temps. Celui-ci dit :

— La malheureuse perd la téte.
— On la perdrait a moins, dit I’oncle Plante.

On entendait dans les corridors les servantes
aller et venir sur leurs chaussons; leur pas
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assourdi et préecipité, et le mouvement de tempéte
de leurs jupes avaient je ne sais quoi de sinistre.
En venant desservir, la Boscotte, branlant son
bonnet, prononca :

— Les chiens qu’on ne peut pas faire taire !...
Ne manquait plus que ¢a, Dieu de Dieu !...

En effet, les chiens hurlaient dans la ferme. Je
me souviens qu’Antoinette tombait de sommeil.
On nous envoya coucher. Elle se réveilla dans le
corridor, a cause de cette odeur de sucre bralé qui
emplissait toute la maison, et, en passant devant
une porte par ou I’odeur semblait venir,
Antoinette se mit a courir de toutes ses forces
jusqu’a la chambre ou nous couchions en
compagnie de grand-mere, et, la, elle s’enfonca,
la téte dans ses draps, comme si elle elt été
poursuivie par un objet d’épouvante.

Mais, dix minutes apres, nous dormions
comme si rien ne se fQt passe.

Le lendemain, on ne nous éveilla pas. Il éetait
certainement plus de midi lorsque la Boscotte
entra dans notre chambre ; et nous remarquames
tout de suite que le lit de grand-mere n’était pas
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défait, ce qui nous rappela la grande perturbation
de toutes choses. La Boscotte avait la bouche
cousue ; on lui avait sans doute si bien defendu
de nous parler de I’événement, qu’elle s’obligeait
a ne pas souffler mot, de peur qu’en ayant
prononcé un, tout le reste ne s’échappat. On
entendait par toute la maison les portes et les
fenétres claguer comme s’il y et eu quarante
personnes et un branle-bas extraordinaire. La
Boscotte consentit a nous affirmer qu’il n’y avait
pas une ame a la maison, hormis la cuisiniere qui
etait restée seule avec elle, et Valentine Pidoux, a
la métairie.

— Alors, qu’est-ce qui fait claquer les portes ?

— C’est le vent... Madame a ordonné d’ouvrir
fout.

Antoinette vint me dire a I’oreille ;

— C’est pour I’odeur du caramel... La tante
veut gu’elle soit partie quand tout le monde
rentrera.

— Rentrerad’ou ?
Elle haussa une épaule en essuyant sa petite
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frimousse blonde qu’elle venait d’éponger.

Quand nous descendimes, nous vimes en effet
toutes les portes et toutes les fenétres ouvertes ; il
faisait beaucoup moins chaud que la veille ; un
orage avait di éclater pendant la nuit, et un grand
courant d’air, balayant tout, fermait soudain
violemment une porte mal calée. La Boscotte,
trottinant de-ci de-1a, roulait des fauteuils et
poussait des meubles contre les battants agitées. Et
elle avait dit vrai : la maison était completement
vide.

Nous errions, Antoinette et moi, dans le
corridor et dans les piéces, incertains si nous
devions étre offusqués ou fiers que I’on nous edt
laissés la, seuls avec la Boscotte et la cuisiniere ;
Antoinette me dit :

— A I’enterrement de ma pauvre maman, on
m’a fait une petite robe noire pendant la nuit, et
je suis allée a I’église comme les grandes
personnes...

— C’était ta maman, lui dis-je; aujourd’hui
c’est seulement I’oncle...
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Elle mit son index devant sa bouche et fit ;
— Chut !...
Je lui demandai :

— Est-ce que tu crois gu’il a été victime d’un
accident de chemin de fer ?

Elle haussa encore I’épaule, tout en allant et
venant dans les corridors et les pieces beantes,
ses cheveux blonds ébouriffés par les courants
d’air. Je voyais bien que son envie était d’entrer
dans la chambre d’ou venait, la veille, I’odeur de
sucre bralé, mais elle ne voulait pas le faire avec
moi. Je simulai une sortie ; je lui annoncai que
j’allais au jardin, et je me cachai a un détour du
corridor :

— Je te rattrape, me dit-elle.

Je la vis se diriger tout droit vers la chambre
dont la porte était ouverte comme les autres, mais
par ou nous n’avions regarde ni elle ni moi, parce
que nous nous surveillions. Elle n’osa pas y
pénétrer tout entiere; son buste seulement
disparut, penché du c6té ou devait se trouver le
lit ; je ne voyais que I’extrémité de sa natte, ses
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deux jambes nues et une de ses petites mains,
crispée par I’attraction inavouée de I’horrible,
qu’elle éprouvait des cet age, comme une femme.

Elle se retira d’ailleurs promptement, et c’est
moi qui fus surpris par elle, et nous flmes aussi
confus I'un que l'autre. Mais elle n’était pas
femme a demeurer embarrassée ; elle me dit :

—Oh il n’y a pas de mal ! Tu peux voir aussi
bien que moi : on a tout nettoyé, tout arrangé.

On avait ordre de nous faire déjeuner, tous les
deux, seuls, avant que la famille ne fit de retour.
La Boscotte, en nous servant, nous regardait,
avec des yeux stupéfaits, parce que nous ne nous
informions de rien, nous d’ordinaire assez
curieux, comme tous les enfants. Francoise, la
cuisiniere, elle-méme, vint nous contempler un
instant, les poings sur les hanches, comme si nous
etions extrémement intéressants. Puis, elle joignit
les mains, leva les yeux, hocha la téte, avec une
attitude lamentable, et se retira. Nous entendimes
qu’elle disait a la Boscotte par la porte
entrebaillée :

— Ils ne disent rien, mais ils n’en pensent pas
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moins...

Puis, tout a coup, parut, a la porte donnant sur
le jardin, la téte hésitante de Valentine Pidoux.
Les deux femmes, en I’apercevant, rentrerent
dans la salle a manger et se précipitérent, chacune
un doigt sur la bouche : « Chut !... Chut !... »

— Eh bien! quoi, fit VValentine, c’est-il que je
dis quelque chose ? C’est pas pour parler que je
viens ; mais, toute seule, a la maison, la peur me
prend, c’est plus fort que moi...

— Allons, tais-toi, Valentine ! C’est-il madame
qui commande ici, oul ou non? T’as bien eu
connaissance des ordres ?

— Quli, j’ai eu connaissance des ordres, mais y
a maniere de parler : plus souvent que je me fais
comprendre !...

Francoise ouvrit la porte ; la Boscotte poussait
Valentine qui  ne pouvait contenir ses
epanchements. Avant qu’elle fit dehors, elle dit,
a Mi-voix :

— C’est-il vrai qu’y en a plus d’un ici qui
s’attendait a le voir rapporté en morceaux ?
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— Ce gu’y a de sdr, dit Francoise, c’est que la
chouette avait chanté...

— La chouette, la chouette ! dit VValentine, mais
paraitrait qu’on [l’aurait obligé en conseil de
famille a se faire justice ? Sans quoi c’était le
déshonneur...

La porte fut refermée sur ces mots. Nous
restames tous les deux, muets, Antoinette et moi.
Nous n’avions pas grand appétit. Comme toutes
les fois que les parents ne mangeaient pas avec
nous, nous faisions des bonshommes avec de la
mie de pain. Par la porte du dehors, arriva encore
une fois cette exaltée de Valentine Pidoux. Elle
entra comme une bombe, et dit :

— Il faut au moins que je les embrasse, avant
de m’en aller, ces chers petits anges !

Elle nous embrassa et se planta la, devant
nous. Evidemment, elle enrageait d’apprendre si
nous savions quelque chose. Tout a coup,
Antoinette prit mon couteau, I’unit au sien par le
manche, dans sa main, formant ainsi une double
lame parallele, espacée par la largeur de la virole,
et elle le fit courir vivement sur un de nos
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bonshommes en mie de pain, qui eut la téte et les
jambes coupees. Et faisant cela, elle disait
tranquillement :

— Voila le train qui arrive, touc et touc !... touc
et touc !... et puis zic, zic !... ca y est...

Valentine devint bléme et marcha a reculons
jusqu’a la porte. Elle avait eu bien envie de nous
apprendre quelque chose, mais elle était terrassée
de voir que nous en savions autant qu’elle.

Et nous, Antoinette et moi, je ne sais trop
comment ni pourquoi, devant ce bonhomme en
mie de pain coupé, nous nous mimes a pleurer, ce
que nous n’avions pas fait encore.
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Le permissionnaire
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C’était un «poilu», non pas exactement
semblable a ceux que I’on se plait a présenter aux
civils. C’était un « poilu» qui se faisait raser
toutes les fois que I’occasion lui en était offerte.
C’était un « poilu» qui, bien que dépourvu de
tout grade universitaire, parlait francais et non
pas argot, quoiqu’il st émailler son langage
national de mots et d’expressions parfois
pittoresques, savoureuses et crues, ce qui ne
I’éloignait nullement de la meilleure tradition
nationale. Enfin, ce n’était pas du tout un
« poilu » d’une gaieté inconsciente ou folle. Il
etait plutdt grave et méme, souvent, triste et
grognon. Il accomplissait ponctuellement tous les
ordres, et il avait dd faire un peu mieux, puisqu’il
portait, sur sa poitrine, la Croix de guerre avec
trois citations, dont il ne tirait, d’ailleurs, aucune
vanité ; mais il trouvait le temps long, la boue
froide et sa patience était mise a une longue
épreuve de demeurer depuis un an et demi dans le
méme bourbier; il méritait le nom de
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« grognard » de ses ancétres, et il était, comme
eux, toujours prét a se faire trouer la peau, non
pas pour « I’Empereur », ce qui soutient souvent
mieux un homme simple, mais pour le Pays et
une cause juste.

Il se nommait Florimond Castagne, et jamais
le vaguemestre n’avait appelé ce nom-la.
Florimond Castagne était sans parents et seul au
monde.

Il avait eu, avant les hostilités, une petite
maison, un vieux pere et méme des cousines
assez avenantes ; mais, tout cela se trouvait étre,
aujourd’hui, dans les régions envahies, autant
dire dans un autre monde. Il n’y avait qu’a
s’acquitter de sa fonction de soldat et a patienter.
Cependant, apres quinze mois de guerre atroce,
Florimond Castagne avait, comme les camarades,
demandé une permission.

Il I’obtint et eut tout a coup une joie qui le
rendit méconnaissable. Six jours ! Il lui semblait
que ces sSix jours seraient une éternité; gqu’il
recouvrait, enfin, I’usage de sa liberté, et méme
que la guerre était finie, avantageusement, cela
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allait de soi, puisque c’était le gouvernement qui
le renvoyait dans ses foyers.

Ce n’est que lorsqu’il eut en main sa
permission, que Florimond Castagne se
représenta qu’il n’avait plus de foyer. Le pauvre
vieux pere, les cousines et la petite maison a
I’entrée du village, sa permission ne I’autorisait

pas a les voir. Il fut tout a coup assez
embarrassé : ou irait-il avec sa permission ? Mais
a Paris, parbleu! comme il P’avait, d’ailleurs,
demande.

Il avait travaille, autrefois, a Paris, chez un
horloger de la rue Réaumur, et il gardait bonne
mémoire de son ancien patron. Qu’est-ce qu’il
dirait, le pere Fieusale, si Florimond se présentait
tout a coup chez lui, en capote bleu horizon, bleu
sali, hélas ! en casque et décoré ?

Florimond, tout d’abord désorienté par la vue
de Paris, qu’il lui semblait avoir quitté depuis
quarante ans, se présenta rue Réaumur, chez son
ancien patron. Le pere Fieusale était 1a, sa loupe a
I’eeil, grimacant, examinant le ressort d’une
montre d’argent, dont le boitier baillait. Et
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I’aspect, et le bruit de toutes choses eétaient
pareils a ce qu’ils eétaient jadis... Cela est
impressionnant : on elt dit que rien ne s’était
passé, ne se passait.

Le pere Fieusale était content de revoir
Florimond, oui. Mais son fils, a lui, avait été tué
aux Eparges. On pleura & peine, parce qu’on ne
pleure presque plus. Mais on parla, comme de
juste, surtout de I’absent. Florimond parvint a
introduire quelques épisodes tragiques de sa
propre vie, qui n’intéressaient le pere Fieusale
qu’autant qu’ils avaient de I’analogie avec ce
qu’il avait appris des actions de son fils. On resta
la, nez a nez, melancoliquement ; on mangea, on
but une bouteille de bon vin. Puis, Florimond,
c’était plus fort que lui, se mit a parler de son
vieux pere, de ses cousines, de sa petite maison,
sans doute saccageée par les Boches.

Alors, seulement, il remarqua que le pere
Fieusale ne le regardait pas d’un si bon ceil,
surtout en parlant de son fils mort, lui, au champ
d’honneur. Au début, le grand orgueil que le
patron tirait de ce fils, mort au champ d’honneur,
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lui donnait une supériorité, qui le rendait aimable
envers Florimond. Mais a voir Florimond tres
bien manger, et boire, Florimond depuis quinze
mois sur la ligne de feu et non «amoché »
encore, Florimond gaillard solide et méme bel
homme avec sa Croix, il commenca de le
regarder de travers et de faire le maussade. Il était
jaloux, bien naturellement, bien malgré lui.
Florimond, qui n’était pas une béte, sentit que,
sans famille et sans pays, il était seul dans le
vaste monde. Et il dit adieu a son patron.

—Je te laisse libre, mon garcon, dit le pere
Fieusale : a ton age on peut avoir besoin de se
distraire.

— C’est ca, dit Florimond.

Et le voila tout seul sur le pavé de Paris. « Se
distraire ? » Ah ! oui, les femmes! Il y en avait,
pardi, qui le reluguaient, parce qu’il était beau
garcon et décoré ; et elles étaient assez gentilles
avec leurs jupes courtes et évasées par en bas.
Mais, était-ce qu’il avait perdu I’habitude
d’elles ? Etait-ce qu’il avait le cceur trop gros ? Il
hésitait et ne se sentait méme pas l’envie de
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musarder sur ces boulevards, dont I’aspect quasi
normal le stupéfiait, quand il pensait a « la-bas ».
Des cinémas, des magasins, des voitures, des
restaurants, des « métros», des journaux, des
gens qui parlent haut, qui ont I’air a leur aise... et,
la-bas, le boyau, la boue, les marmites, le boucan
infernal du canon, les nuits glacées, le sang, la
pourriture, les camarades qui meurent tous les
jours, la mort...

« La-bas », il était obsédé de « la-bas ». Ou
allait-il coucher cette nuit ? A 1’hdtel ? Chez une
fille ? 11 lui restait un peu d’argent ; il lui restait
quatre jours de permission a tirer.

Il se décida tout a coup a faire une de ces
« bombes » dont on parlerait longtemps « la-
bas ». Et il alla s’offrir un diner, s’il vous plait,
dans un grand Bouillon. Ebloui par I’éclat des
lumieres, qu’il n’elt pas soupconné de
I’extérieur, les volets étant baisseés, et par la
grande quantité des dineurs ; tant militaires que
civils, il avisa, cependant, une table libre, ou il
s’assit et eut encore la présence d’esprit de
demander a la bonne si, par hasard, elle n’avait
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pas une boite de «singe ». Le «singe » n’était,
certes, pas inconnu a la bonne, mais lui rappela
aussitbt son mari qui était prisonnier en
Allemagne, lui, « et qui n’en mangeait pas, du
singe !... » Mais, presque aussitot, vint s’asseoir,
en face de Florimond, une petite femme agreable,
et la conversation s’engagea avec d’autant moins
de difficulté que la dame était peu sauvage.

Immédiatement, elle parla a Florimond de son
frére, a elle, qui était du 12° chasseurs et avait été
amputé d’un bras, lui :

—\Vous n’avez pas encore été blessé, vous ?...
— Non. Une veine... Je touche du bols.

— 1l n’y a pas longtemps que vous étes au
front, alors ?

— Seize mois bientot...

—Eh bien! alors, c’est que vos abris sont
bons.

Et la conversation se refroidit. Il en etait
ebaubi tout d’abord, mais, vu les précédents, il
comprit que, en genéral, on le trouvait bien intact
pour étre si bel homme. Sa Croix méme n’y
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faisait rien : tant d’autres la possédaient. Fichtre !
il n’avait pourtant pas manqué d’étre expose,
depuis les combats de Lorraine. Mais il vivait ; il
possédait tous ses membres; il dinait avec
appétit. Dieu savait si cet homme avait souffert et
si, méme dans le moment présent, il était un
malheureux ayant perdu son pays, sa maison,
tous les siens et completement seul dans Paris !

Il se leva de table, avec sa fiche, renoncant a la
petite femme, sceur d’amputeé, qui, a la rigueur, se
serait tout de méme laissé faire par un homme
entier ; il paya sa note et se dirigea vers la gare du
Nord.

«J’aime mieux «la-bas», se répétait-il,
comme un halluciné : je n’y ai pas encore assez
eté, je vois bien. »

— Mais, votre permission va jusqu’au 15, lui fit
observer I’employé; nous sommes le 11
aujourd’hui ; vous étes saoul !...

—J’ai toute ma téte, dit Florimond, mais je
retourne me la faire casser... pour étre mieux vu
dans le monde.
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Il ne rentra pas, d’ailleurs, a sa tranchee,
comme il I’elt voulu, parce que ce n’était pas
régulier, vu ses quatre jours de permission. Mais,
la, du moins, il était connu et compris et nul ne
songeait a s’offusquer qu’il ft encore sans
egratignure.
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Maternité
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La mere Vavin, &gee de plus de soixante-dix
ans, si ordonnée, si propre, si méticuleusement
soigneuse de sa personne et de sa maison, n’en
etait-elle pas arrivee a tout laisser aller autour
d’elle a vau-I’eau ? Le pain trainait sur la table,
apres les repas ; les nippes pendaient au dos des
chaises ou sur le lit; les casseroles de cuivre ne
flamboyaient plus; le feu, quelquefois, s’éetait
eteint dans la cheminée, et, quoique le froid
piquat assez fort, elle n’y prenait seulement pas
garde.

Qu’arrivait-il donc a la pauvre mere Vavin ?
Ah'! tant de gens ont été touches par la guerre !
On citait plus d’une personne devenue un peu
toc-toc dans le village. Cependant la mere Vavin
ne déraisonnait pas. C’était une téte solide et qui
avait fourni ses preuves, et, bien qu’elle edt,
comme beaucoup d’autres, son fils en premiere
ligne, elle avait donné a plus d’une I’exemple
d’un courage résigné, d’une foi sdre, d’un espoir
sans defaillance. Pas sa pareille pour connaitre les
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plus menus faits de la campagne, qu’il s’agisse
d’un front ou bien d’un autre, du secteur
d’Alsace, de celui de Champagne ou de celui
d’Artois : son fils avait été un peu partout ; par
lui elle savait ou le soldat est quasi noyé dans
I’eau inépuisable, 1a ou il s’enlise dans la boue, la
ou il a la rare surprise de trouver un terrain qui
permette d’améliorer son sort. Son fils jugeait de
tout ; il avait de I’instruction. Dans la vie civile il
remplissait les fonctions d’instituteur.

C’était sa fierté, son honneur, ce fils, ce
Baptiste, qu’elle, ignorante, ancienne fille de
ferme, avait élevé jusqu’a enseigner les autres.

Etait-ce donc a parler de lui, de ses galons de
caporal, puis de son court petit galon de sergent,
qu’elle employait ses journées dérobées aux soins
du ménage ? Non. Elle avait d’abord passé une
partie de ses journées chez la veuve Ploquin, sa
voisine, qui savait écrire ; et, par I’intermédiaire
de la veuve Ploquin, elle s’entretenait avec son
fils en lui posant des questions sur tout ce qui le
concernait, lui, et en le tenant au courant des
affaires du village.
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C’était sa consolation, toute sa Vie,
désormais : converser de loin, par
correspondance, avec son fils.

Seulement, a la longue, la veuve Ploquin
s’était un peu fatiguée d’écrire. Alors la mere
Vavin avait eu recours a un gamin de I’école
primaire, a un éleve méme de Baptiste ; mais le
petit écrivait vraiment mal, avec difficulté et
etourderie, sans comprendre rien de ce qu’on lui
dictait et bouleversant les mots et les idées ; en
outre, il fallait lui donner a chaque fois deux
sous. Et puis la mere sentait aussi, au fond d’elle-
méme, quelque chose qui restait inassouvi par les
soins de la veuve Ploquin ou du petit éleve. Elle
fut un certain temps a s’en rendre compte et a le
préciser. Un jour, elle abandonna tout, sa maison,
la marmite et la bliche du foyer, les caquetages au
pas de la porte. Elle se cacha.

On pénétrait chez elle; on voyait
I’insouciance étalée, le désordre; mais on ne
voyait pas la mere Vavin. On I’appelait ; la mere
Vavin ne répondait pas. Et tout a coup, on la
voyait sortir, le teint enluming, les yeux hors de
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la téte ;

—Ah ca! mais ou étiez-vous donc, la mere
Vavin ?

— Eh ! pardi, j’étais la, répondait-elle.

Aussi, le bruit se répandit qu’elle avait recu un
coup de marteau.

Voici ce que faisait la mere Vavin.

Elle montait dans son grenier, avec un petit
livre de classe élémentaire, un cahier de papier,
une plume et de I’encre. Elle n’avait jamais
ouvert, de son propre mouvement, un livre, ni
touché une plume; et [I’encre noire, sitot
répandue par la maladroite, lui faisait peur. Mais
elle se souvenait d’avoir vu, maintes fois, son fils
faire le maitre d’école. Alors, aidée de la
mémoire de Baptiste et des conseils qu’il avait
tant de fois répétés devant elle aux enfants, aidée
surtout de la force miraculeuse que peut produire
un grand amour, la mere Vavin, de sa main de
soixante-dix ans, tracait des batons, s’escrimait
aux « pleins et déliés », s’acharnait a I’« écriture
cursive », apres avoir sué sang et eau a apprendre
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a lire, tant mal que bien.

Personne ne se fat avisé d’aller la troubler
dans I’endroit ou elle s’était réfugiee, et, en cet
endroit, elle passa des jours entiers, des semaines,
de longs mois. Pour elle, rien de ce qu’elle avait
accompli durant sa vie n’approchait en difficulteé
de la tache insensée qu’elle s’imposait la ; mais
aussi, en revanche, plus son effort était
inimaginable et grand, plus puissant était le
contentement intérieur qu’elle éprouvait. Sans
doute il s’écoulerait un temps démesuré avant
qu’elle ne put correspondre avec Baptiste, mais le
sergent ne se faisait pas faute de lui dire que, sur
la durée de la guerre, il ne fallait pas se faire
d’illusion ; et, si lui, le brave garcon, consentait
bien a endurer les douleurs de la vie de
combattant, comment donc manquerait-elle de
patience, elle, la vieille écoliere, dans son
tranquille grenier ?

Et, en attendant, elle continuait a utiliser tous
les gens savants du village, le soir venu, a la
chandelle, pour faire parvenir la-bas, dans ce
sinistre secteur de ..., son amoureux bavardage de
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mere. « Attends un peu, pensait-elle, tout en
dictant, quand je pourrai écrire de ma main, voila
une chose que je tournerai autrement ! » ou bien
il y avait de ces tendresses qu’elle se faisait une
pudeur d’exprimer, sans savoir pourquoi, devant
des personnes étrangeres.

— Mais vous avez de I’encre plein les doigts, la
meére VVavin, comme un clerc de notaire ?...

— Oh I c’est que j’ai rangé tant6t des affaires a
Baptiste !...

Un beau jour, enfin, — il y avait bien neuf ou
dix mois qu’elle peinait, — elle crut pouvoir se
hasarder a écrire une lettre a son fils.

Son vieux ceceur battait. Le tremblement dans
les «pleins et déliés» oh! il ne fallait pas
s’arréter a ce détail. L’important était qu’elle
allait s’adresser sans intermédiaire a son
« poilu ». La premiere fois, elle n’y put parvenir,
non qu’elle fat inhabile a tracer les caracteres,
mais parce que ses yeux se mouillaient, et elle ne
sut que pleurer sur son papier.

Puis, elle se trouva en face d’un mystere. Par
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I’intermédiaire des personnes étrangeres, elle
avait jusqu’ici adopté une sorte de langage qui
n’était pas celui de son cceur intime. Méme en
parlant, autrefois, de vive voix, a Baptiste, quand
le cher enfant n’était pas a demi enterré comme
aujourd’hui, elle lui parlait sans étre agitée par la
vague profonde qui la secouait a présent. De sorte
que, bouleversée par les habitudes prises, d’une
part, par I’accroissement de tendresse et le besoin
nouveau de pitie, de I’autre, et aussi par un
phénomene qu’elle ne s’expliquait pas, bien
entendu, et qui rend si difficile I’expression de la
pensée par I’écriture, la pauvre vieille se trouvait
toute déchiree et impuissante. Il fallut triompher
encore de cet obstacle ; elle s’obstina ; elle crut
en triompher et s’imagina un moment enfin saisir
sa joie. Elle avait écrit la lettre. Elle ne pouvait
pas la relire, mais elle I’avait faite ; et son effort
surhumain la leurrait sur la réussite. Elle ne dit
mot a personne et alla, quasi ivre, jeter la lettre a
la boite.

Son fils lui répondit plus rapidement qu’il
n’avait coutume de le faire. Elle crut pouvoir le
lire, car il s’agissait d’un billet tres court ; mais

254



elle était trop émue, et elle confia le papier au
premier gamin rencontré :

« Ma cheére vieille maman,

»Je t’écris vite, car tu m’as rempli
d’inquiétude. Est-ce toi qui m’adresses une drole
de lettre datée du 20 de ce mois? Je ne te
reconnais pas. On dirait que c’est quelgu’un qui
m’écrit pour me faire croire que tu es en bonne
santé ; mais, c’est bizarre, je n’ai pas confiance
en ce galimatias et j’écris, en méme temps qu’a
toi, a M. le maire pour savoir sérieusement
comment tu vas.

» Fais-moi répondre courrier par courrier, ma
bonne chere maman. Ici, « on ne s’en fait pas »,
comme nous disons ; mais ca pete bougrement
fort au-dessus de nos tétes. N’augmente pas mon
malaise en me causant du tourment a propos de
tol...

» Entre parenthéses, a qui diantre t’es-tu
confiéee  pour me confectionner pareil
gribouillage ? A coup sdr, pas a la veuve Ploquin,
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qui écrit tres lisiblement! Et j’espere bien,
fichtre ! que ce n’est pas non plus a I’'un de mes
éleves !... »
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Monsieur Quilibet
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Comme M. Quilibet ne pouvait vivre dans son
galetas, de  compositions  naturellement
incomprises, car elles étaient  pleines
d’originalité, ni payer la location de son Pleyel et
ses abonnements chez Durand, il avait accepté,
des longtemps avant la guerre, de tenir le piano
remplacant I’orchestre dans une boite assez
misérable de Montmartre, nommeée I’Escargot-
Volant. La, chaque soir, pendant prées de quatre
heures d’horloge, et deux ou trois matinées par
semaine, sans compter les répétitions, M.
Quilibet demeurait ahuri et comme stupide a
I’idée que I’art qui élevait sa pensée et magnifiait
tout son étre pat servir, sans changer de nom, a
faire passer de la scéne au public, par
I’intermédiaire de ses doigts agiles, les refrains
les plus saugrenus et la plus pietre musiquette.

Mais, un soir, parut sur la scene de I’Escargot-
Volant une petite femme qui portait le nom
printanier de mademoiselle Paques. Par une sorte
d’enchantement soudain, mademoiselle Paques
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dissipa la noire songerie du musicien dévoyé, et
celui-ci fut confondu de vibrer a I’unisson avec
tous ces gens, derriere lui, qui s’émerveillaient,
en écoutant mademoiselle Paques, pour des
sottises au moins égales a celles que, depuis des
mois, il mourait de honte de transcrire.

Oui, du fait que mademoiselle Paques
chantait, M. Quilibet oubliait I’humiliation qu’il
contribuait a infliger a I’art musical, et il n’elt
pas changé son tabouret a I’Escargot pour une
place honorifigue dans un théatre subventionne.
Il ne jugeait ni paroles ni musique : comme le
mot le plus banal tombé de la bouche d’une
femme adorée fait frissonner un amant, tout ce
que versaient sur son front les levres de
mademoiselle Paques ravissait M. Quilibet ; et,
lorsque, chez lui, sur son Pleyel, il se livrait, soit
a ses travaux personnels, soit a I’étude de ses
maitres favoris, il se surprenait, le grand morceau
achevé, a tapoter les idiotes rengaines, devenues,
pour un genie chaste et pauvre, le langage
mélodieux, poétique et enivrant de [’amour
méme.
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La guerre surprit M. Quilibet avant qu’il n’elt
eu I’audace de faire part a mademoiselle Paques
du miracle accompli par elle. L’Escargot-Volant
rabattit ses ailes et rentra dans sa coque;
mademoiselle Paques disparut comme le sourire
sur la terre ; le pianiste, sans ressource aucune,
cessa méme d’avoir le moyen de conserver chez
lui son instrument ; et il errait par les rues de la
ville, jaloux des hommes plus ingambes et plus
jeunes, qui gardaient, a quelques jours
d’intervalle du moins, I’assurance de manger du
« singe » tant qu’ils ne s’étaient pas fait rompre
les os.

A quelque temps de 14, au plus fort de sa
détresse, le pianiste, prétant son concours a une
matinée en faveur des blesses, eut le bonheur
inespéré d’entendre une nouvelle fois celle qui
exercait un pouvoir illimité sur son ame et ses
sens. Elle lancait a présent des chants belliqueux,
des refrains de soldats.

Il sortit exalté, et attribua a sa déesse I’aubaine
d’avoir rencontré sous le péristyle un personnage
en effet providentiel qui lui procura sur I’heure
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une place excellente.

Dans un bel hotel de la rue de la Faisanderie,
la comtesse de Nérymaume consentit a confier a
M. Quilibet I’éducation musicale de ses trois
filles, dont le professeur venait d’étre mobilisé.
C’etait une femme un peu hautaine, puritaine
aussi, résolue en tous ses actes, et au parler net et
prompt: «Lecon tous les jours, dit-elle,
dimanches et fétes exceptés, a chacune de mes
trois fillettes. Le repas de midi, a votre guise. Je
donne un cachet de vingt francs. Vous étes
honnéte homme, monsieur Quilibet, cela va sans
dire 2... »

Vingt francs par jour, et un repas, pendant la
guerre !... M. Quilibet se mit a I’ceuvre avec une
ardeur juvénile. Ses éleves, agées de dix, douze et
quinze ans, étaient fort bien douées, et il portait
désormais en lui tant d’allegresse qu’il sut leur
plaire. 1l allongeait les lecons, d’un commun
accord avec elles, en leur jouant des morceaux
brillants qui faisaient eclater les
applaudissements. |l essayait, sans crier gare,
I’effet de ses propres compositions. Et, souvent,
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durant les quelques minutes de béatitude qui
suivent un exercice agreable ou passionnant, il
laissait voleter son imagination vers des
souvenirs chéris, sans songer a mal, assurément,
en présence des trois jeunes filles ; et ses doigts
devenus quasi aériens — des doigts de réve -
eperlaient sur le clavier les notes légeres, les
notes folles! — mais les notes seulement — des
refrains grivois ou guerriers de mademoiselle
Paques.

Nulle conscience chez lui de profaner une
sonate de Mozart ou un nocturne de Chopin : une
simple prolongation intime d’un état admiratif et
voluptueux.

Ces demoiselles non plus n’étaient en rien
choquées par de si étranges juxtapositions ; et,
reprenant a leur tour la sonate, le nocturne, ou
méme les récréations de la méthode Carpentier,
toutes les trois avaient une inclination singuliere
a retenir et a répéter les motifs infiniment peu
classigues ajoutés en queue de lecon par M.
Quilibet. Et le professeur, avec autant
d’innocence gu’il en avait mis a exprimer ces
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motifs, dodelinait de la téte et se délectait a les
entendre de ses éleves.

Apres de nombreux mois d’une existence ainsi
paradisiaque, le frére ainé des trois jeunes filles,
soldat glorieux, étant venu en permission,
savourait la douceur de I’atmosphére familiale, la
fumeée d’un cigare et les progres accomplis par
ses sceurs sous I’influence de M. Quilibet. La
cadette venait d’exécuter d’une fagcon magistrale
une page de Mendelssohn. Ayant achevé, en
présence de sa mere satisfaite, elle laissa, par une
habitude, ses poignets négligents errer sur I’ivoire
et I’ébene trop dociles et donna naissance a un
rythme bien scandé qui fut frappé a la fois par les
tétes de la maman, — également accoutumée a
I’entendre, — du soldat, de ses trois sceurs et de
M. Quilibet.

Le soldat, a demi somnolent, se mit a
fredonner ;
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Vous avez quéq’ chos’ de bleu :
Vos yeux ;

Vous avez quéqg’ chos’ de blanc :
Vos dents ;

Vous avez quéq’ chos’ de vert :
Vot’ blair...

— Qu’est-ce que tu chantes la, mon enfant ? dit
madame de Nérymaume; j’ai peur que M.
Quilibet ne te trouve bien vulgaire...

— Oh !... madame, fit le professeur.

La-dessus, la plus petite des trois sceurs,
excitée, bouscula la cadette, la remplaca sur le
tabouret et se mit a plaguer avec force les accords
d’un mouvement devenu pour elle tres familier :
sol, la, si, do, do, si, si, la, etc.

Et le soldat, cette fois-ci, a haute voix,
d’appliquer au rythme les paroles qu’il en jugeait
inséparables, pour les avoir entendues, maintes
fois, non sur le front, mais dans les beuglants :
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Quand nos poilus s’en vont su’ I’ front,
Qu’est-c’ qu’ils demand’ comm’ distraction ?
Une femme, une femme !
Quand ils ont bouffé leur rata,
Qu’est-c’ qu’ils demand’ comm’ second plat ?
Une femme, une femme !...

La comtesse de Nerymaume se leva,
anguleuse, terrible, le visage bléme, et on elt cru
entendre se heurter toutes les fractions de son
squelette, tel un spectre. Elle fit a M. Quilibet le
signe autoritaire de la suivre dans I’antichambre,
et elle lui remit son congé...
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Le bouillon de poulet
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— L’autre guerre ? Le siege ? La Commune ?...
Oui, dit madame Vincent ; mais c’est bien plus
grand aujourd’hui, et il est certain que ¢a tournera
mieux pour nous. Ainsi, c’etait nous qui étions
affamés : cette fois-ci c’est eux, a ce qu’il parait.
Vous parlez de cartes de viande et de pain!...
Laissez-moi, cher monsieur, vous raconter une
petite histoire.

Il 'y avait en face de chez nous, dans ce temps-
la, a Auteuil, un brave homme de concierge,
nommeé Pimprenet. Il vivait, comme a peu pres
nous tous, dans la cave de la maison, car nous
etions en plein sous le feu du Mont Valérien. Et
toutes les fois que je me risquais dehors pour
aller faire la queue chez le boulanger, je ne
manquais pas d’aller souhaiter le bonjour a
Pimprenet dans sa cave. Le pauvre homme s’y
décomposait et s’y consumait de jour en jour, ne
pouvant absolument pas concevoir un immeuble
dépourvu de locataires, aucun cordon a tirer ni,
hélas ! aucune odeur de fricot pour seulement
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tromper I’estomac.

Eh bien ! a vous dire vrai, monsieur, ce n’etait
pas tant Pimprenet qui m’attirait, que son coqg...

Oui. Pimprenet avait conservé un coq ! C’était
le dernier vestige d’une basse-cour dont toutes les
poules avaient servi depuis longtemps a faire le
pot-au-feu. On appelait ce cog Canrobert. C’était
un nom guerrier, un beau nom, qui convenait a
I’oiseau des Gaules et rappelait a Pimprenet ses
campagnes.

Ce Canrobert, au fond de la cave, et privé de
nourriture, n’était plus que I’ombre d’un coqg. Il
avait perdu son plumage ; sa créte était pale et lui
tombait de c6té comme un béret ; sa fiere queue
d’autrefois : le trognon d’un vieux plumeau
fatigue par lI’usage. Il grattait perpétuellement,
infatigablement, la terre et semblait proférer des
jurons pour n’y pas trouver quelque grainage
oublié. Cet animal était piteux. Mais, néanmoins,
il chantait!... Le coq est bien I’embleme qui
convient aux Francais, monsieur : jusque dans la
pire des conditions, il chante ; et, sur le moment
de trépasser, on peut croire encore qu’il est de
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bonne humeur.

Canrobert avait tout perdu, sauf sa voix. Et
cette voix, elle faisait du bien non seulement a
son maitre malheureux mais méme a tout le
voisinage. Un coq veuf ? allez-vous m’objecter.
Sans doute ! et que voulez-vous ? N’ayant pas de
succes recents a célébrer, ce coq veuf chantait ses
victoires passées. Il chantait aussi le lever, ou,
plus exactement, la descente du jour par le
soupirail. Et quand la détonation d’un obus nous
faisait courber les épaules, le cocorico de
Canrobert semblait nous crier, comme on dit
aujourd’hui : « Ne vous en faites pas ! Y a encore
du bon ! » Ah ! monsieur, ce qu’on se contente de
peu de chose dans la misére profonde !

Mais ce n’est pas tout ca que je veux vous
dire; c’est que ce cog, si sympathique, et
cependant si ruiné, excitait, oui, monsieur,
excitait ma convoitise et aussi celle de
nombreuses personnes du voisinage, en nous
faisant penser a du bouillon de poulet !

Sa chair n’était rien ; c’était entendu ; mais il
avait de I’os, et toute sa décrépitude ne
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I’empéchait pas d’étre un poulet.

Combien n’avaient-ils pas deja fait des offres
a Pimprenet! Mais le concierge, en regardant
avec amour son compagnon délabré, avait une
facon si lamentable de soupirer: « Le pauvre
cher ami !... » que les larmes vous en venaient
aux yeux et que personne n’osait insister, malgrée
la grande tentation.

Nous étions, il faut vous dire, aux plus beaux
jours de la Commune. Un matin que j’entrais
chez I’excellent Pimprenet, je trouve le pauvre
homme completement effondré et qui m’annonce
que, par surcroit de malheur, un mauvais plaisant
I’a dénoncé comme Versaillais, sous le prétexte
qu’il a failli se faire tuer a Seébastopol et a
Magenta et gu’il a donné le nom de Canrobert a
son coq. C’était révoltant : il n’y avait pas plus
brave homme que ce Pimprenet ; il n’était guere
en état de comploter pour qui que ce f(t.

— Il parait, disait-il en sanglotant, que je fais
chanter mon cog a ma volonté et que par la

j’entretiens un systeme de signaux avec
I’armée !...
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— Ecoutez, Pimprenet, lui dis-je, il faut vous
sauver a tout prix de ce guet-apens : fermez la
maison, qui est vide ; quittez votre cave : je vous
cacherai dans mon sous-sol.

— Quitter la maison, moi, concierge ! s’écria
Pimprenet, autant dire : étre déserteur en face de
I’ennemi !... Et puis, ajouta-t-il, il y a Canrobert.

— Canrobert, je m’en charge. Tenez,
Pimprenet, voila vingt francs, ce n’est pas peu par
le temps qui court : cédez-moi votre coq...

Il hésitait. 1l etait déchiré. Ses pauvres yeux
d’honnéte homme tendre chaviraient. Cependant
il gardait les vingt francs dans sa main. Il avait
faim, le malheureux !...

Moi, je sautai sur Canrobert. Il donnait dé¢ja
aux doigts la sensation d’une volaille flambée. Je
le fis disparaitre, en le tenant par le cou, sous ma
jupe.

— Il se trahira, criait Pimprenet larmoyant et
tremblant; wvous ne [I’empécherez pas de
chanter...

— Que si ! dis-je, etant dans la rue. Et, sous ma
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jupe, moi, qui n’ai seulement jamais consenti a
Oter la vie a une mouche, je tordais le cou a un
coq, a quel coq !... J’avais envie de son bouillon,
monsieur !...

Eh bien, ma gourmandise n’a pas été satisfaite.
Le bouillon de poulet n’avait pas commencé
d’embaumer mon petit réduit que le voisinage
accourait. Tout se sait, vous pensez bien. Le coq
de Pimprenet n’avait pas pu disparaitre par
enchantement. Et c’était madame Une Telle qui
se mourait de la poitrine, et madame Une Telle
dont I’estomac n’endurait plus le pain, et un
misérable blessé qui criait justement aprés une
tasse de bouillon, etc., etc. Des bouillons, il en a
fourni, le pauvre Canrobert! Et quand il n’y en
avait plus, il y en avait encore ! J’allongeais avec
de I’eau, pardi. Aux derniers servis, c’était de
I’illusion, a la tasse, que je versais, monsieur, il
n’en est pas resté pour moi.
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Leur coeur
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Il était arrivé a I’hdpital militaire en pleine
nuit, avec deux cent soixante-quatorze autres
blessés, apres trente-six heures de train. Un grand
haquet, non suspendu, chargé a chaque tournée
de six brancards, l’avait déposé devant les
marches de marbre, sous I’aveuglante lumiere des
lampadaires électriques, entre des camarades que
les cahots faisaient sourdement gémir. Sa fiche
portait : « blessure éclat d’obus, région sous-
claviculaire gauche, entorse pied gauche »; le
médecin-chef, en la déchiffrant, prononca:
« Salle 28, pour madame Vanves», et deux
infirmiers, Pun militaire, P'autre « bénévole »
dont le pas n’atteignait jamais la cadence voulue,
le portérent a grandes secousses jusqu’a la salle
28. Il était, a cause de sa jambe, parmi les
« couchés », mais son état était bénin, en somme ;
un homme plus éreinte, plus hebéte, que
souffrant. Dans la pénombre du long corridor, il
percut, comme la fraicheur d’un feuillage sous la
brise, les coiffes et les robes blanches des
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infirmieres affairées.
On le déposasur le lit 71 :
— Madame Vanves, c’est pour vous...

Madame  Vanves, occupée deéja au
déshabillage d’un pauvre fusilier marin dont la
téte  disparaissait  presque  compléetement,
empaquetée a la hate, comme un bloc de glace,
sous le pansement, provisoire de I’ambulance du
front, ne se détourna méme pas. Le malheureux,
d’ailleurs, la regarda a peine. Depuis dix mois de
campagne, c’était la premiere fois qu’il était
«amoché », et les détails de [I’hopital, la
personnalité d’une infirmiere, ne lui disaient
rien; I’hopital, seul, Ilui parlait, lui disait:
« Enfin ! enfin ! un lieu paisible et couvert !... un
lit !... des lits nombreux ; tous les hommes dans
des lits!...» Il eut un ressouvenir d’enfance,
d’une longue coqueluche qu’il avait eue, a
quatorze ans, au sortir de I’école primaire. Et ce
souvenir d’une maladie, dans un lieu calme, lui
apparut comme idyllique. Apres deux jours et une
nuit de supplice dans le wagon de marchandises,
I’immobilité, enfin! Apres trois cents jours
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passés au milieu du vacarme des marmites et du
75, le brouhaha d’une salle d’hopital de I’arriere,
méme au moment de I’arrivée d’un convoi de
blessés, quel silence ! quelle douceur !...

Durant des minutes prolongeées, il ferma les
yeux, tout abandonné a une sorte de béatitude,
malgré sa douleur a I’épaule et I’incommaodité de
cette maudite entorse qui lui rendait tout
mouvement impossible. Et puis, pour la cent
cinquantieme fois, toutes les circonstances qui
avaient précéde, accompagné et suivi sa blessure
repasserent a ses yeux : il profitait d’un premier
lieu de repos et de bien-étre pour se remémorer
les instants de sa vie les plus affreux.

Il était plongé dans cette sombre réverie quand
il se sentit doucement devétir. On défaisait sa
capote; on lui Otait ses chaussures. Ah!
I’infirmiere !... Il ne regarda pas d’abord
I’infirmiere, mais ses pauvres pieds a lui, sa
poitrine déja a demi découverte, et il dit :

—Prenez garde a I’épaule!... C’est mon
epaule...

L’infirmiere ne répondit pas et poursuivit sa
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besogne ; elle n’avait pas de temps a perdre, huit
autres blessés couchés venant d’étre ajoutés aux
dix gu’elle avait déja en son service.

L’infirmiére ?... Les infirmieres ?... Au fait,
qu’était-ce ? Des religieuses, peut-étre. Sous ces
vétements de toile blanche, sous ces coiffes, il ne
savait pas. Alors il leva les yeux sur son
infirmiére, et, tout de suite, sans qu’aucune
particularité de costume I’e(it en rien renseigné, il
eut I’assurance que celle-ci, en tout cas, n’était
pas une religieuse. Pourquoi ? Il n’aurait guere su
le dire. Les choses dont on est le plus certain sont
celles qu’on ne saurait dire. On I’avait appelée
« madame Vanves » ; pour une religieuse on edt
dit « sceur saint quelque chose » probablement ;
mais il n’était pas tres ferré sur ces usages ; non,
ce n’est pas cela, non plus que le cou légérement
dégagé de son infirmiere, qui I’informa qu’elle
n’appartenait a aucun ordre, c’est que,
instantanément, des qu’il lui eut vu le visage, il
fut géné comme il ne I’avait jamais été de sa vie.

Il se souleva d’un bond sur son bras droit. Il
voulait aider I’infirmiére ; il voulait surtout bter
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lui-méme ses chaussettes, trois malheureuses
paires de chaussettes, enfilees les unes sur les
autres et qui n’avaient jamais été changees,
depuis combien de temps, seigneur Dieu !

Madame Vanves Ilui dit d’un ton qui
n’admettait pas de replique :

— Mais, ah ¢a, étes-vous fou, mon petit ?

Et d’une main prompte, d’un bras qu’il
apercut pour la premiére fois, nu jusqu’au-dela du
coude, musclé mais modele, joli, illuminé d’un
blond duvet sous la lumiere, elle I’appliqua
contre son lit si rapidement qu’il souffrit a
gauche ; mais de cette souffrance il ne songea pas
a en vouloir a son infirmiere. Il était pourtant
douillet, trop complaisant pour sa personne et
avec cela pas commode a I’ordinaire.

Avant de toucher aux chaussettes, madame
Vanves avait retiré le pantalon, les deux calecons
superposes, et, sans aide, adroitement et avec une
force incroyable, elle avait soulevé son malade
sans trop le faire souffrir de I’épaule, cette fois-ci,
pour lui arracher sa capote et ses gilets de
dessous.
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En s’adonnant a cette difficile opération elle
avait di forcement approcher son visage de celui
du blessé; il avait vu de tout prés son profil
auquel la coiffe serrée, ne laissant paraitre aucun
cheveu, donnait un certain air d’image de piété ;
il avait senti son souffle; et, pendant qu’elle
I’admonestait, il lui avait apercu les dents. Il était
de son métier caissier aux Galeries Lafayette ; il
etait ceélibataire ; il n’avait vu aucune femme
depuis dix mois.

Involontairement il se souleva de nouveau
pour allonger autant que faire se pouvait sa
chemise qui, seule, lui restait au corps, avec ses
chaussettes.

—Ah! mon petit, vous savez, il faudra étre
raisonnable ; vous étes blessé a I’épaule, n’est-ce
pas ? Eh bien, il ne s’agit pas de vous mettre a
faire des evolutions dans votre lit ! Et puis, ne me
retardez pas, s’il vous plait: il y a de vos
camarades qui m’attendent...

Entre temps, elle avisait une de ses pareilles
qui courait dans I’allée, un bassin stérilisé a la
main :
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— Ma chere, j’ai une épaule récalcitrante qui ne
veut pas demeurer en place. Il faudra que je
demande un de ces messieurs pour me le tenir;
qu’est-ce que ¢a va étre pour le pansement ?...

Le blessé, lit 71, qu’on nommait déja
« I’Epaule », rassembla tout son courage pour
dire a son infirmiere :

— Oh ! madame, est-ce qu’un de ces messieurs,
au moins, ne pourrait pas m’enlever mes sales
chaussettes, en place de vous ? Ca me dégodte de
penser...

—Vos chaussettes? Tenez, mon garcon,
tenez !

Et, en deux temps, trois mouvements, de ses
petites mains expertes, elle décortiquait les pieds
revétus des trois enveloppes de laine agglutinées.

L’homme qui venait d’assister pendant dix
mois a des spectacles horribles regardait son
infirmiere avec des pupilles plus dilatéees que s’il
edt vu les Boches a quinze pas. Il n’osa rien dire,
soupira et laissa tomber sa téte sur le cété. Des
lors, il s’abandonna comme une loque a celle qui
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lavait et astiquait ses malheureux pieds, et les
jambes, et tout le corps, et le visage, comme elle
I’et fait a un mannequin anonyme : elle venait
déja d’en nettoyer deux autres ; elle en avait huit
autres qui attendaient !...

Apres quoi, ce fut la visite du medecin, le
pansement de [I’épaule, la constatation de
I’entorse ; et puis un sommeil dont aucun bruit —
et Dieu sait s’il y avait du bruit dans la salle ! -
ne pouvait le tirer.

Le premier visage qu’il vit, en ouvrant les
yeux, fut, tout proche du sien, celui de madame
Vanves. Au jour, il le trouva plus beau encore
que la nuit. Elle n’avait pourtant guere dormi,
I’infirmiére ; mais elle était jeune ; elle semblait
pleine de santé. Dans [I’échancrure de son
corsage, ce matin, elle portait une rose.

Elle avait aussi son thermometre a la main, et
prenait les tempeératures. Quand elle lui eut retiré
I’instrument de sous la langue, le blessé ne put
s’empécher de dire :

— Oh ! madame, une rose !...
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Il n’ajouta aucun commentaire ; elle ne lui en
demanda pas. Elle savait, par la frequentation
quotidienne des hommes de guerre, depuis dix
mois, leurs surhumaines miseres; devant ses
beaux yeux de femme jeune, imaginative et
sensible s’étendaient immédiatement toutes les
plaines désolées des pays devastés par le fer et le
feu ; elle voyait I’homme sorti des boues de
I’hiver ou des tranchées gelées pour retrouver le
soleil printanier la-haut, tres haut, dans le ciel
inaccessible et indifférent, mais sur la terre rien
que I’herbe rase ou br(lée, les cadavres ou les
croix de bois, les maisons ecroulées, les débris et
la ruine de toutes choses. Une rose... Elle portait
une rose L... Il I'avait vue. Qu’est-ce qu’une rose
pouvait bien évoquer des étés, des printemps
passés, de la douce vie enfin, a un étre qui,
pendant pres d’un an, venait de séjourner aux
enfers? Elle n’avait guere le temps pour
réfléchir, mais dans les intervalles de ses taches
pressées exigeant une sorte d’indifférence, son
cceur s’émouvait et saignait. Elle dit a son blessé :

—Vous aimez les fleurs ? Je vous laisserais
bien celle-ci si ce n’était une de ces dames qui
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vient de me la donner... Je vous en apporterai une
autre.

—Oh !... Madame !...

Elle passa immédiatement a un de ses malades
qu’on devait opérer. L’homme du lit 71 la suivait
sans cesse du regard.

En suivant des yeux madame Vanves affairée,
le blessé du lit 71, dit « I’Epaule », étouffait un
sanglot dans sa gorge. Elle lui avait promis de lui
rapporter une rose ! Elle ! cette femme de qui il
ne savait rien sinon gu’elle était jeune et si belle,
cette femme, en tout cas, en qui tout indiquait
qu’elle appartenait a un monde ou il ne
pénétrerait jamais, et qui, du matin au soir, sans
répit, s’exténuait au chevet de malheureux dont
I’'un était un plombier faubourien au langage
grossier, I’autre un nervi de Marseille qui se
flattait d’avoir fait mainte fois le coup de
couteau, I’autre un garcon d’écurie, I’autre un
prétre... Il la jugeait un étre admirable, surnaturel.
Simultanément, il voyait ses yeux, sa bouche, et
ses dents, sa joue, sans fard et qu’il jugeait douce
comme celle d’une toute jeune fille, son cou
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délicat et pur, son bras fin, plein, arrondi, et ou un
leger duvet blond posait de temps en temps,
comme dans les tableaux des vieux peintres, une
lumiere d’or. Il n’était pas, lui, un homme cultivé,
ni de bien grand godt ; il s’en rendait compte ;
mais il était frotté de notions concernant le luxe
et la beauté modernes. La grace de cette femme,
sa promesse lui rappelaient toutes sortes de
choses oubliées, qui avaient fait jadis le charme
de sa vie, auxquelles il avait dit adieu,
completement, le jour de la mobilisation. Et il
etait aussi grisé par les contrastes : avoir renonceé
a tout, avoir vécu sans répit dans la présence de la
mort, avoir enduré toutes les souffrances, étre
tombé enfin dans un boyau sordide, et se
retrouver la, vivant, dans du linge propre, pres de
la plus exquise des créatures qui va tantdt vous
apporter une rose !...

Madame Vanves était méticuleuse et
scrupuleuse, n’oubliant pas plus une parole
prononcée que le plus infime détail d’un
pansement. A son arrivée a I’hopital, dans
I’apres-midi, elle apporta la rose promise a son
blessé, ainsi que divers menus objets pour celui-
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ci et pour celui-la. Elle donna a son blessé cette
rose comme elle avait maintes fois donné a
d’autres un cigare, une orange, un morceau de
fromage de gruyere.

« L’Epaule » eut une émotion indicible : sa
Voix s’étrangla dans la gorge ; il ne put méme pas
dire merci. Madame Vanves ne [I’elt pas
d’ailleurs entendu, occupée qu’elle fut tout de
suite par la cuisse, du lit 73, gu’on devait opérer :
«\Vous n’avez rien mange, j’espere?... Ah!
dame ! mon bonhomme, ¢a serait tant pis pour
VOUS... »

« L’Epaule » tenait entre deux doigts de la
main droite sa rose, et il la respirait et la baisait
aussi, sous son drap. Madame Vanves avait
apporté cette rose, non pas a sa main surchargée
d’objets, mais, pour plus de commodité, a son
corsage, sans attacher d’ailleurs a ce détail
aucune importance. Mais, dans I’imagination
enflammée du Dblessé, que ce detail avait
d’importance ! Il se croyait le bénéficiaire d’une
faveur exceptionnelle. 1l n’était pas seul
d’ailleurs a éprouver cette impression ; un de ses
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voisins de lit lui avait dit, apres la rose : « Eh
ben ! mon colon !... T’as plus qu’a te faire couper
la barbe !... »

Et, en effet, la méme idée exactement lui était
venue a lui-méme : se faire couper la barbe. Il
avait le visage d’un véritable « poilu ». Toute la
journée il réclama le coiffeur ; il voulait se faire
raser.

On eut peu le loisir de s’occuper de lui.

Il y avait dans la salle et dans le service méme
de madame Vanves, des malades assez graves ;
quant a elle, elle était sur les dents et n’eut méme
pas un clin d’ceil pour celui de ses blessés a qui
elle avait donné une rose. Elle assista a
I’opération de « la cuisse », un petit sergent de
vingt-deux ans, engagé depuis quatre mois et
ayant déja fait le Maroc avant la Grande Guerre.
Elle-méme le ramena de la salle d’opération sur
la table roulante, aidée d’un infirmier bénévole ;
et, encore sous I’action du chloroforme, le petit
sergent, au lit 73, occupa la salle, parce gu’il se
mit a parler. Il était étendu, pale et inerte, sur son
lit ; il fermait hermétiquement les yeux, et sa
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bouche, seule, dont le souffle repoussait le drap,
evoquait la bataille, les instants de la tranchee
sans doute, qui avaient precéde I’éclat d’obus
fatal. D’une petite voix de commandement seche,
cinglante et hachée, il annoncait autour de lui :
« Attention !... ordre d’attaquer a 3 h. 15... par
téléphone tout a I’heure, oui... Vous étes préts ?
ou sont les caporaux ?... Ah ! en voila un... Et le
deuxieme ? Bon. Trois, et quatre, bon. Ne bougez
plus... Vous les voyez, hein ?... Mais les Boches,
pardi... Vous ne les voyez pas, la, a quarante
metres, qui sechent au soleil comme des bouses
de wvache?.. Tenez ma lorgnette, tas
d’andouilles!... Vous prendrez chacun dix
hommes, entendez-vous, avec chacun deux
grenades... pas plus, non. Ce n’est pas la peine...
Mais non ! pas de fusils, f...! que je vous dis...
Qu’est-ce que c’est que ces bleus qu’on m’a
ameneés la ? Pas des hommes, ¢a, c’est des filles !
C’est pas malheureux d’envoyer c¢a sur le front !
ils devraient étre chez la couturiére... Attention !
vous entendrez bien I’ordre du capitaine ? Bon...
Ou est passé le lieutenant ?... Blessé? Ah!
sacristi, c’est sur moi que ca retombe, c’est
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agacant... Mais gqu’est-ce qu’ils attendent ?.. V’la
I’heure passée... Ca ne sera pas encore pour
aujourd’hui... Ah'! en avant !... Et pas peur, mes
enfants I... De quel cété il faut marcher ? c’est
moi qui vous I’indique : je suis devant... »

Les infirmieres, les infirmiers militaires, les
bénévoles se pressaient autour du lit du petit
sergent chloroformé qui semblait un jeune héeros
mort évoquant, par dela la tombe, la vie fiévreuse
de la tranchée de premiere ligne. Les blessés
etaient assez indifférents; ils avaient tous vu
«ca»; ils en sortaient; c’était la vie
quotidienne ; pour ces modestes martyrs, c’était
le train-train ordinaire. Celui du lit 71 n’écoutait
méme pas ; il respirait et baisait sa rose. |l était de
ces gens qui n’aiment pas les romans tragigues ou
tristes et qui preferent les contes bleus. Il voulait
quelque chose qui le changeat completement de
ce qu’il avait tant vu et vecu ; et il s’improvisait
un roman d’amour.

Le coiffeur demandé arriva alors qu’on ne
s’occupait encore que du petit sergent opéré.
L’amoureux fut tondu et rasé de pres. Quand
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madame Vanves repassa au pied de son lit, elle
qui ne le regardait méme pas d’ordinaire, fut
instinctivement attirée par sa figure nouvelle.
D’un coup d’ceil, elle vérifia le numéro du lit,
reconnut les voisins de gauche et de droite, et
dit :

—Tiens! vous vous étes fait épiler ? Vous
etiez bien mieux avec votre barbe. Et elle passa,
allant a ses affaires.

Les voisins, a droite et a gauche, poufferent.

Le malheureux éprouva une sourde rage que
ses compagnons qui le blaguaient étaient loin de
soupconner. A droite comme a gauche, on ne
cessa de lui monter une scie a propos de la rose, a
propos de la barbe.

Ces propos enfiévraient I’amoureux. Il suivait,
dans la salle, madame Vanves allant et venant.
Quand il la voyait disparaitre, on edt dit pour lui
qu’on faisait la nuit. Quand elle était la, il ne
savait s’il était heureux ou au désespoir, mais il
vivait du plaisir de la voir. Elle ne le regardait
jamais plus qu’un autre, jamais autrement qu’un
quelconqgue de ses malades.
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« Elle ne sait pas qui je suis, se disait-il, elle
me croit peut-étre un ouvreur de portieres... » Et
quand il réflechissait a ce qu’il était, il se
demandait qui elle pouvait étre, elle, et la
distance n’en était peut-étre pas amoindrie. Il
apprit qu’elle habitait une jolie villa, toute seule
avec son enfant et des domestiques ; elle était
divorcée. Elle accomplissait sans répugnance
toutes les besognes de [I’hépital ; pourquoi
dédaignerait-elle I’amour d’un honnéte caissier
aux Galeries?... En fait d’amour, que lui
demanderait-il, d’ailleurs ? D’accepter
I’hommage de son sentiment ; bien entendu, pas
davantage.

Il décida de lui écrire ; c’était plus facile, car,
lui parler d’un tel sujet, il ne I’oserait jamais. Il
marit longuement ses plans ; il commenca par lui
demander un livre qu’elle alla prendre pour lui
dans la bibliotheque apres lui avoir demandé son
nom, car elle I’avait jusqu’alors ignoré. Elle sut
ainsi — mais pas pour longtemps, car il resterait
toujours pour elle « I’Epaule » — qu’il se nommait
Edmond Plauchut.
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— Plauchut, répéta-t-il en épelant ; oh ! c’est un
nom bien ordinaire !...

Elle ne sourit méme pas et lui rapporta le Lys
rouge.

— Tenez. Avez-vous lu ¢a ?
— Non, madame.

Il ne lut pas le livre ; mais il écrivit une belle
lettre, une trop belle lettre en vérité ; elle était
malhabile et d’une niaiserie ingénue. Jamais de sa
vie il n’avait écrit quelque chose d’aussi béte. Il
la lisait et la relisait ; et, chose singuliere, cette
lettre lui paraissait magnifique. Il y avait mis
toutes ses intentions et toute sa timidite.

Il I’inséra des le lendemain dans le volume et
remit le tout a son infirmiere en la priant d’ouvrir
le livre a la page 140 quand elle serait a la
bibliothéque :

— Comment ! dit madame Vanves, vous avez
deja lu ce livre.

— Oui, madame.

— Diable ! vous allez vite. Est-ce qu’il vous a
plu ?
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— Beaucoup ! mais j’aimerais mieux... Oh!
vous allez me trouver stupide... mais j’aimerais
mieux...

— Vous aimeriez mieux un livre sur la guerre,
parbleu !... mais c’est que...

— Non, un livre sur I’amour.

— Mais, c’en est un ! Qu’est-ce qu’il vous faut
donc!

Il rougit comme une fillette. Elle ne comprit
rien a son blessé; elle emporta le roman,
préoccupée de cet état d’esprit étrange. Tout juste
pensa-t-elle, arrivée a la bibliotheque, a ouvrir le
volume. Elle ne se souvenait plus de la page
indiquée. Mais le volume s’ouvrit de lui-méme et
elle vit la lettre.

— |l est fou, se dit-elle, en mettant la lettre dans
son corsage, sans la lire. Elle avait autre chose a
faire.

Quand elle la lut, ce fut pour en rire ; car une
femme supporte volontiers, avec sympathie
méme, le langage d’un homme de condition autre
que la sienne, mais son style, non. Le pauvre
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Edmond Plauchut, qui avait bravement signé de
son nom sa lettre d’amour, se fit tort.

Entre temps, le bruit s’était répandu dans la
salle que madame Vanves apportait « des roses »
a son blesse. En effet, on avait vu Plauchut
conserver la rose a la boutonniere de sa veste ;
ses camarades de lit ne se faisaient pas faute de
raconter qu’il la baisait en cachette. Ce sont des
choses qu’on aime a entendre et qu’on répete a
plaisir, en les déformant, travestissant,
multipliant, Dieu sait comme! Les camarades
I’avaient vu écrire, s’appliquer, avaient surpris le
manége de la lettre insérée dans le volume. On
disait, non seulement dans la salle mais dans
I’hopital, que madame Vanves recevait « des
lettres » de ses blessés. C’était une petite femme
qui n’avait I’air de rien, sans doute, a qui I’on ne
pouvait rien reprocher dans le service. En effet,
depuis six mois, elle en faisait un tres dur, avec
adresse, avec compeétence, sans rechigner, sans
manquer une seule fois, c’est certain ; mais enfin,
cette petite madame Vanves, qui était-ce ? une
femme divorcée, ca c’était connu; qui voyait-
elle ? personne. « On ne la recevait pas » ; elle
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vivait seule, chez elle avec son petit garcon.

Des qu’elle eut pris connaissance de la lettre,
elle n’hésita pas un instant. Aussitdt que
I’occasion s’offrit a elle d’approcher Plauchut,
elle lui dit, d’un ton assez severe, qu’elle voulait
tenir sa lettre absolument pour non avenue,
qu’elle I’oubliait entierement, d’abord parce
qu’elle la considérait comme insensée, ensuite
parce que tout manége de galanterie, ne fat-il
qu’un jeu entre blessé et infirmiere, pouvait
entrainer les conséquences les plus graves tant
pour I’'un que pour I’autre.

— Si votre inconséguence est connue, lui dit-
elle, vous me compromettez moi autant que vous-
méme. La moindre plaisanterie, ici, degénéere en
scandale.

Plauchut montra un grand désespoir. |l
s’accusa d’étre une brute pour avoir agi comme il
I’avait fait ; il dit que de toute maniere et quels
que fussent les usages de la maison, son audace
etait folle étant donné ce qu’il était, lui, et ce
qu’était son infirmiére ; mais qu’il n’y pouvait
rien, qu’il I’'aimait :
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— Ca m’a atteint comme une balle, disait-il, je
ne I’ai seulement pas entendue siffler... On
n’entend que celles qui vous passent a cote...
Excusez-moi, madame : je ne bougerai pas, je ne
dirai rien; je ne vous adresserai méme pas la
parole... Je suis habitué a vivre a la dure, allez...
mais ce coup-la!...

—Allons! plus un mot, dit-elle; je n’en
entendrai pas un, vous me comprenez bien ?
Autrement, je vous fais changer de service.

Et elle alla a ses affaires. Et les bruits allerent
de I’avant. Cette courte explication méme, a
laquelle elle n’avait pu se dérober, fut mal
interprétée. On se montrait la belle infirmiere de
loin, causant avec « son préfére ».

Il etait difficile de préciser un fait qui accusat
madame Vanves; d’autre part, on était tenu
d’observer une certaine prudence, car I’infirmier-
major militaire professait toutes les indulgences
pour madame Vanves ; car le docteur, chef de
service depuis peu, manifestait toute disposition a
lui faire la cour, car le medecin-chef, comme le
chirurgien d’ailleurs, avaient pour elle un ceil que
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toutes ces dames remarquaient bien, et qui n’était
pas celui dont ils les regardaient elles-mémes.
Mais arréter des femmes mises en action par cet
instinct violent qu’elles ont d’épousseter ou de
nettoyer ce qu’elles croient faire tache !...

Désormais, madame Vanves faisait tache.
Quelqu’un prétendit qu’on ne la voyait pas
régulierement a la messe. Une divorcee ! fallait-il
s’en étonner ?

Madame Vanves, ignorante de ces potins,
continuait comme toujours sa besogne. Mais nul
potin d’hopital qui ne parvienne aux blessés.
Plauchut fut rapidement informeé de ce qui se
disait sur elle. Il partageait I’opinion populaire, et
méme genérale, que la conduite d’une femme
jeune et jolie est sujette a caution. Il lui reparla,
malgre tous ses serments, de son amour qui était
réel. Elle regimba d’abord assez vertement, tres
ennuyée, mais au fond d’elle compatissante a la
passion de ce pauvre homme. Et sans repondre
aucunement au sujet de conversation qu’il lui
proposait, elle P’interrogeait sur les combats
auxquels il avait assisteé, sur ses antécedents, sur
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son métier, sur sa famille.

—Ah! wvous étiez a la caisse derriere
I’ascenseur. Mais j’ai di vous payer bien des
fois !...

—Oh'! je vous aurais bien reconnue, disait
Plauchut.

Elle essayait en vain de le faire parler d’autre
chose que de son amour, par condescendance et
pitié pour lui, tout en meénageant les
convenances ; mais il y revenait sans cesse et tres
habilement, peu a peu méme avec un certain
aplomb. Elle s’en irrita et I’évita autant qu’il était
possible.

Il la suivait des yeux allant et venant; il
suivait son profil si pur, le coussin de cheveux
que sa coiffe comprimait ; il aimait a voir agir si
adroitement ses deux beaux bras toujours blancs
malgré le métier qu’elle faisait, et leur duvet
blond ou se jouait la lumiere.

Son cceur battait quand elle approchait de son
lit, ou parlait, et se comprimait péniblement
lorsqu’elle s’était eloigneée.
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Elle recourait a des combinaisons ingénieuses
avec le medecin pour que ce fat lui qui fit le
pansement de I’épaule et non pas elle.

Quand Plauchut, qui jaunissait et perdait le
boire et le manger, fut assuré qu’elle s’écartait de
lui systématiquement, il recourut, en desespére,
aux grands moyens. Un matin que, le docteur
etant absent, il fallait bien qu’elle pansat son
epaule, il la mit au courant des bruits qui
couraient sur elle.

—\Vous meprisez mon amitié, dit-il ;
n’empéche que les autres ne vous diront pas ce
que la conscience me commande de vous

apprendre : un complot se trame contre vous. Je
Vous avertis sans rancune.

— « Sans rancune », dit-elle, il ne manquerait
plus que ca. S’il est vrai qu’on clabaude contre
moi, c’est a cause de vous: je I’avais bien
prévu...

— Oh ! madame Vanves, je souffre !...
— Est-ce que votre blessure vous fait mal ?
— Il s’agit bien de cela !...
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Il I’avait néanmoins piquee ; et elle revenait
vers lui afin de lui extorquer quelques details. Les
dames de la salle, dans leurs rapports avec elle,
lui faisaient mine plus charmante que jamais.
Toutes épiaient madame Vanves lorsqu’elle
causait avec celui qu’on nommait a présent « son
blessé », et I’on elt dit qu’elles chronométraient
le temps consacré & «I’Epaule» par son
infirmiere.

Plauchut recueillait de ses camarades, blessés
oisifs et ennuyés, la moisson de potins la plus
abondante possible, afin de retenir madame
Vanves a son chevet. Il I’avait jugée dure et
impitoyable pour lui; I"amour qu’il nourrissait
pour elle ne I’empéchait pas de trouver un certain
sel a lui dire des choses qui la mettaient en rage.
Et puis, pour lui, I’essentiel était qu’elle fat Ia,
qu’il la vit pres de lui, gu’il la touchat presque, et
qu’il la sentit suspendue aux choses qu’il lui
disait.

L’inconvénient était qu’a mesure qu’elle
causait davantage, et a voix basse, avec Plauchut,
afin de se tenir informeée, et puis, petit a petit, par
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habitude, non seulement elle donnait prise a la
calomnie des femmes, mais elle enflammait
Plauchut. L’infortuné Plauchut, qui avait
commencé par ajouter a sa conversation un ou
deux mots amers concernant le malheur de son
cceur, s’enhardissait a présent jusqu’a émailler
tout son discours d’aveux douloureux ; et, durant
le pansement quotidien, ou méme dans le courant
de la journée, il faisait accepter a son infirmiére
des propos qui I’eussent indignee si elle ne se fat
pas considérée désormais comme attachee par
une sorte de complicité a son Plauchut. Le
gaillard ne se génait pas, quel que flt le moment,
d’adresser a son infirmiere un certain coup d’ceil
ou elle croyait comprendre, bonne ame, gu’il
venait de recueillir une nouvelle concernant
I’affaire qui la tourmentait ; et il lui murmurait
tout simplement qu’il avait encore une fois réve
d’elle ou qu’a cause d’elle il n’avait pas ferme
I’ceil de la nuit ; ou bien il lui donnait a lire une
lettre de sa vieille maman, ou celle-ci faisait
remarquer a son garcon blessé qu’il donnait bien
peu de details sur sa santé et s’attardait d’une
facon surprenante a parler de son infirmiere :
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« Par qui étes-vous donc soignés ? » demandait
avec méfiance la bonne femme. Il trouvait, lui, la
chose drble, mais la chose faisait rougir madame
Vanves sans la flatter aucunement.

Et les dames rivales ou mal intentionnées
enregistraient de loin la petite scene, finissaient
par la connaitre jusqu’en ses détails. Ne sait-on
pas tout ? Elles surent la réflexion de la mere.

Et la situation s’aggravait de ce que madame
Vanves ayant effectivement wune assiduité
particuliere aupres de Plauchut, ses autres lits
etaient jaloux. lls étaient jaloux sans méchancete,
assurément, car ils aimaient tous madame
Vanves; mais cependant ils etaient jaloux,
précisement parce qu’ils Iaimaient. Et, sans
croire que leurs dires pussent avoir la moindre
consequence, ils les joignaient aux caquetages
des infirmieres de la salle 28 et de quelques
autres.

Pendant ce temps-la, le véritable amoureux,
Plauchut, qui s’enhardissait, croyant avoir
apprivoise sa belle, Plauchut qui allait mieux, qui
se levait, qui faisait mouvoir son bras, qui sortait
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en promenade, qui méme « faisait le mur » avec
agilité, aux heures non réglementaires, Plauchut
sautait hors du jardin de I’hopital, un beau soir,
apres le souper, le personnel civil ayant réintégre
son logis, et s’en allait sonner tout droit chez
madame Vanves.

Celle-ci ne put croire la description que lui
faisait du soldat sa femme de chambre ; elle-
méme alla voir a I’antichambre, reconnut son
adorateur embarrassé et abéti par son acte
d’audace, ne sut tirer de lui aucune explication
plausible de sa venue, et, en un tournemain, le
mit a la porte.

De sorte que I’infortuné Plauchut, ébaubi,
honteux lui-méme de ce qu’il avait o0sé
accomplir, et sous le coup de rencontrer a chaque
pas quelque sergent de la place, réintégra
I’hopital plus t6t, et de beaucoup, qu’il n’avait
pris ses dispositions pour le faire, et fut cueilli par
I’officier gestionnaire juste au moment ou de son
bras valide il s’aidait a sauter la barriere.

— C’est vous, Plauchut. Vous étes sortant
demain, avec quatre jours !...
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Ce qui signifiait que le soldat Plauchut, quel
que fat I’état de sa santé, serait dirige le
lendemain matin sur son dépot ou il aurait a subir
quatre jours de salle de police, et ce qui contenait
implicitement privation des sept jours de
permission reglementaires lors de la sortie de
I’hopital.

Plauchut partit pour le lieu de son dépét, le
lendemain matin a 11 h. 30. Il eut encore le temps
de voir madame Vanves procéder dans la salle a
sa besogne ordinaire. Elle ne le regarda ni plus ni
moins qu’elle ne faisait de coutume, bien qu’elle
fat informée de son départ précipité et en conndt
la cause. Elle vint a lui pour le pansement de son
epaule. Il eut un mouvement de rébellion ; il ne
voulait pas se laisser panser :

— A quoi bon, disait-il, puisque je vais me
faire tuer !...

—Voyons! mon petit, c’est obligatoire :
n’attirez pas I’attention du major pour aggraver
votre cas !...

—Mon cas !... Mon cas!... Qui est-ce qui en
est la cause, de mon cas ?
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— Oh !... Plauchut !...

Alors Plauchut, tout a coup, se mit a pleurer
comme un enfant. Il venait de songer a I’énormite
du reproche qu’il faisait a son irreprochable
infirmiére ; et, en méme temps, il souffrait d’une
violente irritation nerveuse, et il songeait a son
malheur a lui; car il était vrai qu’il aimait cette
femme.

Il partit. Ce n’était plus les départs des
premiers temps de la guerre, alors qu’on
accompagnait les hommes au chant de Ila
Marseillaise.

Madame Vanves lui serra simplement la
main ; elle lui fit tout de méme un petit cadeau,
ce qui était assez d’usage: un stylo de deux
francs soixante-dix.

Et, dans I’apres-midi qui suivit le départ de
Plauchut, madame Vanves arrivant a I’hopital fut

arrétée par le planton qui lui dit que le médecin-
chef était a son cabinet et désirait lui parler.

Madame Vanves alla avec une grande
tranquillit¢ au cabinet du médecin-chef. Ce
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n’était pas la premiere fois que le médecin-chef
usait de prétextes pour avoir avec elle un petit
moment d’entretien. C’était un homme doux,
presque timide, marié, pere de famille, mais
visiblement complaisant aux figures de femmes
agréables.

Elle le trouva tres gauche : il se leva, déplaca
des paperasses pour lui offrir un siege, la pria de
s’asseoir, lui demanda des nouvelles de sa santé :
les travaux de I’hdpital ne la fatiguaient-ils pas ?
Il semblait désirer qu’elle lui répondit qu’elle en
etait excédée. Elle dit qu’elle en avait pris
I’habitude, que cette vie active lui était devenue
comme nécessaire et ajouta en souriant que, Si
jamais la guerre prenait fin, elle en serait toute
décontenancée :

— Qu’est-ce que je ferai, monsieur le médecin-
chef ?

M. le médecin-chef avait I’air de plus en plus
incommodé ; a mesure qu’il voyait de pres
madame Vanves, il désirait davantage continuer a
la voir. Il pensait lui aussi que si la guerre était
jamais finie il serait privé de I’'aimable vue de
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madame Vanves ; mais il saisit cette idée fournie
par elle pour lui faire part de ce qu’il avait a lui
dire et qui ne semblait pas du tout facile.

— Je voudrais bien que la guerre f(t finie, moi,
dit-il ; pour beaucoup de raisons, mais a cause
d’une entre autres. C’est que je serais par la
dispensé de la mission penible que j’ai a
accomplir aujourd’hui...

— De quelle mission donc, monsieur le
meédecin-chef ?

— Eh bien, voila. Chére madame Vanves, vous
voyez devant vous I’homme le plus ennuyé de
cette maison ou vous savez mieux que personne
que les souffrances sont nombreuses... Madame
Vanves, je rends justice a votre charitable
dévouement, a votre zele, a votre assiduité et a
I’habileté dont vous avez fait preuve depuis dix
mois dans cette maison ; mais... — hélas ! il y a un
mais !... — de nombreuses plaintes se sont elevees
contre vous; je n’ai pas voulu d’abord les
entendre, et puis j’ai été contraint de le faire :
vous étes bonne, madame ; ne seriez-vous pas par
hasard bonne a I’exces ?... Vous étes jeune aussi,
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et, j’ose le dire sans croire vous offenser,
charmante : ne seriez-vous pas trop charmante !...
Ah! c’est une question délicate ! Votre bonté
pour nos blessés a pu vous entrainer au-dela des
limites réglementaires. — Oh !... il ne s’agit que
d’enfantillages, cela va sans dire; mais vous
savez comme en cette ruche bourdonnante, tout
est rapidement amplifié¢, dénaturé méme. — Vos
graces naturelles, eh'! mon Dieu! elles ont pu
agir a votre insu !... Toujours est-il que je ne puis
laisser passer, si minime qu’il soit, le léger
scandale qui s’est produit — car il s’est produit,
madame, et un blessé a été renvoyeé ce matin a
son dépot pour s’étre evadé hier de I’hdpital et
s’étre rendu chez vous... Il y a des témoins...

— Mais, monsieur le médecin-chef !...

— Je vous arréte, madame ! Je ne dresse point
contre vous un acte d’accusation auquel il soit
permis de répondre; personnellement, je me
porte garant de vos bonnes intentions et de votre
innocence... Mais je me trouve en face...
comment dirai-je ? d’un état de surexcitation des
esprits qui cause le désordre, et des faits patents
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me sont rapportés dont je ne retiens qu’un seul :
evasion du blessé et sa présence constatée chez
VOUS...

— C’est bien, dit madame Vanves en se levant :
pour vous témoigner ma gratitude des
ménagements que vous employez, monsieur le
médecin-chef, je vous épargne d’ajouter que vous
me mettez a la porte !...

— Mais, loin de moi, madame...
— Adieu, monsieur le médecin-chef.

Le pauvre médecin-chef était un homme muni
des meilleures intentions, porté naturellement a la
complaisance envers madame Vanves, ennemi
des querelles, avant toute chose, ne voulant pas
d’« affaire » ; mais captif, comme beaucoup de
ses pareils, de certaines femmes, bonnes
infirmieres ou non, qui, surtout aux premiers
temps de la guerre, I’avaient aide de leurs deniers
a mettre debout sa formation sanitaire. Il cédait,
comme les indécis ou les faibles, a la pression de
la majorité. Il était fort penaud dans I’occasion
présente, et il était, lui, chef de [I’hopital,
beaucoup plus ennuyé que madame Vanves gu’il
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priait d’en sortir.

Elle le soulagea grandement en allant vite
chercher ses vétements au vestiaire et en
repassant devant le planton pour réintégrer son
domicile.

Le départ de madame Vanves fit une histoire
dans I’hépital, qui, a elle seule, mériterait d’étre
racontee.

Trois ou quatre semaines apres, le
vaguemestre remettait au bureau de I’hépital une
lettre, écrite au stylo, parvenue en franchise
postale, a I’adresse de « Madame Vanves,
infirmiere ». La lettre fut portée a la villa
qu’habitait la jeune femme expulsée. Elle était
ainsi congue :

« Madame,

» Je vous écris cette petite lettre d’un boyau
comme j’en ai tant vu depuis le temps que c’est la
mode pour nous d’y vivre. Vous en avez tant
entendu parler vous-méme que ce n’est pas la
peine que je m’escrime a vous décrire mon
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terrier. Je vous dirai seulement gue mon épaule
va beaucoup mieux et ne me géne qu’a certains
moments ou les néecessités de la vie exigent de
ma part un peu de gymnastique non suédoise, je
vous prie de le croire. Mais ce n’est pas ¢a qui me
chagrine, c’est de vous avoir quittée un peu
brusquement. La vie est dure et on ne fait pas
toujours ce qu’on voudrait par le temps qui court.

» Je vous dirai, madame, que plutdt que de
moisir au dépdt, j’ai préeferé retourner vous savez
ou. Ici on entend la musique, sapristi ! et le temps
passe car on n’est pas sans occupation. Nous
avons pris trois tranchées aux Boches avant-hier
et nous sommes installés dans le dernier confort
moderne de ces messieurs auquel il n’y aurait
rien a redire si ce n’étaient les poux que ces
cocos-la cultivent comme le blé chez nous; on
les bat comme le grain et plus on en aplatit et
plus il y en a. Mais je vous fais faire la grimace et
je vois bien que vous allez me maudire une fois
de plus : le sacré Plauchut ne vous fichera donc
jamais la paix ? Si, madame, et quand vous
recevrez cette lettre si jamais quelgue bonne ame
se trouve pour la prendre dans mon gilet et vous
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la mettre a la poste, ledit Plauchut ne sera plus en
passe de vous faire de la peine.

» Madame Vanves, quelque chose me dit que
je ne vais pas aller loin. Je ne m’en chagrine pas,
n’ayez crainte. Si j’étais encore a I’hopital, je
ferais peut-étre encore le lache, histoire de vous
voir plus longtemps, mais ici un peu de plus un
peu de moins, c’est kif-kif. Aussi je ne me
ménage pas: j’ai déja eu quelques paroles de
féelicitations de mes supérieurs — ah! nous
sommes loin de I’officier gestionnaire ! — et on
m’a méme laissé entendre que je serais cité. Tout
ca c’est bien peu de chose ! Etre cité, gagner ses
galons sur les champs de bataille, ¢ca ne
m’avancera pas beaucoup a vos yeux et ¢a ne
diminuera pas la distance infranchissable qu’il y
a de vous a moi. Mais si j’étais tué, madame
Vanves, si cette lettre, en vous parvenant — car
c’est par la que vous I’apprendrez — vous
apprenait que je suis mort au champ d’honneur,
comme on dit, peut-étre que cette nouvelle,
quoique bien banale encore, car il y a tant de
pauvres bougres qui se la brisent de cette facon-la
tous les jours, peut-étre tout de méme que vous
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jugeriez moins indigne I’audace que j’ai de vous
dire que je vous aimais... Pardon ! je ne peux pas
encore aujourd’hui, sous les marmites qui font un
boucan infernal autour de moi, je ne peux pas
m’empécher de vous répéter ce mot qui vous a
tant offensee.

» Vous me pardonnerez, vous ne me maudirez
pas quand vous saurez gue si je meurs bien, c’est
pour m’approcher de vous que je le fais. Oh!
J’entends d’ici, malgreé le sale boucan — j’entends
votre douce voix qui me dit: « Mon petit, je ne
suis pour rien la-dedans : c’est a son pays gu’on
offre sa vie... » Pardi, je ne suis pas moins bon
patriote qu’un autre ; je sais bien qu’il faut se
faire hacher plutot que d’étre jamais Boche, mais
voyez-vous, madame Vanves, apres dix a onze
mois de tranchées, on a quelquefois besoin d’étre
aide a se faire une raison; on a besoin de se
cramponner a une figure vivante : a un grand chef
ou bien, comme je I'ai lu dans les vieilles
histoires, « a sa Dame ». Quand on sait qu’une
figure fameuse vous regarde, il n’y a pas a dire,
on a plus de cceur a accomplir la petite formalite.
Moi, qu’est-ce que vous voulez? je suis né
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galant : ¢ca n’était pas mal vu autrefois, a ce qu’on
assure, chez nos vieux grands-peres francais ;
aujourd’hui, c’est différent : il faut se cacher pour
aimer la beauté. Tant pis! Ca sera donc en
cachette de vous que je ferai quelque chose de
pas ordinaire, mais j’ai I’espoir que cette lettre,
en vous étant remise, vous dira que si je ne
pouvais rien étre pour vous de mon vivant, j’aurai
eu du moins une minute — la derniére, sans doute
— ou il n’était pas indigne de vous, le pauvre
Plauchut...

« Excusez-moi, madame Vanves, le lieutenant
commande d’avancer... »
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Le prince Bel-Avenir et le chien Parlant
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Il était une fois un Roi et une Reine, d’un age
avanceé, et qui avaient donné le jour a beaucoup
d’enfants, tous plus beaux les uns que les autres,
vigoureux, de cceur bien place, et habiles a I’art
de la guerre, certains, méme, fertiles en esprit. Eh
bien ! malgré des dons si brillants chez ceux qui
formaient I’espoir du royaume, malgreé la bonté et
la sagesse du Roi, les sujets se plaignaient de
n’étre pas heureux.

Le bon Roi et la bonne Reine s’adresserent
aux Fées qui étaient encore d’un utile secours
dans ce temps-la, et I'une d’elles, nommeée
Maligne, leur annonga qu’ils auraient encore un
fils qui ferait le bonheur d’un chacun.

En effet, la Reine mit au monde un gargon qui
fut nomme le Prince Bel-Avenir, puisqu’il devait
apporter a tous un sort meilleur.

Le Prince était évidemment un cadeau du Ciel,
mais, a I’examiner de pres, il paraissait plut6t
vomi des gouffres de I’enfer, tant il était vilain et
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contrefait.

Il portait une bosse entre les deux épaules, et
non pas méme au milieu; son ventre était
ballonné comme celui d’un crapaud qu’on
retourne du pied, et I’on elt juré gu’il ne se
tiendrait jamais qu’a croupetons, tant ses
jambettes etaient inégales. Quant au visage,
autant vaudrait n’en point parler, si I’on n’était
obligé de déclarer qu’un de ses yeux semblait ne
pas pouvoir se détacher de I’Orient quand I’autre
etait attiré, a la chute du jour, par le globe du
soleil réfléchi dans I’étang.

Ni le Roi ni la Reine ne firent une trés bonne
figure a la Fee Maligne, qui avait prédit sa
naissance, lorsqu’elle fut invitée, selon I’usage,
au baptéme du jeune Prince Bel-Avenir, et priée
d’étre sa marraine. Toutefois Maligne n’en prit
point ombrage, et, posant un doigt sur le front de
son filleul, elle déclara qu’elle lui faisait le plus
beau des dons qu’aucun homme e(t jamais recu.

« Ce n’est pas dommage, grommela dans sa
barbe le vieux Roi, et voila un don qu’on ne dira
pas superflu ! »
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Comme ce don ne consistait ni en or ni en
pierres précieuses, et que nul ne le pouvait
apercevoir ni palper, il n’y eut bientdt qu’une
pensée par tout le royaume : a savoir que la Fée
Maligne s’était une seconde fois moquee du
vieux Roi et de la vieille Reine, et, si ce n’elt été
la crainte, personne ne se flt privé de hausser les
epaules et d’inscrire des brocards sur les
monuments publics. A la vérité, tout le monde ne
s’en priva pas.

Le Prince Bel-Avenir grandit, si I’on peut dire,
en age du moins, car pour le reste c’est a peine
s’il gagnait quelques pouces de taille. Mais
aussitot qu’il eut appris I’'usage de la parole, voila
qu’il se mit a amuser sa nourrice et les gens du
Palais, et jusqu’aux petits enfants qu’on lui
donnait pour compagnons de jeux, par
I’ingéniosité qu’il avait a tirer parti de la moindre
chose, flt-ce de rien. Non pas qu’il agencat des
brindilles de bois pour construire des chariots,
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edifidt des moulins ou mit en branle des
mécaniques tirées des decoupages de boites a
sardines ou a gateaux secs. Non, ces ressources
puériles-la étaient connues bien avant lui. Mais
vous lui donniez par exemple une allumette, il y
voyait un obeélisque de vingt mille pieds cubes et
recouvert d’inscriptions qu’il déchiffrait a
plaisir ; d’une pantoufle, il faisait I’antre ou
Hercule habite ; et un cent d’épingles piguées sur
leur pelote suffisait pour qu’il vous fit croire
qu’une ville était la avec ses tours, ses beffrois
tintants et les innombrables cheminées ou
cuisaient des repas gigantesques. Il dédaignait les
jouets magnifiques dont la Reine lui faisait
présent, et, a plat ventre sur le sol, il soufflait
dans la rainure du parquet en soulevant la
poussiere et, a entendre son commentaire, vous
juriez assister a I’explosion d’une cargaison de
pétrole dans les docks du pays ennemi. Le Prince
etait encore une sorte de marmot, qu’il avait la
réputation de raconter des histoires auxquelles
tout le monde, du petit au grand, se laissait
prendre.

Ces histoires volaient de bouche en bouche.
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On les sut par cceur, et I’on y avait un go(t tres
vif, parce qu’elles vous tiraient hors des
spectacles que I’on voit tous les jours. Elles
exaltaient les hauts faits de héros passés ou a
venir, s’inspiraient de guerres horrifigues, ou
bien, et c’est ce qui était le plus surprenant,
narraient tout simplement des aventures bétes
comme chou, d’un berger et d’une bergere
gardant cOte a cOte leurs moutons, et qui, s’étant
souri un beau jour, s’épousaient et avaient
beaucoup d’enfants... Il est, en effet,
extraordinaire que les histoires les plus unies et
les plus dépourvues d’incidents puissent avoir
autant de prix que les machinations insensées.

Le Roi remarqua qu’il y avait beaucoup moins
d’émeutes dans le pays, et que les Cahiers
adresses annuellement par ses préfets étaient bien
moins chargeés de plaintes que par le passé. Bien
entendu, il ne manquait pas d’attribuer ces
résultats a sa bonne administration, qui tét ou tard
devait porter ses fruits. Lui-méme se trouvait fort
ragaillardi en sa vieillesse ; il mangeait plus
copieusement et dormait dur. Comme le dernier
de ses sujets, il se délectait aux récits qui
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couraient le royaume, que I’on mettait ¢a et la en
musique, transportait sur les tréteaux en les
défigurant du tout au tout, et que de charmants
jeunes gens venaient chantonner pendant les
repas.

Mais, comme ce n’était pas alors la coutume
de faire remonter I’honneur de ces distractions
toutes nouvelles a celui qui les avait inventees, il
va sans dire que le jeune Prince n’en retirait
aucun avantage. Le Roi ne voyait en ces
Imaginations que jongleries, n’en savait nul gré a
son fils dernier-né, et celui-ci méme, lorsque lui
revenait toute cette littérature populaire, ne se
souvenait seulement pas qu’il en était I’auteur.

Il faut, chacun le sait, que les princes se
marient. Lorsque I’a4ge fut venu pour Bel-Avenir
de prendre femme, on lui donna une engageante
escorte, afin de rehausser sa chétive mine par
tous les pays ou il voyagerait en quéte d’une
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jeune princesse digne de son rang. Il en trouva
plusieurs qu’il et épousées volontiers, car il ne
manquait pas, a premiere vue, de leur préter cent
qualités qui n’étaient pas les leurs, tant il créait
facilement. Mais hélas ! elles ne faisaient pas de
méme, et, quelles que fussent sa gentillesse et sa
fine maniere de dire, aussitot qu’elles jetaient les
yeux sur sa bosse, les unes ne pouvaient se retenir
de pouffer et les autres de faire des grimaces ou
contorsions  fort désobligeantes pour le
prétendant ; finalement, toutes viraient sur le
talon et s’en allaient mignardiser avec quelque
bellatre imbécile. Le pauvre Prince en souffrait
fort, bien qu’il ne vit pas souvent les choses telles
qu’elles sont, méme les mauvaises, mais il les
voyait pires quelquefois.

Cependant, une de ces nobles filles, la
Princesse Alice, qui n’avait pu consentir a
I’épouser, lui avait fait cadeau, en souvenir des
spirituelles choses qu’il avait su lui dire et pour
adoucir son refus, d’un petit chien, blanc comme
la neige, et nomme Parlant a cause de la faculté
qu’il avait de s’exprimer comme un homme.
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Sur le chemin du retour, le Prince, qui ne
rapportait que de gros chagrins et le petit toutou
de la Princesse Alice, s’entretint du moins avec
celui-ci. Et Parlant, qui avait plus de liberté gu’un
courtisan, lui dit un jour :

—Prince, n’est-il pas étonnant que vous
puissiez transformer le monde par votre génie et
que vous ne songiez seulement pas a faire de
vous un dandy propre a tourner toutes les tétes ?
Au surplus, vous avez fait le bonheur de tout le
royaume, en inventant des fictions qui le
détournent de lui-méme : n’est-il pas juste que
vous fassiez le votre, a présent, par quelque
habile travestissement ?

— Mon cher Parlant, dit le Prince, il est bien
vrai que je n’ai jamais songé a faire de moi un
homme différent de ce que je suis. Mais, quand
J’aurais  le  pouvoir  d’accomplir  cette
métamorphose, a quoi me serait-elle bonne ? La
femme qui m’aimerait a cause de ma tournure
serait une sotte, et elle ne me plairait point...

— Voire... dit Parlant. En tout cas rien ne codte
d’essayer.
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—Non, ma foi, dit le Prince. Aussi bien,
comme vous |’avez remarqué sans doute, je n’ai
aucun pouvoir merveilleux sur les choses; je
n’agis que sur I’esprit : si j’ai été sans force sur
les Princesses, c’est qu’elles n’en ont pas, mon
ami !

— Que Dieu vous pardonne ce blaspheme, dit
Parlant. La Princesse Alice a autant d’esprit que
faire se peut pour une femme, mais elle est
femme et soumise, comme ses pareilles, au
préjuge : que votre taille — dont la sinuosité n’est
pas, certes, sans agrément, mais ne se trouve pas
conforme a la monotone stature de la jeunesse —
que votre taille, dis-je, soit tout a coup redressee,
et le cceur de la Princesse Alice battra pour vous,
j’en fais serment !

—Ah ! ah! dit le Prince — qui n’était malgre
tout qu’a demi satisfait que I’on fit allusion a son
infirmité — vous ne m’entendez point, mon
pauvre Parlant! Songez, je vous prie, que j’ai
réussi, en répandant de beaux mensonges parmi
les hommes, a faire gue ceux qui ne voyaient que
la triste realité jurent aujourd’hui par des
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billevesées de mon cru, et plus fortes désormais
sur leur état et sur leurs meceurs que les faits les
mieux controélés ; et j’irais, apres un tel prodige,
recourir au procédé grossier qui consiste a
modifier la ligne d’une échine! Vous avez
I’usage de la parole de I’homme, mon petit, mais
permettez-moi de vous le dire, je reconnais en
vous I’ame d’un chien !

—Bon, bon! dit Parlant, beaucoup moins
susceptible qu’un homme, laissons cela. Qui
vivra verra. En attendant, sachez, Prince, que
I’'usage de la parole de I’homme m’altere
beaucoup : j’ai la langue seche comme la semelle
d’une pantoufle, et je vous prie de ne pas trouver
mauvais que j’aille jusqu’a la fontaine que voila...

On était en un endroit boisé, et, aupres d’un
rocher, sourdait une claire fontaine au bruit
cristallin, qui se répandait en un mince ruisseau
garni d’une cressonniere appetissante. Le Prince
et toute sa suite, comme le toutou, furent tres
contents de pouvoir se reposer la, boire dans le
creux de la main, manger le cresson glace, a la
saveur amere, et improviser plus loin un
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abreuvoir pour les montures.

— Ecoutez ! dit tout bas Parlant a I’oreille du
Prince, n’est-il pas vrai que nous nous sommes
tous trés bien trouvés de cette halte a la fontaine
et que nous voici amplement refaits pour une
nouvelle étape ?

— Cela n’a rien d’extraordinaire, dit le Prince,
qui demeurait d’humeur chagrine. Les sources ne
sont pas rares en ces régions, et chacune d’elles
nous edt offert le méme réconfort...

— Sans doute, sans doute ! dit Parlant ; mais
J’al mon idée, tout chien que je suis. Que vous
colterait-il, Prince, de composer un poeme de
quelques strophes sur cette fontaine pareille aux
autres, ou vous la loueriez, par exemple, d’avoir
fait de voyageurs égarés et accablés, une troupe
vaillante et capable de retrouver son chemin ?

— Cela n’est pas compromettant, en effet, dit le
Prince.

Et il se mit aussitdt a composer plusieurs
stances, comme il s’en est fait beaucoup depuis,
en I’honneur des fontaines. Parlant les répéta
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aussitot, et toute la suite de les psalmodier en
cheminant, et les paroles harmonieuses en
demeuraient dans les chaumieres et dans les
villages.

Mais Parlant, dont I’audace eétait celle d’un
petit chien favori, ne se géna bientbt plus pour
transposer a sa guise le sens des paroles rythmeées
par son maitre, et I’on n’avait pas fait trois lieues
dans la forét, qu’il était avéré, parmi toute la suite
et pour les blcherons et villageois dont on faisait
la rencontre, que la fontaine ou le Prince Bel-
Avenir s’était assis, avait la vertu de rendre la
jeunesse aux vieillards, la beauté aux disgraciés
et la taille droite et élancée aux bossus.

Le paradoxe était cruel et elt certainement éte
taxé de mauvais godt s’il ft provenu de toute
autre part que de celle d’un chien auquel on
passait ses fantaisies, et le refrain était plaisant a
entendre pour ceux qui voyaient a la téte de la
compagnie revenant de ladite fontaine
merveilleuse [I’infortuné Prince, fort laid et
gibbeux. Mais la Dbrillante jeunesse qui
I’accompagnait  avait grand  besoin  de
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divertissement, et lui-méme, quoiqu’il s’en
défendit, était d’une indulgence debonnaire pour
tout ce qui venait de Parlant, comme en général
pour tout ce qui lui rappelait la Princesse Alice...

Le fait est que, de retour au palais du Roi et de
la Reine, le Prince Bel-Avenir elt probablement
succombé a la meélancolie, si ce n’elt été que
Parlant I’obligeait de temps en temps a sourire
par ses réflexions intempestives, par mille
facéties, et par les souvenirs qu’il évoquait du
pays d’Alice.

Ce diable de Parlant, cela va sans dire, n’avait
pas eté sans produire un grand effet sur les petites
chiennes des dames de la Cour; il avait
promptement pris ménage et fondé une aimable
famille. Comme la mere de cette marmaille était
mouchetée de noir et de blanc, la moitié environ
de la portée, inclinée du cbte maternel, était
maculée comme un essuie-plume et aboyait a qui
mieux mieux ; le reste, tenant du pere, avait la
candeur de la neige, et parlait.

Aussitot que le fils ainé de Parlant, qui était
blanc et disert autant que lui, avait éteé en age de
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comprendre les choses un peu subtiles, son papa
I’avait envoye, avec des instructions secretes, a la
cour de la chere Princesse Alice. Celle-ci n’ayant
plus voulu s’en defaire, tant elle le trouvait
agréable, le fils de Parlant, pour correspondre
avec son pere, — car si ces chiens parlaient, ils
n’écrivaient pas, — s’était haté de fonder la-bas a
son tour une famille, et lui avait renvoyé son fils
aine, egalement blanc et parlant, et muni aussi
d’instructions secretes.

Tout cela n’avait pas demandé un temps
démesurément long, mais suffisant pour que la
tristesse du Prince contrefait s’accrdt du dépit de
ne point trouver femme et du regret tout
particulier d’avoir été éconduit par une Princesse
gracieuse au possible, a qui il devait son ami
Parlant et toute la famille de Parlant.

—C’est une sotte! répetait-il, lorsque son
chien I’entretenait de la Princesse Alice.

— Voire... disait finement Parlant, en frétillant
de la queue.

— Une petite cruche, vous dis-je !
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—Voire... voire..., répétait le mysterieux
Parlant.

Pour s’occuper, le Prince improvisait des
récits et des chants d’une couleur assombrie et
d’un ton larmoyant. Et, chose curieuse, ces
fictions, méme désolées, produisaient dans le
peuple un contentement non moindre que celui
qu’avaient semé les vigoureux chants epiques
d’autrefois. Chose plus étrange encore, le Prince
ne trouvait quelque apaisement qu’a s’entendre
répeter, sur un mode lamentable, les plus
désespérés d’entre eux. Et, pour ces chants-la,
tout de méme que pour les précédents, il les
écoutait comme s’il les e(t ignorés
completement, et il les commentait de la méme
facon que s’ils n’eussent pas éte de lui.

Parlant, qui avait remarqué de longtemps ce
phénomene, et était devenu un chien tres avise,
disait :
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« Le pécher ne reconnait pas ses fruits: ils
tombent au pied du tronc, y pourrissent, et
servent d’aliment a la racine pour la pousse du
printemps nouveau... »

Mais le Prince lui-méme commencait a le
traiter de vieux chien un peu raseur.

Cependant Parlant dit un jour :

— Prince, il n’est bruit dans tout le royaume
que d’une fontaine qui rend la jeunesse aux
vieillards, la beauté aux disgraciés, et une taille
droite et élancée aux bossus !

— Allons donc ! fit le Prince.

— Prince, il n’est pas un des sujets de votre
auguste pere qui ne tienne le fait pour certain.

— Il n’est donc pas un des sujets de mon pere
qui soit, a I’heure gu’il est, vieux, décrepit et mal
tourné ?

— Prince, c’est que tous n’ont pas le moyen
d’aller a la fontaine !

— Ah! Et comment pas un d’eux ne m’a-t-il
informé des vertus de cette eau ?
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— Prince, les petits sont timides parfois devant
les grands; ajoutez qu’ils vous aiment, vous
trouvent parfaitement a leur goQt et ne croient pas
que I’aventure ait intérét pour vous...

— Et toi, tu ne m’aimes donc pas ? Tu ne me
trouves pas a ta convenance ?

— Moi, si fait ! Prince, mais...

— Mais... mais... Je ne me soucie de I’opinion
de personne, sache-le bien !

— Voire... dit Parlant, en balayant le sol de la
queue, comme une coquette, d’un tour de reins,
fait virevolter la traine de sa robe.

—Oh'! je ne veux pas te contrarier, dit le
Prince. Je crois discerner, a tes facons, que tu as
envie de faire un voyage... Parbleu ! c’est cela...
Tu veux aller boire de I’eau fraiche a cette
fontaine dont on ne cesse de te vanter le godt : tu
deviens si friand des bonnes choses! Allons,
partons! Mais c’est bien pour te plaire...
Connais-tu le chemin, au moins ?
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Parlant connaissait admirablement le chemin.
Il conduisit son maitre a la fontaine sans I’égarer
une seule fois. Et le trajet parut court, parce que
Parlant avait mis I’entretien sur le sujet de la
Princesse Alice. Il en avait tellement exalté les
vertus a tous que la cour du Prince Bel-Avenir la
tenait pour la merveille des Princesses. Il n’y
avait que le Prince Bel-Avenir qui pat dire d’elle
de temps en temps : « C’est une sotte ! C’est une
petite cruche ! »

N’empéche qu’il demeurait songeur, tout en
niant les vertus de la Princesse Alice comme
celles de la fontaine ou il allait, et il n’était pas
faché que I’entretien fat remis sur la Princesse
Alice ; et il ne manquait pas non plus d’étre fort
ému en approchant de la fontaine.

On arriva enfin a cette fontaine qui rendait
jeunesse aux vieillards, beauté aux disgraciés et
taille droite et élancée aux bossus. Tout le monde,
le long du chemin, avait confirmé le bruit. Le
Prince, qui n’avait pas la berlue, avait
parfaitement reconnu le chemin par lui parcouru
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peu de temps auparavant, et il reconnut non
moins exactement la fontaine sortant en mince
filet du rocher et se répandant en un ruisseau tout
hérissé des houppes frisées de la cressonniere.

Il but de I’eau, cependant que son cceur battait
violemment. Et, tout aussitdt, il se sentit grandir
de trois pieds et droit comme le flt d’un sapin. Il
se pencha sur le miroir que I’eau formait dans
une vasque naturelle et se jugea parfaitement
beau de visage.

— C’est fait ! dit simplement Parlant.

— Mais, comment se fait-il, lui demanda le
Prince a Ioreille, que tous ces gens qui
m’environnent ne poussent pas la plus petite
exclamation ?

— C’est par la méme raison, dit Parlant, qu’ils
se sont abstenus de rien dire avant que la chose
ne flt accomplie...

Mais, pendant que le Prince, devenu soudain
beau et bien fait, se tenait le menton en
réfléchissant, voila que, de derriere le rocher,
sortit un petit chien, tout semblable a Parlant, et
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qui précedait de quelques sauts une dame en tous
points belle et ornée, et qui n’était autre que la
gracieuse Princesse Alice.

Parlant, le pere, et Parlant, le fils, échangerent
quelques propos a voix basse. C’étaient eux, les
coquins de chiens, qui avaient organisé ce
rendez-vous.

Le Prince salua fort courtoisement la
Princesse. Et des que celle-ci vit Bel-Avenir si
beau, si admirablement pris en toute sa tournure,
elle lui dit des paroles de bienvenue qu’il jugea
d’une délicatesse et d’un choix exquis. lls
causerent, pendant que Parlant, le pere, et Parlant,
le fils, qui avaient amené chacun une partie de sa
famille, se  présentaient,  s’embrassaient
abondamment et avec effusion et faisaient grand
vacarme ainsi que les suites du Prince et de la
Princesse.

La Princesse trouvait le Prince le plus bel
homme qu’elle elt jamais vu.

—Eh bien! dit Parlant, s’adressant a son
maitre, comment la trouvez-vous ?
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— Elle est la femme la plus intelligente qui soit
au monde !

— Il faut la demander en mariage.

— C’est une chose convenue deja, dit le Prince,
et nous venons de prendre date.

Parlant se hata d’annoncer cette bonne
nouvelle a son fils. Tous deux frétillerent de la
queue. Quant a leurs visages de chiens, on ne
savait pas bien s’ils souriaient ou s’ils étaient
serieux ; car ils reflétaient les choses a leur
maniere.

Quelqu’un entendit que Parlant, le pere, avait
dit :

« Les hommes, mon fils, sont de fort curieuses
bétes : il leur sort du cerveau d’étranges filets a
prendre les papillons, et ils ne sont complétement
heureux que lorsqu’ils s’y sont laisse prendre
eux-memes... »

Et maintenant il y aurait a décrire les noces
splendides de Bel-Avenir et d’Alice, auxquelles
fut invitée, comme de juste, la Fée Maligne, et
qui eurent ceci de remarquable, entre toutes les

335



noces, que I’on y admit une tribu de petits chiens.
Et ceux-ci n’y furent certes inférieurs a personne
dans I’art de manger, de bavarder et de dauber le
prochain.
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