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Simple histoire

L’orgue chante. La foule emplit la vaste église.
La jeune Mariee entre, des fleurs au front,
Et I’espoir des bonheurs permis qui lui viendront

Ravit son cceur naif d’un émoi qui la grise.

— Bien des jours ont passé depuis cet heureux
jour.

Rideaux baisses, un fiacre au coin d’un quali
s’arréte ;

Une femme voilée en sort, courbant la téte.

L’ Adultére revient d’un rendez-vous d’amour.



Entre I’heure innocente et I’heure criminelle
Que de drames secrets se sont joueés en elle !

Quel sacrifice a fait ce cceur, s’il reste fier !

C’est la bien simple histoire écrite dans ce livre,
Et quand le criminel bonheur payé si cher

Te manqua, pauvre cceur, tu ne pus lui survivre !

PAUL BOURGET.
28 mars 1887.



Ceci n’est point une actualité, quoi qu’on en
puisse croire, mais un récit puisé dans un vieux
manuscrit enseveli sous la poussiére et oublié
dans un coin de la bibliotheque du chateau de
X... Inutile de dire que je ne nommerai jamais ce
chateau.

Je ne suis pas une plagiaire : je copie, et si je
tais le nom de I’auteur, c’est que mon vieux
manuscrit n’est point signé.

Ca et la, les souris ou quelque autre vermine
ont bien effacé ou déchiré quelques lignes
d’écriture, je tacherai d’y suppleer, et je
demande d’avance pardon au lecteur, si mon
imagination n’est pas a la hauteur du reste.

Le commencement, surtout, est un peu vague ;
I’auteur a craint sans doute de se designer trop
clairement ; car il faut avouer, pour étre juste,
que bien gue ces souvenirs nous soient donnés
comme ayant été écrits par une amie, ils ne sont
pas précisément I’ceuvre d’une amie !



Mais le silence de la mort qui s’est établi
depuis si longtemps sur tous les personnages
dont il va étre question, m’autorise a mettre ce
recit en lumiere.

Il est toujours intéressant d’etudier la sociéte
du XVIII® siecle (?), dans sa vie intime, et de
pénétrer ces dehors brillants, qui cachaient si
souvent des plaies effroyables !

Est-ce a dire que nous valons mieux a
present? Il ne m’appartient pas de juger.
Chacun s’en tire, comme il croit le mieux.

Les cceurs, autrefois, étaient les mémes, les
institutions seules ont changé, ainsi que les
prejugeés.

Est-ce donc parce qu’on n’ose regarder en
face une statue antique libre de voiles, qu’on soit
plus vertueux ? Allons donc ! Vous tous qui criez
tant apres M™ X..., ou M™ Z..., parce que son cil
bleu en dit beaucoup, et que son sourire en
demande davantage !... laissez la vos belles
phrases, ne vous meéfiez pas tant de la race
humaine, sans quoi, elle se méfiera de vous, et
pourriez-vous affirmer que vous ne le regretteriez



pas ?

Il faut bien étre quelque peu sceptique, pour
ne pas tomber dans la naiveté.



Depuis quand nous connaissions-nous Louise
et moi ? Je n’en sais plus rien, nous nous étions
souvent rencontrées, toutes petites, toutes les
deux en grand deuil, elle, de son pere, moi, de ma
mere. Nos gouvernantes étaient en relations, nous
avions fini par nous parler, nous nous étions plu,
puis aimées, et cette amitié-la, nous ne I’avons
jamais trahie.

Mon pere, plongé dans la douleur que lui avait
causee la mort de ma mere, avait renoncé a toute
espéce de luxe, et s’occupait peu de moi; il
sortait toujours seul et ne me parlait presque
jamais. Toutefois il ne négligeait rien pour mon
bien-étre et désirait que mon éducation f(t
soignée.

La mere de Louise, au contraire, vite consolée,
ne vivant que pour sa fille, travaillait a grand-
peine a rétablir une fortune tres compromise a la



mort de son mari.

Nos vies se ressemblaient donc, en somme,
quoique par des raisons tres différentes.

Nous avons ainsi passé notre premiere
enfance, nous cherchant toujours et toujours
heureuses de nous retrouver. Que de douces
heures se sont écoulées a nous confier I’une a
I’autre nos importantes affaires... ces mille riens
qui tiennent une si grande place dans les
existences de dix a douze ans,... que sais-je, une
promenade projetée et manquée, une lecon plus
ou moins bien apprise! A cet &ge, on ignore
encore quel chapeau sied le mieux, ou quelle robe
avantage la tournure; j’avoue pourtant a ma
honte que Louise a commencé a s’en douter avant
moi ; elle me trouvait jolie, sans doute par
bienveillance ; quant a elle, elle devenait tout
simplement tres belle ; aussi, vers la fin de sa dix-
huitieme année, elle fit un mariage inespére, et,
c’est le cas ou jamais de le dire : pour ses beaux
yeux. Comme son mari était bien alors ! Il avait
un caractere des plus aimables, une intelligence
au-dessus de la moyenne, et, avec cela, une
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fortune colossale.

Malheureusement, il était d’une activité
presque fébrile que ne pouvait supporter la nature
indolente et poétique de Louise.

Elle avait cru I’aimer, comme cela arrive tant
de fois, hélas! On se berce d’une espérance,
croyant tenir une realité !

Comment est-il possible, en effet, qu’une
infortunée créature, ne connaissant du monde que
le cercle restreint qui gravite autour d’elle, puisse
se faire une opinion quelconque sur I’homme
avec lequel elle devra partager son existence ?

Elle entre dans la vie de ménage, comme dans
un appartement neuf, duquel elle ne connait ni les
inconveénients, ni les avantages ; elle ne peut voir
la vie qu’a travers les illusions dont elle
enveloppe son réve, et le premier qu’on lui
présente, c’est le mari qu’elle accueille, en ayant
cru le choisir ! Si c’est un galant homme, elle a
quelque chance de bonheur, sinon elle sera une
victime de plus. Quant a I’attrait, a la sympathie,
a I’amour... I’amour surtout qu’elle doit a peine
connaitre de nom, on s’en préoccupe peu ; elle

11



ouvrira le livre de la vie, en commencant par la
derniere page, et ainsi le voile, déchiré tout a
coup, lui montrera brutalement I’existence et
chassera ces réves chéris qu’elle ne pourra plus
jamais caresser !

Lorsque les premiers moments d’amour-
propre flatté, de vanité assouvie furent passes
pour Louise, un désenchantement absolu
s’empara de tout son étre, ce fut comme un
malaise inexplicable, mais incessant.

Notre intimité, toujours croissante, fit qu’elle
aima, des le début, a se confier a moi, me faisant
part de ses impressions les plus personnelles, me
détaillant, avec wune précision quelquefois
génante, toutes les circonstances qui consacrent a
jamais I’union conjugale...

Moments precieux et décisifs de I’existence
qui sont si souvent remplis d’angoisses, voire
méme de crainte... trop rarement hélas! de
charmes !

— Ma Jeanne chérie, me disait-elle, tu sais bien
que mon sommeil avait toujours eté abrité par
I’ombre du rideau de ma mere, comme par I’aile
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d’un bon ange ; j’avais grandi bercée dans son
sourire qui saluait chague matin mon reveil... ce
doux sourire maternel qui fait croire que la vie est
bonne !...

Et voila que, tout a coup, ma mere disparait,
me livrant a un homme avec lequel, la veille, on
ne me laissait pas causer seule. Alors je me mis a
trembler, me reprochant ce moment de vertige,
ou, triomphant de mes hésitations, j’avais laissé
entendre ce mot fatal : « Oui! je I’accepte pour
epoux ! »

Oh I meres, que vous étes coupables, vous qui
cachez a vos filles jusqu’au soupcon de la
réalité !

Te souvient-il de cette foule qui m’a semblé
innombrable a la cérémonie religieuse ? Ces
chants pieux, l'autel éblouissant, le parfum
enivrant de I’encens et des fleurs !... que sais-je ?
mes voiles, ma robe blanche...

Tout ce troublant ensemble se déroulait en ma
mémoire... j’étais mariée... du moins pour le
monde !
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Mais quand ce réve d’un jour s’envole et que
la nuit descend... quelle chute !

J’étais seule dans ma chambre, et tout en
repassant en moi-méme cette journée, je ne
m’apercevais pas que les heures continuaient a se
succéder... quand j’entendis ma porte s’ouvrir, et
mon mari parut...

— Louise, arréte-toi, m’écriai-je, je ne sais
vraiment si je puis continuer a t’entendre.

— Je t’en supplie, dit-elle, en me forcant a me
rasseoir et a I’écouter, il faut que je te raconte, il

faut que tu saches, j’ai confiance en toi!l... Tu
n’es donc plus mon amie ?...

— Oh ! si, pauvre petite !
Elle continua :

— J’étais donc la propriété de cet homme,
puisqu’il entrait ainsi chez moi, sans me
demander si cela me convenait.

Etre la chose de quelqu’un, c’est révoltant !

Je ne sais ce qu’il pensa, lui, mais il vint
s’asseoir tout pres de moi, Si pres que je respirais
son haleine ; je voulais fuir, et me sentais clouée
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a ma place ! Il me fit un signe que je ne compris
pas, puis il m’entraina doucement avec lui et me
souleva dans ses bras : la je ne sais plus bien ce
qui se passa ; mais, sous ses baisers brilants, je
ne cherchais plus a me défendre, cédant a la
violence de ses caresses, quand, tout a coup, je
ressentis une impression inénarrable ; je jetai un
cri, et perdis connaissance !... Est-ce que tu as
perdu connaissance aussi, toi ?

— Louise, je t’ai promis de t’écouter, mais non
de te faire des révelations aussi intimes !

Dans tout ce qu’elle me disait, je démélais
surtout une horreur, une répugnance que je ne
pouvais comprendre, mariée moi-méme depuis
peu, heureuse et calme, dans une ivresse que rien
ne semblait pouvoir troubler !...

Pauvre petite ! comme je I’aimais alors ! Il me
semblait dans ces entretiens pleins d’abandon
qu’elle avait besoin de moi, et que ma patience a
I’écouter était un soulagement pour elle !
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Son union fut stérile ; dans les premiers temps,
elle en eut un réel chagrin, surtout lorsqu’elle vit
un berceau pres de moi et qu’elle embrassa mon
premier-né. Souvent elle le prenait dans ses bras
et se cachait afin de dissimuler une larme !

Ma petite Louise, pourquoi ne pas avouer que
c’est cela qui a manqué a toute ta vie ? Voila ta
seule excuse si on veut bien t’en laisser une. Tu
as eu beau étre admirée, tu as eu beau étre artiste,
rien, vois-tu, n’atteint, comme poésie, le premier
sourire de son fils !

J’ai dit gu’elle etait artiste. Oui, elle I’était
réellement ; sa voix chaude et caressante remuait
jusqu’aux plus intimes fibres du cceur; et
quoique son mari n’aimat pas beaucoup la
musique, elle avait souvent des réunions, soit
nombreuses, soit intimes, ou elle se produisait
avec un charme incomparable.
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Parmi ses habitués, dont j’étais naturellement,
il y avait un ménage d’une laideur remarquable
qui I’admirait de confiance, trop heureux d’étre
admis dans un salon élégant.

Ils appartenaient a cette catégorie plate et
dedaigneuse qui flatte ceux dont elle espere tirer
avantage, et qui n’a gu’un sourire de pitié pour le
reste !

Puis une femme brune, grande, au teint mat,
qu’on aurait prise pour un marbre antique
echappé a quelque museée, sans ses grands yeux
noirs brillants qui vous pénétraient jusqu’a I’ame.
Elle se nommait Mathilde, et familierement nous
I’appelions Matt. Oh'! celle-1a, si j’avais pu lui
fermer la porte de Louise, avec quelle joie je
I’aurais fait! Elle me semblait étre son mauvais
génie, et toutes les fois que j’entendais dire dans
le monde quelque chose de malveillant sur
Louise, je I’attribuais a Matt. Elle avait une fagon
de dire : « La pauvre petite », qui me donnait le
frisson.

Je ne crois pas avoir dit encore, pourguoi on
appelait Louise : pauvre petite; ce surnom lui
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venait de son enfance ; elle était trés délicate, née
avant le temps, et avait passé ses premiers jours
enveloppée dans de la ouate ; elle était, parait-il,
si chétive, qu’on ne pouvait s’empécher, en la
voyant, de s’écrier: Oh! la pauvre petite!
Maintenant ce surnom était un peu ridicule, a
cause de sa haute taille et de son élégante
ampleur, mais I’habitude était prise.

Il y avait aussi, les soirs de musique, quelques
amis de son mari. Les uns, peu nombreux,
I’écoutaient religieusement, les autres fumaient a
I’écart, ou causaient sans se preoccuper du bruit
génant qu’ils faisaient. Que de fois j’ai eu envie
de les griffer !

Mais il faut signaler, entre tous, un étre qui,
pour moi, tenait du reptile et du tigre, avec I’ceil
percant d’un fauve, la chevelure trop noire et trop
abondante, une facilité de parole fastidieuse. Cet
étre qui réepondait au nom de dom Pedro était
Portugais ; onduleux et insinuant, il avait, je
crois, fasciné Louise ; quand il était la, sa voix
prenait un charme saisissant ; elle se jouait des
vocalises les plus ardues et semblait une de ces
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fleurs n’ouvrant leur corolle embaumée qu’a la
chaleur d’un soleil radieux, dont le Portugais
semblait lui dispenser les rayons ! Lui, fier de se
VOIr ainsi apprécié, tranchait de tout en maitre, lui
faisant méme quelquefois des observations
séveres, autant qu’absurdes, mais qu’elle
acceptait en esclave ; son mari détestait dom
Pedro, et pourtant je le trouvais la toujours!...
Elle semblait méme avoir un malin plaisir a lui
parler comme en secret.

Cet hiver-la, j’avais beaucoup entendu jaser
sur Louise, mais a quoi bon attacher une
importance quelcongue aux bruits mondains ?

Les conversations vont leur train, elles se
croisent et s’entrecroisent si bien que, souvent,
dans une méme soirée, une MEme personne
soutient, en partant, le contraire de ce qu’elle
affirmait a son arrivée ; c’est ainsi que les uns
disaient : « Avez-vous remarqué la baronne de X
(c’était Louise) et dom Pedro ? lls se génent peu.
— Mais non, répondaient les autres, dom Pedro ne
vit plus que pour la belle M™ de B. (c’était
Matt) ! » Quelquefois on se hasardait a me
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demander mon avis. Devant cette audace qui me
révoltait, je répondais invariablement: « Louise
est mon amie, je suis sdre d’elle comme de moi-
méme ! » Et ils s’en allaient, les uns souriant, les
autres me croyant.

Un soir de bal, au printemps suivant, Mathilde
m’entendit faire cette méme réponse ; elle me
reprit d’un ton moqueur :

— Oh ! oh ! fit-elle, vous croyez donc que dom
Pedro a bien peu d’attaque, et Louise beaucoup
de défense ?

— Que voulez-vous dire, Mathilde ?
— Silence, suivez-moi.

Nous étions chez un de ces richissimes
banquiers avec lesquels toute I’Europe compte a
présent. Un salon aux tentures bleu de ciel,
qu’encadraient délicieusement des dorures d’une
finesse admirable, conduisait a la salle de danse
eblouissante de lumiere.

C’etait, a ce moment, un spectacle exquis ; les
danses étaient fort gaies, il y avait beaucoup de
Jeunes gens : ces joues animees, ces épaules nues,
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chargées pour la plupart des pierreries les plus
précieuses, les rires, la musique, tout cet
ensemble entrainant forcait, en quelque sorte, la
nature la plus calme a quelque agitation... Matt
voulait me mener dans la serre sur laquelle
donnait cette salle ; il était impossible de songer
alors a la traverser, mais on pouvait facilement la
tourner en passant par un délicieux boudoir
rempli d’objets d’une grande valeur.

Rien ne peut dire le calme mystérieux de ce
vaste jardin de cristal. Des plantes exotiques
répandues a profusion tendaient leurs larges
feuilles comme pour tamiser encore la pale
lumiere qu’on y laissait pénétrer comme a
regret... Un petit jet d’eau caché dans le parterre
central couvrait de son bruit les conversations
intimes !... un seul couple était assis, mais je ne
pouvais distinguer les figures :

— Louise et dom Pedro ! murmura Mathilde a
mon oreille, en me les désignant.

Je me retournai vivement avec I’intention de
lui donner, a tout hasard, un démenti formel... je
me trouvai en face du mari de Louise :
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—Vous avez donc oublié, Madame, que vous
m’aviez promis cette valse ?

— Non pas, je vous cherchais !...

Et, me précipitant a son bras, je I’entrainali
dans le tourbillon, plus vite que je ne mets de
temps a I’écrire, et nous valsions, nous valsions...
moi m’efforcant de rire de tout, et lui cherchant a
formuler quelque excuse sur la maniere brutale
dont, prétendait-il, il m’avait entrainée loin de ma
causerie !...

Longtemps la vision de la serre se représenta a
mon esprit, mais je la chassais comme on chasse
un mauvais réve! Non, pensais-je, c’est
impossible, Louise, si belle, si artiste, si
intelligente ! et dom Pedro si vulgaire, si... Non !

Mais alors, cette intimité réelle ou feinte,
pourquoi ?...
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Dom Pedro ne m’avait jamais tant déplu que
la derniere fois que je I’avais vu. C’était le soir
du dernier concert que Louise avait donné ; et
peu de temps apres, les départs pour la campagne
vinrent nous séparer tous, au moins pour quelque
temps ; je tachai d’oublier cette impression.

Dans ses lettres Louise ne faisait aucune
allusion au Portugais, elle me demandait
seulement, avec une insistance bien plus marquee
que de coutume, d’aller la voir. Je finis par céder,
le voyage n’était pas bien long; elle avait
toujours chez elle d’agréables réunions; je me
décidai et me mis en route.

L’automne a V... était charmant; on vy
inventait parties sur parties, cavalcades pour les
uns, chasses pour les autres, comédies plus ou
moins bien jouées, etc... Louise savait intéresser
tout son monde et donner a chacun sa distraction
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préférée, tandis qu’elle-méme s’adonnait de plus
en plus a la musique. Lorsque j’arrivai le chateau
etait plein.

Le grand salon eétait disposé d’une facon
délicieuse ; les fenétres couvertes d’une légere
buée a cause du froid extérieur, — on était en
novembre, — laissaient apercevoir, malgré le
créepuscule naissant, des arbres séculaires formant
un majestueux arceau, qui se perdait au loin dans
la brume. C’est par cette avenue qu’on arrivait ;
aussi, quand ma voiture tourna a I’angle du
chateau pour approcher du perron, eus-je le temps
d’apercevoir bon nombre de figures souriantes
me souhaitant la bienvenue.

J’entrai, et me débarrassant de mes fourrures,
je répondis aux bonjours et aux poignées de
main ; Louise m’avait embrassée, et je lui trouvai
non seulement bonne mine, mais I’air radieux :

— Quelle joie de me retrouver icl, dis-je enfin !

—Ce n’est pas malheureux, il y a assez
longtemps qu’on te désire, répondit gentiment
Louise ; Jules surtout, il ne savait quelle chambre
te donner, pour que tu fusses bien. (Jules était son
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mari.)

— Merci, mon cher Jules, je n’ai pas besoin
d’étre si gatee, pour aimer a venir chez vous !

Apres avoir ainsi échangé quelques phrases
banales avec mes amis, je voulus me retirer dans
cette fameuse chambre afin de m’habiller pour le
souper. Comme j’en exprimais le désir a Louise,
je remarquai chez elle une vague inquiétude ;
depuis quelque temps, elle regardait avec
acharnement la grande fenétre qui donnait sur
I’avenue, quand, tout a coup, elle s’écria :

— Ah!levoila!
On se précipita pour voir le nouvel arrivant,

pendant que Louise me montrait mon
appartement.

—Ah! quel bonheur, soupira-t-elle, je
commencais a m’inquiéter. Regarde comme je
suis contente ! Tu ne vois donc pas combien je
suis heureuse ? Tu ne devines donc pas qui
J’attends ?

Je la regardais sans répondre.
— Ne fais pas I’étonnée comme ¢a, Jeanne, je
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me sauve car la voiture que j’ai apercue au loin
n’est autre que celle de dom Pedro ; il doit étre
arrivé maintenant, et... songe donc, il y a un mois
que je ne I’ai vu !

...Je ne voulus pourtant pas croire encore,
mais j’eus peur !

Ce soir-1a, c’était jour de comeédie ; Louise ne
jouait pas, mais Mathilde avait un role important,
ce qui me surprit, car, ne I’aimant pas, je
n’admettais, en elle, ni esprit, ni intelligence. Le
souper fut gai, les acteurs mangeaient a part, sous
prétexte de pouvoir sortir de table avant nous
pour aller revétir leurs costumes afin de ne pas
faire attendre pour commencer la représentation.

La comédie m’intéressa peu, j’etais suffoquée
par I’arrivée de dom Pedro, que je comptais bien
ne jamais trouver a V...

Matt avait un role de souveraine ; sa traine en
velours rouge, sa fraise en broderie d’or, et ses
cheveux, si noirs, relevés hardiment sur son front,
lui donnaient un air imposant, que je ne lui
soupgonnais pas ; et je la trouvai belle !
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Dom Pedro ne la quittait pas des yeux ; elle ne
laissait pas de s’en apercevoir, et sa physionomie
trahissait une satisfaction qui se devinait dans son
maintien.

Elle joua médiocrement, mais dom Pedro
I’accabla de compliments si exagérés, que j’en
fus tout étonnee.

Puis, apres un ou deux tours de valse, on eut la
liberté de se retirer. J’en profitai aussitot, tres
fatiguée de mon voyage et bien aise aussi de me
sentir un peu seule avec mes réflexions.

A peine commencais-je @ me remémorer cette
premiere soirée que Louise entrait souriante dans
ma chambre; ses beaux cheveux blonds
tombaient a leur gré sur ses épaules; un frais
peignoir laissait deviner les contours de sa taille
svelte et gracieuse ; mais Sses yeux projetaient
veritablement des flammes.

— Qu’as-tu, ma chérie? lui dis-je presque
effrayée.

—Oh'! rien; je veux te voir seule, un peu a
mon aise, te dire que je suis bien heureuse de te
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sentir enfin sous mon toit ?

Son sourire était forcé, et les mots semblaient
sortir difficilement de ses lévres.

— Je te dérange ? reprit-elle.

— Du tout, Louise (et pourtant je tombais de
sommeil), du tout, ma chere amie ; seulement ce
n’est pas dans tes habitudes de me faire une visite
a cette heure-la.

— C’est pour te voir un peu a mon aise, je te
I’ai dit.

— Alors tu as quelque chose de particulier a me
dire ?... a me confier ?...

— Moi ? Mais... mais non !

— Il n’est pas possible que tu viennes a cette
heure-ci pour... rien ?

—Tu es gentille ! Si je te géne, je vais m’en
aller.

Mais elle restait. Je me mis a I’observer ; ses
levres tremblaient, et son regard se perdait dans
le vide.

— Qu’as-tu donc, Louise ?
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— Je ne sais pas ! murmura-t-elle.
— Es-tu malade ? allons, parle !
Elle me fit signe que non.

— Et ton mari, ajoutai-je mystérieusement, que
va-t-il dire ?

—Oh! rien du tout; d’ailleurs, que lui
importe ?

— Comment ?
— Tu sais bien qu’il me hait !

Je tressaillis a cette réponse imprévue et
brutale :

— 1l ne t’aime pas? Jules ne t’aime pas?
Insistai-je.
— Non. Oh ! si tu savais ce que je souffre !

— Tu souffres, Louise ? et c’est par Jules ? moi
qui le croyais si bon, me suis-je trompée a ce
point !

— Oh !'si tu savais, repétait-elle.

— Je me figurais que Jules satisfaisait a tous tes
caprices, qu’il approuvait tes moindres actes, tes
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moindres désirs ?... Dis-moi, n’est-il plus a tes
pieds comme autrefois, ou, du moins, comme je
le croyais ?... Louise, réponds-moi, réponds-moi
donc!

Et elle se taisait. Ses yeux, obstinément fixés
sur le plancher, s’emplissaient de larmes.

—Je ne I’'aime pas ! soupira-t-elle enfin, je ne
I’aime pas...

J’étais étonnée de cette insistance ;

— Mais, je ne te demande pas de I’aimer, dis-
je, I'amour ne vient pas a commandement;
cependant tu dois avoir pour Jules au moins de
I’estime ?... Une certaine reconnaissance ?...

— Reconnaissance ! de quoi ? fit-elle en me
regardant, comme mue par un ressort.

— Mais enfin (je voulais en dire trop espeérant
qu’elle m’arréterait), le devoir, Louise, doit
remplacer un peu [I’affection?... et ta mere,
penses-tu au cceur de ta mere ? Ne sens-tu pas
que tu vas le dechirer ?

J’avais dit ces derniers mots avec une lenteur
marquée ; nous étions assises tout prés I’une de
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I’autre ; elle avait mis sa main dans la mienne,
mais cette main était glacée, et, instinctivement,
mes doigts s’étaient entrouverts et je I’avais
presque repoussée. Quels pénibles instants !
Combien durérent-ils? je I’ignore : mon cceur
battait a faire éclater ma poitrine ; mes yeux se
voilaient, et il me semblait que mes oreilles
refuseraient d’entendre un secret fatal, si c’en
etait un que devait me dire Louise, lorsque, se
soulevant a demi, elle plongea son regard dans le
mien et d’une voix étranglée murmura :

— Et toi, alors, si tu me sais coupable, tu me
repousseras aussi ?

Pour toute réponse, je me levai en lui ouvrant
mes bras; elle jeta sa téte sur mon épaule, et
pleura longtemps, puis, se redressant avec fierte,
elle sortit, me laissant terrifiée, et incapable de
me rendre compte de mes pensées.
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A

Je n’avais pas fait un pas vers Louise, je
n’avais pas essayé de la retenir, et je regardais
cette porte qui venait de se fermer sur elle,
comme si mes yeux eussent pu la rouvrir et me
ramener la « pauvre petite » des jeunes années,
paisible et souriante, ne demandant rien au
présent, et ne pensant pas qu’il ddt y avoir un
avenir. Mon cceur ne pouvait la croire coupable ;
cette pensée me torturait ; aussi le sommeil ne
vint-il m’engourdir que lorsque le jour commenca
a se glisser entre mes rideaux.

Savoir Louise sur une pente fatale, quel
ecroulement ! Mais je voulais ignorer encore qui
I’y entrainait et surtout a quel degré elle était
arrivée. J’en étais la de mes réflexions quand il
fallut rentrer dans la vie réelle ; la journée était
avancée ; I’heure du diner approchait, et cet
instant de réunion, si gai ordinairement a la
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campagne, était pour moi, ce jour-la, une heure
d’angoisse.

N’allais-je pas rougir en [’embrassant ?
N’allais-je pas jeter un regard inquisiteur et
ridicule sur chacun de ses amis ?

La position devint facile quand j’entrai dans le
salon. Elle était la, dans tout I’éclat de sa beautée
sereine, plongée dans une conversation animeée
avec dom Pedro, plus obséquieux que jamais.

Matt était la aussi, se tenant un peu a I’écart, et
je vis parfaitement qu’elle épiait cet aparté,
comme un fauve regarde sa proie ! Je saisis sur
un coin de sa bouche un soupcon de sourire, qui
me blessa profondément... c’était comme si elle
et encore, comme autrefois dans la serre,
nommé dom Pedro...

Jusque-la, cet homme me déplaisait ; mais, dés
lors, je le pris en horreur, enveloppant, sans m’en
rendre compte, Mathilde dans la méme aversion.

On ne pardonne guere a ceux qui Vous
montrent la verité quand on veut s’obstiner a en
détourner les yeux, et puis j’aimais la « pauvre
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petite ». Jules, assis un peu a I’écart, se dérangea
seul a mon entrée, il avait I’air heureux... je ne
crois pas pourtant qu’il fat du nombre de ces
maris trompés qui ne savent rien ; mais il avait le
bon sens de penser que le seul parti a prendre est
d’avoir I’air d’ignorer, si I’on veut rendre un
retour possible.

Mon séjour a V... fut court, la présence de
dom Pedro me troublait, quoique Louise semblat
avoir oublié sa confidence; et, sous aucun
prétexte, je n’y aurais fait la moindre allusion. Le
moment du départ venu, elle m’embrassa avec
effusion et me glissa dans I’oreille :

— N’est-ce pas que je suis heureuse d’avoir un
ami comme dom Pedro ?...

Je n’eus pas le temps de répondre, Jules
s’approchait. Je lui tendis la main et sautai dans
la voiture... Toute la journée, ce mot «ami»
résonna a mon oreille; j’aurais voulu I’en
arracher, et pourtant, malgré moi, il me faisait
sourire !
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V

Je me demande pourquoi j’écris ces lignes ?
Louise était mon amie, et c’est peut-étre la
trahir ? Mais non, car ceci est I’histoire d’une vie
bien souvent vecue. Combien, hélas! qui me
liront, croiront se reconnaitre ?  Aucune
particularité ne souleve le voile dont je la couvre,
et, d’ailleurs, Louise est morte.

J’espere aussi, en ecrivant ces souvenirs, faire
un peu réflechir les jeunes cervelles féminines
qui les liront, car la névrose est une maladie plus
morale que physique et dont le véritable remede
est de savoir résister a des désirs... inavouables !

Il est toujours délicat de se mettre en avant,
mais je vais dire une histoire qui a influé et qui
influera sur toute ma vie. On en pourra tirer telle
conclusion que I’on voudra.

Avec mon pere, habitait une vieille tante, sceur
de ma grand-mere. Elle avait élevé mon pere, qui
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avait été lui-méme de bonne heure orphelin ; et il
avait pour elle une grande vénération. Depuis
longtemps elle vivait retirée dans sa chambre, car
elle avait prématurément vieilli, et ses facultés
mentales en avaient souffert. Elle avait di étre
tres belle, et lorsque j’étais toute petite, j’aimais
beaucoup jouer avec elle. On nous laissait
ensemble des journées entieres ; je lui portais mes
jouets de prédilection... elle me souriait si
doucement, pauvre vieille tante !

Un jour gu’on m’avait donné une poupee
magnifique, je m’empressai de lui montrer ce
superbe cadeau.

— Regardez, tante, quels beaux yeux a ma
fille ! quels beaux cheveux blonds! Voyez, elle
est presque aussi grande que moi !

Tante n’eut pas son beau sourire habituel ; une
sombre pensée sembla lui traverser I’esprit, sans
doute un souvenir cruel !... Elle prit la poupée, se
mit a I’examiner... puis, levant d’abord les yeux
au ciel, elle I’attira vers elle en [’appelant:
« Georges, mon bien-aimé Georges ! » et elle
I’embrassa longuement... longuement... Tout a
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coup, froncant les sourcils, elle la rejeta
violemment a terre et, se renversant dans son
fauteuil, elle se mit a pleurer en criant:
« Parbleu ! parbleu !... »

Je me précipitai pour voir si ma pauvre poupée
ne s’était pas cassée dans sa chute terrible...
Pendant ce temps, on était accouru au bruit des
sanglots de ma tante, et on m’emmena vivement
sans méme me laisser le temps de lui dire au
revoir !

Cette scene m’avait vraiment impressionnée.
« Qu’a donc pensé ma tante, me disais-je, ma
poupée lui plaisait, et elle s’est fachée presque
aussitét ? J’irai et je lui demanderai. » J’avais
assez de malice pour flairer un mystere, et je ne
fis part de mes observations a personne.

Quand je retournai pres de ma vieille tante, je
ne pris pas ma poupee, elle n’eut pas I’air de s’en
apercevoir, et nous jouions depuis quelques
minutes, lorsque je lui dis :

— Tante, pourquoi vous étes-vous fachée
I’autre jour ?
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—Je ne me suis pas fachée, mon enfant,
répondit-elle.

— Mais si, tante, vous avez embrassé ma belle
poupée, et vous I’avez jetée, apres, si rudement
sur le plancher, que j’ai cru la ramasser en
morceaux !

— Tu me la rapporteras encore, n’est-ce pas ?
— Alors il ne faudra plus la jeter par terre ?

— Oh ! non, je I’aime trop !

—Vous I’'aimez ? C’est drole ! Moi aussi.

— Toi aussi ? ah ! je te le défends, entends-tu ?
Si je ne I’avais pas aimé, lui, il n’aurait pas brisée
ma vie! Si je n’avais pas ecouté son langage
d’amour, je n’aurais pas la vue affaiblie par les
pleurs de ma jeunesse ! Oh! non, non, ne I’'aime
pas! Il te persuadera, il mentira, et quand tu
entendras a ton oreille murmurer un serment qui
lie les @mes ; quand tu sentiras son bras enlacer
ton étre et attirer ton coceur vers son ceeur,
repousse-le et va-t-en; sans quoi, tes levres
closes par ses levres te feront oublier ta vie pour
vivre de la sienne ; et quand il se sera saturé de
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ton ivresse, tu le verras se retirer en souriant. Ce
sourire te semblera insultant et tu lui demanderas
s’il te méprise. Alors il te répondra en haussant
les épaules : « Parbleu ! »

Puis elle recommenca a pleurer comme la
veille. On m’emmena avec la méme précipitation,
et depuis, on ne m’a jamais laissée seule avec ma
tante. Cette scene a eu sur ma vie une enorme
influence ; car je I’ai toujours présente a ma
mémoire, surtout depuis que jai pu la
comprendre. De sorte que, connaissant
malheureusement les amours de Louise, il me
semblait toujours entendre dom Pedro, sortant de
ses baisers, le lui dire ce terrible : Parbleu !

lls le disent tous, ce mot de mépris, entendez-
VOuS, mes sceurs tombées ou entrainées vers la
chute ? lls le disent tous, et c’est pour vous le
faire entendre que je laisse ma plume dominer ma
volonté, pour fixer ici ces penseées.

L’hiver revint et, avec lui, cet enchainement
de plaisirs qui fait, dit-on, de Paris, la ville
enchanteresse par excellence. De fait, il y a de
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quoi satisfaire toutes les exigences ; les arts y
sont merveilleusement représentés, les esprits
légers y trouvent un renouvellement de banalités
plus ou moins excitantes ; la science y peut étre
aussi sévere qu’on le désire ; je ne parlerai point
des sens, nos maeurs déegéneres leur faisant la part
généreuse !...

Louise effleurait tout et ne jouissait de rien.
Seule, la contemplation de dom Pedro Ila
ravissait ; sans lui, tout était mort ; avec lui, tout
était vie, et vie souriante et belle !

Et pourtant elle était inquiete ; Mathilde le
voyait trop souvent, n’allait-elle pas I’accaparer ?
Le pacifique baron ne voulait point le recevoir
assez ; c’était toujours sur moi qu’elle déversait
le trop-plein de son cceur ; j’essayais de calmer
moral et physique, mais, comme chez toute
personne déséequilibrée, le moral subissait trop les
influences nerveuses, et semblait diriger sa santé
méme ; depuis quelque temps, elle maigrissait et
palissait d’une facon inquiétante ; je me hasardai
a lui en faire la remarque.

— Oh ! ma pauvre Jeanne, me dit-elle, je crois

40



que dom Pedro m’aime moins ! Il parle de faire
un voyage chez lui, en Portugal, ou il a de grands
intéréts. Autrefois, il n’elt pas admis I’idée d’une
séparation aussi longue, pour n’importe quels
intéréts !

— Tu ne peux pourtant pas exiger qu’il laisse
toute sa fortune dépérir, et se reduise a la
mendicité pour te plaire ? Pourras-tu le nourrir
alors ?...

— Ne ris pas, je souffre !
— C’est ta faute !

— Non, de grace, ne parle pas ainsi, je tiens a
ton estime !

—Tun’en as pas I’air !

— Alors, tu me compares a ces filles, qui
roulent de honte en honte ?

— Quelle exagération ! Je ne te compare pas, je
te prends pour une femme qui a oublié ses
devoirs et...

— Et quoi ?...
— Et je le regrette.
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—Si tu savais quel grand cceur, quel
attachement profond il a pour moi, quel
dévouement absolu !...

— Et encore quoi ?
— Et combien je I’'aime !

— Allons donc ! Ce mot-la, vois-tu, résume a
lui seul cet attachement si profond, ce
dévouement si sincere. Oh ! ma chere Louise, je
ne te croyais pas si naive ! Est-ce que toutes les
femmes abandonnées par leur amant n’ont pas
tenu auparavant ce méme langage ?... Pourquoi
veux-tu qu’il soit...

— Jeanne, reprit-elle vivement, tu sais quelque
chose ? Tu es chargée de me prévenir ?

—Oh!non!

— N’acheve pas. Si dom Pedro ne m’aimait
plus, j’en mourrais !

— Mais puisque je te dis qu’il ne m’a pas
parlé ?... Mais non !

—Tu dis faiblement ce non. Tu vois, sans

doute, que tu as parlé trop brutalement et tu veux
me laisser un instant d’espoir !
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— Je t’affirme...

— Oh'! Jeanne, c’est mal d’avoir accepte cette
mission-la !

— M’écouteras-tu enfin, Louise ? Puisque je
t’affirme que je n’al pas vu dom Pedro. Et
d’ailleurs si jamais il me faisait une allusion
quelconque sur toi, il ne repasserait jamais le
seuil de ma porte !

—Vois-tu, ne me dis rien contre lui, j’aime
mieux que tu ne m’en parles pas.

—Bon'! c’est toi qui as commencé ! Tu sais
bien pourtant a quel degré il m’est... peu
sympathique ?

—Tu as tort, si tu voulais le recevoir
davantage, tu saurais I’apprécier, et tu verrais !

— Quel cceur, quel dévouement profond, etc...
Connu !

Et cela finissait toujours par des larmes;
J’étais obligée de la consoler, de la remonter, je
trouvais a dom Pedro toutes les qualités qu’elle
voulait; pourtant je ne pouvais approuver sa
conduite, « pauvre petite », et je me reprochais
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d’avoir la faiblesse de ne pas lui dire qu’il était
un monstre !...
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VI

Je n’ai jamais tres bien compris pourquoi
Louise tenait tant a une approbation de ma part ?
Quel changement cela elt-il apporté dans sa vie ?
Ce qui empoisonnait son existence, etait de ne
pouvoir légitimer son coupable amour. C’est que
c’était une nature profondément honnéte que la
sienne, et j’étais convaincue qu’elle n’avait d
ceder qu’a contrecceur.

Je ne me trompais pas, car un jour il lui vint a
I’idée de me raconter la persistance de dom Pedro
a la poursuivre, combien elle avait resisté
longtemps, puis enfin, ayant cru a un amour
unigue, a un cceur neuf comme le sien, comme
elle s’était attachée a cet homme, prise par un
attrait irrésistible, un sentiment qui lui avait été
inconnu jusqu’alors, qu’on I’appelle amour, ou
d’un autre nom. Ce qu’il y a de certain, c’est
qu’elle s’était livrée, abandonnée completement ;
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elle était devenue la chose de dom Pedro. Ce mot
qu’elle avait employée en se révoltant contre son
mari, elle s’en rassasiait a présent en I’appliguant
a celui-ci : « Oui, disait-elle, ma joie est d’étre la
chose de dom Pedro ! »

Cet attachement que je soupcgonnais a peine,
quand Louise m’en fit I’aveu, durait depuis
plusieurs années déja. Pour elle, c’était devenu
comme un besoin impérieux, sa vie tout entiere
etait la, tandis que, pour lui, ce n’était plus
qu’une lourde chaine. Cependant, comprenant les
ravages qu’il avait faits dans ce pauvre cceur si
franc, il avait, au moins, la pudeur de lui laisser
croire a une affection reelle.

Louise avait le respect de sa mere et, pour rien
au monde, elle n’aurait voulu lui faire la triste
confidence que j’avais recue. Ce n’était pas un
des cOtés les moins douloureux de cette
singuliere existence, car je ne crois pas avoir
jamais rencontré un cceur de mere plus follement
aveugle que celui de la comtesse de F... sa mere.

Cependant dom Pedro, persévérant dans ses
projets de voyage, partit a la date fixée.
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Je ne puis peindre le désespoir de Louise;
naturellement celui de dom Pedro n’était que
simulé, il était facile de le voir ; elle seule ne s’en
apercut pas.

— Quelle idee a-t-il d’aller par mer, me dit-elle
le lendemain de son départ, c’est affreux un
eloignement comme celui-1a ; je ne puis avoir de
ses nouvelles ni communiquer avec lui jusqu’a
son arrivée, et pendant ce temps je mourrais de
douleur, sans pouvoir le supplier de revenir me
donner un dernier adieu! Ce serait impossible !
Impossible, comprends-tu bien ce mot ?

Et elle sanglotait.

— Vraiment, Louise, tu n’es pas raisonnable,
lui dis-je un jour; cet homme (je ne pouvais
I’appeler autrement, a son grand désespoir) cet
homme a réellement besoin de retourner chez lui,
songe donc que ce n’est pas a la guerre qu’il va,
c’est au contraire dans un but tres pacifique. Il va
pour augmenter son bien-étre; il reviendra
satisfait, heureux méme, de son voyage.

Et je pensais intérieurement: Si 1’Océan
pouvait I’engloutir !
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Mais Louise reprenait :

— Tu ne comprends pas le désespoir, toi ! Si tu
sentais ce que je ressens, tu te demanderais
comment je vis encore ! Je me fais cette question
a moi-méme, et c’est souvent gue je me demande
pourquol, en effet, je ne suis pas morte.

— Comment, Louise ! Tu vis parce que telle est
la volonté divine !

— Oh ! Jeanne ! la volonté divine n’est pas de
nous creer pour nous rendre malheureuses. Je suis
un étre maudit, moi ; oui, vois-tu, quand on sait
qu’on est coupable, et qu’on n’a pas le courage
de changer, on souffre a en mourir et on souhaite
la mort, car elle est préférable a cette souffrance.

Et comme je répliquals :
— Non. Il est préferable de revenir a la voie
droite.

—Je ne puis pas, répondait-elle, je me sens
lache, mais pas assez, pourtant, pour ne pas en
finir avec la vie. Il me serait doux de penser,
qu’apres lui avoir sacrifié repos, honneur,
famille, tout ce qui vit en moi, ce serait ma vie
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elle-méme que je lui donnerais.

— Es-tu folle ? Et penses-tu séerieusement a ce
que tu dis ? Le suicide est toujours une lacheté...
tais-toi.

—Oh non! Le suicide n’est pas une lachete.
Dieu pardonne a ceux qu’il accable ; je voudrais
mourir, parce que j’espéere en la mort et I’attends
comme une délivrance !

— Allons, tu es gaie !

— Tu peux rire, toi, que te manque-t-il ? On te
venere, on te respecte... mais moi, si je m’entends
approuver, je me dis : lls ne savent pas! Si I’on
m’admire, si I’on m’applaudit quand je chante, je
me dis : Est-ce que cela me I’attache davantage ?
Il n’est pas a moi tout a fait! Va, je ne suis pas
heureuse, plus rien ne m’est doux ; le sommeil
seul me console, parce qu’il me permet d’oublier,
et la mort, c’est un sommeil qui dure... On
m’oubliera vite, je ne génerai plus rien !

Et puis, ajouta-t-elle plus bas, je ne verrai plus
cette figure placide de Jules, me reprochant
jusqu’a mes pensees.
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—Jules ne te reproche rien du tout, c’est le
remords qui t’agite... Renonce a dom Pedro, et le
calme que tu ressentiras te rendra le bonheur que
tu repousses !

— Tu vois bien, Jeanne, qu’il me faut mourir,
c’est le seul moyen de suivre ton conseil.
Renoncer a dom Pedro ?... Ce serait renoncer a
I’air que je respire, fermer les yeux a la lumiere,
comprimer mon cceur a en arréter les
battements... alors, que ce soit pour toujours !...

— Louise, tu t’égares !

— Non, ma Jeanne bien-aimée, non ; seulement
dom Pedro est parti, plus rien ne vit en moi, je me
sens seule dans un vide effroyable ; dom Pedro
est parti, ma vie le suit et m’abandonne ; tout ce
qu’il y a en moi qui puisse vibrer encore est a lui,
a lui a jamais !

— Je t’en supplie, Louise, calme-tol, chasse ou
au moins combats ces noires idées, qui ébranlent
ton cerveau, a quoi bon te rendre malade ?

— Je voudrais tant mourir ! murmura-t-elle.
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Jamais je n’oublierai le son de sa voix
pronongant ces dernieres paroles; je me sentis
frissonner, et n’eus plus le courage de discuter
avec elle,
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VII

Louise redoutait Mathilde. A son point de vue,
hélas coupable, elle avait raison, car Mathilde
était créole et ses grands yeux noirs, qui avaient
des reflets de soleil, rappelaient agréablement a
dom Pedro le ciel pur de son pays étincelant.

Avant le départ du Portugais, Matt et lui se
parlaient donc forcément comme des amis, et
cette intimité ne choquait que ma pauvre Louise ;
mais ce que je n’admettais pas, c’etait la malice
avec laquelle Matt parlait de dom Pedro devant
« pauvre petite », soulignant les attentions qu’il
avait pour elle: insistant expres, en racontant
leurs faits et gestes, sur ce qui pouvait préter a
quelques sous-entendus. Autre avantage de Matt,
elle connaissait le Portugal. Quand ses parents
etaient venus se fixer en France, ils s’étaient
arrétés a Lisbonne ou dom Pedro les avaient
recus, car ils etaient parents.
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Il les avait gardés quelque temps chez lui, a
peu de distance de cette ville, et le souvenir de ce
sejour lui était resté present, comme un de ces
réves auxquels on s’attarde quand le réveil est
venu !

Elle racontait souvent qu’il y avait réellement
une grande poésie dans cet endroit privilégié de
la nature : I’habitation était simple, mais les
palmiers, les orangers, les citronniers, les musas
et autres arbres de ces pays ensoleillés,
rivalisaient de beauté et de grace. Elle disait
comment, a travers leurs longs doigts
d’émeraude, on apercevait I’océan bleui, qui
semblait leur faire un encadrement de saphir, et
tout au loin, tout au loin, ce bleu transparent se
reliait a celui du ciel par une dégradation si
douce, gu’on se demandait souvent ou finissait
I’un et ou commencait I’autre !

Le soir, quand le soleil semblait vouloir se
baigner dans cette onde attirante, Mathilde,
quoique fort jeune alors, s’échappait de la maison
et courait sur une grande terrasse bordant la mer,
et la, dans un coin connu d’elle, elle contemplait,
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séduite par un charme inconnu et croissant, ce
sublime spectacle, qui, toujours semblable a lui-
méme, ne se ressemble pourtant jamais !

Tant6t la mer semblait vouloir éteindre ce
globe de feu, qui descendait sur elle comme pour
la menacer, et de chaque petite pointe des lames
s’envolait une fine poussiere d’eau brillante
comme des diamants; puis cette irradiation
diminuait, s’éteignant peu a peu, laissant la nuit
triomphante envelopper la mer de ses voiles mi-
transparents ; tandis que Matt rentrait en
cherchant a compter les étoiles.

D’autres fois, se souvenait-elle encore, le
soleil ne semblait pas vouloir entrer en lutte avec
I’eau et se ternissait avant méme de disparaitre.
Ces soirs-la, de nombreuses petites voiles
blanches et grises parsemaient la vaste étendue
mouvante qui s’étendait a ses pieds, et c’était une
autre joie de les voir glisser sur I’eau, se croiser,
se depasser ou s’arréter comme a bout de forces,
semblables a de grandes mouettes qui jouent.

Malgré les charmes de son pays enchantg,

54



dom Pedro revint, et devant lui les noires idées de
Louise s’envolerent, mais il avait rapporté de la-
bas le désir le plus violent d’y retourner, il en
parlait sans cesse avec Mathilde devant la
« pauvre petite » dont le visage devenait livide et
qui prenait le parti de ne plus rien dire; sa
jalousie cependant la torturait, et lui faisait faire,
les unes sur les autres, toutes les maladresses
possibles. Dom Pedro ne [I’aimait plus que
sensuellement, elle I’agacait visiblement. Jules
aurait bien voulu reprendre ses droits d’époux,
mais la sevérité de Louise le tenait éloigne, et il
en gémissait en secret.

De temps en temps une petite scene conjugale
etait tentée, mais il était toujours obligé de
s’avouer vaincu, et s’en retournait dans ses
appartements sans jamais pouvoir rien obtenir !

Louise m’avait conté cela, et je m’étais
hasardée a lui déemontrer I’'imprudence de sa
conduite !...

Elle haussait les épaules en riant :

— Bah ! disait-elle, a mon age, il n’y a plus de
danger !
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Plus de danger, elle touchait a peine a ses
trente ans !

— Pourvu que dom Pedro ne se lasse pas de
moi ! recommenca-t-elle un jour.

— Pourquoi donc ?

— C’est qu’il me semble qu’il est plus souvent
avec Matt, ne I’as-tu pas remarqué ?

— Je t’affirme que non.

Un jour que nous causions ainsi
confidentiellement, dom Pedro entra.

Je me levai, n’aimant pas a me trouver entre
eux, car de quelque maniere que la conversation
s’engageat, j’avais toujours peur qu’il ne
m’échappat quelque parole Dblessante, et
d’ailleurs, comme je ne doutais pas que dom
Pedro ne st que Louise m’avait tout confie, je
n’osais plus le regarder en face ; car je ne voulais
pas jouer le rble de confidente, je ne voulais pas
surtout qu’on me soupcgonnat d’approuver la
conduite de Louise, d’aider a leur désordre !

Mais je ne fis qu’un pas, et m’arrétai
vivement: dom Pedro, nous ayant saluées,
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annonca brusquement son départ.

« Pauvre petite » s’y attendait si peu, qu’elle
se renversa dans son fauteuil, agitée d’un
tremblement convulsif, et perdit connaissance !

Je ne vis plus qu’elle et me précipitai pour lui
prodiguer tous les soins possibles; je ne sais
comment un flacon de sels se trouva dans ma
main ; je le lui fis respirer, je lui frottai les mains
et les tempes avec de I’eau de Cologne.

Enfin sa respiration étant redevenue calme, je
fus plus tranquille sur son compte et levai
instinctivement les yeux pour examiner dom
Pedro.

Il me fit presque pitié : il se tenait appuyé pres
de la porte comme un homme qui chancelle ; sa
paleur me surprit, et pour la premiere fois depuis
que je le connaissais, je crus a une émotion de sa
part.

Cependant Louise avait laissé retomber sa téte
sur mon épaule, ses yeux restaient fermeés, mais
ses levres faisant un supréme effort, elle
murmura : « Jeanne, il est parti, sans me dire

S7



adieu ! »

— Mais non!

— Cours apres lui, mon amie, dis-lui qu’il me
pardonne !

— Louise, je t’en prie, reviens a toi !

—Qu’il me pardonne le trouble que jal
apporté dans son existence !

— Tais-toi, te dis-je !

— Sans moi, il aurait a présent un foyer moins
triste, une famille... il serait heureux !

— Reviens a tol, cheérie !

— Promets-moi, Jeanne, dit-elle en se
ranimant, promets-moi, quand je serai morte,
d’implorer son pardon, pour ma memoire !

Et comme je cherchais a me dégager, ne
pouvant supporter que dom Pedro restat aussi
longtemps impassible, elle se raccrocha a mon
bras, et d’un ton absolu, quoique étouffé, elle
ajouta :

— Ne fais pas ton regard sévere, Jeanne, je
I’aime ! oui... plus que tout : entends-tu ; plus que
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tout !

— Parlerez-vous, enfin! criai-je a dom Pedro
en me dégageant des bras de Louise ?

Ces mots lui firent reprendre tout a fait
connaissance ; elle apercut son amant cloué a la
méme place, d’un bond elle se précipita vers lui...

— Je ne partirai pas, dit-il.

Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien.
Tout ce que je me rappelle, c’est que je me
retrouvai dans la rue, le cceur plein d’angoisses.
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VIII

Louise me fit demander le lendemain; je
n’osai pas m’excuser. Des que je la vis, je fus
etonnée du changement qui s’était opéré en elle.
Ses yeux n’avaient sans doute godté aucun repos,
ils étaient secs, comme brdlés par la fievre. Ce
qui me frappa le plus ce fut sa parole
entrecoupeée :

—Jules a regu des lettres anonymes; il n’y
attachait pas d’importance d’abord, mais il
commence a étre ebranlé !...

— Tu exagéres sans doute encore ?

— Il y croit, te dis-je ; tiens, il y a environ six
mois, il m’a menacée : « Si je savais que vous me
trompez, m’a-t-il dit, je vous tuerais comme un
chien. »

— C’est bien peu dans son caractere !
— Il est devenu nerveux, cependant je cede a
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tous ses caprices !

—Oh'! la, je t’arréte. Ses caprices se resument
a vouloir faire acte de vie conjugale, et c’est avec
acharnement qu’il se voit repousse !

— Trop tard ! fit-elle avec un rire satanique.

— Pourquoi ? Il n’est jamais trop tard pour
ceder a un desir légitime ? Il croira que tu as
vaincu la répulsion que tu avais pour lui.

— Trop tard ! répéta-t-elle en m’interrompant.

— Louise, repris-je  froidement, je ne
comprends pas.

—C’est inutile !... Mais non, au fait, tu es
discrete, cela me soulagera !...

Il faut que tu sois au courant, parce qu’enfin il
me répugne de te mentir aussi a toi ; toi, si loyale,
si honnéte... tu me fuiras, me hairas peut-étre !
qu’importe a présent, j’ai pris un parti
irrévocable.

Ecoute, fit-elle en m’attirant contre elle et
d’une voix étrange, elle me dit ces mots en les

scandant d’une facon solennelle et avec un effet
voulu :
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— Dom Pedro est resté longtemps ici, hier,
apres ton depart: il a fini par comprendre que
mon amour I’enlacerait partout quoi qu’il fit; il
ne cherche plus a s’en dégager parce que
I’immensité de cette affection le touche, et alors,
c’est convenu, il partira, mais c’est pour préparer
tout la-bas afin de me recevoir, car je ne peux... je
ne veux plus vivre qu’avec lui, qu’avec... le pere
de mon enfant!... Oh! tais-toi, Jeanne, je sais
tout ce que tu vas me dire, pourquoi me déchirer
le cceur inutilement : je te charge de consoler ma
mere... et...

Elle ne put achever.

— Louise, m’écriai-je, dis-moi que ce n’est pas
vrai, dis-moi que ce n’est pas possible, ou au
moins que tu n’es pas sdre ?

— Absolument slre. Et méme il ne faut pas
qu’il prolonge trop son absence... je ne pourrais
peut-étre plus le suivre.

—Si pres du dénouement! murmurai-je, et
personne ne soupgonne rien ?

— Je suis tellement maigrie ! et puis regarde, a
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peine puis-je respirer dans mes vétements !

Elle était redevenue calme et souriante, et moi,
je me sentais petrifiee. Pas un mot ne venait sur
mes levres, je ne savais méme plus I’aimer...

Etait-ce de sa part cynisme ou énergie
farouche ? Il me semblait en arriver a admettre
ses idées de suicide ! J’aurais voulu crier a sa
mere : « Venez, Madame, au nom du ciel, si vous
tardez un instant, votre fille est perdue. Venez, il
est peut-étre encore temps de la sauver ! »

Combien ai-je vécu ces quelques minutes ! Il
m’a semblé, en ce court espace de temps,
effeuiller un siécle ! Un baiser, qui me brdla le
front, me sortit de ce songe :

— Non ! fis-je en la repoussant.

Pour toute réponse, elle sourit et me tourna le
dos, pour aller au-devant de sa mere que je
n’avais pas vue entrer.

— Encore la ? Tu dines donc bien tard ? me dit
la comtesse de R...

— Mais non, Madame, c’est-a-dire oui ! Est-il
donc si tard que cela ?
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— Ah'! ¢a, qu’as-tu donc ? As-tu ete par hasard
témoin d’une scene de Jules avec Louise ? C’est
qu’il n’est pas tous les jours commode, mon
gendre !

— Oh ! Madame, Jules est si bon !

— Oui, bon pour toi, c’est possible, tu n’es pas
sa femme ; pour Louise, c’est différent ! Aussi ai-
je remarqué avec beaucoup de chagrin que la
maigreur de ma fille augmente, elle palit
beaucoup, tu le vois bien comme moi ?

— Moi, Madame ? oui ; au contraire !... non !...

—Ah! par exemple, voila qui est fort!
Vraiment, Louise, ajouta-t-elle en se tournant
vers la «pauvre petite», qu’as-tu fait a ton
amie ? Elle parle avec une incohérence, qui,
heureusement ne lui est pas habituelle ? Ah'!
mais, vois donc comme elle est rouge ?

En effet, je me sentais devenir écarlate, je
souffrais visiblement et, sur une excuse banale, je
la saluai, puis faisant semblant d’embrasser
Louise je me sauvai avec bonheur.
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IX

Sincerement, je me demande quelle est la
conduite que j’aurais dd tenir, et je ne puis me
répondre clairement. Notre vieille amitié plaidait
pour la « pauvre petite »... mais cet acharnement
dans la mauvaise voie !

« Pauvre petite », elle n’aurait pas fait
volontiers de la peine a son pire ennemi ; elle
etait charitable et douce, et savait toujours
excuser les autres ! Et, se révoltant contre toute
légereté... tandis que sa conduite a elle était des
plus coupables.

C’est qu’elle avait fini par se persuader a elle-
méme, que le sort seul était responsable. Si son
mari elt été plus habile a la prendre, c’est lui
qu’elle aurait aimé ! Si dom Pedro ne s’était pas
acharné a la persecuter de son amour, elle ne
I’aurait point écouté ; la preuve, c’est qu’elle
I’avait d’abord repoussé. Lui, son unique
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tendresse, elle ne I’avait jamais trahi ; elle ne le
trahirait jamais, elle en était stre. Ce n’était donc
pas sa faute! disait-elle. Est-on maitre de ses
sentiments ?

Mais lorsque le déshonneur absolu, par sa
maternité illégitime, se dressa devant elle, ce fut
une révolte compléete contre I’humanité tout
entiere, et surtout contre Dieu. Mais la, il n’y
avait plus de lutte possible ; la nature I’emportait
sur sa volonté et elle en arrivait a justifier le
suicide. Elle voulait légitimer la mort avant de
I’appeler a elle, comme elle s’était imaginé avoir
légitimé sa vie! Pauvre petite, avec quelle
inconscience, elle a galvaude son existence ! Elle
lui était offerte si simple et si facile ! Elle ne lui a
pas suffi, et elle a piétiné sur son bonheur pour
une ombre de satisfaction; aussi n’a-t-elle
eprouvé qu’un écceurement d’elle-méme, et sa
derniere heure a sonne dans un elan de
désespoir !

Il y avait longtemps relativement que nous ne
nous etions vues; instinctivement je m’en
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eloignais et, quoique je ne croie pas aux
pressentiments, un soir que j’étais plus inquiete
sur son compte, je me rendis chez elle et la
trouvai par hasard seule. Son mari était au
théatre, sa mere absente, je vis qu’elle avait
pleuré, je ne lui en demandai pas la cause,
pensant trop bien la deviner ; elle me prit la main
silencieusement, ce fut son unique bonjour.

— Si je te faisais demander au milieu de la nuit,
viendrais-tu ? me dit-elle.

— Pourquoi pas ? répondis-je étonnée de cette
question.

— Merci, Jeanne, tu es une vraie amie, toi.

— Ma petite chérie, j’espere que tu n’en as
jamais douté ?

— Tu sais, continua-t-elle, dom Pedro ?...
— Allons, encore ?

— Ne m’interromps pas. Dom Pedro m’avait
promis, formellement promis, que son absence
durerait a peine un mois, et il y en aura bientot
trois qu’il est parti.

— Peut-étre n’est-ce pas sa faute, un retard
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imprévu ou bien...

— Oh ! s’il n’est pas presse de revenir, dit-elle
en m’arrétant, c’est qu’il ne m’aime plus... plus...
ou du moins pas autant. Je comprends bien que je
dois étre une charge pour lui, un embarras! Du
reste, il a écrit une fois de plus a Mathilde qu’a
moi !

— Qu’en sais-tu ?

—Elle me I’a bien fait remarquer. Tu
comprends, si elle pouvait m’0ter de sa route ! Je
lui porte ombrage : mon Pedro bien-aimé n’ose
pas encore la préférer ouvertement a moi ! — Il ne
peut pas, dit-elle en s’animant, il ne le doit pas, je
ne retire pas ce mot ; maintenant il a des devoirs
envers moi, et, comme il est honnéte!... Ne
souris pas, je dis vrai, et pourtant ce qui
m’effraye, c’est que rien ne I’oblige a ne pas
briser ces liens qu’il a formés lui-méme! Oh'!
Jeanne, Jeanne, que j’ai peur de I’avenir !

Je ne repondis pas. Elle s’était levée et se
promenait a pas lents, dans ce délicieux boudoir
qu’ils  avaient  arrangés  amoureusement
ensemble ; je me gardai de troubler sa réverie,
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elle allait, s’asseyant dans le coin qu’il préférait,
effleurant de ses levres brilantes les feuilles de
fougeres qu’il avait touchées, murmurant comme
un écho lointain les airs qu’il aimait le plus a
entendre ! Qu’elle était belle ainsi, malgré ses
souffrances cachées ! Ses yeux, qui s’étaient un
peu creuses, n’avaient rien perdu de leur éclat;
ses joues amaigries donnaient un reflet poétique a
sa douce physionomie, et lui prétaient un charme
de plus !... Je me sentais émue, et, malgré moi, je
la plaignais de tout mon ceeur.

A cet instant la porte s’ouvrit, et son
domestique lui présenta sur un plateau d’argent
un petit billet sur I’enveloppe duquel je
remarquai ce mot Pressé.

— Est-ce gu’on attend la réponse ? demanda-t-
elle.

— Non, madame, lui fut-il réepondu.

Elle I’ouvrit, et j’entendis comme un coup de
marteau sec... c’était un cri de douleur qu’elle
retint en me passant ce chiffon de papier, ou je
lus :
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« Chére amie,

« Je recois a I’instant, une dépéche de dom
Pedro, il arrive demain et me charge de vous en
prévenir.

« Bien a vous.
« MATHILDE. »

—Eh bien, Louise, qu’y a-t-il d’étonnant ?
Matt est sa cousine, il lui adresse sa dépéche, sir
que tu seras prévenue tout de suite, c’est bien
naturel !

— Ah! tu trouves ?... Je suis fatiguée, Jeanne,
bonsoir mon amie ; va, laisse-moi me reposer...
n’est-ce pas, quand tu le verras, tu lui diras que je
ne I’aime plus. Oh ! non, je ne le reverrai jamais.
Dors bien, ma Jeanne. Adieu !

Louise me dit ces paroles d’un ton
profondément triste, mais si resolu, que je ne
trouvai rien a répondre. Je restais immobile et
sans forces; elle vit mon embarras, se mit a
sourire avec amertume et me répéta froidement
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ce mot: adieu. Puis ce fut tout, son regard
plongeait dans le mien, elle comprenait que je
voulais rester, ce qui la contrariait visiblement.

— Je vais sonner, dit-elle, a demain.

Ce mot me décida, je me levai, et, I’ayant
embrassée, je sortis.

C’etait une tiede soirée de juin, il n’était pas
tard, je wvoulus rentrer a pied, marchant
doucement, absorbée par la pensée de Louise.

Pourquoi suis-je partie, avant que son mari ne
fat la? pensai-je, j’aurais peut-étre réussi a la
calmer ? Que va-t-il se passer quand il rentrera ?
Si je retournais? Mais non, c’est ridicule.
D’ailleurs on ne me laisserait plus entrer ; elle va
s’endormir, et peut-étre demain... Elle m’a dit : a
demain, sa vie prendra-t-elle une nouvelle face ?
Qui sait ?

J’étais enfin arrivéee chez moi, apres mille
hésitations ; je n’avais méme pas degrafé mon
manteau, et je m’étais assise presque
inconsciente, lorsque j’entendis des pas
précipités. Un coup violent retentit a ma porte,
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contre toute habitude a cette heure avancée.

—Qui est la? quy a-t-il? demandai-je
vivement.

—M™ la baronne de X... fait demander
Madame immédiatement !

Ressaisir mes gants, ouvrir ma porte et
descendre ne furent que I’affaire d’un instant,
mon ceeur se heurtait si fort a ma poitrine, qu’on
en et facilement compté les battements. En
quelques minutes, je fus chez Louise; je me
trouvai a la porte en méme temps que Jules.

— Qu’a-t-elle ? lui criai-je.
— Qui, elle ? quoi ? que voulez-vous dire ?

Je vis qu’il ne se doutait de rien, il rentrait
simplement du théatre.

— Louise est malade, je pense, elle vient de me
faire demander, et j’accours !

— Quelle admirable amie vous étes !

Je n’en écoutai pas davantage. Le saisissant
par la main je I’entrainai vers I’appartement de
Louise, a la porte duquel se tenait sa femme de
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chambre. Cette femme me dit avoir défense
d’entrer chez sa maitresse avant mon arriveée.

Je ne sais si je I’ouvris ou la brisai, cette porte,
dans mon trouble ; mais des que j’eus fait un pas
dans la chambre, une odeur violente, qui ne me
trompa point, vint me saisir au front.

— De I’air ! criai-je.

Jules courut a la fenétre, et moi, je bondis vers
Louise et, saisissant ses mains crispées, j’en
arrachai, pour le dissimuler sur moi, un flacon de

chloroforme qu’elle avait eu le triste courage de
respirer jusqu’a ce qu’elle edt cesseé de vivre.

— Morte ! m’écriai-je en tombant a genoux.
Jules poussa un cri de veéritable désespoir.

— Etes-vous slire ? me dit-il tout bas en me
désignant le corps de sa femme.

Un imperceptible soubresaut venait d’agiter la
couverture... sans doute la derniere convulsion de
ce pauvre petit étre, auquel elle n’avait pas voulu
donner le jour... puis, plus rien ne bougea !

— Qui, répondis-je a mi-voix, oui, j’en suis
sre !
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Il prit sa main deéja glacée et I’inonda de
larmes !...

Jules ignore tout ; jamais il ne soupcgonnera la
cause de ce denouement terrible.

Quant a dom Pedro, je négligeai, cela va sans
dire, la commission supréme dont Louise m’avait
chargée pour lui. A quoi bon? d’ailleurs, huit
jours apres il était a I’Opéra avec Matt !...

Moli, je me souviens... et je prie.

FIN
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