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I 
 
– Voulez-vous nous rejouer ce Fox-blues, 

mademoiselle Morange ? dit le maître de danse à 
la jeune femme assise au piano dans le petit salon 
d’hôtel qui servait à cette leçon. Et vous, 
mademoiselle Favy, – il s’adressait à son élève, – 
nous reprenons ?... Plus vivement, cette fois. 
Rappelez-vous : Ne pas briser l’élan. La marche 
moins raide que dans le One Step. Des pas de 
côté, un en avant, légèrement fléchis, un peu 
élancés. Donner l’impression d’un oiseau qui va 
s’envoler. Ça, c’est bien, très bien. Ne pliez pas 
le genou... 

Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement 
enlacés, au rythme de la musique, – cette 
musique précipitée et monotone, mélancolique et 
saccadée, qui caractérise les danses 
d’aujourd’hui. Depuis la guerre de 1914 et sa 
longue tragédie, il y a de la frénésie et de la 
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tristesse, à la fois, dans les moindres gestes d’une 
société trop profondément ébranlée. Même ceux 
qui ne devraient, comme une sauterie dans un bal, 
n’être qu’un plaisir et qu’une détente, sont 
touchés de névropathie. Un ruban, noué à la 
boutonnière du veston ajusté du maître de danse, 
attestait que, peu d’années auparavant, – on était 
en 1925, – il prenait part en effet à cette terrible 
guerre et s’y distinguait. Ce martial épisode 
semblait bien absent de son visage, très viril 
certes dans sa joliesse, mais comment concilier 
de sanglants et sinistres souvenirs avec l’espèce 
de frivole ferveur qu’il mettait à conduire les pas 
de son élève : une jeune fille de vingt ans, souple, 
mince, et dont les traits délicats étaient comme 
éclairés par des prunelles bleues d’une intensité 
singulière ? Ce couple élégant, agile, uni dans un 
accord balancé de tous les mouvements, allait et 
venait ainsi, dans le décor banal et faussement 
stylisé de ce salon d’un hôtel de la Riviera, ouvert 
largement sur un lumineux et grandiose paysage. 

La baie d’Hyères se développait, encadrée 
d’un côté par le sombre massif des Maures, de 
l’autre par les montagnes de Toulon, et fermée 
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par les îles que les Grecs appelaient jadis les 
Stoechades, les « rangées en lignes ». À la pointe 
de l’une, celle de Porquerolles, surgissent les 
récifs des Mèdes, Mediae Rupes, – les Roches du 
Milieu. Ce nom justifiait celui de l’hôtel, 
britanniquement et barbarement baptisé : Mèdes-
Palace. Il était situé sur une hauteur, à mi-chemin 
entre la ville d’Hyères et la rivière du Gapeau. 

Par ce clair et tiède matin du mois de mars, cet 
immense horizon était admirable de splendeur et 
de grâce. Le sombre azur de la mer, doucement 
marié au bleu plus léger du ciel, s’apercevait par 
delà le floconnement argenté des vastes champs 
d’oliviers qui dévalaient jusqu’au rivage, et, tout 
près, c’était le jardin de l’hôtel, fraîche oasis de 
palmiers et d’eucalyptus entre lesquels 
foisonnaient des roses et des mimosas en pleine 
floraison. Comme ce salon servait aux leçons du 
danseur professionnel de l’établissement, le 
milieu en était vide. L’anglomanie qui avait 
présidé à l’appellation du Palace se reconnaissait 
à la forme des fauteuils et des chaises, 
évidemment commandés outre-Manche et qui 
plaquaient leur massif acajou contre les murs, 
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décorés eux-mêmes de gravures anglaises. Il 
semblait paradoxal qu’il y eût à cette minute, 
dans ce coin londonien, quatre personnes de 
nationalité française : Mlle Morange la pianiste, 
le maître de danse et son élève, une femme plus 
âgée enfin, qui était la mère de la jeune fille. Leur 
seul aspect le disait assez et cette ressemblance 
des physiologies qui décèle une analogie 
profonde des natures. Chez l’une et chez l’autre, 
une extrême sensibilité nerveuse se reconnaissait 
à vingt petits signes identiques : à la finesse des 
linéaments du visage, à celle des pieds et des 
mains, à la mobilité tour à tour et à la fixité de la 
bouche et du regard, à la gracilité fragile de tout 
l’être. Mais la flamme de la vie était intacte chez 
la jeune fille. Autrement, se serait-elle prêtée 
avec cette ardeur gaie à l’enfantin plaisir de cette 
leçon de danse ? Mme Favy, elle, donnait, au 
contraire, l’idée d’un organisme usé, avec la 
pâleur de son visage amaigri taché de rouge aux 
pommettes. Son souffle, par moments si court, et 
la légère saillie de ses yeux trop brillants, comme 
il arrive dans certaines névroses du cœur, 
dénonçaient une maladie chronique, et aussi le 
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léger tremblement de ses doigts, aux ongles 
cyanosés, qui s’occupaient en ce moment à 
tricoter une casaque de laine, destinée sans doute 
à quelque vente de charité. Étendue parmi des 
coussins, sur une chaise longue en paille, 
apportée pour elle du jardin, elle relevait sans 
cesse la tête et abaissait son ouvrage, pour se 
caresser avec tendresse à la gracieuse vision de sa 
charmante enfant, naïvement amusée de ces 
tournoiements et de ces pas rythmés sous la main 
conductrice du maître. La musicienne, elle aussi, 
regardait, dans la haute glace placée au-dessus du 
piano, l’image mouvante du jeune couple, avec 
une tout autre expression d’amertume et de 
déplaisir. Elle était jolie également, mais son 
masque sans jeunesse, quoiqu’elle eût à peine 
vingt-sept ans, disait la mélancolie d’une destinée 
sans horizon, emprisonnée dans des conditions 
trop dures. Elle tenait, au Mèdes-Palace l’emploi 
de danseuse professionnelle. Sachant l’un et 
l’autre un peu de musique, elle et son camarade 
se rendaient le service de s’accompagner dans 
leurs leçons, quand ils pouvaient, afin d’épargner 
à leurs élèves et de s’épargner l’assourdissement 
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du gramophone. 
– Cette fois, dit le maître de danse, le piano à 

peine arrêté, ça y est. Vous n’avez pas fait une 
faute, mademoiselle Favy. 

– Savez-vous que nous avons joliment 
travaillé ce matin, monsieur Neyrial ? répondit la 
jeune fille, en riant, Scottish espagnole, Paso 
doble, Java, et, pour finir, Fox-blues, c’est quatre 
danses que j’ai bien dans les jambes maintenant. 
Je continue à préférer le Tango. Ces airs 
espagnols sont si prenants ! On les sent passer 
dans ses gestes. Ce n’est pas comme la Samba. 

– Moi non plus, fit le jeune homme, je ne 
l’aime pas beaucoup. Tournée, pourtant, elle a 
son charme. Sautée, elle devient trop vite 
excentrique. 

– À la bonne heure, dit Mme Favy, qui se 
relevait de sa chaise longue, aidée par sa fille. 
Voilà ce que j’apprécie en vous, monsieur 
Neyrial. Vous gardez du goût dans ces danses 
modernes. Elles en manquent si facilement ! 

– C’est que je considère la danse comme un 
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art... répondit vivement Neyrial. La danse, c’est 
le rythme, c’est la mesure, c’est la beauté du 
mouvement, ce que mademoiselle vient de dire si 
justement, de la musique gesticulée. 

– Quel dommage ! repartit Mme Favy, que 
tous vos confrères ne pensent pas de même ! Je 
vous avoue, quand Renée m’a demandé à prendre 
des leçons avec vous, j’ai eu un peu peur. Pensez 
donc. De mon temps, nous ne connaissions que le 
quadrille, la polka, la valse... 

– Je vous l’ai dit aussitôt, maman, interjeta la 
jeune fille, qu’avec M. Neyrial, ces danses 
d’aujourd’hui, qui vous déplaisent tant, 
s’ennoblissaient, s’idéalisaient... 

– J’aime mon art, mademoiselle, fit Neyrial en 
reconduisant Mme Favy et son élève jusqu’à la 
porte, et, ce que l’on aime vraiment, on le 
respecte. 

 
Les deux femmes étaient à peine sorties de la 

pièce que la pianiste, à demi tournée sur son 
tabouret, disait, avec une ironie singulière, au 
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jeune homme en train d’allumer une cigarette : 
– Vous n’avez pas honte de lui servir de ces 

boniments, à cette pauvre petite ? 
– Quels boniments ? répondit-il. 
– « J’aime mon art... Tout ce qu’on aime, on le 

respecte... » 
Son accent se faisait de plus en plus railleur 

pour répéter les paroles de son camarade en 
contrefaisant son accent, et elle insistait : 

– Voyons. Nous nous sommes mis danseurs 
mondains, vous et moi, dans les hôtels, parce que 
nous savions bien danser et que nous n’avions 
pas le sou. Vous en profitez pour avoir des 
histoires de femmes. Tant qu’il s’agit de 
personnes qui ont de la défense, rien à dire ; mais 
bourrer le crâne à une jeune fille, quand on ne 
peut pas l’épouser, ce n’est pas propre, et vous ne 
pouvez pas l’épouser. Jamais le colonel Favy, 
professeur à l’École de guerre et qui sera demain 
général, ne donnera sa fille à un danseur d’hôtel. 
Il n’est venu ici que pour vingt-quatre heures. De 
le voir passer m’a suffi pour le juger. À vous 
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aussi. Rappelez-vous. Il y avait un thé-dansant ce 
soir-là. La petite et sa mère n’en manquent pas 
un. Ont-elles paru ? Non. À cause du père 
évidemment... 

– Vous voilà encore jalouse, dit Neyrial. Vous 
n’en avez pourtant pas le droit. Répondez : ai-je 
été loyal avec vous ? 

– Très loyal, fit-elle sur un ton de dépit qui ne 
s’accordait que trop avec la subite contraction de 
son visage aigu. 

– Quand vous m’avez rapporté, continua 
Neyrial, cette conversation, entendue par hasard, 
qui calomniait nos rapports, vous ai-je offert, oui 
ou non, de rompre mon engagement ici, et 
d’aller, à Tamaris, à l’Éden où j’avais, où j’ai 
encore une offre ? Vous m’avez prié de rester, en 
me disant que votre sympathie pour moi vous 
rendrait cette séparation pénible. Vous m’avez, à 
ce propos, fait cette déclaration très nette, je vous 
en ai estimée, qu’une fille, dans votre profession, 
ne devait pas se laisser courtiser. J’entends 
encore vos mots : le mariage ou rien. Nous avons 
convenu alors qu’il n’y aurait jamais entre nous 
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qu’une bonne et franche amitié. Il exclut la 
jalousie, ce pacte, et c’est si propre, pour 
employer votre mot de tout à l’heure, une relation 
comme la nôtre, ce compagnonnage de deux 
artistes qui aiment profondément leur art... Vous 
allez encore parler de boniments... 

– Dans ce moment-ci, non, répondit-elle. Ça 
n’empêche pas que j’avais raison tout à l’heure, 
et vous le savez bien... Mais voilà miss Oliver qui 
vient pour sa leçon. 

– Vous n’allez pas de nouveau être jalouse ? 
Sinon... 

Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en riant, 
cette fois, du rire d’un homme qui ne veut pas 
prendre au sérieux les sentimentalismes d’une 
femme qu’il n’aime pas. Ce fut de nouveau d’un 
accent très sérieux que Mlle Morange lui 
répondit : 

– Elle est bien belle, mais elle ne vous regarde 
pas comme l’autre, ni vous non plus... 

Une jeune fille entrait maintenant, qui offrait 
un type accompli de la beauté anglaise : grande, 
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énergique, assouplie par le sport, son teint de 
rousse fouetté par la brise de la mer. Ses cheveux 
coupés « à la Jeanne d’Arc » ou « à la typhoïde », 
comme disent indifféremment les coiffeurs 
d’aujourd’hui, lui donnaient un air garçonnier 
que son verbe haut et trop direct accusait encore. 
Sa jupe courte découvrait des mollets vigoureux 
comme ceux d’un coureur, et son corsage, 
presque sans manches, des bras tannés par le 
soleil, dont un boxeur eût envié la musculature. 
Quel contraste avec la frêle et mince Française 
qui s’essayait, dix minutes auparavant, à ce Fox-
blues qu’elle dansait si finement, et, tout de suite, 
l’arrivante dit avec un accent, qui rendait plus 
excentriques les termes d’argot qu’elle croyait 
devoir employer pour « être à la page », – parlons 
comme elle : 

– Pas de Tango, n’est-ce pas, monsieur 
Neyrial. C’est moche, le Tango, vous ne trouvez 
pas ?... Un Two-steps d’abord, puis une Samba, 
mais sautée, pour gigolos tortillards. Que ce mot 
exprime bien la chose, pas ?... 

Et s’adressant à Mlle Morange qui attaquait le 
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morceau demandé : 
– Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me 

donne des fourmis dans les pieds... 
Les doigts de la pianiste continuaient de courir 

sur les touches, et plus allègrement, en effet, plus 
brutalement, comme gagnés par la vitalité de la 
jeune Anglaise. Celle-ci virevoltait aux bras de 
Neyrial, qui, lui aussi, avait changé. Son allure, à 
présent, se faisait aussi alerte, aussi trépidante 
qu’elle était réservée et mesurée tout à l’heure. Si 
la danse est un art, comme il disait, elle est 
également un sport. Il y a de l’athlétisme dans le 
métier de gymnaste que le jeune homme exerçait 
au bénéfice de cet hôtel, et c’était le sportsman 
qui dansait maintenant. Un témoin de deux leçons 
successives en fût demeuré saisi. À la façon dont 
il enserrait le corps de cette créature animalement 
robuste, à la pression de sa main appuyée sur 
cette taille presque carrée, il était visible qu’il se 
plaisait à partager sa fougue, comme tout à 
l’heure le nervosisme un peu mièvre de Renée 
Favy, et pas plus maintenant qu’alors, il ne 
cessait de garder au fond des yeux un je ne sais 
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quoi de distant, de lointain, comme s’il assistait 
aux divers épisodes de son étrange vie, sans se 
donner tout à fait à chacun. Mais qu’il s’y prêtait 
complaisamment ! Comme il semblait ne faire 
qu’un avec sa véhémente partenaire, tandis qu’ils 
attaquaient tour à tour la Samba demandée après 
le Two-steps, un Shimmy après une Huppa-
huppa, toujours plus fébrilement, sans que 
l’Anglaise prononçât d’autres paroles que des So 
nice et des Fascinating, jusqu’à un moment où 
l’apparition, sur le seuil de la porte, d’un jeune 
homme en vêtements de tennis, une raquette à la 
main, la fit arrêter son danseur ! 

– Eh bien ! monsieur Favy, demanda-t-elle, 
quel est le score ? 

– Six deux, six quatre, répondit l’arrivant. 
– All right ! fit-elle gaiement, – et serrant les 

mains alentour avec une énergie presque 
masculine : – Merci, mademoiselle Morange. 
Merci, monsieur Neyrial. Je vous retrouve au 
Golf cet après-midi, monsieur Favy ?... Je me 
sauve. Nous avons des personnes un peu formal 
au lunch. Il faut que je monte m’habiller plus 
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vieux jeu. 
Et, riant de toutes ses belles dents, elle sortit 

de la pièce, suivie de Mlle Morange, à qui la 
seule présence du frère de Renée avait rendu son 
expression mécontente d’auparavant. 

– À deux heures, monsieur Neyrial, n’est-ce 
pas ? avait-elle dit, en repliant sa musique et 
fermant le piano, pour notre numéro. 

 
Pas un mot, pas un geste de tête à l’égard du 

nouveau venu, qui demanda, une fois les deux 
jeunes gens seuls : 

– Qu’est-ce que peut avoir contre moi Mlle 
Morange ? Je suis toujours correct avec elle, et 
quand il nous arrive de danser ensemble, je sens 
son antipathie. Vous me l’avez dit un jour, je me 
rappelle, et c’est si juste : ça ne trompe pas, la 
danse. Rien ne révèle davantage le caractère des 
gens et ce qu’ils pensent les uns des autres. 

– Elle est un peu sauvage, répondit Neyrial. 
Elle n’est pas contente de sa vie. Ça se comprend. 
Son père tenait un gros commerce. Il s’est ruiné. 
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On l’avait élevée pour devenir une dame. Elle a 
besoin de gagner son pain, comme moi. Elle a 
pris le métier qu’elle a trouvé. Il y a deux 
différences entre nous. Elle a sa mère, à qui elle 
peut donner du bien-être, au lieu que moi, je n’ai 
plus de famille. Et puis, j’aime mon métier et elle 
subit le sien. Il est vrai que, pour une femme, ce 
métier est moins amusant. Nous, les hommes, 
nous ne sommes guère intéressants à étudier, 
tandis que chaque danseuse, c’est un petit monde. 

– Et quelquefois mieux... répondit Gilbert 
Favy, – et sur une protestation de l’autre : – Mais 
oui, mais oui..., insista-t-il, joli garçon, comme 
vous êtes, distingué, vous devez en avoir eu des 
aventures !... Surtout qu’une femme dans un 
hôtel, c’est libre. Le mari est loin. On ne se 
retrouvera pas. Donc, pas de chaîne. Le caprice, 
dans toute sa fantaisie et sa sécurité. Il suffit de 
causer avec vous, deux ou trois fois, pour 
constater que vous n’êtes pas bavard. 

– Et c’est pour cela que vous voudriez me 
faire parler ? Le futur diplomate s’exerce à son 
métier, qui consiste à surprendre les secrets des 
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autres, en flattant leur vanité. 
– Vous désirez bien tout de même que l’on 

sache que vous êtes un monsieur et que votre 
famille ne vous destinait pas à enseigner la valse-
hésitation dans les palaces ?... Mais, pardon, – et 
il eut un geste caressant, – me voilà en train de 
vous froisser, et, jugez si je suis un mauvais 
diplomate, au moment où j’ai un service à vous 
demander... 

– J’espère que ce n’est pas le même que celui 
de l’autre jour ? 

– Eh bien ! si, répondit Gilbert Favy. 
Une expression d’anxiété, presque d’angoisse, 

contractait ses traits, tandis qu’il continuait : 
– Vous ne savez pas ce que je traverse, depuis 

ces trois jours !... 
– Vous avez encore joué ? interrogea Neyrial. 

J’espérais que non, en vous voyant passer ces 
dernières soirées dans le hall, en compagnie de 
madame votre mère et de Mlle Renée... 

– C’est dimanche que ça m’est arrivé. J’étais 
allé au Casino, pour le concert, simplement. 
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D’avoir dû vous emprunter de l’argent, une fois 
déjà, m’avait été si pénible ! Ça m’est si pénible, 
en ce moment, de vous parler comme je vous 
parle ! Un Américain tenait la banque et perdait 
tout ce qu’il voulait. La tentation me prend. Je me 
rappelle ma chance de la semaine dernière, qui 
m’a permis de vous rendre ce que je vous devais, 
aussitôt... Je risque vingt francs d’abord... 

– Et puis vingt autres, et puis cent, et c’est 
vous qui perdez tout ce que vous ne voulez pas, 
interrompit Neyrial, et maintenant, vous n’avez 
plus qu’une idée : retourner là-bas, prendre votre 
revanche... 

– Oh ! fit Gilbert, si ce n’était que cela !... 
– Quoi alors ? Que se passe-t-il ?... 
– Il se passe que le délire du jeu m’a grisé. On 

m’avait raconté qu’un des employés, – on me 
l’avait nommé, – prêtait de l’argent aux décavés 
qui présentaient des garanties sérieuses. Je me 
suis adressé à lui. J’ai eu mille francs. Je les ai 
perdus encore. Je me suis engagé par écrit, à les 
lui rendre dans la semaine. C’était dimanche, je 
vous répète, il faut que je les aie pour dimanche 
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prochain au plus tard. Pouvez-vous m’aider ?... 
– Je ne veux pas vous aider, répondit Neyrial, 

en insistant sur ce : je ne veux pas. Votre dette 
réglée, c’est le Casino de nouveau ouvert, 
d’autres parties en perspective, et d’autres pertes, 
plus graves peut-être... 

– Mais si je ne les rends pas, ces mille francs, 
à la date fixée... 

– Vous les rendrez plus tard, semaine par 
semaine, sur votre pension. 

– Et si mon prêteur s’adresse à ma mère ? 
Malade du cœur comme elle est, à la merci des 
moindres émotions... 

– Il ne s’adressera pas à elle. Le Casino défend 
expressément à ses employés d’avancer de 
l’argent aux joueurs. Madame votre mère 
parlerait, et cet homme serait renvoyé. Non, il 
sait qui vous êtes. Il sera parfaitement sûr que le 
fils du colonel Favy paiera aux échéances 
convenues, d’autant qu’il ne manquera pas de 
vous demander des intérêts. Vous serez un peu 
gêné. Ça vous fera réfléchir, et, en attendant, 
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vous ne jouerez plus... 
À la simple mention du nom du colonel, 

Gilbert avait eu un sursaut, vite réprimé, comme 
si cette image, évoquée à cette seconde, lui était 
insupportable. 

– C’est bien, dit-il d’une voix âpre et avec un 
regard sombre. Je trouverai un autre moyen. 

– Il y en a un plus simple, en effet, s’il vous 
répugne trop de discuter avec votre prêteur, reprit 
Neyrial, qui avait remarqué le mouvement de son 
interlocuteur. Vous ne voulez pas vous adresser à 
madame votre mère, à cause de son état de 
santé ? Écrivez la vérité à votre père, tout 
franchement, tout simplement... 

– Mon père !... fit Gilbert. Cette fois, une 
véritable terreur décomposait son visage. Je me 
couperais la main plutôt que d’écrire cette lettre-
là. Mon père, vous ne le connaissez que de 
réputation. C’est un magnifique soldat. Il a été 
admirable à Charleroi, à Verdun, sur la Somme, 
partout. Et l’homme vaut le soldat. Depuis que 
j’existe, je ne lui ai pas vu commettre une seule 
faute, de quelque ordre que ce soit, et cela, du 
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grand au petit. Un exemple : quelque affaire qu’il 
ait, il ne se presse jamais en écrivant, de sorte que 
vous diriez que ses lettres sont imprimées, tant 
les caractères sont bien formés. Ses élèves à 
l’École de guerre sont unanimes à reconnaître 
que son cours est une perfection. Son régiment, 
quand il commandait à Poitiers, faisait 
l’admiration de tous. Mais cette impeccabilité qui 
est la sienne, il exige qu’elle soit celle de tous 
autour de lui, et cela fait chez nous une 
atmosphère dans laquelle on étouffe. Cette 
discipline de chaque heure, de chaque minute, 
avec ce témoin toujours impassible, qui ne se 
permet, qui ne vous permet pas une négligence, 
une spontanéité, c’est accablant. Un autre 
exemple. Il est venu ici. Renée n’a pas osé danser 
pendant son séjour. Il adore maman, et si elle a 
perdu sa santé, j’en suis sûr, c’est qu’elle est trop 
sensible et qu’il ne s’en est jamais douté. Il l’a 
écrasée, et ne s’en rendra jamais compte, comme 
il nous a écrasés, ma sœur et moi. Seulement, 
nous sommes jeunes, nous, et quand un être jeune 
est trop comprimé, il explose. Nous en sommes 
venus à nous réjouir que les médecins aient 
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envoyé maman dans le Midi. Au moins, ici, nous 
respirons librement. Cette joie de Renée de courir 
à bicyclette, de jouer au tennis, de danser, c’est sa 
libération à elle. La mienne, à moi, c’est le casino 
et le jeu. Pour que mon père comprît comment je 
me suis laissé entraîner, et me le pardonnât, il 
faudrait lui expliquer tout cela, est-ce que je 
peux ?... 

– Vous appelez le jeu une libération, vous ? dit 
Neyrial. Mais c’est l’esclavage des esclavages, la 
passion à laquelle on fait le plus difficilement sa 
part ! 

– Je n’ai pas joué par passion, répondit 
Gilbert. Je me suis assis à la table de baccara, je 
viens de vous le dire, par amusement et surtout 
avec l’idée d’avoir un peu d’argent, quand je 
reviendrai reprendre ma préparation aux Affaires 
étrangères. Avec les cent francs par mois que 
mon père m’alloue, pour toute pension, qu’est-ce 
qu’un garçon de mon âge peut devenir à Paris ? 
Pas de théâtre. Pas de restaurant. Rien que le 
travail tout le jour, et le soir, la maison, le silence 
entre papa qui ne prononce pas dix mots par 
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heure, quelquefois, et maman, occupée avec 
Renée à une tapisserie... Je me suis dit : Si je 
rentrais avec trois ou quatre billets de mille 
francs, tout de même ?... Et sans cette guigne... 

– Oui, on commence ainsi, interrompit 
Neyrial. Et puis... C’est un Anglais, Sheridan, qui 
prétendait qu’au jeu, il y a deux bonheurs : le 
premier de gagner, l’autre de perdre. Autant dire 
que l’attrait du jeu, ce n’est pas le gain 
seulement, c’est le risque. Oui, on commence, 
comme vous, par penser aux quelques billets de 
banque à ramasser sur le tapis vert avec une carte 
heureuse, et, bien vite, ce ne sont plus ces 
chiffons de papier bleu qui vous remuent le cœur, 
mais cette inexprimable et toute-puissante 
sensation, faite d’incertitude, d’audace, 
d’avantages et de désastres possibles, – le risque 
enfin, je le répète. Quand une fois on a goûté à ce 
poison-là, il vous mord à fond. Il devient un 
besoin, comme l’alcool, la morphine, la cocaïne, 
l’opium, – toutes les drogues qui portent à son 
paroxysme la tension de notre être intérieur. 
Voilà pourquoi je vous ai refusé, tout à l’heure, 
l’argent que vous me demandiez. Vous ne jouerez 
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plus, du moins ici, et chaque mois, la somme à 
prélever sur votre pension vous causera un petit 
ennui bien salutaire... 

– Pour que vous parliez du jeu sur ce ton, 
répliqua Gilbert, il faut que vous l’ayez pratiqué 
vous-même. Vous en êtes guéri. Ce n’est donc 
pas une intoxication si dangereuse. 

– On peut faire tant de mal aux autres, sans le 
vouloir, avec le jeu, continua Neyrial. – Il ne 
relevait pas directement cette interruption. Mais 
son front s’était soudain barré d’une ride. Sa 
bouche se serrait. Visiblement, des souvenirs, 
restés trop présents, l’obsédaient. – Vous parlez 
de votre père... Si le mien, à moi, n’avait pas été 
un joueur, ma mère n’aurait pas vécu ses derniers 
jours dans la gêne, et je ne serais pas danseur 
mondain dans un palace... 

Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste 
était trop grand entre le sourire habituel de 
Neyrial et la physionomie qu’il venait d’avoir, 
presque tragique, celle d’un homme qui a 
beaucoup souffert, et devant qui se dresse 
brusquement sa destinée. Le fils du colonel tenait 
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de sa mère une sensibilité trop vive pour ne pas le 
deviner : il toucherait à des plaies secrètes en 
interrogeant davantage son interlocuteur. Celui-ci 
s’étant arrêté soudain de sa plainte et de sa 
confidence, les deux jeunes gens sortirent de la 
chambre, sans prolonger un entretien qui leur 
laissait à chacun l’impression d’une énigme 
pressentie chez l’autre. 

 
« Mais qui est-il ? se demandait Gilbert Favy. 

Il est tellement supérieur à son métier par sa 
tenue, sa conversation, ses façons de sentir. Quel 
était ce père qui l’a ruiné ? Pourquoi s’est-il fait 
danseur ? Ce nom de Neyrial est-il son nom ? Si 
je lui avais dit toute la vérité, toute, m’aurait-il 
refusé ces mille francs ? Mais lui avouer ce que 
j’ai osé et ma honte, ça, c’était trop dur. 
Comment me tirer d’affaire ? Il y a son moyen, à 
lui, demander ce délai à ce Gibeuf... – C’était le 
nom de l’usurier du Casino. – C’est bien dur 
aussi, et, il a beau dire, inutile sans doute. Le 
mieux est d’aller à Marseille. Les brocanteurs 
véreux n’y manquent certainement pas. Quand on 
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a fait ce que j’ai fait, on va jusqu’au bout... On 
est dans l’irréparable. Mais le prétexte pour 
expliquer ce voyage à maman ? Il faut cependant 
sortir de là... Il le faut... » 

 
« Comme il a peur de son père ! se disait, de 

son côté, Neyrial. Une dette de jeu, ce n’est pas si 
grave ! Qu’a-t-il d’autre dans sa vie dont il 
tremble que son père ne le découvre ?... Ai-je eu 
raison de ne pas l’aider ? Si pourtant son 
créancier du Casino s’adressait à sa mère ?... 
Non. Ces coquins-là sont des usuriers adroits qui 
redoutent trop le scandale. Et puis, je reparlerai à 
ce pauvre garçon. S’il n’a pas obtenu ce que je lui 
ai suggéré, ce règlement par échéances, je serai 
toujours à temps de lui avancer la somme, en 
exigeant sa parole de ne plus toucher une carte. 
C’est ce que j’aurais dû faire peut-être... En 
attendant, pensons à notre « numéro »... Il y a une 
figure à changer. » 
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II 
 
Le « numéro », comme disait Neyrial, après 

Mlle Morange, dans le langage professionnel des 
dancings, était une espèce de ballet à deux, 
donné, à titre d’attraction, les jours où le directeur 
du Palace convoquait ses hôtes à une réunion 
appelée, professionnellement aussi, « thé-
dansant ». Les deux artistes mettaient leur point 
d’honneur à exceller dans ces fantaisies qu’ils 
composaient le plus souvent eux-mêmes, sur 
quelque partition en vogue. Quand, à cinq heures, 
ce jour-là, ils se retrouvèrent dans le vaste hall, 
lui, svelte et mince dans son veston cintré, elle 
costumée pour ce « numéro », mais enveloppée 
d’une mante, ils avaient oublié, à prendre et à 
reprendre tout l’après-midi les figures de leur 
ballet, lui, ses soupçons sur les sottises possibles 
de Gilbert Favy, elle, ses aigreurs de la matinée. 
Un orchestre, installé sur une estrade, au fond, 
parmi des verdures, avait, dès leur entrée, attaqué 
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un de ces airs de tango, chers à la sentimentale 
Renée Favy, et méprisés par la sportive miss 
Oliver. Les murs de l’immense salle, plus longue 
que large, se paraient d’énormes têtes de pierrots 
en étoffe blanche suspendues entre les lampes 
électriques voilées de bleu, de jaune et de rose. 
Des tables étaient disposées tout autour, où déjà 
les clients de l’hôtel prenaient, qui du thé, qui du 
porto, qui un cocktail, qui un whisky au soda, 
tandis que les groupes des danseurs 
commençaient de se trémousser, dans l’espace 
laissé libre au milieu. La rumeur des causeries se 
mêlait au bruit des instruments, piano, violons et 
cuivres. Tout ce monde – deux cents personnes 
peut-être – parlait anglais, buvait anglais, dansait 
anglais. Ici, deux jeunes filles, taillées en athlètes, 
comme cette robuste miss Oliver, tournaient 
ensemble, et s’essayaient au corte. Elles 
marchaient de ce pas fléchi en avant, léger, un 
peu hésitant, et leur couple en frôlait d’autres, 
étrangement disparates ici, une enfant de 
quatorze ans, conduite par un sexagénaire ; plus 
loin, une femme âgée aux bras d’un garçon de 
vingt ans. Dans ce pêle-mêle britannique, les 
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têtes grises, plus nombreuses que les têtes brunes 
ou blondes, témoignaient d’une forte race où 
l’entraînement physique se prolonge 
indéfiniment. Le tout faisait une foule ondoyante 
et mouvante qui s’animait au rythme des 
sauteries exotiques, énumérées à la fin de sa 
leçon par Renée Favy. Elle-même était là, se 
tenant auprès de sa mère, invitée par l’un, par 
l’autre, et calculant avec une impatience que ses 
regards étaient tout près de trahir, la minute où 
Neyrial viendrait la prier. Il devait, par 
profession, servir de cavalier aux dames qui n’en 
trouvaient pas. Tout de suite, tandis que Mlle 
Morange, assise à l’écart, à cause de sa tenue 
d’Opéra, attendait le tour du « numéro », il avait 
entraîné celle-ci, puis celle-là, dans des Fox-trott, 
des Shimmy, des valses lentes et les autres danses 
répétées le matin avec son élève préférée, qu’il 
était venue inviter enfin. Sa façon de conduire sa 
danseuse variait avec chacune, modérant les trop 
vives, activant les trop lentes, si bien que toutes, 
revenues à leur chaise, ne tarissaient pas 
d’éloges : 

– Je ne sais pas pourquoi, disait l’une, c’est si 
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reposant de danser avec lui, et cependant il ne 
vous laisse pas faire une faute... 

– Voilà, c’est un gentleman, répondait une 
autre. Il n’abuse pas. 

– Oui, on n’a pas besoin de freiner, avec lui, 
disait une troisième. 

– Il serre de bien près cette petite Mlle Favy, 
tout de même !... reprenait une quatrième. 
Regardez-les... 

Et les propos de continuer, avec des rappels de 
turf et de vie cosmopolite : 

– Ils font une jolie paire à eux deux, et bien du 
même pied... 

– Vous seriez très étonnée si cela finissait par 
un mariage ?... 

– Un danseur de palace et la fille d’un colonel, 
y pensez-vous ?... 

– Pourquoi pas ? Il n’y a pas de sot métier 
d’abord, et, par le temps qui court, celui-là est 
plus sûr que celui de rentier... 

– Un colonel ? Mais, à Biarritz, le danseur 
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mondain du palace qui s’est marié en fin de 
saison était un prince russe... 

– Comme elle le regarde ! Elle est folle de lui, 
tout simplement. Ah ! si j’étais sa mère... 

– Vous venez de dire vous-même qu’il est très 
convenable... 

– Il n’en est que plus dangereux... Mais ce fox 
est fini. L’orchestre s’arrête. La lumière baisse. 
Ça va être le « numéro ». Vous avez vu le 
programme ? 

– C’est le même que celui d’il y a quinze jours 
et que l’on a redemandé : le Printemps. 

 
Il se faisait un apaisement des voix 

maintenant, qui se changea en un silence attentif, 
coupé de battements de mains, quand Neyrial et 
Mlle Morange parurent à l’extrémité de la salle. 
Elle avait quitté sa mante, et elle s’avançait, 
souriante, un peu intimidée dans sa toilette de 
théâtre, en jupe bouffante et courte, d’une étoffe 
lamée d’argent, brodée de petites roses et de 
feuillage de tons clairs, les bras et les épaules 
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nus. Des bas de soie couleur de chair moulaient 
ses fines jambes. Les garçons de l’hôtel 
disposaient des touffes de fleurs, de place en 
place, et, l’orchestre ayant préludé, elle 
commença d’aller chercher ces bouquets, l’un 
après l’autre, en dansant. Elle se baissait pour 
prendre la gerbe, poursuivie par son camarade 
qui, dansant aussi, l’atteignait sans cesse et, sans 
cesse, elle s’échappait, lui laissant aux mains, 
tantôt une branche de mimosa, tantôt une brassée 
de roses, de grands iris blancs ou sombres, des 
œillets rouges ou safranés, des narcisses. C’était 
toute la fête du printemps méridional qu’elle lui 
offrait chaque fois, en se dérobant elle-même, et 
chaque fois, il revenait, toujours en dansant, 
déposer ces gerbes au pied d’une statue de 
l’Amour, en terre cuite, dressée au bas de 
l’orchestre, jusqu’au moment où, toutes les fleurs 
ayant été ainsi ramassées, la jeune femme se 
laissa elle-même enlever, fleur vivante, pour être 
portée jusqu’à cet autel symbolique, entre les bras 
du ravisseur, à qui elle disait tout bas, la tête 
abandonnée sur son épaule : 

– C’est elle qui est jalouse, maintenant. 
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Regardez-la, et repentez-vous de jouer avec cette 
enfant... 

Tandis que les applaudissements éclataient et 
que les danseurs, en se donnant la main à présent, 
saluaient la foule, Neyrial pouvait voir, au tout 
premier rang, Renée, assise avec sa mère, et ses 
petites mains, qu’elle frappait l’une contre 
l’autre, découvraient, en s’écartant, un visage 
péniblement contracté, où se révélait la 
souffrance ingénue d’une sensibilité trop tendre. 
De voir Neyrial soulever contre lui, dans un geste 
d’amour mimé, sa jolie et souple camarade, avait 
suffi pour que son cœur, qui s’ignorait lui-même, 
subît un spasme inconscient, et, dans les yeux de 
Neyrial, brillait cet éclair de fatuité, inconsciente 
aussi, de l’homme qui se sent aimé, quand tout à 
coup ce regard s’éteignit. Son visage avait pâli. 
Ses doigts se crispaient involontairement sur ceux 
de la danseuse. Celle-ci se dégagea, et, attribuant 
cette étreinte à une irritation causée par sa 
remarque : 

– Ce n’est pas une raison pour me faire mal, 
protesta-t-elle, parce que je vous dis la vérité... 
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– Pardon, balbutia-t-il, et, soudain, elle le vit, 
avec stupeur, se détacher d’elle, longer l’estrade 
où l’orchestre préludait vivement à une nouvelle 
danse. Déjà il était hors de la salle, sans que 
personne eût pu s’apercevoir de ce hâtif départ, 
sinon celle qui courait instinctivement après lui 
pour le supplier : 

– Neyrial ! implorait-elle, mais je regrette... 
– Laissez-moi ! répondait-il, vous 

m’excédez... 
Et, la repoussant d’un geste, il entra dans la 

cage de l’ascenseur, qui commença de monter, 
tandis qu’elle restait devant la porte, brusquement 
refermée, à se dire : 

« Je suis trop sotte, mais qu’est-ce qu’il a eu ? 
Cela ne lui ressemble pas, de se fâcher pour une 
taquinerie... Il n’est pas souffrant. Il était en 
forme tout à l’heure, et si allant... Comme il m’a 
parlé ! Ah ! les hommes ! Quand on court après 
eux, ils deviennent aussi rosses que les femmes... 
Il n’est toujours pas là, en ce moment, à faire 
danser cette petite Favy. » 
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La pauvre fille aurait été très mortifiée, et plus 

étonnée encore, si elle avait su combien sa sotte 
phrase de coquette dépitée était étrangère à cette 
fuite inopinée du danseur hors de la salle où l’on 
venait, une fois de plus, de l’applaudir 
frénétiquement. À la minute où il regardait 
Renée, lui-même s’était vu regarder par un 
vieillard, un nouvel arrivant dans l’hôtel, et qui 
venait de s’asseoir à la même table que ces dames 
Favy. Cette rencontre de leurs yeux avait suffi 
pour que Neyrial ne pût, physiquement, rester 
cinq minutes de plus dans la même pièce que ce 
personnage. Cette seule présence lui avait infligé 
une de ces foudroyantes secousses de terreur, où 
l’homme ne se connaît plus, ne raisonne plus. Un 
réflexe animal de défense se déclenche en lui, 
aussi aveugle et aussi irrésistible que le galop 
d’un cheval emballé. Tel était ce trouble du jeune 
homme, qu’en pressant le bouton de l’ascenseur, 
il n’avait pas pris garde au chiffre de l’étage, si 
bien qu’il se trouva s’arrêter au premier, tandis 
qu’il occupait une chambre au troisième. 
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La distribution des pièces étant pareille dans 
tout l’hôtel, il alla jusqu’au bout du couloir, 
ouvrit une porte qu’il crut la sienne, et, 
s’apercevant de son erreur, il ressortit aussitôt, 
juste à temps pour voir, au bruit du battant 
refermé, s’éloigner rapidement quelqu’un. Il crut 
reconnaître Gilbert Favy, dont ce n’était pas 
l’étage non plus. Que faisait-il là ? Après leur 
conversation du matin, et dans toute autre 
circonstance, cette allure clandestine du frère de 
Renée aurait inquiété Neyrial. Il l’aurait 
interrogé. Au lieu de cela, il s’échappa lui-même 
du côté opposé, par l’escalier de service dont il 
montait les marches quatre à quatre, pour se 
réfugier dans sa chambre, la vraie, cette fois, et il 
se jetait sur son lit, en se prenant la tête dans les 
mains et disant à voix haute : « Jaffeux ! C’était 
Jaffeux !... Et il connaît ces dames Favy. Elles 
l’avaient fait asseoir à leur table... Elles vont 
savoir... Il ne leur a pas encore parlé. Sinon, elles 
n’auraient pas applaudi... Pourtant, si j’allais le 
trouver tout à l’heure, si je lui disais : “C’est vrai. 
C’est moi, Pierre-Stéphane Beurtin. Depuis ce 
qui s’est passé, je n’ai plus volé, je n’ai plus joué. 
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J’ai gagné ma vie, comme j’ai pu, mais 
proprement. Renseignez-vous. Faites une 
enquête...” À quoi bon ? Il a été si dur pour moi ! 
Il doit tant me mépriser avec ses idées, et 
davantage en me retrouvant ici, dans un métier 
qu’il ne peut pas comprendre !... C’est trop 
naturel, étant l’homme qu’il est, si droit, si juste, 
si traditionnel aussi... Mieux vaut partir, payer 
mon dédit et ne pas le revoir. Dire qu’en ce 
moment il est en train de tout raconter !... Qu’est-
ce que va penser de moi cette petite Renée, si 
naïve, si tendre ? Je savais bien que c’était fou, 
que je ne devais pas l’aimer. Et je ne me le 
permettais pas. Mais elle me plaisait tant ! Cette 
gentille amitié m’était si douce !... La quitter pour 
toujours, c’est déjà bien triste, et qu’elle pense de 
moi ce qu’elle va en penser, ce qu’elle en pense ! 
C’était convenu, qu’après le “numéro” nous 
dansions ensemble. Elle ne m’a plus vu. Elle s’est 
enquise. J’entends Jaffeux leur dire, à elle et à sa 
mère : “Voulez-vous savoir pourquoi ce joli 
monsieur a disparu ?...” Et le reste... Ah ! c’est 
affreux !... » 
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Se prononçaient-elles, cependant, ces paroles, 
dont la seule possibilité affolait le jeune homme ? 
Il le croyait, hanté par cette obsession du 
déshonneur, constante chez tous les coupables, 
qui ont, dans une heure d’égarement, commis un 
acte irréparable, quand cette faute ne ressemble 
pas à l’arrière-fond de leur nature. Il ne se doutait 
pas que ce témoin de son passé, et qui, tout de 
suite, avait reconnu, dans le Neyrial acclamé du 
Palace, le malheureux Pierre-Stéphane Beurtin 
d’autrefois, était, à cette minute, aussi tourmenté 
que lui-même. Le nom de Martial Jaffeux évoque 
pour tous ceux qui suivent d’un peu près les 
choses du Palais, un des plus nobles types de 
cette carrière d’avocat, si salutaire ou si 
dangereuse à la moralité de ceux qui la 
parcourent avec succès, selon l’usage qu’ils font 
de leur éloquence. Cette profession repose tout 
entière sur ce principe qui en est comme la 
mystique : chaque accusé a le droit d’être 
défendu. Martial Jaffeux aura été un des maîtres 
du barreau qui complètent cet axiome par une 
précision bien nécessaire : « Oui, chaque accusé a 
le droit d’être défendu, mais dans la vérité. » 
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C’est dire que, durant ses trente-cinq ans 
d’exercice, avant que sa santé ne le contraignît à 
se retirer ou presque, il n’a jamais plaidé une 
cause qu’il ne considérât comme juste. De telle 
rigueurs de conscience font de ceux qui les 
pratiquent, avec l’âge avançant, des scrupuleux. 
Aussi bien était-ce le commencement d’une crise 
d’anxiété que venait de donner au célèbre avocat 
cette inattendue rencontre avec un garçon, perdu 
de vue depuis plusieurs années, et dans la 
destinée duquel les circonstances de son propre 
caractère lui avaient fait jouer le rôle d’un 
implacable justicier. Jaffeux s’était arrêté à 
Hyères, et au Mèdes-Palace, sur la foi d’un 
guide, pour se reposer quelques jours, en route 
vers Nice et l’Italie. Arrivé cet après-midi et, 
regardant sur le tableau ad hoc la liste des 
voyageurs, il y avait lu le nom de Mme Favy 
qu’il connaissait, ayant plaidé jadis, avec succès, 
pour le colonel, un important procès d’héritage. 
Presque aussitôt, il l’avait aperçue dans le hall, 
avec sa fille. Elle l’avait convié à prendre le thé 
avec elle à cinq heures. 

– Prévenez maître Jaffeux que c’est à un thé-
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dansant que vous l’invitez... avait dit Renée Favy. 
– Pourvu que je ne sois pas obligé de danser 

moi-même... avait-il répondu en riant. Je suis, 
d’ailleurs, du temps de la valse et de la polka, et 
ces danses modernes... 

– Vous ne les avez pas encore vues dansées 
par M. Neyrial. C’est le professionnel du Palace. 
Avec lui, elles prennent leur vrai caractère de 
souplesse et de grâce. Papa lui-même se 
réconcilierait avec le Tango et le Fox-trott, si on 
les dansait ainsi devant lui. Et vous savez s’il est 
sévère... 

– Mais je croyais qu’il était venu ici, fit 
Jaffeux. 

– Oh ! pour vingt-quatre heures... dit la jeune 
fille, et il nous a emmenées, maman et moi, tout 
l’après-midi au Mont-des-Oiseaux, pour y 
giberner avec des camarades, ... 

Habitué par son métier à observer et à 
interpréter les moindres détails d’une 
physionomie, quand il questionnait un client, M. 
Jaffeux avait remarqué la lueur d’enthousiasme 
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dont s’éclairaient les prunelles bleues de la jeune 
fille, tandis qu’elle célébrait les mérites du 
danseur. Cette excitation contrastait trop avec sa 
réserve accoutumée. Il est vrai qu’il ne l’avait 
jamais vue qu’en présence de ce père dont, lui-
même, blâmait secrètement la trop opprimante 
sévérité. Comment s’étonner que l’existence plus 
libre, à l’hôtel et dans le Midi, détendît un peu les 
deux femmes ? Il n’avait donc pas attaché de 
signification particulière à cet indice, non plus 
qu’à l’insistance avec laquelle, et comme il 
déclinait l’invitation sous le prétexte de lettres à 
écrire, Renée lui avait dit : 

– Ne venez qu’à six heures. C’est le moment 
du « numéro »... Et, après lui avoir traduit ce 
terme argotique : – La levée du courrier se fait à 
six heures moins le quart. Le vôtre sera fini. Il 
faut que vous voyiez danser M. Neyrial. Venez. 
Venez. Je le veux... 

– Eh bien ! Je viendrai... 
 
Il était venu, pour demeurer stupéfait, en 

reconnaissant Pierre-Stéphane Beurtin dans ce 
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Neyrial dont Renée Favy lui avait parlé ainsi et 
dont elle suivait du regard les mouvements avec 
une émotion, plus révélatrice encore. Il voyait ce 
jeune et frais visage se pencher en avant, ces 
lèvres frémissantes s’ouvrir, un sourire 
d’admiration s’y dessiner, puis un involontaire 
frémissement les crisper, quand le danseur avait 
enlevé la danseuse d’un geste qui simulait une 
étreinte de passion heureuse. 

« Mais elle est éprise de lui, la pauvre enfant ! 
pensait Jaffeux, et la mère qui n’y prend pas 
garde !... » 

Mme Favy, en effet, accompagnait le 
spectacle de commentaires, élogieux aussi, mais 
bien froids en comparaison de ceux de sa fille. 

« Se jouerait-il un drame ici ? » se demandait 
déjà l’avocat, mis aussitôt en éveil par sa longue 
expérience des dangereux dessous de la vie, et, 
interrogeant la mère : 

– Vous le connaissez personnellement, ce M. 
Neyrial ?... 

– Mais oui, c’est un bon camarade de Gilbert, 
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et Renée prend des leçons avec lui. Il est si 
comme il faut, si bien élevé ! C’est un garçon de 
bonne famille sans doute. Sa boutonnière rappelle 
qu’il a fait bravement son devoir pendant la 
guerre. Vous comprenez que je ne l’ai pas 
questionné. J’ai cru comprendre qu’il est orphelin 
et qu’il a eu des revers de fortune. Il a pris une 
drôle de profession, mais aujourd’hui !... 

Une phrase vint à la bouche de Jaffeux, qu’il 
ne prononça pas. La sagesse, il le savait trop, veut 
que l’on agisse avec lenteur dans toutes les 
situations compliquées. Apprendre à la mère 
aussitôt la véritable identité de Neyrial, c’était 
risquer une catastrophe, peut-être, si, par 
malheur, cet aventurier, – évidemment il en était 
devenu un, – avait séduit la jeune fille... Mais 
non... Il étudiait Renée avec l’attention 
pénétrante, dont ses yeux de compulseur de 
dossiers révélaient l’habitude. Quelle acuité dans 
leurs prunelles, détachées en noir sur son maigre 
visage rasé, dont les rides profondes semblaient 
creusées par la réflexion ! Et il se répétait 
mentalement : « Mais non. Cette physionomie si 
claire, si virginale, ne peut pas mentir. La naïveté 
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même de cet enthousiasme en prouve 
l’innocence. L’imagination seule de cette pauvre 
enfant est prise. Celui qui la trouble connaît-il 
seulement l’intérêt qu’il inspire ? Ou bien, serait-
il aujourd’hui un profond scélérat, et, voyant 
cette exaltation d’une fille riche, aurait-il conçu le 
projet de l’épouser, en s’imposant aux parents par 
le procédé classique ? » 

Là encore, l’expérience du basochien entrait 
en jeu. Il se rappelait avoir été récemment 
consulté par un de ses clients à l’occasion d’un 
enlèvement sensationnel dans le grand monde, et 
avoir conseillé le mariage... Était-ce par rouerie 
alors que le danseur mimait ces figures du 
printemps, en affectant de ne s’occuper que de sa 
partenaire ? Car le ballet s’achevait, sans qu’il 
eût, une seule fois, regardé dans la direction de 
celle qui le regardait, elle, si passionnément. 
Jouait-il cette apparente indifférence pour la 
rendre jalouse ?... Ce regard était enfin venu, 
mais pour rencontrer un autre regard, celui de 
Jaffeux. Sur quoi le bouleversement du jeune 
homme s’était traduit par l’altération de ses traits 
et cette soudaine disparition dont Renée 
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demeurait étonnée. Elle aussi l’avait vu se glisser 
le long de l’estrade, vers la porte du fond. 

– Il va certainement reparaître, avait-elle dit. Il 
m’a promis de me faire danser la Huppa-huppa. 

Puis, quelques minutes plus tard, revenant 
elle-même de fox-troter avec un autre jeune 
homme qu’elle avait interrogé sur l’absence de 
Neyrial : 

– Il s’est senti un peu souffrant, m’a-t-on dit. 
Ce n’est pas étonnant. Il se surmène. Il fait danser 
toutes les dames qui, sans lui, ne danseraient pas, 
et, pour chacune, il prend autant de peine. Il est si 
bon !... 

 
« Le gaillard n’est pas plus souffrant que moi, 

avait pensé Jaffeux. Il m’a reconnu, tout 
simplement. Ah j’empêcherai bien qu’il ne perde 
cette délicieuse fille, s’il en a eu l’affreuse idée. 
Mais l’a-t-il eue ?... » 

Ce point d’interrogation impliquait dans 
l’esprit de ce juste une incertitude sur la nature 
intime d’un garçon qu’il avait vu commettre une 
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action très coupable. Il l’avait, à cette époque, 
jugé très sévèrement. Mais cet acte révélait-il une 
démoralisation foncière ? Ou bien n’était-ce 
qu’une défaillance d’une heure et qui permettait 
d’espérer un redressement ? N’eût-il pas mieux 
valu, dans ce cas, sinon pardonner au coupable, 
du moins le plaindre, lui parler sans dureté, ne 
pas risquer de le désespérer par une implacabilité 
peut-être inique ? Cette question, l’avocat se 
l’était souvent posée, avec une inquiétude parfois 
voisine du remords. Il se la posait, ou mieux elle 
se posait devant lui plus fortement encore, 
remonté dans sa chambre, où il avait commandé 
son dîner, sous le prétexte de la fatigue du 
voyage, en réalité pour réfléchir, hors de la 
présence des deux femmes, sur le parti à prendre. 
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III 
 
... Le temps reculait, et les événements 

auxquels avait été mêlé le pseudo Neyrial 
redevenaient présents au vieillard jusqu’à 
l’hallucination. Il se retrouvait à cinq ans en 
arrière, celui qui, rentrant vers les neuf heures 
après son dîner dans son cabinet de travail, se 
frottait les mains en disant : « Quelle bonne 
soirée ! Je vais la passer avec mes deux meilleurs 
amis, Montaigne et La Bruyère. » 

Martial Jaffeux n’était pas seulement le fin 
lettré que dénoncent de pareilles préférences. Il 
était aussi un bibliophile passionné, non pas à la 
manière des spéculateurs d’aujourd’hui, qui 
rêvent de la grande vente et constituent des 
placements à cinquante et cent pour cent en 
éditions rarissimes avec autographes et gravures. 
Il aimait vraiment ses livres, lui. Il les lisait, 
moins souvent, certes, qu’il n’aurait voulu, 
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empêché par la surcharge de ses occupations, 
mais quelle joie intime, chaque fois que, fatigué 
de ses dossiers, il prenait, avant d’aller dormir, un 
volume d’un de ses auteurs préférés, des 
moralistes surtout et des psychologues ! Il les 
avait tous en plusieurs éditions. Les plus précieux 
de ses volumes étaient enfermés dans un meuble 
à serrure secrète. Quand il en maniait un, c’était 
avec religion. Il regardait la reliure ancienne et 
ses fers. Il touchait prudemment le papier jauni. Il 
songeait aux mains, immobiles aujourd’hui dans 
la mort, qui avaient tourné ces feuillets, aux yeux 
maintenant éteints qui s’étaient attardés sur ces 
caractères, aux esprits, – en allés où ? – qui 
s’étaient nourris de ces pages. Un sentiment de 
vénération s’emparait de lui, qui faisait de ces 
tomes inertes des créatures vivantes. Aussi quel 
avait été son saisissement, le meuble ouvert, de 
ne pas trouver l’exemplaire des Essais qu’il y 
cherchait, celui de 1588, un bel in-quarto dans sa 
reliure originale en maroquin rouge, disputé jadis 
à un collectionneur princier. En considérant d’un 
coup d’œil inquisiteur le dos des deux cents 
volumes rangés sur les tablettes, il lui sembla 
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discerner d’autres vides, mal dissimulés. Un 
cambrioleur était passé là, qui, dans la hâte de 
son larcin, avait remis, la tête en bas, quelques 
livres qu’il hésitait à prendre. L’avocat eut tôt 
fait, sans même en référer à son catalogue, de 
constater qu’il lui manquait, outre le Montaigne, 
quatre autres volumes : un exemplaire de la 
première édition du Médecin malgré lui de 1667, 
– un exemplaire de la plus rare des éditions 
originales de Racine, Alexandre le Grand, publié 
en 1666 par Théodore Girard, – les Œuvres 
françaises de Joachim du Bellay, imprimées, en 
1597, à Rouen. Il l’avait acheté, ce volume-là, à 
cause d’une reliure à la Marguerite, exécutée 
pour Marguerite de Valois. Il manquait enfin la 
première édition, imprimée à Paris, chez 
Guillaume Desprez, en 1670, des Pensées de 
Monsieur Pascal sur la religion et sur quelques 
autres sujets, qui ont été trouvées après sa mort 
parmi ses papiers. 

 
« C’est le vol de quelqu’un qui connaît la 

valeur des livres », s’était dit Jaffeux, essayant de 

 53



rassembler quelques données précises, comme il 
avait fait si souvent au cours des enquêtes exigées 
par d’obscurs procès. « Un des volumes, – il 
pensait au Montaigne, – n’a pas pu être emporté 
dans une poche, comme les autres. Sa dimension 
a exigé une mallette, un sac, ou simplement une 
serviette du genre de la mienne. » – Elle était 
posée sur son bureau, il la mesura des yeux. – « Il 
a fallu aussi que le voleur connût le secret de la 
serrure. Je ne l’ai jamais fait jouer que devant 
mes domestiques et mes secrétaires. » 

C’était restreindre déjà le cercle de ses 
recherches. Du ménage qu’il avait à son service 
depuis des années, – un valet de chambre et une 
cuisinière, – il ne pouvait pas douter. Restaient 
ses trois secrétaires. L’un d’eux, le plus jeune et 
le dernier en date, était ce Pierre-Stéphane 
Beurtin, qu’il venait, par le plus inopiné des 
hasards, de retrouver, après des années, exerçant, 
dans ce hall d’un Palace cosmopolite, une 
profession si déconcertante pour un bourgeois de 
vieille frappe française comme était Jaffeux. Le 
grand-père du danseur mondain, – quelle ironie ! 
– Marius Beurtin, avait été lui-même avocat et 
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bâtonnier de l’ordre. Jaffeux, à ses débuts, 
occupait exactement auprès de lui l’emploi qu’il 
avait offert à son petit-fils, par reconnaissance 
pour son patron d’autrefois. 

« Léonard ?... Vincent ?... » s’était-il 
demandé. – Ainsi s’appelaient les deux plus 
anciens de ces secrétaires. – « Non. Ce gros 
lourdaud de Léonard va se marier. La dot de sa 
femme est sérieuse. Il n’a pas besoin des quatre 
ou cinq mille francs que représentent ces livres... 
Ce brave Vincent est un dévot qui va à la messe 
tous les jours. Ce n’est pas lui non plus. Et puis 
tous deux m’ont vu faire ma bibliothèque. Ils 
savent qu’un exemplaire rare est comme un 
tableau de maître. Cela ne se vend pas si 
facilement. Il faut justifier l’origine, au lieu que 
Pierre-Stéphane... Et avec l’hérédité 
paternelle !... » 

Toute l’histoire de la famille du jeune homme, 
qu’il connaissait, comme on dit, du pied et du 
plant, ne corroborait que trop le soupçon, déjà né 
dans son esprit. Le bâtonnier Beurtin était le fils 
d’un commerçant du Midi, très aventureux, très 
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intelligent. Originaire d’Aix, et suggestionné par 
les traditions de l’antique cité parlementaire, qui 
lui faisait considérer le barreau comme une sorte 
d’ennoblissement, le Provençal ambitieux avait 
voulu que son fils fût avocat et dans la capitale. 
Celui-ci, très bel homme et naturellement 
fastueux, riche déjà par son père, et gagnant par 
lui-même beaucoup d’argent, avait mené à Paris 
cette double existence, brillamment mondaine et 
âprement professionnelle, qui use si vite les plus 
vigoureux organismes. Il était mort jeune, laissant 
un fils unique, qui avait coûté la vie à sa mère en 
naissant, et chez qui ces goûts ostentatoires du 
bâtonnier avaient reparu, encore exagérés. 
Auguste Beurtin, c’était son nom, avait épousé, 
par vanité plus que par amour, une femme très 
belle, une demoiselle de Pétiot, rencontrée dans 
une chasse à courre, et que la famille, une des 
plus vieilles du Limousin, lui avait d’abord 
refusée. Très fier d’elle, il avait voulu qu’elle fût 
une des reines de ce Paris mouvant et factice, tout 
en sorties, en fêtes, en visites, en spectacles, dont 
les réalités les plus solides sont des citations dans 
les comptes rendus élégants des journaux. 
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Naturellement, ce bourgeois-gentilhomme n’avait 
pas pris de carrière. Follement dépensier, il avait 
voulu augmenter ses revenus en jouant à la 
Bourse, d’après les tuyaux de financiers 
rencontrés dans le monde, et, non moins 
naturellement, ses capitaux avaient fondu. Le 
pseudo Neyrial n’avait pas menti en racontant à 
Gilbert Favy que son père s’était ruiné au jeu, 
mais à un jeu plus redoutable qu’une partie de 
baccara dans le casino d’une ville d’hiver. Quand 
Auguste Beurtin était mort dans un accident 
d’automobile, en juillet 1914, – sur la route de 
Deauville, comme il convenait à un personnage 
de cette tenue, – sa veuve s’était trouvée réduite, 
toutes dettes payées, à une position très précaire. 
Ajoutez à cela, qu’initiée depuis quelques années 
aux continuels aléas de la vie du spéculateur, 
lequel avait dû demander sa signature pour des 
ventes d’immeubles et de titres, les poignants 
soucis de l’avenir, et tant d’émotions, avaient 
déterminé chez elle une maladie du cœur, aussitôt 
aggravée par le saisissement de cette mort 
tragique. 

Toujours fidèle à la mémoire du défunt 
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bâtonnier, Jaffeux n’avait pas perdu contact avec 
ce jeune ménage, de goûts si peu en rapport avec 
les siens. Il savait que Mme Auguste Beurtin 
demeurait irréprochable dans le dangereux milieu 
parisien où l’imprudence de son mari la faisait 
vivre. Le vieux garçon qu’il restait, un peu par les 
exigences de son travail, un peu par manie, 
beaucoup par timidité, avait conçu pour cette 
honnête femme un de ces respects attendris, qui 
ne se permettent pas de devenir de l’amour, mais 
qui sont pourtant plus émus que la simple amitié. 
Il s’était offert pour s’occuper de la succession 
qui, entre parenthèses, avait achevé de brouiller 
la veuve avec les siens, sur quelques difficultés 
d’intérêt, dans lesquelles, conseillée par l’avocat, 
elle avait refusé de transiger, à cause de son fils. 
Elle avait tenu d’autant plus passionnément à 
défendre pour lui les derniers débris de la fortune 
écroulée, que ce règlement avait lieu pendant la 
guerre et que ce fils était au front. Jaffeux avait 
vu, avec une admiration grandissante, l’énergique 
mère, de plus en plus souffrante, cacher 
héroïquement ses crises de santé au jeune 
homme, pour ne pas diminuer son courage. 
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Pierre-Stéphane, indemne par miracle pendant 
des mois, avait été blessé sous Verdun. 
D’apprendre brutalement cette nouvelle, avait 
donné à la malade, déjà si anxieuse, un accès 
d’angine de poitrine qui avait failli l’emporter. 
Elle avait supplié Jaffeux, mis au courant par le 
médecin, de n’en rien dire à son fils. L’avocat 
avait obéi, non sans quelque rancune contre ce 
fils, qui était rentré en 1919, guéri de sa blessure, 
et ne paraissant pas se douter des meurtrières 
angoisses traversées par sa mère. Il arrivait, tout 
fringant, tout fier de sa citation à l’ordre du 
régiment, virilisé mais endurci par ces quatre 
années de danger. Par les traits, l’allure, la parole 
vive, le goût du plaisir et de l’élégance, ses vingt-
trois ans rappelaient son père d’une manière 
terriblement inquiétante pour ceux qui avaient vu 
sombrer le spéculateur. La médiocrité de ses 
ressources, diminuées encore par la baisse des 
quelques valeurs conservées, exigeait qu’il prît 
un métier. Il avait accepté l’idée d’une carrière 
d’avocat, sur la prière de sa mère, suggestionnée, 
on devine par qui. Ce conseil de Jaffeux avait eu 
un secret motif : surveiller la pétulante jeunesse 
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de Pierre-Stéphane, en le prenant pour secrétaire, 
tandis qu’il préparerait ses examens de droit. – 
« Le souvenir laissé au Palais par le bâtonnier 
facilitera les voies à son petit-fils, avait-il dit à 
Mme Beurtin. Et moi, avait-il pensé, j’aurai l’œil 
sur lui. Il en aura besoin. Il est si léger ! » 

On comprend qu’en présence du vol dont il se 
voyait la victime, le protecteur, déjà très 
préoccupé de ce caractère impulsif, s’était 
demandé aussitôt si la vie de Paris n’avait pas 
déjà précipité le fils du prodigue à des dépenses 
hors de proportion avec ses moyens. Avait-il eu 
de pressants besoins d’argent et cédé à la 
tentation de s’en procurer ainsi ? Une enquête, 
instituée immédiatement, n’avait rien appris de 
positif à Jaffeux sur les relations féminines du 
jeune homme. En revanche, il avait su, et 
précisément par un des deux collègues de Pierre-
Stéphane prudemment interrogés, que celui-ci 
fréquentait assidûment un cercle interlope et qu’il 
y jouait à l’heure des plus fortes parties, tard dans 
la nuit, quand sa mère, obligée par sa maladie de 
se coucher tôt, le croyait paisiblement endormi. 
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– Dans ce cercle, avait demandé l’avocat, 
savez-vous si le caissier des jeux peut avancer de 
l’argent aux pontes, comme dans d’autres clubs ? 

Il en avait nommé un, aux mœurs duquel un 
procès l’avait initié. 

– Oui, avait répondu son interlocuteur, mais 
c’est un crédit limité, deux mille francs, je crois... 

– Et si on ne les rend pas, on cesse de faire 
partie du cercle ?... 

– Naturellement. 
La vérité de la crise traversée par Pierre-

Stéphane était apparue au questionneur. Le fils 
avait, dans des conditions toutes petites, agi 
comme le père et joué, pour suffire à des goûts de 
luxe supérieurs à ses moyens. Comme le père, il 
avait perdu, puis emprunté de l’argent, et perdu 
encore. Une tentation avait surgi, trop forte. Sans 
doute, il s’était dit que son patron tarderait à 
s’apercevoir du vol. Des livres se retrouvent. S’il 
gagnait, – car il avait dû ne vouloir cet argent que 
pour avoir le droit de rejouer, – il rachèterait 
ceux-là. Cette construction, d’une irréfutable 
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logique, était-elle la vérité ? Comment le savoir ? 
Le métier de Jaffeux le lui avait appris : les aveux 
des crimes s’obtiennent le plus souvent par 
surprise. Il avait donc employé ce que certains de 
ses confrères et lui appelaient, dans leur langage 
technique, le procédé chirurgical : l’attaque par 
l’accusation directe et précise, qui a des chances 
de produire, sur un coupable non prévenu, un de 
ces chocs psychiques où le désarroi de tout l’être 
paralyse la réaction de défense de la volonté 
réfléchie. Le surlendemain de la découverte du 
vol, dès l’arrivée du jeune homme à l’Étude, il le 
faisait venir, comme il lui arrivait souvent pour 
lui demander des nouvelles un peu détaillées de 
sa mère, dans la pièce où se trouvait la 
bibliothèque à serrure de sûreté. Et tout de suite, 
la lui montrant : 

– Pierre-Stéphane, lui avait-il dit, il manque 
ici un Montaigne, le Médecin malgré lui, de 
Molière, l’Alexandre, de Racine, un Joachim du 
Bellay et un Pascal. En tout cinq volumes. Tu les 
as pris pour les vendre. Tu as joué au baccara, au 
cercle... – Il lui nomma le tripot. – Tu as perdu. 
Pour continuer, tu as emprunté au caissier une 
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somme que tu n’as pas pu restituer. Tu n’as rien 
voulu demander à ta mère, que tu vois se débattre 
trop péniblement pour votre vie quotidienne. Tu 
as tâté le terrain auprès de quelques camarades, 
sans réussir. Il te fallait le rendre, cet argent, pour 
n’être pas renvoyé du Club, et continuer de jouer. 
Ces livres étaient là. Tu savais leur valeur. Tu 
t’es dit qu’étant donné le nombre de mes 
volumes, je ne remarquerais pas aussitôt leur 
disparition. J’avais fait fonctionner devant toi le 
secret de la serrure. Tu m’avais bien observé. Tu 
as su ouvrir le meuble, et tu les as pris, ces livres. 
Tu les as volés, volés, sans penser que tu 
déshonorais ce ruban, – et il mettait le doigt sur la 
boutonnière du jeune homme : – Ah ! comment 
as-tu pu ? 

Tandis qu’il parlait, il voyait un frisson 
secouer tout le corps de Pierre-Stéphane, sa taille 
se raidir, son visage se serrer. L’affreuse 
humiliation subie en ce moment allait-elle se 
résoudre dans des larmes et une imploration de 
pardon, – s’il était coupable ? Qu’il le fût, 
comment en douter, devant son trouble qui, 
soudain, quand le doigt de l’accusateur toucha sa 
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boutonnière, le fit se tendre dans une expression 
de défi ? Le jeune homme n’avait jamais aimé 
Jaffeux. Les familiers très intimes d’un père et 
d’une mère inspirent souvent au fils et à la fille 
de la maison, une antipathie qu’explique assez le 
droit qu’ils s’arrogent d’observations sans 
ménagements. L’amour-propre de l’enfant qui en 
est l’objet s’en irrite. Toute ouverture simple du 
cœur lui devient impossible vis-à-vis de cet ami 
de ses parents, qui ne sera jamais le sien. Dans 
mille petites circonstances et à son insu, Jaffeux 
avait froissé Pierre-Stéphane. Leurs instincts 
étaient trop contraires pour qu’ils comprissent, 
celui-ci la réflexion, celui-là les fougues de 
l’autre. Dans une circonstance comme celle qui 
les affrontait en ce moment, la fierté du secrétaire 
infidèle souffrait trop. Il avait volé les volumes. 
L’avocat ne s’y était pas trompé ; non plus que 
sur les détails de ce vol. Nier ? C’était s’abaisser 
encore. Demander pardon ? L’ancien « poilu » se 
serait fait tuer plutôt. Il lui restait ce refuge de la 
confession arrogante, où l’orgueil du coupable, 
qui ne daigne pas se justifier, trouve sa revanche : 

– C’est vrai, monsieur, répondit-il, j’ai pris ces 
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volumes et je les ai vendus pour les raisons que 
vous dites. Votre police vous a exactement 
renseigné. Je ne plaiderai pas les circonstances 
atténuantes : l’étroitesse de ma vie actuelle après 
l’opulence où j’ai grandi, la griserie de Paris, 
celle du jeu. Mais si je les ai pris, ces volumes, 
c’était avec l’idée de les racheter et de les 
remettre à leur place, dès que j’aurais regagné la 
somme nécessaire. Je savais que je la 
regagnerais. Je l’ai regagnée, cette nuit même. Je 
vais de ce pas chez le marchand à qui je les ai 
vendus. Je l’ai choisi exprès parmi ceux qui ne 
sont recherchés que des connaisseurs. Il n’a ces 
volumes que depuis trois jours. Il est très 
probable qu’ils sont encore chez lui. Dans ce cas, 
vous les aurez ce soir même. Sinon, je saurai les 
retrouver. Ç’aura été un prêt que vous m’aurez 
fait. Si vous jugez que ma façon d’agir a été par 
trop incorrecte, portez plainte. Ce que je viens de 
vous dire, je le répéterai aux magistrats, et dans 
les mêmes termes, parce que c’est la stricte 
vérité. 

Et pas un mot de regret dans cette déclaration 
prononcée âprement, les yeux fixés sur ceux de 
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son interlocuteur, les bras croisés, le masque 
impassible. Derrière cette attitude, une atroce 
douleur se dérobait, que l’avocat ne reconnut 
point. C’est la limite d’intelligence des hommes 
qui n’ont pas subi l’entraînement des passions, 
qu’ils ne distinguent pas les éléments de 
réparation morale conservés dans certaines 
déchéances. Cette force de personnalité, déployée 
par Pierre-Stéphane en face de son juge, n’était 
pas du cynisme. En ne se disculpant point, en 
acceptant par avance les dures conséquences de 
son acte, il se réhabilitait un peu vis-à-vis de lui-
même. Jaffeux n’y vit que l’impudente 
effronterie d’un garçon irrémédiablement gâté. 
Un de ces humbles détails qui deviennent des 
signes décisifs à de certains moments, achevait de 
l’écœurer : la mise trop raffinée du jeune homme 
faisait de lui un type tout près d’être exagéré, du 
dandy d’après la guerre, qui semble n’avoir gardé 
de la tragique épreuve qu’une frivolité plus 
désinvolte. Un veston coupé à la dernière mode 
amincissait sa taille cambrée. Une cravate en 
tricot de soie, piquée d’une épingle de perle, 
pendait sur le plastron d’une chemise souple de 
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nuance havane. Des boutons d’or ciselé, à 
chaînette, retenaient les manchettes, souples 
aussi, mais blanches comme la toile du col, et 
retroussées. De fines chaussettes de couleur claire 
montraient leur soie, savamment tendue entre le 
cuir brun du soulier et le bas du pantalon, 
raccourci par un pli. Jusqu’alors Jaffeux avait 
considéré ces coquetteries vestimentaires comme 
une puérilité un peu nigaude. Il y vit tout à coup 
l’indice d’une dégradation. Peut-être aussi 
l’instinctive antipathie de Pierre-Stéphane avait-
elle éveillé en lui une antipathie correspondante, 
encore aggravée du fait que le jeune homme 
ressemblait tant à son père, et que lui-même, 
toujours à son insu, gardait au fond de son cœur 
une obscure jalousie à l’égard du mari indigne 
d’une femme exquise. Un accès de colère 
l’envahit, où se soulageait la longue rancœur de 
ces impressions inconscientes, et, d’une voix que 
le jeune homme ne lui connaissait pas : 

– Incorrecte !... – Il redit le mot par trois fois, 
en martelant les syllabes : – Incorrecte !... 
Incorrecte !... Quand il s’agit d’un vol, d’un 
ignoble vol, doublé d’un abus de confiance !... – 
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Et comme l’autre protestait : – Tais-toi ! Je 
t’aurais vu, quand je t’ai parlé tout à l’heure, 
éclater en sanglots, me dire : « Pardon, je me 
repens... » je t’aurais pris dans mes bras en te 
disant, moi : « Mon pauvre petit !... » Et je 
t’aurais pardonné... Mais ça ! mais ça !... 
Incorrecte ! Incorrecte !... Tiens : j’aurais mieux 
aimé te voir mentir, nier avec acharnement. 
Ç’aurait été une preuve que tu sentais du moins la 
hideur de ton acte, au lieu que... – Puis, 
décidément hors de lui : – Ah ! misérable !... – Il 
leva le poing comme pour frapper, et, se 
dominant : – Ne les rachète pas, ces livres. Ils me 
feraient horreur à toucher. Je te les donne. – Il 
avait, en attendant un geste, regardé Pierre-
Stéphane qui restait immobile, les bras de 
nouveau croisés. – Tu comprends que désormais 
je ne peux pas te garder ici, n’est-ce pas ? 

– Et moi, répondit le jeune homme, je 
n’accepterais pas d’y rester. 

– Je ne suis pas en état, continua Jaffeux, de 
concevoir en ce moment un moyen de tout régler 
pour que cette incorrection, comme tu dis, ne 
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pèse pas sur ton avenir. Est-ce ta première 
coquinerie ? Sera-ce la dernière ? 

L’accès de fureur le reprenait. Il marcha 
quelques minutes d’un bout à l’autre de la 
chambre, et, se retournant pour montrer la porte 
de son poing toujours fermé : 

– Va-t’en ! cria-t-il, mais va-t’en donc ! 
Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre. 

Resté seul, l’avocat continua de marcher dans son 
bureau, d’un pas qui se calmait, maintenant qu’il 
n’avait plus devant les yeux l’insolente et rogue 
figure du coupable sans repentir. Une nouvelle 
angoisse l’étreignait à présent. Renvoyer son 
secrétaire, il ne le pouvait pas sans donner à Mme 
Beurtin une explication. Laquelle ? Lui dire la 
vérité, porter ce coup à cette mère d’une 
sensibilité si vive, et dans son état de santé, 
c’était risquer de la tuer. Il le savait, ayant, par 
affection pour elle et à la suite de plusieurs 
conversations avec le docteur qui la soignait, 
étudié, dans des livres spéciaux, les symptômes 
de cette lésion du cœur, dont elle était atteinte, 
l’insuffisance mitrale, et ses étapes. Voici que, 
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l’image de la malade commençant à l’attendrir, sa 
violente indignation de tout à l’heure tombait peu 
à peu. 

« Si tout de même c’était la première faute 
grave de ce malheureux ? se disait-il. N’ai-je pas 
été trop dur ?... Il s’est conduit admirablement 
pendant la guerre. C’est quand j’ai touché ce 
point-là, quand j’ai parlé de son ruban qu’il s’est 
rebellé. Je l’ai senti. Et si c’est sa première faute, 
ne vient-il pas d’en être assez puni ?... Mais cette 
bravade, cette complète absence de regret ? Mais 
cette effronterie à qualifier d’incorrection un délit 
dont il connaît toute la gravité, lui qui fait son 
droit ?... S’il était un endurci pourtant, il aurait 
discuté, ergoté. Car enfin, je n’avais qu’un 
soupçon, pas une indiscutable preuve... C’est vrai 
qu’il m’a parlé de ma police. Il n’a pas pu 
deviner que j’avais reconstruit son affaire à moi 
seul, rien qu’en raisonnant... » 

Un petit mouvement d’orgueil, tout 
professionnel au fond, le traversait, à l’idée de 
cette justesse dans son hypothèse. C’était 
l’avocat, heureux et fier d’avoir débrouillé une 
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énigme, et, cette intime satisfaction le disposant 
soudain à l’indulgence : 

« À cause de sa mère, se disait-il maintenant, 
et de son grand-père, n’y eût-il qu’une chance sur 
cent pour que cette défaillance de sa moralité soit 
la première, je lui devais de lui faire crédit. Il est 
encore temps. Je l’ai corrigé trop durement. Je 
n’en aurai que plus d’autorité pour le faire venir 
et lui dire : Je suis prêt à te pardonner. Mais 
répare. J’accepte que tu me rendes les livres et je 
te garde. Seulement, tu vas changer ta vie. Plus 
de cercle, d’abord. Prends ce papier. Écris ta 
lettre de démission. Plus de parties de théâtre 
avec tes camarades. Plus de séances aux courses. 
Je te donnerai assez de dossiers pour que tout ton 
temps soit occupé, même et surtout le dimanche. 
Je jugerai par ton travail si oui ou non tu mérites 
que je te rende mon estime et que je ne parle 
jamais à ta pauvre maman. » 

Tel était le monologue qu’il se prononçait, 
assis maintenant à son bureau et vaquant lui-
même à son travail. Il était attendu au Palais vers 
les deux heures de l’après-midi. Sa résolution de 
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donner au coupable cette chance de se réhabiliter 
était si bien prise qu’il abrégea son déjeuner pour 
s’assurer le loisir d’un crochet entre la rue de 
Vaugirard, où il habitait, et la rue de l’Estrapade, 
derrière le Panthéon, où logeaient les Beurtin. Ou 
bien le jeune homme serait là, et il le verrait tout 
de suite, ou bien il lui laisserait sa carte avec un 
mot, lui fixant un rendez-vous immédiat, vers la 
fin de la journée. Une autre idée le poussait, qu’il 
n’admettait pas, tant elle était pénible : « Pourvu 
que Pierre-Stéphane n’ait pas lui-même parlé à sa 
mère ! » Arrivé sur le seuil de la vieille maison, 
dont l’aspect désuet contrastait étrangement avec 
la façade ultramoderne de l’hôtel de la plaine 
Monceau possédé jadis par le spéculateur, il 
demeura saisi devant la physionomie de la loge. 
Plusieurs personnes s’y pressaient autour du 
concierge, en train de commenter, avec force 
gestes, un événement évidemment sensationnel. 
Le visiteur n’eut que trop vite le mot de cette 
énigme quand, ayant demandé : « Mme Beurtin 
est chez elle ? » cet homme lui répondit : 

– Je racontais justement à ces messieurs et à 
ces dames, monsieur, qu’elle vient de mourir de 
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sa maladie de cœur. À peine si j’ai eu le temps de 
courir à Saint-Étienne-du-Mont chercher un 
prêtre, quand le docteur a dit qu’elle n’en avait 
pas pour une demi-heure... 

– Son fils était là ? questionna Jaffeux... 
– Il rentrait à peine, quand elle a eu sa crise. Il 

a assisté à tout. Ah ! monsieur, ce qu’il aimait sa 
mère, ce garçon !... Ce qu’il fait peine à voir !... 

C’était l’avocat lui-même qui avait indiqué 
jadis à Mme Beurtin cet appartement où elle 
venait d’expirer. Il l’avait choisi dans le fond de 
la cour, au rez-de-chaussée, afin qu’avec ses 
palpitations, elle n’eût pas d’escalier à monter. Il 
dut sonner deux fois à la porte, avant que la 
domestique se montrât, affairée et gémissante : 

– Ah ! monsieur Jaffeux ! Quel malheur ! 
Madame était si bien ce matin encore, quand M. 
Pierre-Stéphane est rentré ! Et puis... 

– Est-ce que je pourrais le voir ? demanda 
Jaffeux. 

– Il est auprès de Madame. Il ne fait que 
pleurer. Ça le confortera de voir Monsieur que 
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Madame aimait tant. 
La brave fille avait disparu, pour revenir, 

visiblement très troublée, et dire d’un accent 
hésitant : 

– Monsieur Pierre-Stéphane s’excuse 
beaucoup, monsieur. Mais il ne peut voir 
personne, qu’il dit, personne absolument, pas 
même Monsieur... 

– Pourrai-je entrer faire une prière ? avait 
interrogé Jaffeux. 

– C’est qu’il est à côté du lit, qui tient la main 
de Madame, et je ne sais pas... 

– Eh bien ! avait répondu Jaffeux, je 
reviendrai... 

La gêne de la servante ne lui apprenait que 
trop comment le jeune homme avait reçu 
l’annonce de sa visite. Pas de doute. Il avait parlé 
à sa mère, avoué le vol, raconté la scène avec son 
protecteur, et la secousse de cette révélation avait 
donné à la malade cette crise mortelle. 
Maintenant il était insupportable au fils coupable 
de revoir celui dont il avait appréhendé qu’il le 
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dénonçât. Il avait préféré parler le premier pour 
se défendre tout en s’accusant. Jaffeux avait eu, 
de cette horreur à son égard, une nouvelle preuve, 
en recevant le lendemain matin ce douloureux 
billet : 

 
On enterre ma pauvre maman demain matin. 

Je vous demande, monsieur, comme une charité, 
de ne pas venir à la cérémonie. Vous aviez le 
droit de me parler comme vous m’avez parlé. Ce 
n’est pas votre faute si votre attitude m’a 
désespéré au point que je n’ai pas su me dominer 
devant ma mère. Je ne vous en dirai pas 
davantage. Vous comprendrez ce que serait pour 
moi votre présence dans une heure aussi 
douloureuse. Vous aurez la charité de l’épargner 
à un fils qui souffre trop. 

 
Et pas de formule protocolaire, pas de 

signature. Jaffeux se reprochait déjà trop 
vivement sa dureté dans l’entretien de la veille, 
pour ne pas avoir obéi à cette injonction. Il n’était 
donc pas allé à l’église, et, le soir même des 
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obsèques, un paquet lui arrivait, contenant les 
cinq volumes dérobés. Une carte, sous enveloppe, 
les accompagnait, avec ce seul mot : « Merci. » 
Pierre-Stéphane avait eu l’énergie, tout en faisant 
les démarches nécessaires aux funérailles, de 
passer chez le libraire, pour racheter les livres, 
comme il l’avait annoncé. Jaffeux en avait pris 
prétexte pour lui écrire, de son côté, une longue 
lettre, où, réalisant son projet de rapprochement, 
il l’invitait à venir le voir, et où il lui accordait ce 
pardon qu’il regrettait de ne pas lui avoir offert. 
Pas de réponse. Une semaine s’était passée. 
Nouvelle lettre. Même silence. Inquiet, il était 
allé rue de l’Estrapade, pour trouver 
l’appartement fermé. 

– M. Pierre-Stéphane vient de temps en temps 
prendre son courrier, avait expliqué le concierge. 
Il est à l’hôtel. Mais il ne nous a pas dit lequel. Il 
a donné congé, en payant son terme d’avance, et 
vendu en bloc tous les meubles à un tapissier. 
Ah ! monsieur, ma femme et moi avons bien peur 
que son chagrin ne lui porte à la tête... 

Quelques jours plus tard, et Jaffeux revenu, 
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pour demander des nouvelles : 
– Je lui ai dit votre visite, avait répondu 

l’homme... Il ne vous a pas écrit ?... 
– Non. 
– Il est parti pour l’étranger, en me disant 

d’envoyer ses lettres à cette adresse. 
Et, tendant une feuille de papier : 
– Il est à Londres, vous voyez. 
– À Londres, avait répété Jaffeux. Puis, tout 

seul : Quelle situation va-t-il chercher là-bas ? Il 
lui a fallu pourtant régler les affaires de la 
succession. Me Métivier, le notaire, me 
renseignera. 

Il avait fait cette démarche sans rien obtenir de 
précis sur les intentions de Pierre-Stéphane, qui 
avait laissé sa procuration, en annonçant qu’il 
s’installait en Angleterre, pour y apprendre la 
langue. Jaffeux avait su plus tard que Métivier, 
une fois la succession réglée, ne recevait plus de 
lettres de son client. Puis des semaines avaient 
passé, des mois, des années, sans qu’aucune 
nouvelle du disparu parvînt à son ancien patron. 
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Pensant au jeune homme, il s’était demandé très 
souvent : « Qu’est-il devenu ? S’il avait bien 
tourné, il aurait éprouvé le besoin de me le faire 
savoir... » Et toujours, devant le mystère de cette 
destinée, où il avait joué un tel rôle, dans une 
minute décisive, un obscur remords se mêlait 
pour lui à ce souvenir. Le contrecoup de sa 
sévérité n’avait-il pas hâté la fin d’une amie si 
chère ? Oh ! que n’avait-il eu pitié du 
coupable ?... « Mais vit-il seulement ? » se 
demandait-il encore. 

 
Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel 

étrange milieu, de quel étrange métier, et 
nourrissant peut-être quel projet redoutable pour 
une innocente enfant et sa famille ! 
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IV 
 
« Il n’y a pas à reculer, se disait Jaffeux après 

une nuit passée presque tout entière à revivre 
dans l’insomnie les épisodes si lointains, mais 
redevenus si présents pour lui de ce petit drame 
domestique ; il faut que cette charmante Renée 
Favy apprenne la vérité sur ce garçon. Je vais 
avertir sa mère qui saura, mieux que moi, 
comment lui révéler cette vilaine histoire. Si elle 
n’a pour son professeur de danse qu’une de ces 
naïves passionnettes imaginatives, trop 
fréquentes à son âge, ce sera un chagrin d’une 
matinée. Un sentiment profond, elle ne peut pas 
l’avoir, étant la fille de son père. J’ai si souvent 
constaté qu’ils avaient tant de traits communs 
dans le caractère ! Où avais-je la tête, hier, en 
supposant, même l’éclair d’une seconde, la 
possibilité d’une séduction ? Dès ce matin, je 
parlerai. Je n’en ai pas seulement le droit. J’en ai 
le strict devoir. » 
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Cette dénonciation était certes légitime. Elle 
serait assurément efficace. Et pourtant, traiter 
ainsi ce malheureux, – comme il continuait à 
l’appeler, – quelle dureté de nouveau, et, cette 
fois, sans l’excuse d’un sursaut de surprise et de 
colère ! Ce scrupule continuait de travailler 
l’excellent homme, en dépit des raisons qu’il se 
donnait de passer outre. Une rencontre, à peine 
sorti de sa chambre et descendu au rez-de-
chaussée du Palace, lui fournit un prétexte pour 
reculer encore la révélation de la vraie 
personnalité de Neyrial à Mme Favy. Que savait-
il de la vie actuelle de son ancien secrétaire ? 
Rien, et voici qu’une occasion s’offrait. Il se 
trouvait devant le directeur de l’hôtel qui le 
saluait, en lui demandant : 

– Êtes-vous content de la maison, monsieur 
Jaffeux, de votre chambre, des domestiques ? 
Nous avons porté à douze pour cent sur la note la 
gratification du personnel. C’est un peu haut. 
Mais nous n’avons que des employés de choix... 

Ce directeur, qui répondait au nom truculent 
d’Amilcare Prandoni, était un Génois, aux yeux 
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très fins dans un masque usé et réfléchi d’homme 
de quarante ans, qui a trop peiné, trop veillé, trop 
subi de climats différents. Il avait été secrétaire 
d’hôtel dans l’Amérique du Sud, dans celle du 
Nord, dans l’Engadine, en Égypte, avant de 
présider à la fondation de ce Mèdes-Palace, 
ouvert au lendemain de la grande guerre, dans un 
bâtiment construit à la veille de 1914 par une 
société allemande. De tels personnages ont à leur 
service des subtilités de diplomates de l’ancienne 
école pour interpréter les moindres mots, les 
moindres gestes, les moindres inflexions de voix. 
La phrase par laquelle Jaffeux répondit à cette 
question, d’ordre bien banal, était bien banale 
aussi. Elle suffit pour que l’Italien posât sur 
l’avocat un regard scrutateur qui avertit celui-ci 
d’un mystère : 

– Mais oui, monsieur le directeur, je suis 
enchanté de l’hôtel et de vos gens, et aussi de la 
petite fête que vous nous avez donnée, hier, dans 
le hall, au thé. Vous avez là un danseur de tout 
premier ordre, d’une élégance, d’une distinction, 
d’une finesse ! Il s’appelle Neyrial, m’a dit Mme 
Favy. Est-ce vraiment son nom ? Et de quel pays 
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est-il ? 
– Français, monsieur. 
– Ah ! Et vous l’avez depuis longtemps ? 
– De cette année. Il travaillait à Évian l’été 

dernier. J’y faisais une cure. Je l’ai vu danser. Je 
l’ai engagé. 

– Mais, insista Jaffeux, pour des engagements 
pareils, vous prenez des références ? Car enfin, il 
ne suffit pas de bien danser pour être accepté 
dans un hôtel de la respectabilité du vôtre. 

– Naturellement, fit Prandoni, nous tenons à 
savoir où notre danseur mondain a déjà figuré, 
comment il s’est comporté. Celui-ci a fait cinq 
saisons, – à ma connaissance, – une à Londres, 
une dans les Pyrénées, une à Saint-Moritz, une à 
Ceresole-Reale, une à Évian. Personne n’a jamais 
rien eu à lui reprocher. Ni moi. Nous ne pouvons 
pas aller plus loin dans le passé de ces messieurs. 
Pour qu’ils aient les bonnes manières que nous 
exigeons, il faut qu’ils aient reçu une bonne 
éducation, par conséquent qu’ils appartiennent à 
une bonne famille. Or, les familles bourgeoises, 
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en général, ne destinent pas leurs enfants au 
métier de danseur mondain. Ces garçons ont dû 
traverser quelque crise morale, quelque drame 
parfois. Ça ne nous regarde pas... 

Puis, brusquement : 
– Je vais être très indiscret, monsieur Jaffeux, 

vous m’en excuserez, quand je vous aurai dit 
pourquoi. Vous ne connaissez pas ce jeune 
homme, vous ?... 

– Moi, fit Jaffeux, interloqué, mais puisque je 
vous demande des renseignements sur lui !... 

– Sans doute, mais votre ton, pour me les 
demander, m’a donné l’impression que vous ne 
parliez pas d’un inconnu, ou tout au moins 
qu’une ressemblance vous étonnait... Je veux être 
tout à fait franc avec vous, monsieur Jaffeux, et je 
vous répète, vous excuserez ce que ma question a 
pu avoir d’insolite. Voici... 

Il entraînait l’avocat dans son bureau, dont il 
ferma la porte, en vérifiant d’abord si personne 
n’était dans le couloir. 

– Monsieur Jaffeux, continua-t-il, vous, je sais 
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qui vous êtes, par Mme Favy, et quelle énorme 
situation vous occupez dans le barreau parisien. 
Je vais vous parler d’un événement très 
désagréable pour notre hôtel. Je suis sûr d’avance 
de votre absolue discrétion, et sûr aussi que ma 
question de tout à l’heure vous paraîtra légitime, 
quand vous saurez mon intérêt, comme directeur 
de ce palace, à connaître le passé de Neyrial. Il 
est venu ce matin me dire que sa santé ne lui 
permettait plus de continuer ses fonctions chez 
nous. Nous avons eu ici, dans ce même bureau, 
une discussion pénible. Un tel manque de parole 
contrastait trop avec la cordialité habituelle de 
nos rapports. Et puis... C’est le point sur lequel je 
vous demande cette absolue discrétion. Vous me 
la promettez ?... 

– Je vous la promets, dit Jaffeux. 
– Et puis, il y a autre chose. Voici trois jours 

qu’un bijou d’une grande valeur, une barrette de 
diamants avec une très belle émeraude, a été volé 
chez nous. Elle appartient à une lady Ardrahan, 
notre cliente depuis deux hivers. Elle avait posé 
et oublié la barrette dans une coupe, sur sa table à 
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coiffer. Elle se le rappelle très bien. Elle ne l’a 
plus retrouvée. Sur ma prière, elle n’a pas encore 
porté plainte. Je lui ai demandé un peu de temps, 
pour procéder à une enquête secrète, qui, jusqu’à 
ce moment, n’a rien produit. Ce brusque départ 
de Neyrial coïncidant avec ce vol, – il est de 
lundi, nous sommes jeudi, – m’a donné à penser. 
« Et où allez-vous ? » lui ai-je demandé. Sur sa 
réponse : « Je n’en sais rien encore », moi, je n’ai 
plus hésité. Je lui ai raconté l’histoire du bijou 
disparu, en ne lui cachant pas que sa façon de 
s’éclipser en ce moment avait tout l’air d’une 
fuite, et pouvait autoriser des soupçons. 

– Et quelle a été son attitude ? 
– Très singulière. Coupable, la révolte était 

naturelle ou l’aveu. Innocent, la révolte encore. Il 
est demeuré consterné. « Faites fouiller mes 
malles. Faites-moi fouiller », a-t-il répondu. Je 
devais le prendre au mot, n’est-ce pas ? Une 
espèce d’air de dignité, que je lui ai toujours vu, 
m’a empêché de lui faire cet affront. Comme je 
ne relevais pas son offre, il a repris, après un 
silence : « Dans ces conditions-là, d’ailleurs je ne 
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quitte pas Hyères. Je vais à Costebelle », et il me 
donne le nom d’un des hôtels de là-bas. Je l’ai 
laissé partir. Puis, je me suis reproché ma 
faiblesse. « Il m’a menti », ai-je pensé. J’ai 
téléphoné à Costebelle. Il y est, en effet. Mais ce 
pourrait être, comme son offre de visiter ses 
bagages, la ruse d’un adroit filou qui se dit : – 
« Me sauver, c’est me dénoncer. Rester, c’est 
désarmer le soupçon. » Vous comprenez 
maintenant, monsieur, mon impression quand j’ai 
cru deviner, à votre manière de m’interroger sur 
lui, que vous le connaissiez. Je vous voyais 
intrigué par sa présence au Palace dans ce rôle de 
professionnel. Il y aurait un tel intérêt pour moi, 
j’y insiste, à savoir son passé ! Alors, je me suis 
dit : le mieux est de mettre M. Jaffeux au courant 
de l’affaire. Les hommes sont toujours pareils à 
eux-mêmes. S’il était établi que ce garçon, qui 
appartient certainement, je le répète, à une 
famille bourgeoise, s’est déclassé par suite d’une 
très grave faute, avouez, vous qui possédez, par 
votre profession, une grande expérience des 
malfaiteurs, qu’il y aurait beaucoup de chances 
pour que ce fût lui, le voleur du bijou... 
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– À tout le moins, fit Jaffeux, des 
présomptions. 

En écoutant le directeur, il venait d’éprouver 
cette sensation de la destinée qui nous prend 
devant la rencontre de plusieurs hasards, jouant 
les uns sur les autres. C’était un hasard, très 
naturel et comme il s’en produit tous les jours, ce 
vol de bijoux commis dans un palace. Que le 
directeur en eût parlé à quelqu’un qu’il savait un 
célèbre avocat, rien en revanche de plus logique. 
Mais c’était de nouveau un hasard, d’ailleurs très 
naturel aussi, que cet avocat eût choisi, parmi les 
ombreux hôtels de la Riviera, précisément celui 
où son ancien secrétaire tenait ce poste de 
danseur professionnel, et rien de plus logique 
encore que la terreur dudit secrétaire, à l’idée de 
se retrouver en face de son ancien patron, trahi 
par lui, jadis, et sa fuite. Comment Jaffeux, 
infiniment sensible sous la réserve de ses 
manières, n’eût-il pas été troublé de se retrouver, 
par la conspiration de ces événements, – tous 
ordinaires, pris à part, – dans un rôle de justicier 
vis-à-vis du fils de la femme qu’il avait, dans sa 
vie, le plus respectée ? Le reproche, qu’il se 
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faisait si souvent, d’avoir été trop sévère une 
première fois, provenait surtout, – on l’a marqué 
déjà, – du fait que cette sévérité avait précipité 
Pierre-Stéphane à cette confession qui avait tué 
sa mère ? Toujours est-il que ces souvenirs, 
évoqués depuis la veille, auxquels était mêlée par 
contrecoup l’image de Mme Beurtin, l’assaillirent 
soudain, devant la question de l’hôtelier, avec 
trop de force. Ils lui rendirent impossible une 
franchise qui constituait, dans la circonstance, 
une seconde exécution, et il s’entendait répondre, 
lui qui se faisait un honneur de répugner au 
moindre mensonge : 

– Non, monsieur Prandoni, je ne connais pas 
ce jeune homme. Si je vous en ai parlé, c’est par 
une simple curiosité qui vous prouvera que je suis 
vraiment un homme d’autrefois. La société a 
tellement changé depuis la guerre, que, nous 
autres, vieilles gens, tout nous étonne : ainsi cette 
profession excentrique dans un palace, de 
professionnel de la danse, – vous venez 
d’employer ce terme, – je ne soupçonnais même 
pas, il y a vingt-quatre heures, qu’elle existât... 
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Et un scrupule le saisissant : 
– Vous n’avez pas d’autres idées sur l’auteur 

du vol ?... 
– Si, mais bien vagues..., reprit le directeur, 

visiblement déçu. J’en ai parlé avec le 
commissaire, que j’ai prévenu, officieusement. Il 
s’agit de deux des employés de l’hôtel, mais 
mariés, pères de famille. À tout hasard, nous 
avons signalé aux bijoutiers d’Hyères et aux 
marchands de bibelots, les caractéristiques de la 
barrette, en donnant l’objet comme perdu. Le 
commissaire prépare une circulaire pareille pour 
Toulon, Nice et Marseille. Je n’ai pas confiance. 
Mais enfin !... 

 
« N’aurais-je pas dû lui dire la vérité ? » se 

demandait Jaffeux au sortir de cette conversation, 
tout en se promenant dans le jardin de l’hôtel, où 
verdoyait entre les palmiers cette végétation 
exotique, agaves, cactus, yuccas, qui donne à ce 
coin de la côte provençale une physionomie 
africaine. Le soleil, déjà haut, baignait de lumière 
les rigides feuillages qui contrastaient avec la 
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souple délicatesse des fleurs épanouies dans le 
gazon : sombres pensées veloutées, odorants et 
pâles narcisses, larges violettes. Mais l’avocat 
n’avait plus l’âme ouverte à ce charme du matin 
méridional, si enivrant pour un Parisien arrivé de 
la veille comme lui. Après avoir cédé au scrupule 
de recommencer le geste inexorable de jadis, il se 
débattait à présent contre le scrupule contraire : 
celui d’avoir ménagé sans doute un coquin. Les 
chances pour que Pierre-Stéphane en fût devenu 
un lui apparaissaient si nombreuses. Ce métier 
que l’avocat venait de qualifier d’excentrique, ne 
représentait-il pas un reniement définitif de cette 
classe bourgeoise à laquelle il appartenait par 
toutes les fibres, par suite, un abandon probable 
de ses vertus, dont la première est la probité ? 
Mais oui, le voleur des livres était celui du bijou. 
Comment la conscience du fils d’un Auguste 
Beurtin, héréditairement si faible aux tentations, 
– le premier vol le prouvait trop – ne se serait-elle 
pas pervertie dans ces caravansérails de saison, 
avec leur atmosphère de luxe et d’abus ? Sa fuite, 
aussitôt aperçu le témoin de sa lointaine faute, 
quel aveu ! Que cette première défaillance fût 
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révélée, un soupçon s’éveillait aussitôt qui, pour 
son ancien patron, se changeait, à cette minute, 
en certitude. 

« Et ces deux employés, se disait-il encore, 
que le directeur est tout près d’incriminer ? Vais-
je permettre qu’ils subissent cette épreuve d’une 
accusation, si pénible à des inférieurs ?... » 

Il en était là de ses réflexions, quand il aperçut 
Mme Favy et sa fille qui se promenaient, elles 
aussi, « au bon du jour », pour parler le langage 
du cru. Leur allure lente dénonçait la maladie de 
la mère qui devait s’arrêter de temps à autre, et 
Jaffeux la voyait caresser au soleil son visage 
amaigri et souffrant. Une involontaire association 
d’idées lui rappela de nouveau Mme Beurtin et 
ses propres impressions quand il avait appris sa 
mort. La fille cheminait à côté de la mère, la 
soutenant du bras et réglant son pas sur celui de 
la cardiaque. Mais, tandis que celle-ci souriait à 
la gaie lumière, autour des tempes jeunes de 
Renée, de son front sans rides, de ses joues 
pleines, flottait un halo de mélancolie. Elle 
regardait devant elle, distraitement, comme 
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indifférente, visiblement absorbée dans une 
pensée que Jaffeux interpréta dans le même sens 
que la veille : 

« Il est parti. Elle le sait. Voilà pourquoi elle 
est triste. » 

Le besoin d’y voir plus clair dans cette énigme 
le fit s’approcher des deux femmes, et, après 
quelques phrases banales sur le rayonnement de 
la matinée, la douceur du climat, la beauté du 
paysage, cette mer bleue, ces îles violettes, ces 
sombres montagnes boisées, il demanda : 

– Je n’ai fait que penser à ces danses, hier. Je 
les connais si peu. Cela vous ennuierait-il, 
mademoiselle, que je vous voie prendre votre 
leçon ? 

– Vous touchez à un point sensible, dit la 
mère. Elle n’en prendra plus. Son professeur est 
parti. 

– Et qu’est-il arrivé ? insista-t-il. Ce malaise 
d’hier ?... 

– Il aura eu sans doute quelque difficulté avec 
le directeur à ce propos, interrompit Mme Favy, 
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tandis que sa fille continuait à se taire. Si c’était 
grave, il serait à la chambre, au lieu qu’il a 
décampé dare-dare. Nous n’avons même pas 
réglé ses leçons. 

– On n’a jamais été très bien ici pour lui, dit 
Renée. Il suffit de le voir, ce directeur. Il est si 
ordinaire ! M. Neyrial, lui, c’est un monsieur... 

– Sans cela, reprit la mère, tu penses bien que 
je ne t’aurais pas laissée prendre des leçons avec 
lui... – Et, se tournant vers l’avocat : – C’est 
qu’avec ces professeurs de danses modernes, il 
faut se méfier. Il y en a d’incroyables. Une de nos 
amies en accepte un pour sa fille qui dit à cette 
enfant, – un ange, monsieur Jaffeux, – dès la 
première leçon : « Rappelez-vous ce principe, 
mademoiselle. Les jambes de la danseuse et 
celles du cavalier ne doivent pas cesser de se 
toucher... » Quelle grossièreté, n’est-ce pas ? 

– Ah ! fit Renée, M. Neyrial, lui, nous tenait 
un autre langage. Vous vous rappelez, maman, ce 
qu’il disait sur le tango, qu’à entendre ces airs 
espagnols, on devient musique de la tête aux 
pieds. Comprise ainsi, la danse a tant de 
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poésie !... Quand j’ai commencé à prendre des 
leçons, j’ai tout de suite aimé à danser, pour le 
mouvement, comme le tennis, comme la 
bicyclette. Avec lui, j’ai appris à sentir qu’il n’y a 
pas une danse, mais des danses, chacune avec son 
charme particulier, celui de son rythme. L’une 
m’évoque, quand ce rythme est doux et 
langoureux, un paysage d’Orient. L’autre me fait 
redevenir une petite fille par les paroles 
enfantines dont elle s’accompagne et sa mélodie 
simpliste. Je serai toujours reconnaissante à M. 
Neyrial de m’avoir expliqué tout cela, et si 
finement ! 

– Je dois dire, interjeta la mère, qu’il m’a bien 
étonnée chaque fois que nous avons causé 
ensemble. Son joli français d’abord, son 
instruction, ses manières dans un pareil métier... 

– C’est un orphelin, fit Renée. Il nous l’a dit 
un jour. Quand ses parents sont morts, il s’est 
trouvé sans fortune ou presque. Il était à Londres, 
où il cherchait une position. Il avait toujours eu le 
goût du sport. Un Anglais qu’il avait connu à 
l’ambulance, – car il a été blessé comme soldat, – 
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vous avez remarqué son ruban, – était danseur 
dans un hôtel. Il tombe malade. Il demande à M. 
Neyrial de le remplacer. Celui-ci accepte. Le 
métier l’amuse, et, pour gagner sa vie, il 
continue. Voilà ce qu’il nous a raconté, à mon 
frère et à moi. 

– Combien peut-il être payé ? interrogea 
l’avocat. 

– Mais très cher, répliqua Mme Favy. Pour les 
cinq premières leçons, trois cents francs, et il 
n’accepte jamais d’en donner moins de cinq. 
Ensuite, à partir de la sixième, c’est cinquante 
francs la leçon. Or, il a jusqu’à dix et douze 
élèves dans la matinée et l’après-midi. Et, 
remarquez, défrayé de tout : logement, nourriture, 
service. Calculez. Mais c’est un traitement de 
général. 

– Et si désintéressé !... reprit la jeune fille. 
Quand il s’agit d’une fête de charité, pas de peine 
qu’il ne se donne, et il n’accepte aucune 
rémunération. 

– Je continue à être intrigué par ce nom de 
Neyrial ? dit Jaffeux. 

 95



– Un nom de guerre, sans doute, comme tant 
d’autres, fit Renée. 

– Et son vrai nom ? 
– Nous ne lui avons pas demandé, répondit la 

mère. Nous aurions craint de le froisser. D’après 
quelques mots qu’il a dits encore à Gilbert, j’ai 
cru comprendre que son père était dans les 
affaires. Il l’aura ruiné... 

– C’est une supposition que vous faites, 
maman, dit la jeune fille. Je croirais bien plutôt 
que c’est lui qui aura sacrifié sa fortune pour 
régler les dettes des siens. En tout cas, il ne s’est 
jamais plaint d’eux. Il est trop délicat. 

L’entretien fut interrompu par une des clientes 
de l’hôtel, que les dames Favy connaissaient, et à 
qui elles présentèrent leur compagnon. D’autres 
propos s’échangèrent, au cours desquels le nom 
de lady Ardrahan fut prononcé, sans aucune 
allusion à la barrette disparue, preuve que la 
victime du vol observait strictement, elle aussi, la 
consigne de discrétion, que le directeur 
considérait comme nécessaire au bon renom du 
Mèdes-Palace. 
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« Je ne me trompais pas, se disait Jaffeux, 

après s’être séparé du groupe. Cette petite s’est 
laissé prendre le cœur. Son père a voulu qu’elle 
fût élevée à l’ancienne manière, et c’est bien une 
jeune fille de mon temps, une de ces enfants si 
préservées, si surveillées, que la vie n’a rien 
touché en elle, rien flétri. Mais ignorant tout des 
réalités du monde, elles sont sans défense contre 
leurs illusions, et pour peu qu’elles aient de 
l’imagination, follement romanesques, comme 
celle-ci. Elle est amoureuse de Pierre-Stéphane, si 
naïvement ! Sa simplicité pour en parler à sa 
mère prouve son innocence. C’est à se demander 
si la brutale éducation d’aujourd’hui n’est pas 
dans le vrai, en traitant les filles comme des 
garçons. Alors, oui, elles ont de la défense. Mais 
un cœur de vierge dévelouté à vingt ans, comme 
c’est triste, et que je préfère cette charmante 
Renée ! Seulement, il faut la guérir. Elle ne sait 
pas elle-même ce qu’elle sent. Hélas ! Elle le 
saura, rien qu’à son chagrin quand elle apprendra 
qu’elle s’est intéressée à un rat d’hôtel de la pire 
espèce, si vraiment Pierre-Stéphane est le voleur. 
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Et qu’il le soit, tout le démontre. Le mieux serait 
qu’il fût arrêté immédiatement, d’abord pour les 
gens que le directeur soupçonne, et surtout pour 
cette pauvre et déraisonnable enfant. Pas de 
scandale. Ce malheureux disparaît. Elle pleure. 
Puis, comme elle a de l’honneur, ses larmes lui 
font honte. Elle n’entend plus parler de ce drôle, 
car, en tout cas, c’est un drôle d’avoir joué avec 
elle ainsi... Elle l’oublie. Ce grand amour n’aura 
été qu’un rêve. Mon devoir n’est pas douteux. 
Sachant ce que je sais sur Beurtin, je dois ce 
renseignement à la police. Il faut que j’aille chez 
le commissaire. » 
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V 
 
Maintenant la dénonciation devenait en effet 

le devoir absolu, mais combien pénible, à cause 
du malaise de conscience que le souvenir de son 
ancienne dureté continuait de laisser à Jaffeux ! Il 
recula cette démarche, jugée pourtant obligatoire, 
jusqu’au lendemain très tard dans la matinée. Il 
n’était pas sorti de sa chambre, de peur de 
rencontrer Mme Favy. Il se forçait à espérer que 
lady Ardrahan s’était trompée, que le bijou 
simplement égaré se retrouverait, ou encore que 
Pierre-Stéphane, malgré tant d’apparences, n’était 
pas le voleur, et que celui-ci se découvrirait. Il 
savait trop bien pourtant que ce n’étaient là que 
de pauvres prétextes pour ne pas agir. 

« Je suis trop lâche... », finit-il par se dire, et, 
comme onze coups sonnaient à la pendule : – 
« Aussitôt après le déjeuner, je serai chez le 
commissaire, je m’en donne la parole. » 
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L’avocat ne se rappelait pas avoir, une seule 
fois dans sa vie, manqué à un engagement pris 
ainsi avec lui-même, et sa montre marquait à 
peine deux heures, quand il se présenta dans le 
bureau du magistrat. Sa carte remise, il fut 
aussitôt reçu par un jeune homme, maigre et très 
brun, qui se confondait en protestations avec une 
gêne dont son visiteur eut vite l’explication : 

– Que désirez-vous de moi, mon cher maître ? 
Vous devinez combien je désirerais pouvoir être 
utile à une des gloires du barreau de Paris... – Et, 
sur un hochement de tête de l’avocat : – Mais oui. 
J’étais tout petit débutant, rue des Saussaies, 
quand je vous ai entendu plaider dans cette 
affaire des sucreries d’Aulnat, pour M. Calvières. 
Seulement, il faut que je vous avertisse, je ne suis 
encore qu’un pauvre inspecteur. Le commissaire 
est malade, son secrétaire aussi. On m’a chargé 
du remplacement la semaine dernière, et je 
connais très mal le pays. Draguignan, mon poste 
d’attache est loin, et plus loin encore Ajaccio, 
mon pays. Mais on est Corse. On se débrouille... 

« Le pauvre garçon, pensait Jaffeux, a peur, 

 100



s’il ne me contente pas, que je le desserve à Paris 
auprès de quelque chef. Comme on a raison, 
quand on est Français, de n’être pas 
fonctionnaire !... » Et, tout haut : – Je vous 
remercie de votre obligeance, monsieur 
l’inspecteur. Je n’ai pas de service à vous 
demander, je viens vous en rendre un, peut-être. 
Je vous apporte un renseignement de nature à 
vous aider dans une recherche assez délicate. Il 
s’agit d’un vol commis au Mèdes-Palace, – le 
directeur vous l’a signalé, m’a-t-il dit, – au 
détriment d’une dame anglaise. 

– Il me l’a signalé, en effet, mon cher maître. 
Le visage de l’apprenti-commissaire, d’une 

mobilité si méridionale tout à l’heure, se tendait 
dans une expression tout officielle. Ses traits 
accentués s’étaient comme figés. Mais ses yeux 
noirs, à travers leurs paupières mi-fermées, 
dardaient un regard d’une malice singulière, celui 
d’un inférieur qui se prépare à étonner un 
supérieur, et il écoutait Jaffeux raconter l’histoire 
de son ancien secrétaire, la disparition des cinq 
volumes, l’effronterie du coupable, son éclipse 
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soudaine ensuite, et comment il venait à sa 
stupeur, de le retrouver, l’avant-veille, danseur 
mondain dans cet hôtel. 

– J’ai pensé, conclut-il, que cette indélicatesse 
d’il y a cinq ans pouvait, dans la circonstance 
présente, constituer une présomption de 
culpabilité. 

– Et vous avez bien pensé, mon cher maître, 
dit l’inspecteur. Décidément, un grand avocat est 
le meilleur des juges d’instruction, et, la preuve... 

Tout en parlant, il ouvrait le tiroir de son 
bureau, pour en extraire une boîte en carton, et de 
cette boîte un bijou dont les diamants jetèrent un 
feu. Une grosse émeraude brillait au centre, qui 
ne permettait pas le doute. 

– Mais oui, continua-t-il, amusé et flatté par le 
visible étonnement de son interlocuteur, c’est la 
barrette volée à lady Ardrahan, et volée..., par 
qui ? Par le pseudo Neyrial... Et qui l’a rapportée 
ici, ce matin ? Le voleur en personne... Ce que ça 
m’a fait plaisir !... Entre nous, j’étais perplexe. 
C’est le premier délit grave signalé depuis mon 
arrivée. Allais-je échouer ? Je ne songeais qu’à 
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cela depuis quatre jours. Le directeur m’avait 
bien indiqué deux pistes. Moi, j’en entrevoyais 
une autre, et, avant de vous avoir écouté, il me 
restait l’idée que je ne m’étais pas absolument 
trompé. Vous jugerez... Donc, ce matin, à dix 
heures, le pseudo Neyrial me fait passer sa carte, 
comme vous tout à l’heure. Je le reçois. Il me tire 
l’objet de sa poche, en me disant : « Monsieur le 
commissaire, je suis chargé de vous remettre ce 
bijou, qui appartient à une dame anglaise, logée 
au Mèdes-Palace. Vous avez dû être averti... » 
Pensez si j’étais heureux et intrigué à la fois. Je 
l’interroge : « Voulez-vous m’expliquer, 
monsieur, comment cette barrette se trouve entre 
vos mains ? » Et lui : « Je vous demande la 
permission de ne pas vous répondre, monsieur le 
commissaire... – Mais il faut me répondre, 
monsieur », insistai-je. Je vous ai déjà dit, cher 
maître, que j’avais mon idée. Un garçon de trente 
ans, comme celui-là, joli homme et danseur 
professionnel dans un palace, c’est un coq dans 
un poulailler. Une hypothèse s’imposait : une de 
ses maîtresses avait poissé le bijou. Elle n’avait 
pas pu le vendre. Elle s’était confessée à lui... à 
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moins qu’ils ne fussent complices. « En tout cas, 
toi, mon ami, me dis-je, puisque tu t’es chargé de 
la restitution, tu vas te mettre à table. » Pardon de 
mon argot... Vous êtes un peu de la partie, cher 
maître. Vous avez compris que j’allais essayer de 
lui faire manger le morceau. Je commence donc 
un petit discours dont vous devinez la teneur. 
C’était élémentaire. Je lui pose ce dilemme : 
« Me nommer immédiatement la personne de 
laquelle il tenait cette broche, et alors immunité 
complète. Sinon, une enquête judiciaire. » Et je 
conclus : « En face d’un coupable qui avoue et 
qui restitue, la justice peut pardonner et passer 
outre. Dans le cas présent, et devant le silence du 
coupable, il reste un délit dont elle se doit de 
rechercher l’auteur... » Mon raisonnement était 
très simple. Qu’il n’eût pas bonnement rapporté 
la broche comme trouvée par hasard, cette 
imprudence apparente dénonçait un calcul. Mon 
chef à la Sûreté générale, un limier de premier 
ordre, nous répétait : « Toutes les démarches des 
délinquants sont compliquées, parce qu’ils ont 
trop pensé aux dangers possibles. » Le directeur 
du Mèdes-Palace m’avait transmis un 
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témoignage indiscutable, celui de la propriétaire 
de la broche, qui se rappelait très nettement 
l’avoir laissée sur sa table à toilette. Le Neyrial 
connaissait ce petit fait, évidemment. C’était la 
raison pour laquelle il n’avait point parlé de 
trouvaille. Mais le voleur aurait pu la perdre ou la 
jeter, cette broche, et lui, Neyrial, l’avoir 
ramassée. Seulement, ce système-là comportait 
un risque, celui d’entraîner un interrogatoire qu’il 
voulait éviter, qu’il eût évité, si je n’avais pas eu, 
moi aussi, mon idée de derrière la tête. J’y ai fait 
allusion déjà, et je vous avouerai que je cédais à 
l’amour-propre professionnel en insistant : 
« Voyons, dites-moi toute la vérité, toute, et 
d’abord ce nom du coupable. Je m’engage, 
puisque aucune plainte n’a été portée 
officiellement, à ne pas poursuivre l’affaire et à 
vous garder le secret... – Même vis-à-vis de M. 
Prandoni ? – Même vis-à-vis de lui. – Eh bien, 
monsieur le commissaire, finit-il par répondre, 
c’est moi, l’auteur du vol. » Pas un mot de plus 
pour atténuer sa faute, ni pour en préciser les 
circonstances. Qu’en avais-je besoin, d’ailleurs ? 
Ce que j’ai pu lui dire, à mon tour, vous le 
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devinez : mes félicitations pour sa franchise, 
l’assurance réitérée que je tiendrais ma promesse 
d’indulgence plénière et de secret, – je ne crois 
pas y manquer en vous parlant à vous, comme je 
fais, puisque vous savez sur lui ce que vous 
savez, et que je suis sûr de votre discrétion. – 
Enfin, pour achever, je lui ai servi le sermon de 
rigueur. Il écoutait, dans une attitude que je 
m’explique moins que jamais, après ce que vous 
venez de m’apprendre. Émissaire d’un voleur, 
comme il l’avait déclaré d’abord, ou voleur lui-
même, comme il le déclarait maintenant, il se 
trouvait associé à une très malpropre histoire. Je 
renonce à vous décrire l’air de hauteur répandu 
sur toute sa personne. 

– Je le reconnais bien là, dit Jaffeux, il n’a pas 
changé. Il se tenait ainsi devant moi, quand je l’ai 
mis en face de sa vilenie. C’est même exaspéré 
par cette arrogance que je lui ai parlé avec une 
sévérité que je regrettais, jusqu’à notre 
conversation d’à présent. 

– Je suis plus naïf que vous, mon cher maître, 
reprit l’inspecteur. En le voyant faraud, comme 
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disent les gens d’ici, je lui ai fait le crédit de 
penser : il se dévoue à quelqu’un d’autre, et il en 
est fier. J’avais à l’œil, avant sa démarche, une 
certaine Mlle Morange, la danseuse du Palace 
qui travaille avec lui. Tout un roman, je vous le 
répète, s’était bâti dans mon esprit : cette fille 
volant la bague, prenant peur, se confiant à son 
camarade, son amant sans doute, et, celui-ci 
s’accusant pour empêcher des recherches, qui 
risquaient de mettre à jour la vérité. Vous venez 
de la jeter par terre, ma construction. Du moment 
qu’il a cette vilaine histoire dans son passé de 
jeune homme, mes idées changent. Il vous a 
reconnu, et c’est lui qui a pris peur. Il s’est dit : 
« M. Jaffeux saura ce vol commis dans l’hôtel et 
que l’on cherche le voleur. Il croira de son devoir 
d’apprendre à la police qui je suis et l’histoire des 
livres. » Remarquez, cher maître, c’est 
précisément ce que vous avez fait. « On me 
questionnera. On m’arrêtera. Rapportons le bijou. 
Cette restitution coupera court à tout. » La chose 
est claire maintenant. Contrairement à vous, je 
regrette un peu, à présent que vous m’avez 
renseigné, de n’avoir pas été plus sévère. Et 
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même... Mais ce qui est promis est promis. 
D’ailleurs, c’est l’intérêt de l’hôtel, donc de la 
ville, qu’il n’y ait pas de scandale de cet ordre. 
Ce garçon a évidemment une nature de 
cambrioleur. Il n’en est pas à son second vol, 
croyez-le bien. Il continuera et se fera prendre 
ailleurs. Cet aveu, par terreur de votre présence, 
n’est pas une preuve de repentir. Je dirai 
volontiers : tout au contraire... 

 
« L’inspecteur a raison, songeait Jaffeux, en 

s’éloignant d’Hyères maintenant, dans la 
direction de son hôtel. Ce malheureux est un 
voleur-né. C’est la filière : le grand-père est un 
fastueux, mais il travaille. Il a un fils qui dépense, 
ne travaille plus, et le petit-fils est un escroc. 
Non, je n’ai pas eu tort autrefois de l’exécuter... » 

Il regardait autour de lui, pour exorciser ces 
tristes impressions. Des haies de roses bordaient 
le chemin. Sur la pente de la colline, l’or des 
mimosas alternait avec la verdure grise des pins 
d’Alep, détachée délicatement sur le bleu du ciel. 

« Que la nature est belle ! se disait-il encore, et 
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que la vie humaine est laide ! Il y a pourtant de 
nobles êtres, ainsi cette pauvre Mme Beurtin, et 
des âmes pures, ainsi cette petite Renée. Cette 
fois, du moins, les choses s’arrangent au mieux. 
Pierre-Stéphane va disparaître. Cette enfant ne le 
reverra plus. Elle l’oubliera. Est-ce assez heureux 
que je sois descendu dans cet hôtel ! Aucun 
doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme dit 
l’inspecteur. Sinon, il gardait le bijou. C’était un 
petit malheur. Mais il continuait son entreprise de 
séduction, et ça, c’était la catastrophe... » 

Il arrivait au Mèdes-Palace parmi ces pensées, 
et, tout de suite, le seuil franchi, il avisa Mme 
Favy qui causait nerveusement avec le portier, 
une enveloppe à la main : 

– Vous ne connaissez pas du tout la personne 
qui a apporté cette lettre ? 

– Non, madame... 
– Vous dites que c’était un enfant... 
– Oui, un petit garçon que j’ai vu une seconde. 

J’étais allé au téléphone. Je reviens. Je l’aperçois 
qui pose la lettre sur le bureau et se sauve. Elle 
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était à votre nom. Je vous l’ai remise... 
– Et ce n’est pas du papier de l’hôtel ? 
– Non, madame, – le concierge tâtait de ses 

grosses mains l’enveloppe que lui tendait Mme 
Favy. – Ce papier-ci est de fabrication française, 
et nous n’avons, nous, que du papier anglais... 

– Que se passe-t-il ? demanda Jaffeux, en 
s’approchant de Mme Favy, comme elle quittait 
le bureau. Vous avez reçu une mauvaise 
nouvelle ?... 

– Non, dit-elle. – Puis, comme saisie d’une 
idée subite : – Que pensez-vous d’une lettre 
anonyme ?... 

– Que c’est une infamie, madame, et qu’il faut 
mépriser. En ma qualité de Parisien un peu en 
vue, j’en ai reçu quelques-unes. Je regarde le 
commencement, la fin. Pas de signature ? Je 
déchire sans lire. 

– Vous êtes un homme, vous n’avez pas de 
nerfs. C’est plus difficile à une femme, cette 
sagesse-là, surtout quand il s’agit de ce qu’elle 
aime le plus au monde... Et impulsivement – 
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Vous êtes discret, monsieur Jaffeux, et par 
profession, et par caractère. Le colonel m’a 
souvent dit combien il vous estimait. Lisez cette 
ordure. 

Sa main tremblait, en tirant, de l’enveloppe à 
moitié fermée, et pour le donner à l’avocat, un 
carton tapé à la machine. Son souffle court disait 
son émotion. Ses yeux brillaient d’un éclat de 
fièvre dans son visage consumé, où les taches des 
pommettes se faisaient plus rouges. Elle dut 
s’asseoir tandis que Jaffeux lisait les lignes 
suivantes, où l’inégalité des lettres attestait la 
frappe hâtive de doigts novices : 

 
Mme Favy ferait bien de surveiller les tête-à-

tête de sa fille avec M. Neyrial, dit le beau 
danseur, dans le jardin de l’hôtel. Il y a trop de 
fenêtres d’où l’on peut voir ce jeune et 
intéressant couple se promener 
sentimentalement. Ces rendez-vous ne sont pas 
pour faciliter le mariage de Mlle Renée, pas plus 
que les parties de baccara au Casino celui de M. 
Gilbert. À bonne entendeuse, salut. 
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– Qu’en dites-vous ? interrogea-t-elle, quand 

Jaffeux lui rendit la lettre. 
– Qu’il faut déchirer cet ignoble papier et n’en 

point tenir compte. 
– Je ne peux pas, répondit Mme Favy. Elle 

secoua la tête, en répétant : « Je ne peux pas. » 
Puis, après une hésitation : 
– Ce qu’il y a d’affreux dans cette lettre, c’est 

la part de vérité qu’elle contient. Sur mon fils 
d’abord, qui a passé plusieurs de ses soirées au 
Casino, ces temps-ci. On me dit que la partie y 
est très grosse. J’ai peur qu’il ne se soit laissé 
aller à jouer... Et surtout, il y a ma fille. Ces 
promenades en tête-à-tête dans le parc, c’est une 
calomnie, j’en suis sûre. Seulement voici quelque 
temps déjà que je crains qu’elle ne s’intéresse 
trop à ce M. Neyrial... 

– Mais, puisqu’il est parti, objecta Jaffeux. 
– C’est précisément depuis ce départ que 

Renée m’inquiète, reprit la mère. Quand vous en 
avez parlé, hier, je vous ai dit que vous touchiez à 
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un point sensible. Je plaisantais, pour lui cacher 
ma défiance et l’observer pendant qu’elle vous 
répondrait. Vous n’avez pas remarqué son 
exaltation. Moi, si. Et une fois seules, un silence 
morne, un abattement, une mélancolie !... À peine 
a-t-elle déjeuné et dîné. Elle couche dans la 
chambre à côté de la mienne, la porte ouverte. 
Elle n’a pas dormi... – Et, montrant de nouveau la 
lettre : – J’ai peur de ne pas les avoir assez 
surveillés, elle et son frère. Renée est si sensible 
et Gilbert si entraînable. 

Elle s’interrompit, déchirée par une subite 
quinte de toux, qui lui fit porter son mouchoir à 
sa bouche. Elle le retira taché d’un peu de sang, 
et montrant sa poitrine et son dos : 

– Ah ! Que j’ai mal quelquefois, là et ici ! Je 
crois bien, mon pauvre ami, que je ne durerai 
plus très longtemps... 

– Vous venez d’avoir une grosse émotion, dit 
Jaffeux, et vous êtes très nerveuse, tout 
simplement. Les vases fêlés sont ceux qui se 
cassent le moins vite. On les ménage. Vous 
m’enterrerez, allez, moi et quelques autres. 
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Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux 
lèvres un de ces sourires avec lesquels les 
malades condamnés, et qui le savent, accueillent 
les mensonges consolateurs des médecins. 

– Je suis la femme d’un soldat. J’ai du 
courage... Pas avec mes enfants, hélas ! Et 
justement, vous trouverez cela bien étrange, c’est 
la sévérité toute militaire de notre intérieur qui 
explique ma faiblesse vis-à-vis d’eux, quand leur 
père n’est pas là. Le colonel, lui, ne connaît que 
la discipline, pour les autres comme pour lui-
même. Les êtres jeunes, il ne s’en rend pas 
compte, – car Dieu sait s’il aime sa fille et son 
fils, – ont besoin de respirer une atmosphère plus 
libre. Il leur faut de la détente, une expansion de 
leur trop-plein de force, un peu de fantaisie. 
Quand les docteurs m’ont envoyée dans le Midi, 
tout de suite Renée est devenue une autre 
personne, allante, épanouie, heureuse. Lorsque je 
la vois ainsi, je me sens trop contente pour rien 
lui refuser de ce qu’elle désire. Elle a voulu 
prendre ces leçons de danse : j’ai dit oui, et je les 
ai cachées à mon mari. J’ai presque honte à vous 
l’avouer : il est venu passer vingt-quatre heures 
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ici, nous ne lui en avons pas parlé. J’en suis bien 
punie... C’est comme pour mon fils. Il m’est 
arrivé avec son père, et si nerveux, si contracté ! 
Où aurais-je trouvé la force de lui défendre ces 
sorties du soir, et ces séances au Casino, 
qu’incrimine cette abominable lettre ? Avec lui 
également je me suis tue. Mon cœur bat si fort 
quand je dois parler de ce qui me touche à fond. 
Ah ! puisque je vous raconte tout, monsieur 
Jaffeux, si vous pouviez... 

– Le confesser ?... dit-il, continuant la phrase 
que la mère, trop anxieuse, n’osait achever. 

– Que vous êtes bon ! reprit-elle : Oui. Savoir 
du moins s’il a joué... – Elle hésitait de nouveau... 
– et perdu de l’argent... 

– J’essaierai, madame... 
Et, la regardant avec cette autorité, à la fois 

douce et ferme, dont il connaissait le magnétisme 
pour l’avoir exercé souvent sur des clients trop 
émotifs : 

– À une condition, pourtant : vous tâcherez, 
vous, madame, de confesser votre fille. Oui, en 
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lui montrant la lettre anonyme. Vous me faites 
l’honneur de me traiter comme un ami. C’est un 
ami du colonel Favy et de vous-même, si vous le 
permettez, qui vous adjure de ne pas vous taire, 
cette fois. Dans la vie d’une jeune fille, un 
premier sentiment est une chose bien grave. Si, 
par malheur, Mlle Renée s’était laissé troubler 
par ce Neyrial, il faut que vous le sachiez et que 
vous la guérissiez... 

– Comment ? gémit-elle. 
– Nous y arriverons, affirma-t-il ; et, plus 

autoritaire encore : J’en fais mon affaire. Le point 
capital, c’est de savoir, et, rien qu’à la regarder 
lire cette lettre, vous saurez... Mais les voici l’un 
et l’autre. 

 116



 
 

VI 
 
Une galerie vitrée contournait le hall, derrière 

laquelle se profilaient les silhouettes de Gilbert et 
de Renée : 

– C’est tout de suite qu’il faut lui montrer 
cette lettre, à elle, insista Jaffeux, tout de suite. 
Est-ce promis ? 

– C’est promis, répondit Mme Favy, comme 
redressée par la suggestion de cette volonté ; et 
elle ajouta : Merci. Vous venez de me faire tant 
de bien. 

– Un mot encore, fit Jaffeux. Vous m’avez dit 
hier que Gilbert et ce Neyrial étaient très amis ? 

– Très camarades, plutôt. Ils se connaissent 
depuis si peu de temps. Là encore, j’ai été faible. 
J’ai laissé Renée faire de longues promenades 
avec eux deux. Avant-hier, par exemple, ils 
étaient à Giens tous trois à bicyclette. 
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– Voulez-vous que je lui parle, à lui, de la 
lettre anonyme, pour couper court d’avance à 
toute correspondance, si, par hasard, Neyrial 
concevait l’idée de maintenir le contact de cette 
manière-là ? 

– Attendez que j’aie causé avec Renée, dit 
Mme Favy. S’il y a lieu, c’est moi qui mettrai 
Gilbert au courant. Il a tant de cœur ! Il n’aurait 
qu’à se reprocher ces promenades, et il est si 
visiblement tourmenté en ce moment, – 
pourquoi ? – si sombre de nouveau ! C’est ce qui 
me fait craindre des pertes au jeu, une dette peut-
être qu’il hésite à m’avouer. Tenons-nous-en à ce 
que je vous ai demandé d’abord : le sonder là-
dessus. 

 
Le frère et la sœur passaient la porte à cette 

minute. L’expression de leur visage ne 
s’accordait que trop avec les craintes de la mère : 
Renée, pâle, les yeux battus, les prunelles si 
tristes ; Gilbert, le front barré d’un pli, tenant aux 
doigts une cigarette qu’il fumait fébrilement ; et 
tous deux, marchant comme dans un rêve, sans se 
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parler. 
– Eh bien ? dit Mme Favy, à Jaffeux tout bas, 

avec un geste de tête qui signifiait : « Me suis-je 
trompée ? » 

– Raison de plus, fit-il sur le même ton, pour 
ne pas attendre. Je vais causer avec Gilbert et 
vous montrerez la lettre à Renée, mais, je vous 
répète : tout de suite. – Et, pour la contraindre à 
suivre ce sage conseil : – Mademoiselle Renée, 
dit-il à voix haute, madame votre mère n’est pas 
raisonnable. Elle ne se sent pas très bien. Elle 
devrait être dans sa chambre, à se reposer. 
Ramenez-l’y donc... Et vous, Gilbert, voulez-
vous que nous fassions un bout de causette, dans 
le jardin ? Il fait si beau... 

– Volontiers, dit le jeune homme, qui suivit 
Jaffeux, en allumant une autre cigarette, la 
physionomie absente, et, à la fois, comme l’avait 
dit sa mère, si tourmentée. 

Sortis du hall, les deux hommes firent 
quelques pas sans se parler. Jaffeux regardait son 
compagnon, hanté par une réminiscence, pour lui 
bien émouvante. Depuis ces quarante-huit heures, 
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il avait trop pensé à Pierre-Stéphane. Mille 
détails, relatifs à ce malheureux, lui étaient 
redevenus présents, et, en particulier, ses 
entretiens avec Mme Beurtin, quand elle 
s’inquiétait de son fils et de la tentation du jeu, au 
cercle où il avait voulu entrer. Il l’entendait, par 
delà les années, prononcer les mêmes mots que 
Mme Favy tout à l’heure, à propos de la partie du 
Casino et de son fils : « Il est si entraînable ! » 
Même phrase, même étouffement dans la voix. Il 
n’était pas jusqu’à la similitude entre les maladies 
des deux mères, qui n’achevât de lui rendre plus 
pathétique cette identité de leurs angoisses. 
Gilbert et lui marchaient donc dans le jardin, 
devant le salon du rez-de-chaussée où se 
donnaient les leçons de danse. Le bruit d’un 
phonographe, qui jouait un air de boston, les fit 
se retourner. Ils purent voir, à travers la porte-
fenêtre, Mlle Morange qui entraînait une autre 
jeune fille, toujours de ce pas allongé, souple, un 
peu hésitant, ralenti encore par le rythme 
monotone de l’instrument. C’était l’occasion pour 
Jaffeux d’engager la conversation avec celui qu’il 
avait promis de confesser et d’abord sur ses 
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relations avec Pierre-Stéphane. Son expérience 
d’avocat, initié à tant de drames intimes, lui 
faisait considérer le danger couru par Renée, 
comme autrement redoutable pour elle que ne 
pouvait l’être pour le jeune homme une mauvaise 
passe au baccara. Jusqu’à quel point le « beau 
danseur », ainsi que l’appelait ironiquement la 
lettre anonyme, s’était-il servi de son intimité 
avec le frère, pour s’insinuer dans celle de la 
sœur ? Et il interrogeait, en désignant de la pointe 
de sa canne cette porte-fenêtre et le groupe 
mouvant des deux femmes : 

– Il me semble reconnaître la personne qui 
figurait avant-hier dans le numéro du 
Printemps ?... Puis, sans attendre la réponse : – 
Le directeur m’a dit que le danseur est souffrant 
et qu’il a quitté l’hôtel. Il s’appelle Neyrial, n’est-
ce pas ? Il répéta : – Neyrial ! Neyrial ! Ce n’est 
pas un nom. Vous ne trouvez pas ?... 

– Il l’a pris pour ne pas donner le vrai, 
répliqua Gilbert, un peu étonné de cette 
insistance. C’est tout naturel, s’il est d’une bonne 
famille... 
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– Je ne vous demande pas laquelle. C’est sans 
doute un secret qu’il vous a confié... 

– C’est une simple hypothèse de ma part, 
rectifia Gilbert, d’après ses manières et ses idées. 
Il ne m’a fait aucune confidence. 

– Vous étiez pourtant très amis, m’a dit 
madame votre mère. 

Ce fut au tour de Jaffeux de s’étonner devant 
la vivacité avec laquelle le jeune homme 
répondit : 

– Et j’espère bien que nous le resterons. C’est 
un des plus nobles cœurs que j’aie rencontrés, et 
si généreux, si délicat ! 

– Votre mère et votre sœur m’ont dit 
également qu’il paraissait avoir une excellente 
éducation. Vous ne soupçonnez pas quels motifs 
lui ont fait choisir cette carrière, à tout le moins 
paradoxale, et qui n’en est pas une ?... 

– J’ai cru comprendre qu’il était resté orphelin 
très jeune, et aussi que son père était mort ruiné. 
Il était adroit. Il aimait les sports. Il n’avait pas 
encore de métier. Celui-là s’est offert. Il l’a pris. 
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Comme il a eu raison !... continua-t-il. Et, d’une 
voix où frémissait une révolte intime contre cette 
rigueur de la discipline paternelle, dont avait 
parlé Mme Favy : – Nous en avons causé, de ce 
métier, et je conçois qu’il en soit charmé. Pensez 
donc ! Jamais de corvées officielles. L’hiver ici, 
dans un pays de soleil, l’été dans les Alpes. 
Aucun souci, aucun esclavage matériel. Tout le 
confort que les milliardaires viennent chercher 
dans les Palaces. Je vous disais qu’il aime le 
sport. Les danses d’aujourd’hui en sont un, et si 
original, si varié ! Leurs figures sont 
innombrables, et les professionnels, lui, par 
exemple, en inventent tous les jours. Et c’est la 
rencontre, sans cesse, de femmes nouvelles, plus 
élégantes les unes que les autres. Oh ! Neyrial est 
trop discret, je vous le disais aussi, trop 
chevaleresque pour raconter ses bonnes fortunes. 
Mais qu’il en ait eu, et de nombreuses, de 
délicieuses, j’en suis sûr, rien qu’à constater son 
prestige sur les voyageuses de cet hôtel. Toutes 
veulent danser avec lui. Calculez maintenant 
l’argent que lui rapportent ses leçons, les 
avantages que sa situation implique : logé, 
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blanchi, nourri, servi, ses frais de déplacement 
payés. Avouez-le : cette position « paradoxale » 
est plus brillante et plus raisonnable que ne sera 
la mienne, quand, après m’être éreinté à passer 
des examens imbéciles, je serai chargé d’affaires 
dans le Honduras ou le Nicaragua. 

– Savez-vous, mon cher Gilbert, que cette 
amitié ne me paraît pas avoir une très bonne 
influence sur vous ? repartit Jaffeux. Et, à part 
lui : « Comme ce dangereux Pierre-Stéphane a eu 
l’art de s’emparer de lui ! Pour se rapprocher de 
la sœur, c’est trop évident. Et ce frère qui parle 
des bonnes fortunes de l’autre ! C’est trop évident 
aussi, qu’entre cet inconscient et un roué, la 
partie n’était pas égale. Ce naïf n’a rien deviné, 
rien soupçonné. Le questionner sur leurs 
promenades à trois est inutile. Tâtons-le sur le 
jeu, puisque la mère s’en tourmente. » 

Et, tout haut, maintenant : 
– C’est trop naturel, d’ailleurs, que vous vous 

soyez beaucoup lié avec lui. Vous n’avez guère 
de distractions ici. J’ai vu pourtant l’affiche d’un 
casino. Vous y allez un peu ? 
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Gilbert Favy lança sur le curieux un regard 
non plus d’étonnement, mais de défiance, tandis 
qu’il répondait, avec une indifférence affectée : 

– Oui, de temps en temps. 
– Et l’on y donne de bonnes pièces ? 
– Je n’ai pas suivi les spectacles. 
– Et la partie ?... Dans tous les casinos, il y a 

une partie de petits chevaux ou de baccara... 
surtout de baccara... 

La rougeur était montée au visage du jeune 
homme, et, la voix saccadée, les yeux dans les 
yeux de son interlocuteur, cette fois : 

– C’est maman, qui vous a demandé de me 
sonder, j’en suis sûr, de savoir si je joue ?... 

– Eh bien, oui, répondit nettement Jaffeux. 
Son habitude des difficiles enquêtes auprès de 

plaideurs réticents, lui faisait deviner, à cet 
accent, et à cette physionomie, les indices d’une 
crise de sincérité. 

– Elle aurait bien pu me parler elle-même, 
disait Gilbert. Mais non. Les médecins veulent 
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qu’on lui évite toutes les émotions, même les plus 
légères. J’aurais dû lui mentir, et je mens si mal. 
Elle aurait soupçonné le pire. À vous, monsieur 
Jaffeux, je puis dire ce que je ne lui dirais pas, ce 
qu’il ne faut pas qu’elle sache, à aucun prix, vous 
m’entendez. Oui, j’ai joué, et j’ai perdu. 

– Beaucoup ? demanda Jaffeux. 
– Pour moi, oui, beaucoup. Mais c’est réglé. 

J’ai trouvé le moyen, et, à la personne qui m’a 
aidé, j’ai donné ma parole d’honneur que je ne 
jouerais plus jamais. Je la tiendrai, cette parole. 
Voilà ce qu’il faut que vous disiez à maman : 
Que vous m’avez parlé du jeu et que je vous ai 
répondu que j’avais les cartes en horreur. – Et, 
pour la troisième fois, secouant sa tête, un pli de 
dégoût aux lèvres, il répéta : « En horreur » 

Ces mots énigmatiques : « La personne qui 
m’a aidé..., » le joueur les avait prononcées avec 
la même émotion, la même voix attendrie que, 
tout à l’heure, la phrase sur Neyrial : « Le plus 
noble cœur..., si généreux..., si délicat... » Cette 
identité d’intonation avait provoqué soudain chez 
l’observateur perspicace qu’était Jaffeux une 
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première idée : cette personne qui avait « aidé » 
le frère de Renée, si c’était Pierre-Stéphane, pour 
s’assurer un allié auprès de la jeune fille ? Une 
autre idée avait surgi, non moins soudaine, quand 
Gilbert avait jeté cette exclamation : « J’ai les 
cartes en horreur », d’une voix plus émue encore, 
où passait comme le frisson d’un remords. Par 
quel inconscient et immédiat dévidage de sa 
pensée, Jaffeux se rappela-t-il l’inspecteur lui 
disant, à propos de ce même Pierre-Stéphane : 
« J’ai eu l’impression qu’il se dévouait pour 
quelqu’un d’autre, et qu’il en était fier... ? » Une 
hypothèse venait de lui apparaître, qu’il rejeta 
aussitôt : Gilbert Favy perdant au jeu cette grosse 
somme d’argent, – il l’avouait, – et, pour 
s’acquitter, volant un bijou, cette barrette de Jady 
Ardrahan, comme jadis Pierre-Stéphane les 
volumes, – celui-ci l’apprenant, avançant l’argent 
au malheureux, se faisant donner le bijou volé, le 
restituant à la police, et s’accusant lui-même, 
pour couper court à toute recherche qui pût 
découvrir le coupable, – enfin, une de ces 
constructions imaginatives dressées dans l’esprit 
avec l’instantanéité d’une vision de rêve. Ce sont 
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souvent les plus exactes. Elles ont la lucidité 
divinatrice de l’intuition. 

« Quel roman vais-je inventer là ! » se dit 
l’avocat devant les illogismes apparents d’une 
pareille aventure. Et d’abord Gilbert, s’il avait 
volé, prenant pour confident de sa honte ce demi-
inconnu qu’était pour lui le danseur mondain ! Et 
puis, cette personne qui l’avait aidé pouvait si 
bien être un de ces amis du colonel dont Renée a 
parlé... Et, à tout hasard, il insinua : 

– Je crois bien avoir deviné à qui vous avez 
emprunté cet argent. Ce quelqu’un qui vous l’a 
avancé en exigeant votre parole de ne plus 
recommencer, ce n’est pas un officier du Mont-
des-Oiseaux ? 

– Ne cherchez point, répondit Gilbert. Vous ne 
trouveriez pas. 

– En tout cas, vous devez être à jamais 
reconnaissant à ce bienfaiteur, reprit Jaffeux, en 
mettant sa vieille main sur l’épaule du jeune 
homme. Pas seulement de cet argent prêté, mais 
surtout de cette parole demandée. Bien entendu, 
je ne raconterai à madame votre mère que la 
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partie de notre conversation que vous m’autorisez 
à lui dire. Ce dont je suis content, plus que 
content, heureux, comme son ami et l’ami de 
votre admirable père, c’est de cet engagement 
d’honneur et aussi du sentiment que vous 
éprouvez pour le jeu. Que j’en ai vu, dans mon 
existence d’avocat, de destinées manquées à 
cause de cette fatale passion, qui finit par tout 
abolir dans la vie morale ! J’ai vu des fils de 
famille chassés d’un cercle pour avoir donné au 
caissier des chèques sans provision. J’ai vu des 
garçons d’un beau nom surpris en train de tricher 
à une table de baccara, d’autres forçant le tiroir 
de leur père pour aller au tripot et laissant accuser 
des domestiques, d’autres volant les bijoux de 
leur mère ou de leur sœur... Quelle pitié !... 

En prononçant ce réquisitoire contre la passion 
du jeu, le digne homme cédait à l’automatisme du 
mouvement oratoire, une des caractéristiques de 
son métier, et il n’observait plus avec une 
attention aussi aiguë le masque volontairement 
impassible de celui qui l’écoutait. S’il l’avait vu 
tressaillir, malgré lui, à ces simples mots, volant 
des bijoux, le soupçon de tout à l’heure serait 
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sans doute revenu, avec trop de raisons ! Il n’en 
retint, devant cette attitude de défiance, qu’une 
seule hypothèse : 

« Comme il a été gêné, songeait-il, – Gilbert 
Favy l’ayant quitté pour passer dans le hall, sous 
le prétexte d’une lettre à écrire, – aussitôt que je 
l’ai questionné sur la personne qui l’a aidé ! 
Serait-ce vraiment Pierre-Stéphane ? Cette lettre 
anonyme, ne serait-ce pas Pierre-Stéphane encore 
qui l’a écrite, pour forcer la jeune fille à déclarer 
son sentiment à Mme Favy ? Tout cela se tient : 
cet argent prêté au frère pour qu’il plaide pour 
lui, auprès du père, pendant que cette pauvre 
petite Renée suppliera sa mère, qui est si faible... 
Bon ! Voilà que je construis un autre roman. Je 
suis ici. Pierre-Stéphane le sait et qu’une parole 
de moi le perdrait à jamais dans le cœur de cette 
enfant. Cette parole, il sait que je la dirais 
certainement dans un cas pareil. Donc il ne peut 
plus raisonner comme je viens de l’imaginer... 
Mais avant ? Que toute cette intrigue est donc 
obscure !... Attachons-nous aux petits faits 
positifs. Voici le premier : cet absurde garçon 
paraît, pour le moment, guéri du jeu. Le second : 
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Mme Favy et sa fille ont une explication décisive. 
S’il en sort que Renée s’est laissé prendre au 
machiavélisme de ce scélérat, – car décidément, 
c’est en un, – j’entre en scène. » 

Tandis que l’avocat, toujours soupçonneux par 
profession, imaginait ainsi, derrière ce lâche 
anonymat d’une lettre sans signature, une 
ténébreuse et savante rouerie, la jeune fille qui en 
était la victime dénonçait, sans hésiter, la main 
qui avait « tapé » ces lignes perfides et le 
sentiment qui les inspirait. Quand, remontées 
dans leurs appartements, elle et sa mère, celle-ci 
lui eut tendu l’infâme papier : 

– C’est Mlle Morange, dit-elle aussitôt. Elle a 
depuis trois semaines une petite machine à écrire. 
Elle s’en sert pour les programmes des fêtes où 
elle doit danser. Je reconnais les caractères et sa 
maladresse. 

Ses doigts eurent, pour jeter la feuille et son 
enveloppe sur une table, le geste de dégoût 
qu’elle aurait eu vis-à-vis d’une bête visqueuse, 
et, avec un frémissant sourire de mépris : 

– C’est aussi stupide qu’ignoble. 
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– Mais pourquoi Mlle Morange aurait-elle 
quelque chose contre toi ? demanda Mme Favy. 

– Parce que c’est une envieuse, maman. Il n’y 
a qu’à la regarder... 

– Envieuse... ou jalouse ?... – Et comme Renée 
rougissait et ne répondait pas : – Oui, insista la 
mère, jalouse à cause de M. Neyrial. Cette lettre 
le dit. Avoue que tu le penses... 

Nouveau silence, et Mme Favy continua : 
– Pour que cette jalousie existe, il faut que tu 

aies été plus familière avec cet homme que tu 
n’aurais dû. 

– Vous avez assisté à toutes mes leçons de 
danse, maman, vous avez vu... 

– Je n’ai pas assisté à vos promenades à 
bicyclette. Ton frère était en tiers, c’est vrai... 

– Maman, je vous assure que je ne me suis 
jamais comportée avec M. Neyrial, en votre 
absence, autrement que devant vous. 

La tendre enfant était toute blanche 
maintenant. Elle dut s’asseoir, tant cette 
conversation la bouleversait. 
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– Alors, insista la mère, la lettre ment. Vous 
n’avez jamais eu, M. Neyrial et toi, de 
conversation en tête-à-tête, dans le jardin, comme 
elle t’en accuse ?... 

Renée eut un saisissement d’une seconde. 
Puis, relevant la tête, et d’un accent de décision : 

– Si, maman. J’ai eu avec M. Neyrial une 
conversation en tête-à-tête, une seule, ce matin. 

– Vous vous étiez donné rendez-vous ? 
– Non, maman. Vous vous rappelez que vous 

m’aviez vous-même conseillé de sortir et de 
prendre un peu d’air, parce que vous me trouviez 
une petite mine. J’ai rencontré M. Neyrial dans 
l’allée qui descend. Il m’a abordée. Était-il là 
dans l’idée de m’attendre ? Je ne le crois pas. 
C’est possible, mais je n’en sais rien. 

– Vous avez causé longtemps ? 
– Dix minutes. Mlle Morange nous aura vus. 
– Et tu m’as caché ce tête-à-tête ! De quoi 

avez-vous donc parlé ? 
– Je savais que vous me poseriez cette 

question, maman, et qu’il me serait pénible de 
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vous répondre. 
– Pourquoi, mon enfant ? 
– Parce qu’il m’a parlé de mon frère. 
– De ton frère ? 
– Oui, maman, et ce qu’il m’a dit, je ne 

voulais vous le répéter que si je n’arrivais pas à 
préserver Gilbert toute seule. J’avais trop peur de 
vous inquiéter. Du moment que cette abominable 
lettre vous dénonce cela aussi, je peux parler... Ce 
qu’il m’a dit ? Que Gilbert avait joué au Casino, 
que je devais, s’il y retournait, essayer de 
l’accompagner et surtout insister auprès de lui 
pour qu’il ne touche plus une carte. Vous 
comprenez mon silence, à présent ? Mais je veux 
que vous sachiez encore que M. Neyrial, pour la 
première fois, m’a fait plus qu’une allusion, une 
confidence sur sa vie. « Si j’ai été réduit à 
prendre ce métier de danseur mondain, le jeu, 
m’a-t-il avoué, en est un peu la cause. On se 
corrige de ce vice, puisque je m’en suis corrigé. Il 
faut que votre frère s’en corrige. Aidez-le. » Je 
vous assure, maman, que vous auriez été touchée 
au cœur, comme moi, si vous l’aviez entendu. Il a 
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une telle élévation dans la pensée, une telle 
finesse dans les sentiments. Ça doit lui être si dur 
de vivre sur un pied d’égalité avec des créatures 
comme cette Mlle Morange... – Elle montrait de 
nouveau la lettre : – Enfin, maman, j’espère 
qu’elle ne vous enverra plus de ces vilenies, 
puisque M. Neyrial s’en va. Nous nous sommes 
dit adieu. 

Sa voix s’étouffait pour prononcer cette 
dernière phrase. Mme Favy, assise auprès d’elle, 
lui prit les mains, et, tout bas elle-même : 

– Renée, dit-elle, est-ce que tu l’aimerais ?... 
– Ah maman !... fit la jeune fille, en laissant 

retomber sa tête sur l’épaule de sa mère. Je n’en 
sais rien. Ne me demandez rien. J’ai trop mal, 
trop mal... 

Elle se mit à pleurer, tandis que la mère, 
bouleversée de ce qu’elle entrevoyait dans cette 
sensibilité pareille à la sienne, gémissait : 

– Ma pauvre petite ! Et moi qui n’ai pas vu 
venir tout ça ! Moi qui n’ai rien compris !... C’est 
seulement quand tu as été si triste, ces jours 
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derniers, que je me suis dit : elle ne s’est pourtant 
pas laissé faire la cour par quelqu’un qu’elle ne 
peut pas épouser ? Car cet homme, tu ne peux pas 
l’épouser, et, d’abord, jamais, ton père... 

– Je ne le sais que trop, interrompit Renée, en 
se redressant et secouant sa tête. Ce n’est 
pourtant pas juste. Dans le mariage, tel que je le 
rêve, c’est l’homme que l’on épouse, et non pas 
une position. Mais oui, je le sais que mon père ne 
consentirait jamais, et moi, je ne me marierai 
jamais contre sa volonté. Ah ! maman, que je suis 
malheureuse !... Mais qu’avez-vous ?... Qu’avez-
vous ? 

Le visage de Mme Favy était subitement 
devenu d’une lividité cireuse, ses traits se 
décomposaient. Son souffle se faisait court. Ses 
doigts se glaçaient. Elle les dégagea de ceux de sa 
fille, pour les poser sur son sein gauche, et, se 
penchant en arrière : 

– Rien, c’est une petite crise. Laisse-moi 
m’étendre. 

Déjà Renée avait sonné, et, à la femme de 
chambre qui entrait : 
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– Aidez-moi à mieux coucher Madame sur le 
canapé, ordonnait-elle. Vite un mouchoir, Jeanne, 
et le nitrite d’amyle. 

– Pauvre Madame !... disait la femme de 
chambre. Sa dextérité à prendre dans une boîte ad 
hoc, l’ampoule de verre et à la briser témoignait 
trop de la menace toujours suspendue sur la 
malade, et elle répétait, pendant que Renée faisait 
respirer à celle-ci le mouchoir imbibé du 
bienfaisant médicament : 

– Pauvre Madame, elle paraissait tellement 
mieux ! Elle n’a rien ici qui la contrarie. Elle 
mène une vie si tranquille. Je vais téléphoner 
pour le médecin... 

– Non, fit Mme Favy en esquissant un geste. 
Ce n’était vraiment rien. Voilà que ça se passe. 

– Ce sera le mistral d’hier, fit encore la femme 
de chambre. Madame ne doit pas sortir avec celui 
d’aujourd’hui. 

Le vent qui grondait depuis le matin 
enveloppait en effet l’hôtel de son immense 
rumeur. 
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– Oui, maman, insistait Renée, il faut que vous 
restiez étendue et enfermée. 

Et, la femme de chambre à peine sortie : 
– Pardon, maman ! C’est moi qui vous ai 

donné cette crise. Oh ! pardon ! pardon ! Quand 
Jeanne a dit : « Elle n’a rien qui la contrarie », 
j’ai reçu un coup. J’aurais dû me taire, vous 
mentir... Je ne peux pas... 

– Mais non, répondit la mère, avec un sourire 
encore souffrant. il m’est très doux de te sentir si 
vraie avec moi, si confiante... – Puis, de nouveau 
assombrie : – Si seulement ton frère était comme 
toi... 

– Pourquoi suis-je allée vous répéter cette 
phrase sur ses séances au Casino ? 

– Ne te fais pas de reproche, mon enfant. Tu 
ne m’as rien appris. La preuve : j’ai prié M. 
Jaffeux de questionner Gilbert, d’essayer de 
savoir s’il avait joué ces derniers jours et perdu 
de l’argent. C’est très délicat. Mais Jaffeux est si 
fin. Il ne l’a emmené dans le jardin que pour ce 
motif. Il doit me rendre compte de leur 
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conversation... Comme je voudrais qu’il fût déjà 
ici !... 

– J’irais bien le chercher, maman. Mais ne 
vaut-il pas mieux attendre que vous soyez tout à 
fait remise ? 

– Attendre ? dit la malade, toujours 
attendre !... Avec le pauvre cœur que j’ai, c’est 
cela qui m’use... 

– Eh bien ! maman, je vais le chercher. 
– Tu le trouveras certainement dans la partie 

du jardin qui touche à l’hôtel, précisa Mme Favy. 
Sachant que je veux lui parler, il doit m’attendre 
là, pour m’éviter de marcher. 
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VII 
 
– Maman ne se sent pas très bien, disait Renée 

à Jaffeux, quelques minutes plus tard. – Elle 
l’avait presque aussitôt trouvé, en effet, à la place 
indiquée, et tous deux remontaient dans ce même 
ascenseur, où l’autre soir Pierre-Stéphane se 
cachait pour fuir le témoin de sa lointaine faute. – 
Vous allez lui parler de mon frère. Je le sais. Je 
vous en conjure, monsieur Jaffeux, ménagez-la... 

– Je n’ai heureusement à lui rapporter de 
Gilbert que des propos qui lui feront le plus grand 
plaisir, et d’abord qu’il s’est engagé sur l’honneur 
à ne plus jamais toucher une carte... 

– Vous avez obtenu de lui cette parole ? 
– Moi, non, répliqua-t-il, un peu gêné par cette 

question si directe. 
– Qui, alors ? demanda-t-elle. 
– Il ne m’a nommé personne... Et, saisissant, 
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par un réflexe professionnel, cette occasion de 
contrôler l’autre accusation de la lettre anonyme : 
– Savez-vous qui je suis tenté de soupçonner ? 
C’est invraisemblable... M. Neyrial, le danseur... 

Renée ne répondit pas. Ce silence même, le 
frémissement de ses paupières, la contraction de 
son visage disaient assez quelle impression elle 
éprouvait à entendre ce nom. Mais déjà elle 
introduisait l’avocat dans la chambre de sa mère 
et se retirait discrètement dans la sienne, pour 
laisser toute liberté à leur entretien. Une 
espérance venait de la consoler dans sa détresse. 
Jaffeux rendrait témoignage à celui qu’elle aimait 
et d’un sentiment si trouble ! Ce sont, hélas ! les 
plus profonds. Elle savait trop bien, comme elle 
l’avait reconnu devant sa mère, qu’elle ne pouvait 
pas, qu’elle ne devait pas l’épouser. Elle n’était 
pas chez elle depuis dix minutes, quand la voix 
de l’avocat, l’appelant par la porte, la fit 
tressaillir. Il lui sembla y surprendre un accent 
d’émotion, comme de pitié. La malade subissait-
elle une nouvelle crise ? Non. Mme Favy, – signe 
qu’au contraire elle se sentait mieux, – se tenait 
maintenant assise sur le canapé. Mais pourquoi 
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cette pitié aussi dans ses yeux, comme dans le 
regard de Jaffeux, si impersonnel, si surveillé 
d’habitude ? 

– Ma chère Renée, disait la mère, j’ai tenu à ce 
que notre excellent ami, – Que de reconnaissance 
dans cette appellation ! – te répétât ce qu’il vient 
de m’apprendre. Il faut que tu saches d’abord que 
je lui ai montré la lettre anonyme. 

– Oh ! maman, pourquoi ?... 
– Mais c’est providentiel, mon enfant, que 

j’aie eu cette idée ! Avant d’avoir lu cette lettre, 
M. Jaffeux, par délicatesse, se faisait un scrupule 
de nous dire ce qu’il sait sur un misérable dont 
j’ai été la dupe, comme toi. Ce Neyrial, à qui 
nous nous sommes intéressés, que j’ai laissé ton 
frère traiter comme un ami, c’est un bandit... 

– Un bandit ?... balbutia Renée ; et, 
s’adressant à l’avocat : – Mais, tout à l’heure 
encore, vous l’estimiez, vous admettiez comme 
possible qu’il eût obtenu de mon frère cette 
promesse de ne plus jouer... 

– C’était une petite épreuve, dit Jaffeux, 
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pardonnez-la-moi. Je voulais me rendre compte 
du degré de votre sympathie pour ce misérable. 
Le mot que votre mère vient de lui appliquer 
n’est que trop exact. Jugez-en. 

Et, sans remords, maintenant, de son 
implacabilité envers le séducteur, dont il fallait à 
tout prix préserver la jeune fille, l’ancien patron 
de Pierre-Stéphane commença de raconter le vol 
de livres dont il avait été la victime, et la 
disparition de son secrétaire, puis comment il 
l’avait retrouvé l’avant-veille, et pourquoi il 
s’était tu. Le voleur pouvait être redevenu 
honnête homme. Il disait maintenant sa visite au 
commissariat, aussitôt averti de la disparition du 
bijou de lady Ardrahan, et l’aveu du danseur. 
Renée Favy écoutait ce discours, terrible pour 
elle, les yeux baissés, le visage immobile et 
comme figé, dans une attitude dont le calme 
contrastait étrangement avec sa nervosité 
d’auparavant. Quand l’accusateur eut fini, elle 
releva la tête, et, le fixant avec des yeux de 
désespoir, mais sans une larme : 

– C’est bien vrai, monsieur Jaffeux ? 
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demanda-t-elle. À votre tour, pardonnez-moi. 
C’est bien vrai ?... 

– Mais, Renée !... interjeta la mère. 
– Je ne suis pas offensé, fit l’avocat. C’est tout 

naturel que la fille d’une mère comme vous, 
madame, et d’un père comme le colonel Favy, 
élevée comme elle l’a été et vivant dans votre 
milieu, ne croie pas facilement à de certaines 
vilenies... 

Et, se tournant vers la jeune fille, il 
l’interpella, lui si volontiers cérémonieux, en des 
termes qui révélaient sa propre émotion devant le 
coup qu’il lui portait pour la guérir : 

– Oui, ma chère petite Renée, tout ce que je 
vous ai rapporté est strictement vrai. Je vous en 
donne ma parole d’honneur. 

– Je vous crois, monsieur Jaffeux... 
Et elle sortit de la chambre. 
– Vous n’avez pas peur, madame ?... 

interrogea l’avocat. 
– Qu’elle ne commette un acte de désespoir ? 

dit la mère ; et, par allusion à sa propre 
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déclaration de tout à l’heure : – Elle aussi, elle a 
un courage de soldat. Elle sait souffrir. Toute 
petite, elle était déjà si énergique. Personne ne l’a 
jamais entendue se plaindre. En ce moment 
même, j’en suis sûre, elle ne se plaint pas. Elle 
est assise. Elle endure, comme son père, quand il 
a été blessé en Champagne et que le chirurgien 
lui demandait en le charcutant : « Je vous fais 
mal, mon colonel ?... – Très mal, répondait mon 
mari, mais se battre contre la douleur, c’est 
encore se battre, c’est mon métier. » 

– Allez tout de même auprès d’elle, madame, 
dit Jaffeux. 

– Et mon fils ? répondit Mme Favy. D’après 
votre conversation avec lui, vous admettez 
comme possible que cet abominable Neyrial lui 
ait prêté de l’argent pour payer une dette de jeu. 
Il faut le savoir, et, si c’est exact, que cet argent 
soit rendu tout de suite. 

– Laissez-moi me charger encore de ça, 
madame. Une explication entre Gilbert et vous, à 
cette minute, et dans l’état où vous êtes, vous ne 
la supporteriez pas. Vous auriez une nouvelle 
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crise. Ce qu’il faut, c’est vous soigner. Pour votre 
fille, d’abord... – Et, désignant de la main la 
chambre de Renée : – Allez auprès d’elle, je vous 
le répète... Quant à l’autre chose, fiez-vous à moi. 

Mme Favy s’était levée et marchait vers la 
porte. Elle s’arrêta pour demander : 

– Cette promesse de ne plus jouer, vous ne 
pensez pas que ce soit à cet homme que Gilbert 
l’ait faite ? Ce serait trop contradictoire avec tout 
le reste. 

– Plus les incidents se multiplient, dit Jaffeux, 
plus je pense que Pierre-Stéphane Beurtin est 
devenu un redoutable roué et que nous nous 
trouvons en présence de la plus calculée des 
intrigues. Il a parfaitement vu, soyez-en assurée, 
que Renée est très naïve et qu’il lui troublait le 
cœur. S’est-il simplement amusé de la passion 
qu’il voyait naître dans cette enfant ? A-t-il rêvé 
de la séduire ?... 

Et, sur un geste de révolte de la mère : 
– Pardon, madame. Mais le courage, c’est 

aussi de voir les choses telles qu’elles sont. Pour 
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moi, ce brigand s’est imaginé, la sachant riche, – 
il a dû prendre des renseignements, – qu’il 
arriverait à l’épouser, s’il lui tournait tout à fait la 
tête, peut-être en l’enlevant. La sympathie du 
frère lui était nécessaire. D’où ce prêt d’argent, 
d’où cette promesse de ne plus jouer arrachée au 
remords de ce pauvre garçon, de quoi se donner 
auprès de vous figure d’honnête homme et de 
sage conseiller. Votre déconcertement devant 
cette action prouve que ce calcul n’était pas si 
faux. 

– Mais que d’horreurs ! s’écria Mme Favy. 
Comme je bénis Dieu que vous soyez venu dans 
cet hôtel ! Je frémis à la pensée de ce qui pouvait 
arriver. 

– Allez, madame, allez, insista Jaffeux, et, 
comme il ouvrait la porte de Renée, d’un geste 
qui prolongeait sa parole, il put la voir, les yeux 
fixes, immobile, toujours sans une larme sur les 
joues, ainsi que la mère l’avait annoncé. 

 
« C’est vrai qu’elle sait souffrir », se disait-il 

lui-même en s’éloignant, tandis que Mme Favy 
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marchait vers sa fille qui continuait à ne pas se 
retourner. « Elle endure, comme son père, et moi, 
j’aurai été le chirurgien. Au tour du frère, à 
présent. L’opération sera moins sanglante, mais 
plus délicate. Que s’est-t-il passé réellement avec 
Pierre-Stéphane ? C’est cette affaire du prêt 
d’argent qu’il faut tirer au clair. Ce n’est pas 
facile. Il a quelque chose en lui de si défiant, et 
d’abord pas de regard, comme les gens qui se 
sont trop défendus intérieurement contre leur 
entourage. » Le souvenir du colonel lui revenait à 
la pensée, et le mot rapporté tout à l’heure par sa 
femme : « Si c’est le métier d’un soldat de se 
battre, se disait-il encore, le métier d’avocat, c’est 
de faire causer ceux qui veulent se taire. J’aurai 
votre secret, monsieur Gilbert Favy... » 

Le jeune homme était à une des tables du hall, 
comme il l’avait dit, en train de libeller l’adresse 
d’une lettre. Il se leva pour aller au bureau 
acheter un timbre. Jaffeux le suivit. 

– Eh bien ! commença-t-il, j’ai parlé à 
madame votre mère. Elle est rassurée. Mais, moi, 
j’ai notre conversation sur le cœur. 
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– Que voulez-vous dire ? 
– Que je vous ai laissé faire l’éloge de M. 

Neyrial, le danseur, sans protester, et que j’ai eu 
tort. 

– Et pourquoi ? interrogea Gilbert, avec cette 
demi-ironie, si insolente dans son apparente 
déférence, des jeunes gens vis-à-vis des aînés 
qu’ils trouvent « vieux jeu ». Parce que je vous ai 
avoué que je lui enviais son métier ?... 

– Non, j’admets très bien que la destinée 
amène quelqu’un à devenir danseur mondain 
dans un hôtel et qu’il reste un très honnête 
homme ? 

– Alors, M. Neyrial n’est pas un honnête 
homme ? 

– Non, dit Jaffeux, et ce que je me reproche, 
c’est de ne pas vous avoir averti tout de suite, par 
une pitié pour lui, que je ne peux plus avoir... 
Vous allez comprendre... 

Tandis qu’il répétait, presque mot pour mot, le 
récit de ses anciens rapports avec son secrétaire, 
fait une demi-heure plus tôt devant la pauvre 
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Renée Favy, la physionomie de son auditeur 
révélait d’une façon saisissante la différence de 
sensibilité entre le frère et la sœur. La 
compression paternelle avait créé en elle une de 
ces exaltées silencieuses qui se réfugient dans le 
rêve, mais rien n’était touché dans cette âme des 
principes inculqués par cette compression même. 
D’apprendre l’infamie de celui qu’elle aimait ou 
croyait aimer, lui avait été un écroulement moral 
autant que sentimental. Pour Gilbert, – ses propos 
sur les bonnes fortunes du danseur l’avaient 
prouvé à Jaffeux, – s’évader de l’atmosphère 
familiale, ç’avait été déjà se corrompre. Ce passé 
de Neyrial l’étonnait, sans l’indigner. Il en 
écoutait le détail avec un intérêt qui se manifesta, 
quand l’avocat conclut, n’ayant encore parlé que 
du premier vol : « Voilà pourquoi vous l’avez vu, 
dès mon arrivée, quitter l’hôtel... » par une 
question singulière : 

– Aviez-vous jamais eu à vous plaindre de lui, 
avant ? 

– Jamais. 
– Voyons, monsieur Jaffeux, n’estimez-vous 
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pas que l’on peut redevenir un très honnête 
homme, après une première faute, commise dans 
une heure d’aberration ? 

– Oui. Mais il ne faut pas recommencer, et 
Pierre-Stéphane a recommencé, pas plus tard que 
cette semaine, et ici même. Il a volé, dans la 
chambre d’une dame anglaise, une barrette 
d’émeraudes et de diamants, oubliée sur la table à 
toilette. Il se savait soupçonné. Il a rapporté lui-
même le bijou au commissaire, qui lui a fait 
avouer... 

– Qu’il était l’auteur du vol ? interrogea 
Gilbert d’une voix frémissante. 

– Parfaitement. Il n’y avait pas de plainte 
officielle. Ce commissaire a cru ne pas devoir 
donner suite à l’affaire. Pour moi, cet aveu et 
cette restitution ne rachètent rien. Il a eu peur de 
mon témoignage sur son premier vol, tout 
simplement... 

Ce tressaillement du jeune homme, le geste de 
stupeur et de protestation qu’il n’avait pu retenir, 
le flot de sang dont s’empourpraient ses joues, 
tout dans son attitude à cette minute, aurait dû, 
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semble-t-il, rappeler à Jaffeux cette hypothèse du 
policier qui, une fois déjà, lui avait traversé 
l’esprit. Mais non. L’avocat portait maintenant 
dans sa tête un système dont tous les détails se 
liaient si clairement : l’aventurier projetant de 
conquérir la jeune fille et sa fortune, en s’assurant 
l’appui du frère, premier groupe de faits. Second 
groupe : le vol du bijou et la restitution 
provoquée par la terreur de sa présence, à lui, 
Jaffeux. L’automatisme professionnel marque à 
la fois la puissance et la limite de nos facultés. 
Habitué dans ses plaidoiries à dégager les 
données logiques d’un procès, et à s’y tenir, il ne 
chercha pas au trouble de son interlocuteur une 
autre cause que celle qui s’insérait très 
naturellement dans la trame de ses déductions. 
Comment s’étonner que Gilbert, si léger fût-il, 
éprouvât un sursaut de révolte à l’idée d’être 
l’obligé d’un escroc ? Et, poussant sa pointe de ce 
côté, Jaffeux continuait : 

– Vous n’avez pas voulu me nommer tout à 
l’heure la personne qui vous a secouru après 
votre perte au jeu. Si, par hasard, c’était M. 
Neyrial, le fils du colonel Favy ne peut pas devoir 
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de l’argent à un voleur. Voilà pourquoi je me suis 
considéré, par respect pour votre père, comme 
engagé d’honneur à vous renseigner sur un 
personnage, qui n’a malheureusement pas dupé 
que vous. Ai-je besoin d’ajouter que je suis à 
votre disposition pour vous avancer l’argent 
nécessaire au remboursement de cette dette ?... 

Puis, comme il voyait le jeune homme de plus 
en plus ému, il lui prit la main, et, paternel : 

– Allons, mon enfant, combien lui devez-
vous ? 

– Mille cinquante francs, dit brusquement 
Gilbert, de cette voix passionnée qui sort du fond 
le plus intime de l’être. Monsieur Jaffeux, cet 
aveu que je pourrais vous refuser, je vous le fais 
pour avoir le droit de vous parler de Neyrial, 
comme tout à l’heure, de sa générosité, de sa 
délicatesse. Il me voit dans la détresse, dans 
l’agonie. Car j’étais dans l’agonie. Il me sauve, et 
comment !... 

Il s’arrête une seconde, et, rougissant de 
nouveau : 
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– Est-ce d’un homme de cœur, cette charité-là, 
oui ou non ? Car enfin il n’avait aucun intérêt à 
me sauver... 

– Aucun intérêt ? répliqua Jaffeux. Mais celui 
d’avoir un allié dans la cour qu’il fait à votre 
sœur... 

– À ma sœur ? Lui ? Qui vous a dit cela ? 
– Madame votre mère. Elle a été avertie par 

une lettre anonyme qu’elle a montrée à Renée, et 
celle-ci a dû reconnaître... 

– Qu’elle se laissait faire la cour ? 
– Qu’elle s’intéressait à lui plus que de raison. 
– Et maman ? 
– Elle a été si remuée qu’elle a eu une demi-

syncope. Rassurez-vous. La crise est passée. 
Comprenez-vous, maintenant, le manège de cet 
homme de cœur ? Sachant comme vous êtes unis, 
vous et Renée, qu’est-ce qu’il a voulu ? Tout 
simplement vous faire plaider sa cause auprès 
d’elle, et vous rendre son complice, à votre insu, 
dans son entreprise de séduction ? Je sais. Vous 
allez me répondre : « On ne séduit pas une Renée 
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Favy. Elle a trop d’honneur. » Aussi, l’avisé 
coquin n’a-t-il pas cru une seconde qu’il pouvait 
devenir son amant. Mais plus une jeune fille est 
pure, plus elle caresse le rêve d’un mariage 
d’amour, surtout quand elle croit réparer une 
injustice du sort. Se faire aimer pour amener la 
pauvre enfant à ce rêve-là, tel a été son plan. 
Vous me direz encore : « Mais ce mariage avec 
un danseur d’hôtel, c’est fou, jamais mon père 
n’y donnera son consentement. » Ce garçon ne 
connaît pas votre père. Il a le droit de penser 
qu’une fois de plus le cas qui s’est produit des 
centaines de fois se reproduira : la volonté 
passionnée d’une jeune fille faisant céder les 
parents. D’ailleurs qu’un calcul soit insensé, ce 
n’est pas une raison pour qu’un aventurier 
comme lui, et déclassé, ne le fasse pas. Il a fait ce 
calcul, et il vous a mis dedans. C’est le cas 
d’employer cette expression, – dans les deux 
sens. Mais tout cela, c’est du passé. Il est parti. 
Votre mère et votre sœur sont éclairées sur son 
compte. Il ne faut pas qu’il ait l’idée de se 
rapprocher d’elles par vous. Tenez, asseyez-vous 
à cette table... 
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Et, tirant son portefeuille de sa poche, puis, de 
ce portefeuille des billets de banque : 

– Un mot sur votre carte, simplement. Mettez-
la dans une de ces enveloppes de l’hôtel avec ces 
billets. C’est moi qui vais libeller l’adresse. Je la 
sais par le directeur. 

Et, penché sur la table à son tour, la plume à la 
main : 

– Beurtin connaît mon écriture. Il comprendra. 
Fermez l’enveloppe. Il faut la mettre à la poste en 
la recommandant et déclarant la somme pour 
qu’il ne puisse pas nier qu’il a été payé. 

– Je vais à la ville, dit Gilbert Favy, et dans 
une heure... 

Il avait fait un pas, l’enveloppe à la main, et, 
se retournant tout d’un coup : 

– Monsieur Jaffeux... dit-il. 
Distinctement des mots lui venaient aux 

lèvres, – lesquels et découvrant quel mystère ? – 
Il ne les prononça pas, et se reprenant, après cette 
énigmatique interruption : 

– Alors Renée a vraiment avoué qu’elle 
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l’aimait ? 
– Elle l’a avoué. 
– À ma mère. Mais à lui, à Neyrial ? 
– Je n’en sais rien, dit Jaffeux, mais qu’il l’ait 

deviné, j’en suis trop sûr. Il m’avait suffi, à moi, 
de la voir le regarder dans ce thé-dansant, pour 
m’en convaincre. C’est pour vous empêcher, 
vous, Gilbert, de vous en apercevoir, qu’il vous a 
joué cette comédie d’amitié. Vous avez été sa 
dupe. 

– Je ne la suis plus, fit le jeune homme en 
montrant la lettre. Voilà qui va le lui prouver, et 
merci, monsieur Jaffeux, merci... 

 
« Tous deux sont mis en garde, à présent », se 

disait Jaffeux, quelques minutes plus tard, en le 
regardant, de la terrasse, marcher d’une allure 
rapide dans l’allée du jardin qui menait à la 
sortie. « Comme disent les marins : À Dieu vat ! 
L’inspecteur a eu tort tout de même de ne pas 
faire arrêter ce brigand de Pierre-Stéphane, 
puisqu’il y avait eu vol. Moi aussi, j’ai eu tort, 
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autrefois. Je me suis tant reproché d’avoir été 
trop dur pour lui. Avec ces natures perverses, on 
ne l’est jamais assez. » Et, continuant de suivre 
des yeux Gilbert, arrivé maintenant au portail : 
« Que celui-ci est influençable ! Je l’ai retourné si 
vite. Cependant, il hésitait encore tout à l’heure. 
Pourvu qu’il ne rencontre pas l’autre avant 
d’avoir envoyé sa lettre ? Non. Dès qu’il a été 
question de sa sœur, comme il a vibré ! La 
famille, voilà le point de force dans cette vieille 
bourgeoisie française. Les Beurtin en étaient 
pourtant. Ah ! comment ce Pierre-Stéphane a-t-il 
pu descendre si bas, avec cette mère 
incomparable ? Et quel roué ! Avoir demandé à 
sa dupe sa parole d’honneur de ne plus jouer ! 
J’entends d’ici ce pauvre Gilbert parler à Renée 
de son bienfaiteur, comme à moi... Enfin, justice 
est faite. Il n’était que temps. » 
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VIII 
 
Le digne homme eût été moins rassuré, s’il 

avait pu, à cette distance et malgré les massifs des 
arbres, accompagner plus loin des yeux celui 
qu’il croyait en route vers le bureau de poste 
d’Hyères. Gilbert avait à peine fait deux cents 
mètres de ce côté qu’il s’arrêtait brusquement 
pour partir et d’un pas décidé, dans la direction 
contraire. Encore un quart d’heure et il 
s’engageait dans cette fraîche et solitaire vallée 
du Gapeau, qui porte, à cet endroit, le joli nom de 
Sauvebonne. Son aspect révélait assez qu’il 
n’était pas là pour admirer les arbres en fleurs 
partout épanouis autour de lui, les vignes et leur 
jeune feuillage, la claire eau courante, les chênes-
liège, avec le contraste entre la rugueuse écorce 
grise de leurs troncs intacts et la nuance brune 
des parties dépouillées et lisses. Cet 
enchantement du paysage n’existait plus pour lui. 
Il ne le percevait pas. La tentative de séduction 
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exercée sur sa sœur et que Jaffeux venait de lui 
révéler, ne justifiait pas seule l’agonie qu’il fuyait 
en marchant ainsi et une phrase se répétait en lui : 
« Si c’est vrai qu’il ait courtisé Renée en me 
jouant cette comédie, quelle ignoble 
hypocrisie !... Mais si ce n’est pas vrai, quelle 
honte de n’avoir pas parlé, de n’avoir pas dit à 
Jaffeux : le voleur du bijou, c’est moi ! » Et des 
images surgissaient, posant devant lui un 
dilemme d’autant plus douloureux que, ces jours 
derniers, les témoignages d’amitié reçus de 
Neyrial avaient été son seul réconfort dans une 
crise, devinée par Jaffeux, l’éclair d’une seconde, 
on se rappelle. Tout de suite : « Quel roman vais-
je inventer là ? » s’était-il dit, et ce roman était la 
vérité. Le simple inspecteur de police y avait vu 
plus juste que le célèbre avocat. On se rappelle 
également son mot sur le danseur confessant son 
prétendu vol : « Il se dévoue pour quelqu’un, et il 
en est fier. » Son intuition avait pressenti là un 
drame dont toutes les scènes ressuscitaient dans 
la mémoire angoissée de Gilbert, la dernière y 
comprise qu’il venait seulement d’apprendre. Il 
avait, jusqu’à cet entretien avec Jaffeux, donné à 
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celles qu’il connaissait un sens qu’elles n’avaient 
plus maintenant, si les rapports du danseur et de 
sa naïve élève avaient été ceux que dénonçait 
l’avocat, et si cet obscur Neyrial avait formé le 
sinistre projet de se servir de lui, le frère, comme 
d’un instrument pour cette mainmise sur une 
héritière : 

« Alors, c’est un chantage qu’il voulait 
pratiquer sur moi, se répétait-il, un hideux 
chantage ! Voilà ce que c’est que d’avoir fait 
l’horrible chose que j’ai faite ! » 

Il se revoyait, cinq jours auparavant, assis à la 
table de baccara, au Casino, et gagnant d’abord, 
puis perdant. Cette dette, avouée à Jaffeux, mais 
en se taisant de la suite, il l’avait contractée dans 
cette ivresse de la déveine, qui paralyse 
momentanément toute prévision chez le joueur. 
Un de ses voisins de partie lui avait dit à voix 
basse, en lui montrant un des employés : « Si 
vous avez besoin d’argent, cet homme vous en 
prêtera, pas sans intérêts. Mais, dame !... » Et 
Gilbert n’avait pas résisté à la tentation. Il avait 
emprunté à l’usurier clandestin cette somme de 
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mille francs, considérable pour son budget 
d’étudiant sévèrement tenu par son père. Il les 
jouait, ces mille francs. Il les perdait... Comment 
les rendre ? Écrire à son père ? Cette seule idée le 
terrorisait. Les demander à sa mère ? C’était 
risquer une de ces émotions que les médecins 
redoutaient tant pour la cardiaque. Une fois déjà, 
il avait eu recours à la bourse de Neyrial, mais 
pour un chiffre infime. Sur le moment, il avait eu 
honte de recommencer. Que faire cependant ? Il 
s’était engagé, par un papier signé, à s’acquitter 
dans la semaine. Qu’arriverait-il, s’il défaillait et 
que le prêteur s’adressât au colonel ou à Mme 
Favy ? Torturé par cette anxiété, il lui était arrivé, 
passant à l’hôtel devant une chambre du premier 
étage, de voir la porte entrouverte, et, sur une 
table, une broche laissée là, dans la hâte d’un 
changement de toilette, par une femme si pressée 
qu’elle n’avait ni fermé cette porte, ni éteint 
l’électricité. L’éclat vert d’une émeraude avait 
saisi l’œil du jeune homme, et, dans un raptus 
presque inconscient, il était entré, il avait pris le 
bijou et il s’était sauvé... 

Quarante-huit heures s’étaient passées, durant 
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lesquelles le malheureux avait subi ce total 
désarroi de l’être intérieur qui suit 
l’accomplissement d’une action inavouable et 
radicalement contraire au type général de notre 
vie. Le fils du colonel avait pu lutter secrètement 
contre les étroitesses des règles imposées par son 
père et systématiser sa révolte en des paradoxes 
comme celui qui lui faisait préférer le sort d’un 
Neyrial, simple danseur mondain dans un palace, 
mais libre, mais aventureux, à l’esclavage social 
d’un grand fonctionnaire. Ces théories 
n’empêchaient pas qu’en réalité, – par ses mœurs, 
par ses réactions inconscientes, par son besoin, 
quand il pensait à sa propre personne, de se 
façonner une image de lui-même que les autres 
dussent estimer, – il restait, Jaffeux l’avait bien 
vu, un petit bourgeois français. Cette très belle 
espèce sociale, si injustement décriée, a, pour 
vertu maîtresse, l’honneur le plus scrupuleux 
dans les affaires d’argent. D’avoir, pour la 
première fois, manqué gravement à cet honneur, 
stupéfiait Gilbert Favy. À la lettre, il ne se 
reconnaissait pas. C’était si simple pourtant, de le 
réparer, cet acte ! La propriétaire de la barrette 
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pouvait croire qu’elle l’avait mal attachée à son 
corsage, puis perdue dans un couloir. Il pouvait, 
lui, la rapporter au bureau de l’hôtel, en disant 
l’avoir trouvée. Cette idée, d’une exécution si 
facile, l’avait assailli, non pas une fois, mais 
vingt, mais trente, durant les heures qui avaient 
suivi, et, chaque fois, une image avait surgi pour 
l’arrêter, celle de la table de baccara, qu’une 
hallucination tentatrice lui montrait étalée devant 
lui, avec les jetons poussés et retirés, avec les 
cartes allant et venant de la main du banquier à 
celles des pontes. Qu’il vendît ce bijou, qui valait 
beaucoup plus de mille francs, il tenait de quoi 
régler sa dette et tenter de nouveau sa chance. 

Poussé par cette autre idée, il s’était, à 
plusieurs reprises, arrêté devant les diverses 
boutiques des bijoutiers d’Hyères, étudiant, à 
travers les vitres, la physionomie du marchand, et 
il avait reculé devant l’idée de l’interrogatoire à 
subir : « Votre nom, monsieur ? Votre adresse ? » 
S’il répondait en mentant, le hasard d’une 
rencontre pouvait ensuite le perdre. Mais il n’y 
avait pas qu’Hyères. Il y avait Toulon. Il y avait 
Marseille. Il avait pris le train, un après-midi, 
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pour aller dans la première de ces deux villes. Là 
il était entré chez un joaillier, soi-disant pour 
faire estimer la broche. Le chiffre dérisoire, 
aussitôt indiqué par cet homme, l’avait 
déconcerté, et, plus encore, l’impression d’une 
complicité sinistre, à lire distinctement, dans ces 
yeux fixés sur lui, cette pensée : « C’est un objet 
volé. Je l’aurai presque pour rien. » Il s’était 
retiré en rougissant, sur ces mots qui 
contredisaient son premier prétexte : « Je vous 
remercie. Je reviendrai », avec l’épouvante de se 
voir accompagné jusqu’au trottoir par le 
marchand qui insistait, en tendant la main pour 
reprendre sa proie : 

– Je n’ai pas assez examiné l’émeraude, 
monsieur. J’irais peut-être jusqu’à sept ou huit 
cents... 

– Mais je n’ai pas l’intention de vendre ce 
bijou, avait répondu Gilbert en s’éloignant 
hâtivement, et il se retournait à chaque coin de 
rue, comme un voleur qu’il était, par un geste 
instinctif qui lui faisait sentir davantage sa 
culpabilité. 
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« Oui, s’était-il dit en rentrant, il faut m’en 
débarrasser, de cette broche, la remettre où je l’ai 
prise ou plutôt la jeter. Pour l’argent, j’essaierai 
encore auprès de Neyrial. Il m’en a déjà prêté une 
fois que je lui ai rendu. Alors... » 

On se souvient du refus opposé par le danseur 
à cette seconde démarche. Que devenir ? La 
possibilité d’un voyage à Marseille, avec un 
résultat plus heureux, s’était de nouveau offerte à 
cette imagination affolée, et de nouveau la 
sagesse d’une restitution. Il était même venu, à 
l’heure où le thé-dansant vidait les couloirs de 
l’hôtel, presque à la porte de lady Ardrahan, le 
cœur battant, les jambes flageolantes, et quand 
Neyrial, sorti de l’ascenseur, était entré par erreur 
dans une chambre autre que la sienne, c’était bien 
le frère de Renée qu’il avait vu s’enfuir, terrorisé 
et se disant : « Non, c’est trop dangereux... » 

 
Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans 

l’esprit de Gilbert Favy, tandis qu’il marchait 
droit devant lui, sous le soleil, et que le mistral 
continuait de déchaîner une tempête dans la 
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vallée. L’orage de son propre cœur ne lui 
permettait pas de la sentir. Des conséquences de 
ce vol, il n’avait plus rien à craindre maintenant. 
La restitution faite, et il le savait par un double 
témoignage, ce vol même était effacé. Une 
anxiété pire le suppliciait. Cette enveloppe qu’il 
avait là dans son portefeuille, avec l’adresse 
révélatrice, écrite de la main de Jaffeux, allait-il 
l’envoyer à Neyrial, et régler ainsi brutalement, 
injurieusement, une dette contractée dans des 
conditions qui l’avaient, sur le moment, ému 
d’une telle reconnaissance ? Et il ne les savait pas 
toutes ! Il le revivait aussi par la pensée, ce 
moment-là, où il avait vu Pierre-Stéphane 
Beurtin, – mentalement il l’appelait par son vrai 
nom maintenant, – entrer dans sa chambre, la 
veille, au matin. Comme c’était près ! Et tout de 
suite : 

– Je viens vous dire adieu. Je quitte le Mèdes-
Palace. 

– Mais pourquoi ? 
– Je suis un peu fatigué. C’est très dur, notre 

métier, vous savez. La saison touche à sa fin. Je 
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vais me reposer à Costebelle pour quelques jours. 
Seulement, je pars sur une impression bien 
triste... 

– Laquelle ? 
– Un bijou a été volé, cette merveilleuse 

barrette que lady Ardrahan portait à son corsage. 
Vous avez dansé avec elle. Vous vous rappelez la 
belle émeraude ? 

– Oui, avait dit Gilbert, qui se sentait tout 
entier couvert d’une sueur froide. 

– Cette barrette a disparu, avait continué 
Pierre-Stéphane. Et quand je suis venu annoncer 
mon départ au directeur, il ne m’a pas caché qu’il 
me soupçonnait. « Fouillez-moi, lui ai-je offert, 
fouillez mes malles. » Il m’a épargné cet outrage. 
C’est dur tout de même de s’en aller dans ces 
conditions-là. Mais, qu’avez-vous... ? 

– Rien, avait répondu Gilbert. 
– Si, mon petit, avait repris Pierre-Stéphane, 

en mettant dans ce mot d’aîné une tendresse 
inaccoutumée. Vous ne pouvez pas supporter que 
je sois soupçonné de cette action et je sais 
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pourquoi. 
– Eh bien ! oui... avait interrompu Gilbert, 

c’est moi qui ai pris le bijou, et c’est vrai que je 
ne supporterai pas que vous soyez accusé. Je vais 
le remettre au directeur et tout lui dire. 

– Et votre maman ? Malade comme elle est, 
vous lui porteriez ce coup ? Et voulez-vous que je 
vous dise comment j’ai deviné, quand le directeur 
m’eut parlé du bijou, que c’était vous qui l’aviez 
pris et toute votre histoire ? C’est la mienne. 
Vous l’auriez sue aujourd’hui, par M. Jaffeux qui 
est à l’hôtel et que vous connaissez. J’étais son 
secrétaire. J’ai joué comme vous, emprunté de 
l’argent à un caissier de mon cercle, comme vous 
à quelque employé du Casino, pour rejouer et 
perdre encore. M. Jaffeux avait dans sa 
bibliothèque des livres de valeur. Je les ai pris, 
comme vous la barrette dans la chambre de lady 
Ardrahan. Seulement, des livres, c’est facile à 
vendre. Un bijou, non. Vous l’avez encore. Vous 
venez de me le dire. En rapprochant ces faits les 
uns des autres : la disparition de la barrette, vos 
confidences, la fièvre dont je vous voyais rongé, 
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j’ai eu l’évidence. Je me retrouvais et tout le 
drame qui a dominé ma vie. J’ai pensé : je vais 
savoir s’il est vraiment comme j’étais, s’il vaut 
mieux que son acte. Je lui dirai que l’on me 
soupçonne et de quoi. S’il est un misérable et 
qu’il n’ait rien dans le cœur, ça lui sera égal. Et 
dans ce cas... S’il a du cœur, il sera bouleversé, 
comme vous l’êtes, mon pauvre ami, et alors, je 
l’aiderai, comme j’aurais voulu qu’on m’aidât. Je 
le sauverai... 

Gilbert sentait encore l’étreinte de ces mains si 
miraculeusement, si humainement pitoyables. Il 
entendait cette voix fraternelle insister : 

– Et maintenant, soyons pratiques. La 
première chose, c’est que votre mère ignore tout. 
Vous avez pris le bijou pour régler une dette. 
Vous allez me la dire. Cette fois, je vous prête la 
somme. Vous me la rendrez comme vous 
pourrez. Quant au bijou, il ne suffit pas de le 
rendre. À tout prix, il faut que vous ne soyez pas 
soupçonné... Donnez-le moi, c’est encore le 
mieux. J’irai chez le commissaire. Je lui dirai que 
j’accomplis une mission dont j’ai été chargé, tout 
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bonnement. Il restituera lui-même la broche au 
directeur. Celui-ci et lady Ardrahan seront trop 
contents, et du diable s’ils s’avisent de penser à 
vous !... 

Et, vingt-quatre heures après, le temps sans 
doute de trouver le commissaire seul à son 
bureau, un billet arrivait à Gilbert : « Tout est 
réglé. Soyez bien tranquille et rappelez-vous 
votre promesse. » Cette promesse, c’était 
l’engagement d’honneur de ne plus toucher à une 
carte, que le jeune homme avait rapporté à 
Jaffeux. Il avait donné cette parole dans un tel 
élan ! Si, à la réception de ce billet, il eût compris 
que ces mots : « Tout est réglé », signifiaient : 
« Je me suis dénoncé comme le coupable », 
quelles larmes de gratitude il aurait versées !... Et 
maintenant, qu’entrevoyait-il derrière ce geste de 
son sauveur, comme derrière son aide pécuniaire 
et ses protestations de pitié ? Une manœuvre 
scélérate, un gage pris sur lui, pour le 
contraindre, à quoi ?... Était-il possible que cette 
magnanimité cachât ce ténébreux projet de 
séduction, dénoncé par Jaffeux, et que l’aveu de 
Renée rendait trop évident ? Et d’autres images 
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ressuscitaient. Gilbert se voyait, pédalant avec sa 
sœur et celui qu’elle appelait « Monsieur 
Neyrial » avec un accent qu’il se rappelait, si 
caressant ! Ils couraient ainsi, sur toutes les 
routes des environs, sur celle-là même où il 
marchait à présent. Sans cesse, il lui arrivait de 
devancer Renée et le danseur. Que se disaient-ils, 
en le suivant ainsi, dans un véritable tête-à-tête ? 
Le visage de la jeune fille s’évoquait, rayonnant 
d’un éclat qu’il attribuait alors à la joie de vivre, 
au gai soleil du Midi, au libre exercice dans ce 
beau climat. La vraie signification de ce sourire 
heureux, de ce regard ému, il la percevait par une 
de ces intuitions rétrospectives qui font soudain 
certitude. 

« Et moi qui n’ai pas compris ! » se disait-il, 
comme sa mère, « Jaffeux a raison, toutes ces 
gentillesses pour moi, et cette dernière surtout, 
qu’il se réservait de m’apprendre au moment 
opportun, c’était pour me tenir, pour que je plaide 
sa cause auprès de nos parents... Mais quelle 
cause ?... Une demande en mariage ? C’est fou. 
Je lui ai trop parlé de mon père pour qu’il puisse 
seulement concevoir une pareille idée... Un 
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enlèvement et le pardon ensuite ? Oui, c’est 
cela... » 

Il y avait bien une autre hypothèse : que sa 
sœur fût la maîtresse de Neyrial. Cette hypothèse, 
Gilbert ne consentait pas à se la formuler. Mais 
elle était en lui, malgré lui. D’autres images 
encore l’obsédaient : le professeur et son élève 
dansant ensemble et ce souple corps de jeune fille 
serré contre ce corps de jeune homme, dans une 
de ces poses, si aisément lascives, d’un fox-trot 
ou d’un shimmy. Cet enlacement soulevait dans 
le frère une fureur contre l’aventurier, dont 
l’attitude, vis-à-vis de Renée et de lui-même, lui 
apparaissait de plus en plus comme si préméditée, 
si obscure, si redoutable ! L’avant-veille, il 
l’embrassait avec des « mercis » répétés, comme 
son bienfaiteur. Une haine l’envahissait à présent, 
que ce subit retournement rendait plus violente. Il 
avait pu, au sortir de l’hôtel, hésiter devant 
l’envoi de l’insultante enveloppe et se dire : « Si 
ce n’est pas vrai, quelle honte pour moi de 
n’avoir pas parlé ! » Il l’éprouvait bien toujours, 
cette honte du silence, mais elle ne faisait 
qu’exaspérer sa rancune ; et voici que, passant 
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dans un village, au cours de cette randonnée 
douloureuse, la vue d’un bureau de poste 
déclencha soudain en lui le mouvement qui, à 
cette minute, traduisait en acte ce spasme de 
colère. Fébrilement, il la tire de sa poche, cette 
enveloppe. Il la palpe avec un frémissement de 
joie cruelle à sentir sous la minceur du papier la 
carte de visite et les billets de banque. Il la jette 
dans la boîte aux lettres, en se disant, cette fois à 
voix haute : 

– Il comprendra, lui, et s’il me demande une 
explication, maintenant que nous sommes quittes, 
il l’aura. 

Comme on voit, la machiavélique rouerie du 
danseur ne faisait plus doute dans son esprit. 
Cette certitude fut encore renforcée quand, au 
terme de cette promenade, achevée sur le geste 
vengeur, il retrouva sa mère, au Mèdes-Palace, 
seule dans sa chambre et qui lui dit : 

– J’ai fait se coucher ta sœur, mon ami. Je sais 
que Jaffeux t’a tout appris, et comment la pauvre 
petite a éprouvé une grande secousse, et quelles 
idées folles elle s’était faites. Je sais aussi quel 
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procédé cet homme avait employé à ton égard, ce 
prêt d’argent, avec l’idée de faire de toi son 
complice. Comme il te connaissait mal, mon 
Gilbert !... Et pour cet argent, tu ne t’es pas 
adressé à ta vieille maman !... Enfin, tout cela, 
c’est du passé. Nous ne le reverrons plus. Grâce à 
Jaffeux, tu es libéré de ta dette. Je lui ai rendu la 
petite somme et j’ai réglé au bureau les leçons de 
danse. Promets-moi seulement de ne parler de 
rien à Renée. Ces chagrins de jeune fille, comme 
celui-là, sont de très petites blessures. Il ne faut 
pas les envenimer en y touchant. 

 
La consigne de silence, imposée par Mme 

Favy à Gilbert, révélait la profondeur à la fois et 
la lucidité de son inquiétude. La sensibilité de sa 
fille, on l’a déjà dit, ressemblait trop à la sienne 
pour qu’elle ne devinât pas la tragédie que 
provoquait, chez la pauvre enfant, ce douloureux 
dénouement de sa romanesque illusion. Quel 
réveil : découvrir à vingt ans que l’on a donné les 
premières, les plus virginales émotions de son 
cœur à un homme chargé de la plus abjecte des 
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hontes, l’escroquerie ! La mère en oubliait ses 
propres inquiétudes sur les parties de jeu de son 
fils. De quel regard elle enveloppa sa 
malheureuse enfant durant les vingt-quatre heures 
qui suivirent leur explication, mais sans plus la 
questionner ! Ses anxiétés, elle les disait au seul 
Jaffeux, devenu son confident, par la force des 
choses, et tantôt elle se lamentait, avec un 
remords toujours renouvelé, sur sa propre 
imprudence, tantôt elle s’excusait du départ 
presque immédiat de Renée, quand l’accusateur 
de Neyrial approchait : 

– Ne lui en veuillez pas, mon cher ami, disait-
elle. Un jour, elle vous sera reconnaissante. En ce 
moment, vous lui représentez l’épreuve la plus 
pénible de toute sa vie. Vous vous rappelez son 
mot, quand vous lui avez dénoncé ce bandit et de 
quel accent elle vous a interpellé : « C’est bien 
vrai ?... » Naturellement, je ne lui prononce plus 
jamais le nom de cet homme. Elle ne m’en parle 
point. Mais, par instants, je me demande si elle ne 
s’imagine pas que, vous et moi, nous avons 
machiné un complot pour la guérir d’un 
sentiment que nous aurions deviné. Et puis, 
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même sans conjuration de notre part, elle peut 
croire que ce garçon a été calomnié, que nous 
l’avons condamné sans preuves suffisantes, sur 
des apparences, sur un malentendu, que sais-je ? 
Une femme qui aime a tant besoin d’estimer celui 
qu’elle aime ! Et qu’elle l’aime, le misérable, j’en 
suis trop sûre, je ne le constate que trop à sa 
pâleur, à ses silences, aux traces de ses larmes sur 
ses pauvres joues creusées. Car elle pleure 
maintenant. Ah ! que j’ai été coupable ! 

L’intuition maternelle ne se trompait pas sur le 
principe de la gêne presque insupportable que la 
présence de Jaffeux infligeait à la jeune fille, ni 
sur la nature du travail mental qui s’accomplissait 
en elle. Le caractère de l’avocat rendait 
indiscutables les deux accusations qu’il avait 
portées. L’amoureuse enfant les discutait pourtant 
avec elle-même. Du premier vol, celui des livres, 
Jaffeux n’avait dit que le fait matériel, sans entrer 
dans le détail des circonstances. Ne pouvait-il pas 
s’être abusé ? Renée se rappelait, au cours d’un 
dîner chez eux, à Paris, l’avoir entendu lui-même 
parler des erreurs judiciaires et citer des exemples 
célèbres. Quand des tribunaux, composés de 
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plusieurs magistrats, se laissent égarer, comment 
admettre l’infaillibilité d’un homme seul ? Mais 
il y avait le second vol et l’aveu au commissaire... 
L’étrange don de double vue, que possède 
l’amour, mettait cette enfant sans expérience sur 
le chemin de la vérité. Elle entrevoyait 
l’hypothèse que son coup d’œil de policier avait 
suggérée aussitôt a l’inspecteur et que Jaffeux 
avait acceptée, une minute, pour la rejeter bien 
vite : 

« Il a avoué ? répétait-elle. Avoué ?... Et si, 
par générosité, il a voulu sauver quelqu’un ?... » 
Et la secrète rancune de son ancienne jalousie se 
fixant sur un nom : « Si c’était cette abominable 
Mlle Morange, par exemple, qu’elle eût volé le 
bijou, pris peur, demandé son aide et qu’il ait eu 
pitié d’elle ?... » Ce dévouement de Neyrial pour 
sa camarade eût impliqué une tendresse dont la 
seule idée faisait mal à Renée, et, se rejetant en 
arrière de toute la force de son cœur : « Je suis 
folle... M. Jaffeux avait l’air si assuré dans ses 
affirmations et papa l’estime tant ! » 
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IX 
 
De tels malaises, où toute la force de l’âme se 

consume dans le martyre de l’anxiété, lui donne 
un si passionné besoin d’en sortir, qu’aucune 
barrière ne tient là contre, quand l’occasion s’en 
offre. Après des heures et des heures passées 
dans ce débat contre une navrante évidence, et 
tandis que sa mère faisait, dans la pièce voisine, 
sa sieste accoutumée après le déjeuner, Renée se 
tenait dans sa chambre à elle, debout, le front 
appuyé contre la vitre de sa fenêtre, et elle 
regardait le jardin, si joyeusement traversé cet 
hiver pour gagner le salon, quand Neyrial l’y 
attendait, et qu’elle allait danser avec lui. Le 
mistral était tombé. Des nuages pesaient sur la 
campagne. Elle goûtait une mélancolique douceur 
à considérer l’horizon voilé de ce début d’après-
midi et ce ciel gris, dont la morne lumière 
contrastait avec le radieux azur africain épandu 
d’ordinaire sur ces palmiers et ces yuccas, ces 
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mimosas et ces roses. N’était-ce pas un symbole 
de sa détresse d’aujourd’hui, succédant à ses 
allégresses d’alors ?... Tout à coup, elle reçut 
comme un choc au cœur. Rêvait-elle ? Cet 
homme, qui sortait de la porte de l’hôtel et 
s’engageait dans ce jardin, était-ce vraiment 
Neyrial ?... Mais oui !... Elle reconnaissait son 
port de tête si droit, un peu altier, sa taille mince, 
sa démarche souple et leste même dans la lenteur, 
comme en cet instant où il s’occupait 
prosaïquement à ranger des billets de banque 
dans son portefeuille. Il était sans nul doute venu 
au Palace pour régler l’arriéré de ses leçons de 
danse. « Quand on gagne ce qu’il gagne, en 
travaillant comme lui, pensa Renée devant ce 
geste, on n’est pas un voleur... » Et aussitôt : 
« Ah ! il faut que je sache ! » Déjà, 
impulsivement, et sans réfléchir davantage, elle 
était dans l’escalier, tête nue. D’un élan, elle 
descendait les marches. Elle sortait, elle aussi, de 
l’hôtel, mais par une autre porte. Elle s’engageait 
dans une allée qui coupait celle où passait 
Neyrial. Son frère Gilbert se tenait à deux pas, 
sur la terrasse du rez-de-chaussée. Elle n’y prit 
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pas garde, non plus qu’à la dangereuse Mlle 
Morange, en train de causer avec trois de ses 
élèves. La danseuse savait-elle la présence de son 
camarade dans le jardin, ou la devina-t-elle à la 
course hâtive de sa rivale ? Elle se pencha pour la 
suivre des yeux, dans l’interstice des fûts dénudés 
des palmiers. Un retroussis méchant crispa 
soudain le coin de ses lèvres minces. Elle venait 
de voir Renée et Neyrial s’aborder. Tout à 
l’heure, elle avait, elle aussi, remarqué la 
présence de Gilbert Favy sur la terrasse : « Je vais 
prévenir le frère », se dit-elle. Certes, elle eût 
prolongé les quelques minutes qu’elle mit à se 
libérer de ses interlocutrices, si elle avait pu 
entendre les paroles échangées entre les deux 
jeunes gens, quelques phrases à peine, mais qui 
consommaient d’une manière irréparable une 
rupture à laquelle sa lettre anonyme avait si 
perfidement travaillé, car c’était bien elle qui 
l’avait écrite. 

– Monsieur Neyrial !... avait interpellé Renée, 
toute tremblante. 

– Ah ! c’est vous, mademoiselle Favy ! avait 

 181



répondu Neyrial, en la reconnaissant. 
Il s’était arrêté pour glisser son portefeuille 

dans la poche intérieure de son veston, qu’il 
boutonnait avec une tranquillité mal jouée, et, 
levant son chapeau de sa main devenue libre : 

– Vous m’excusez, et aussi de n’être pas allé 
prendre une dernière fois congé de vous et de 
madame votre mère. 

Sa voix changeait un peu, en achevant cette 
protestation de banale politesse. À regarder la 
jeune fille, il venait de s’apercevoir qu’elle était 
bouleversée, et il l’écoutait balbutier, d’une voix 
où se prolongeait la mortelle angoisse de ces 
derniers jours : 

– Monsieur Neyrial, expliquez-moi... Dites-
moi que ce n’est pas vrai... 

– Mais quoi, mademoiselle ? interrogea-t-il. 
– Ce que m’a dit M. Jaffeux... répondit-elle, 

d’un accent soudain raffermi, comme il arrive 
aux plus timides, quand un sursaut passionné les 
a jetés hors de toute convention. 

Et, pensant tout haut, elle allait droit à la chose 
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qui lui tenait seule au cœur : 
– Oui ! continua-t-elle... Que vous aviez été 

son secrétaire et que... 
Il l’arrêta d’un geste. Il était devenu très pâle, 

puis très rouge. De cette brusque et violente 
secousse intérieure avait jailli une volonté, 
préparée sans doute par de longues méditations, 
car ses yeux, sur lesquels avaient battu ses 
paupières, dardaient maintenant un regard résolu, 
et sa voix se faisait ferme et nette pour reprendre 
la phrase qu’il avait empêché la jeune fille 
d’achever : 

– Et que j’ai commis chez lui une faute très 
grave. Oui, mademoiselle, c’est vrai. 

– Que vous avez ?... 
– Que j’ai volé... interrompit-il avec la 

brusquerie d’un homme qui sait que certaines 
paroles, très pénibles, doivent être prononcées, 
mais qui veut qu’elles aient été dites par lui. 

– Et la broche de lady Ardrahan ? implora-t-
elle. 

– C’est moi aussi qui l’ai volée... répondit-il. 
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Cette fois, une espèce de sauvagerie passait 
dans son accent. 

– Ah ! mon Dieu !... gémit Renée en 
s’appuyant pour ne pas tomber contre le tronc du 
palmier sous lequel avait lieu cette explication, 
tragique pour elle. 

Elle se redressa, et ses mains, où elle cachait 
fiévreusement son visage, s’écartèrent dans un 
mouvement de terreur, à s’entendre appeler par 
trois fois, et de quel ton : 

– Renée ! Renée ! Renée !... 
C’était Gilbert, qui arrivait en courant par 

l’allée. D’instinct, elle fit un pas pour se mettre 
entre Neyrial et le nouveau venu, dont l’aspect 
annonçait une colère qui ne se possède plus, et, 
saisissant le bras de sa sœur d’une poigne brutale, 
le frère la rejetait violemment derrière lui, en 
criant : 

– Tu n’as pas honte ! Tu vas rentrer et tout de 
suite. Rentre. Mais rentre !... Et vous, monsieur 
Pierre-Stéphane Beurtin... 

Il marchait maintenant vers celui qu’il croyait 
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le complice de Renée, en l’appelant de son vrai 
nom, dont il détachait les syllabes : 

– Allez-vous-en, et que je ne vous rencontre 
plus jamais sur mon chemin, sinon... 

Il levait sa canne en proférant cette menace, à 
laquelle l’autre répondit par un geste pareil. Ils 
restèrent ainsi une minute en face l’un de l’autre, 
dans l’attitude de deux faubouriens qui se 
préparent à un ignoble duel au bâton. Puis, tout 
d’un coup, Pierre-Stéphane éclata d’un rire dont 
l’outrageant sous-entendu paralysa le véritable 
voleur du bijou, et, haussant les épaules, il tourna 
sur les talons pour se diriger vers la sortie du 
jardin, sans plus regarder ni le frère ni la sœur, 
celle-ci toujours appuyée contre le large fût du 
palmier, les yeux agrandis par la terreur, celui-là 
laissant tomber son bras et courbant à demi la 
tête. Le rire terrible de Neyrial avait eu, pour lui, 
une signification trop claire, celle d’un mépris 
trop mérité. C’était comme si l’autre lui avait dit : 
« Vous ! Vous ! Après ce que vous avez fait ! » 
Sous le coup de cet affront, la colère du justicier 
fiévreux de tout à l’heure, était tombée, et une 
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humiliation passait dans sa voix, pour demander à 
sa sœur : 

– Mais qu’y a-t-il donc entre cet homme et toi, 
ma pauvre Renée ? 

– Rien que ma folie..., répondit la jeune fille, 
qui se reprenait, elle aussi. Jamais, Gilbert, 
jamais, je te le jure, il ne m’a adressé une parole 
que maman et toi n’eussiez pu entendre... Mais 
c’est vrai, je m’étais fait de sa personne une telle 
idée ! Je le plaignais tant de malheurs que 
j’imaginais immérités, et je le mettais si haut !... 
Alors, quand M. Jaffeux nous a dit ces deux vols, 
celui des livres, chez lui, celui du bijou de lady 
Ardrahan, à l’hôtel, ç’a été un effondrement. Ah ! 
que j’ai souffert !... Et puis, j’ai pensé : « Non. 
Non. Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait cela... » 
Je te répète : c’était fou. Je le comprends à 
présent... Et puis, il y a dix minutes, j’étais à ma 
fenêtre. Je le vois marcher dans le jardin. Le 
besoin de savoir a été plus fort que tout. J’ai 
voulu à tout prix lui parler, savoir, je te répète, 
savoir... Maintenant, je sais... 

– Et que sais-tu ? interrogea Gilbert. Plus de 
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doute. Neyrial l’avait dénoncé. Qu’allait-il 
entendre, et quelle honte ! Et il écoutait, avec 
stupeur, la révélation d’une nouvelle générosité à 
son égard qui allait lui être plus douloureuse 
encore : 

– Ce que je sais ? répondait Renée, mais qu’il 
les a commis, ces deux vols ! Quand il m’a dit 
que c’était vrai, qu’il les avait bien pris, ces livres 
chez M. Jaffeux, qu’il l’avait bien prise, cette 
broche, chez lady Ardrahan, ah ! comme j’ai 
souffert !... Tu es venu... Je vous ai vus, l’un en 
face de l’autre, vous menaçant... Alors j’ai cru 
que j’allais mourir. Mais c’est passé !... – Elle 
répéta : « C’est passé ! » en secouant sa tête et 
pressant ses doigts sur ses yeux. – Laisse-moi 
rentrer. Quand maman se réveillera, il faut que je 
lui montre un visage qui ne l’inquiète pas. J’en 
aurai l’énergie. 

Cette reprise de sa volonté intérieure prêtait a 
ses traits, à cette seconde, une expression où 
Gilbert retrouva une ressemblance avec le 
masque si ferme de leur père, et d’un accent 
changé aussi : 
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– C’est affreux, continua-t-elle, que j’aie pu 
donner tant de mon cœur à un indigne. Ce qui me 
fait du bien, c’est qu’il a été, du moins, sincère 
avec moi, qu’il ne m’a pas menti, ni cherché 
d’excuses à ses fautes. Cette loyauté de l’aveu, 
c’est un reste d’honneur dans le déshonneur. 
C’eût été si dur de le mépriser tout à fait ! 

– Je t’accompagnerai, dit Gilbert, comme 
Renée marchait du côté de l’hôtel. Je voudrais... 

Elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa 
phrase. Elle apercevait Mlle Morange qui les 
guettait, et, se mettant à courir par une allée 
transversale : 

– Oh ! cette femme ! s’écria-t-elle. Empêche 
qu’elle ne m’aborde, Gilbert. Je ne serais pas sûre 
de me dominer. 

La danseuse s’approchait en effet des deux 
promeneurs. Par un mouvement instinctif, Gilbert 
imita sa sœur. Il s’engagea dans une autre 
direction, pour éviter, lui aussi, la dénonciatrice, 
qui haussa les épaules ; et tout en retournant du 
côté de la salle de danse, elle disait, à voix haute : 
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– Je leur ai rendu un grand service. Ils m’en 
veulent. C’est la règle... 

 
Elle ne se doutait pas, en prononçant ces mots, 

que cette banale remarque, bien fausse dans sa 
bouche, s’appliquait d’une manière saisissante à 
la crise, traversée maintenant par le frère de celle 
dont elle était si vilainement jalouse. Tandis qu’il 
remontait à son tour vers le Palace pour regagner 
sa chambre, il ne pouvait plus penser à rien qu’au 
fait extraordinaire et indiscutable qu’il venait 
d’apprendre. Ce Neyrial contre lequel il levait sa 
canne quelques instants auparavant, dans un 
délire de fureur, s’était, pour la seconde fois, 
donné comme auteur de l’acte ignoble dont il 
portait, lui, le poids sur sa conscience ! 

Du coup, ce témoignage, apporté par Renée, 
ruinait à fond l’édifice d’hypothèses construit par 
Jaffeux. Si ce garçon avait été le séducteur accusé 
par son ancien patron, se serait-il déshonoré, 
gratuitement, aux yeux de la jeune fille ? Non, 
puisque c’était là se l’aliéner à jamais. Impossible 
d’imaginer qu’en agissant de la sorte il se 
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ménageât un moyen de pression sur le vrai 
coupable. Celui-ci ne voyait plus qu’un seul 
motif à cette attitude, adoptée à deux reprises, 
dans ce bureau de commissariat d’abord, puis 
tout à l’heure dans le jardin. Le voleur de livres, 
qui s’était perdu par cette première faute, avait eu 
pitié du voleur du bijou. Cette pitié expliquait 
également le prêt des mille francs. Si Gilbert 
n’avait pas eu dans les oreilles ce rire de tout à 
l’heure et son insultante ironie, combien l’eût 
touché cette triple preuve d’une si généreuse 
sympathie ! À cette minute, et trop près de cette 
scène, ce bienfait lui était plus qu’odieux, 
intolérable. Le fils d’officier, chatouilleux, par 
éducation et par hérédité, sur le point d’honneur, 
frémissait encore de l’affront, et que l’auteur de 
cet affront eût eu, à son égard, de telles 
magnanimités, achevait de le jeter dans un état de 
gêne morale tel qu’il n’en avait jamais éprouvé 
de pareil. L’impression est si amère pour un cœur 
un peu fier de se sentir ingrat et de ne pouvoir pas 
ne pas l’être ! Le soin que Neyrial avait pris de 
cacher la vérité au commissaire et à Renée, 
rendait au coupable la hideur de sa faute plus 
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évidente et avivait son remords, en même temps 
que la noblesse de ces procédés l’humiliait au 
plus intime de son amour-propre. Il supportait 
mal le rôle par trop médiocre qu’il avait eu dans 
leurs rapports : emprunts d’argent d’abord, puis 
règlement brutal de sa dette, enfin et surtout, son 
silence, quand Jaffeux et Renée lui avaient appris 
que, par deux fois, et volontairement, Neyrial 
s’était substitué à lui dans cette ignoble affaire du 
vol. Et lui, le fils du colonel Favy, du grand 
blessé de Verdun, il avait accepté cette 
substitution en se taisant ! Quelle honte, presque 
pire que la faute elle-même ! C’était si lâche. 
Entre deux jeunes gens qui sodalisent, – pour 
emprunter à la langue latine1 un mot qui nous 
manque et qui signifie un compagnonnage de 
plaisir plus cordial que la camaraderie et moins 
tendre que l’amitié, – il se crée aussitôt une 
inconsciente émulation, aisément ombrageuse. 
Chacun veut être, à tout le moins, l’égal de 
l’autre. De se trouver si inférieur, dans la 
circonstance, accablait Gilbert. Comment 

                                 
1 Sodalis, camarade de plaisir. 
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reconquérir un peu de sa propre estime ? En ne 
restant pas le bénéficiaire de ce mensonge 
protecteur qu’il avait eu la faiblesse d’accepter, – 
vis-à-vis de Jaffeux, parce qu’il n’avait vu dans 
cette substitution que la plus perfide rouerie, vis-
à-vis de sa sœur, parce que la surprise l’avait 
paralysé. L’une ou l’autre de ces deux 
défaillances devait être réparée. Pourquoi pas tout 
de suite ? 

Et, l’action suivant la pensée, comme il arrive 
dans les moments de vibration totale de notre 
être, il sortit de sa chambre, où il venait de passer 
une heure entière, sans même s’en apercevoir, 
dans cette tempête de pensées, juste à temps pour 
rencontrer sa mère et Renée qui attendaient sur le 
palier de l’ascenseur. 

– Je me sens mieux, disait Mme Favy, et nous 
allons prendre un peu de soleil. Tu ne descends 
pas avec nous ? 

– Volontiers, répondit le jeune homme. J’irai 
peut-être jusqu’au golf, ajouta-t-il, et si Renée 
veut m’accompagner... 

– Je préfère rester avec maman, fit la jeune 
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fille, mais tu trouveras là-bas M. Jaffeux. 
Elle avait compris que son frère désirait 

reprendre leur entretien si brusquement 
interrompu, et il était visible qu’elle s’y refusait. 
Ils étaient tous les trois dans l’ascenseur, à 
présent, et tandis que fonctionnait la lourde 
machine, il regardait sa sœur avec une admiration 
renouvelée pour son courage. Il la voyait raide et 
distante, son mince visage tendu dans une volonté 
de calme, et il se rendait compte, à l’expression 
grave de ses yeux, qu’elle n’avait pas menti, en 
lui répétant tout à l’heure : « C’est passé. » Le 
frère connaissait, pour s’y être heurté sans cesse 
dans leurs petites disputes d’enfant, ce trait du 
caractère de Renée, cette faculté de prendre des 
partis avec elle-même, si pénibles fussent-ils, sur 
lesquels elle ne variait plus. Ce qui était passé, 
hélas ! ce n’était pas son chagrin. La tristesse du 
fond de ses prunelles le disait assez. C’était ce 
qu’elle appelait sa folie, cette exaltation 
romanesque autour d’une personnalité, 
aujourd’hui dégradée pour elle à jamais. Lui 
apprendre la vérité sur le vol des bijoux risquait 
de rendre, dans son imagination, un prestige 
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encore accru à cet homme, qu’elle ne pouvait pas 
épouser sans un drame familial, dont le 
contrecoup tuerait leur mère. Gilbert la regardait 
aussi, cette mère. Aux taches rouges de ses joues, 
à la nervosité de ses moindres mouvements, à ses 
yeux plus brillants, il constatait quel ravage 
exerçaient déjà, sur ce fragile organisme, les 
émotions des derniers jours. 

« Non, se disait-il, en sortant de l’ascenseur et 
en prenant congé des deux femmes, mon devoir 
ici est de ne pas parler. Je suis sûr que Jaffeux 
sera de cet avis. » 

Comme on voit, il ne discutait déjà plus l’idée 
de confesser sa faute à l’ancien patron de Pierre-
Stéphane. À ce désir de se mésestimer un peu 
moins se mêlait ce besoin d’un appui moral, que 
les natures comme la sienne, impulsives et 
incertaines, éprouvent dans les crises auxquelles 
ces deux funestes défauts, l’irréflexion et 
l’incohérence, les acculent si souvent. Auprès de 
qui d’autre le trouver plus sûr et plus efficace, cet 
appui ? La réaction de Gilbert contre son père 
n’empêchait pas qu’il ne l’admirât et qu’il ne 
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subît l’influence de ses jugements sur les 
hommes. Il savait la haute opinion que le colonel 
avait de Jaffeux, et le sentiment de marcher vers 
le secours assuré, lui faisait hâter le pas pour 
franchir la distance qui séparait le Médès-Palace 
du terrain de golf, aménagé au-delà d’un autre 
grand hôtel, sur les bords du Gapeau. L’avocat se 
tenait là, en effet, assis sur un banc, à l’ombre 
d’un bouquet d’eucalyptus. Il considérait, avec un 
intérêt un peu badaud de vieux bourgeois 
français, les allées et venues des dix ou douze 
joueurs, en train, ici, de lever leur club pour 
donner un coup à la boule posée devant eux, – 
plus loin faisant quelques pas pour se mettre à 
portée d’un autre trou. Chacun était suivi d’un 
petit garçon, le caddie, qui portait dans un étui les 
instruments de rechange. 

– Vous me voyez à la fois amusé et attristé, 
dit-il à Gilbert, quand celui-ci l’eut abordé. Mais 
oui, j’ai de nouveau l’impression que notre vieille 
France tourne au pays colonisé. Regardez ces 
joueurs, avec les larges semelles de leurs 
chaussures, leurs bas d’une laine multicolore, 
leurs culottes bouffantes, leur courte pipe de bois 

 195



à la bouche, leur casquette souple, et rappelez-
vous les gravures du Punch. Ce sont des Anglais 
qui s’amusent à un jeu anglais, sur un champ 
d’exercices préparé à l’anglaise, et ces gamins 
qui les accompagnent, – j’en ai questionné deux 
ou trois, – ce sont des Italiens. On n’emporte pas 
sa patrie à la semelle de ses souliers, affirmait ce 
brigand de Danton. Je ne connais pas de parole 
plus fausse. Mais si, on l’emporte. Ces Anglais 
restent des Anglais, ces Italiens des Italiens. Rien 
ne m’inquiète pour notre avenir comme cet afflux 
d’étrangers inassimilables – ils le sont tous, – 
dont nous ne voyons ici qu’un minuscule 
épisode... Mais, allons au plus pressé. J’ai 
entr’aperçu seulement madame votre mère, cet 
après-midi. Votre sœur est plus calme, paraît-il. 
Qu’en pensez-vous ? 

– Qu’elle a beaucoup de courage, répondit 
Gilbert, et qu’elle se dominera jusqu’au bout. 

– Il y a un point noir, reprit Jaffeux. Prandoni 
m’apprend que Pierre-Stéphane Beurtin débute 
aujourd’hui même comme danseur à Tamaris, à 
l’Éden-Hôtel où il a un engagement. J’ai pensé 
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tout de suite : « Il est bien près d’ici. N’aurait-il 
pas l’idée d’en profiter pour voir Mlle Renée, ou 
pour essayer ? » J’ai dit à Prandoni : « Votre 
confrère de l’Éden ne vous a pas demandé des 
renseignements ? – Non, m’a-t-il répondu. Vous 
pensez à mon soupçon à propos de la barrette ? 
Vous n’avez pas su que le commissaire me l’a 
rendue sans vouloir s’expliquer sur la façon dont 
elle lui avait été apportée. Je garde l’idée que 
Neyrial a bien pu, après l’avoir volée, juger plus 
prudent de la remettre à la police en demandant le 
secret. S’il en est ainsi, et qu’il commette une 
nouvelle indélicatesse là-bas, – tant mieux pour 
les Mèdes dont l’Éden est un dangereux 
concurrent. Tout ce qui peut lui nuire nous sert. » 
Quelle bassesse ! Ah ! les hommes ne sont pas 
bons !... Je me demande si ce ne serait pas à moi 
d’avertir le propriétaire de l’Éden, et dès 
aujourd’hui... 

– Vous ne ferez pas cela, monsieur Jaffeux, 
même si le commissaire vous avait autorisé à 
cette dénonciation, quand vous saurez tout... 

À l’accent dont cette phrase était prononcée, 
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l’avocat se retourna vers le jeune homme. Cette 
physionomie, si obscure d’ordinaire, et en 
particulier ces jours derniers si fermée, si 
défiante, s’éclairait en ce moment. Ces yeux 
auxquels Jaffeux reprochait l’absence de regard 
rayonnaient d’une lumière de courage et de 
franchise. Quand on se dégrade, on éprouve le 
besoin de mentir. L’avocat connaissait bien cette 
loi de notre vie morale, et aussi que le premier 
indice du relèvement est un irrésistible appétit de 
sincérité. Tout en écoutant le véritable voleur du 
bijou raconter son propre égarement et ce qui 
avait suivi, jusqu’à la scène de cet après-midi 
même, entre Renée et Neyrial, il l’observait, et il 
avait l’évidence d’avoir devant lui un Gilbert 
Favy qu’il ne connaissait pas. Une autre évidence 
s’imposait, pour lui effarante. Si Pierre-Stéphane, 
devenu Neyrial, s’était réellement conduit ainsi, – 
mais comment en douter ? – il ne le connaissait 
pas davantage. Quand cette confession fut 
achevée, il manifesta le déconcertement extrême 
où elle le jetait, par une attitude de réflexion et un 
silence que son interlocuteur interpréta comme un 
signe du plus sévère jugement : 
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– Vous me trouvez bien méprisable, n’est-ce 
pas ?... balbutia-t-il. 

– Non, répondit fermement l’avocat. – Il 
s’était levé, et passant son bras sous le bras du 
jeune homme, d’un geste paternel, il répéta : – 
Non, non, mon enfant. Vous avez tout effacé, en 
ne supportant pas que je pense de votre 
bienfaiteur ce que j’en pensais et en vous 
accusant avec cette droiture dans un très pénible 
aveu... Mais, partons d’ici. Il est trois heures. 
D’Hyères à Tamaris, en auto, il y a un peu plus 
d’une heure... Plus que jamais, il faut que j’aille à 
cet Éden-Hôtel, et tout de suite... 

– Pour m’excuser auprès de lui, de mon geste 
de tout à l’heure ? dit Gilbert. Non, monsieur 
Jaffeux. J’aurai le courage de faire cette 
démarche moi-même... Je la lui dois. Ce sera dur, 
mais... 

– Mais vous ne savez pas comment il vous 
recevra, interrompit Jaffeux, ni comment vous-
même prendrez son accueil... Quand deux 
hommes en sont venus aux voies de fait, et une 
canne levée c’est une voie de fait, le plus sage est 
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qu’ils ne se rencontrent que longtemps après. Et 
encore !... Et puis, votre injustice à son égard, 
j’en suis responsable, moi, et non pas vous. Oui. 
Qui donc vous a persuadé qu’il poursuivait un 
plan de séduction, où il voulait, par les procédés 
d’une amitié simulée, vous faire jouer un rôle de 
complice ? Moi... Qui vous a représenté comme 
autant de pièges, et ses gentillesses de 
camaraderie, et son prêt d’argent, et jusqu’à cette 
insistance pour que vous lui promettiez de ne plus 
jouer ? Moi... Qui donc, rapprochant son 
ancienne faute des autres indices, vous a montré 
en lui un scélérat consommé ? Toujours moi... Si 
quelqu’un lui doit une réparation, c’est moi. 
Mais, Gilbert, ce n’est pas à cause de vous 
seulement que j’ai besoin d’aller à Tamaris, de 
l’interroger, de comprendre... Écoutez-moi bien, 
mon enfant, et souvenez-vous toute votre vie de 
ce que vous dit aujourd’hui un vieillard bien ému 
d’avoir constaté en vous ce sentiment aigu de la 
responsabilité, ce passionné désir de s’estimer 
soi-même qui fait l’honnête homme. On n’est pas 
seulement responsable de ses propres actions. On 
l’est aussi de celles des autres, quand on en fut la 
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cause indirecte. Il y a une phrase, dans un 
psaume, qui exprime cela magnifiquement : 
« Delicta quis intelligit ? Ab occultis meis munda 
me... Qui connaît toutes ses fautes ? Purifiez-moi, 
Seigneur, de celles qui me sont cachées... » Je 
n’ai jamais pensé à mon ancien secrétaire, depuis 
des années, sans que ce verset de l’Écriture ne me 
revînt à la mémoire. Avais-je bien agi, en étant si 
dur pour lui ? Car j’ai été très dur, comme je 
l’aurais été de nouveau en toute occasion, après 
ce que je croyais de sa conduite au Mèdes. Vous 
m’avez rendu un tel service, mon ami, en 
m’éclairant par votre confession ! Mais, ce 
qu’elle ne m’a pas appris, c’est le motif pour 
lequel Pierre-Stéphane s’est conduit de la sorte. 
C’est l’histoire de son caractère, et ce qu’il est 
devenu dans ce métier extraordinaire que vous 
prétendiez lui envier. Je m’en rends compte, 
maintenant. Vous aviez cette fièvre du remords, 
qui a ses délires, comme l’autre. L’événement qui 
a dominé sa destinée, ç’a été ce vol chez moi, et 
la façon dont je l’ai chassé. Quand je l’ai 
retrouvé, danseur mondain dans ce Palace, ma 
première idée a été : c’est un peu à cause de moi, 
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tout de même, qu’il s’est déclassé. J’ai eu, 
ensuite, tant de raisons vraisemblables de 
supposer chez lui une perversité foncière : sa 
conduite avec votre sœur, avec vous, telle que je 
la connaissais, cette histoire du bijou ! Votre 
témoignage m’a rendu tous mes doutes sur lui et 
sur ma sévérité d’autrefois. Qui est-il vraiment ? 
Je vais essayer de le savoir... 

– Et s’il refuse de causer avec vous ? fit 
Gilbert. S’il se dérobe ?... – Et, 
douloureusement : – Ah ! vous n’avez pas 
entendu son rire, quand j’ai marché sur lui... J’en 
garde la sensation d’avoir reçu un soufflet. Je ne 
peux pas supporter qu’il pense de moi ce qu’il en 
pense. 

– S’il se dérobe ?... répondit Jaffeux. Vous 
serez toujours à temps de lui écrire. Je vous ferai 
votre lettre, ajouta-t-il, sur un geste de détresse du 
jeune homme, mais il ne se dérobera pas. 
Lorsqu’on a rompu, comme lui, avec tout son 
milieu, et que l’occasion s’offre de s’expliquer 
avec quelqu’un qui vous le représente, on la saisit 
et on parle. Je le jugerai là-dessus. 
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Comme ils étaient devant le Mèdes-Palace, il 
appela de la main un des chauffeurs qui 
stationnaient devant la porte, et, revenant à 
Gilbert. 

– Une promesse, seulement. Pas un mot à 
votre sœur. Pour qu’elle guérisse, il faut qu’elle 
continue à être abusée. Je sais. Vous souffrirez 
beaucoup à l’entendre vous dire qu’elle méprise 
cet homme. Le supporter, ce sera pour vous 
l’expiation. D’ailleurs, vous lui devez ce silence, 
à lui aussi, puisqu’il a voulu qu’elle le crût 
coupable. 

– Mais pourquoi l’a-t-il voulu ? demanda 
Gilbert. 

– Je vais le savoir, répondait Jaffeux. Déjà il 
était monté dans l’auto. Il avait dit au chauffeur : 
– « À Tamaris, à l’Éden-Hôtel. » Et comme le 
moteur ronflait, il se pencha par la fenêtre de la 
portière, pour renouveler au frère de Renée sa 
dernière recommandation : – « Pas un mot à 
Renée, et à tout à l’heure. » 
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X 
 
La route d’Hyères à Toulon, puis à Tamaris, 

par la Seyne, est bien belle, par ces après-midi du 
premier printemps, avec ses villas apparues entre 
les palmiers, les cerisiers en fleur, la première 
verdure de ses vignes, et les deux montagnes 
d’une si fière silhouette qui la dominent, le 
Coudon et le Faron. Est-il besoin de dire que 
Jaffeux eut à peine un regard pour cette 
magnificence et cette grâce du lumineux paysage 
provençal ? Il n’avait pas menti en citant à 
Gilbert Favy ces paroles du psaume que 
commentait Pascal dans son Mystère de Jésus : 
« Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur... 
À mesure que tu les expieras, tu les connaîtras. 
Fais donc pénitence pour tes péchés cachés et la 
malice occulte de ceux que tu connais... » Il était 
de ceux qui veulent, sur le soir de leurs jours, 
avoir mis en ordre tout leur passé, en s’humiliant 
au souvenir des erreurs irréparables, en réparant à 
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tout prix les autres. Allait-il pouvoir faire un peu 
de bien à Pierre-Stéphane ? Oui, puisque ce fils 
d’une femme qu’il avait tant admirée, tant 
vénérée, gardait quelques-unes des qualités 
d’âme de sa mère. Sa conduite vis-à-vis du frère 
de Renée, si extraordinaire de générosité, le 
démontrait. L’image de cette noble femme, à la 
mort de laquelle sa dureté pour son infidèle 
secrétaire avait fait, à son insu, participer 
l’avocat, flottait devant ses yeux. Il croyait 
entendre sa voix qui lui disait comme autrefois : 
« Soyez bon pour lui ! » – Mais comment 
l’aider ? Qui était-il vraiment ? Cette question, 
énoncée tout haut devant Gilbert, il se la posait de 
nouveau tout bas, tandis que l’automobile 
l’emportait vers une rencontre, qui surexcitait 
aussi sa curiosité. À quels motifs avait obéi le 
pseudo-Neyrial en s’accusant faussement auprès 
du commissaire et de la jeune fille ? La pitié pour 
un camarade, dont l’aventure ressemblait à la 
sienne, aurait-elle suffi à provoquer un 
dévouement qu’une longue expérience rendait 
fantastique pour un homme, comme celui-là, 
initié à tant de complications par tous les 
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procédés qu’il avait plaidés ? D’aventure 
analogue, il n’en avait pas rencontré... 

Mais déjà Toulon et La Seyne étaient loin. 
L’automobile traversait un bois de pins maritimes 
dont la sombre épaisseur évoqua soudain pour 
lui, dans la disposition d’esprit où il était une 
phrase de Tourgueniev, le seul des romanciers 
russes que son goût exquis de vieux Français lui 
permît de supporter : « L’âme d’autrui est une 
forêt obscure. » Les villas de Tamaris 
apparaissaient, puis une façade sur laquelle se 
lisait, en énormes lettres dorées, le nom de 
l’Éden-Hôtel, et il descendait, pour entendre, lui 
arrivant du fond d’une grande véranda ménagée 
en prolongement de la bâtisse primitive, une 
musique pareille à celle du Mèdes-Palace, le 
premier soir. Des silhouettes de danseuses et de 
danseurs se dessinaient derrière les vitres. Un 
portier s’avançait au devant de lui, auquel il 
demanda s’il pouvait parler à M. Neyrial. 

– M. Neyrial est en train de conduire le thé-
dansant, lui fut-il répondu dans un accent venant 
tout droit d’Allemagne, qui justifiait trop sa 
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remarque de tout à l’heure sur l’invasion de la 
Côte d’Azur par les étrangers. 

– Je vais l’attendre, dit Jaffeux. 
– Si Monsieur veut entrer dans l’atrio qui 

précède la salle de danse ?... suggéra un chasseur, 
Italien celui-là, comme en témoigna un Ciaò, 
Peppino, jeté à un garçon de son âge, en train de 
pousser de la main une bicyclette qu’il 
enfourcherait, aussitôt hors l’hôtel. 

Cette impression de capharnaüm cosmopolite 
fut corrigée pour Jaffeux, par l’accent marseillais 
du garçon qui le débarrassa de son pardessus, à 
son entrée dans l’étroite antichambre ; 
pompeusement qualifiée d’atrio par l’Italien et 
qui servait de vestiaire aux visiteurs du thé-
dansant : 

– Monsieur ne préfère pas s’asseoir là ? disait 
cet homme, en montrant le salon. Je lui trouverai 
une table... 

– Non, fit Jaffeux, et, tirant de son portefeuille 
un billet de vingt francs : – J’ai très peu de temps 
et je voudrais seulement causer quelques minutes 
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avec M. Neyrial... 
– Le nouveau danseur ? Ah ! ça ne sera pas 

facile, monsieur. Un danseur mondain, ce n’est 
pas une sinécure. Celui-là vient d’arriver, cet 
après-midi. C’est un as, paraît-il, et toutes les 
dames vont le réclamer. Mais le système D, ça 
me connaît. Je vais m’arranger pour vous 
l’envoyer... 

Tandis que le complaisant personnage s’en 
allait par un couloir latéral, pour reparaître devant 
la porte du fond de la vaste salle, au pied même 
de l’estrade réservée à l’orchestre, Jaffeux, 
dissimulé dans un angle de sa retraite, pouvait 
voir celui qu’il cherchait vaquer à ses devoirs de 
danseur professionnel, qui consistent d’abord à 
faire danser les femmes qui, sans lui, ne 
danseraient pas. En ce moment, Neyrial 
entraînait, dans un boston, une Anglaise de 
cinquante ans très passés, massive et raide, avec 
un de ces rouges visages pour lesquels ses 
compatriotes ont inventé l’éloquente expression 
de port-wine face. Le jeune homme mettait à 
conduire cette débutante en cheveux gris une 
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gentillesse qui sauvait le ridicule de cette tardive 
initiation. Attentif à la fois et souriant, il semblait 
avoir oublié la scène pénible qui l’avait dressé, la 
canne haute, en face de Renée défaillante et de 
son frère en fureur. Il n’eut pas plus tôt ramené sa 
lourde partenaire à sa chaise, qu’une jeune fille, 
délicieuse celle-là, de fraîcheur et de souplesse, 
se leva pour venir hardiment à lui, ce qui 
n’empêcha pas l’audacieux Marseillais de 
s’avancer aussi, et de lui dire quelques mots à 
l’oreille, auxquels il répondit par un signe 
d’acquiescement, en partant avec sa nouvelle 
compagne dans un paso-doble, dont les 
théoriciens de la chorégraphie moderne disent 
qu’il faut le danser sur un mouchoir de poche. 
Maintenant, la joie du mouvement vif et bien 
réglé semblait animer tout son corps. Ses yeux 
rayonnaient. Cette enfant de dix-huit ans peut-
être et lui faisaient un couple d’une telle 
harmonie dans la sveltesse, que les buveurs de 
cocktails, debout là-bas, devant un bar dressé 
dans un recoin, en oubliaient de déguster leur 
Manhattan et leur Widow’s smile, pour les 
regarder. 
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– M. Neyrial viendra rejoindre monsieur. Je 
vous l’amène aussitôt après cette danse, avait 
susurré le Marseillais, de retour auprès de 
Jaffeux, et, avec une familiarité toute 
méridionale : Vous l’ai-je dit que c’était un as !... 

« Pourvu qu’il ne recommence pas le coup du 
Mèdes-Palace, et qu’il ne se sauve point, pensait 
Jaffeux. Non. Il ne regarde pas de mon côté. Je 
suis bien caché, heureusement. Mais quand ce 
garçon me l’amènera, comme il dit ?... Ah ! cette 
fois, je ne le laisserai pas partir... » 

Il considérait, en méditant ainsi, les deux 
issues, dont l’une donnait sur le dancing, l’autre 
sur le vestibule de l’hôtel. Et voici que l’orchestre 
se taisait, et que le danseur traversait toute la 
salle, pour arriver dans le petit salon. Il s’arrêta 
sur le seuil, en reconnaissant Jaffeux qui, 
s’avançant, lui mit la main sur l’épaule : 

– Reste, Pierre-Stéphane, lui disait-il, en le 
tutoyant comme autrefois. Je ne te garderai pas 
longtemps, mais il faut que je t’aie parlé. Il le 
faut. 

Fut-ce l’autorité d’affirmation qu’il avait mise 
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dans ce mot, répété ainsi ? Ou bien le jeune 
homme avait-il désiré lui-même, tous ces jours 
derniers, cette explication, sans oser la 
provoquer ? 

– Je vous écoute, monsieur, dit-il simplement. 
– Pas d’équivoque entre nous, reprit Jaffeux : 

tu te rappelles que je ne les aime pas. J’ai à te 
dire d’abord que je suis au courant de tes rapports 
avec Gilbert Favy, de tous, tu m’entends. Il t’a 
manqué gravement, d’abord en te renvoyant 
brutalement les mille et quelques francs que tu lui 
avais prêtés, ensuite, en levant sa canne sur toi, 
tout à l’heure. Suis-je renseigné ? Il voulait venir 
ici te faire des excuses. Je l’en ai empêché. Votre 
colère, à tous deux, est trop récente. C’est moi 
qui te les apporte, ses excuses, et qui te demande 
de les accepter... 

– Je ne lui en ai pas voulu, monsieur Jaffeux, 
dit Pierre-Stéphane, en haussant les épaules. On 
n’en veut pas à un enfant qui ne sait pas ce qu’il 
fait, et qui, d’ailleurs vous est indifférent. 

– Indifférent ? reprit l’avocat. À quels 
sentiments as-tu obéi alors, en l’aidant de ta 
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bourse, pour régler sa dette de jeu, en essayant de 
l’arrêter sur une pente fatale, par cette parole 
d’honneur que tu lui as demandée, puis, en te 
chargeant de restituer un bijou qu’il avait volé, 
enfin en prenant ce vol à ton compte, – je sais 
cela aussi, – quand tu t’es accusé à sa place chez 
le commissaire, et auprès de sa sœur ?... Est-ce de 
retrouver ta propre aventure vécue devant toi, par 
ce garçon, à l’âge même que tu avais alors et 
dans des circonstances si pareilles, qui t’a ému ? 
Ou bien... – Il hésita une minute : – Ou bien as-tu 
agi de la sorte par amour pour cette sœur, d’abord 
en secourant son frère, puis en lui cachant, à elle, 
la faute de ce frère ? S’il en était ainsi, confie-toi 
à moi, Pierre-Stéphane. J’ai été très dur pour toi, 
jadis, et je me le suis souvent reproché. Oui, bien 
souvent je me suis demandé : « Que fait-il ? Où 
vit-il et comment ? » Je ne te cacherai pas que, te 
retrouvant danseur dans un Palace, puis 
apprenant la disparition du bijou et les soupçons 
de l’hôtelier, j’ai cru que c’était toi, le coupable. 
Je le croyais toujours, ce matin même et cet 
après-midi. Ce que je viens d’apprendre, et par la 
confession de Gilbert Favy lui-même, a changé 
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mes idées. C’est le motif encore pour lequel je 
suis ici, pour t’aider à refaire ta vie. Je te répète : 
j’ai eu trop souvent des remords à la pensée que 
je te l’avais peut-être gâtée... 

– Ne vous faites pas de reproches, monsieur 
Jaffeux, interrompit Pierre-Stéphane. C’est vrai 
que vous avez été très dur pour moi. Je vous en ai 
voulu, sur le moment, à cause de ce qui a suivi. 
Plus tard, j’ai compris, en vivant, que vous aviez 
eu raison. Et je vous ai été reconnaissant. Vous 
avez réveillé en moi le sursaut de l’honneur, et 
pour toujours, en me faisant sentir l’énormité de 
la mauvaise action que j’avais commise. J’ai tant 
désiré vous rencontrer un jour, pour vous le dire, 
et puis, quand je vous ai vu, auprès des dames 
Favy, au Mèdes-Palace, j’ai eu peur. La honte 
m’a pris, comme si j’étais encore dans votre 
cabinet, à vous entendre prononcer la terrible 
phrase : « Il manque ici... », en montrant votre 
bibliothèque. J’avais tant besoin, moi, de 
retrouver un peu de votre estime !... Et je dois de 
la reconnaissance aussi à Gilbert Favy, puisque 
vous me la rendez, cette estime, sur son 
témoignage... Quant à la raison pour laquelle je 
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me suis occupé de lui, c’est en effet la 
ressemblance entre nos deux aventures, mais je 
n’ai pas eu à son égard cette pitié que vous 
croyez. Encore une fois, cet étourdi m’est 
indifférent. J’ai pensé à sa mère à cause de la 
mienne. 

– Tu as tremblé qu’ayant la même maladie ?... 
– Elle ne reçût le même coup. Oui. Voilà 

pourquoi je lui ai avancé cet argent, pourquoi je 
me suis chargé de la restitution du bijou, 
pourquoi j’ai dit au commissaire que c’était moi, 
le voleur. Il parlait d’une enquête, si je ne 
nommais pas la personne de qui je tenais cette 
barrette volée. Je me suis nommé, moi, par 
terreur que cette enquête n’aboutît à découvrir le 
vrai coupable, et qu’alors Mme Favy... Qu’est-ce 
que ça me faisait, à moi le déclassé, d’être mal 
jugé ? Je vous répète : je ne pensais qu’à maman. 
J’avais pitié d’elle, à travers cette mère. Vous 
trouverez cela bien étrange, sans doute. C’est 
ainsi... 

– Mais quand Mlle Renée t’a interrogé, tu 
n’avais plus d’enquête à craindre. Tu savais bien 
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qu’elle ne dénoncerait pas le fils à la mère, et tu 
t’es accusé de nouveau. Si tu ne l’aimes pas et si 
tu n’as pas voulu lui épargner le chagrin 
d’apprendre la défaillance de son frère, je ne 
comprends plus... 

– C’est pourtant très simple, dit le jeune 
homme. C’est vrai qu’elle m’a beaucoup 
intéressé tout cet hiver. Je la trouvais, je la trouve 
toujours délicieuse de sensibilité fine, de grâce 
naïve, et si vibrante ! Alors j’ai été plus empressé 
auprès d’elle qu’il n’était raisonnable, je m’en 
rends compte aujourd’hui. Je voyais bien que je 
lui plaisais, et j’avoue qu’il me plaisait de lui 
plaire. Vous savez, c’est un des charmes de notre 
métier que ces demi-intimités, ces sympathies 
sans lendemain, qui vous laissent ensuite comme 
le parfum d’un tendre souvenir. Mais, quand j’ai 
vu Mlle Favy venir à moi, au moment où je 
quittais Prandoni, mon compte réglé, pour gagner 
mon taxi chargé de mes malles, j’ai compris, rien 
qu’à la regarder, que j’avais été très imprudent. 
Ne me prenez pas pour un fat, monsieur Jaffeux. 
Je n’en suis pas un. Je sais trop ce que c’est qu’un 
caprice. J’en ai ressenti quelques-uns. J’en ai 
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inspiré plusieurs. Ce que j’avais devant moi, 
c’était la passion, c’était l’amour, et quand elle 
m’a interpellé, elle si modeste, avec cette voix, 
avec des larmes au bord des paupières, avec le 
tremblement de tout son être, je me suis dit : 
« Qu’ai-je fait ? » Ce sursaut de l’honneur, dont 
je vous parlais, je l’ai ressenti, là, devant cette 
enfant, et si fort ! Je n’avais pas eu le droit de 
troubler ce cœur, puisque moi, je ne l’aimais pas 
vraiment, que je n’avais eu pour elle qu’un joli 
caprice amusé. Dans un éclair, j’aperçus mon 
devoir : mettre entre elle et moi l’irréparable. J’en 
avais l’occasion. Je n’avais qu’à lui faire la même 
réponse qu’au commissaire. J’en ai eu le 
courage... Il m’en a fallu, je vous jure. Elle 
souffre à cette minute, la pauvre petite, j’en suis 
sûr, mais le mépris tuera cet amour, qui n’est 
qu’un commencement, et du moins, je n’aurai pas 
gâté sa vie. Vous avez là le symbole, monsieur 
Jaffeux, de ce qui a été ma règle constante, 
depuis que j’ai pris mon excentrique métier. Je 
vous répète : ne jamais, jamais manquer à 
l’honneur. S’il est excentrique, ce métier, c’en est 
un tout de même, et qui m’assure une 
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indépendance honorable, par le travail. Il n’est 
pas de ceux que le monde accepte. Ça m’est égal, 
pourvu qu’en l’exerçant, moi, je reste propre à 
mes yeux. À ma pauvre mère mourante, j’avais 
juré que je redeviendrais un honnête homme. Il y 
a une honnêteté de l’argent. Je n’y ai plus jamais, 
jamais manqué. Il y en a une du cœur. Je l’ai eue 
vis-à-vis de cette jeune fille. Me comprenez-vous 
maintenant ? 

– Oui, dit Jaffeux, et aussi que tu ne peux pas 
continuer, avec ce que tu as dans l’esprit et dans 
le cœur, à mener cette absurde existence. Où te 
conduira-t-elle ? Que penseraient de toi ceux qui 
ont connu et vénéré le bâtonnier Beurtin, s’ils 
savaient que son petit-fils a pour profession de 
faire sauter les vieilles toquées dans les hôtels de 
saison, et, comme j’ai lu quelque part, « d’animer 
la piste » ? Tu n’as pas trente ans, Pierre-
Stéphane, tu peux reprendre tes études de droit. 
Moi, je ne plaide plus autant, mais je donne des 
consultations, beaucoup, j’ai une correspondance, 
j’écris des articles dans des journaux spéciaux, 
j’ai besoin de secrétaires. Je t’offre de te 
reprendre comme tel. Tu prépares ta licence et 
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ton doctorat. Tu t’inscris au barreau. Qui donc ira 
chercher Neyrial sous la toge de maître Pierre-
Stéphane Beurtin ?... Et alors, écoute-moi bien. Si 
j’ai demandé à Gilbert Favy de dire la vérité à sa 
sœur et que celle-ci ait gardé pour toi le 
sentiment que tu as deviné, – et elle le gardera, 
c’est une âme profonde, – alors j’irai trouver le 
colonel Favy. Son fils t’en a parlé comme d’un 
homme tout d’une pièce. Je sais, moi, combien il 
est sensible, sous sa dure écorce. Je lui apprends 
qui tu es, ce que tu as fait, ton caractère, la 
passion de sa fille. Je la lui demande pour toi. Il 
te la donne. Est-ce un beau rêve ? Il ne dépend 
que de toi qu’il devienne une réalité. Qu’en dis-
tu ?... 

Le jeune homme se taisait. Il était devenu très 
rouge, et Jaffeux le vit tout d’un coup porter la 
main à son visage, et ses doigts appuyés sur 
l’angle interne de ses yeux, écrasaient deux 
larmes. 

– Mais la voilà, ta réponse, dit le vieillard. Ce 
n’est pas vrai que tu n’aies pour Renée Favy 
qu’un caprice amusé. La vérité, c’est que tu ne 
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t’es pas permis de l’aimer, et que tu l’aimes... 
Allons, sois courageux, car c’est l’être que d’oser 
espérer. Accepte mon offre... – Et comme Pierre-
Stéphane demeurait toujours silencieux : – Tu 
hésites ? Eh bien ! réfléchis. Je reste à Hyères. 
Dans quarante-huit heures je reviendrai à l’Éden. 
Je n’apprendrai la vérité à Renée Favy qu’une 
fois ta résolution prise, qui, j’en suis sûr, sera 
celle que je désire. 

– Peut-être, dit Pierre-Stéphane. 
– Certainement, insista Jaffeux. Mais va, on te 

réclame, et n’aie pas l’air d’avoir pleuré. 
– En effet, dit le pseudo Neyrial en hochant la 

tête ironiquement. Je suis un danseur mondain, et 
si un danseur mondain n’a pas le sourire, qui 
l’aura ?... Adieu, patron, – et il serra longuement 
la main a Jaffeux, en l’appelant du nom qu’il lui 
donnait jadis. Puis, gravement : – Merci. Vous 
êtes bien celui dont maman me parlait avec tant 
de respect : une âme d’apôtre ! 

– D’ami, tout simplement, ami de ton grand-
père, ami de ta maman, ami de toi. Après-demain, 
donc, à la même heure. 
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– C’est convenu, dit le danseur ; et, d’un geste 
filial, il porta les doigts de son interlocuteur à ses 
lèvres, puis s’élança hors du réduit où ils venaient 
d’avoir à mi-voix, entre deux tables encombrées 
de chapeaux et de pardessus, un dialogue si 
chargé pour tous deux d’émotions intenses. Il 
était déjà dans la salle, et s’inclinait devant une 
jeune femme, abordée au hasard. Jaffeux regarda 
longuement ce couple glisser parmi les autres, 
balancé au rythme de la musique. Pierre-
Stéphane était redevenu le Neyrial des fox-trot et 
des shimmy, par ses pieds qui suivaient si 
exactement la mesure, par la grâce élégante de sa 
souple allure et de ses gestes ; mais son masque 
ne traduisait plus ce plaisir animal du 
mouvement, comme le premier soir, au thé-
dansant du Mèdes-Palace. Une expression 
nouvelle y révélait un trouble intérieur, dont 
Jaffeux ressentit en lui-même le contrecoup. 
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XI 
 
« Pourvu qu’il accepte, se disait-il en s’en 

allant. Alors je pourrai dire la vérité à cette 
pauvre petite Renée, et comme cela réchauffera 
mon vieux cœur ! » 

Il était encore dans ces sentiments quand 
l’automobile le déposa devant l’entrée du Mèdes-
Palace. Là, il fut tout de suite abordé par Gilbert 
Favy qui, évidemment, le guettait. 

– Eh bien ! vous l’avez vu ? Vous lui avez 
parlé de moi ? Il me pardonne ?... 

– Il a compris, et du moment que vous pensiez 
ce que vous pensiez... 

– Je peux donc aller le voir, maintenant ? 
interrompit Gilbert. 

– Vous avez confiance en moi, reprit Jaffeux 
après une pause. Ne le revoyez pas en ce 
moment... – Et, mettant toute son affectueuse 
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autorité dans son accent : – Attendez quarante-
huit heures, je vous expliquerai pourquoi. J’ai 
formé un projet, celui de l’arracher à ce 
déraisonnable métier, qui n’est pas digne de lui... 
J’ai l’intention de le reprendre comme secrétaire. 
Il achèvera son droit. Il sera avocat. Je le lui ai 
dit, ce projet. Il hésite encore. Je le sais par 
expérience, dans ces grandes résolutions, où il 
s’agit de changer sa vie il faut faire oraison, 
comme disent les prêtres, – tout simplement 
rester en tête-à-tête avec soi-même. C’est son cas, 
dans ce nouvel hôtel, où il s’est installé 
aujourd’hui. Il n’y connaît personne encore. 
Respectez sa solitude... 

– Je vous obéirai, monsieur Jaffeux. Mais 
laissez-moi vous demander un service... 

– Lequel ? interrogea l’avocat. 
– De parler à ma sœur, vous, de lui apprendre 

la vérité. Je la vois mortellement triste. Elle est si 
fière ! Je me rends compte qu’elle a une telle 
honte de s’être intéressée à un escroc, et, moi, j’ai 
une honte pire à permettre qu’elle croie ce qu’elle 
croit de Neyrial, quand c’est moi qui... 
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Il s’arrêta. Le souvenir de sa défaillance lui 
était trop pénible à évoquer. 

– Je lui parlerai, dit Jaffeux, je vous le 
promets. Mais là encore, il faut attendre un peu. 
Ce chagrin que vous éprouvez à la voir accuser 
quelqu’un de la faute que vous avez commise 
vous fait horreur. Estimez-vous-en, c’est une 
autre expiation. Supportez-la. Elle achève 
d’effacer cette faute. Mais, avertir Renée aussitôt, 
c’est risquer qu’elle ait pendant quelques jours, 
avec vous, une attitude qui étonne votre mère. 
Mme Favy avait des soupçons sur vos pertes au 
jeu ; il ne faut pas risquer de renouveler. 

– Alors quand ? 
– Rapportez-vous-en à moi, dit l’avocat. 
Et, remonté dans son appartement : « Le brave 

cœur ! songeait-il ; c’est comme Pierre-Stéphane, 
le repentir l’aura guéri. Quelle vérité 
profondément humaine dans ce que l’Église 
enseigne du rachat par l’aveu et la contrition ! Je 
n’aurai pas de plus sûr allié que lui auprès du 
colonel pour ce mariage. Mais la mère ?... Pour 
qu’elle l’accepte, cette idée, il faudra lui 
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apprendre, à elle aussi, ce qu’a fait Gilbert. Quel 
coup à lui porter !... Bah ! Nous avons le temps 
pour nous. Dans un an, dans deux, ce sera du 
passé très lointain. Gilbert se sera bien conduit, 
car il voudra maintenant racheter à tout prix son 
aberration. La grande affaire est que la pauvre 
femme ne soupçonne rien en ce moment. Pourvu 
que ces deux enfants soient assez maîtres d’eux-
mêmes pour se dominer ? » 

« Ils l’ont été, maîtres d’eux-mêmes, ils 
l’aiment tant ! » se disait-il quelques heures plus 
tard, après une soirée passée avec Mme Favy, 
Renée et Gilbert, dans un des petits salons de 
l’hôtel. Le grand, celui où se donnaient les thés-
dansants, était ouvert et plein de monde. C’était 
la mère qui, par une tendre sollicitude, avait 
choisi cette autre pièce où les souvenirs redoutés 
ne s’évoquaient pas pour la jeune fille. Celle-ci 
s’occupait à tricoter, un peloton de laine sur ses 
genoux, sans que son profil, penché sur 
l’ouvrage, trahît rien d’autre qu’une attention 
absorbée. Gilbert causait, avec un rien 
d’excitation et la gaieté jouée d’un jeune Français 
moqueur qui raille doucement les étrangers. 
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– Comme vous aviez raison, monsieur Jaffeux, 
de dire que nous sommes un pays colonisé ! 
Demandez à Renée comment s’appelle cet 
ouvrage auquel elle travaille... 

– Un pull-over, dit Renée. 
– Voyez, reprenait Gilbert, il y a trois mois 

c’était un sweater ! Tout le dictionnaire anglais y 
passera. Pourquoi pas tricot ? Le mot était si joli ! 

– Oui, insistait Jaffeux : « tricot, petite trique, 
bâton gros et court. C’est l’aiguille en bois. » 

La mère écoutait ces propos, qui semblaient 
attester tant de liberté d’esprit, et sa détente 
intérieure se manifestait par le regard apaisé de 
ses yeux moins brillants, par la douceur moins 
nerveuse de son sourire. 

« Si ce calme pouvait durer ? » se répétait 
Jaffeux, après cette soirée et durant la journée qui 
suivit, et se rappelant les lectures faites dans des 
livres spéciaux, quand il s’inquiétait de Mme 
Beurtin : « Il arrive que certains troubles du cœur 
sont purement nerveux, sans rien d’organique... 
C’est son cas peut-être, et alors ce mariage ne 
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rencontrera pas cet obstacle, – le plus 
infranchissable de tous. Le premier, c’est le 
consentement de Pierre-Stéphane, mais celui-là 
est tout franchi. » 

Il en était là de cette espérance quand, le 
surlendemain de sa visite à Tamaris et comme il 
venait de commander à l’hôtel une voiture pour y 
retourner, le portier lui remit une lettre, dont la 
suscription le fit tressaillir. Il reconnaissait 
l’écriture de Pierre-Stéphane Beurtin. Son 
émotion fut telle que ses mains tremblaient en 
déchirant l’enveloppe. 

– Pourquoi écrit-il, quand je lui ai donné 
rendez-vous là-bas ? se demanda-t-il. 

Voici les pages qu’il lisait maintenant, assis 
sur un des bancs du jardin, à quelques pas de 
l’allée, où avait eu lieu la douloureuse scène entre 
Renée et le jeune homme. Et les sons d’un piano 
lui arrivaient. Déjà l’hôtelier avait engagé un 
nouveau danseur, qui donnait sa leçon en ce 
moment, accompagné par les mêmes airs, joués 
par la même Mlle Morange, plus allègrement et 
plus vivement. N’avait-elle pas triomphé de sa 
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rivale ? 
 

* 
 

Tamaris, vendredi. 
Demain, quand vous recevrez cette lettre, mon 

cher Patron, je serai bien loin d’ici. Je ne vous 
donne pas mon adresse, parce que je désire ne 
pas recevoir de réponse de vous. Quand vous 
l’aurez lue, cette lettre, vous comprendrez 
pourquoi j’ai ce désir, et qu’il n’y a là-dedans ni 
ingratitude envers vous, ni méconnaissance de 
votre geste si humain : cette offre de me refaire 
une vie avec un être charmant, dont vous voulez 
bien croire que je ne suis pas trop indigne. Mais 
je viens de descendre en moi-même, comme vous 
m’y invitiez. J’ai mis la main sur ma conscience, 
j’ai scruté mon cœur dans son repli le plus intime 
et j’ai reconnu que cette offre, je ne pouvais pas, 
je ne devais pas l’accepter. 

Oui, vous m’avez dit : « Descends en toi-
même, et avoue-toi que tu aimes Mlle Favy. » Et 
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moi, je vous ai dit : « C’est bien vrai que, depuis 
des années, je n’ai jamais rencontré une jeune 
fille dont la grâce m’ait ému davantage, pas une 
dont la sensibilité m’ait paru plus fine et plus 
sincère. » Mais la preuve que la sympathie 
attendrie que j’ai pour elle n’est pas de l’amour, 
c’est qu’en imaginant la réussite du plan si 
généreux que vous m’avez proposé, la fondation 
d’un foyer avec elle, je comprends que ce beau 
rêve, – c’est votre mot, – ne serait pas pour moi 
un beau rêve. Ce serait, – prenez ce mot dans son 
sens le plus brutal, – un insupportable 
emprisonnement ! 

C’est que, voyez-vous, l’existence que je mène 
depuis cinq ans tantôt et que vous qualifiez 
d’absurde, – remarquer, je ne m’en offense pas, – 
m’est devenue un besoin. À aucun prix, je ne 
voudrais la quitter. Vous me considérer comme 
un déclassé. Mais oui, j’en suis un, et par toutes 
les fibres de mon être, bien autrement, bien plus 
radicalement que vous ne l’imaginez. Déclassé, 
ce n’est pas la faute commise autrefois chez vous 
qui me rend tel, c’est une raison plus profonde 
que je voudrais essayer de vous faire, non pas 
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accepter, mais au moins comprendre. Elle ne 
m’est pas particulière et, si les hasards ont voulu 
qu’une crise morale que j’ai traversée et qui dure 
toujours m’ait poussé à choisir mon actuel 
métier, cette crise ne m’est point personnelle. 
Croyez-moi, elle m’est commune avec beaucoup 
des jeunes gens qui, comme moi, ont fait la 
guerre. Cet état d’esprit les pousse dans des 
routes bien différentes de la mienne. La triste 
vérité, c’est que, pour avoir senti la sinistre, mais 
formidable poésie de ces quatre années 
tragiques, ils ne peuvent plus s’adapter à la 
médiocrité de l’embourgeoisement. Tenez, moi, je 
ne cherche pas à excuser l’affreuse action que 
j’ai commise chez vous. Mais pourquoi l’ai-je 
commise ? Parce que je jouais. Et pourquoi 
jouais-je ? Parce que la monotonie de ma vie 
d’alors et sa sécurité m’étaient, je m’en rends 
compte aujourd’hui, et je répète mon mot : 
insupportables. Toujours l’emprisonnement ! 
J’avais trop goûté l’ivresse du risque. Vos deux 
secrétaires, mes camarades, étaient bien gentils 
pour moi, mais quelle différence avec la 
profondeur et le frémissement des amitiés 
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conçues dans la tranchée, et sous les obus, dans 
ce compagnonnage d’un mortel danger qui nous 
haussait tous au-dessus de nous-mêmes ! Ce ne 
sont pas des phrases, je vous assure, que je vous 
écris ici. Il y a certains noms, Soissons, 
Heurtebise, Craonne, Vailly, que je ne pouvais 
pas rencontrer dans un journal, sans qu’il s’en 
dégageât une nostalgie à me briser le cœur. J’ai 
ressemblé à ces amoureux qui, trahis par une 
maîtresse adorée, demandent l’oubli à l’abject 
alibi de l’alcool, et ce qu’il y a de plus noble en 
eux, leur désespoir, les entraîne à se dégrader. 
C’est mon histoire. Et puis, il y a eu la 
catastrophe, ce vol, la scène avec vous, la mort 
de maman, et son dernier mot : « Jure-moi que tu 
redeviendras un honnête homme... » À ce 
serment-là, je vous l’ai dit, je n’ai jamais 
manqué. J’y manquerais, si je cédais à l’attrait 
que je ressens pour cette jeune fille, qui me 
donnerait, elle, tout son cœur, et moi, ne voyez-
vous pas déjà comme c’est peu ce que je pourrais 
lui donner du mien ? 

J’arrive ici à un aveu dont vous jugerez qu’il 
n’est pas à mon honneur, mais je vous dois d’être 
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sincère avec vous, dans cette minute, je dirais 
presque jusqu’au cynisme, si tout de même le mot 
n’était pas bien sévère pour ce que vous 
considérez sans doute comme une légèreté 
incompatible avec ce que je viens de vous 
déclarer sur la guerre, mais qu’y puis-je ? C’est 
de cette façon que je sens... Cette profession de 
danseur mondain, j’y suis entré à Londres, pour 
le compte d’un Anglais, que j’avais connu à 
l’ambulance où nous étions, blessés tous les 
deux. Il gagnait sa vie, comme moi aujourd’hui, 
dans les palaces. Étant souffrant, il me demande 
de le remplacer. J’avais toujours eu le goût 
passionné de la danse et de tous les sports. 
J’accepte et j’éprouvai aussitôt que ce métier 
allait me donner à moi cet alibi, mais innocent 
cette fois, dont j’avais tant besoin, et que je m’y 
complairais. Oh ! ce n’est pas pour des raisons 
très hautes ! Ma confession ne serait pas 
complète si je ne vous le disais pas. Je tiens de 
mon père des goûts de luxe. Celui des palaces 
n’est qu’un à-peu-près, je le sais bien. C’est 
quand même du luxe. C’est de l’élégance autour 
de moi, un décor joli, des toilettes. J’aime le 
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changement, les voyages. Deux fois par an, 
j’émigre, si je veux, vers un autre pays, hier 
l’Écosse, aujourd’hui la Riviera, demain la 
Suisse, après-demain l’Égypte, si ça me chante. 
Ne vais-je pas à Paris traiter pour un 
engagement au Caire, l’hiver prochain ? 

Et puis, il y a la danse. Vous ne soupçonnez 
pas quel sport enivrant ce peut être, quelle 
indicible volupté que celle du mouvement rythmé. 
Je me sens devenir triste ? Je danse, et ma 
mélancolie s’en va. On m’a gravement manqué, 
tenez ce nigaud de Gilbert Favy, avant-hier ? Je 
danse et ma colère contre ce malheureux 
s’apaise. Et puis, on ne danse pas seul, et c’est 
encore un autre intérêt, si spécial, celui d’une 
curiosité toujours renouvelée. Il n’y a pas deux 
femmes identiques dans leur façon de danser. Je 
n’ai pas besoin de causer avec elles pour les 
étudier. Un bon danseur ne cause pas, d’abord, 
ni les bonnes danseuses ; mais si vous saviez 
comme leur personnalité se révèle à leur allure, à 
leur abandon ou à leur défense ! Celle-ci était 
agitée et nerveuse. Elle danse et vous la sentez se 
détendre, se régulariser. Celle-là était indolente 
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et lassée. Elle danse et vous la sentez renaître, 
comme revivifiée. Et les différences de race, 
comme on les saisit, dans l’inconscient aveu du 
geste ! Une Française n’a jamais dansé comme 
une Anglaise, ni une Russe comme une 
Espagnole, ni une Italienne comme une 
Orientale. Mais voilà que je vous fais un cours de 
professeur, au lieu de vous dire tout uniment 
qu’être assis chez vous à un bureau devant des 
dossiers serait pour moi un accablement et que le 
beau rêve, je vous le répète, ne m’enchanterait 
pas assez l’imagination pour me faire accepter 
cette servitude. Je vois cela devant moi clair 
comme ce jour et c’est l’indice que mon devoir 
est de vous refuser. 

Je m’en vais donc, mon cher Patron. J’avais 
prétexté au Mèdes-Palace une crise de santé pour 
me dégager, j’ai payé le dédit. Je vais 
recommencer avec le directeur d’ici. Grâce au 
ciel, j’ai pu mettre assez d’argent de côté, pour 
que ces menus sacrifices me soient indifférents, 
me procurent même un tout petit plaisir, qui n’est 
pas seulement de vanité : celui de me sentir plus 
désintéressé que les mercantis qui m’emploient. 
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Encore une contradiction : l’embourgeoisement 
me fait horreur, et je tiens à me prouver que je 
garde intacts tous les scrupules de la délicatesse 
bourgeoise. 

Et maintenant, je vais me contredire encore : 
quel puzzle, dirait une des innombrables 
Anglaises qui fox-trotent avec moi ! Croiriez-
vous qu’il m’est pénible, très pénible que Mlle 
Favy garde de moi l’image que j’ai pourtant 
voulu lui donner : celle d’un bandit de palace, 
volant des bijoux dans les chambres des 
clientes ? Et cependant, si je n’avais pas pris à 
mon compte cette escroquerie, commise par son 
frère, quel drame entre eux, que leur mère eût 
certainement deviné ! Et puis, si, réellement, elle 
a conçu, pour le dévoyé que je suis, ce sentiment 
auquel vous croyez, le plus sûr moyen de l’en 
guérir, c’est le mépris. Je devrais m’en réjouir, 
pour être logique. Voilà le puzzle : j’en suis 
désolé. Le temps viendra où son exaltation 
d’aujourd’hui aura cessé, où un autre homme, 
plus fait pour elle, aura touché son cœur. Elle se 
fiancera. Elle se mariera. Alors, monsieur 
Jaffeux, vous qui venez d’être si bon pour moi, 
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soyez-le encore. Dites-lui qui j’étais, et que je 
n’ai pas fait l’action dont je me suis accusé moi-
même. Si pourtant vous estimez qu’il est mieux de 
la laisser à jamais dans son erreur, mettez que je 
ne vous ai rien demandé. Le vrai point noir dans 
ma pensée, c’était votre opinion sur moi, à vous 
l’ami de ma chère maman. Vous êtes venu me 
dire que cette opinion a changé, que vous me 
rendez votre estime. Merci. Vous ne saurez 
jamais combien je vous en reste reconnaissant, 

Votre pauvre danseur mondain, 
P. S. 
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XII 
 
Quelle lettre, et combien significative, par 

l’étrangeté des contradictions révélées chez celui 
qui l’avait signée de cette appellation, ironique et 
implorante à la fois – un sens de l’honneur, 
comme il avait dit, capable des sacrifices les plus 
magnanimes, et une incurable frivolité ; une 
délicatesse poussée jusqu’aux plus romanesques 
scrupules et un goût passionné de luxe, fût-il le 
plus vulgaire ; un orgueil justifié de son courage 
sur le champ de bataille et une telle inintelligence 
du devoir national dans la paix ! Jaffeux en 
demeurait si étonné, qu’il relisait ces phrases sans 
presque croire qu’elles fussent réelles. Il avait, au 
cours de sa carrière d’avocat, étudié trop de 
documents pour ne pas attacher une importance à 
la physionomie d’une écriture. « Pas de doute, 
était-il contraint de se dire, en considérant ces 
caractères, tracés avec une si ferme netteté, ce 
sont bien ses vrais sentiments et réfléchis. Il n’y a 
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pas là trace d’impulsion. Oui, cette rentrée dans 
une vie saine et réglée, ce mariage dans un bon 
milieu, c’était un beau rêve, mais un rêve à moi. 
N’y pensons plus... » 

Une remarque, pourtant, à demi inconsciente, 
le fit se lever tout d’un coup et marcher vers le 
bureau de l’hôtel, hâtivement. Il venait 
d’observer, dans la terminaison des dernières 
lignes, ce fléchissement que les graphologues 
interprètent comme un indice probable de 
lassitude morale... 

« Est-il parti ? se demandait-il maintenant. 
Peut-être a-t-il hésité, sa lettre envoyée ? Il faut, 
en tout cas, le savoir. Je vais communiquer avec 
Tamaris. » 

La cabine téléphonique de l’hôtel se trouvait 
tout à côté de la loge du concierge. Comme 
Jaffeux s’en approchait, il put voir que Gilbert 
Favy et le directeur échangeaient à la porte des 
propos assez vifs, à juger par le geste nerveux du 
jeune homme et l’expression contractée de 
l’Italien. Ils se séparèrent à l’arrivée du nouveau 
venu, qui eut aussitôt l’explication de cette scène. 
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Gilbert, toujours excité, s’avançait vers lui, sans 
souci du regard dédaigneux dont le poursuivait 
son interlocuteur de tout à l’heure, qui rentra dans 
la loge prendre son courrier : 

– C’est mon bon génie qui vous amène, 
monsieur Jaffeux, disait-il. Une minute encore, et 
Dieu sait ce que j’allais raconter à ce Prandoni !... 
Mais il faut que je vous fasse ma confession... – 
Et il entraînait l’avocat dans le jardin : – 
Pardonnez-moi. J’ai manqué à ma promesse. 
Renée m’a parlé ce matin de Pierre-Stéphane 
Beurtin dans des termes tels, avec un si visible 
dégoût et tant de douleur, que je n’y ai pas tenu. 
Si vous l’aviez entendue, comme moi, prononcer, 
et avec quel accent, de ces phrases qui percent le 
cœur : « La pire des souffrances, c’est de 
mépriser à fond quelqu’un que l’on ne peut 
s’empêcher d’aimer ! » Par pitié pour elle, par 
horreur de moi-même et de mon hypocrisie, par 
besoin d’expier, – est-ce que je sais ? – je lui ai 
avoué la vérité, toute la vérité. 

– Et alors ? demanda Jaffeux. 
– Alors, elle a été si bouleversée qu’elle n’a 
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pas pu rester debout. Dès mes premiers mots, elle 
s’était laissé tomber sur une chaise, toute 
tremblante, sa respiration entrecoupée, et sans 
une parole. Chaque fois que je m’interrompais 
pour lui demander : « Mais tu te sens mal, 
Renée ? » elle m’ordonnait, d’un geste, de 
continuer, jusqu’à une seconde où elle appuya 
une de ses mains sur ses lèvres, et, de l’autre, elle 
me montrait la porte de la chambre de maman. 
Elle avait entendu celle-ci s’approcher. Monsieur 
Jaffeux, j’ai vu un miracle. La pauvre petite s’est 
levée. Elle a marché vers sa table, où elle avait 
posé des instantanés, pris avant-hier. Vous vous 
rappelez : ces groupes où nous figurons avec 
vous ? Et, quand elle se tourna vers maman qui 
entrait, ce fut avec un sourire, et sa voix se faisait 
toute naturelle, toute calme, pour dire : « Je 
voulais consulter Gilbert, afin de savoir si ces 
photographies valent la peine d’être envoyées à 
papa, – quel est votre avis, Mimiche ? 

Et comme il s’interrompait, trop ému encore 
de l’impression qu’il gardait de cette scène : 

– Prenez exemple sur Renée, fit Jaffeux, ne 
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vous exaltez pas. 
– Prendre exemple ? protesta le jeune homme. 

Ah ! monsieur Jaffeux, vous ne me direz plus 
cela, quand vous saurez. Cette domination de soi, 
elle n’était qu’apparente. La véritable exaltée, 
c’est elle, et d’une exaltation qui m’épouvante, il 
y a de quoi. Vous en jugerez. Écoutez ce qu’elle 
m’a dit, aussitôt seuls : « Gilbert, nous devons 
une réparation à M. Neyrial, et pas seulement toi, 
mais moi, puisque, sachant ce que je sais, je 
laisse mère parler de lui comme elle vient d’en 
parler... » – Durant les quelques minutes passées 
avec nous, maman avait fait une allusion trop 
directe aux incidents de ces derniers jours, en les 
interprétant de la manière que vous devinez. – 
« Permettre à quelqu’un de condamner un 
innocent, a continué Renée, et quand on a la 
preuve de cette innocence, ne pas la donner, c’est 
une honte. Donner à maman cette preuve, je ne le 
peux pas. Il faudrait te dénoncer et risquer de la 
tuer. Mais ce silence forcé m’impose une dette 
envers M. Neyrial, et je veux la lui payer, en 
m’excusant auprès de lui, en l’assurant de mon 
estime et de mon admiration pour sa générosité à 
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mon égard. Pourquoi s’est-il accusé faussement 
devant moi ? Parce qu’il a eu peur que de savoir 
ta faute me fît trop de mal, et c’est vrai que 
j’aurais été désespérée de l’apprendre par un 
autre que par toi. Ta franchise, tout à l’heure, m’a 
empêchée de trop souffrir. J’ai compris que tu 
avais eu un égarement d’une minute et qui ne 
recommencera pas. » Ah ! monsieur Jaffeux, ce 
que c’était pour moi d’entendre des mots pareils ! 
Et elle insistait : « Il faut que M. Neyrial sache ce 
que je pense de lui, il le faut, je le lui dois. – Tu 
ne vas pas lui écrire ? interjetai-je. – Non. Une 
lettre peut se perdre. Ce serait trop coupable, à 
cause de papa, de courir cette chance. Ce que je 
veux, c’est que nous allions ensemble, toi et moi, 
à Tamaris. Maman nous conseillait une 
promenade en automobile pour cet après-midi, où 
il fait si beau. Nous irons à Toulon, en passant 
par l’Éden-Hôtel, puisqu’il s’est engagé là 
comme danseur. – Tu veux le voir ? » m’écriai-
je. Et à l’accent dont elle a répété : « Oui, je veux 
le voir », j’ai senti qu’elle l’aimait, avec une 
passion qui m’épouvante, je vous répète. Je 
l’avais bien senti déjà, quand vous m’aviez parlé, 
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mais pas à ce degré. Et puis on pouvait espérer de 
la guérir alors, en lui disant qu’elle avait affaire à 
un intrigant, qui n’en voulait qu’à sa fortune. Je 
l’ai tant cru ! Vous aussi. Maintenant nous savons 
le contraire... Que lui répondre alors ? La voyant 
dans cet état, et pour la calmer, je lui ai dit que 
j’allais téléphoner à Tamaris et prendre un 
rendez-vous. « Ce sera toujours du temps de 
gagné, ai-je pensé. Je parlerai ensuite à M. 
Jaffeux. Il m’aidera. » Le concierge de l’hôtel se 
charge de mon téléphonage. Heureusement, 
Renée n’était pas venue avec moi. De la loge on 
entend le piano de la leçon de danse. « Cette 
musique me le rappelle trop », m’a-t-elle dit. 
C’est heureux qu’elle ne fût pas là. Aurait-elle pu 
cacher son émotion, quand on a répondu de 
l’Éden-Hôtel que Neyrial était parti sans laisser 
d’adresse, et son indignation à entendre Prandoni, 
qui arrivait juste à ce moment, commenter ce 
départ : « Qu’est-ce qu’il a encore fait, cette 
canaille ? » Moi-même, je n’ai pas pu me retenir. 
J’ai, comme elle, voyez-vous, un tel sentiment de 
notre dette vis-à-vis de mon sauveur, – car il m’a 
sauvé. – « Pourquoi parlez-vous de M. Neyrial 
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ainsi ? ai-je dit à Prandoni. Vous n’en avez pas le 
droit. » Était-ce de sa part une allusion à la 
barrette disparue ? Je l’ai supposé, et, s’il avait 
précisé, je crois bien que je me serais trahi. 
Supporter que ce soupçon continue à peser sur 
lui, ça, jamais ! Vous êtes arrivé, heureusement, 
et Prandoni n’a plus rien dit. Mais maintenant, il 
faut que j’annonce à Renée ce départ de Neyrial. 
Comment va-t-elle réagir ?... Et maman, que je 
vois déjà si troublée par tout le mystère qu’elle 
pressent ?... Et que signifie son départ, à lui ? Il 
ne vous en avait pas parlé ? 

– Non, dit Jaffeux. Tandis qu’il écoutait le 
jeune homme lui raconter, avec une fièvre 
grandissante, les épisodes de cette matinée, il 
tenait dans sa main la lettre reçue tout à l’heure. 
Allait-il la montrer à celui que Neyrial traitait si 
dédaigneusement de nigaud, de malheureux ? Ce 
serait l’atteindre dans un point sensible de son 
amour-propre. Sa longue expérience l’avait trop 
appris au vieillard : ces toutes petites piqûres font 
si aisément des plaies dans des sensibilités 
malades comme était celle de Gilbert à ce 
moment. Que, plus tard, dans une conversation, 
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cette mesquine mais cuisante ulcération le rendît 
moins amical pour Pierre-Stéphane, et l’union 
intime, si nécessaire dans cette crise entre le frère 
et la sœur, risquerait d’en être diminué. Et Gilbert 
reprenait : 

– Conseillez-moi, monsieur Jaffeux. Ne 
vaudrait-il pas mieux lui dire que je n’ai pas 
obtenu la communication ? Et vous la 
prépareriez, en lui racontant votre visite à 
Neyrial, votre offre, et que vous appréhendez 
qu’il ne se dérobe... 

– Où vous attend-elle ? demanda Jaffeux. 
– Dans le petit salon, au fond, où il n’y avait 

personne. 
– Eh bien ! j’y vais, fit l’avocat ; et en lui-

même, tandis qu’il gagnait, à travers les couloirs 
de l’hôtel, la pièce désignée par Gilbert : « Que 
vais-je dire à cette enfant ? » Son vieux cœur était 
remué d’une telle pitié ! Les hommes qui, tout 
jeunes, n’ont pas vécu leur vie sentimentale, 
gardent en eux, au soir de leurs jours, des 
réserves de sympathie émue pour les romans 
devinés autour d’eux. « Pauvre chère Renée, se 
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répétait-il, quand elle saura que Pierre-Stéphane 
n’est plus à Tamaris, ce sera un écroulement. 
Qu’attendait-elle de cet entretien ?... Mais elle l’a 
dit si ingénument, de le voir qu’il soit parti ainsi 
et sans laisser d’adresse, c’est la nuit, c’est la 
mort... Comment lui apprendre cela ? Quels mots 
trouver qui ne la déchirent pas ?... Lui montrerai-
je la lettre ? Elle lui sera si douloureuse ! » Et, sa 
judiciaire intervenant : « Oui, mais cette lettre la 
mettra devant du vrai, et, dans ces crises 
passionnelles, ce qu’il faut arrêter d’abord, c’est 
le travail de l’imagination. Le réel mutile, mais il 
circonscrit le malheur. Son attitude me 
guidera... » 

La pièce où se tenait la jeune fille, espèce de 
réduit aux murs garnis de rayonnages, justifiait 
l’appellation de Library inscrite sur la porte 
vitrée, par de longues rangées de volumes, 
journaux illustrés et romans populaires, dont 
l’aspect seul dénonçait la provenance britannique. 
Une large fenêtre cintrée, au fond, donnait sur la 
colline contre laquelle était bâti le palace. Renée 
regardait, immobile, le revêtement grisâtre des 
pins d’Alep, de ces yeux fixes qui ne voient que 
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leur pensée. Le bruit du battant, poussé par le 
nouveau venu, ne parut pas lui être arrivé. Il y a 
deux sortes d’attente, aux heures décisives : celle 
qui s’agite dans une anxiété névropathique et 
celle qui se ramasse dans une concentration. La 
seconde est propre aux cœurs résolus. Jaffeux 
demeura quelques instants à considérer cette 
image de l’angoisse courageuse. La ressemblance 
de cette enfant de vingt ans avec son père se 
faisait saisissante à cette minute. Une énergie se 
devinait derrière ses traits délicats, héritée de 
celle d’un dur ouvrier de guerre. Cette analogie 
décida du coup l’avocat, et comme elle se 
retournait enfin : 

– C’est votre frère qui m’envoie, commença-t-
il. On a téléphoné à Tamaris, et je vous apporte la 
réponse... 

Un flot de sang était monté aux joues trop 
pâles de Renée, et une révolte frémissait dans sa 
voix pour répondre, avec la pudeur d’un amour 
froissé d’être découvert : 

– Gilbert vous a parlé ? Il vous a dit... 
– Mon enfant, interrompit Jaffeux, croyez-
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vous qu’il m’ait rien appris ? Vous ne savez pas 
comme je vous comprends, Renée, et comme je 
vous suis dévoué. Écoutez. Je suis allé à Tamaris, 
il y a deux jours, à cause de vous. Ces excuses 
que vous croyez devoir à Pierre-Stéphane, vous et 
votre frère, je les lui devais, moi aussi, comme 
vous, plus que vous. Et je ne lui ai pas fait que 
des excuses. Je lui ai offert de le reprendre 
comme secrétaire, de l’aider à refaire sa vie. 
Vous voyez si j’ai changé d’idée à son endroit. 
J’ai osé davantage. À votre émotion, dans votre 
dernière entrevue, il avait deviné qu’il vous 
intéressait beaucoup. Je me suis permis de lui 
dire qu’il avait là, pour lui, une chance d’un 
grand bonheur à mériter un jour. Vous m’avez 
compris ?... Je lui ai donné quarante-huit heures 
pour réfléchir. Mais, conclut-il, en tendant à la 
jeune fille la lettre de Neyrial : lisez sa réponse 
que je viens de recevoir, et qui me dit ce que le 
téléphone vient d’apprendre à votre frère, et que 
celui-ci m’a chargé de vous rapporter. Il est parti 
de Tamaris et n’a pas laissé même d’adresse... 

La jeune fille avait pris la lettre sans une 
parole. Elle commença de la lire. Le battement de 
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ses paupières trahissait seul une émotion qui 
éclata, cette lecture achevée, par un cri jeté avec 
une ardeur sauvage : 

– Ah ! j’aurais préféré qu’il eût fait tout ce que 
j’ai cru qu’il avait fait, et qu’il m’aimât !... 

Et, froissant la lettre de sa main crispée, sans 
la rendre, elle sortit de la pièce, si rapidement 
qu’il eût fallu courir pour la suivre. Du côté du 
corridor, des voix s’approchaient. Un geste 
inconsidéré risquait de provoquer chez les gens 
qui causaient là un étonnement, une curiosité 
peut-être. D’ailleurs, que dire à une femme 
affolée de douleur ? D’un pas qui se voulait 
paisible, l’avocat s’acheminait donc vers la loge 
où il comptait retrouver Gilbert, quand il le vit 
qui marchait vers la porte de l’ascenseur, 
soutenant Renée défaillante et appuyée à son 
bras. La lettre était toujours dans la main libre de 
la pauvre enfant. Au moment où la machine 
s’ébranlait, le jeune homme aperçut l’avocat, et 
d’un geste lui montra sa sœur, littéralement 
écroulée sur la banquette. 

– Par bonheur, j’ai pu la faire rentrer dans sa 
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chambre, sans que maman nous ait entendus, 
disait-il dix minutes plus tard à Jaffeux. 
Maintenant, elle est sur son lit, toutes fenêtres 
fermées. Elle a prétexté l’une des grosses 
migraines auxquelles elle est sujette. « C’est le 
soleil qui lui aura fait mal », m’a dit maman. 
Mais demain ?... Mais les jours suivants ?... Vous 
voyez comme elle l’aime, pour que la simple 
nouvelle de son départ l’ait mise dans cet état. Je 
vous le disais, monsieur Jaffeux. Qu’elle ait pu 
cacher son émotion tout à l’heure, quand je lui ai 
appris la vérité et que maman est entrée, ç’a été 
un miracle. Ça ne se recommence pas, ces 
miracles-là... 

 
* 
 

« Il s’est recommencé pourtant, le miracle », 
se disait Jaffeux le lendemain matin, en regardant 
Mme Favy se promener avec sa fille et son fils, 
dans l’allée même où s’était jouée la scène, toute 
voisine d’être tragique, entre Pierre-Stéphane, 
Gilbert et Renée. Les hauts palmiers agitaient 
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doucement leurs longues branches souples sur ce 
groupe familial qu’aucune secrète angoisse ne 
semblait tourmenter. Dans l’air, vibrant de soleil, 
passaient, comme la veille, les airs des danses 
joués au piano par Mlle Morange, et, en se 
retournant, l’ancienne élève de Neyrial aurait pu 
voir le nouveau danseur mondain du Mèdes-
Palace attaquer un fox-blues avec miss Oliver, la 
robuste et jolie Anglaise, dont la leçon succédait, 
l’autre jour, à la sienne. Mais elle ne se retournait 
pas, et elle causait, sinon gaiement, du moins 
naturellement, avec sa mère, qui, de toute 
évidence, ne soupçonnait rien du nouveau choc 
reçu la veille par son enfant. L’avocat, lui, savait 
avec quelle violence cette sensibilité avait été 
ébranlée, et aussi quel rétablissement moral 
s’était opéré en elle. Une demi-heure auparavant, 
et comme il allait et venait sur la terrasse de 
l’hôtel, en se demandant quels seraient 
aujourd’hui les rapports de la mère et de la fille, 
il avait vu celle-ci apparaître et marcher droit vers 
lui, les traits encore lassés par une insomnie qui 
se résolvait dans une volonté réfléchie et 
courageuse. Cet abord même l’attestait. 
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– Je vous cherchais, monsieur Jaffeux, avait-
elle dit, pour vous rendre cette lettre, – elle la lui 
tendait, – et pour vous remercier, – et, sur un 
geste du vieillard, – oui, pour vous remercier de 
me l’avoir fait lire. Elle m’a éclairé mon propre 
cœur. Je l’avais emportée sans savoir ce que je 
faisais, et la présence de mon frère m’a rendu la 
conscience de mon acte vis-à-vis de vous. 
Comment empêcher qu’il ne me demandât : 
« Quel est ce papier ? » Et que lui répondre ? 
Heureusement, il était lui-même si troublé qu’il 
n’y a pas pris garde, et moi j’ai passé la nuit à lire 
et à relire toutes ces phrases qui m’avaient 
arraché ce cri que je vous demande d’oublier, 
j’en ai honte. Oui, je les ai relues mot par mot, 
vingt fois, cent fois, ces phrases, et, à travers 
elles, j’ai compris que j’avais été la dupe d’un 
mirage. C’est M. Beurtin qui a raison, nous 
n’étions pas faits pour être heureux l’un par 
l’autre. Ce n’est ni son passé, ni son métier actuel 
qui nous séparent. C’est quelque chose de bien 
plus profond : nos façons de sentir sur le fond 
même de la vie. Il a de l’honneur. Il a de la 
générosité. Il a fait la guerre bravement, mais, 
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dans le souvenir qu’il en garde, quelle indigence 
morale ! Voilà ce que j’ai fini par sentir si 
nettement. Qu’a-t-elle été pour lui ? Un accident 
héroïque. Rien de plus. Pour les hommes de la 
race de mon père, de cette race dont j’ai le sang 
dans les veines, se battre, c’est servir. Pour celui 
qui a écrit cette lettre, se battre, ç’a été une 
aventure exaltante, rien de plus. Il en regrette 
l’excitation. Il ne se dit pas : « J’ai servi d’une 
manière. De quelle autre vais-je servir ? » 
Pourquoi ? Parce que servir, c’est un don de soi 
dont il n’est pas capable, auquel il ne pense 
même point... – Elle s’arrêta. N’était-ce pas, 
hélas ! une autre façon de pousser le cri dont elle 
avait honte, ce « qu’il m’aimât » désespéré ? Puis 
fermement : – J’ai regardé bien en face cette 
vérité de son caractère. Je le voyais si autre !... 
J’imaginais à son sort d’aujourd’hui des raisons 
si différentes, un passé romanesque, des malheurs 
de famille où il avait été une victime volontaire, 
le sacrifice de sa fortune pour payer des dettes 
paternelles. Que sais-je ?... Merci, monsieur 
Jaffeux, de m’avoir aidée à sortir de ce mirage, et 
merci également du rêve que vous aviez fait pour 
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moi, quand vous avez deviné ma folie. C’en était 
une. Je ne dirai pas que j’en suis guérie... – Et 
quel douloureux sourire encore accompagnait cet 
aveu ! – Mais j’aurai de la force, parce que j’ai à 
servir, moi... – Et d’un geste elle montrait son 
frère et sa mère qui débouchaient de la véranda 
de l’hôtel – : à la soigner, elle, à soutenir Gilbert, 
puisqu’il peut être si faible. J’ai failli perdre cette 
notion de mes devoirs, ces temps-ci. Cette 
lumière était trop douce, cette végétation trop 
belle, ces horizons trop charmeurs, et ce roman 
que je me faisais de sa destinée, à lui, 
m’intéressait trop... C’est fini... 

 
Ces phrases de la jeune fille, Jaffeux se les 

répétait, en suivant des yeux ces trois silhouettes, 
qui s’éloignaient maintenant de ce pas paisible. 
Et voici que les épisodes de ces quelques jours et 
l’actuelle existence de son ancien secrétaire 
prenaient pour lui une valeur de symbole. Certes, 
le métier du pauvre danseur mondain, comme 
Neyrial s’appelait lui-même pathétiquement, 
n’était que le paradoxe excentrique d’un garçon 
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de bonne famille, dévoyé par une première faute. 
Mais les deux hérédités contradictoires, 
transmises par ses ascendants, se manifestaient 
par la façon dont ce fils d’un père indigne et 
d’une si noble mère le prenait, ce métier, avec 
tant de probité à la fois et de légèreté. Tout au 
contraire, le redressement subit de Gilbert et de 
sa sœur, lui, dans son repentir, elle, dans le 
brisement de son amour, attestait la présence en 
eux de la vigueur d’âme empruntée au foyer 
paternel. Ils avaient pu se débattre contre cette 
discipline, mais ils l’avaient reçue avec leur sang, 
– Renée avait bien dit, – et ils s’y rattachaient par 
le fond même de leur être dès la première grande 
épreuve. Le traditionaliste qu’était Jaffeux 
trouvait là une confirmation de la grande vérité 
sociale qu’il avait méconnue en souhaitant d’unir 
le fils du viveur parisien qu’avait été Auguste 
Beurtin et la fille du colonel Favy. Un mariage 
heureux suppose une identité morale des familles, 
et Renée avait si justement, si tristement marqué 
le point de séparation entre elle et Pierre-
Stéphane, quand elle condamnait en lui 
l’abolition du sens du service. Oui, mieux valait 
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qu’il fût parti au loin et qu’elle ne le revît pas, car 
jamais ce sens du service ne naîtrait chez ce 
soldat de la grande guerre, puisque cette guerre 
ne le lui avait pas donné, et que ces quatre 
terribles années n’avaient été « qu’un accident 
héroïque ». Quelle parole l’amoureuse déçue 
avait prononcée là, si profonde, et qui éveillait de 
telles résonances dans l’intelligence et le cœur de 
l’avocat ! Que de fois, depuis la victoire, la 
mentalité des générations sorties de la fournaise 
avait inquiété son patriotisme ! Cet état d’âme 
que la jeune fille s’épouvantait de rencontrer chez 
le blessé de Verdun, devenu danseur dans un 
palace, était-il particulier à celui-ci, ou bien, 
comme l’ancien poilu le prétendait lui-même, 
fallait-il voir là un cas entre bien d’autres d’une 
maladie qui menaçait de s’étendre à tout le pays, 
une impossibilité à se réadapter à une vie 
normale. Et sa pensée se repliant sur sa propre 
personne, Jaffeux se surprit disant à mi-voix : 
« Cette enfant a raison. À moi aussi, elle vient de 
me dicter mon devoir. Il faut servir, et on le peut 
à tout âge. Pour Pierre-Stéphane, je ne peux plus 
rien en ce moment. Mon service était, après son 
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vol, de lui rendre ce qu’il appelle si justement le 
sursaut de l’honneur. Je le lui ai rendu. Qu’il 
fasse son destin à son idée maintenant. Nous nous 
reverrons certainement. Il voudra s’expliquer 
encore, plus tard, devant le seul témoin de toute 
sa vie qu’il puisse avoir. Alors je pourrai peut-
être l’aider de nouveau, mais il est un autre 
service plus général qui ne m’est pas particulier. 
C’est le nôtre, à nous les aînés, si vraiment il y a 
beaucoup de jeunes gens comme celui-ci : 
maintenir dans le milieu où nous évoluons un 
tonus moral, empêcher à tout prix que, pour la 
France aussi, ces quatre années de guerre n’aient 
été qu’un accident héroïque. – J’essaierai de ne 
pas y manquer. » 

 
Chantilly, septembre 1925. 

Costebelle, janvier 1926. 
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