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Le pere Daniel

C’est une grande erreur et souvent une grand
injustice, que de juger des personnes qu’on
rencontre dans le monde d’apres leur extérieur.
L’étre le plus obscur, le plus disgracié de la
nature, cache quelquefois, sous des vétements
grossiers et des difformités ridicules, les qualités
les plus rares, que ne possedent pas ceux-la
mémes qui I’accablent de leurs mépris.

Amélie Dorval habitait, une grande partie de
I’année, la jolie terre de la Plaine, située a une
lieue et demie de la ville de Tours, sur les
délicieux bords de la Loire. Fille unique de la
plus tendre mere occupée constamment a diriger
son éducation, elle en avait déja la grace,
I’aménité. Elle était bonne, affable pour tout le
monde. Jamais elle ne dédaignait le pauvre qui
venait réclamer assistance, ni aucun des gens
attachés a son service. On la voyait jouer avec les



enfants des jardiniers, avec les petits voisins fils
d’agriculteurs ou d’honnétes ouvriers, sans
jamais leur faire sentir qu’ils étaient d’une classe
inférieure a la sienne. Elle avait appris de son
excellente mére que Dieu dispense, a son gre, les
faveurs du rang et de la fortune, et que, tous
egaux aux Yyeux du Createur, nous ne nous
faisons estimer et cherir que par I’élévation de
notre ame et la délicatesse de nos sentiments.

Aussi la jeune Ameélie était-elle aimee,
consideérée de tout le petit peuple qui I’entourait,
et pour lequel on la voyait toujours étre la méme.
C’était a qui lui offrirait les meilleurs fruits des
vergers, les plus belles fleurs des jardins.
Découvrait-on dans le parc un nid de
chardonnerets, de linottes, de tourterelles, aussitot
il lui etait indiqué. Parvenait-on, en fauchant les
fertiles prairies qu’arrose la Loire, a prendre des
cailles, de petits lapins, déja vigoureux a la
course, tout était offert a la bonne Amélie. Elle
avait formé une espece de ménagerie de tous les
dons qu’elle avait regus.

Parmi les personnes attachées au service de



madame Dorval était un pauvre vieillard infirme
appelé Daniel. A force de bécher la terre depuis
quatre-vingts ans, il avait le dos vodte ; sa téte, ou
il ne restait plus que quelques cheveux blancs
echappés a I’ardeur du soleil, était penchée vers
ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient
encore sa marche vacillante. Ses pauvres jambes,
affaiblies par la fatigue et par I’age, supportaient,
non sans effort, son corps décharné, et ses mains
tremblantes soutenaient a peine le baton noueux
sur lequel il s’appuyait. Toutefois il n’avait
aucune autre infirmité. On le rencontrait toujours
gai, travaillant autant que ses forces pouvaient le
permettre, et chevrotant la vieille chanson du
pays.

Trop fier, quoique pauvre, pour étre a charge a
ses maitres, il savait encore se rendre utile, soit
en arrachant les herbes parasites qui croissaient
dans le parterre, soit en ratissant les principales
allées des bosquets, émondant les arbrisseaux les
plus rares, et portant un arrosoir a moitié plein,
pour rafraichir les rosiers de toutes especes et les
plantes étrangeres que réunissait le jardin
particulier d’Ameélie. C’était son occupation
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chérie; il n’était jamais plus heureux que
lorsqu’il entendait sa jeune maitresse, qu’il
appelait toujours la p’tite mam’zelle, dire a ceux
qui s’étonnaient de I’admirable tenue de son
jardin : « C’est I’ouvrage du pere Daniel. » On la
nommait ainsi dans toute la contrée, ou I’on
admirait son aptitude au travail, sa gaieté franche
et son heureux naturel. Tous les jeunes patres le
saluaient avec respect: chacun  d’eux
ambitionnait un sourire, un serrement de main du
pere Daniel. Tant il est vrai que la vieillesse
imprime partout un respect qui est indépendant
des vertus dont elle offre I’exemple.

On concoit que ce digne vieillard avait un
grand attachement pour la p’tite mam’zelle, qu’il
avait vue naitre, dont il avait servi le pere et le
grand-pére. Jamais il ne passait devant elle sans
lui Oter son chapeau rapiéce, sans lui offrir le
bonjour le plus affectueux. Amélie, de son cote,
portait au pere Daniel le plus tendre intérét. Elle
s’informait toujours si rien ne lui manquait, et
souvent elle le conduisait elle-méme a I’ office, ou
elle lui versait une rasade du meilleur vin, qui le
réconfortait; il le buvait de bon cceur, en



invoquant le ciel pour le bonheur et la
conservation de celle qui savait si bien soutenir,
honorer sa vieillesse.

Parmi les jeunes personnes du voisinage et de
la ville de Tours qui formaient habituellement la
sociéte d’Amélie, et que sa prévoyante mere avait
admises comme les plus dignes de cultiver avec
sa fille les doux épanchements de I’amitie, était
Célestine de Montaran, née d’une famille
distinguée par des services militaires. Elle cachait
sous des dehors aimables un orgueil indomptable,
et surtout un dédain outrageant pour tous les gens
qui appartenaient a la classe populaire. Elle
s’imaginait qu’ils étaient formés d’une tout autre
substance que la sienne, qu’ils n’avaient ni son
ame, ni son intelligence, ni ses organes.
L’insensée ! elle ignorait donc que nous sommes
tous faits sur le méme modele, avec plus ou
moins de perfection; que nous sommes tous
sujets aux mémes besoins, aux mémes infirmites,
et qu’apres avoir voyagé dans ce monde, les uns a
pied, les autres sur des chars brillants, nous nous
retrouvons, dans [Pautre, dépouillés de ces
hochets de la grandeur et de I’opulence, tous
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egaux, tous soumis au jugement de Dieu, qui ne
distinguera que ceux dont la vie aura été sans
tache, et qui ne seront riches alors que du bien
qu’ils auront fait...

Mais la vaine Célestine ne connaissait que
I’antique origine de ses ancétres, ne calculait que
les riches revenus de sa mere, veuve d’un officier
de marine, et dont elle était I’idole, I’'unique
espoir. Peu instruite et seulement remarquable
par des talents d’agrément, la jeune Montaran
faisait consister le bonheur dans I’éclat et la
richesse ; et ses yeux éblouis ne regardaient que
comme des esclaves faits pour ramper sur la terre
tous ceux que le sort assujettissait a vivre du
travail de leurs mains.

Un jour qu’Amélie et Célestine se
promenaient ensemble dans une allée du parc,
devant elles passe le pere Daniel, couvert de
pauvres vétements, et portant sur son dos courbé
I’instrument avec lequel il avait I’habitude de
parer les jardins. Il salue sa jeune maitresse, et lui
dit, avec [I’expression du respect et de
I’attachement le plus tendre: «Dieu vous



conserve, p’tite mam’zelle! - Quoi! dit
Célestine a celle-ci, tu souffres que ce pauvre
t’appelle sa petite ! — C’est par habitude, répond
en souriant Amélie : il m’a vue naitre ; c’est le
plus ancien serviteur de ma mere ; et le salut d’un
octogénaire n’a jamais rien de deshonorant. —
Pour moi, ma chere, je ne laisse point ces sortes
de gens m’aborder, et je leur permets encore
moins de m’adresser la parole. Je les fais assister
par ma femme de chambre, et me garde bien de
me compromettre en leur adressant un seul mot. —
Mais la pere Daniel n’est point un étranger pour
moi : c’est un ancien jardinier de ma mere, qui,
pour récompense de ses longs services, lui a
accordé une retraite qu’il n’elt point acceptee,
s’il n’edt pas cru la mériter : il est trop fier pour
cela; et, tel que tu le vois, Célestine, il ne
supporterait pas la moindre humiliation. — Malis,
encore une fois, ma chere, on place ces gens-la
dans quelgue hospice, et I’on évite, par ce moyen,
leurs fatigantes familiarités. — Un hospice pour un
digne vieillard qui a servi ma famille pendant un
demi-siecle ! ce serait I’humilier, lui faire rompre
ses cheres habitudes: ce serait lui donner la
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mort. »

Quelque temps s’écoula, pendant lequel les
deux petites amies s’entretenaient souvent du
pauvre vieillard. Amélie le traitait toujours
comme un bon et fidele serviteur, tandis que
Célestine ne cessait de le regarder comme un étre
inutile sur la terre, et de le traiter avec dedain.
Jamais elle ne répondait a son salut que par un
regard plein de meépris ; et, si quelquefois le pere
Daniel osait lui adresser la parole, elle lui tournait
le dos et s’éloignait sans lui réepondre. Le bon
vieillard souriait de pitié, et semblait demander
tout bas au ciel de lui procurer I’occasion de
prouver a la jeune orgueilleuse que, malgré son
grand age, il pouvait étre encore de quelque
utilite.

La Providence Ilui permit de donner a
Célestine une lecon tout a la fois forte et
touchante, qui devait servir a la convaincre que
nous avons tous besoin les uns des autres, quelle
que soit la distance que le sort semble avoir mise
entre nous. On était au mois de juillet ; la chaleur
etait extréme. Les deux jeunes amies avaient
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coutume d’aller respirer le frais dans une fle
charmante, ombragée par des arbres tres élevés,
entourée d’une eau limpide et courante, et dans
laquelle est établie une grotte solitaire en face
d’un moulin dont I’aspect est ravissant. Un gazon
epais y répand en tout temps une fraicheur
salutaire ; la suave odeur des arbrisseaux en
fleurs, dont les touffes nombreuses caressent le
visage, semble y attirer la douce haleine des
zephyrs, et le bruit des eaux irritees par les roues
du moulin, et les différentes cascades dont il est
environné, forment un murmure délicieux qui
invite au charme d’une douce réverie. Amélie et
Célestine y venaient ensemble faire des lectures
choisies par leur mere ; quelquefois méme elles y
répétaient la lecon d’histoire qu’elles avaient
recue la veille.

Un jour que Célestine, entrainée par le calme
du matin, avait devancé son amie a la grotte
solitaire et qu’en I’attendant elle repassait une
lecon d’anglais, elle s’endormit sur un banc de
mousse, ou déja les plus heureux songes venaient
bercer son imagination. Elle n’avait pas apercu le
pere Daniel, qui, placé a quelque distance,
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raccommodait un treillage  couvert de
chevrefeuille, de lilas et d’aubépine.

Mais souvent, au moment méme ouU nous
révons le bonheur, le plus grand danger nous
menace. Un énorme serpent, se glissant sous des
roseaux, la gueule béante et le dard en avant,
s’approchait, en longs replis, de la jeune
dormeuse, qu’il avait apercue. Il allait s’élancer
sur la figure de Célestine, et I’infecter du poison
mortel qu’il recelait sous sa dent venimeuse,
lorsque le pere Daniel, qui, par un coup de la
Providence, venait couper quelques joncs pour
terminer son treillage, pousse un cri pergant qui
réveille Célestine. 1l s’élance sur I’affreux reptile
et I’attaque avec intrépidité. Le peu de forces qui
lui restent semblent doubler en cet instant, et, au
risque d’étre victime de son courage, il lui casse
la téte avec la béche dont il est arme. Aux
nouveaux cris de frayeur qu’il exhale, et a la vue
du serpent qui se débat encore en expirant,
Célestine palit et tombe sans connaissance dans
les bras du courageux vieillard. Celui-ci, effrayé
lui-méme, crie, appelle au secours. Amélie
accourt en ce moment; elle aide Daniel, d¢ja
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vacillant sur ses jambes, a soutenir sa jeune amie,
qui reprend ses sens et se trouve appuyee sur le
dos vodte du pauvre jardinier dont elle s’était
moguée tant de fois. Elle le désigne comme son
libérateur ; elle ne dédaigne plus ce bon péere
Daniel qu’elle croyait n’étre d’aucune utilité sur
la terre ; elle ne craint plus de s’abaisser en lui
parlant. Avec quelle ivresse elle presse dans ses
mains délicates et parfumees les mains noires et
durillonnées de son genereux défenseur! Elle
s’oublia  méme, dans [I’effusion de sa
reconnaissance, jusqu’a poser ses levres sur le
front chauve et ridé de ce fidele serviteur, auquel
elle voua un attachement qui ne se déementit
jamais. Elle se faisait un devoir de soutenir ce
vieillard dans sa marche ; elle répétait sans cesse
gu’elle lui devait la vie. A partir de cette époque,
elle honora, secourut la vieillesse, méme dans la
classe la plus obscure; et, chaque fois qu’elle
voyait les jeunes personnes de son age rire d’un
agriculteur courbé sous le poids de I’age, ou
repousser avec dédain un vieil indigent qui
implorait leur assistance, elle les blamait a son
tour, et se rappelait le pere Daniel.
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La souris blanche

Laure Melval, agée de dix ans, réunissait tout
ce qui peut faire remarquer dans le monde : une
éducation soignée, un heureux caractére, une
humeur enjouée, une sensibilité vraie, et surtout
un attachement sans bornes pour sa mere. Jamais
la moindre humeur ne venait altérer ses qualités
aimables ; et, si quelquefois un mouvement de
contrarieté paraissait sur sa figure, il en
disparaissait aussitdt, comme un nuage léger qui
se glisse passagerement sous un ciel pur et serein.

Cependant, a travers tous ces avantages dont
la nature avait pris plaisir a doter Laure, on
apercevait une faiblesse d’esprit qu’elle portait
jusqu’au  ridicule: c’était une  frayeur
pusillanime, une peur insurmontable que lui
causaient les animaux les plus petits, les insectes
mémes qui, par leur nature autant que par leur
petitesse, ne peuvent faire le moindre mal.
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Apercevait-elle un papillon de nuit dans le salon,
voltigeant autour de la lampe allumeée, elle
poussait des cris affreux, et s’imaginait que ce
timide insecte, seulement trompé par I’éclat de la
lumiere, allait la dévorer. Mais c’était bien pis
quand par hasard une chauve-souris s’introduisait
dans son appartement : quoique le pauvre animal,
d’une forme hideuse, il est vrai, ne cherchait
qu’une issue par laguelle il pat se sauver, la jeune
peureuse etait convaincue qu’il n’était parvenu
jusqu’a elle que pour la saisir dans ses serres
rousses et velues, et I’emporter dans les airs.
C’est en vain que madame de Melval faisait
observer a sa fille que cette chauve-souris, grosse
a peine comme la moitié de sa main, ne pouvait
soulever un poids deux mille fois plus pesant
qu’elle. Laure, pale et tremblante, soutenait que
ce monstre affreux était venu pour lui arracher les
yeuxX, ou tout au moins les oreilles; et, se
couvrant alors le visage de ses mains, elle se
réfugiait dans le sein de sa mere, et ne relevait sa
téte en hésitant que lorsque celle-ci lui avait
donné I’assurance que la chauve-souris avait
disparu, en s’envolant par la croisée. Il ne se
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passait pas de jour que la jeune insensée ne fit
quelgue scene nouvelle qui donnait aux traits de
son visage un mouvement convulsif, a son regard
un vague hébété, a son maintien une attitude
gauche et forcée, et qui, nuisant au
développement de son intelligence et au progres
de son éducation, causait a madame de Melval un
chagrin profond, une douloureuse inquiétude.

Un jour, entre autres, c’était un beau soir de
I’été, au moment ou Laure allait se mettre au lit,
elle releve I’oreiller sur lequel elle devait poser sa
téte, et tout a coup elle en voit sortir une souris
qui grimpe sur son épaule, passe sur son cou,
descend sur ses bras et s’enfuit avec une frayeur
qui n’était rien en comparaison de celle
qu’éprouvait Laure. Elle fait entendre des cris
déchirants, et prononce ces mots d’une Voix
entrecoupée : « Au secours !... au meurtre !... je
suis perdue... je suis dévisagée... je suis
morte 1... » A ces cris, accourent tous les gens, et
bientét la mere de la jeune peureuse, qu’elle
trouve appuyée sur le pied de son lit, la figure
enveloppée dans ses draps et son couvre pieds,
suffoquant et respirant a peine. « Eh ! quel est
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donc I’horrible assassin qui en veut a tes jours ? »
lui demande madame de Melval en regardant de
tous cotés. « Ah ! maman... ne m’interrogez pas...
cet affreux animal... ce monstre épouvantable... —
Eh bien ! c’est ? — Une souris, maman... oui, une
souris, dont les yeux étaient flamboyants... sa
queue avait... une aune de long... elle a effleuré
mon cou, mes oreilles, mes bras... ah ! c’est fait
de moi ! » Madame de Melval ne put s’empécher
de pousser un grand éclat de rire qui fit relever un
peu la téte de Laure. D’abord elle se tate les
oreilles, pour s’assurer que la souris ne lui en a
pas emporté au moins une ; puis elle porte en
tremblant la main a son cou, qu’elle s’imaginait
étre ulcére par la trace qu’y avait laissée la
souris ; enfin elle attache ses regards avides sur
ses bras, et ne peut y découvrir la moindre
rougeur, la moindre altération. Elle reconnut alors
son erreur, et ne put s’empécher de sourire elle-
méme de sa pusillanimité. A son étonnement
succéda la confusion, et bient6t elle concut le
dessein de dompter ces frayeurs enfantines et
cette faiblesse d’esprit, qui [’eussent rendue
I’objet des railleries les plus ameres, tout en
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altérant les aimables qualités qu’elle avait recues
de la nature. Madame de Melval s’occupa, de son
cote, a corriger sa fille de ses frayeurs ridicules, a
lui donner cette réflexion si utile sur tout ce qui
nous frappe, cette force de caractere sans laquelle
nous nous aveuglons sur ce qui peut en effet nous
étre nuisible, et qui nous met au-dessus de ces
craintes puériles.

Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir
a sa mere le bonjour du matin, elle apercut une
souris qui courait ¢a et la dans I’appartement. Un
cri de frayeur lui échappe; mais quelle fut sa
surprise de voir cette souris grimper sur les
genoux de madame de Melval, de la monter sur
ses épaules, sur sa téte, et redescendre avec la
vivacité de [I’eclair, et se cacher sous sa
collerette ! Elle avait remarqué que cette souris
etait blanche, qu’elle avait des yeux roses, et
portait au cou un petit collier d’argent sur lequel
etait gravée une inscription. Ce qui surtout
confondit la jeune peureuse, ce fut d’entendre sa
mere appeler : « Zizi l... Zizil...» et aussitot la
charmante petite béte, sortant de I’endroit ou elle
s’était réfugiée, venait se poser sur la main de sa
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maitresse, dans I’attitude la plus familiére et en
méme temps la plus gracieuse, faisait mille
gambades pour gagner un petit morceau de sucre
que celle-ci lui présentait au bout de ses doigts, et
que Zizi prenait avec une précaution tout a fait
remarquable. Ce ne fut pas seulement a tout cela
que la souris blanche borna son manege
accoutumé ; Laure, stupéfaite, attentive, la vit
tour a tour, au commandement de sa mere, faire
la morte, se réveiller tout a coup, et, se redressant
sur ses deux pattes de derriere, saisir avec celles
de devant un joli petit balai, avec lequel elle
nettoyait, de la maniére la plus adroite et en
méme temps la plus comique, la poussiere qui se
trouvait sur les vétements de sa maitresse. De la
elle remontait sur la téte de celle-ci, passait et
repassait comme un léger zéphyr dans les boucles
de cheveux formées sur son front ; elle caressait
ensuite avec sa queue le dessous du menton de
madame de Melval, souriant a cet eétrange
manege, et venait se poser sur une de ces épaules,
ou elle semblait attendre ses ordres. « Quoi !
s’écria  Laure involontairement, ces petits
animaux que je trouvais si vilains, et dont j’avais
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tant de frayeur, seraient susceptibles d’étre aussi
bien apprivoisés ?... » A ces mots, elle avancait,
en tremblant encore, la main vers Zizi, et la
retirait aussitot avec crainte. Oh ! si elle n’edt pas
eté retenue par sa peur insurmontable, avec quel
plaisir elle et offert elle-méme un morceau de
sucre a la souris blanche, et e(t vu cette
charmante petite béte se poser sur sa main, sur
ses bras, sur sa téte, obéir a ses ordres !

Ce qui surtout piquait sa curiosité, c’était de
savoir quelle pouvait étre I’inscription gravee sur
son collier d’argent ; mais les lettres en étaient si
petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si
frequents, qu’il était impossible de distinguer la
moindre chose. Enfin, apres avoir hésité
longtemps a s’approcher de la souris blanche,
Laure s’habitua par degrés a ses bonds fréquents,
a ses gambades, aux différents exercices qu’on
lui avait appris : peu a peu elle la vit sans effroi
roder autour d’elle ; et, un soir que, ravie de voir
la souris faire la morte, elle laissa malgré elle
échapper ces mots: « Zizil... Zizi!» elle la
sentit tout a coup monter sur ses genoux, sur sa
téte, redescendre sur son épaule, s’y poser, s’y
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nettoyer le museau avec ses pattes de devant, puis
venir sur sa main y prendre le petit morceau de
sucre accoutumé. Ce fut alors que la peureuse,
plus d’a moitié guérie, put lire I’inscription
gravée sur le collier de la souris, et qui portait ces
mots : « J’appartiens a Laure. »

—Qui, s’ecria celle-ci avec une joie
involontaire, je sens déja que tu me plairas autant
que d’abord tu m’avais fait de frayeur. Comment
al-je pu me montrer assez sotte pour trembler,
palir et frissonner de tout mon corps a I’aspect de
petits animaux si timides d’eux-mémes, et qui
pourtant, malgre leur petitesse, ne craignent pas
de nous approcher, de se fier a nous?... O ma
chere Zizi! ajouta-t-elle en la caressant pour la
premiere fois, tu m’as guérie a jamais de la fausse
idée que je m’étais faite des animaux de ton
espece, et d’autres bien plus petits encore dont
J’avais la faiblesse de m’effrayer. Je vois que
notre imagination nous aveugle souvent, et nous
fait voir des dangers la ou il ne s’en trouve
aucun ; je vois que les insectes les plus hideux, et
méme les animaux dont I’atteinte est venimeuse,
ne nous feraient jamais le moindre mal si nous ne
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les excitions pas, soit par nos cris, soit par nos
menaces, a exercer sur nous une légitime
vengeance.

Madame de Melval, enchantée d’avoir détruit
dans sa fille un ridicule qu’elle et conserve toute
sa vie, et qui, sans aucun doute, edt nui a son
repos et a son bonheur, lui confia qu’elle s’était
adressée a I’'un de ces habiles oiseleurs de Paris,
connus pour avoir le secret, ou plut6t la patience
d’habituer a I’exercice le plus familier ces souris
blanches, dont I’espece est rare, et qui semble
étre douée d’une intelligence remarquable. Elle
lui apprit qu’on instruit ces jolis petits animaux
au point de les faire obéir au commandement ;
qu’il en est qui dansent sur la corde tendue ; que
d’autres jouent du tambour de basque; que
celles-ci font une partie des évolutions militaires,
que celles-la mettent le feu a un petit canon, dont
I’explosion ne leur cause aucune frayeur... « Tu
le vois, chere enfant, dit a Laure madame de
Melval, il n’est rien que ne surmontent I’habitude
et I’éducation, méme chez les animaux les plus
deélicats ; et tu m’avoueras que lorsqu’une petite
souris a I’adresse de faire la morte, de danser sur
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la corde, et surtout a le courage d’entendre, sans
broncher, la détonation de la poudre a canon,
nous sommes Véritablement indignes de cette
suprématie que le Créateur nous a donnée sur
tous les animaux, et tout a fait dénués de cette
supréme intelligence dont nous sommes si fiers,
lorsque, par une faiblesse ridicule, par une
frayeur pusillanime, nous nous plagons au-
dessous de ces mémes animaux sur lesquels nous
devrions régner. »

Laure, convaincue de ces vérités frappantes,
s’arma de courage et de résignation. On ne la vit
plus frissonner et changer de couleur en
apercevant une araignée traverser sa chambre, et
méme grimper sur sa robe. Les papillons de nuit
qui venaient le soir voltiger autour de la lampe, et
les souris qu’elle rencontrait, bien qu’elles
n’eussent ni la blancheur ni I’éducation de Zizi,
ne lui firent plus pousser des cris effrayants,
appeler a son secours. En un mot, elle s’habitua a
voir de sang-froid les insectes les plus hideux ; et,
sans s’exposer imprudemment aux atteintes des
animaux malfaisants, elle supporta leur vue, leur
approche, et ne tarda pas a se convaincre que
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presque toujours la peur qu’on ressent nous fait
seule beaucoup plus de mal que n’en pourrait
faire I’objet méme qui la cause.
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Le comité des bergeres

C’est une erreur de croire qu’a la campagne on
peut se livrer impunément a toutes les
extravagances de son esprit, a toutes les
imperfections de son caractére. A la ville, on est
plus circonspect ; on craint d’étre observé par des
personnes dont on ambitionne le suffrage, et qui
remarqueraient nos défauts ; mais, aux champs,
plus d’étiquette, plus de contrainte : on n’a nul
intérét a plaire a des laboureurs, a des vignerons,
a des jardiniers, et I’on s’imagine que ces gens,
occupés de leurs travaux, ne sont pas assez
clairvoyants pour s’apercevoir du bien ou du mal
que nous faisons.

Telle était I’opinion de Gabrielle Dostanges,
fille unique d’un officier général retiré du service.
Celui-ci, pour se livrer entierement a
I’agriculture, son occupation cherie, avait acheté
une terre sur les bords de I’Indre, qui partage en
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deux parties égales le beau jardin de la France :
sites ravissants ou la nature semble étaler avec
coquetterie tout ce qui peut charmer les yeux et
intéresser le cceur par de touchants souvenirs.

C’était dans le joli vallon de Courcay que le
général Dostanges, veuf depuis quelque temps,
avait acquis une terre ou il passait la belle saison.
Pendant le reste de I’année, il habitait Paris, ou
sans cesse il s’occupait de I’éducation de sa fille,
qu’il ne quittait jamais.

Gabrielle avait une figure spirituelle ; sa taille
elancée était pleine de graces, et son regard
pénéetrant annoncait une imagination vive et le
plus heureux naturel ; mais, gatée par son pere,
sur lequel son espieglerie méme avait le plus
grand empire, elle se livrait a une dissipation
continuelle, et souvent a des inconvenances gqui
diminuaient le vif intérét qu’inspiraient au
premier abord sa gaieté franche et ses heureuses
saillies. Tantot elle coupait brusquement Ila
conversation des personnes les plus respectables
que réunissait le général, et les fatiguait bien
souvent par mille questions pueriles ; tantot elle
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se servait elle-méme a table, et s’appropriait tout
ce qui pouvait flatter sa friandise ou son caprice.

Mais ce qui paraissait le plus étrange, c’etait
de voir Gabrielle s’échapper comme un jeune
lévrier sortant de I’attache, courir dans le parc,
sur les bords de la riviere, sans chapeau, sans
fichu; s’exposer, soit a I’ardeur d’un soleil
dévorant, soit a la fraicheur subite et dangereuse
d’une pluie d’orage, et revenir, haletante et
couverte de sueur, aupres de son pere, qui ne
pouvait s’empécher alors de lui témoigner la vive
inquiétude que lui avait causée son absence. Mais
Gabrielle, enhardie par I’inaltérable bonté du
général, lui répondait avec sa légereté ordinaire,
et, lui sautant au cou : « Ne te fache pas, petit
pere ! a la campagne tout est permis. Toi-méme
tu restes la journée entiére en casquette, en habit
de chasse, et tu ne fais plus ta barbe que tous les
quatre ou cing jours, ce qui ne m’empéche pas de
t’embrasser. Il est si doux de se débarrasser de la
contrainte de la ville! Personne ici ne peut
remarquer mes folies, et, a mon age, on a besoin
de courir, de s’amuser. » Le genéral, aussi faible
avec sa fille qu’il était sévere avec le soldat, se
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laissait aller aux cajoleries de Gabrielle. Celle-ci
gardait encore quelque convenance lorsque des
personnes de la ville ou des chéateaux voisins
venaient le visiter ; mais, des gu’elle était seule
avec son pere, elle reprenait ses habitudes et se
livrait a toutes les extravagances que lui suggerait
son imagination, et sur lesquelles I’aveuglait son
inexpérience.

On était a I’époque de la fenaison : dé¢ja la
majeure partie des prairies fertiles qu’arrose
I’Indre dans son cours tortueux était dépouillée
de sa parure, et des que les foins sont enlevés,
I’immense surface de ce beau tapis vert que la
nature étale a nos yeux est couverte d’une
quantité prodigieuse d’animaux de toute espece,
qui, retenus dans leurs étables depuis plusieurs
mois, accourent se repaitre de I’herbe nouvelle.
Ces vaches, ces chevres, ces moutons, sont
ordinairement surveillés par des bergeres de tout
age, dont I’usage est de se réunir sous le premier
ombrage qu’elles rencontrent ; et la, tout en filant
la quenouille ou en tricotant de gros bas de laine,
elles forment un comité qui passe en revue les
divers habitants des environs, rappelle les
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anecdotes récentes, approuve ou blame les
mariages faits et a faire, exerce en un mot une
critique inexorable envers et contre tous.

Gabrielle n’avait pas de plus grand plaisir que
d’aller chaque soir entendre ce comité; il se
tenait le plus souvent au bas du parc du chéateau,
sur les bords de la riviere. Cachée sous un épais
feuillage, elle pouvait, sans étre vue, préter une
oreille attentive a tout ce qu’on disait. Tantot
c’etait le récit d’une noce a laquelle on s’était
amuse aux depens des belles dames de la ville ;
tantot c’était la peinture fidele et touchante du
bonheur inexprimable de la vieille Marthe, dont
le fils, conscrit, venait d’obtenir son conge de
réforme. Enfin il ne se passait pas dans la contrée
le moindre événement qui ne fit raconté,
commenté, augmenté par le comité des bergeres.

Mais quelle fut un jour la surprise de
Gabrielle, lorsqu’elle entendit qu’elle-méme était
I’objet de la conversation et des rires satiriques de
toutes ces villageoises ! « Mam’zelle Dostanges,
disait I’une, est une bonne petite enfant; mais
elle est ben dissipée, ben familiere pour la fille
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d’un général. — Son péere la laisse faire tout
c’ qu’el’ veut, dit une autre : aussi la rencontrons-
nous partout seule, grimpant sur les arbres,
montant sur nos anes, effarouchant nos moutons,
et faisant un vacarme ni pus ni moins qu’ si
c’etait un p’tit polisson sortant d’ I’ecole. — Je
n’ sommes que d’ simples paysannes, ajoutait une
troisieme, mais j’avons plus d’ tenue qu’ ¢a. —
N’ faudrait pas, repris une quatrieme, que
)’ fussions tenir @ mon pere tout’ les raisons
qu’el’ tient au sien : i’ me r’leverait d’ maniere a
C’ que j’ n’y r’vinssions plus, et ¢ca s’rait juste. —
Eh ben! dit une autre bergére qui paraissait la
plus maligne de toutes, ces d’moiselles, ces filles
d’ bourgeois, d’géneral, ca s’croit mieux
induquées qu’ nous ; ¢a nous r’garde comme d’z
especes grossieres, et pourtant ¢a n’ nous vaut
pas en fait d’ respect filial... non, ¢a n’ nous vaut
pas. »

Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors
que nos fautes sont remarquées aux champs
comme a la ville, et que, chez les bons et simples
agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées
avec plus d’exactitude peut-étre que chez les gens
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favorisés de la fortune et dans un rang élevé.
Mais bient6t la vivacité de son caractere et son
insouciance habituelle lui firent oublier cette
premiere lecon. Elle reprit son train de vie, et se
livra plus que jamais a toutes ses conséguences.

Le matin d’une des plus belles journées de
I’automne, entrainée par son  étourderie
accoutumeée, Gabrielle, nu-téte et les cheveux
dans le plus grand désordre, vétue d’une robe sale
et dechirée, ses souliers éculés et ses bas sur les
talons, jouait au bout de I’avenue du chateau de
son pere, sur le grand chemin, avec plusieurs
petits garcons de son &ge, fils d’honnétes ouvriers
des environs, et, parmi les espiegleries qui lui
etaient passees par la téte, elle avait forme, sur
des charpentes qui bordaient la grande route, une
balancoire ou, juchée d’un cOté, ses jupes
relevées au-dessus des genoux, elle faisait la
chouette a deux jeunes villageois placés a I’autre
bout de la piece de bois, et se livrait avec eux a
tout ce que les jeux de I’enfance ont de plus
bruyant, de plus évaporé. Un officier, frére
d’armes du général Dostanges, n’avait point
voulu passer en Touraine sans le voir et
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I’embrasser. 1l aborde la troupe folatre, et,
s’adressant a Gabrielle, qu’il prend pour une
petite fille d’ouvrier a qui la demoiselle du
chateau a donné ses vieilles robes, il lui demande
le chemin qui conduit a I’habitation de son ancien
camarade : « La premiere allée d’arbres sur votre
droite, répond la jeune espiegle; a la grille en
face. » A ces mots, elle descend de la balancoire,
et, avec son obligeance naturelle, elle
accompagne jusqu’a I’avenue I’étranger, qui lui
met deux gros sous dans la main. Gabrielle
rougit, et ne doute plus que I’inconnu ait cru voir
en elle I’enfant de quelque pauvre ouvrier. Oh'!
combien elle souffrit de cette méprise ! combien
elle se repentit de s’étre oubliée jusqu’a ce point !
Mais sa confusion redoubla lorsque, paraissant a
table chez son pere, elle fut reconnue par
I’étranger pour la petite fille qu’il avait assistée.
Il raconta, avec la joyeuse franchise d’un
militaire, ce qui s’était passé. Le général, pour la
premiere fois, ne put s’empécher de faire a sa
fille des reproches sérieux. Il exigea qu’elle
porterait pendant un mois, dans un coin de sa
bourse, les quatre sous qu’elle avait recus, afin de
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se rappeler a quel point elle s’était exposée sur
une balancoire formée a I’improviste avec des
bois de charpente, qui pouvaient I’estropier ou
blesser les jeunes villageois qu’elle associait a ses
extravagances. Gabrielle obeit, et obtint de son
pere que cette aventure humiliante resterait
inconnue ; mais, peu de jours apres, lorsqu’elle
alla de nouveau entendre le comité des bergeres,
elle eut la pénible conviction que tout leur avait
eté revéle. Quelles plaisanteries mordantes elle
entendit sur son compte ! Oh ! que les deux gros
sous gu’elle était condamnée a porter sans cesse
lui parurent pesants! « Eh quoi! se disait-elle,
rien ne peut donc échapper a ce comité des
bergeres ! »

Peu de temps apres elle en eut une preuve plus
convaincante encore, et qui fit sur elle une
Impression décisive et salutaire. Aveuglée par
I’extréme tendresse de son pere, Gabrielle
s’abandonnait plus que jamais a toutes ses
etourderies, et devenait, sans Ss’en apercevoir,
d’une indocilité dont le général Dostanges
souffrit quelque temps en silence, mais sur
laguelle il finit par éclater avec une vivacite qui
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effraya sa fille, et lui fit sentir qu’il est souvent
des bornes pour I’indulgence. M. Dostanges avait
les yeux trop clairvoyants, et surtout trop grand
usage du monde, pour ne pas s’apercevoir des
défauts de sa fille. L’amour-propre, dompté
longtemps par I’amour paternel, se livra donc a
toute son explosion.

Gabrielle avait deux serins qu’elle aimait
beaucoup ; mais, trop légere pour les soigner elle-
méme, elle les confiait a la garde particuliere
d’une femme de charge dont I’obligeance et la
bonté ne pouvaient étre comparées qu’a
I’attachement qu’elle portait a sa jeune maitresse.
Le couple chéri préparait sa couvée, et déja deux
petits ceufs ornaient le nid qui leur était destine.
La cage habitée par les deux serins était
suspendue au plafond de la chambre a coucher de
Gabrielle, d’ou on la descendait au moyen d’une
poulie. La corde a laquelle cette cage -etait
attachée commencait a s’user, sans qu’on s’en fat
apercu. Un matin que I’excellente femme de
charge descend I’habitation des serins pour y
renouveler les graines accoutumeées, la corde se
rompt, la cage tombe sur le parquet, et les deux
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ceufs, objet de la plus tendre espérance, sont
brisés, au grand regret de celle qui les soignait
avec tant de zele et d’assiduité. On congoit quel
fut le chagrin de Gabrielle : il était légitime ; mais
ce gui ne le parut pas aux yeux du pére, ce furent
les lamentations outrées de sa fille. Elle voulut
faire gronder la femme de charge, bien innocente
de ce malheur, et la priver peut-étre de la
confiance dont I’honorait le général. Les plaintes
de la jeune étourdie furent si ameres, ses
reproches a la pauvre femme de charge furent si
accablants, que M. Dostanges, souvent trop
indulgent pour mille extravagances, mais qui était
inexorable pour les vice du cceur, s’emporta
contre Gabrielle avec une telle violence, que
celle-ci en fut terrifiée. Il lui fallut fuir la
présence d’un pere qu’elle aimait, et passer le
reste de la journée dans sa chambre, d’ou elle ne
sortit que le lendemain, aux sollicitations
réiterees de I’excellente femme qu’elle avait
traitée avec tant d’injustice et de cruauté.

Cette aventure avait fait une vive impression
sur notre enfant gatée. Elle fut tenue secrete, et
Gabrielle espérait bien quelle resterait dans
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I’oubli ; mais, la premiere fois qu’elle se rendit
dans le bosquet solitaire aupres duquel se formait
le comité des bergeres, elle les entendit s’égayer
en ces mots sur son compte: « \oyez-vous
c’t’ injustice, c¢’t’ inhumanité, disait 1’une,
d’ vouloir faire chasser la femme d’ charge du
chateau pour un p’tit accident qu’ell’ n’ pouvait
prévoir ! — Ca s’imagine, disait I’autre, qu’on
n’ doit jamais broncher, parc’ qu’on est a son
service... Vouloir perdre une brave femme qui
tant d’ fois I’a portée sur ses bras; et ca pour
deux ceufs d’serins ! — J’ n’aurais jamais cru ca
d’elle, ajoutait une troisieme : fiez-vous donc a
toutes ces mam’zelles! Ca vous enjble, ca rit
avec vous ; et puis ¢a vous plante la pour la plus
petite faute. — Quoiqu’ ¢a, dit a son tour une
quatrieme, je n’suis pas fachee d’la chose,
puisqu’elle a fait ouvrir les yeux a ¢’ bon genéral
sur les defauts d’ sa fille. I’ m’ parait qu’il I’a
m’nee vertement, et il a ben fait. — Faut nous en
amuser, dit en riant une cinquieme, la plus
espiegle de la bande: la premiere fois
qu’ell’ nous abord’ra, j’ I’t d’mand’rons si ses
s’rins sont éclos, si ell’ recompense ben la brave
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femme qui les soigne ; enfin, si son pere s’amuse
toujours d’ses espiegleries. — Oui, oui ! s’écrient
a la fois toutes les bergeres, ¢a nous divertira... »
Et aussitot mille éclats de rire suivirent ce
complot, gu’autorisait I’extréme familiarité de
Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des
environs.

Mais celle-ci sut éeviter les questions que se
proposaient de lui faire les bergeres réunies. Elle
sentit que si I’on doit traiter avec egard et bonté
tous ceux qui travaillent a I’agriculture, on peut
en méme temps garder la dignité qui nous
appartient, et savoir se respecter soi-méme. Il se
fit en elle un changement remarquable : plus de
disparitions imprévues, de démarches évaporees,
plus de balancoire sur la grande route, et que
rappelaient sans cesse les deux gros sous que
Gabrielle portait encore dans sa bourse ; plus de
ces criailleries apres les petits garcons du
voisinage ; plus de reproches amers a la femme
de charge, pour laquelle on la vit redoubler
d’estime et d’égards. Elle soigna elle-méme ses
serins, et bientot ils lui donnerent une seconde
couvée qui fut heureuse. A table, elle ne mangea
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que ce que lui donnait son pére, et ne se méla
qu’avec une extréme réserve aux toasts qu’il lui
faisait porter avec ses anciens freres d’armes. En
un mot, Gabrielle devint aussi sensée qu’elle
avait été distraite, étourdie ; aussi digne, aussi
décente qu’on I’avait vue familiere, évaporée ; et,
si quelquefois il lui échappait encore gquelques
fautes légeres, elle s’empressait de les réparer,
certaine gu’elles seraient aussitot divulguées par
les gens du chateau, et qu’elles exciteraient la
critique et les rires vengeurs du comité des
bergeres.
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La robe de guingamp

Si I’on calculait bien tous les avantages que
produit I’urbanité, tout le charme qu’elle répand
sur notre vie et surtout les méprises facheuses
qu’elle nous évite, on se ferait un devoir constant
d’étre affable pour tout le monde, de ne jamais
mesurer les egards qu’on doit aux personnes qui
nous abordent sur leur extérieur, sur leur
vétement, sur leurs manieres simples et souvent
prises a dessein de cacher un grand nom, une
haute célébrité. Il ne suffit pas d’avoir une
education soignée, des talents, de [Iesprit,
d’aimables reparties ; tout cela n’est rien si I’on
ne sait pas I’accompagner de cette aménité sans
adulation, de ce ton prévenant et digne qui
concilie tous les suffrages, subjugue tous les
cceurs ; et, comme le dit une femme célebre dont
les écrits sont devenus un modele inimitable :
« La délicatesse est la grace de la bonte. »
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Madame Dastrol, veuve d’un ingéenieur en
chef des ponts et chaussées, habitait une tres belle
maison de campagne, située aux environs
d’Amboise, pres du chateau de Chanteloup,
remarquable par les souvenirs historiques qu’il
retrace, et surtout par cette pagode chinoise a sept
etages du haut de laquelle on découvre quatorze
villages, et I’on domine sur I’admirable jardin de
la France, arrosé par la Loire, gu’on suit de I’ceil
pendant vingt-cing lieues qu’elle parcourt. Ce
point de vue, I’'un des plus étendus, I’un des plus
riches de toute la contrée, attire ordinairement les
etrangers qui séjournent dans la Touraine, et plus
d’une fois leur curiosité satisfaite et la beauté du
site les conduisaient jusqu’a la belle habitation de
madame Dastrol, qui n’en était distante que d’une
demi-lieue.

Cette dame avait deux filles: Delphine et
Eugénie. Autant I’une aimait le faste et la parure,
et désirait avoir tout ce que la mode peut
inventer, autant [’autre était simple et peu
recherchée dans ses vétements. La robe du
moindre prix, les cheveux relevés avec un peigne
d’écaille, une collerette de gaze unie, et des
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brodequins de toile écrue : telle était la parure
ordinaire d’Eugénie. Delphine, au contraire,
portait toujours une robe d’étoffe rare et nouvelle,
faite a la derniere mode et surchargée de
garnitures, un canezou garni de riches dentelles ;
et sur son chapeau d’une forme outrée se
mélaient blondes, plumes et rubans. Chaque jour
c’était une nouvelle ceinture a la grecque, a
I’écossaise ; un large bracelet, orné de turquoises,
couvrait chacun de ses bras, qu’il serrait au point
de géner le mouvement de ses mains; et des
guétres de chez Steiger enlacaient si fort le bas de
la jambe et le pied, qu’elle ne pouvait marcher
sans éprouver une vive douleur; mais que ne
sacrifierait-on pas a I’empire de la mode ?

On concoit facilement que cette différence de
golts et de penchants qui existait entre les deux
sceurs influait beaucoup sur leur caractere et sur
leurs affections. Delphine ne faisait cas que des
personnes dont la parure et I’extérieur
annoncaient un haut rang, une grande fortune ;
Eugeénie ne s’attachait gu’aux qualités du ceeur, et
ne jugeait des individus que par I’expression de
leur langage et tout ce qui annoncait une ame
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pure, elevée. Elle avait moins de jeunes amies
que sa sceur ; mais le peu gu’elle possédait lui
offrait un juste retour des tendres épanchements
de son esprit et de son cceur.

Un jour, c’était vers la mi-septembre, époque
de I’équinoxe, qui attire assez souvent des pluies
abondantes et produit des orages, Delphine et
Eugenie venaient de rentrer, avec leur mere,
d’une longue promenade, et n’avaient eu que le
temps d’échapper a une ondée, lorsqu’elles
apercurent des croisées du salon deux étrangeres
qui traversaient a pied la grande cour, et se
réfugiaient sous une remise, pour s’y mettre a
I’abri de la pluie. L une paraissait agee d’environ
cinquante ans ; elle était modestement vétue et
portait sur la téte un chapeau de paille sans autre
ornement qu’un ruban entourant la forme et
venant nouer sous le menton. Une jeune personne
de douze a treize ans, habillée plus simplement
encore, |’accompagnait. Sa petite robe de
guingamp sans garnitures était serrée autour de sa
taille par un ruban noir ; elle avait pour coiffure
une capote de taffetas dont la couleur paraissait
un peu altéreée par le soleil ; un foulard noué a son
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cou et des souliers de peau noire : telle était la
toilette de la jeune inconnue.

L’orage devenant plus violent et la pluie
continuant a tomber, madame Dastrol, qui avait
une ame trop élevée pour manguer en ce moment
aux devoirs de I’hospitalité, fit inviter ces deux
dames a se rendre au salon. Elles accepterent ; et
tandis que la maitresse de la maison allait au-
devant d’elle, ses deux filles étudiaient les
etrangeres, et principalement la jeune personne,
qui paraissait étre de leur &ge. Delphine, des le
premier coup d’ceil, fut convaincue, a I’aspect de
la robe de guingamp et de la capote verte, que
celle qui les portait n’était ni riche ni d’un rang
distingué. Elle ne lui fit en conséquence qu’un
accueil froid et réserve. Eugénie, au contraire, des
les premieres paroles que prononca la jeune
etrangere, a son maintien, a son geste gracieux, et
surtout a la noble expression de sa figure, la jugea
digne du plus vif intérét et de tous ses égards.

Madame Dastrol recut les deux inconnues
avec urbanité. Plus habituée que ses filles a juger
des personnes au premier abord, elle étudia de
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son coté la dame qui servait de guide a la jeune
personne, et fut convaincue que c’était une
femme de mérite, chargée peut-étre de diriger
I’éducation de sa jeune compagne. « Nous nous
sommes laissé entrainer par le charme de la
promenade, dit cette dame en regardant sa jeune
eleve, et lui faisant un signe de discrétion, et,
quoique seules, a pied, nous nous sommes
ecartées de notre demeure beaucoup plus que je
ne le pensais. Ces beaux sites de la Touraine vous
entrainent malgré vous... Vous devez étre lasse,
chere Isabelle, ajouta-t-elle avec expression, et, si
ces dames veulent bien le permettre, nous nous
reposerons ici quelques instants. — J’ose exiger
davantage, reprit madame Dastrol : la pluie est
loin de cesser; il est quatre heures et demie;
veuillez accepter un diner de famille que je vous
offre sans ceréemonie ; et, dans la crainte ou vous
seriez qu’on ne fdt chez vous inquiet de votre
absence, je puis y envoyer un de mes gens. —
C’est inutile, Madame, répond la jeune personne,
notre diner se fait ordinairement a deux heures ;
et, des qu’il est termine, nous sommes dans
I’usage, ma bonne amie et moi, de consacrer le
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reste de la soirée a de longues promenades, 0
nous nous plaisons a etudier la nature,
converser avec tous les bons agriculteurs. »

Cette révélation des deux étrangeres, de diner
tous les jours a deux heures, fit croire a Delphine
qu’elles étaient de cette classe moyenne du
peuple qui fait ses quatre repas, et qu’elles
appartenaient a quelgue honnéte ouvrier, a
quelque simple artisan. La jeune Isabelle, de son
cote, étudiait mesdemoiselles Dastrol avec la plus
grande simplicité ; elle affectait méme de se
ranger dans la classe dont la croyait étre I’ainée
des deux sceurs; mais la cadette semblait
apercevoir le voile adroit dont se couvrait la
charmante inconnue ; et plus celle-ci cherchait a
s’abaisser, plus la bonne et clairvoyante Eugenie
redoublait de prévenances et de soins.

« Si le mauvais temps continue, dit la dame,
nous resterons aupres de vous avec un grand
plaisir ; mais c’est a condition que nous ne
dérangerons point I’heure de votre diner, et que
Vous nous permettrez d’accepter seulement
quelques fruits, lorsqu’on wvous servira le

u
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dessert. » Tout fut exécuté ainsi qu’on en était
convenu. Madame Dastrol, encouragee par
I’extréme simplicité de ses deux hotes, dont la
conversation avait toutefois une aisance, un
charme inexprimables, ne se fit aucun scrupule de
se mettre a table avec ses filles. Delphine ne
cessait de traiter avec un ton de protection la
jeune Isabelle : celle-ci, tout en remplissant
envers elle les petits devoirs de société avec une
touchante modestie, adressait le plus souvent la
parole a Eugénie, et cherchait a établir entre elles
cette douce communication de deux jeunes cceurs
qui S’essayent et se conviennent.

Enfin I’on servit le dessert : Eugénie profita de
cette occasion pour se livrer au tendre penchant
que lui inspirait la jeune inconnue : elle lui offrit
avec empressement les plus beaux fruits de la
saison, du laitage frais et des gateaux qu’elle-
méme avait faits le matin. Elle accompagna ces
offres de tout ce que I’esprit a de plus gracieux,
de tout ce que le cceur a de plus touchant.
Delphine riait sous cape de la déférence de sa
sceur, et se disait tout bas qu’elle était bien dupe
de témoigner tant d’égards a une robe de
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guingamp, a une capote verte fanée, et surtout a
de petites gens qui dinent a deux heures.

A peine fut-on sorti de table, que la nuit
commencait a couvrir I’horizon ; et la pluie, si
fréquente dans cette saison, continuait a tomber.
« Y a-t-il loin d’ici a votre demeure ? dit madame
Dastrol a ses deux convives. — Trois quarts de
lieue environ, répond la plus ageée. — Nous
habitons le chateau d’Amboise, répond
naivement la plus jeune, a qui son guide fit un
signe de s’observer. — En ce cas, reprend madame
Dastrol, je vais vous faire conduire dans ma
caleche fermée : vous ne pourriez, par ce temps
affreux, vous rendre a votre destination sans
exposer votre santé. » Delphine ne put encore
s’empécher de sourire avec ironie; et
remarquant la satisfaction qu’éprouvait la jeune
Isabelle a la proposition de sa mere, elle dit a sa
sceur, assez haut pour que la jeune inconnue put
I’entendre : «Je gagerais bien que c’est la
premiere fois que la robe de guingamp va rouler
en caleche. »

Les ordres de madame Dastrol furent
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exécutés : elle conduisit elle-méme jusqu’a la
porte du vestibule les deux étrangeres, qui lui
adresserent les plus affectueux remerciements. La
jeune Isabelle, en montant en voiture, serra la
main d’Eugenie, en lui disant qu’elle espérait
renouveler une entrevue qu’elle devait au plus
heureux hasard. Elle fit un salut de simple
politesse a Delphine, qui le lui rendit avec un air
de supériorité dont ne put s’empécher de sourire
la jeune inconnue.

« Elles sont fort aimables, dit madame
Dastrol. — Tout a fait bien pour de petites gens,
dit a son tour Delphine. — De quelque classe que
soit la jeune personne, ajoute Eugeénie, je serais
heureuse et fiere de son amitié. J’ai remarqué
qu’a travers sa simplicité modeste régnait une
certaine dignité qui impose en méme temps
qu’elle attache. — Cela ne I’a pas empéchee,
reprend gaiement Delphine, d’expédier, au
dessert, deux grosses péches, une douzaine de
figues, trois gateaux, et la moitié d’une assiette de
chasselas... Ces petites gens, ¢ca dévore. — Et
pourquoi, repond vivement Eugénie, n’elt-elle
pas mangeé avec plaisir ce qui lui était offert de si
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bon cceur ? Quand nous parcourons les environs,
et qu’apres une longue promenade nous entrons
chez I’un de nos fermiers, nous dévorons de
méme leurs fruits, leur laitage : et ils en sont
ravis. — Parce que notre presence les flatte et les
honore, ma sceur ; mais je suis loin de croire que
les deux etrangeres soient dans le méme cas
envers nous, et tout me prouve qu’elles ne
peuvent appartenir qu’a une classe obscure. »

Comme elles discouraient ainsi, la caleche se
fit entendre dans la cour d’entrée, et bientbt le
cocher de madame Dastrol vint les instruire qu’a
peine avait-il conduit ces dames a deux cents pas
de I’habitation, il avait rencontré deux piqueurs a
la livrée d’un prince du sang royal, courant a
toute bride, et qui lui avaient demandé s’il
n’aurait pas rencontré dans son chemin une dame
d’un certain age, accompagnée d’une jeune
personne d’environ douze ans; et que tout a
coup, les apercevant dans la caleche, ils s’étaient
découverts avec respect, et leur avaient raconte
toute I’inquiétude que ressentait I’auguste mere
de Mademoiselle, a cause du temps affreux qui
régnait depuis trois heures ; et les ordres qu’avait
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donnés Son Altesse royale d’aller a leur
rencontre... « A ces mots, ajoute le cocher, arrive
une berline a quatre chevaux, dans laquelle
montent la jeune princesse et sa digne institutrice,
en me donnant deux pieces d’or et me remerciant,
du ton le plus affable, de la peine que j’avais eue
a les conduire. »

« Quoi ! s’écrie Eugenie, cette personne Ssi
simple et si modeste est une princesse du sang !
je me doutais bien, malgré tout ce que pensait ma
sceur, que c’était une demoiselle distinguée ; mais
je n’aurais jamais cru qu’elle fat née dans un
aussi haut rang. — Qui jamais se serait attendu a
cela ? dit Delphine, stupéfaite de ce qu’elle venait
d’entendre. Mais pourquoi, lorsqu’on est
princesse, venir chez les gens en robe de
guingamp, pas trop fraiche encore, en manches
en amadis, et en capote de taffetas fané ? — Cela
ne m’etonne point, leur répond madame Dastrol.
La jeune princesse Isabelle appartient a une mere
si parfaite, si simple dans ses gouts, et faisant si
peu de cas du faste extérieur ! Son bonheur, son
occupation continuelle, est d’élever ses filles
dans cette simplicité de mceurs qui prouve aux
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princes que c’est moins par I’éclat de la naissance
qu’ils se font remarquer que par les qualités du
ceeur et par cette heureuse habitude de se
confondre, avec une noble retenue, parmi toutes
les classes utiles de la sociéete. »

On apprit en effet, dans tout le pays, que les
augustes propriétaires du chateau d’Amboise s’y
etaient arrétés la veille, en revenant de visiter les
Pyrénées, et qu’ils ne devaient y passer gue deux
jours. « Quel dommage ! s’écriait Eugénie : je ne
verrai plus ma charmante princesse Isabelle ; je
n’entendrai plus parler d’elle... » Elle se trompait.
Le lendemain matin, au moment ou madame
Dastrol déjeunait avec ses filles, et qu’elles
s’entretenaient de I’étrange aventure qui leur était
arrivée, entre dans la cour de leur habitation un
des piqueurs que le cocher avait rencontrés la
veille, portant une corbeille couverte de taffetas
vert. Il entre, et annonce qu’il est envoyé par Son
Altesse Royale pour remettre a ces demoiselles
un gage de sa reconnaissance. On s’empresse
d’ouvrir la corbeille ; elle contient deux billets de
la main de la jeune princesse : I’un est adressé a
Eugénie, a laquelle Son Altesse Royale offrait un
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riche bracelet, orné de son portrait en costume de
princesse, et contenu dans un écrin de maroquin
rouge. Elle la remerciait, avec autant de grace que
d’affection, des eégards qu’elle lui avait
témoignés, quoiqu’elle fit sous de simples habits.
Delphine s’imagine trouver a son tour un cadeau
de la charmante princesse; elle ouvre avec
empressement I’autre billet qui lui est adressé, et
lit ces mots : « Je suis si confuse, Mademoiselle,
d’avoir 0sé me présenter chez vous sous des
vétements qui vous ont induite en erreur, que j’ai
PENsé ne pouvoir mieux expier ma faute qu’en
lacérant cette robe qui m’a privée du bonheur de
vous intéresser et de vous plaire... Chaque fois
qu’il vous plaira d’y porter les yeux, dites-vous
bien : La personne que j’ai traitée avec dédain en
a beaucoup ri; elle n’a souffert que de mon
indifférence. »

Delphine ouvre le paquet a son adresse ; elle y
trouve en effet la robe coupée en petits morceaux.
Elle rougit de confusion, de repentir peut-étre, et
ne put jamais rencontrer dans le monde une jeune
personne en robe de guingamp sans se rappeler la
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lecon qu’elle avait recue, et qu’elle avait si bien
méritee.
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Le jeune pécheur
ou
Les bords de la Loire

Parmi les sites de la Touraine, si bien nommeée
le jardin de la France, les plus riches, les plus
riants, sont les rives de la Loire, depuis Tours
jusqu’a Saumur. On dirait que le Créateur prit
plaisir a y réunir tout ce qui peut charmer les
yeux ; on dirait que I’histoire voulut y accumuler
les souvenirs les plus variés, les plus intéressants.
La s’¢éleve une fameuse tour de Guise, ou le
Balafré, Charles de Lorraine, expia par une
longue détention la révolte qu’il avait excitée
contre son souverain légitime. En deca, et tout
pres de la ville de Tours, sont les vestiges de ce
chateau d’horrible souvenance, de ce Plessis ou
Louis Xl livrait a [I’exécuteur ceux qui
s’opposaient a ses idées gouvernementales. Sur
I’autre rive, en face, parait sur une éminence cette
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mémorable butte ou se réconcilierent Henri 111 et
le jeune roi de Navarre, qui déja faisait présumer
quelle serait pour les Francais I’heureuse
influence de son nom et de son épée. Non loin est
le chateau de Luynes, ou gisent les restes de ce
connétable qui mourut victime d’une ridicule
ambition. Un peu plus bas, et sur la méme cote,
on découvre la pile de Cing-Mars, qui rappelle la
fin tragique d’un guerrier fameux, décapité avec
ses quatre fils, et offrant une grande lecon aux
crédules favoris des rois. En face, et de I’autre
coté du fleuve, les tourelles du chateau gothique
au pied duguel est née la célebre madame
Dacier... Voila ce que, dans I’espace de quelques
milles, offrent a I’ceil et a I’imagination les
admirables bords de la Loire.

Un pays aussi délicieux, un sol aussi fertile,
qu’embellit presque toujours un ciel pur et serein
et que féconde une douce température, portent
dans les sens un charme ravissant, une quiétude
qu’on éprouve a chaque fois gu’on respire. On
n’y a d’autre idée gue de couler paisiblement la
vie et de coopérer au bonheur de ses semblables.
Nulle part I’hospitalité n’est exercée avec plus de
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bonhomie et de franchise; nulle part on ne
ressent plus vivement la jouissance d’une bonne
action : on regarde comme tout naturel de faire
participer ses semblables au bonheur qu’on
eprouve.

Caroline du Theil, fille d’un riche banquier de
Paris, était venue passer une partie de I’été chez
sa jeune amie Paméla de Méricourt, dont la mere,
veuve d’un receveur général, possédait un vaste
et beau domaine sur la rive droite de la Loire,
entre Luynes et Langeais, presque en face de I’ile
Berthenay, si remarquable par sa fertilité, se
trouvant a la jonction du Cher et de la Loire.

Il existait entre ces deux jeunes personnes une
parfaite analogie de golts et de penchants: se
faire aimer de tous ceux qui les approchaient, et
particulierement des simples agriculteurs;
répandre dans les familles necessiteuses des
secours, des consolations, cacher surtout, autant
qu’il était possible, leurs bienfaits sous le voile
du mystere : telles étaient les habitudes, les
jouissances des deux petites amies. On les voyait
chaque jour diriger leurs promenades dans les
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hameaux des environs, et les habitations
couvertes de chaume les attiraient plus
particulierement. Plus d’une fois elles vy
déposerent ce qu’elles recevaient de leurs
parents, et les privations mémes qu’elles
s’imposaient devenaient pour elles un trésor.

Cette association de bienfaisance leur attirait
I’attachement et la considération de tous les
habitants de la contrée : c’était au point qu’elles
ne pouvaient se montrer dans le plus petit hameau
sans y recueillir de touchantes bénédictions. On
ne parlait partout que des bonnes petites amies :
hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les
désignaient du doigt dans leurs promenades, tous
leur souhaitaient a I’envi le bonheur qu’elles
méritaient.

Un jour qu’elles parcouraient les bords de la
Loire qui longent les murs du chateau de madame
de Meéricourt, elles entendirent des gémissements
sortir d’une humble cabane de pécheur: elles
s’arrétent, s’approchent, prétent une oreille
attentive, et ces mots viennent exciter leur intérét,
leur curiosité : « Pauvre petit ! bientot tu n’auras
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plus d’ pére... Il va partir pour aller bien loin,
bien loin... nous ne le reverrons jamais !... O mon
enfant ! comment f’rai-je pour te nourrir ?... Ah'!
pourquoi t’ai-je donné la vie !... »

Ces paroles, prononcées avec l|’accent du
désespoir, émurent profondement Caroline et
Pameéla. Elles ne purent résister a I’envie d’entrer
dans la cabane, ou elles trouverent une jeune
femme de dix-huit a vingt ans, d’une figure
Intéressante, noyée de larmes, et allaitant un
faible enfant dont I’innocent sourire annoncait
qu’il ne pouvait encore ni comprendre ni partager
la douleur de sa mere. Celle-ci, pressée de
questions par les deux inséparables sur la cause
de son chagrin, leur apprit qu’elle était la femme
d’un jeune pécheur nommeé Jean-Pierre; que
celui-ci, se croyant sauvé de la conscription,
d’apres la visite qu’il avait subie et qui I’avait
déclare trop faible pour le service maritime,
s’était marié en toute confiance; mais, apres
quinze mois de ménage et d’union la plus
heureuse, au moment enfin ou son métier de
pécheur devenait lucratif, il venait de recevoir
I’ordre de se rendre a Brest, pour servir en qualité
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de matelot. « En! comment, dirent les deux
petites amies a la jeune femme, n’avoir pas fait
usage de son acte de réforme ? — Impossible de
nous I’ procurer, mes bonnes demoiselles : les
bureaux d’ la marine, alors établis a Tours, ont
eté transportes dans je n’ sais quelle autr’ ville, et
mon pauvre Jean-Pierre doit partir apres-d’main.
Si du moins j’ pouvais le suivre!l... mais
c’t’ enfant qu’il faudrait porter sur mes bras, et
mon vieux pere infirme, qui d’meure a
Berthenay, et dont j’ suis I’unique soutien... Non,
non, Dieu I’ veut; il faut nous separer, nous
quitter pour toujours! Pourvu que I’chagrin
n’ tarisse pas mon lait, et que j’ pussions
continuer a nourrir mon pauvre enfant! ¢a s’rait
du moins une consolation... »

Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla :
elles ne songerent plus qu’au moyen d’empécher
Jean-Pierre de quitter sa femme et son enfant.
Mais comment s’y prendre ? de pareils obstacles
sont si difficiles a surmonter ! et c’est dans deux
jours gue doit partir le jeune pécheur... Le hasard
répondit aux bienfaisantes intentions des deux
jeunes amies. Parmi les personnes de distinction
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qui venaient visiter a son chateau madame de
Méricourt, était un officier couvert d’honorables
cicatrices, et qui jouissait dans toute la Touraine
de la plus haute considération. Il joignait aux
qualités du vrai brave cette douce urbanité du
grand monde, et, dans plusieurs circonstances, il
avait prouve le vif intérét qu’il portait a tous les
étres souffrants. Caroline et Paméla résolurent de
s’adresser a lui pour le succes de leur entreprise,
et la Providence voulut que le lendemain méme le
général, qui finissait sa tournée departementale,
vint diner au chateau. Oh ! de combien d’égards
et de prévenances elles entourérent cet excellent
homme ! Il ne savait a quoi attribuer toutes les
choses flatteuses que lui adressaient les deux
petites amies, et bientot il devina qu’elles avaient
un secret a lui communiquer. 1l se fit donc un
devoir d’en provoquer la révélation, et promit
d’employer tout son crédit pour obtenir la
délivrance du jeune pécheur. Plusieurs jours
s’écoulerent sans qu’on p0t avoir la moindre
nouvelle, et Jean-Pierre, d’apres I’autorisation du
général, était resté a sa cabane jusqu’a la
détermination qu’on prendrait sur son sort. Que
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d’inquiétudes, que de tourments éprouverent
Caroline et Paméla! Mais ils n’étaient rien en
comparaison des angoisses mortelles qu’on
ressentait dans I’humble cabane du pécheur. Il est
dans la justice militaire de ces délais
indispensables, ou plutdt de ces précautions
Impérieusement ordonnées, et qu’on ne saurait
enfreindre. Enfin, au bout de quinze jours
environ, I’on apercoit, des croisées du chateau, le
général arriver a toute bride ; il était suivi d’un
simple dragon. La gaieté semblait peinte sur sa
figure. Il entre au salon, et, sans proférer une
seule parole, il remet aux deux petites amies le
congé de réforme de leur cher protégé. Rien ne
pourrait exprimer la joie de Pameéla et de
Caroline. Elles s’élancent dans les bras du
général, I’embrassent comme un tendre pere, et,
sans perdre un seul instant, elles volent a la
cabane du pécheur et lui remettent [I’écrit
précieux qui lui rend la liberté, le bonheur et la
vie. Aussitot le pere et la mere de I’enfant, en ce
moment méme dormant dans son berceau,
tombent aux pieds de leurs jeunes protectrices.
L’émotion qu’ils éprouvent leur coupe la voix ;
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ils respirent a peine, et, les mains tendues vers le
ciel, ils invoquent Dieu pour la conservation de
celles a qui ils sont redevables d’un événement
aussi inespere.

« Je resterai donc aupres de ma femme!
s’écrie enfin Jean-Pierre avec le delire de la joie.
Je pourrai travailler pour subvenir aux besoins de
son vieux pere, a la nourriture de notre cher
enfant ! — Pauvre petit ! dit a son tour la jeune
mere, tu ne seras donc pas orphelin; il ne
m’ faudra pas aller implorer la pitié publigue
pour élever ton enfance ! et vous, mon pere, vous
ne manguerez de rien jusqu’a votre dernier jour...
Jean-Pierre nous est rendu !... » Prenant aussitot
I’enfant, qui s’éveillait, elle le présente a ses deux
bienfaitrices, auxquelles I’innocente créature
semble offrir en ce moment le doux sourire de la
reconnaissance.

Quelque temps s’écoula; les deux amies
n’allaient plus aussi souvent a la cabane du
pécheur : c’edt été, en quelque sorte, exiger de la
part de cette pauvre famille de nouvelles preuves
de gratitude ; mais, chaque fois qu’elles étaient
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rencontrées par Jean-Pierre ou par sa femme,
elles ne pouvaient se soustraire a la vive
expression des sentiments qu’elles leur avaient
inspirés. La Providence offrit bientbt a ces
honnétes gens I’occasion de reconnaitre ce que
Caroline et Paméla avaient fait pour eux, et ils la
saisirent avec un empressement qui mérite d’étre
décrit, et qui prouvera que toujours une bonne
action trouve sa recompense.

On etait au milieu de I’automne ; madame du
Theil possédait a I'tle de Berthenay une ferme
considérable que souvent elle allait visiter. Il lui
fallait pour cela traverser la Loire dans une
espece de bac ou de bateau public, ou chaque jour
passaient et repassaient les nombreux agriculteurs
qui se rendaient a leurs travaux avec leurs bétes
de somme. Caroline et Paméla reconnurent, dans
le trajet, Jean-Pierre, occupe a pécher, et qui leur
exprima du geste et de la voix tout le bonheur
qu’il éprouvait. Il resta decouvert, et les suivit des
yeux jusqu’a ce qu’elles fussent échappees a sa
vue. Les belles rives de la Loire étaient, ce jour-
la, couvertes d’un brouillard épais qui en voilait
toute I’étendue et toute la splendeur. La
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prévoyante mere edt pu sans doute choisir un jour
plus serein ; mais il y avait a sa ferme un retour
de noces que donnait le fermier, dont le fils ainé
venait d’épouser la fille d’un riche agriculteur des
environs. L’assemblée était nombreuse, et la
présence de madame du Theil, de Caroline et de
Pameéla, ne fit qu’augmenter encore la joie de ces
bonnes gens. Le festin fut suivi d’une danse:
elles partagerent si vivement la joie et les plaisirs
dont elles eétaient environnées, qu’elles vy
passerent une partie de la nuit. Il fallut, au retour,
réveiller les deux bateliers qui dirigeaient le bac ;
et ceux-ci, moitié accables de fatigue, negligéerent
de prendre les précautions necessaires pour la
slreté du passage. Les eaux du fleuve avaient
eprouvé une crue considérable. Elles égarerent
les bateliers, qui perdirent les courants
accoutumés. Tout a coup le grand cordage casse,
les avirons des passeurs deviennent trop courts
pour atteindre jusqu’au fond du fleuve ; et,
malgré tous leurs efforts, le bac est entraine par la
force des eaux. Leurs cris de frayeur retentissent
vainement jusqu’au rivage ; personne ne vient a
leur secours. Le brouillard, devenu plus épais,
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augmente encore la dangereuse position ou se
trouvent dix a douze personnes qui, les mains
tendues vers le ciel, implorent la céleste
miséricorde. Madame du Theil tenait pressées
contre son sein Caroline et Paméla: celles-ci,
pour ne pas I’effrayer, gardaient un morne
silence. Déja le bac, tournant plusieurs fois sur
lui-méme, avait heurté contre plusieurs bancs de
sable. Encore quelques instants, et il allait étre
englouti dans un abime qu’il était impossible
d’apercevoir. Enfin, arrive une petite barque de
pécheur que dirigeaient, a force de rames, un
jeune homme et une jeune femme attirés par les
cris lamentables qui se faisaient entendre, et
parmi lesquels ils avaient distingué ceux de
madame du Theil. C’était Jean-Pierre et sa fidele
compagne. A ces cris déchirants d’une mere,
répétés par les personnes dont elle eétait
environnée, et qui avaient retenti jusque dans la
cabane du pécheur, il s’était réveillé en sursaut,
et, se rappelant avoir vu passer ses deux jeunes
bienfaitrices, secondé par sa femme, aussi
empressée que lui de les secourir, il venait les
sauver ou s’engloutir avec elles dans I’abime. Il
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était temps ; le bac n’en était pas a vingt brasses
d’eau. Caroline et Paméla reconnaissent Jean-
Pierre et cedent a ses vives instances. Elles
passent des bras de madame de Theil dans ceux
du jeune pécheur ; et toutes les trois elles sont
transportées au rivage avec plusieurs autres
personnes de leur société. Tout le reste se sauva a
la nage, an moment ou le bac fut submergg,
excepté les deux bateliers: victimes de leurs
efforts, de leur audace, ils ne purent éviter la mort
qui les menagait.

Quelle ivresse eprouverent le pécheur et sa
femme a la vue de I’honorable famille gu’ils
avaient sauvée, et surtout de ces deux jeunes
associees de bienfaisance auxquelles ils étaient
redevables de leur bonheur! Avec quel
empressement ils firent sécher leurs vétements,
ils réchaufferent a force de baisers leurs mains
glacees par la frayeur, et leur offrirent un
breuvage pour calmer leurs sens agités! La
reconnaissance se prouve encore mieux par les
actions que par les paroles ; et les pauvres gens
ont une maniere de I’exprimer qui touche et
pénetre le ceeur. « Le ciel a donc permis, s’écriait
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Jean-Pierre, que j’ puissions, non pas nous
acquitter, c’est impossible, mais du moins vous
donner des  preuves d’ not’ respectueux
attachement ! — Oh ! comme j’avons tressailli, dit
a son tour la jeune femme, en entendant vos cris
plaintifs, ces voix si cheres qu’ j’avons r’connues
sans peine! Jons a [linstant méme laisseé
not’ pauvre enfant a la grace de Dieu, pour voler
a vot’ secours, bien décidés a vous sauver ou a
périr avec vous. »

Caroline et Pamela furent vivement touchées
du dévouement de ces excellentes gens ; elles se
feliciterent plus que jamais d’avoir pu leur étre
utiles, et reconnurent que le bien qu’on fait,
méme a la classe la plus obscure du peuple, reste
fidelement gravé dans sa mémoire, se propage de
bouche en bouche, nous attire la considération
publique, et peut contribuer, dans les événements
de la vie, a notre salut et a notre conservation.
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La noce de village

Il est de ces anciens usages qu’il faut respecter
dans toutes les classes de la société. Chaque état a
ses prérogatives, ses vieilles habitudes; les
enfreindre, c’est manquer a la foi jurée et
transmise de famille en famille ; s’en moquer,
c’est insulter aux bonnes gens qui se font un
devoir de les observer ; c’est s’exposer a de justes
represailles qui nous rendent quelquefois le jouet
de ceux que nous avons dédaignés.

Hortense et Céline de Saint-Marc, filles d’un
colonel du génie, habitaient une terre située pres
de Montbazon, a trois lieues de la capitale de la
Touraine. L’une et I’autre habituées des leur
enfance, par leur digne pére, a honorer toutes les
professions utiles, a porter une estime sincere a
I’agriculteur qui contribue autant a la prospérité
de la patrie en arrosant de sa sueur le champ qu’il
cultive, que le guerrier qui la défend en versant
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son sang pour elle, Hortense et Céline se faisaient
remarquer par une amenité naive, par cet accueil
touchant et gracieux qu’elles faisaient
indistinctement a tous les habitants de la contrée.

Il n’en était pas ainsi d’Adrienne de
Fontenelle, fille unique d’un directeur général des
vivres, qui possédait, a une demi-lieue de la terre
du colonel de Saint-Marc, une magnifigue
habitation ou se trouvait réuni tout ce que
peuvent desirer le luxe et I’opulence. Madame de
Fontenelle avait toute la morgue d’une enrichie
qui s’imagine que la fortune tient le premier rang
dans la société, et gu’on n’y jouit jamais que
d’une consideration proportionnée a la déepense
qu’on peut y faire. On s’attend bien, d’apres ce
portrait fidele, a trouver Adrienne élevée dans des
principes entierement contraires a  Cceux
qu’avaient recus les filles du colonel. Autant
celles-ci etaient simples dans leur parure, d’un
commerce affable et communicatif, autant leur
brillante voisine paraissait recherchée dans sa
toilette, dédaigneuse et gourmée. Elle se croyait
formée d’une substance toute divine, et
n’abaissait que rarement ses yeux sur les pauvres
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habitants des campagnes, qu’elle regardait
comme une race brute et dégénéree, que la
Providence avait jetée sur terre pour y travailler
sans relache, servir les personnes riches et
s’humilier devant elles.

Cette diversité d’opinions apportait une
grande différence dans I’existence sociale des
jeunes voisines. Leurs gouts et leurs occupations
n’avaient aucune analogie. Briller, éblouir,
humilier, étaient la jouissance de I’une;
s’instruire, s’amuser gaiement et se faire aimer,
tels étaient I’'usage et la devise des autres. Les
deux familles toutefois se voyaient assez
frequemment. Monsieur et madame de
Fontenelle, en venant dans un élégant équipage
chez le colonel de Saint-Marc, etaient forcés de
rabattre un peu de leur vanité. Le vrai brave
n’humilie personne ; mais il ne supporte jamais
qu’on prenne avec lui le moindre ton de hauteur.
Et, lorsque le directeur général, dont le principal
mérite était de connaitre le prix des grains des
principaux marchés du département, voulait, dans
la conversation, lutter avec un militaire d’un
savoir profond, il éprouvait que le vrai mérite est
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encore au-dessus de I’or, qui ne peut procurer que
des jouissances éphémeres lorsqu’on ne
I’emploie qu’a satisfaire une sotte vanité.

Adrienne se voyait donc, a I’exemple de ses
parents, contrainte de traiter mesdemoiselles de
Saint-Marc avec une égalité simulée, avec une
affection qui ne pouvait partir du cceur ; mais
Hortense et Céline n’étaient point dupes de ces
dehors étudiés, de ces épanchements forces par la
nécessité. Spirituelles autant que bonnes, elles
s’apercevaient de [I’adroit manége auquel se
livrait leur jeune voisine. C’est en vain que celle-
ci se disait leur amie la plus intime; elles
savaient apprécier a leur juste valeur toutes ces
protestations d’un orgueil deguisé, toutes ces
expressions mielleuses de ma chére... mon ange...
ma toute Dbelle... etc., et souvent elles s’en
amusaient en secret.

Un mariage était projeté depuis longtemps
entre la premiere fille de basse-cour du chateau
de M. de Saint-Marc et le fils d’un des principaux
vignerons du directeur général. Ces deux jeunes
gens s’aimaient depuis leur enfance ; et, doués

72



I’'un et I'autre des qualités analogues a leur
condition, appartenant a d’honnétes familles
d’agriculteurs devenues tres nombreuses, ils
etaient forcés de réunir a leurs noces une quantité
considerable de convives. On avait, a cet effet,
etabli le lieu du festin dans une grange tres
spacieuse appartenant au colonel, qui se fit un
devoir et surtout un grand plaisir d’assister, avec
ses deux filles, a cette féte champétre. Il avait fait
présent a la mariée de ses habits de noce ; et les
deux sceurs lui offrirent un bonnet garni de
dentelle et un tres riche fichu brodé ; sous ces
ajustements elle devait étre conduite a I’église par
M. de Saint-Marc lui-méme : il voulait prouver,
dans cette circonstance, toute la considération
qu’il portait aux agriculteurs.

Adrienne, invitée a cette noce ainsi que ses
parents, n’offrit rien aux futurs époux; elle
pensait qu’elle ferait assez pour eux en les
honorant de sa présence. Il arriva, ce jour tant
désiré ; jamais on n’avait vu de mariage a la fois
plus gai, plus généralement approuvé. L’usage du
pays exigeait qu’au milieu du festin les jeunes
filles du village offrissent a la mariée un présent
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qui consiste ordinairement dans un petit vase
d’argent ou de porcelaine, rempli de fleurs et
couvert de patisseries, devant composer une
portion du dessert : chez les bons agriculteurs,
leurs plaisirs mémes ont toujours un but d’utilité.
Les demoiselles de noce, ordinairement les plus
proches parentes ou les meilleures amies de la
mariée, font a cet effet une collecte parmi les
jeunes paysannes invitées. Hortense et Céline
voulurent y contribuer, mais proportionnellement
avec toutes les jeunes filles, en se faisant un
devoir de descendre a leur niveau. Elles furent
aussitot designéees par la troupe joyeuse pour étre
en téte du cortege. Elles avaient proposé
secretement a la fiere Adrienne de les
accompagner, mais celle-ci avait refusé de se
confondre parmi des villageoises, dont elle
prétendait que I’haleine lui soulevait le cceur, et
dont les mouvements grossiers lui faisaient
craindre, disait-elle, d’étre estropiée en se mélant
parmi elles. Les deux sceurs n’insistérent pas, et
laisserent la bégueule se tenir a part et garder a
son aise toute sa dignite.

L’antique cérémonial fut observé. Au son des
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instruments exécutant une marche du temps du
roi Dagobert, s’avancerent plus de trente jeunes
filles vétues de blanc, un bouquet sur le sein, les
yeux baissés, et prouvant, par leur maintien, que
la pudeur est de tous les rangs. Le cortege défila
au milieu des longues tables, que remplissaient
plus de cent cinquante convives. Hortense et
Céline portaient chacune un des coins du voile
blanc qui couvrait le présent. L’offrande fut
précédée d’une chanson connue dans la Touraine
de temps immemorial, et dans laquelle les jeunes
filles échangent avec la mariée des avis pleins
d’une moralité gaie et touchante, et dont
mesdemoiselles de  Saint-Marc  repétaient
joyeusement I’antique et gai refrain avec leurs
compagnes, flattées autant qu’honorées de leur
gracieuse condescendance. Mais, tout en
adressant aux deux charmantes sceurs les plus
tendres hommages, elles portaient sans cesse
leurs regards sur Adrienne, qui, retirée dans un
coin et surchargée de la plus riche toilette, disait a
sa mere en souriant avec dédain : « Comment se
peut-il que mesdemoiselles de Saint-Marc, filles
d’un colonel du génie, se compromettent au point
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de se méler parmi les paysannes, de toucher leurs
mains noires et gercees, de respirer leur haleine
qui sent I’ail, de se laisser presser dans ces gros
bras, dont la peau, noircie par le soleil, doit tacher
leurs robes, leurs ceintures ?... Pour moi, je ne me
compromettrai jamais a ce point-la : je sais trop
ce gue je me dois a moi-méme. — Tiens, ¢’ t’aut’,
dit une des jeunes filles, qui s’ croit compromise
avec nous ! parc’ que c’est riche, ¢a s’croit d’ la
premiere espece ! — Ca fait rire d’ pitié, ajoute
une seconde villageoise ; vous verrez qu’ ¢a nous
r’garde comme des brutes, qui n’ont ni cceur ni
sentiment ; mais j’ li prouverons qu’en fait d’ ¢a
J’ la valons bien. » En un mot, c’était dans toute
la noce un murmure qui eat da ouvrir les yeux de
la dédaigneuse, et surtout ceux de sa mere,
qu’aveuglaient sa sotte vanité et son excessive
tendresse.

Le mécontentement genéral qu’inspirait
Adrienne pendant le festin ne fit qu’augmenter
encore a la danse qui suivit ce joyeux banguet.
Vainement les plus gentils garcons dont se
composait cette nombreuse réunion vinrent
I’inviter a leur accorder I’honneur de danser avec
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elle; la bégueule répondit que cet exercice
I’excédait, la fatiguait. Mais, peu de temps apres
ce refus reitéré, plusieurs messieurs de la ville,
attirés par les ris de cette troupe folatre, vinrent se
méler parmi les danseurs, et soudain I’on vit
Adrienne, oubliant les invitations respectueuses
des jeunes villageois, accepter la main d’un des
etrangers qui portait un ruban rouge a sa
boutonniére, et paraitre a une contredanse. Mais
que de plaisanteries elle eut a supporter des
paysans dont elle avait dédaigné les hommages !
« J’ vois ben, disait I’un, qu’ faut ét’ décoré pour
avoir I’honneur de danser avec mam’zelle. M’est
avis, c’tapendant, que j’ n’écorcherions pas ses
mains blanchettes, pisque j’ sommes ganté. —
Quand on est aussi fiere, ajoutait un des jeunes
garcons qu’Adrienne avait refuses, on reste chez
soi, et I’on n’vient pas affronter d’ la sorte
d’honnétes gens qui s’amusent entre eux. — Elle a
beau s’ gourmer, dit gaiement un troisieme ;
quand elle est juchée sur les sacs d’écus d’ son
pere, elle n’est pas plus haut qu’ moi, quand j’ sis
grimpé sur nos meules d’ froment. » Cette
comparaison prise dans la nature excita les ris de
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tous les assistants : ils firent rougir Adrienne, et
lui prouverent, mais trop tard, que ce n’est jamais
impunément qu’on insulte ceux qu’on croit étre
au-dessous de soi ; que dans les fétes de village
tout le monde est égal, et qu’on ne peut s’y faire
remarquer que par cette urbanite, par cette juste
déeférence pour toute personne estimable, utile ;
en un mot, par cet heureux systeme d’égalité
humaine qui nous maintient au rang gue nous
occupons, par cela méme que nous n’en
meéprisons aucun.

Telle était I’opinion de mesdemoiselles de
Saint-Marc, qui, dans ce bal villageois, n’avaient
pas cessé de danser avec le petit patre comme
avec le plus petit fermier : elles se mélaient dans
tous les groupes, se laissaient prendre la main par
les danseurs les plus rustiques et riaient avec eux
des lazzi joyeux de tous ces braves gens. Aussi
recurent-elles tant d’invitations, qu’il leur fut
Impossible de danser avec les beaux messieurs de
la ville, auxquels elles préféraient, ce jour-la, les
bons habitants de la campagne ; et tandis que leur
brillante voisine était en proie a la critique la plus
mordante, elles n’entendaient autour d’elles que
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des éloges flatteurs et les vives protestations du
dévouement le plus respectueux. « Elles ne
méprisent pas les petites gens, disait un vieillard
encore vert et d’une humeur enjouée ; elles ne
craignent pas de s’compromettre en s’amusant
avec nous. — EIlI’ vous donnent la main, ajoute un
jeune garcon de la noce, ni pus ni moins qu’ si
J’étions leux égaux : aussi j’avons une peur de
trop presser leux p’tits doigts! — On voit ben,
s’écrie le fils du garde champétre, qu’ell’ sont les
filles d’un brave qui chérit, estime tous les
honnét’ gens. — Aussi, répétaient a la fois tous les
agriculteurs, I’ pére et les filles peuvent compter
sur nous... a la vie, et a la mort! Si jamais
I’zavions besoin d’nous, i’n’ont qu’a dire un mot,
nos bras, nos ceeurs, tout est a eux. »

Quelques mois s’écoulerent. Une autre noce
eut lieu dans le méme village ; c’était celle de la
sceur d’un jeune fermier de M. de Fontenelle avec
le fils cadet d’un riche meunier. L’ainé des
enfants de ce dernier, parti comme simple
réquisitionnaire, était parvenu au grade de
lieutenant de chasseurs a cheval, et avait, dans la
derniere campagne, mérité la croix d’honneur par
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un trait de bravoure trés remarquable. Il avait
obtenu un congé de deux mois, pour assister au
mariage de son frere Charlot, et s’était fait un
devoir d’y paraitre en grande tenue. Adrienne,
malgré toute sa répugnance a se méler parmi les
villageois, ne put se dispenser de s’y montrer
avec ses parents. Ses deux jeunes voisines y
furent invitées . elles étaient trop cheres aux
agriculteurs de tous les environs pour échapper a
leur empressement. Elles se firent encore un
plaisir de se réunir aux jeunes filles du village,
pour offrir a la mariée le présent d’usage : cela
leur attira de nouveau I’improbation de
mademoiselle de Fontenelle. La banquet fut suivi
de la danse, ou parut Adrienne, qu’avait invitee le
frere du marié, et qui, en qualité de militaire
décore, recut d’elle un accueil favorable.

Hortense et Céline danserent, selon leur
coutume, la premiere contredanse avec les deux
garcons de noce, et ne cessaient de recevoir d’eux
les plus respectueux égards. Apres cette premiere
danse, le lieutenant de chasseurs voulut rendre
ses devoirs aux filles du colonel; il dansa
plusieurs valses avec les deux sceurs. C’était la
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danse favorite d’Adrienne. Elle y faisait briller
une grace, une aisance, qui ordinairement lui
attiraient tous les suffrages. Mais aucun des
agriculteurs ne lui fit une seule invitation ; et plus
d’une heure s’écoula sans gqu’elle bougeat de sa
chaise, ou elle étalait en vain sa robe de tulle
brodé garnie de fleurs et la plus élégante parure.
Ce qui venalit encore ajouter a sa pénible position,
c’est qu’elle remarquait les regards des jeunes
garcons s’arréter sur elle avec ironie, et qu’elle
entendait par ci, par 1a, quelgues sarcasmes que
les villageois les plus malins lancaient sur elle, et
qui prouvaient toute la rancune que leur avait
inspirée la conduite de cette dedaigneuse beauté a
la derniere noce ou elle avait assisté.

Enfin elle vit paraitre un jeune homme d’une
figure assez commune, mais enjouee ; d’une
tournure un peu gauche, mais sans prétention. Il
etait vétu d’un habit court et d’un pantalon plissé.
Il tenait d’une main un chapeau gris, et de I’autre
une cravache. Il paraissait avoir au plus vingt a
vingt-deux ans ; et un ruban rouge qu’il portait
noué a sa boutonniere annoncait qu’il était un
militaire de haute distinction. La présomptueuse
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Adrienne s’imagina voir en lui le proche parent
ou I’aide de camp d’un maréchal. Elle s’empressa
donc de répondre a I’invitation qu’il lui fit de
danser ; et, satisfaite de sortir de I’humiliante
stagnation ou I’avaient laissée tous les jeunes
danseurs, elle accepta.

Cependant elle ne tarda pas a s’apercevoir que
les mouvements de I’étranger étaient roides, a
contre-mesure. Elle crut sentir, sous les gants de
chamois qu’il portait, une main épaisse et
durillonnée qui serrait la sienne avec une
familiarité remarquable. Dans un des circuits
nombreux qu’ils parcoururent ensemble, le
valseur, un peu étourdi sans doute, déchira la
robe de tulle brodé de sa dame, et faillit méme lui
accrocher la jambe avec son pied gauche, qu’il
lancait trop en avant; mais elle ne dit rien:
c’eétait un homme décore. Quelques instants
apres, il dénoue, par mégarde, sa ceinture a
I’écossaise, qui tombe, et sur laquelle il met le
pied. Il la ramasse en souriant, et la remet a sa
danseuse ; elle ne dit rien encore: c’était un
homme décoré. Enfin, lorsqu’ils rencontrent dans
leur course rapide plusieurs couples de danseurs
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qui les heurtent, Adrienne s’apercoit que son
cavalier donne de grands coups de hanche a tous
les villageois, et que ceux-ci les lui rendent ; elle-
méme en recoit un qui I’edt jetée par terre sans la
vigueur de son cavalier, la serrant alors dans ses
bras de maniere a lui Oter la respiration. Le
moyen d’y trouver a redire ?... ¢’était un homme
décore.

Mais quelles furent la surprise et I’humiliation
de la bégueule, lorsqu’a peine reconduite a sa
place par le prétendu aide de camp d’un maréchal
de France, elle apprend, au milieu des éclats de
rire de tous les assistants, que c’est Jacquot, jeune
sabotier du village, qui s’était revétu d’un habit
de ville du lieutenant de chasseurs, pour tromper
la belle dédaigneuse et obtenir I’honneur de
danser avec elle. Il avait joué son role avec toute
I’intelligence dont il était capable ; et cependant,
malgré toutes ses précautions, il n’avait pu
préserver sa danseuse des petits accidents qui lui
etaient arrives.

Adrienne se retira confuse et blessée jusqu’au
fond du cceur. Sa mére, dont la vanité n’avait
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point de bornes, étouffait de colére. Le colonel
Saint-Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible
qu’excitait cette scene plaisante. Hortense et
Céline, se trouvant, en ce moment méme,
amplement vengées des plaisanteries ameres que
leur adressait souvent leur fiere voisine, ne purent
s’empécher de rire a leur tour de I’espieglerie du
jeune sabotier; et celui-ci, désignant au
lieutenant de chasseurs le ruban qu’il portait a sa
boutonniere, lui dit gaiement, en lui serrant la
main : « Excusez, mon brave, si, pour un
moment, j’ nous sommes fait, a votre insu,
chevalier d’honneur, mais j’ voulions venger
celui des bonnes gens qui nous ont fait naitre, et
prouver a c’te belle mam’zelle qu’ lorsqu’on
meéprise les agriculteurs et qu’on ose s’ montrer a
une noce d’ village, on s’expose queuqu’fois a
faire rire a ses dépens. »
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Ressource en sol-méme

La fortune, capricieuse dans ses dons comme
dans ses rigueurs, apporte souvent des distances
parmi les membres d’une méme famille. Cela
nous prouve que nous devons nous resigner avec
courage aux desseins de la Providence, et ne
jamais envier les avantages qu’il accorde a nos
parents, a nos amis. On peut étre heureux dans un
etat obscur comme dans une position brillante,
quand on a le contentement de soi-méme et le
pouvoir de suffire a ses besoins, soit par son
travail, soit par son économie; et I’on répete
alors gaiement ces admirables paroles d’un
ancien poete latin qui avait fait une étude
profonde du vrai bonheur : « Que m’importe de
voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit
vaisseau ? Je vogue, et cela me suffit. »

Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant
a Tours, était I’idole de ses parents. Unique objet
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de leur tendresse, héritiere d’une grande fortune,
elle avait éte élevée dans un oubli total de ce qui
concerne I’intérieur d’une maison, dans une
ignorance compléte de toutes les nécessités de la
vie. Entourée de nombreux domestiques, ayant a
ses ordres particuliers une femme de chambre,
bien qu’a peine elle comptat quatorze printemps,
Octavie regardait tous les besoins de son
existence comme prévus d’avance par le destin,
qui  P’avait si  bien favorisée.  Assise
nonchalamment sur un canape, indécise dans ses
godts, elle bornait ses études a relire les Contes
des Fées, et I’exercice de ses talents a tracer au
crayon un dessin de broderie, ou a s’accompagner
sur la harpe en chantant la romance du jour.
Bientot alors I’ennui s’emparait d’elle, et souvent
elle s’endormait jusqu’au moment ou I’on venait
I’avertir que le diner était servi. Se réveillant
alors en sursaut, et s’agitant un peu pour la
premiere fois de la journee, elle arrangeait a la
hate ses cheveux blonds, passait une robe
elégante, et descendait au salon.

Madame Darmont avait une sceur, veuve d’un
négociant autrefois célebre dans la ville de Tours,
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ou il faisait exister plus de cinquante familles ;
mais, ruiné par de fausses spéculations, trompé
par des correspondants infideles, il était mort de
chagrin, en laissant une modique existence a sa
femme et a sa fille unique, agee d’environ treize
ans. Fanni du Cange, moins belle que sa cousine
Octavie, mais plus vive, plus gracieuse, avait
pour mere une de ces femmes de mérite qui
cachent, sous des principes austeres, |I’amour
maternel le plus vrai, le plus prévoyant. Madame
du Cange, passee de I’opulence a la plus stricte
médiocrité, avait supporté ce changement avec un
noble courage ; mais, éclairée par I’expérience,
elle prétendait qu’une jeune personne devait
connaitre tous les deétails de I’administration
d’une maison ; que c’était le seul moyen de bien
conduire un jour la sienne, de ne pas €étre trompé
par ses gens, et de se suffire a soi-méme dans les
diverses chances de la fortune, dans tous les
evénements de la vie. Aussi, des I’age de dix ans,
Fanni savait travailler en linge ; et bientot il ne
fut aucun objet composant toute sa toilette qu’elle
ne sht faire avec autant d’adresse que de
promptitude. Pour amener sa fille a ce précieux et
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rare avantage, madame du Cange avait exigé que,
chaque année, le jour de naissance de Fanni,
celle-ci parQt devant elle vétue entierement du
travail de ses mains: « C’est, lui disait cette
excellente mere, la plus grande preuve de
tendresse que tu puisses me donner; c’est le
moyen le plus sir de me faire chérir le jour ou
j’eus le bonheur de te donner la vie. »

Quoique I’habitation de M. Darmont fat le
rendez-vous des personnes les plus distinguées de
la ville, madame du Cange la fréquentait souvent.
Le tendre attachement gu’elle portait a sa sceur,
dont le caractére paraissait tout a fait opposé au
sien, lui faisait surmonter ces souffrances
secretes, ces humiliations sans cesse renaissantes
que produit toujours la distance de fortune. Les
deux jeunes cousines s’aimaient de méme, bien
qu’elles n’eussent ni les mémes godts ni les
mémes habitudes. On voyait Fanni travailler
souvent, dans [I’appartement d’Octavie, a
renouveler les rubans d’un chapeau, a changer de
forme la garniture d’une robe, a reparer la
déchirure d’une pointe de blonde. Celle-ci, qui
jamais n’avait manié I’aiguille, ignorant méme
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comment on faisait une seule reprise, le simple
ourlet d’un mouchoir, était mollement étendue
sur un canapé, comme un automate qui attend,
pour remuer, qu’on monte le ressort dont il recoit
le mouvement. C’était, en un mot, une indolente
pour laquelle il fallait, pour ainsi dire, préparer
I’air qu’elle allait respirer, et dont la monotone
existence était par cela méme a la discréetion de
toutes les personnes qui I’entouraient. Aussi ne se
passait-il pas de jour qu’elle n’éprouvat mille
contrariétés : tantét une femme de chambre
inhabile lui avait passé sa robe du matin dont la
garniture bridait par devant : ce qui produisait un
effet détestable et cachait le plus joli pied du
monde ; mais I’adroite et bonne Fanni calmait
bientdt ce mouvement d’humeur ; et, au moyen
de plusieurs points d’aiguille prompts comme
I’éclair, tout était reparé. Tantot c’était le coiffeur
qui avait oublié Octavie, invitée a un déjeuner
délicieux ou devaient se réunir les jeunes
personnes les plus élégantes : impossible de se
présenter devant elles sans étre coiffée a la
derniere mode... La complaisante Fanni
s’emparait aussitot des beaux cheveux de sa
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cousine, et en moins d’un quart d’heure I’habile
coiffeur etait remplacé. Tantot enfin c’était un
chapeau d’un genre exquis qu’Octavie avait
commande pour une promenade en caleche;
mais, 0 surprise! 0 douleur! ce chapeau se
trouve étre d’une forme trop basse, les rubans
bouillonnent mal; les fleurs sont posées
horriblement ; et il faut partir dans une heure ! O
maudite marchande de modes! si jamais on
achete chez vous la moindre chose! Mais
heureusement Fanni entre en ce moment chez sa
cousine ; et, toujours bonne, attentive, elle prend
le chapeau, juste cause d’un si grand désespoir, et
lui donne une forme nouvelle qui sied a ravir a la
figure d’Octavie, et lui procure I’inexprimable
jouissance d’aller se montrer aux boulevards si
fréequentés dont la ville est entourée.

Tant d’adresse, tant de services rendus par
Fanni, toujours en riant et sans la moindre
prétention, pénétrerent Octavie d’une
reconnaissance et d’une admiration qui lui firent
naitre le désir de pouvoir imiter sa cousine. Elle
ne put s’empécher, malgré son indolence
insurmontable, d’envier cette précieuse activité
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que souvent elle avait critiquée, cette heureuse
habitude de se suffire a soi-méme, et avec
laquelle on bravait P'oubli du coiffeur, la
négligence de la marchante de modes. Mais
entrainée par le tourbillon du grand monde,
effrayée d’un laborieux apprentissage, la jeune
indolente resta dans son ignorance absolue, se
résignant a toutes les contrarietés qu’elle
éprouvait, et qui souvent aigrissaient son
caractere et nuisaient a son heureux naturel.

Un mariage devait avoir lieu dans la famille de
mesdames du Cange et Darmont. La fille d’un de
leurs proches parents, propriétaire d’une riche
manufacture etablie sur les bords de [I’Indre,
devait épouser le fils unique d’un des plus grands
propriétaires du pays. Ce mariage, que comblait
I’espoir de deux familles honorables réunirait les
principaux  habitants des  petites  villes
circonvoisines. C’était un de ces grands
evenements dont on s’entretient a plusieurs lieues
a la ronde, et qui font épogue en province.
Chacun avait la prétention d’étre invité ; chacun
déja se disposait a étaler les plus riches parures,
les dentelles d’héritage et les diamants de famille.
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M. de Sorlis, pére de la jeune future, était venu
faire a Tours les emplettes nécessaires au mariage
de sa chere Estelle. Il devait emmener madame
du Cange et Fanni dans une berline tres
commode, ou I’on pouvait tenir aisément cing
personnes. M. Darmont avait été obligé de se
rendre, dans sa voiture et avec ses chevaux, a la
vente d’une forét tres étendue, située a dix lieues
de Tours, et dont il desirait acquérir une grande
partie. M. de Sorlis s’empressa donc d’offrir a sa
parente de I’emmener avec sa chere Octavie : ce
qu’elle accepta. Il fut en conséquence décidé, au
grand regret de cette derniére, qu’on
n’emmenerait point de femme de chambre. La
tendresse que Fanni portait a sa tante, son adresse
et son aimable prévoyance, déterminerent
madame Darmont a cette privation momentanée.
Octavie, bien qu’elle comptat également sur
I’obligeance de sa cousine, sembla pour la
premiere fois sortir de son engourdissement, et
s’occupa de ce qui devait composer sa double
toilette ; car non seulement elle voulait paraitre
avec éclat a la célébration du mariage, mais elle
projetait encore de tout eclipser au bal qui devait
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avoir lieu, par une robe de crépe d’ltalie, garnie
de volubilis, et qui devait produire un effet
merveilleux. Fanni, sans étre insensible au plaisir
d’étre Dbien veétue, n’avait pas les mémes
prétentions que sa cousine ; elle avait fait elle-
méme deux robes neuves : la premiere de percale,
ornée d’une simple broderie, et la seconde de
mousseline-gaze, garnie de roses printanieres, ses
fleurs favorites, et qui toutes étaient I’ouvrage de
ses mains. Elle avouait ingénument qu’elle se
faisait une féte de soutenir la haute idee qu’on se
fait dans les petites villes de I’élégance des dames
qui habitent la capitale de la province, et que,
disait-elle en riant, il était de son devoir de
dignement représenter.

Arrive enfin le jour du voyage projeté : c’était
la veille du mariage en question. M. de Sorlis fit
conduire des le matin sa voiture chez madame
Darmont, afin qu’elle pat profiter d’une partie de
la bache qui restait vide, et y faire placer les
divers objets composant la toilette de ces dames.
On y mit en effet le linge et tous les vétements
qui ne craignaient pas d’étre chiffonnés; mais
impossible d’y déposer des robes garnies de
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blondes et de fleurs. On ferma donc la bache, sur
laquelle on posa un grand carton contenant les
chapeaux, les différents chéales des quatre
voyageuses ; et I’on placa derriére la voiture une
caisse couverte d’une toile cirée, contenant les
robes qui exigeaient le plus de précautions.
Mesdames du Cange et Darmont occuperent le
fond de la berline, M. de Sorlis se placa sur le
devant avec Octavie et Fanni.

On était a I’equinoxe, au commencement de
I’automne ; et quoiqu’il ne fallit a peu pres que
sept heures de route a M. de Sorlis pour se rendre
a sa manufacture, située entre Loches et
Chatillon, il desirait partir sitot apres le déjeuner,
afin de pouvoir faire reposer ses chevaux a moitié
chemin, et étre rendu d’assez bonne heure pour
veiller par lui-méme aux préparatifs de la
ceremonie du lendemain. Mais le départ de quatre
femmes peu habituées a voyager, et dont la
moitié avait des prétentions de toilette, est sujet a
bien des retards. Ce fut donc en vain gu’a midi
précis M. de Sorlis entra dans sa voiture, attelée
de trois vigoureux chevaux conduits par un habile
postillon ; madame Darmont, chez laquelle on

94



devait se réunir, n’en finissait point de ses
précautions, de ses préparatifs; et sa chere
Octavie craignait tant d’oublier la moindre chose
nécessaire a sa toilette, que, malgré les instances
réitérées de M. de Sorlis et la juste impatience
qu’il témoignait, on ne put partir qu’a deux
heures ; et, par conséequent, I’on n’arriva gu’a
neuf heures a la manufacture, ou nos voyageurs
furent recus avec les demonstrations de la joie la
plus vive.

Mais elle fut bient6t troublée par la nouvelle
généralement répandue dans cette vaste
habitation, que les domestiques, empresses de
décharger la voiture, n’avaient trouvé par derriere
que les courroies qui attachaient la caisse, qu’on
avait probablement volée a la faveur de
I’obscurité de la nuit. Les voyageuses furent
désespérées de cet événement. Madame Darmont
y perdait la plus belle parure de dentelle qu’elle
possedat dans toute sa riche garde-robe : ce qui la
consolait cependant, c’est qu’il lui restait les
cachemires, qu’elle avait placés dans le grand
carton attache sur la Dbéache, ou elle avait
heureusement deéposé une robe de velours
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epinglé, sans garniture il est vrai, mais assez
apparente pour se montrer décemment a la noce.
Madame du Cange n’avait rien placé dans la
cassette, elle n’éprouvait aucune privation ; mais
Octavie et Fanni se voyaient dépouillées de leurs
robes garnies ; il ne leur restait plus que de petits
vétements du matin, sous lesquels il leur était
impossible de paraitre au mariage, parmi tant de
personnes devant faire assaut de toilette. C’était
en effet dans toute la manufacture un
mouvement, une agitation qui annoncaient les
grands préparatifs que faisaient déja tous les gens
invités a la noce pour y briller de tout I’éclat qui
serait en leur pouvoir. La vanité, dans les petite
villes, est plus ambitieuse encore que dans les
capitales. Tout y est comparé, critiqué, dénigré
avec une rigueur réciprogue dont chacun s’arme
sans pitié.

Les deux jeunes cousines n’avaient méme pas
la ressource d’emprunter le moindre vétement a
la mariée. Outre que celle-ci pouvait avoir le
double de leur age, elle était d’une taille ou d’un
embonpoint qui ne leur permettaient pas d’avoir
recours a sa garde-robe. On voulut d’abord
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envoyer a Tours un domestique a franc étrier,
chercher de nouveaux ajustements pour ces
dames ; mais la poste n’était que fort mal établie
sur ces routes de traverse; et le méme cheval
n’edt pu faire pres de vingt-cing lieues dans une
seule nuit et revenir le lendemain matin a onze
heures tres précises, moment fixé pour la
bénédiction nuptiale. On voulut ensuite avoir
recours aux couturieres de Loches ou de
Chatillon, lesquelles, avec quelques aunes de
gaze ou de linon, auraient pu, sinon pour la messe
de mariage, du moins pour le grand bal du soir,
faire a la hate deux robes a la taille d’Octavie et
de Fanni ; mais ces ouvrieres de petites villes ont
encore plus de prétentions que celles des grandes
cités ; il edt fallu se conformer a leur routine, et
se voir affubler a la mode du pays : cette idée
etait insupportable... Enfin la pendule du salon
sonna minuit, et, la fatigue du voyage faisant
eprouver le besoin de repos, on remit au
lendemain matin a prendre le parti qui paraitrait
le plus convenable. Madame Darmont se retira
avec sa chere Octavie dans I’appartement qu’on
leur avait prépare ; leur indolence accoutumée
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leur fit braver la contrarieté qu’elles éprouvaient,
et qu’un profond sommeil éloigna bientot de leur
pensée. Octavie s’endormit la premiere, en
répétant ces mots a plusieurs reprises : « Deux si
jolies robes... 6 mes chers volubilis ! je vous... je
Vous regretterai longtemps. »

Madame du Cange et Fanni furent logées dans
un appartement composé de deux chambres
contigués, formant le premier étage d’un pavillon
séparé de la grande habitation. La modeste mere
n’avait rien a regretter pour elle-méme ; elle
s’abandonna promptement a un sommeil profond.
Il n’en fut pas de méme de Fanni. Les ressources
que I’on ressent en soi-méme raniment le
courage, eéveillent I’imagination. Elle descend
donc avec précaution, et s’adressant a une
ancienne femme de chambre qui avait éelevé la
mariée, et gu’elle rencontre fort heureusement
dans un corridor, elle lui demande s’il n’y aurait
pas dans la corbeille de sa cousine Estelle
quelques pieces de gaze ou de linon, des rubans
blancs et des fleurs artificielles. L’excellente
bonne, aussi vive qu’intelligente, répond que sa
jeune maitresse a recu un trousseau considérable,
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ou se trouvent en abondance tous les objets que
désire Mademoiselle. « Ah! répond Fanni en se
jetant a son cou, si vous étiez assez bonne pour
me seconder, je pourrais réparer la perte que j’ai
faite. — De tout mon cceur, ma charmante
demoiselle ; vous me paraissez si adroite, si au
fait de tout !... Je suis a vous a I’instant. » Elle
sort a ces mots, et rejoint bientdét Fanni dans son
appartement. Celle-ci, tout en portant les yeux
vers la chambre ou reposait sa mere, quitte son
chapeau, sa robe de voyage et sa collerette, releve
a la hate ses cheveux noirs sur le sommet de sa
téte, et se dispose a mettre a profit son savoir-
faire. La vielle femme de chambre arrive, portant
un grand carton qui contenait justement une piece
de mousseline-gaze et plusieurs garnitures de
fleurs artificielles, parmi lesquelles se trouvaient
heureusement des roses printanieres. On
approche avec précaution un large guéridon au
milieu de la chambre, et Fanni, les ciseaux a la
main, taille avec autant d’adresse que de vivacité
les 1és d’une jupe, et tous les morceaux qui
composent le corsage. L’habitude qu’elle avait de
travailler pour elle et le désir inexprimable de
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paraitre bien vétue au bal lui firent avancer son
travail beaucoup plus qu’elle ne I’espérait ; et,
parfaitement secondée par I’ancienne bonne, qui
se piquait aussi d’émulation, elle parvint, en deux
heures de temps, a terminer la jupe de son
ajustement. Il n’y eut que la garniture et le
corsage a la vierge qui exigerent un peu plus de
temps ; mais chaque coup d’aiguille que donnait
Fanni était aussi prompt que I’éclair ; et comme,
en pareil cas, il est permis de coudre a grands
points, I’habit de bal fut entierement confectionné
vers gquatre heures du matin. Fanni, I’attachant
alors a I’un des rideaux de la croisee pour lui
conserver sa fraicheur et sa forme élégante,
remercie la digne femme qui I’avait aidée avec
tant de zele, et se jette sur son lit, ou elle se livre
a un sommeil réparateur.

Des huit heures du matin, les cours et les
jardins de M. de Sorlis retentirent des cris de joie
des nombreux ouvriers de sa manufacture, du
bruit des tambours de la garde nationale, que
commandait cet homme respectable, et bientot
apres des chants meélodieux de toutes les jeunes
vierges du canton, qui venaient offrir a la mariée
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la couronne de fleurs, que I’'usage du pays leur
accordait I’honneur de présenter elles-mémes.
Octavie se réveille a ce bruit, en répétant encore :
« O mes charmants volubilis! je vous regrette
plus que jamais. » Elle se leve triste et chagrine ;
et, apres avoir rempli aupres de son indolente
mere I’office de sa femme de chambre, qu’on
n’avait pu amener, elle se rend chez sa cousine,
qui sommeillait encore. A I’aspect de la robe
charmante pendue aux rideaux de la croisée, elle
s’imagine que la caisse est retrouvee, pousse un
cri de joie, de surprise, réveille Fanni, et attire
madame du Cange de la chambre voisine. Celle-
ci, jetant les yeux sur la robe nouvelle, et
remarquant toutes les petites rognures de
mousseline-gaze éparses sur le guéridon, tous ces
restes de rubans et de fleurs artificielles, devine
sans peine ce qu’a fait sa fille pendant la nuit, et,
la pressant dans ses bras avec ivresse, elle se
féelicite de I’avoir habituee a se suffire a elle-
méme. Octavie joint ses félicitations a celles de
sa tante, et ne peut surtout se défendre d’envier
I’adresse et le bonheur de son aimable cousine.

On passe a I|’appartement de madame
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Darmont, incapable de rien préparer pour sa
toilette. Fanni, tout en remplissant aupres de sa
tante les devoirs les plus empresses, lui raconte
I’heureuse  inspiration qu’elle avait eue
d’emprunter a la jeune mariée de quoi réparer
I’accident de la cassette. « Mais moi, dit Octavie,
sous quels vétements vais-je paraitre a la
bénédiction nuptiale ? — J’ai placé dans la bache,
lui répond sa tante, deux robes de percale,
brodées simplement : si I’'une des deux peut te
convenir, chere amie... — Mais, ma tante, le
corsage nous contiendrait ma cousine et moi. —
Laisse-moi faire, dit Fanni : au moyen de trois ou
quatre fortes pinces qui seront cachees sous le
cachemire long de ta mere, et de deux bons
remplis par le bas, nous sauverons les
apparences. »

Ce parti était le seul proposable en cet instant,
il fallut bien s’y arréter. Fanni, I’infatigable
Fanni, aprés avoir aidé sa tante a faire une riche
toilette, et Octavie a cacher, le mieux possible, le
ridicule de la sienne, alla se revétir de la robe
qu’elle avait faite, et se rendit avec sa mere au
salon, ou déja se trouvaient réunies toutes les
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dames des environs, surchargées de parures.
Madame Darmont éblouit par la richesse de sa
robe moderne et par I’éclat de ses diamants.
Fanni reunit tous les suffrages. Octavie parut
gauche et maussade. Empaquetée dans le
cachemire de sa mere, elle n’osait faire un seul
mouvement, dans la crainte de découvrir son
risible corsage. Elle ne cessa donc d’étre I’objet
de critiques les plus ameres. « Quel maintien
roide et guinde ! disait la femme du sous-preéfet :
c’est une poupée qui ne remue gu’au moyen de
quelque ressort caché. — Ne voyez-vous pas,
ajoutait la femme du maire, qu’il y a défaut de
taille, et qu’on voudrait le dérober a nos regards ;
mais on y voit clair a la campagne tout aussi bien
qu’a Tours...» Octavie était au supplice ; déja
méme elle se proposait de prétexter une
indisposition et de remonter a son appartement,
lorsqu’un jeune garcon de noce vint lui offrir la
main pour la conduire a I’église avec tout le
cortege. La, nouveaux sarcasmes, nouveaux
caquets. « Entends-tu, disait Octavie a Fanni,
comme on me traite ? Oh ! que tu es heureuse de
pouvoir te suffire a toi-méme ! — Prends courage,
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ma pauvre cousine; il me vient une idée qui
pourra te rendre tous tes avantages et te venger
des plus injustes préventions. »

En effet, au retour de I’église, Fanni choisit
parmi les jeunes filles qui avaient offert la
couronne de fleurs a la mariée celles dont la
couture était I’état habituel, et qui pouvaient la
seconder dans son projet. Elle les conduit a son
appartement, taille sur la piece de mousseline-
gaze une robe pareille qu’elle avait faite pendant
la nuit, et s’établit au milieu des jeunes ouvrieres,
qui n’avaient qu’a coudre ce qu’elle leur
indiquait. Octavie les rejoint bientot, portant une
riche garniture, non de volubilis, mais de fleurs
blanches que la mariée lui avait prétée sur sa
corbeille. Elle veut essayer d’aider les jeunes
ouvrieres, et de coudre elle-méme pour abréger le
temps ; mais elle se pique les doigts et tache
plusieurs morceaux de la robe. « Laisse-nous, lui
dit Fanni: chaque métier exige un
apprentissage. » L’atelier de couture dirigé par
celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de
deux heures a peine, elle eut la jouissance de
revétir Octavie de sa robe charmante, et de
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I’accompagner au banquet, ou chacun admira la
dignité de son maintien et I’élégance de sa taille.
Elles réduisirent au silence les critiques les plus
austeres. Octavie, sortant tout a coup de son
indolence accoutumée, parut presque aussi
spirituelle, aussi aimable que Fanni : on ne parla
que des deux cousines; on les cita comme des
modeles parfaits de grace, de candeur et de bon
ton.

Mais, si I’une eétait ravie de s’étre montrée
avec tous ses avantages, I’amie était bien plus
heureuse d’avoir pu, par son adresse et son
travail, eéviter un chagrin a I’amie de son enfance.
Fanni devenait en ce moment la plus riche ; et sa
cousine, en se jetant dans ses bras, lui dit avec
I’expression d’une vive reconnaissance . « Je te
dois beaucoup, chere amie : je veux te devoir plus
encore. Apprends-moi, de grace, a faire moi-
méme tout ce qui compose la toilette d’une
femme ; fais que je puisse aussi, le jour de ma
naissance, paraitre vétue entierement du travail
de mes mains ! tu trouveras en moi I’apprentie la
plus soumise, la plus zélée. Ah! tu m’as fait
connaitre une Vveérité qui jamais ne s’effacera de
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mon souvenir. Oui, quels que soient le rang et la
fortune que I’on possede dans le monde, quelles
que soient les faveurs dont la nature ait voulu
nous combler, le plus grand bonheur en tous
temps, en tous lieux, a tout age... c’est d’avoir
une ressource en soi-méme. »
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Le lait d’anesse

Souvent un moment de gaieté, la plus simple
plaisanterie, peuvent avoir des suites facheuses et
nous causer des regrets que la réflexion seule
nous elt épargnés. Cela nous prouve gue nous
devons ne jamais rien faire sans songer a I’effet
qui doit étre produit, et ne jamais nous
abandonner étourdiment a tout ce qui peut nous
amuser.

La vieille Marthe, veuve d’un pauvre
vigneron, était sans famille, sans aucun appui sur
la terre. Elle n’avait pour tout bien qu’une masure
et un petit jardin, ce qui ne pouvait suffire a son
existence. Pour subvenir a ses besoins, elle faisait
les commissions des divers habitants de son
village, parmi lesquels étaient plusieurs
propriétaires de domaines importants, entre autres
celui de I’ancienne abbaye de Valliere, a deux
lieues de Tours, sur la route de Nantes. Cette
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délicieuse habitation, remarquable par sa
position, d’ou I’on suit a perte de vue la Loire et
le Cher dans leur cours, appartenait a madame de
Courcelles, veuve d’un intendant militaire qui,
tout en se faisant estimer des officiers généraux et
chérir du soldat, avait acquis une fortune
suffisante pour laisser en mourant une honnéte
aisance a sa femme et a sa chere Zélia, unigue
fruit de I’union la plus heureuse.

Madame de Courcelles, remarquable par le
bien qu’elle faisait dans le pays, ainsi que par les
hautes qualités qui la distinguaient, était d’une
gaieté  franche, communicative, et d’un
enjouement inaltérable. Elle devait a ces heureux
dons de la nature la résignation qu’elle avait
montrée en perdant un époux qu’elle aimait ; et
sa fille, dont elle seule dirigeait I’éducation,
semblait avoir le méme caractere. Douée d’une
Imagination vive, souvent méme irréflechie, Zélia
cedait trop facilement a toutes les impressions
qu’elle recevait, et commettait de fréquentes
etourderies, des fautes graves, dont la faisaient
bient6t repentir son cceur aimant et son heureux
naturel. Il ne se passait pas de jour qu’elle ne fit,
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a tous les gens de I’habitation de sa mere,
quelques niches dont ils riaient d’abord, mais qui
finissaient quelquefois par leur déplaire et les
fatiguer. 1l n’est rien, en effet, de plus
assommant, que cette manie de jouer des tours a
tout le monde, de badiner sur les choses
sérieuses, de tourner tout en plaisanterie. L’exces
de gaieté devient quelquefois pire que la tristesse
méme ; et I’on fuit tous ces rieurs de profession,
qui d’abord nous amusent quelques instants, et
produisent tout a coup la plus insupportable
satiete.

Zeélia avait joué plus d’un tour a la vieille
Marthe, qui demeurait a I’entrée de I’avenue de
I’abbaye. On la voyait courir chez elle dans ses
moments de récréation, pour lui faire chanter
quelques vieilles chansons du pays, ou réciter de
ces anciens contes de sorciers et de revenants,
dont Zélia riait aux éclats, et s’amusait en jeune
personne instruite, et par cela méme, exempte de
tous faux préjugeés.

Mais les excursions que Zeélia faisait chez la
bonne Marthe devinrent encore plus frequentes
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par I’arrivée de Rosine Bérard, son amie de ceeur,
et pour le moins aussi espiegle que notre
etourdie. Elle avait été amenée de Paris par sa
mere, qui, étant allée prendre les eaux de
Bareges, avait prié¢ madame de Courcelles de se
charger de sa fille ; ce que celle-ci avait fait avec
empressement, désirant obliger une des femmes
qu’elle chérissait, qu’elle estimait le plus, et
procurer en méme temps a sa chere Zélia une
digne compagne de toutes ses folies.

Oh! combien alors la pauvre Marthe eut a
supporter d’espiegleries de la part des deux
inséparables! Il est vrai qu’elle en était
amplement dédommagée par mille petits cadeaux
et par les nombreuses commissions que lui
donnaient a faire Zélia et Rosine, et dont elle était
toujours bien payée ; mais ce qui lui plaisait le
plus, c’était le caquet brillant, I’inépuisable gaieté
et les prouesses en tout genre des deux petites
amies : elles lui rappelaient si délicieusement
I”’heureuse époque de sa jeunesse !

Marthe, pour aller chaque matin faire a la ville
de Tours les commissions dont elle était chargée,
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possédait une anesse qui, docile a ses moindres
volontés, la secondait dans ses travaux et I’aidait
a gagner la confiance de tous les habitants.
Margot semblait connaitre de quelle utilité elle
était a sa pauvre maitresse : jamais elle ne faisait
un faux pas, se contentait d’une modique
nourriture, et revenait chaque jour de la ville,
chargée d’énormes paquets, s’arrétant a la porte
de chaque habitation ou elle savait gu’il y avait
des commissions a remplir, et s’approchait
ensuite, avec docilité, du premier montoir qui se
présentait, pour se charger de la pauvre vieille
accablée de fatigue : aussi Marthe aimait sa fidele
anesse comme une compagne, comme une amie.
C’était le seul étre au monde a qui elle elt le droit
de commander. Mais Margot fit un bel anon noir,
et fut contrainte de rester deux semaines entieres
a I’etable. Cet événement priva la vieille Marthe
de gagner, pendant ce temps-la, ce qui était
nécessaire a sa subsistance ; et, sans quelques
restes des cuisines de I’abbaye, que Rosine et
Zélia, aussi bonnes qu’elles étaient étourdies,
eurent soin de porter elles-mémes a la pauvre
Marthe, elle n’aurait pu supporter un manque de
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travail aussi long. Mais bientét Margot, allaitant
avec abondance son bel anon, fut en état de
reprendre son service, et I’étonnante activite de sa
maitresse, son exactitude a remplir fidelement les
différentes commissions qu’on lui confiait,
réparerent aisément le temps perdu.

Un événement imprévu vint encore augmenter
la satisfaction de Marthe, et ajouter un peu
d’aisance a son sort. Madame d’Harneville,
proche parente de madame de Courcelles, femme
d’un avocat célebre a la cour royale de Paris,
venait d’essuyer une maladie de poitrine qui avait
failli I’enlever a sa famille. Elle était venue,
d’apres I’ordre de son médecin, passer I’eté a la
campagne, afin d’y prendre le lait d’anesse, qui
seul pouvait achever de rétablir sa santé. A peine
arrivee a la terre de madame de Courcelles, ou
déja elle savourait I’air pur et delicieux de la
Touraine, elle prit des informations nécessaires
pour se procurer le breuvage réparateur dont elle
avait besoin, et I’anesse de la vieille Marthe lui
fut indiquée, comme fraiche laitiere, et pouvant
remplir toutes les conditions nécessaires. On fit
donc venir la pauvre femme, et il fut convenu
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qu’on lui achéterait un ane pour faire ses
commissions, auxquelles rien n’edt pu la faire
renoncer ; et que, pour le loyer de son anesse, qui
serait nourrie au chateau, ainsi gue son anon, elle
recevrait de madame d’Harneville trente francs
par mois, avec I’espoir d’une récompense
particuliere, dans le cas ou le lait de son anesse
acheverait de rétablir la santé de la convalescente,
si chere a ses nombreux amis par les rares
qualités qu’elle réunissait.

Ah ! quelle bonne fortune pour Marthe ! trente
francs par mois outre ses commissions, et un ane
de plus a ses ordres! mais il fallait se séparer
momentanément de Margot, si complaisante et si
douce. Cette idée tourmentait la bonne Marthe ;
elle ne s’y résolut que par la certitude et le besoin
de faire quelgues économies pour [I’hiver.
Pendant les beaux jours, elle ne manquait ni de
travail ni de commissions ; mais, sitot que les
premiers frimas venaient dépouiller les arbres de
leur feuillage et attrister la nature, presque tous
les riches propriétaires regagnaient la ville ; il ne
restait plus a la campagne que les agriculteurs,
qui ne pouvaient procurer a la vieille
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commissionnaire de quoi gagner sa vie. Oh!
combien son anesse lui devenait chere par le prix
Inespéré qu’on mettait a son lait! « Je ne serai
donc point obligée, se disait Marthe, d’implorer,
pendant la rigoureuse saison, les secours de mes
voisins, les aumones du pasteur ! je pourrai faire
ma petite provision de bois et de farine, garnir
mon saloir, et peut-étre m’acheter un nouveau
jupon de laine, pour remplacer I’ancien, si rapé,
si rapiéceé !... » Aussi, des qu’elle était revenue de
la ville et que ses commissions lui laissaient un
instant de repos, elle accourait a I’abbaye visiter
sa chere Margot, qui se mettait a braire en la
voyant, et semblait lui exprimer tout le plaisir que
lui faisait éprouver sa présence. La pauvre béte,
par son braiment reitéré, demandait en méme
temps a Marthe de lui procurer la vue et
I’approche de son cher anon, dont elle était
séparée une grande partie du jour, pour conserver
son lait: et I’excellente femme, touchée de cet
instinct naturel qui s’exprime si vivement, méme
chez les animaux, allait détacher I’anon, qui
accourait aussitot se repaitre du lait nourricier
que lui destinait la nature ; mais a peine en avait-
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il sucé quelques gorgées et recu les tendres
caresses de sa mere, qu’il etait impitoyablement
reconduit a son étable seéparée, ou, pour le
dédommager du larcin gu’on lui faisait éprouver,
il trouvait en abondance du son mouille, du lait
caillé et des herbes fraiches. On ne négligeait rien
pour que ce jeune animal souffrit le moins
possible des privations qu’il était indispensable
de lui imposer.

L’anesse remplit donc les souhaits ardents de
sa pauvre maitresse: son lait, aussi pur
qu’abondant, porté matin et soir a madame
d’Harneville, rétablit sa santé comme par
enchantement. Deux mois s’étaient écoulés, et
Marthe avait déja recu trois pieces d’or, qu’elle
conservait comme un avare qui veille sur son
trésor. Jamais elle n’avait possédé une somme
aussi forte ; et le troisieme mois allait s’écouler,
lorsqu’une espieglerie de Zélia et de Rosine, dont
elles étaient loin de sentir toute I’importance,
faillit priver la malheureuse femme du juste fruit
de ses sacrifices et d’une rétribution si nécessaire
a ses besoins.
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Il était indispensable, comme on vient de le
voir, de séparer Margot de son anon, qu’on ne
relachait de I’endroit ou il était retenu qu’apres
avoir rempli le vase de lait destiné a madame
d’Harneville. Ce n’était que vers le milieu du jour
que la pauvre béte pouvait allaiter celui qu’elle
avait fait naitre, et gouter les inexprimables
douceurs de I’amour maternel, sentiment aussi vif
méme dans une anesse, et aussi fortement
exprimé par elle que parmi les étres les mieux
organisés. Un soir que Margot, si bien soignée,
avait paturé comme a lordinaire, Marthe se
dispose a tirer le lait qu’elle-méme avait
I’honneur de porter a la  généreuse
convalescente ; mais quel est son étonnement
d’en obtenir a peine quelques gouttes! Sa
surprise redouble lorsque, voulant faire une
nouvelle épreuve, I’anesse, ordinairement et si
facile et si douce, s’agite et I’évite brusquement :
c’est en vain que la pauvre femme veut amadouer
Margot, sa chere Margot ; c’est en vain qu’elle
lui présente dans un panier de I’avoine mélée
avec du son, lui passe sur le dos sa main
caressante ; aussitot qu’elle veut la traire, celle-ci
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se met a ruer, et la menace de ses yeux
flamboyants de colere. Pour la premiere fois
depuis deux mois entiers, madame d’Harneville
fut, a son grand regret, privée du breuvage
devenu sa principale nourriture. « Sans doute, se
dit-elle, ce n’est qu’un caprice, qu’un moment
d’obstination de I’anesse a ne pas livrer son lait ;
il faut bien s’y résigner. »

En effet, le lendemain matin elle regut, rempli
jusqu’au bord, son vase accoutume ; mais, le soir,
nouvelle privation : I’anesse fut tout aussi stérile
que la veille. Marthe s’inquiete de cet étrange
evénement, dont elle était loin de deviner la
cause. Elle ne pouvait penser que c’était
I’espiegle Zélia qui, secondée par Rosine Bérard,
s’amusait, des que I’anesse était de retour des
champs et que les filles de basse-cour vaquaient
aux travaux qu’on leur avait imposés, a délivrer
I’anon de I’étable ou il était enfermé, et a lui faire
téter sa mere a I’insu de tout le monde. Les deux
jeunes étourdies s’amusaient beaucoup de la
surprise et de I’embarras qu’éprouvait la vieille
Marthe lorsqu’elle arrivait, le vase de porcelaine
en main, pour traire son anesse, dont elle ne
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recevait que des ruades. Cachées dans un coin de
la basse-cour, elles riaient sous cape et
s’applaudissaient en secret du bon tour qu’elles
jouaient a la pauvre vieille, sans songer a tout le
chagrin gu’elle éprouverait de la perte irréparable
qu’elles lui feraient supporter. Il est de ces
Imaginations  ardentes, inconsidérées, qui
n’envisagent que ce qui flatte au premier abord,
et que le premier succes d’un projet aveugle sur
toutes les suites qu’il peut avoir. Tant il est vrai
qu’il faut toujours songer a ce que le plaisir du
moment ne soit pas payé cher par le chagrin de
I’avenir.

En effet, madame d’Harneville, obligée, pour
sa santé, de prendre le lait deux fois par jour,
s’occupa sans relache a se procurer une autre
anesse. L’affliction de Marthe fut profonde ; elle
se voyait privée d’une rétribution qui devait lui
donner une aisance tant désirée. Déja méme,
croyant que Margot devenait stérile et d’un acces
difficile, elle se disposait a la vendre a bas prix ;
mais aurait-elle alors le moyen d’acheter un autre
ane pour faire ses commissions ? et, si elle ne
pouvait plus les faire, la voila donc réduite a
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demander I’aumoéne, a finir ses jours dans un
hopital... Oh! que de maux produits souvent par
la plus simple cause !

Rosine et Zélia sentirent alors toute
I’importance de la faute qu’elles avaient
commise : elles ne purent supporter I’'idée de
causer la ruine et le malheur de la pauvre femme
qu’elles aimaient tant. La honte momentanée
d’un aveu n’était rien en comparaison des regrets
cuisants qu’elles se préparaient par un coupable
silence. Elles réveélerent donc leur secret, et
découvrirent le manege qu’elles avaient inventé
pour tromper Marthe, sans réfléchir a tout le mal
que pouvait produire leur étourderie. Elles
recurent de leurs meres une vive remontrance :
madame de Courcelles surtout, qui était aussi
sévere, aussi inexorable pour les fautes du ceeur,
qu’elle était indulgente pour de simples
espiegleries, fit connaitre a Zélia combien elle
etait blessé du tour perfide qu’elle avait ose jouer
a la vieille Marthe. Elle ne lui pardonna qu’a
condition qu’elle remettrait a cette pauvre femme
un quartier de la pension qu’elle recevait pour ses
menus plaisirs. Madame Bérard, qui était revenue
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des eaux de Bareges, imposa la méme réparation
a Rosine. Des le soir méme, I’anesse, dont le lait
n’avait pas eté tari secretement, procura a Marthe
la jouissance d’offrir a madame d’Harneville le
vase accoutumé. La santé de cette dame fut
entierement rétablie, et Marthe recut, outre les
trente francs par mois, cing pieces d’or, qui, avec
ses économies, et les amendes auxquelles Zélia et
Rosine avaient été condamnées par leurs meres,
composerent a la bonne vieille un petit capital et
une aisance dont avait failli la priver une simple
etourderie. Aussi, lorsque les deux jeunes
espiegles, entrainées par leur naturel et leur
ardente imagination, jouaient quelques tours aux
gens du chateau, aux habitants du voisinage, elles
réfléchissaient toujours sur les effets qu’ils
pourraient produire, et se disaient, méme en
folatrant : « N’oublions pas le lait d’anesse. »
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Le bateau de Saint-Cyr
ou
Le gros chien de ferme

A une demi-lieue de la ville de Tours, sur la
riante levée qui conduit a Saumur, est un village
adosse aux riches coteaux de la Loire, appelé
Saint-Cyr, séjour remarquable par les délicieuses
habitations qu’il renferme, par la beauté de ses
fruits et I’exquise qualité de ses vins.

Au bas de ce coteau fertile et tres renomme,
vis-a-vis la belle manufacture de tapis établie a
Sainte-Anne, sur I’autre rive du fleuve, existe de
temps immeémorial un bateau qui passe et repasse
les nombreux habitants de la ville et de la
campagne. Il est ordinairement dirigé par un seul
batelier, qui ne se sert que d’avirons plus ou
moins longs, selon la hauteur des eaux de la
Loire. Comme ce trajet, ordinairement assez
prompt, évite beaucoup de chemin aux personnes
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qui se rendent dans la partie occidentale de la
ville, ce bateau, pendant toutes les saisons de
I’année, et surtout dans les beaux jours, est tres
fréquenté.

Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune,
existait des bienfaits de son oncle maternel,
propriétaire d’une manufacture de carreaux en
terre cuite, située pres le pont de la Mothe, sur le
bord de la riviéere. Cet excellent homme, veuf et
sans enfants, avait réuni toutes ses affections sur
Agathine, sa filleule, et, désirant I’établir d’une
maniére convenable a I’honnéte fortune qu’il
amassait par son industrie et son travail, il avait
placé la jeune orpheline dans une des meilleures
pensions de la ville, ou elle se faisait distinguer
par son aptitude et ses rares dispositions. Aussi
adroite au travail de I’aiguille qu’instruite dans la
langue, dans I’histoire et la géographie, Agathine,
agee a peine de treize ans, venait de remporter,
dans le concours de I’année, le prix de couture, et
surtout celui d’estime, qui toujours annonce un
heureux caractére et I’heureux don de se faire
aimer. Ce double succes avait vivement touché
son oncle : il voulait absolument lui en prouver sa
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satisfaction. C’était I’époque d’une des brillantes
foires établies dans la ville de Tours; le mois
d’aolt était arrive. Agathine, conduite par son
pere adoptif aux plus belles boutiques qui
garnissaient les terrasses adossées aux murs de la
ville, recoit pour recompense de I’honorable prix
qu’elle a obtenu la permission de choisir ce qui
lui plairait le plus; la jeune pensionnaire, aussi
simple dans ses golts que modeste par caractéere,
etait en ce moment vétue d’une robe de percale
blanche sans garniture, d’un chapeau de paille
orné d’un ruban rose, et portait sur le cou un petit
madras a carreaux bleus et blancs. Son oncle
s’attendait a ce qu’elle choisirait quelque objet de
prix, et suivait le mouvement et I’expression de
ses yeux, pour y lire ce qui pourrait lui plaire.
Aucune étoffe moderne, aucune broderie, aucun
bijou ne put attirer les regards de la jeune
personne ; mais, en passant devant un magasin de
nouveautés, ou flottaient au gré du vent plusieurs
echarpes de couleurs nuancées, Agathine s’arréte
et s’écrie : « Oh ! que c’est joli !... on dirait I’arc-
en-ciel qui luit aprés I’orage. » A I’instant méme
I’excellent oncle fait emplette de la brillante
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echarpe, dont il entoure la nouvelle Iris. Celle-ci,
d’abord, rougit de plaisir, puis de modestie. Elle
prétendit que cette parure ne cadrait point avec la
simplicité de ses vétements, et qu’elle n’aimait
pas a paraitre au-dessus de son état; mais son
oncle persista dans son offre, et soutint que sa
fille d’adoption, qui venait de remporter le prix
d’estime, devait étre distinguée de ses rivales.
« C’est justement, cher oncle, répondit I’aimable
Agathine, pour me montrer digne de ce prix si
flatteur, que je dois paraitre toujours simple dans
ma parure : si je vous en croyais, je prendrais le
ton et le costume des premieres demoiselles de la
ville, et je me ferais moquer de moi. J’ai retenu,
parmi les principes que j’ai recus, qu’on ne doit
jamais prendre que ce qui appartient a la classe
gu’on occupe dans le monde. — Mais j’al de
I’aisance, mon enfant ; je n’ai que toi pour mon
héritiere; apres tout, ma profession de
manufacturier ne me place ni au-dessus ni au-
dessous de personne ; et I’éducation que tu as
recue te donne bien le droit de porter une
echarpe. Elle te va si bien ! et j’ai tant de plaisir a
t’en voir parée ! » Il fallut céder a d’aussi tendres
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instances ; et, bien que la modeste Agathine fit
dans tout son ajustement d’une grande simplicite,
elle ne put étre insensible au plaisir de porter
I’élégante écharpe, qui lui rappelait et son prix
d’estime et la généreuse bonté de son oncle.

Chaque fois que celui-ci réunissait quelques
amis a sa manufacture, et principalement le
dimanche, il envoyait chercher Agathine a sa
pension, par une ancienne bonne qui I’avait vue
naitre ; et toutes deux, apres avoir parcouru les
quais plantés d’arbres, dont est embellie la partie
septentrionale de la ville de Tours, elles
gagnaient le bateau de Saint-Cyr et débarquaient
sur la rive en face, a peu de distance de la
manufacture. La jeune pensionnaire ne manquait
jamais, quand il faisait beau temps, de se parer de
I’écharpe qu’elle avait recue de son oncle, et qu’a
ce titre elle conservait avec le plus grand soin.

Un dimanche, au commencement de
septembre, lorsqu’elle traversait la Loire avec sa
bonne, dans le bateau de Saint-Cyr, on entend les
cris de plusieurs petits villageois qui, longeant le
bord de I’eau, se repaissaient du cruel spectacle
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d’un gros chien de ferme au cou duquel on avait
attaché une pierre, et qui, malgré tous ses efforts,
cedant au cours du fleuve, était a moitié noyé.
Quelquefois, cependant, il soulevait encore avec
peine sa téte au-dessus de I’eau, et paraissait
eviter la mort dont il était menace. Il passait a peu
de distance du bateau, vers lequel il portait un
regard presque éteint, et qui semblait appeler a
son secours. Le batelier, s’imaginant abréger
I’agonie du pauvre animal, leve en I’air son grand
aviron, et se dispose a lui en asséner un coup sur
la téte : « Arrétez ! s’écrie Agathine; eh! quel
mal vous a fait cette pauvre béte?...» Elle
détache aussitot son écharpe qui lui est si chere,
en jette un bout sur le chien: celui-ci le saisit
dans sa gueule avec le peu de forces qui lui reste ;
de I’autre bout, Agathine I’attire au bord du
bateau ; on coupe la corde qui attache a son cou
la pierre sous le poids de laquelle il succombait ;
et a I’aide de plusieurs passagers et du batelier
lui-méme, touché du généreux élan de la jeune
personne, le pauvre animal est étendu dans le
bateau, ou il reste d’abord quelques instants hors
d’haleine et comme anéanti ; mais, peu a peu se
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ranimant, il se traine vers sa jeune libératrice et
lui leche les pieds. Elle veut préserver sa robe de
percale : le chien lui leche la main ; et appuyant
son énorme téte sur un de ses genoux, il la
regarde avec une expression qui semble lui dire :
« Je vous rends grace de m’avoir sauvé la vie. »
Le bateau atteint I’autre rive du fleuve ; Agathine
en sort avec sa gouvernante et s’apercoit que le
gros chien la suit a la trace : elle s’arréte et lui fait
signe d’aller rejoindre son maitre ; le pauvre
animal se couche a plat ventre et la regarde d’un
air qui disait clairement : « Je me donne a vous. »
Il fut en effet impossible de I’empécher de suivre
Agathine jusque chez son oncle, a qui elle
s’empressa de raconter son aventure. « Mon
echarpe est un peu déchirée, lui dit-elle ; mais le
chien existe encore. » A ces mots, celui-ci remue
la queue en signe de joie, et revient de nouveau
lecher les mains de sa libératrice. « Mais peut-
étre, lui dit son oncle, est-ce un chien malade. -
Oh ! non, répondit Agathine, il est trop caressant,
il est trop expressif : voyez le calme et la bonté
de son regard ; d’ailleurs, on peut s’en assurer. »
On offre aussitdt un morceau de pain a I’animal,
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qui le dévore: bientot il reprend sa vivacite
naturelle, fait mille bonds joyeux, aboie d’une
VOIX sonore, retentissante, et revient toujours se
coucher aux pieds d’Agathine, dont il est
impossible de la séparer. 1l la suit partout ; il a les
yeux constamment attachés sur les siens, pour
obéir au moindre signe qu’elle lui fait; et
pendant la nuit entiere qu’elle passa a la
manufacture, il se coucha le long de la porte de sa
chambre, gringant des dents a ceux qui voulaient
le faire retirer, et prenant possession du terrain,
ou il paraissait s’établir en sentinelle vigilante. Le
lendemain matin, dés qu’Agathine ouvre sa porte,
il vient humblement lui lécher les mains, puis il
sort et va I’attendre dans la cour, ou il met a la
raison les chiens de la manufacture qui veulent le
troubler dans son service, et le contrarier dans la
ferme résolution qu’il a prise. Agathine se sépare
de son oncle et regagne le bateau de Saint-Cyr ;
le chien la suit. Le batelier s’oppose a ce qu’il
accompagne sa nouvelle maitresse ; il se jette a la
nage et la rejoint sur I’autre rive, I’accompagne
jusqu’a sa pension, ou il n’ose entrer ; mais il
reste couché sur le seuil de la porte, d’ou
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personne ne peut le faire deguerpir. Agathine, qui
s’en apercoit, lui fait donner a manger. Il ne
quitte pas I’entrée de la pension, et, profitant
enfin du porteur d’eau qui vient faire la provision
d’usage, il entre furtivement derriere lui, pénetre
dans la grande classe ou se trouve Agathine, vient
en tremblant lécher ses chaussures, et se couche
devant elle. Le moyen de résister a de si
touchantes marques d’attachement et de
reconnaissance ? Agathine ne peut s’empécher
d’adopter cet excellent animal, et lui fait signe de
gagner la cour du pensionnat, et de se retirer dans
un bdcher, ou elle se fait préparer pour lui de la
paille ; il obéit et ne revient plus importuner sa
jeune maitresse que lorsqu’elle I’appelle. Ensuite,
le dimanche suivant, elle retourne chez son
oncle ; le chien la suit, traverse de nouveau la
Loire a la nage, tandis qu’elle la passe dans le
bateau de Saint-Cyr, et I|’accompagne a la
manufacture, ou il fait mille nouveaux traits de
dévouement et de fidélite.

On prend des informations, et I’on decouvre
que cet animal appartient a un riche fermier des
environs de Tours ; conduit dans une auberge, il
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avait voulu défendre le porte-manteau de son
maitre, attaché sur la croupe de son cheval ; des
garcons d’écurie, qu’il avait mordus pour remplir
son devoir de gardien fidele, I’avaient garrotté, et,
apres lui avoir attaché une énorme pierre au cou,
etaient allés le jeter a la riviere, d’ou I’avait sauve
la jeune pensionnaire, qu’il ne voulait plus
quitter. En effet, c’était en vain que le fermier
venait le chercher a la manufacture et I’emmenait
attaché a la queue de son cheval ; des que la
pauvre béte etait libre, elle revenait, soit au pont
de la Mothe, soit a la pension d’Agathine, aupres
de laquelle il trouvait toujours les moyens de
pénétrer. Il finit enfin par établir entre elle et son
oncle une correspondance aussi touchante que
remarquable. Celui-ci fit une maladie qui sans
mettre ses jours en danger, le retint longtemps au
lit. Agathine brdlait du désir d’avoir chaque jour
des nouvelles de son pere adoptif ; et I’infatigable
Dragon, c’est ainsi que I’appelait le fermier qu’il
allait visiter souvent, [I’infatigable Dragon
s’établit I’émissaire entre I’oncle et la niece. Au
moyen d’un petit sac de cuir qu’on avait ajouteé a
son collier, il allait de la manufacture a la ville,
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porter les nouvelles du cher malade, qui tracait
quelqgues mots de sa main pour sa chere
Agathine, dont il recevait, une demi-heure apres,
la réponse et les remerciements. Quelquefois,
cependant, Dragon mettait un peu de temps a
remplir son message, car lorsque le bateau de
Saint-Cyr, ou maintenant le batelier le recevait
gratis, était de I'autre c6té du fleuve, le chien
prenait sa course le long du rivage, gagnait le
pont de Tours, I’un des plus beaux de I’Europe, et
en vingt minutes il était a la pension, ou toujours
il recevait un gros morceau de pain et léchait la
main généreuse qui le lui présentait.

Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon
redoubla de zéle et d’activité. Devenu cher a
I’oncle d’ Agathine, il portait chague matin a cette
derniere, dans un petit panier couvert, dont I’anse
garnie de linge ne pouvait lui blesser la gueule,
les fleurs les plus fraiches, les fruits les plus
nouveaux. Dragon n’attendait plus a la porte de la
pension, ou il avait acquis ses grandes entrées ;
c’était a qui I’introduirait, dés qu’il aboyait dans
la rue. Reprenant alors son panier entre ses dents,
il venait le déposer, en remuant la queue, devant
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sa Jjeune maitresse, et lui offrait de quoi
augmenter son déjeuner et celui de ses plus
cheres compagnes. Le chien revenait a la
manufacture, mais sans se presser: sa
commission était faite. Aussi le voyait-on
souvent attendre sur les bords de la Loire que le
bateau de Saint-Cyr revint de son cété, pour le
passer et lui éviter le grand tour.

Tant d’instinct, de zéle et de services variés
rendirent Dragon fameux dans tout le pays : on le
citait comme le modele de la plus rare
intelligence. Agathine, en appuyant tendrement
sa main sur sa grosse téte velue qu’il baissait
humblement, se félicitait sans cesse de lui avoir
sauve la vie, et son oncle n’appelait plus Dragon
que son fidele. Mais ce titre devint encore plus
digne de cet animal par un événement inattendu
dont je suis heureux de faire ici le recit.

Agathine était sortie de pension ; elle habitait
chez son oncle, qu’elle ne devait plus quitter, et
dont elle se faisait un devoir, autant qu’un plaisir,
de gouverner la maison. Elle aimait a faire des
promenades dans ces riantes prairies qu’arrose la
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petite riviere de la Choisille, vallon délicieux qui
offre en quelque sorte la réalité de ces Champs-
Elysées décrits dans la mythologie. Dragon I’y
accompagnait toujours, car elle ne pouvait faire
un pas sans gue cette excellente béte ne courit
sur ses traces, a moins que d’un seul coup d’ceil
sa maitresse ne lui défendit de la suivre; il
obéissait alors, en attachant sur elle ses regards
attristés jusqu’a ce qu’il I’et perdue de vue.
Dragon était devenu d’une force prodigieuse ;
rien ne pouvait échapper aux atteintes cruelles de
ses dents quand il était excité ; mais rarement il
en avait I’occasion : son sort était si doux a la
manufacture, ou chacun I’aimait, le caressait, ou
tous les autres chiens le redoutaient et lui
paraissaient soumis ! On était a la fin du mois
d’aolt, époque ou les bestiaux de toute espece
viennent dans les prairies paitre I’herbe nouvelle.
Agathine, accompagnée de son oncle et suivie du
chien fidele, longe les bords de la petite riviere et
remonte jusqu’au moulin de Charcenay. Elle était
simplement vétue, et portait sur ses épaules un
ample chale de mérinos rouge, afin de se
préserver de la rosée du soir, ordinairement tres
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abondante a la fin de I’été. Tout a coup elle
entend les péatres crier: « Garde a vous,
mamzelle !... garde a vous !... » Elle se retourne
et apercoit un jeune taureau que la couleur de son
fichu avait effarouché, et qui courait sur elle en
poussant d’horribles mugissements: [’oncle
d’Agathine veut avec sa canne la soustraire a
cette attaque dangereuse ; mais il est renversé
d’un coup de corne, qui ne lui fait heureusement
qu’une légere blessure au bras. Agathine fuit
eperdue a travers la prairie, et le taureau, plus
furieux que jamais, est au moment de I’atteindre,
lorsque Dragon, le poil hérissé et les yeux
flamboyants de colere, s’élance au flanc du
féroce animal et lui fait une énorme blessure qui
I’arréte dans sa course. Celui-ci redouble de
mugissements et de rage ; le chien, dont les élans
sont prompts comme I’éclair, évite ses ruades, lui
saute a la gorge, se roule et s’enlace avec lui sur
la poussiere, ou apres mille bonds et les plus
grands efforts, il I’étend sans mouvement et sans
vie. Il rejoint aussit6t sa jeune maitresse évanouie
dans les bras de son oncle et des patres, lui leche
les pieds, les mains, le front, et semble, par ses
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caresses, témoigner la joie qu’il éprouve.

Agathine, ayant repris ses sens, caresse et
remercie I’intrépide Dragon ; mais, en passant la
main sur sa téte couverte d’écume et de
poussiere, elle s’apercoit que le chien fait un
mouvement douloureux ; elle découvre une
profonde blessure qu’il avait recue dans le
combat : un coup de corne du taureau I’avait
atteint derriere I’oreille, et le sang coulait en
abondance. Avec quel empressement et quel zele
elle panse elle-méme cette précieuse blessure !
elle la lave d’abord a la riviere, la couvre de son
mouchoir dont elle fait une compresse, et
I’enveloppe de ce fichu rouge qui a failli causer
sa mort! Regagnant ensuite avec son oncle la
manufacture, I’on y redouble de soins pour le
libérateur de la jeune personne. Le médecin
vetérinaire consulté déclare que la blessure du
chien, quoique profonde, n’est pas mortelle ; et
chaque fois qu’Agathine en renouvelait elle-
méme I’appareil, elle lui répétait avec émotion :
« Bon Dragon, je te dois la vie. » Et, a la honte de
tant d’ingrats qui comptent parmi les hommes, le
chien fidele la regardait avec des yeux ou brillait
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la joie la plus vive, et semblait lui répondre : « Je
n’al fait que m’acquitter envers vous. »
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e tableau de Fénelon
ou
La forét de Villandry

Rien ne reste gravé plus profondément dans
notre memoire qu’un fait historique offert a nos
yeux par la peinture. Nous voyons le lieu de la
scene; nous nous identifions avec les
personnages ; nous prenons part a I’action. On ne
saurait donc apporter trop de soins au choix des
tableaux ou des gravures qu’on offre aux regards
de la jeunesse ; ils influent plus qu’on ne le pense
sur ses godts, sur ses penchants.

M. Germont, I'un des avocats les plus
distingués de la Touraine, homme aussi modeste
qu’éclairé, avait deux filles, Théonie et Clara,
nées a un an de distance I’'une de I’autre, et se
faisant remarquer, quoique a peine agées de
douze a treize ans, par leur instruction, leurs
manieres a la fois simples et distinguées, et
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surtout par ce généreux élan du cceur, qui cherche
partout a faire quelque bien. Elles avaient puisé
cette heureuse habitude dans les modeles que leur
offraient leurs dignes parents, et dans les vives
impressions que leur faisaient éprouver les
différentes images que sans cesse elles avaient
sous les yeux dans la maison paternelle : toutes
offraient les traits les plus touchants de Ila
bienfaisance et de la charité. La, saint Vincent de
Paul ramasse dans son manteau un enfant
naissant et presque nu, qu’il trouve expose sur un
tas de paille, dans une rue de Paris, a I’entrée de
la nuit, pendant un hiver rigoureux. Ici, Sophie
d’Isenbourg, princesse de Souabe, présente son
sein a I’enfant d’une pauvre veuve dont la misere
et la faim avaient tari le lait nourricier. Plus loin,
Henri IV laisse passer des vivres aux habitants de
Paris, qu’il assiégeait pour conquérir sa couronne.
Enfin, parmi plusieurs sujets du méme genre,
sont appendues les deux belles gravures dont
I’une représente Fénelon lors de la bataille de
Malplaquet, pansant lui-méme les soldats blessés
qu’il recueillait dans son palais, transforme par
ses soins pieux en hopital militaire ; et I'autre
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retrace ce beau trait de charité, si connu parmi le
peuple, celui ou I’illustre auteur de Télémaque,
dont I’inépuisable bonté ne pouvait étre comparée
qu’a son immortel geénie, raméne lui-méme une
vache égaree qu’il avait trouvée dans une de ses
promenades solitaires, et qu’il s’empresse de
restituer a une famille de patres dont elle était
I’unique soutien.

Ce trait de bienfaisance et d’humilité
chrétienne etait, de tous les sujets historiques
présentés aux regards des deux jeunes sceurs,
celui qui les touchait le plus vivement, et
remplissait leurs ames de la plus respectueuse
admiration. « Quoi ! se disait Theonie, il se peut
qu’un archevéque s’abaisse au point de conduire
lui-méme une vache égarée ; de I’escorter a pas
lents, la corde a la main ! — Loin de s’abaisser en
cela, lui répondait M. Germont, Fénelon ne fut
jamais plus grand, et ne s’acquit jamais autant de
droits a I’immortalité. — Oh ! dit a son tour Clara,
combien ces bons patres durent étre ravis,
étonnés, en voyant leur archevéque accompagner
la pauvre béte qu’ils regrettaient tant ! — Leur joie
fut grande, sans doute, lui répliqua son pere;

139



mais pas plus que celle du vertueux prélat. Celui
qui fait du bien jouit encore plus que celui méme
qui le recoit. Mais jugez, mes enfants, dans quelle
inquiétude on était a Cambrai ! un grand nombre
des habitants se mirent a la recherche de leur
illustre pasteur, que bientot ils apercurent porté
sur les bras des villageois qu’il avait tirés de
peine. Fénelon avait marché si longtemps, que
ses chaussures étaient déchirées, et qu’il eétait
accablé de fatigue. Quelle lecon de charite ! quel
attendrissement pour tous ses diocésains, qui le
chérissaient comme un pere! — Ah! nous ne
sommes plus étonnées, reprirent les deux sceurs,
qu’on en parle avec tant de veénération ; et nous
ne rencontrerons jamais dans nos promenades
une vache égarée, sans songer a Féenelon. »

Elles allaient ordinairement passer avec leur
pere une partie de I’automne dans une habitation
commode et sans aucun luxe, mais importante par
le produit du sol, et placée dans un site ravissant,
pres de la forét de Villandry, sur la grande route
qui conduit de Tours a Chinon. La, parmi les
bonnes lectures que leur permettait M. Germont,
elles lisaient avec délices les Aventures de
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Télémagque et des rois.

Le temps de I"automne est celui des grandes
chasses : elles offrent, en Touraine, une chance
heureuse & ceux qui recherchent cet exercice. A
quelque distance de I’humble habitation de M.
Germont, était le chateau de Villandry, I’'un des
plus heureusement situés de la Touraine,
puisqu’il se trouve a I’embouchure de I’Indre et
du Cher, qui, tout prés de la, se jettent dans la
Loire. Rien de plus pittoresque, de plus riche et
de plus délicieux que la réunion de ces trois
rivieres, que I’aspect des Tles riantes et
nombreuses qu’elles entourent. Nulle part on ne
peut mieux que dans ce beau séjour admirer le
chef-d’ceuvre de la création. Le propriétaire de ce
chateau magnifique, I’un des banquiers les plus
renommeés de la capitale, y étalait un grand luxe :
il y avait établi surtout un train de chasse qui
pouvait le disputer a celui d’un prince, d’un
souverain  méme. Nommeé louvetier du
département, il faisait souvent, autant par devoir
que par plaisir, des battues dans la belle forét de
Villandry ; et, de concert avec les grands
propriétaires des environs, il devait poursuivre
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plusieurs loups qui, depuis quelque temps,
faisaient dans le pays un ravage effrayant.
Théonie et Clara obtinrent de leur pere la
permission d’aller, avec Germain, le vieux
domestique, voir défiler sur la route de Chinon ce
cortege de chasseurs réunis. Elles se faisaient une
féte d’entendre le bruit des cors, les cris des
piqueurs, I’aboiement d’une meute nombreuse ;
de voir ce mouvement continuel d’hommes, de
chevaux et de chiens parcourant toutes les
sinuosités d’un bois immense, pour se retrouver
ensuite au lieu indiqué ou la halte devait avoir
lieu. Le vieux serviteur accompagna donc les
deux jeunes sceurs, et jouit avec elles de ce
spectacle enchanteur. On detruisit, ce jour-1a,
cing loups énormes, qui jetaient la terreur dans
les bergeries des environs. Jamais hallali ne fut
plus joyeux ; jamais halte ne fut plus brillante.

Mais déja la nuit, qui a cette époque était aussi
longue que le jour, commencait a paraitre sur
I’horizon ; bientot les chasseurs se disperserent et
regagnerent leurs habitations respectives. Le
fidele Germain retournait a celle de M. Germont,
avec ses deux jeunes maitresses, lorsqu’en
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approchant des limites de la forét ils entendirent
des cris plaintifs ; ils avancent, et soudain ils
apercoivent, sur le bord de la grande route, une
vieille villageoise assise, le visage caché dans ses
mains ; des larmes coulaient en abondance le
long de ses doigts décharnés ; et, au milieu de ses
sanglots, elle invoquait le ciel, qui venait en ce
moment méme a son secours, en faisant passer
devant elle ces deux anges de bonté. « Qui vous
fait pleurer de la sorte ? lui demanderent a la fois

Théonie et Clara. — Hélas! mes bonnes
demoiselles, j’ai perdu tout ce que je possedais au
monde. » Les deux sceurs Iinvitent a

s’expliquer ; et la vieille, enhardie par leurs voix
si compatissantes, et elle-méme naturellement
encline a babiller, leur apprend d’abord qu’elle
est une pauvre veuve sans enfants, et par
conséquent privée de tout soutien ; elle raconte
ensuite qu’apres avoir economisé pendant
plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa
vie une modigue somme, elle avait acheté deux
beaux chevreaux blancs, qui, par ses soins et ses
sacrifices, étaient devenus les plus belles chevres
du canton. « Je les avais amenees, ajoute-t-elle,
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paitre dans les broussailles qui bordent la forét, et
m’occupais a filer ma quenouille, quand tout a
coup, effrayées par c’te chasse aux loups qui
vient d’avoir lieu, poursuivies par ces vilains
grands chiens d’ meute, qui n’en auraient fait
qu’une bouchée, elles ont pris la fuite a travers le
bois: j’les avons suivies tant qu’j’ons eu
d’forces, les app’lant a grands cris; mais j’ les
avons perdues d’ vue ; et j’ croyons ben qu’ je
n’ les r’verrons jamais. — Pourquoi cela ? replique
vivement I’ainée des deux sceurs : Fénelon a bien
su retrouver la vache des patres ; nous saurons, de
méme, vous ramener vos deux chévres. — L’une
s’appelle Gogo et I’autre Baby ; elles viennent a
vous des qu’on les appelle, et mangent dans la
main ; et puis la plus forte porte au cou un grelot,
qui fait qu’on peut I’entendre d’loin dans la forét.
Ah! si vous pouviez m’les ram’ner, comme
)’ prierais I’ bon Dieu pour vous ... mais el’ sont
si loin, si loin ! p’t-étre méme qu’a ¢’ moment les
chiens les ont dévorées...» A peine la pauvre
veuve achevait ces mots, que les deux sceurs
avaient disparu dans I’épaisseur du bois, avec le
vieux Germain, qui déja murmurait de la course
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qu’on lui faisait faire. En effet, Théonie et Clara
parcoururent un long espace et de nombreux
circuits, tantot prétant une oreille attentive, tantot
appelant a pleine voix: «Gogo!... Baby!...»
Rien ne répondait a leurs cris, rien ne les
encourageait dans leur pénible démarche. Elles
voulaient s’enfoncer plus avant encore dans la
partie du bois la moins fréequentée ; mais leur
fidele serviteur les en empécha, en leur faisant
observer que, si elles prenaient indistinctement a
travers les arbres, elles s’égareraient a coup sir et
ne pourraient de toute la nuit peut-étre sortir de la
forét.

Cependant I’obscurité commencait par degres
a se répandre; il ne restait plus qu’un faible
crepuscule qui permettait a peine de distinguer
les objets. La vieille, toujours a la méme place,
ecoutait avec toute [I’attention dont elle était
capable : elle n’entendait que le monotone
fremissement des feuilles et les cris lugubres des
oiseaux de nuit, sortant alors de leur repaire.
Tant6t la pauvre chevriere s’agenouille et prie
pour ses jeunes bienfaitrices; tantot elle
s’imagine... on est si déefiant dans le malheur !
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que ces deux demoiselles veulent s’amuser a ses
dépens et lui font croquer le marmot, tandis que
peut-étre elles sont retournées a leur demeure, ou
elles rient de la crédulité de la pauvre femme qui
les attend. Déja méme elle murmure entre ses
dents et se dispose a gagner sa cabane, lorsqu’elle
apercoit un homme a cheval qui I’aborde, inquiet,
agité, et lui demande si elle n’aurait pas vu passer
deux jeunes personnes de douze a treize ans,
simplement vétues et accompagnées d’un vieux
domestique. « Oui, répond la veuve, elles m’ont
fait accroire qu’el’z’allaient chercher mes
chevres dans la forét ; mais j’vois bien gu’el’se
sont gaussees d’moi, et qu’el’voulaient m’faire
passer la nuit a la belle étoile. — Elles en sont
incapables, dit I’inconnu (c’était M. Germont lui-
méme). Jamais les infortunés ne leur ont inspiré
que le désir de leur étre utiles. » Il fait alors
plusieurs questions a la vieille, qui lui raconte
naivement tout ce qui s’etait passé. « Je vois bien,
se dit tout bas M. Germont, que I’imagination
frappée du trait touchant de Fénelon... mais elles
se seront sans doute égarées dans ces bois;
profitons du crépuscule qui luit encore pour aller
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a leur secours. » Il entre aussitot dans une grande
allée de la forét qu’il parcourt a bride abattue, et
disparait a son tour.

Bientot la vieille chevriéere croit entendre des
cris de joie que répetent les échos dans le
lointain, et qui s’approchent par degrés. Bientot
elle croit reconnaitre la voix d’une des deux
inconnues, s’écriant: «Les wvoila!l... les
voila !... » Enfin elle entend tres distinctement le
grelot que Gogo portait a son cou, et dont le son
fait vibrer de saisissement le cceur oppressé de la
pauvre femme. «Je n’m’étais donc point
trompée, se dit-elle, et ces deux d’moiselles
m’ raménent mes excellentes bétes?» A ces
mots reparaissent a la lisiere du bois Theonie et
Clara, couvertes de sueur et tenant chacune une
chevre avec un mouchoir fortement attaché a ses
cornes. Leurs vétements etaient déchirés par les
epines et les branches d’arbres, leurs chaussures
ne leur tenaient qu’a peine aux pieds ; mais leur
figure était rayonnante de cette inexprimable
ivresse que produit une bonne action. Derriere
elles marchait le vieux Germain, se trainant avec
effort, et touchant les deux animaux avec une
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baguette de coudrier qu’il avait cueillie dans la
forét. Il voudrait bien gronder ses jeunes
maitresses de leur imprudence, de I’inquiétude
qu’elles doivent donner a leur digne pere en
rentrant aussi tard; mais le succes de leur
entreprise lui ferme la bouche.

Comment exprimer la joie de la vieille femme
en revoyant ses deux chevres, unique soutien de
son existence ? Elle leur touche la téte, pour bien
s’assurer que ce sont elles ; et les pauvres bétes
bélent de joie en la revoyant, et lechent les mains
qui leur avaient prodigué tant de soins. Celles de
Théonie et de Clara furent mouillées des larmes
de la reconnaissance. Les patres, en recevant leur
vache des mains de leur archevéque, ne rendirent
pas plus de graces a Dieu que ne lui en rendait en
ce moment la chevriere pour les deux anges qui
I’avaient secourue avec tant de dévouement et de
courage. M. Germont, attiré lui-méme par les cris
joyeux qu’il avait entendus, revint sur ses pas, et
ne put s’empécher d’étre vivement touché du
tableau qui s’offrait a ses regards ; il voulut, de
son cOté, contribuer au bien-étre de la chevriere ;
il lui offrit d’étre la surveillante de sa basse-cour,
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ordinairement trés peuplée de toutes sortes
d’animaux domestiques. La bonne vieille accepta
cet emploi, qui convenait si bien a ses habitudes
et lui assurait le bonheur pour tout le temps
qu’elle avait a vivre. Théonie et Clara se
feliciterent plus encore de ce qu’elles avaient fait
pour cette pauvre femme ; et, depuis cet heureux
jour, elles ne cesserent d’éprouver I’influence de
la peinture sur les mceurs, et conserverent toute
leur vie le touchant souvenir du tableau de
Fenelon.
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Le chateau de Chenonceaux
ou
Les portraits historiques

De toutes les belles habitations qu’on
remarque dans la Touraine, et qui nous offrent
des souvenirs attachants, il n’en est point de
comparable au chateau de Chenonceaux. Qu’on
se figure un vaste batiment tout a la fois gothique
et moderne, s’élevant sur un pont construit au-
dessus du Cher ! qu’on se représente une salle de
bains et des offices pratiqués dans les piles qui
séparent les arches, une bibliothéque et un salon,
sous le parquet desquels passent les nombreux
bateaux allant a dix lieues de la se jeter dans la
Loire! En un mot, qu’on invente dans son
imagination tout ce que la nature et la féerie
méme pourraient former de plus ravissant, de
plus romantique, de plus varié dans ses détails ;
ce réve enchanteur est, pour ainsi dire, réalisé
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dans ce lieu de délices qu’ont chanté tour a tour
les poetes les plus célebres, que citent dans leurs
ecrits un grand nombre d’historiens, et que
chaque jour encore retracent sous leurs pinceaux
les peintres avides de la belle nature.

Qu’on ajoute a ce prestige irrésistible celui
non moins puissant des grands noms que rappelle
cette ancienne demeure des rois, et qu’on se dise :
« C’était la que Francois I s’entretenait avec
Bayard du bonheur et de la gloire de la France...
C’était dans ce parloir que le monarque ami des
lettres recevait dans son intimité Ronsard et
Clément Marot... Ce fut sous ces ombrages que
Marie Stuart et Anne de Boulen, alors brillantes
de jeunesse et de beauté, promenerent leurs tristes
réveries... C’est dans ce mystérieux oratoire gu’a
prié tant de fois Claude de France, fille de Louis
XIlI. Les voila, ces souterrains ou, lors de la
conjuration d’Amboise, Diane de Poitiers deroba
I’élite des chevaliers francais a la rage de
Catherine de Médicis... Enfin, c’est sur ces belles
rives du Cher que Delille écrivit des fragments de
son poeme des Jardins ; Thomas, quelques-uns de
ses eloges historiques ; Barthélemy,
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I’introduction de son Anacharsis ; etc. »

Aussi n’est-il aucun habitant de la Touraine
qui n’aille saluer ce monument de tant de
celébrités; n’est-il aucun étranger qui ne
s’empresse d’aller y chercher de nobles
inspirations. Ce qui surtout augmenta, pendant
longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau
séjour, c’était I’accueil qu’on y recevait de la
femme si distinguée a laquelle il appartenait.
Madame Dupin semblait étre la legataire de
Diane de Poitiers; elle savait réepandre a
Chenonceaux tout ce que la grace, I’esprit et la
bonté ont de touchant, de brillant et d’enchanteur.
Elle y attirait les personnes qui s’étaient fait un
grand nom dans les lettres, dans les arts, et celles
qui honoraient le plus la France par leurs hauts
faits d’armes et la gloire de leurs ancétres. Elle y
faisait, pour ainsi dire, revivre cette brillante cour
de Francois I, dont on retrouve encore a chaque
pas les traces, les chiffres et les armes. On se
croyait reporté au commencement du seizieme
siecle. Jamais le beau jardin de la France, qui
donna le jour a tant de femmes celebres, n’en
posséda de plus aimable et de plus digne d’éloges
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que madame Dupin. J’étais jeune encore lorsque
j’eus I’honneur de lui étre présenté ; et le charme
de son regard, le son de sa voix penétrante, la
grace réepandue dans toute sa personne, sont
restés dans mon souvenir. Elle me donna de son
sexe une idee qui m’éblouit, remplit mon cceur
d’un sentiment profond; et peut-étre suis-je
redevable a cette premiere impression de
I’attachement respectueux, inaltérable, que j’ai
voué aux femmes, a qui je dois mes succes les
plus flatteurs.

Cet hommage, qu’il m’est si doux de pouvoir
rendre a la mémoire d’une personne longtemps
I’ornement de ma belle patrie, me conduit
naturellement a celui que meérite aujourd’hui la
femme qui lui succede, et dont la gracieuse
urbanité accueille indistinctement tous les
etrangers qui vont visiter Chenonceaux.

Pour donner plus de charme encore a tous les
souvenirs qu’offre ce lieu ravissant, madame la
comtesse de V*** dont le gol(t egale
I’instruction, s’est occupée a réunir, dans une
grande salle du chateau, les portraits des
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personnages les plus marguants sous le regne de
Francois I*. Cette galerie historique, classée avec
le plus grand soin, produit un effet magique dans
ce méme endroit ou le Pere des lettres éprouvait
chaque jour qu’elles étaient un des plus beaux
fleurons de sa couronne. Il semble, en effet, qu’a
I’aspect de ces images fideles de ces célébrites du
temps, on soit admis a la cour du vainqueur de
Marignan, et qu’on participe aux plaisirs, a I’éclat
dont il environnait son trone.

Mais, pour étre admis dans ce muséum du
seizieme siecle, il faut écrire son nom, son pays
et sa profession sur un registre que présente le
concierge; et c’est apres qu’ils ont été
communiqués a la dame du chateau qu’on est
recu dans les appartements. Un beau jour du mois
de mai, époque ou la nature est revétue de toute
sa parure, plusieurs voitures entrerent dans
I’avenue plantée d’arbres antiques, et bientdt une
trentaine d’étrangers, dont I’extérieur annoncait
I’opulence et méme un rang élevé, furent
introduits dans la salle d’armes du rez-de-
chaussee, de la dans la chapelle, parfaitement
conservee, et enfin dans I’immense galerie qui
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traverse le Cher, et sur les murs de laquelle sont
un grand nombre d’inscriptions en differentes
langues. Le concierge, suivant I’usage, fait écrire
a chaque individu les indices exiges, qu’il va
mettre sous les yeux de la comtesse. Celle-ci,
voyant les noms des plus honorables familles des
environs, entre autres celui d’un lieutenant-
général des armeées, qu’accompagnaient ses deux
filles, renvoie le concierge inviter les personnes
qui visitaient la galerie a passer dans le salon
bleu, dont les draperies sont ornées du chiffre de
Francois I*, dans lequel sont réunis les portraits
des plus illustres contemporains du monarque.

Parmi les visiteurs qui lisaient avec intérét et
curiosité les inscriptions tracées dans la galerie,
etaient plusieurs habitants de la petite ville de
Bleré, située a une lieue de Chenonceaux.
Toujours bien recus par la comtesse, ils avaient
amené deux jeunes filles, modestement vétues, et
dont I’extérieur annoncait une honnéte obscurite.
Elles prenaient au crayon des notes, et semblaient
recueillir quelques renseignements historiques.
Elles avaient signe sur le registre : Cécile et
Suzanne de La Tour, filles de militaire et natives
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de Nancy. Le genéral et ses enfants avaient passe
plusieurs fois devant elles sans les remarquer.
Leur extérieur était si mince, et leurs yeux
baissés, leur maintien géné, timide, annoncaient
qu’elles avaient si peu d’usage !... Elles suivirent
toutefois les visiteurs, et furent admises dans le
salon bleu, qu’elles n’étaient pas moins
Impatientes que les autres de connaitre et
d’étudier. Humblement retirées dans un coin, et
restant debout, elles contemplaient avec un
intérét devorant les portraits offerts a leurs
regards, et prétaient une oreille attentive a tout ce
que disaient les différentes personnes admises
comme elles dans ce riche salon. Elles ne
tarderent pas a s’apercevoir que les deux filles du
général parlaient avec prétention sur les
personnages les plus célebres composant cette
imposante réunion, et qu’elles affectaient d’étaler
un grand savoir. Plus d’une fois méme, en parlant
avec une volubilité qui prouvait combien elles
etaient peu versées dans la science de I’histoire,
elles portaient sur Cécile et Suzanne un regard
qui semblait dire: « Pauvres petites, vous ne
pouvez pas nous comprendre, et tout votre merite

156



se borne sans doute au travail de I’aiguille. » Les
deux jeunes sceurs baissaient alors leurs grands
yeux observateurs, et leur rougeur confirmait, en
apparence, tout ce que pensaient d’elles les deux
demoiselles si vaines de leur erudition.

Mais quelques anachronismes qui échapperent
a celles-ci, quelques erreurs sur le caractere et les
hauts faits des grands personnages contemporains
de Francois I* amenérent une scéne tres
remarquable, et prouverent que I’on s’expose a
d’étranges déconvenues lorsqu’on a la manie de
citer a tort et a travers, et de montrer son savoir,
le vrai mérite s’enveloppant toujours du voile de
la modestie.

Un des portraits les plus remarquables eétait
celui de Francois I¥, par Le Titien. A cette belle
figure franche, ouverte, a ce sourire gracieux,
chacun avoue que la couronne de France ne fut
jamais posée sur une plus belle téte. Celui-ci
prétend que Louis XII ne pouvait avoir un plus
digne successeur ; celui-la, moins instruit en
chronologie, s’imagine que Francois eétait le fils
du Pere du peuple : aussitot la fille ainee du
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général redresse cette erreur en soutenant qu’il
etait fils de Charles d’Orléans, comte
d’Angouléme ; et que, lors des Etats tenus a
Tours, il avait eté fiancé avec la fille de Louis
X1, nommée... « Claude de France, fille d’Anne
de Bretagne », dit en baissant les yeux, et comme
malgré elle, Suzanne de La Tour, sur laquelle
tous les regards se porterent. Parmi les portraits
de femmes était celui de cette belle Valentine de
Milan qui mourut de douleur sur la tombe de son
mari. « On dirait, a la voir, s’écria la fille cadette
du général, qu’elle prononce encore ces mots si
touchants : “Plus rien ne m’est; rien ne m’est
plus.” — Son petit-fils, ajoute la sceur ainée, était
loin de s’attendre a monter sur le trGne, car entre
elle et lui, c’est-a-dire depuis Charles VI jusqu’a
son regne, il y a eu, je crois... trois rois de France.
— Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle :
Charles VII, Louis XI, Charles VIII et Louis XII,
dit Cecile de La Tour. — Vous avez raison,
Mademoiselle », reprend la savante prétentieuse,
en rougissant de son erreur. Enfin tous les yeux
s’arréterent sur deux grands portraits en pied,
placés I'un a coOté de l’autre, et qui faisaient
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eprouver aux spectateurs des sentiments divers.
L’un représentait le chevalier Bayard, sans
reproche et sans peur ; et I’autre, le connétable de
Bourbon, qui avait trahi son roi pour servir
Charles-Quint, dont il désirait épouser la sceur.
« Quel contraste! disait-on: la tout ce que
I’héroisme et la fidelité peuvent inspirer de
venération ; ici tous les remords de I’ambition
décue. — N’est-ce pas a la bataille de Marignan,
dit la fille ainée du général, que fut tué Bayard ?
— Non, ma chere, lui répond sa sceur, c’est au
siege de Pampelune. — Ce fut, je crois, en Italie,
reprend avec timidité Suzanne de La Tour. — Oui,
sans doute, ajoute Cecile ; ce fut a la retraite de
Romaguagno qu’il tomba d’un coup de
mousquet, et gu’en baisant la croix de son épee il
demanda qu’on le mit sous un arbre, le visage
tourné vers I’ennemi : parce que, dit-il, ne lui
ayant jamais tourné le dos, il ne voulait pas
commencer a ses derniers moments. — Ce fut
alors, reprit Suzanne, que se présenta devant lui
le connétable de Bourbon, Ilui témoignant
combien il le plaignait. “Ce n’est pas moi qu’il
faut plaindre, reprit Bayard, mais vous qui portez
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les armes contre votre roi, votre patrie et votre
serment.” Ce furent les dernieres paroles de ce
grand homme. »

Tous les assistants, et principalement les filles
du général, ne purent s’empécher de témoigner
leur admiration pour deux jeunes personnes qui
cachaient tant de savoir sous un extérieur Si
modeste, et s’exprimaient surtout avec tant de
facilite. Mais I’étonnement fut au comble lorsque
Cécile et Suzanne, excitées par les nombreuses
questions qu’on leur adressait, et, pour ainsi dire,
forcées a laisser paraitre leur instruction,
prouverent gu’elles étaient versées non seulement
dans I’histoire de leur pays, mais dans celle de
toutes les puissances étrangeres. Parcourant donc
la nombreuse galerie des portraits qu’elles
avaient sous les yeux, elles firent tour a tour
I’éloge historique du pape Léon X, surnomme le
Pere des Muses, d’Emmanuel, dont le regne fut
appelé le Siecle d’or du Portugal, de Gustave
Vasa, qui, apres avoir conquis son royaume a la
pointe de I’épée, affermit la puissance de la
Suede. Variant ensuite leurs couleurs, elles
peignirent fidelement ce Charles-Quint, basant sa
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puissance sur la ruse de Henri VIII, dont le
fanatisme, I’orgueil et les cruautés firent le
malheur et la honte de I’Angleterre ; ce Christian
I, surnommeé le Tyran du Nord, qui, chassé par
ses sujets, termina ses jours odieux dans les fers.
Passant ensuite a des noms chers aux lettres, aux
arts, a la magistrature, elles analyserent avec
autant de fidelité que de charme la gloire
immortelle de Copernic, de Thomas Morus, de
Raphaél, et des plus grands hommes
contemporains de Frangois I¥. On remarquait
surtout la vive impression qui se peignait sur la
figure des deux sceurs lorsqu’elles parlaient des
guerriers morts pour leur pays. Se regardant
alors, les yeux mouillés de larmes et se serrant la
main, elles laissaient percer sur leurs traits une
noble fierté, et semblaient se résigner aux coups
du sort. «Eh! qui donc étes-vous,
Mesdemoiselles ? leur demande le général,
vivement touché de tout ce qu’il venait
d’entendre. — Les filles d’un militaire, répond
I’ainée, qui ne nous a laissé en mourant qu’un
peu de gloire acquise au champ d’honneur, et
I’instruction qu’il nous donna lui-méme ; il fut
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seul notre instituteur. — Et dans quel corps servait
votre digne pere? — Dans [Iartillerie léegere,
répond Suzanne en soupirant. — Quel grade avait-
il ? — Il était capitaine. — Et son nom ? — De La
Tour. — De la Tour !... Il avait le poignet gauche
fracasse par un éclat d’obus ? — Précisement. —
Cing coups de sabre sur la téte ? — Dont un
surtout lui avait fendu le visage depuis le front
jusqu’au menton. — Il le recut en me sauvant la
vie, s’écrie le genéral. Chers et nobles enfants de
mon libérateur, que je rends grace au ciel de
pouVoIr vous connaitre et vous presser dans mes
bras !... Oui, je commandais I’artillerie au combat
donné sous les murs de La Fére : dans une sortie
que je fis pour conserver la place, je fus
environnée d’un escadron hongrois, et j’allais
succomber au nombre ; tout a coup I’intrépide La
Tour perce les rangs ennemis a la téte de sa
compagnie, me délivre ; je le perds de vue dans la
mélée, je prends des informations, et I’on
m’assure qu’il est resté sur le champ de bataille. -
Il fut en effet laissé mort pendant cing heures, dit
Cécile ; mais, reprenant ses sens et profitant de
I’obscurité de la nuit, il gagna, non sans effort,

162



une chaumiere ou de pauvres agriculteurs
I’accueillirent avec empressement, ranimerent ses
forces épuisées, se reduisirent a coucher sur la
dure afin de lui procurer un lit commode ; firent,
du peu de linge gqu’ils avaient, des bandelettes et
des compresses pour panser ses blessures ; et, au
bout de six semaines, notre malheureux pere vint
nous rejoindre a Nancy. La, réduit a la pension la
plus modique, et venant de perdre notre
excellente mere, que le bruit de sa mort avait
conduite au tombeau, il fit ressource de ses
talents. 1l donna des lecons de mathématiques et
de fortification: estimé, chéri de tous les
habitants de la ville, il était parvenu a se faire un
etat honorable, indépendant. Ma sceur et moi,
quoique bien jeunes encore, nous vaguions aux
soins du ménage. Le travail et I’économie nous
avaient procuré quelque aisance, et notre
excellent pere ne négligea rien alors pour nous
donner une éducation qui pit nous mettre a I’abri
des rigueurs du sort. Tout prospérait autour de
nous, tout souriait a notre espérance, lorsqu’une
blessure, que le capitaine avait recue a la poitrine,
se rouvrit tout a coup et nous priva du seul appui
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qui nous restait sur la terre. — Il vous en reste un
dans celui a qui votre pere sauva la vie, reprend
le genéral avec cet élan d’une ame franche et
généreuse. J'avais deux filles! eh bien!
maintenant, j’en ai quatre. Venez a la terre que je
possede sur les bords de la Loire : vous serez les
institutrices de vos nouvelles sceurs, car vous en
savez bien plus qu’elles, et vous acheverez de
leur prouver que le savoir et le vrai mérite n’ont
jamais plus d’éclat que sous les dehors de la
modestie. Venez, charmantes créatures, je vous
adopte, et ce jour devient un des plus heureux de
ma vie. — Et de la ndtre », ajoutent les filles du
général, en serrant affectueusement la main de
Cécile et de Suzanne. Mais celle-ci, désignant
une vieille femme péle qui paraissait tremblante
de frayeur qu’elles n’acceptassent, répondirent
qu’elles ne quitteraient jamais leur tante, chez
laguelle elles étaient venues se réfugier a la mort
du capitaine: « Nous sommes peénétrées de
reconnaissance, dit Suzanne, de I’offre et de
I’honneur que vous daignez nous faire; mais
nous ne pouvons nous separer de notre mere
adoptive, qui, depuis deux ans, partage avec nous
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le peu qu’elle possede. — Nous commencons, dit a
son tour Cécile, a mettre a profit les lecons que
nous donna notre pere: déja les principaux
habitants de la petite ville de Bléré nous confient
la premiere éducation de leurs filles; encore
quelque temps, et nous formerons une institution
qui peut-étre nous méritera I’estime publique,
nous procurera ce que nous a tant recommandé
celui que nous pleurons, le bonheur de
n’appartenir qu’a soi, de ne devoir gqu’a son
travail une honnéte existence... Nous nous en
rapportons a vous, géneral: pouvons-nous
oublier ce qu’en mourant nous ordonna celui qui
eut I’honneur de s’exposer pour vous ; et, lorsque
déja tout sourit a nos efforts, ne serait-ce pas
troubler sa cendre et manquer de respect a sa
mémoire que d’oublier ses dernieres paroles ? —
Vous avez raison, répondit le général en attachant
sur les deux orphelines des regards pleins
d’admiration ; oui, vous devez rester dignes du
brave qui vous fit naitre ; poursuivez donc votre
carriere, qui, apres tout, a ses jouissances. Croyez
que je porterai a votre établissement tout I’intérét
que vous meritez... Mais, si je suis privé du
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bonheur inexprimable de vous posséder au
chateau que j’habite, j’espere que vous ne
refuserez pas de venir quelquefois visiter celui
que secourut si vaillamment votre digne péere. »
Cécile et Suzanne promirent de répondre a ces
vives instances, et s’en montrerent dignes : elles
allerent a la terre du général, ou toujours on les
recevait avec distinction, quels que fussent leurs
vétements. Les filles du général les accueillaient
comme des sceurs, et gagnerent beaucoup a cette
intimité. Non seulement elles acquirent encore
plus d’instruction, et se perfectionnerent dans la
science chronologique ; mais elles furent gueries
pour jamais de cette insupportable habitude de
citer a tout moment tel ou tel grand écrivain, de
cette ridicule manie d’étaler ce qu’on sait, et bien
souvent ce que I’on croit savoir. Elles
conserverent dans le monde cette modeste
retenue qui donne le droit d’observer sans
paraitre, de profiter de tout sans rien hasarder de
ce qu’on possede, cette modestie enfin qui
préserve de ce pédantisme assommant, fléau de la
sociéte, et dont une seule erreur et la moindre
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méprise font rire a nos dépens ceux-la mémes que
nous voulions humilier.
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Les deux orphelines
ou
La discrétion

M. de Saintene, magistrat respectable,
prouvait chaque jour, par son mérite et la noble
austerité de son caractere, qu’il appartenait a la
famille de Lamoignon de Malesherbes. Il n’avait
pas eu d’enfants de son mariage avec la femme
qui, depuis vingt ans, embellissait ses destinées.
lIs résolurent d’adopter chacun wune jeune
orpheline appartenant a leurs familles respectives,
et d’en faire I’appui de leurs vieux jours.
Madame de Saintene choisit Isaure Belval, agée
de dix ans, née a Amboise, d’honnétes
négociants, mais sans fortune, et tout parut
légitimer ce choix : on n’était pas plus sensée,
plus aimante, et surtout plus discrete que ne
I’était Isaure. Jamais elle ne s’occupait des autres
que pour leur complaire ; jamais elle n’ouvrait la
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bouche que dans I’intention de prévenir un
reproche, de calmer une dispute, et toujours elle
savait eviter avec soin le moindre caquetage :
aussi etait-elle I’enfant bien-aimée de madame de
Saintene, qui I’appelait son ange.

Le choix qu’avait fait le président, quoique
séduisant au premier apercu, n’était pas aussi
parfait. Célina Martel, 4gée de onze ans, élevée
dans la petite ville de Beaulieu, prés Loches, et
née d’un fabricant de draperies mort depuis six
mois, était douée d’un naturel enjoué, d’un esprit
vif et souvent orné de piquantes saillies ; mais
curieuse, inconséquente, elle reportait sans
réflexion tout ce qu’elle entendait dire, et se
livrait quelquefois, dans ses récits, a des variantes
infideles, sans en prévoir le danger. Son pere
adoptif, dont elle seule avait le droit de dérider le
front severe, I’aimait beaucoup, et I’appelait son
lutin.

C’était principalement pour les domestiques
de la maison que notre jeune espiegle devenait
chaque jour plus redoutable. Elle les brouillait
entre eux, en reportant a ceux-ci ce qu’avaient
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fait ceux-la: tout ce qu’ils disaient sur leurs
maitres, souvent par simple réflexion, était
aussitdét reporté, commenté par la bavarde
intarissable. De la, des réprimandes séveres a
d’anciens serviteurs qui, de leur coté, fidelement
instruits par la gazette ambulante des plaintes de
leurs maitres, ralentissaient leur zele pour ceux
dont ils n’avaient recu jusqu’alors que des
preuves d’estime et de satisfaction.

Un jour, entre autres, le valet de chambre du
président se plaignit a son maitre de ce qu’on
paraissait mécontent de son service, et lui en
demanda la cause avec cette franchise d’un
honnéte homme qui se croit irréprochable. M. de
Saintene lui proteste que jamais il n’avait emis la
moindre plainte sur son compte. Le vieillard cite
mademoiselle Célina, qui lui avait rapporte tel et
tel fait.

Le président, toujours empressé de faire
eclater la justice, appelle devant lui la jeune
indiscrete ; celle-ci rougit, balbutie, et avoue
qu’en reportant a sa mere adoptive quelques mots
qu’elle avait entendus, elle en avait peut-étre mal
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exprimé I’intention... « Que ce soit la derniere
fois ! lui dit M. de Saintene d’une voix forte, et
réprimant, non sans effort, un mouvement de
colere : j’ai cru déja m’apercevoir que vous étiez
sujette a cette vile et dangereuse manie de
reporter aux uns ce que vous entendez dire aux
autres. C’est un metier meprisable. Jugez de
I’opinion qu’il donnerait de vous dans le monde :
on vous Y fuirait comme ces animaux malfaisants
qui vont rodant partout, pour y jeter le désordre et
I’effroi. Bient6t je me verrais moi-méme force de
VOUS renvoyer a ceux qui éleverent votre
enfance ; alors, sans parents, sans appui sur la
terre, quel serait votre sort ? réfléchissez-y bien ;
et, en attendant, faites vos excuses a ce digne
vieillard, gue vous avez si injustement tourmenté.
Je suis indulgent pour les espiegleries de votre
age, souvent méme je m’en amuse ; mais les vils
penchants qui dégradent le cceur, jamais je ne les
tolere... » L’austere président sort a ces mots,
laissant Célina stupéfaite, noyée de larmes, et se
proposant bien de ne plus se livrer a cette funeste
manie qui lui attirait de pareils chagrins, d’aussi
grandes humiliations.
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L’espiegle Célina f(t peut-étre retombée dans
ses funestes habitudes, sans un événement qui
frappa sa jeune imagination, et lui prouva de quel
dévouement la discrétion rend capable un noble
cceur sentant bien toute sa dignite.

Les deux orphelines, traitées par monsieur et
madame de Saintene comme leurs enfants,
eprouverent mutuellement ce tendre attachement
qui unit les étres formes du méme sang. Célina
aimait Isaure avec toutes les démonstrations de
I’ame la plus vivement inspirée; et son
attachement était mélé d’une sorte d’admiration
pour son angeligue douceur, pour cet esprit
prévenant, ce tact delicat des convenances qu’elle
posseédait déja si bien.

Isaure, moins expressive peut-étre, mais
sentant aussi vivement, répondait au tendre
attachement de sa sceur adoptive par ces douces
prévenances, par ces soins de tous les instants, et
ces avis qui jamais ne blessent lorsqu’on les
recoit, parce qu’ils prouvent combien on
s’intéresse au bonheur de ceux auxquels on les
donne. Elles étaient devenues inséparables ;
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travaux, récréations, peines, plaisirs, tout entre
elles deux eétait une association continuelle.
Célina s’en trouvait bien, et, depuis longtemps,
aucun propos inconsidere, aucun rapport nuisible,
n’étaient venus troubler son repos, ni porter
atteinte a I’attachement particulier que lui portait
le président de Saintene.

Celui-ci joignait a son austérité connue
I’habitude de ne point laisser pénétrer le fond de
sa pensee. Il avait interdit aux deux jeunes
orphelines I’entrée de son cabinet de travail, ou
ses fonctions I’obligeaient souvent a étaler sur
son bureau des papiers de famille de la plus haute
importance. Cette précaution, indispensable pour
le magistrat dépositaire de grands secrets, n’avait
fait qu’irriter la curiosité innée de Célina. Elle
avait appris par le vieux valet de chambre du
président, le seul de tous les gens qui edt le droit
d’entrer dans le mystérieux cabinet en I’absence
de son maitre, qu’il renfermait plusieurs tableaux
de prix, les portraits des magistrats les plus
celebres de la France, et surtout un buste en stuc,
d’une ressemblance admirable, de [I’illustre
Lamoignon de Malesherbes. Cent fois Célina
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avait été sur le point de se glisser furtivement
dans ce petit muséum, et cent fois elle avait été
retenue par la crainte de désobéir a son pere
adoptif, inexorable quand on osait enfreindre ses
ordres.

Mais un matin que celui-ci était au Palais de
Justice et que le vieux valet de chambre faisait
des courses dans la ville, Célina, en jouant au
volant dans un corridor, apercoit la porte du
cabinet entrouverte: cela n’arrivait presque
jamais. Elle ne peut résister a la curiosité qui la
pousse, et penetre dans I’endroit défendu. Bient6t
sa vue est rassasiee des divers objets qui la
frappent; et, entrainée par son étourderie
naturelle, elle lance son volant dans ce beau
réduit, dont le plafond est élevé, et dont les
rideaux cramoisis répandent partout une lueur
rosée dont ses yeux sont charmes. Mais, 0
douleur! 06 malheur irréparable! la jeune
etourdie, en voulant empécher le volant de
tomber sur I’encrier du bureau de travail, étend sa
raquette avec imprudence, et renverse le beau
buste de Lamoignon de Malesherbes, qui roule en
mille morceaux sur le parquet.
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Aux cris que pousse I’infortunée, accourt sa
sceur adoptive, qui passait par hasard dans le
corridor. A I’aspect de ces débris d’un objet si
précieux, elle cherche vainement a consoler, a
rassurer la coupable. Celle-ci ne cesse de répéter :
« Je suis perdue !... jamais, non jamais il ne me
pardonnera! O funeste curiosité! que tu me
colteras cher!...» Mais ces justes -craintes
redoublent lorsque, a travers les carreaux d’une
fenétre, Célina, respirant a peine, apercoit le
président qui rentre. « Va-t-en, et laisse-moi faire,
lui dit Isaure vivement et d’un air inspiré. Tout ce
que je te demande, c’est de garder le plus profond
silence. » Célina se sauve et laisse sa sceur
adoptive ramassant les morceaux du buste épars
caetla.

Celle-ci entend avec effroi M. de Saintene
ouvrir la grande porte d’entrée de son cabinet ; et,
connaissant toute sa severite, calculant les
dangers auxquels I’expose le projet qu’elle a
concu, elle devient pale, tremblante. Le président,
a I’aspect d’Isaure, dont la posture est suppliante,
et dont la voix altérée ne peut prononcer que ces
mots : « Grace!... grace, mon perel...» est
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convaincu que c’est elle qui I’a privé de I’objet le
plus précieux, de ce buste que, jeune encore, il
avait recu des mains du célebre Lamoignon, son
parent : cédant alors a son dépit, a sa colere, il ne
peut a son tour proférer que ces mots d’une voix
horrible et d’un geste menagant: « Sortez,
malheureuse !... sortez !... ne reparaissez jamais
devant moi !... » Isaure obéit en jetant sur lui un
dernier regard plein d’expression, et se soumet
sans se plaindre au chatiment qui lui est imposé.

Pendant cing jours entiers, I’exilée subit I’arrét
qu’avait prononcé M. de Saintene. Elle resta dans
son appartement, ou I’on présume sans peine que
Célina lui rendait les plus tendres soins. Qu’on se
figure I’embarras et I’émotion de cette derniere,
chaque fois que leur mere adoptive venait aupres
de sa chere Isaure, dont elle ne pouvait concevoir
la desobéissance et surtout I’étourderie. Oh'!
combien de fois elle fut tentée de tout réevéler, et
de reprendre le pesant fardeau dont son admirable
sceur se laissait accabler pour elle! Ce qui
confondait le plus madame de Sainténe, c’était
I’héroique résignation d’lsaure, qui n’implorait
aucunement son assistance pour flechir le
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président. Celui-ci ne s’étonnait pas moins du
silence de la prétendue coupable; et peut-étre
accusait-il déja d’ingratitude et de froideur le
cceur le plus aimant, le plus généreux. Isaure, en
effet, trouvait ne pas payer trop cher le bonheur
d’empécher Célina d’étre replongée dans I’état
obscur d’ou elle était sortie, et de renoncer au sort
brillant qui lui était assure.

Mais, en méme temps, quelle forte et
touchante lecon pour notre étourdie, de voir ce
que souffrait sa sceur, réduite a rester dans sa
chambre, a ne point paraitre a table, au salon, ni
méme dans le jardin ; a passer aux yeux de tous
les gens de la maison pour une curieuse
indiscrete, elle qui, de sa vie, n’avait commis
aucune faute de ce genre... On espérait enfin que
le président se laisserait toucher ; et a la vue de
son valet de chambre qui entre furtivement chez
Célina, Isaure présume qu’enfin son tourment va
finir; mais quel est I’étonnement des deux
orphelines, en apprenant que M. de Sainténe,
blessé de ce que I’exilée n’avait fait faire aucune
tentative pour obtenir sa gréace, et présumant,
d’apres cette étrange conduite, qu’elle n’en
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conservait aucun repentir, exigeait qu’elle fat
encore une semaine entiere sans paraitre devant
lui.

« Je ne le souffrirai pas! » s’écria Célina ; et
aussitot elle s’élance dans le cabinet du président,
tombe a ses pieds, et lui révele toute la vérité.
« C’est moi, lui dit-elle, fondant en larmes, c’est
moi qui fus assez malheureuse pour briser ce
buste si précieux, et qui vous était si cher. Isaure,
voulant me sauver du juste chatiment que je
méritais, Isaure vous a laissé croire qu’elle était
I’auteur de ce funeste accident... Je sais bien que
je m’expose a perdre pour jamais votre appui,
votre amitié qui m’est chere; mais je ne puis
supporter plus longtemps que ma sceur adoptive
soit victime de son dévouement et de son
admirable discrétion... Chassez-moi, Monsieur,
rejetez-moi dans I’obscurité d’ou vous m’avez
fait sortir ; mais restituez votre tendresse et votre
estime a celle qui la mérite si bien, et dont la rend
plus digne encore ce qu’elle a fait pour moi. »

Le président, surpris et vivement ému, vole a
I’appartement d’Isaure, aupres de qui madame de
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Saintene se trouvait, et cherchant en vain a
découvrir son secret, il presse dans ses bras
I’exilée, en lui disant: «Eh! j’ai pu te croire
coupable... interpréter si mal ton généreux
silence ! — Ah! si vous saviez, lui répond Isaure,
devinant, a la vue de Célina, qu’elle a tout
révélé ; si vous saviez combien il m’en a colté
d’étre cing jours entiers sans vous voir !... mais je
vous en fais I’aveu, plus ma résignation me
causait de sacrifices, plus je trouvais de forces
pour la supporter. — Et moi, dit Ceélina, plus
j’éprouvais de remords et de tourments. — Eh
bien ! reprend M. de Saintene, en jetant sur elle
un regard qui lui annonce son pardon, compare ce
que déja t’ont fait souffrir les étourderies, avec la
récompense qu’obtient en ce moment ta sceur
adoptive ; et juge par toi-méme de quelle
importance est la discrétion... N’oublie jamais,
ma fille, qu’elle est un devoir pour toute personne
dépositaire d’un secret ; mais qu’elle devient une
vertu, source de toutes les jouissances, lorsqu’on
s’expose a des dangers pour étre utile a ses
semblables. »
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Le produit d’une gerbe

Le baron de Brevanne, savant naturaliste et
membre de plusieurs académies, partageait son
temps et ses affections entre I’étude et les soins
qu’il donnait a Leontine, sa fille unique, dont il
dirigeait I’éducation. Malheureusement, tout ce
que faisait cet excellent pére était détruit par
madame de Brevanne, qui se moguait de la
science et ne concevait pas comment on pouvait
tenir un livre en main dix minutes sans dormir,
fat-ce le Journal des Modes ou méme un roman
de Walter Scott. C’était une de ces grosses
rieuses de profession, qui ne songent qu’a bien
vivre, a s’amuser, et a couler la vie sans calcul
pour le présent comme sans prévoyance pour
I’avenir. Elle avait apporté beaucoup de fortune
au baron, et n’entendait étre génee en rien, le
laissant, de son cété, libre de se livrer a tous ses
golts agricoles, a toutes ses expériences
chimiques, physiques, agronomiques ; mais lui
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portant, toutefois, I’attachement de la meilleure
des femmes.

Ils avaient acquis, depuis quelques années, une
terre charmante en Touraine, sur les bords du
Cher, si remarquables par leur fertilité et la
varieté de leurs productions. Le baron venait y
passer la belle saison ; et la il s’abandonnait a ses
spéculations rurales, a tous ses réves de bonheur.
Léontine, qui partageait les golts de sa mere,
s’amusait souvent avec elle des essails,
quelquefois infructueux, que faisait le baron ; elle
avait pris insensiblement un dedain remarqguable
pour tout ce qui tient aux productions de la terre.
Vainement son pere cherchait-il a vaincre cette
ignorance totale de tout ce qui peut étre bon,
utile, indispensable aux besoins de la vie; la
jeune incrédule riait de toutes ces remarques, et
s’imaginait qu’on était bien dupe de tant s’agiter,
de tant travailler aux choses qui venaient tout
naturellement. Elle était convaincue que
I’agriculture n’est utile qu’a employer un grand
nombre de malheureux, et que partout on trouve
I’abondance avec de I’or.
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La terre du baron n’était qu’a une demi-lieue
du chateau de Grammont, bati en face de
I’avenue qui conduit a la ville de Tours, cette
superbe avenue qui traverse le Cher, d’immenses
prairies et les champs fertiles, appelée les
Varennes, ou I’agriculture est portée au plus haut
degré de perfection. Ce chateau de Grammont,
dont la situation est ravissante et domine sur le
beau jardin de la France, avait de tout temps été
possede par les personnages les plus marquants
de la contrée; et les proprietaires du jour y
attirent, pendant I’été, de nombreux visiteurs.

Il y avait une grande réunion dans ce séjour
enchanteur, et le baron de Brevanne y était invité
avec sa femme et sa fille. Toutes les deux se
faisaient une féte d’y assister ; mais la baronne
s’était donné une entorse dans son parc, et il fut
convenu que son mari se rendrait avec Léontine
au chateau de Grammont.

Celle-ci prépare, en conséquence, une toilette
recherchée, s’imaginant faire le trajet en caleche ;
mais c’était le soir d’une belle journée du mois
d’aolt, et M. de Brevanne était avide de
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traverser, en se promenant, ces champs couverts
de moissons, que I’on commencait a récolter ; il
ne trouvait rien de comparable a ce tableau
ravissant de tous les agriculteurs qui recueillent le
fruit de leurs travaux. Il propose donc a Léontine
de se rendre a leur destination en se promenant,
afin de mieux respirer la fraicheur du soir, et de
prendre un exercice salutaire. La jeune
dédaigneuse accepte, a condition toutefois gu’un
domestique les suivra, pour lui porter des
chaussures fraiches, et que la caleche viendra les
reprendre a minuit pour les ramener a leur terre ;
ce qui fut exécuté.

lls étaient a peu pres aux trois quarts de leur
course, et n’avaient plus que cing cents pas a
faire pour atteindre le chateau de Grammont,
lorsque le baron propose a sa fille de se reposer
quelques instants sous I’un des beaux arbres qui
bordent la grande route. Léontine s’assied avec
son pere sur un tertre, et couvre ses épaules d’un
ancien cachemire de sa mere, que celle-ci I’avait
forcée de prendre, pour se préserver de la rosée
du soir et s’envelopper, la nuit, en revenant dans
la voiture. A peine avaient-ils pris place, qu’ils
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voient passer une jeune glaneuse répétant
gaiement une chansonnette, et cherchant a
s’alleger d’une gerbe assez forte, composée des
glanes qu’elle avait faites, pendant la journeée,
dans les riches varennes de Saint-Sauveur. Elle
va s’appuyer en effet sur une borne militaire
portant le numéro 121, et, se soulageant
momentanément de son fardeau, elle essuie avec
le coin de son tablier la sueur qui coule de ses
grosses joues brunies par I’ardeur du soleil. La
figure de cette jeune fille annoncait la franchise et
la bonté.

« Il parait, dit M. de Brevanne, I’examinant,
que cette glaneuse a bien employé son temps ;
aussi parait-elle contente de sa journée. — Bon !
répond Léontine ; ce sont de ces automates que je
ne crois susceptibles ni de peine ni de plaisir. —
Tu veux dire, ma fille, qu’ils sont moins sensibles
que nous a la peine, parce qu’ils y sont
accoutumes ; mais, en revanche, ils sentent plus
vivement les plaisirs de la vie, parce qu’ils en ont
moins que nous [I’habitude. Regarde cette
villageoise : examine le sourire qui erre sur ses
levres ; elle est peut-étre plus heureuse et plus

184



fiere de la gerbe qu’elle porte sur son dos que tu
ne I’es du cachemire qui te couvre. — Quoi ! vous
pourriez comparer ce cachemire, tout vieux qu’il
est, a de misérables épis ! — Ma fille, tout ce qui
se reproduit dans la nature, quelque petit qu’il
puisse étre, vaut mieux que ce qu’invente
I’opulence, et qui chaque jour perd de son prix.
Avec du temps, de la patience, je pourrais te
prouver que le trésor de la glaneuse est plus
précieux que le tien. — Si j’osais tous en défier,
mon pere ! — Mais c’est a condition que tu me
seconderas toi-méme dans mon projet. — Je vous
en fais la promesse. — En ce cas, nous allons
commencer. »

Il se leve a ces mots, aborde la glaneuse et lui
dit : « Combien croyez-vous que peut contenir de
blé cette énorme gerbe que vous portez la ? — Ma
fine, répond naivement la jeune fille, d’ la fagon
dont ca pese sur mes épaules, j’ crois ben que
J’ tenons au moins deux boisseaux de froment ;
C’ n’est pas sans besoin, quand on n’a qu’ ses
bras et une pauvre mere infirme... Heureusement
j’ons d’ la force et du courage. — Comment vous
nommez-vous ? — Marguerite Lefranc, du
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hameau des Coudriers, a cent pas d’ vot’ chateau.
Oh ! j” vous connaissons ben, monsieur |’ baron.
— Voulez-vous me vendre votre gerbe ? je vous
en donne vingt francs. — Monsieu I’ baron veut
s’ moquer d’moi. — Du tout, prenez cette piece
d’or : vous remettrez vos glanes a mon concierge,
et lui recommanderez de les déposer dans mon
cabinet de travail. — Oui, monsieu I’ baron! —
Adieu ! soignez bien votre mere... — Elle va prier
Dieu pour vous, j’ vous en réponds. — Et, quand
vous ne trouverez plus a glaner, venez me
demander du travail au chéateau. - J' n’y
manquerai pas, monsieu I’ baron. » Elle s’éloigne
a ces mots, en portant sur le pere et la fille des
regards pleins d’expression, et gagne I’habitation
de M. de Brevanne, ou I’on exécuta
ponctuellement les ordres qu’il avait donnés.

Léontine, pendant le chemin qu’ils avaient
encore a parcourir, ne cessa de plaisanter son
pere sur le marche qu’il avait fait ; mais, arrivée
au chateau de Grammont, elle oublia bientot, au
milieu de la réunion la plus brillante, et la
rencontre de la glaneuse et le défi qu’elle avait
osé donner au savant naturaliste. Elle ne revint
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qu’a une heure du matin, et réitéra pendant la
course les plaisanteries les plus folles, auxquelles
la baron ne répondit que par ces mots : « Je te le
répéte, ma fille, tout ce qui se reproduit est d’une
valeur incalculable. »

Le lendemain, des que Léontine fut éveillée,
elle s’empressa d’aller conter a sa mere
I’aventure de la glaneuse, I’achat de la gerbe ; et
toutes les deux, en éclatant de rire, se rendent au
cabinet de travail du baron, qui déja s’occupait a
egrener lui-méme la gerbe de Marguerite, afin de
n’en pas perdre un seul grain. Elle produisit
environ deux mesures de froment, qu’il renferma
dans un sac, sur I’ouverture duquel il mit trois
cachots a I’empreinte d’une pierre antique
attachée au réseau d’or qui soutenait les cheveux
de Léontine.

Bientot arriverent les semailles : le baron, se
promenant un soir avec sa famille, rencontre le
fils ainé de Richard, I’'un de ses fermiers, qui
revenait du labourage, et lui demande combien il
fallait de terrain pour ensemencer deux boisseaux
de blé. « Mais, m’sieu I’ baron, seize chainées
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environ : douze mesures a I’arpent, c’est la regle.
— Eh bien ! tu diras a ton pere que je le prie de me
laisser disposer de pareille quantité de terrain
dans le champ qu’il croira le plus fertile, et que
toi-méme tu ensemenceras en ma présence. Je
suis curieux de savoir ce gue mes deux boisseaux
de blé me produiront a la moisson prochaine. —
C’est facile a vous dire: si I’année est bonne,
vous pouvez compter sur dix fois la semence. —
Dix fois! s’écria Léontine avec etonnement. —
Oui, mam’zelle, et méme douze ; ca dépend de
I’engrais et du labour. — Bon Charles, je te
recommande de ne rien négliger pour faire
prospérer mon essai rural, et je saurai te
récompenser de tes soins. »

En effet, Charles prépara la portion de champ
nécessaire, et lorsqu’elle fut entourée de
palissades par le jardinier du chateau, pour la
distinguer des autres portions de terre et en
défendre I’entrée, M. de Brevanne vint avec sa
fille voir semer le produit de la gerbe de
Marguerite, et celle-ci, de son coéte, fut chargée
de veiller a ce petit enclos, d’en arracher les
herbes parasites. Le baron, en lui remettant la clef
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du treillage, lui recommanda particulierement cet
essai, lul assurant qu’il pourrait leur étre utile a
tous les deux.

L’automne touchait a sa fin: la famille de
Brevanne regagna Paris. Pendant tout I’hiver, il
ne se passait pas un seul jour que le naturaliste ne
songeat a sa petite réserve, sur laguelle il formait
de grands projets, il entrevoyait de grandes
jouissances. Quant a Léontine, distraite par le
tourbillon du grand monde ou la conduisait sa
mere, elle oublia tout a fait et le champ de blé et
la glane, et méme la pauvre Marguerite.

Le printemps reparut, et le premier de mai
ramena le baron et ces dames a leur terre. La
réserve revint alors a la pensée de Leontine;
malgré les plaisanteries de sa mere, elle fut
curieuse de savoir comment elle prospérait. Dés
le lendemain de son arrivee, elle s’y laissa
conduire par son pere : ils y trouvent Marguerite
occupée a detruire les plantes nuisibles. Elle vient
a leur rencontre, et avec cette gaieté franche qui
la caractérise, elle leur dit que Dieu semblait
avoir béni ses glanes, et que jamais on n’avait vu,
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dans le pays, de plus beaux épis. « Il est vrali,
ajoute-t-elle, qu’il n’ s’ passe pas de jour que je
n’ venions y donner un coup d’ main, et j’ perds
mon nom d’honnéte fille si I’on peut y trouver un
seul brin d’ivraie, ou méme un pied d’ chardon. —
Oh I j’étais bien sdr, lui dit M. de Brevanne, que
mon essai rural était en bonnes mains... Comment
va votre mere? — Plus impotente qu’ jamais,
monsieu I’baron : ell’ ne peut plus s’ servir d’ ses
pieds ni d’ ses bras; i’ n’ lui reste qu’ les miens,
qui, grace a Dieu, sont solides, et n’Ii
mangueront jamais. » Léontine laisse tomber sur
cette excellente fille un premier regard d’intérét,
qui n’échappe point a I’ceil vigilant de son pere.

Pendant tout I’été, il ne se passa pas un seul
jour sans que M. de Brevanne et sa fille
n’allassent visiter le petit champ clos, et lorsque
la moisson fut arrivée, on convint du jour ou I’on
réunirait en gerbes le produit de celle de la
glaneuse. Ce fut Charles qui fit cette récolte en
présence de la famille de Brevanne. Elle passa
toute espérance ; car les gerbes, transportées sous
les yeux des assistants et déposées dans la serre,
ayant été battues quelques jours apres,
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produisirent vingt-cinq mesures du plus beau
froment. 1l est vrai que Marguerite voulut y
joindre le peu de glanes qu’elle avait faites
derriere Charles, tant elle s’intéressa au produit
de la gerbe.

Ces vingt-cinq mesures furent également
renfermeées dans deux grands sacs, sur I’ouverture
desquels M. de Brevanne fit apposer par Léontine
I’empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent,
peu de temps apres, deux arpents et demi de terre
faisant partie de la réserve du baron, et autour
desquels il fit poser des bornes, afin de bien
reconnaitre I’étendue du terrain a la moisson
suivante.

« Si deux mesures de blé, disait Léontine, en
ont produit vingt-cing, celle-ci en donneront... —
A peu prés trois cents, lui répondit son pére ;
mais je t’ai prévenue qu’il fallait du travail et de
la patience ; je ne te demande plus qu’un an, ma
fille, et tu connaitras tout mon projet. » Léontine
réfléchit beaucoup sur ce produit d’une seule
gerbe. On ne I’entendait plus se répandre en
plaisanteries sur I’agriculture, et pendant tout
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I’hiver qu’elle passa dans Paris, elle s’informait
avec un intérét tres remarquable si les blés de la
réserve promettaient d’étre beaux, si Marguerite
leur donnait toujours ses soins. Enfin, a
I’approche de mai, Léontine n’exprima plus tout
haut les regrets de quitter la capitale pour aller
s’enterrer a la campagne pendant tout un été. Elle
avouait que le séjour des champs a ses attraits,
ses jouissances, et qu’on pouvait y trouver le
bonheur. Elle fut la premiere a parler du jour du
départ, et parmi les livres dont elle composait
ordinairement sa  petite  bibliotheque de
campagne, le baron fut aussi surpris que ravi de
trouver les Etudes de la nature et la Maison
rustique.

En arrivant en Touraine, Léontine n’alla point
s’enfermer dans le boudoir de sa mere, ainsi
qu’elle I"avait fait aux voyages précedents. Elle
accompagna son pere dans ses promenades,
parcourut avec lui les différentes fermes et les
cabanes des pauvres gens gu’elle assistait ; elle
voulut méme aller visiter celle de Marguerite, et
trouva cette excellente fille roulant dans un vieux
fauteuil sa mere devenue tout a fait paralytique,
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pour la réchauffer aux rayons du soleil. Ce
tableau touchant émut vivement la jeune
incrédule, et lui prouva que les vertus habitent
sous la chaume comme sous les lambris dores.

Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle
initiee aux prodiges de la nature, ce fut cette
nappe d’épis encore verts qui couvrait la réserve.
Avec quelle impatience elle en attendait la
récolte ! Quel pouvait étre le projet de son pere ?
Bientot arriva I’époque de cette revelation tant
désirée. Léontine voulut assister avec son pere a
la moisson que devaient produire les deux arpents
et demi qui renfermaient le premier produit de la
gerbe : ce qui les retint I’un et I’autre une journée
entiere.

Ils dinerent sur le gazon, a I’ombre d’un vieux
chéne, environnés des moissonneurs et des
glaneuses, qui ne cessaient d’exprimer par leurs
cris de joie le plaisir et I’honneur de se voir, pour
ainsi dire, admis a la table du baron de Brevanne,
si cheéri, si respecté de tous les agriculteurs.
Léontine avouait que ce repas champétre était le
plus délicieux qu’elle edt fait de sa vie.
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Enfin I’on charge sur des chariots les
nombreuses gerbes récoltées dans la réserve, et
que Leéontine compte elle-méme; elles sont
déposées dans I’orangerie du chateau, et, battues
pendant plusieurs jours de suite, elles produisent
au-dela de trois cents mesures de froment, qu’on
renferme dans trente sacs, sur lesquels on pose de
nouveau le sceau dont on avait fait usage.
« Quoi ! se disait Léontine, ces trente sacs de blé
proviennent de ces glanes que je méprisais tant ?
— Encore un an, lui répondit son pere, et ces trois
cents mesures de blé pourraient en produire trois
mille : voyons maintenant ce que pourra valoir, a
cette époque, le cachemire que tu portais lorsque
nous rencontrames la jeune glaneuse au bas du
chateau de Grammont. Usé presque a moitié a
cette epoque, il a été mis en robe par ta mere;
sous quelques mois il passera a sa femme de
chambre, qui bientét I’aura vendu sept a huit
pieces d’or... Mais moi, avec le produit de ma
gerbe, je vais ensemencer ma réserve entiere,
dont la récolte pourra nourrir tous les indigents
du canton. Considere maintenant I’immensité des
richesses agricoles ; admire avec moi les prodiges
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de la reproduction, et avoue, ma fille, qu’un sage
a bien eu raison de dire qu’il n’y a pas de riens
dans la nature, et que le Créateur, a c6té des
maux gu’il a déversés sur les mortels pour les
eprouver, a mis tous les biens qui peuvent leur
faire oublier les maux et les leur convertir en
biens. — O mon pére ! lui répond Léontine en se
jetant dans ses bras, que je te remercie de cette
admirable lecon! je te dois la vie, je vais te
devoir plus encore, puisque mes golts vont
devenir les tiens. »

Des gue la réserve du baron fut ensemencée, il
dit a sa fille de I’accompagner chez Richard, a
I’heure ou le diner réunissait la famille du
fermier, ainsi que les ouvriers qu’il employait, et
au nombre desquels était Marguerite, qui
travaillait a la basse-cour. « Richard, dit M. de
Bravanne, vous m’avez temoigne I’intention de
ceder a Charles votre ferme: j’y suis bien
disposé. Mais, avant tout, il faut le marier, et je
Viens Vvous proposer un parti que je crois
avantageux. — Présentée par vous, monsieu
I’ baron, la future est acceptée de grand cceur. —
Elle réunit tout ce qui fait une femme de bien, de
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la force, de la santé, I’habitude du travail, et le
plus heureux caractere. Pleine d’égards pour ses
parents, elle en aura pour ceux de son mari. En un
mot, elle est chérie et estimée de tous ceux qui la
connaissent, et cette prétendue-la... c’est
Marguerite. — Moi! s’écria celle-ci tout en
rougissant : monsieu |’ baron veut s’amuser.
Mait’ Richard est trop bon pere pour marier
Charles a une pauvre fille qui n’arien. — Elle a la
récolte de trente arpents de blé, réplique vivement
le baron, et le montant de la premiére année de
fermage, dont je la dote. — Elle a six cents francs
de trousseau, ajoute Leéontine, que nous lui
donnons, ma mere et moi. — S’rait-il ben
possible ! reprend Marguerite, les yeux mouillés
et respirant a peine. — En ce cas, dit Richard,
J’ vous acceptons pour ma bru... si tout’fois vous
plaisez a mon fils. — Je n’ voyons pas, dit a son
tour Charles, ou j’ pourrions en trouver une
meilleure et pus av’nante. Vot’ main, bonne
Marguerite, et j’ vous fiance. — Non, non, reprend
celle-ci d’une voix qu’altéraient la surprise et
I’émotion, je n’ pouvons pas nous marier tant
qu’existera ma pauv’ mere ; elle est si infirme ! —
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Eh bien ! dit Richard, vous I’amenerez a la ferme,
et j’ la soign’rons. Est-ce que vous r’fuseriez
Charles, si par malheur j’étais paralytique ? Est-
ce qu’une fois sa femme, vous I’empécheriez
d’ soigner mes vieux jours? - Oh! ben
I’ contraire ; vous n’ trouveriez en moi qu’une
fille d’ plus, mait’ Richard. — Allons, dit’ donc :
Mon pére... et qu’on m’embrasse... »

A ces mots, I’heureuse Marguerite se jette
dans les bras du fermier, qui s’empresse d’unir sa
main a celle de son fils. Les garcons de ferme et
tous les ouvriers félicitent Charles de choisir
Marguerite, la bonne Marguerite, que les filles de
Richard nomment déja leur sceur. De tous coOteés,
ce sont des cris d’allégresse, des baisers donnés
et rendus ; tous les yeux sont noyés de larmes,
ceux méme de Léontine. Le baron la presse sur
son ceeur, et lui dit, en désignant tous ces braves
gens qui les entouraient et leur exprimaient a
I’envi leur reconnaissance : « Voila pourtant, ma
fille... voila le produit d’une gerbe !... »
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Une mere

Qui nous a fait naitre ? Une mere... Qui bien
souvent court risque de perdre I’existence en
nous la donnant? Une mere... Qui est-ce qui
veille sans cesse a nos premiers besoins, soutient
nos pas chancelants, supporte tous les caprices,
adoucit tous les maux de notre enfance ? Une
meére... Qui nous préserve des dangers de
I’inexpérience, nous donne les premieres
impressions du bien, dirige nos penchants, forme
notre caractere et prépare notre avenir? Une
mere, toujours une mere.

Si nous consultons I’histoire, c’est une mere
qui ramene Coriolan au devoir sacré qu’impose la
patrie ; c’est une mere qui éclaire la justice de
Salomon ; c’est une meére qui sauve Moise de la
barbarie d’un roi d’Egypte ; c’est une mére qui,
pour conserver les jours d’Astyanax, se dévoue a
un hymen précurseur de la mort ; c’est une mere
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qui preserve Iphigénie de la perfidie de Calchas
et de I’orgueil d’Agamemnon.

Comment, d’apres toutes ces Vérités, ces
exemples et ces faits historiques, ne pas réepondre
a la tendresse de celle qui nous a donné le jour,
par toutes les affections de notre ame et I’élan de
notre pensée?... Oh! qu’elle est coupable,
qu’elle est a plaindre surtout la jeune fille qui
néglige de rendre a sa mere cette affection
profonde, cette prévenance de tous les instants, ce
retour toujours insuffisant de I’amour maternel !
C’est en vain qu’on est doué des qualités les plus
aimables, des dispositions les plus rares, des
avantages qui font cherir et rechercher dans le
monde ; tout cela n’est rien sans I’amour tendre,
respectueux, inaltérable, que I’on doit a sa mere.

A I’entrée du grand chemin qui conduit de la
route de Nantes au village de Fondettes, est une
habitation charmante appelée les Tourelles. Elle
domine sur la plus belle partie du jardin de la
France, et pendant pres de quinze lieues, on y suit
de I’eil le Cher et la Loire, qui serpentent
délicieusement a travers d’immenses prairies, des
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vallons et des Tles de toutes dimensions et d’une
varieté ravissante. C’est surtout a I’époque du
printemps et de I’automne, lorsque I’équinoxe
agite les vents et rend la navigation favorable,
que cette habitation trées renommée offre un
spectacle enchanteur. On apercoit au fond de
I’horizon, sur chaque riviere, une quantité
prodigieuse de voiles qui remontent les produits
du commerce maritime, forment des especes de
flottes qu’on voit, qu’on perd de vue, et qu’on
retrouve a travers les arbres touffus dont sont
couvertes les différentes Tles.

Cette belle habitation, dont le propriétaire est
un habile et riche spéculateur qui fait a Paris le
plus noble emploi de sa fortune, était occupee par
une famille étrangere, venue en Touraine pour se
perfectionner dans la langue francaise, y godter
ce charme inexprimable, y respirer cet air si
suave et si pénétrant qu’on ne trouve que dans
ces beaux climats. Le chef de cette famille, M.
Kistenn, homme aimable, instruit et bienfaisant,
attirait dans sa charmante retraite les personnes
des environs qu’il jugeait dignes de former sa
société habituelle. Sa femme lui avait donné trois
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enfants, deux garcons qu’il faisait elever au
college de Vendome, et une fille nommee
Erliska, dont il était idolatre, et qui comptait a
peine quatorze ans. Sa mere seule dirigeait son
éducation, dont elle s’occupait sans cesse ; et tout
annoncait dans madame Kistenn un esprit orné,
des talents remarquables, et surtout une
intarissable bonté.

Erliska, d’une figure agréable et d’une vivacité
pétulante, avait été trop bien élevée pour
méconnaitre les devoirs sacrés de I’amour filial.
Elle portait a son excellente mére un attachement
sans bornes ; elle ne pouvait se séparer d’elle ; et
plus elle étudiait le monde, plus elle déecouvrait
de qualités dans celle qui I’avait fait naitre, plus
elle se trouvait heureuse et fiere de lui appartenir.
Cependant, soit vivacité naturelle, soit oubli des
convenances, elle prenait, a tout moment et sans
y songer, la funeste habitude de faire répeéter
plusieurs fois a sa mere les ordres que celle-ci lui
donnait, et de lui répondre d’un ton qui annoncait
clairement qu’elle n’obéissait qu’avec contrainte.
Madame Kistenn la conduisait-elle au piano, sur
lequel on la voyait se complaire a guider son
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inexpérience, Erliska murmurait toujours, ne
prenait place gu’avec humeur, et les premieres
lignes de musique qu’elle parcourait etaient
exécutées tout de travers.

La trop complaisante méere ne disait rien ; elle
attendait avec une patience admirable que le
nuage se ft dissipé. Conduisait-elle sa fille a son
bureau de travail, ou elle lui faisait faire des
analyses précieuses de grammaire, de géographie
et d’histoire, Erliska abondait en observations
puériles, propres a détourner I’attention de son
guide et a I’impatienter ; mais la tendre mere
attendait encore que le calme succédat a I’orage.
Enfin, a tout ce que disait I’enfant gaté pour se
soustraire a une étude indispensable, madame
Kistenn ne répondait jamais que par I|’accent
irrésistible de la raison ; et souvent alors, désirant
eviter avec sa fille le moindre débat, on la vit se
relacher de son autorité.

Cet exces d’amour maternel donnait des armes
a Erliska, qui, presque toujours, en abusait. Ce fut
au point qu’elle ne recevait pas la plus simple
observation de son aimable guide sans y répondre
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avec aigreur ; quelguefois méme elle se servait
d’expressions hasardées qui pouvaient faire
penser qu’elle ne portait a la meilleure des meres
qu’un attachement de calcul et d’égoisme. Tant il
est vrai que, lorsque nos levres obéissent aux
ordres de nos caprices, elles ne sont pas toujours
les fideles interpretes de notre cceur.

Erliska, parvenue a I’age ou I’ame a besoin de
s’épancher, avait remarqué, parmi les jeunes
personnes de son age recues chez son pere, celle
que tout semblait lui désigner comme digne de
son premier attachement. C’était la fille d’un
homme de lettres connu par de nombreux
ouvrages. Elle était &gee de quatorze ans, se
nommait Virginie Saint-Ange, et réunissait
ensemble les heureux dons de la nature et les
avantages d’une parfaite éducation, mais, élevee
par une mere a la fois tendre et sévere, elle était
habituée, des son enfance, a exécuter les ordres
qu’elle recevait, sans jamais proférer la moindre
observation, sans jamais faire entendre le
moindre murmure. Virginie, convaincue que sa
mere avait bien plus d’expérience qu’elle et
n’était occupée que de son bonheur, lui obéissait
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aveuglement ; il lui suffisait d’un geste, d’un seul
coup d’ceil, pour comprendre ce qu’elle exécutait
a I’instant méme ; aussi n’éprouvait-elle aucune
souffrance, aucune contradiction. Moins on
résiste a obeéir, plus douce est la soumission ; elle
devient méme insensible, comme la roue d’une
grande mécanique qui suit le mouvement
imperceptible qu’elle  recoit d’une force
supeérieure.

Erliska et Virginie s’unirent d’une amitié
intime : elles ne laisserent pas s’écouler un seul
jour sans se voir, sans conférer ensemble sur
leurs plans d’étude, leurs projets de sociéte, leurs
lectures chéries. Partout on les rencontrait
echangeant une fleur, un bijou, lisant le méme
livre et se faisant une mutuelle communication de
leurs pensées, de leurs réflexions. Erliska trouvait
dans ce doux commerce un grand charme, un
grand profit. Virginie, dirigée par son pere, était
d’une instruction profonde, d’un sens exquis et
d’une raison imperturbable ; mais elle se gardait
bien de faire sentir a son amie I’avantage qu’elle
avait sur elle, et savait descendre a son niveau, de
facon que la délicatesse n’edt point a s’en
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plaindre, et que I’amour-propre n’edt jamais a
souffrir.

Cependant Erliska crut s’apercevoir que sa
jeune amie n’avait plus la méme confiance, les
mémes épanchements. C’était bien encore cette
amenité qui la rendait si charmante ; mais ce
n’était plus le méme élan de I’ame : une certaine
contrainte, un secret embarras, se faisaient
remarquer dans le geste, dans la voix de
Virginie ; ses yeux ne s’attachaient plus aussi
fixement sur ceux d’Erliska. Celle-ci, dont la
susceptibilité répondait a la pétulance de son
Imagination, pensa gue sa jeune compagne avait
rencontré dans le monde quelque personne plus
digne de son amitié, et, dédaignant de s’en
expliquer franchement, elle rompit tout a fait, et
chercha a former une autre intimité qui pat la
dedommager de celle dont elle avait éte si fiere.

Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles
qu’on recevait dans la maison de son pere, la fille
d’un riche capitaliste, qui possédait un vaste
domaine a peu de distance des Tourelles ; et les
affinités du voisinage, la possibilité de se voir

205



tous les jours, firent pencher Erliska vers la jeune
Eudoxie de Fréneuil. Ses parents étaient bien plus
riches que ceux de Virginie ; et cet étalage de
luxe et d’opulence éblouit d’abord les yeux, mais
il ne satisfait pas toujours les besoins du cceur.
Erliska en fit I’expérience : elle ne trouva dans
Eudoxie qu’un esprit tranchant et sardonique, elle
ne découvrit en elle que cette jactance des
enrichis, qui ne mesurent le mérite des gens qu’a
la figure qu’ils font dans le monde. Ce n’était pas
cette touchante pudeur, ces épanchements de
I’ame la plus délicate et la plus aimante, qui
rendaient I’intimité si délicieuse avec la timide et
modeste Virginie. La plus froide indifférence ne
tarda pas a naitre entre les nouvelles amies ; et la
brillant Eudoxie fut abandonnée sans regret,
comme on s’y était attaché sans réflexion.

Cependant on ne voulait pas paraitre isoléee
dans le monde, surtout aux yeux de Virginie,
gu’on y rencontrait encore : elle aurait pu croire
qu’elle était la seule avec laquelle I’amitié pdt
avoir des charmes. Erliska se sentit donc une
secrete predilection pour la fille unigue du comte
de Saint-Far ; il tenait un des premiers rangs dans
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la noblesse de la province.

La jeune Palmire avait pres de quinze ans, et
tout annoncait en elle une ame éeleveée, un esprit
orné. Son maintien était gracieux, imposant ; elle
portait la téte haute, et son regard parcourait avec
une noble assurance tout ce qui paraissait étre a
son niveau ; mais, lorsqu’elle daignait abaisser
ses yeux sur les personnes gu’elle savait ne pas
étre titrées, on remarquait sur ses levres un
mouvement dédaigneux, et sur ses traits une
contraction qui indiquait clairement que chez elle
le sentiment dominant était I’orgueil de la
naissance. Comme la famille Kistenn était
etrangere, Palmire ne crut pas déroger en voyant
assidiiment Erliska ; et celle-ci, flattée de cette
condescendance, s’imagina qu’elle avait enfin
trouve I’amie que désirait son ceeur.

Mais qu’elle eut a souffrir de cette nouvelle
liaison ! Palmire ne parlait que de ses ancétres, de
I’antiquité de sa race, qui remontait, selon elle,
jusqu’au temps de Charlemagne. Les sciences, les
lettres et les arts n’étaient rien a ses yeux aupres
d’un quartier de noblesse qu’on avait de plus que
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telle ou telle grande maison ; les bienfaiteurs
méme de I’humanité, les laborieux auteurs des
plus belles decouvertes nécessaires a la prospérité
de [I’Etat, n’inspiraient & Palmire aucune
considération. Erliska, habituée depuis son
enfance a respecter les grands noms, mais en
méme temps a honorer le vrai mérite et les
services en tout genre rendus a la patrie, ne put se
courber longtemps sous I’excessive fierté de sa
troisieme amie ; et, s’apercevant qu’elle-méme se
refroidissait chaque jour a son égard, elle rompit
ainsi gu’elle I’avait fait avec les deux premieres.

Elle chercha donc a se lier avec des filles de
magistrats, de financiers, de négociants, parmi
lesquelles son cceur, tourmenté du besoin I’aimer,
rencontra plusieurs personnes dignes de son
estime et de son amitié. Elle ferma
successivement des liens qu’elle croyait
durables; mais a peine S’attachait-elle
sérieusement a celles que lui offraient le plus sir
gage d’une heureuse réciprocité, qu’elle voyait
ses nouvelles amies se refroidir et se séparer
d’elle. Ce fut au point que dans les grandes
réunions ou la présentait sa mere, elle ne recevait
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plus des jeunes personnes de son age que de ces
egards forcés, de ces politesses d’usage, mais pas
un mot affectueux, pas un coup d’ceil d’interét,
pas le moindre serrement de main.

« Qu’ai-je donc fait ? se disait alors Erliska, et
qui peut m’attirer cette espece de réprobation
dont je suis accablée ? Pourtant mon ame est
pure, aimante ; jamais la moindre meédisance n’a
souillé mes lévres; jamais je n’ai rompu la
premiere avec celles qui m’ont si cruellement
abandonnée... Virginie aurait-elle donc répandu
sur moi des bruits calomnieux ? non, non, elle en
est incapable... Mais pourquoi s’est-elle éloignée
de moi ? Elle est si bonne, si modeste, et me
témoignait un attachement si tendre!... Il faut
absolument que je m’explique avec elle, et que je
sorte de cette incertitude qui me fait tant
souffrir. »

Le hasard servit Erliska. Un matin qu’elle
sortait de son appartement, et qu’elle remontait
les bosquets qui conduisent de I’habitation des
Tourelles a la butte de Henri IV, si renommée
dans le pays, elle apercoit Virginie, un livre a la
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main, accompagnéee d’une ancienne gouvernante,
et gagnant, tout en lisant, le sommet de cette
butte couronnée d’ormes antiques, d’ou I’on
domine sur la ville de Tours et ses environs, qui
forment un des plus admirables points de vue de
la France et peut-étre de I’Europe entiére. A
peine Virginie et sa fidele compagne sont-elles
assises sur un banc de verdure, qu’Erliska les
aborde en tremblant, et, s’adressant a sa premiéere
amie, elle lui dit d’une voix altérée par la vive
emotion qu’elle éprouvait: « Excusez-moi,
Mademoiselle, si j’ose vous interrompre dans
votre lecture ; mais mon ame est trop vivement
oppressee... et je vous ai vue Si souvent secourir
les étres souffrants, que j’ai penseé que vous ne
rejetteriez pas ma priere. — Parlez, chere Erliska,
répondit Virginie d’un ton plein de bonté. » La
faisant placer aupres d’elle, et prenant une de ses
mains qu’elle presse, elle ajoute : «Je devine
votre tourment, et vous me confirmez dans I’idée
que je m’étais faite : vous ignorez, je le vois, la
cause du cruel isolement que vous éprouvez... Ne
I”attribuez qu’a vous seule. — A moi ! dites-vous ;
je ne puis vous comprendre. — C’est la douceur
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angélique de votre mere, c’est sa trop grande
indulgence qui vous rend si coupable aux yeux du
monde. — Coupable! et de quoi? — D’étre
indifférente pour celle qui vous donna le jour. —
Moi ! ne pas aimer ma mere ! Ah! je donnerais
pour elle mon sang, ma vie... — Et pourquoi donc
la traitez-vous avec aussi peu d’égards ? pourqguoi
n’obéir a ses ordres qu’en murmurant ou les
eluder avec une inconvenance remarquable ? Elle
feint, par exces de tendresse, de ne pas en étre
blessée ; mais les personnes qui vous approchent
sont fondées a croire que vous ne la regardez que
comme une simple surveillante, que vous ne lui
portez que des sentiments froids et calculés sur le
besoin que vous avez d’elle. Voila ce qui vous a
privée des différentes liaisons que vous avez
voulu former ; voila ce qui vous a fait perdre la
confiance et la considération de vos jeunes
compagnes. On a craint de s’attacher a celle qui
négligeait a ce point les droits sacres du sang ; et
moi, toute la premiére, je me suis éloignée de
vous en me disant: Comment compter sur un
ceeur qui résiste a la voix de la nature?
I’indifférente fille de la plus tendre mere ne peut
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jamais étre une véritable amie. »

Cette révelation produisit sur Erliska I’effet le
plus terrible et en méme temps le plus salutaire.
Noyée de larmes, elle gémit de son erreur, avoua
sa coupable habitude, a laquelle on la vit
renoncer pour jamais. Avide d’estime et
d’attachement, elle montra pour sa mere une
soumission respectueuse, des soins assidus, une
tendresse inaltérable. Peu a peu elle regagna ce
qu’elle avait perdu: le contentement de soi-
méme et les faveurs de I’opinion publique. Mais
le premier de tous ces biens, le trésor qu’elle
ambitionnait le plus, ce fut I’amitié de Virginie.
Elle I’avait ramenée a ses devoirs ; chaque jour
elle lui faisait éprouver le charme de la piété
filiale ; chaque jour elle élevait son ame en lui
faisant honorer la source de son étre ; en un mot,
elle lui avait appris ce que vaut... une mere.
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La chaumiere de la veuve

Sur les rives charmantes du Cher est le village
le Saint-Avertin, renommé par la fertilit¢ du
vignoble, la beauté des sites et le nombre
considérable d’habitations délicieuses qu’il
réunit. La plus belle est le chateau de Cange, bati
au sommet du coteau méridional de la riviere qui
baigne ses bas jardins et ses vastes prairies. On ne
saurait trouver dans la Touraine un point de vue a
la fois plus riche et plus varié que celui dont on
jouit dans cet admirable s¢jour. On dirait que la
nature voulut y rassembler tout ce qui peut
donner une idée de sa magnificence. A droite, on
découvre la ville d’Amboise, et, sur la ligne
horizontale, le chateau de Blois; a gauche, la
ville de Tours; plus bas, celles de Luynes, de
Langeais, et, huit lieues plus loin, les tourelles de
la forteresse de Saumur. En face s’élevent les
riches coteaux de la Loire, qui coule a une demi-
lieue des rives du Cher, arrosant ensemble une
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immense vallée de prés de trente lieues de long,
de la plus belle agriculture, et couverte de quatre-
vingts villages qu’on distingue aisément a I’aide
du télescope. Aussi Barthélémy, qui y fut conduit
un jour, s’écria-t-il a cet aspect ravissant : « Ah !
c’est une seconde création ! »

Ce chateau appartient aujourd’hui a I’un des
plus riches fabricants de scieries de la ville de
Tours, allié de ma famille ; et I’accueil qu’il fait
aux étrangers qui vont visiter cette belle demeure
ajoute encore a tout ce que la nature y réunit. Je
ne vais jamais revoir le pays qui me vit naitre
sans attacher mes regards sur ce chéateau de
Cange, ou je fus souvent accueilli dans ma
jeunesse par I’honorable famille du Sévelinges,
dont le pays conserve encore le souvenir.

Lors du dernier voyage qui m’y conduisit,
j’eus le bonheur d’embrasser le vieux pasteur du
lieu, nommé Nivet, jadis mon professeur de
troisieme au college royal de Tours, et je
recueillis de sa bouche une anecdote qui doit, si
je ne me trompe, intéresser vivement mes petites
amies.
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Au bas du coteau de Saint-Michel, attenant au
village de Saint-Avertin, est une humble
chaumiere occupée par une veuve infirme dont le
mari et les deux fils sont morts dans la funeste
campagne de Moscou. Seule, sans parents, sans
appui, cette pauvre femme, qu’on appelait la
mere Durand, existait du travail de ses mains:
elle employait tout son temps a dévider de la soie
pour les fabricants de la ville de Tours, ce qui, en
s’occupant depuis cing heures du matin jusqu’a
huit heures du soir, peut produire a I’ouvriere
environ dix a douze sous par jour. Naturellement
gaie et résignée aux coups du sort, la mere
Durand trouvait le moyen de cultiver elle-méme
son jardin ; et du produit de ses veilles elle faisait
bécher et entretenir un petit clos de vignes qu’elle
possédait au sommet du coteau de Saint-Michel,
et qui produit le meilleur vin du canton.

Mais bient6t I’exces de travail et I’isolement
pénible ou se trouvait cette malheureuse veuve
diminuérent ses forces, altérerent sa sante.
Paralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état
de pourvoir a son existence ; et les principaux
habitants du village s’occuperent a la placer dans
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un hospice. Mais c’e(it été lui donner la mort :
I’idée seule de quitter sa chaumiere, ou elle était
née, ou elle avait eu le bonheur d’étre épouse et
mere, ou, depuis soixante ans, elle jouissait d’une
douce indépendance, cette idée la desespérait ; et
sans cesse elle répetait a ses voisins que le jour
ou elle serait forcée de quitter son humble
demeure serait le dernier de son existence.

Le chateau de Cangé était, a cette époque,
habité par une famille opulente, qui, apres avoir
couru les chances les plus favorables du
commerce, dans les quatre parties du monde, était
venue s’établir et se délasser de ses longs travaux
dans le beau jardin de la France, si digne de sa
celébrité. Un des chefs de cette famille honorable
etait capitaine de vaisseau et I’heureux pere de
deux jeunes filles, nommées Céline et Louisa:
I’ainée avait douze ans, et la cadette ne comptait
qu’un printemps de moins que sa sceur. Le hasard
les conduisit a la chaumiéere de la veuve, qui leur
raconta ses malheurs, et la nécessité cruelle ou
elle se trouvait d’aller mourir dans un hospice.

« Eh quoi ! dit Céline, la veuve et la mere de
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trois militaires morts au champ d’honneur serait
forcée de quitter son paisible foyer ! Nous ne le
souffrirons pas. — Non, non, dit a son tour
Louisa ; nous conserverons a cette respectable
infirme sa chaumiere et ses cheres habitudes.
Promettons-nous de diriger nos promenades du
matin de ce cOté, et I’excellente bonne qui nous a
elevees nous secondera dans le projet que je
congois. Prenez courage, mére Durand, nous ne
vous abandonnerons pas ; et, des demain, nous
commencerons notre service aupres de vous. —
Vot service, mes bonnes demoiselles ! ah ! c’est
moi qui s’rais heureuse d’étre au votre, si j’avais
assez d’ forces pour c¢a; mais faut ben se
soumettre aux volontés du ciel, et respecter
jusqu’aux rigueurs dont il nous accable : faut
toujours croire, comme nous I’ dit not’ bon
pasteur, qu’ les maux dont il nous frappe sont une
expiation d’ nos fautes, et [|’assurance d’un
meilleur sort dans I’autre monde. »

Les deux jeunes sceurs furent touchées de la
pieuse résignation de la veuve ; et, aprées I’avoir
aidée aux soins de son petit ménage, elles
s’éloignerent en regardant a plusieurs reprises la
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venérable infirme, qui suivit de ses yeux
reconnaissants les deux anges que le ciel avait
envoyes a son secours, jusqu’a ce qu’elle les edt
tout a fait perdus de vue.

Le lendemain matin, pendant que leur famille
reposait encore au chéateau, Céline et Louisa,
escortées de leur fidele gouvernante, se rendirent
a la chaumiere de la veuve, qu’elles trouverent
levée et faisant sa priere a Dieu, comme si elle
edt été comblée de ses bénédictions. Pendant que
la gouvernante fait le lit de la mére Durand, les
deux jeunes demoiselles s’empressent d’aider
cette derniéere a se Vétir, et lui préparent un
déjeuner frugal, mais stomachique, avec du vin
vieux, du sucre et un petit pain qu’elles avaient
apporté. On e(t dit la respectable aieule des deux
charmantes créatures dont elle était entourée.
L’une frotte avec un liniment salutaire le bras de
la vieille, qui s’Imagine que son sang circule de
nouveau sous la main douce et bienfaisante qui la
caresse ; I’autre allume du feu avec deux vieux
tisons qui, par hasard, se trouvaient encore dans
la cheminée, et chauffe un morceau de flanelle
dont elle fait une friction, qui, peu a peu, fait
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pénétrer dans le membre engourdi de la malade
une chaleur vivifiante, et lui permet de remuer un
peu les doigts, ce qu’elle n’avait pu faire depuis
longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charité
étant remplis, on s’occupe a dévider gquelques
echeveaux de soie que plusieurs fabricants de la
ville confiaient encore a cette pauvre veuve.
Céline, Louisa et leur gouvernante, chacune un
dévidoir devant elles, agitent vivement une
bobine qui se remplit de soie, et se font diriger
dans cet essai par la mere Durand, souriant au
zele de ses trois apprenties.

Le plus grand secret avait eté recommande a la
bonne vieille, et, pendant tout le mois de juin et la
moitié de juillet, eut lieu, des le lever du soleil, ce
pieux pelerinage a la chaumiere de la veuve, dont
on fermait la porte avec soin. Ce n’était que vers
dix heures, au moment ou la cloche du chateau
sonnait le déjeuner, qu’on y remontait a la hate,
et qu’on paraissait avoir fait la promenade la plus
délicieuse.

Les voisins de la mere Durand ne revenaient
pas de la gaieté qui renaissait sur ses traits fleétris
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par le malheur. Ils ne pouvaient concevoir
comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle
vaquait a ses travaux et subvenait a ses besoins.
« Bon, leur disait-elle, n’savez-vous pas
qu’ Dieu n’abandonne jamais ceux qui croyent a
sa justice et s’ confient a sa bonté ? Chaque jour
ma paralysie s’ dissipe, et d’puis six semaines
surtout, j” ons usé d’un certain r’mede qui bientot
m’ rendra tout a fait libre d’ mes pauvres
membres, et m’ sauvera du malheur d’ quitter ma
chaumiere. »

Cependant le pere de Céline et de Louisa
s’était apercu de I’absence qu’elles faisaient
chaque matin, et, remarquant dans leur conduite
un mystere, il résolut de I’éclaircir. Vainement il
avait fait, a cet égard, plusieurs questions a leur
discrete gouvernante ; celle-ci, tout en le
rassurant sur les motifs des secretes promenades
de ses filles, avait déclare que rien ne pourrait lui
faire divulguer le secret qu’elles lui avaient
confie.

Le capitaine voulut toutefois s’assurer par lui-
méme de ce que faisaient ses enfants. Un matin,
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avant le lever du soleil, il les devance au hameau
de Saint-Michel, les suit dans leur pelerinage
accoutumé, et les voit entrer dans une chaumiere
située sur les rives du Cher. Céline portait un
petit panier de jonc paraissant contenir quelques
provisions, Louisa tenait a la main un paquet de
linge, et la bonne qui les accompagnait avait sous
le bras une vingtaine de bobines remplies de soie,
qu’elle avait réunies par un cordon. Le brave
marin se douta sans peine qu’il s’agissait de
quelque bonne ceuvre, et bientdt il en eut la
conviction. A peine s’était-il glissé le long de la
chaumiere, du coté du jardin, qu’il apercut, a
travers une petite croisée a moitié vitrée, le
tableau touchant que je vais essayer de décrire.

Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y
versait une eau spiritueuse dont Louisa formait
une friction avec un morceau de flanelle que la
gouvernante renouvelait de temps en temps par
un morceau semblable chauffé a la cheminée : et
la mere Durand, les yeux levés vers le ciel,
semblait lui  demander de répandre ses
bénédictions sur les deux jeunes sceurs. Bientot la
conversation qui s’établit entre elles apprit au
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capitaine que, depuis prés de six semaines, Ses
deux filles prodiguaient leurs soins a cette digne
femme ; et que, ne se bornant pas a lui procurer
tout ce qui pouvait adoucir sa cruelle position,
elles réparaient la cessation de travail a laquelle
etait réduite la pauvre infirme en dévidant avec
leur gouvernante, dans leur appartement au
chateau, la soie confiée a la mere Durand, travail
fastidieux, mais devenu son unigue ressource.
Emu de ce généreux dévouement, qui lui donnait
I’explication des promenades du matin, et de
I’espece de retraite a laquelle Céline et Louisa
paraissaient vouloir se condamner, I’officier de
marine confia ce trait de bienfaisance au digne
pasteur, qui me I’a rapporté, et dont la pieuse
sollicitude résolut de profiter pour attirer sur la
malheureuse veuve I’intérét et la considération de
tous les habitants du pays.

La féte patronale du village avait rassemble
beaucoup de monde au chateau de Cangé. La
mere Durand, déja plus gu’a moitié guérie de son
infirmite, s’y était rendue sur I’invitation de ses
deux jeunes bienfaitrices, qui croyaient que leur
secret restait ignoré, la bonne vieille leur ayant
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promis de ne jamais le révéler. Elle fut abordée,
dans la foule, par quelques fabricants de soieries
qui lui donnaient de I’ouvrage, et s’étonnaient
qu’avec un bras en écharpe elle pit répondre a
leur confiance avec autant d’exactitude. La
pauvre femme rougit et balbutia. Ses regards, en
ce moment portés sur Céline et Louisa,
semblaient leur dire: « Ne craignez rien, je
n’ vous trahirai pas. » Mais le vénérable pasteur,
qui saisissait toutes les occasions d’exciter la
charité chrétienne, designe a ceux qui I’entourent
les deux charmantes sceurs comme les anges
tutélaires de la mere Durand, et divulgue tout ce
qu’elles avaient fait pour la secourir.

Cette révélation produisit I’effet qu’en
attendait le digne vieillard. Les jeunes
villageoises des environs, en applaudissant au
trait de bienfaisance des deux demoiselles du
chateau, se reprocherent de s’étre laissé prévenir,
et se promirent de profiter de I’exemple qu’elles
leur donnaient. Elles arrétérent que deux d’entre
elles feraient tour a tour le service de la semaine
aupres de la respectable veuve et I’aideraient
dans ses travaux. Chague dimanche, a la sortie de

223



la messe, toutes les jeunes filles tiraient au sort, et
celles qu’il désignait allaient s’établir a la
chaumiere de la veuve, et la soignaient comme
une tendre mere. Jamais le dévidage de la soie
n’avait eté aussi productif. Mais ce qui vint
mettre le comble au bonheur de la pauvre femme,
entierement rétablie de son infirmité, c’est que les
jeunes vignerons du pays voulurent a leur tour
prouver leur dévouement a la femme, a la digne
mere de ceux qui avaient versé leur sang pour la
patrie. lls convinrent également que, tous les
mois, deux d’entre eux, choisis par le sort,
seraient chargés tour a tour de cultiver le jardin
de la veuve, et surtout son clos de vignes, en
friche depuis deux ans. Ce pacte, exécuté avec
autant de zele que d’assiduité, procura, des la
méme année, a la mere Durand, une récolte
d’excellent vin, dont la vente lui rendit I’aisance
et la securité de I’avenir. Elle ne rougissait point
de recevoir les services de cette brillante jeunesse
qu’elle avait vue naitre, et se disait que lorsque
son mari et ses enfants étaient morts au champ
d’honneur, il était juste que I’humble champ
qu’elle possedait fat cultive par ceux qu’ils
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avaient représentés sous les drapeaux francais. Le
sang des uns était, en quelque sorte, expié par la
sueur des autres, et cet echange civigue prouvait
que le guerrier qui tombe dans les combats ne
meurt pas tout entier, et laisse un souvenir
honorable qui, tot ou tard, rejaillit sur sa famille.

La mere Durand existe encore, soignée,
honorée par tout les habitants de son village. Elle
n’a point quitté le lieu de sa naissance ; elle
s’occupe quelquefois a devider de la soie a
I’entrée de sa demeure, d’ou ses regards attendris
se portent sur le chateau de Cangé ; et tous les
etrangers qui vont visiter ce beau séjour, instruits
de ce fait historique si digne des bons agriculteurs
du jardin de la France, se font désigner avec
empressement la chaumiere de la veuve.
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Les devoirs de I’hospitalité

Dans les siecles les plus reculés, chez toutes
les nations, au palais des rois comme a la cabane
du patre, I’hospitalité fut un devoir, une espéce de
culte qu’on observait avec respect. Les saintes
Ecritures, les poétes de I’antiquité, les historiens
de tous les temps, de tous les lieux, décrivent
avec fidélite ce touchant accueil qu’on fit
constamment a I’amitié, au malheur, a de hautes
vertus, au seul titre d’hommes. On a vu, dans nos
troubles civils, des proscrits trouver un asile chez
ceux dont ils exposaient la vie ; et, lorsque la
victoire se lassa de favoriser nos armes, un grand
nombre de nos braves défenseurs durent
I’allegement de leurs maux, souvent méme la
conservation de leurs jours, a ce noble et antigue
usage d’admettre a son foyer I’étranger qui s’est
egaré dans sa route, I’infortuné dont la souffrance
ou la fatigue ont épuisé les forces.
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Estelle Mornand, agée de quinze ans, et
Mélanie Valcour, qui n’en comptait qu’environ
quatorze, élevées dans le méme pensionnat,
eprouvaient un mutuel attachement qui les
dédommageait de I’absence de leurs parents.
Estelle était fille d’un chef d’escadron que de
graves blessures avaient forcé de se retirer du
service. Mélanie était I’unique enfant d’un riche
habitant de la ville de Tours, qui possédait une
des plus agréables terres du jardin de la France,
située sur les bords de la Vienne, dans les
environs de Chinon. Les deux jeunes
pensionnaires, liées par cette douce sympathie de
godts, de penchants qui toujours a tant d’empire
sur les ames neuves, ne pouvaient exister
séparées I’une de I’autre. Lorsque Mélanie allait a
la terre de ses parents, c’était une correspondance
qui, chaque jour, exprimait le tourment de
I’absence ; et, lorsqu’Estelle se trouvait forcée de
rester pres de son pere, devenu veuf, et dont les
blessures exigeaient des soins assidus, Mélanie
obtenait de sa mere la permission d’aller passer
aupres de sa chere compagne tout le temps
qu’elle pouvait dérober a ses études. En un mot,
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on citait partout les deux jeunes pensionnaires
comme un modele de la plus parfaite amitie.

Toutefois la différence de fortune produisait
chez les deux inséparables plus ou moins
d’application au travail. Mélanie, unique héritiéere
d’un pere opulent, dont elle était aimée, et d’une
mere chez qui I’indulgence égalait la tendresse,
n’obtenait pas dans ses éetudes le méme succes
que sa jeune amie. La premiére, certaine de réunir
tous les avantages de [I’opulence et d’étre
recherchée par les familles les plus distinguées,
ne possédait que ces demi-talents de société, que
cette instruction suffisante pour se présenter dans
le monde. La seconde, qui n’avait pour ressource
que la pension de retraite dont jouissait son pere
et quelques modiques économies gu’il avait pu
faire, se livrait avec ardeur aux lecons en tout
genre qu’elle recevait dans I’honorable maison ou
s’était ecoulée son enfance. Elle joignait a
I’instruction la plus étendue des talents qu’elle
portait jusqu’a la perfection. Elle peignait le
paysage avec une facilitt remarquable et
I’animait de figures posées avec une Vérité
frappante. Douée d’une voix flexible et

228



pénétrante, elle accompagnait sur le piano ; déja
méme elle exécutait, a livre ouvert, tout ce que
les grands maitres composaient de plus savant.
Aussi avait-elle remporté les premiers prix de
musique et de peinture, tandis que sa jeune
compagne n’avait pu meériter qu’un second
accessit, et cela parce que I’aimable Estelle
I’excitait sans cesse a vaincre son indolence et lui
faisait faire des études particulieres avec tout le
zele d’une sceur ainée, avec ce noble désir
d’élever jusqu’a elle I’objet de ses plus tendres
affections.

Tant que cette supériorité en tout genre n’eut
lieu qu’a la pension, I’amour-propre de Mélanie
n’en souffrit aucunement. Elle trouvait méme une
espece de triomphe a se dire I’inséparable de la
charmante Estelle, qui reéunissait tous les
suffrages et recueillait toutes les couronnes. La
premiere amitié, ce sentiment a la fois si vif et si
doux, est une association délicieuse, ou tout est
nivelé par le cceur, ou I’on ne connait aucune
prérogative, aucune suprématie. Le succes de
celle qu’on aime devient en quelque sorte
personnel, et I’on s’identifie avec elle jusqu’a se
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croire de moitié dans les éloges qu’elle mérite,
dans les récompenses qu’elle obtient. Mais en
est-il toujours de méme dans le monde ? C’est ce
que nous démontrera I’anecdote dont je fus le
témoin, et que je me fais un devoir de raconter a
mes petites amies, pour les prémunir contre ces
atteintes de I’amour-propre qui nous aveuglent et
nous détachent par degrés de ce que nous aimions
le plus.

Le temps des vacances était arrive. Monsieur
et madame Valcour se disposaient a conduire
Mélanie a la terre qu’ils possédaient sur les bords
de la Vienne ; mais celle-ci, plus attachée que
jamais a sa chere Estelle, pria son pere et sa mere
de permettre qu’elle emmenat son amie, dont la
santé était altérée par exces de travail, et qui, tout
en se rétablissant, lui procurerait la société la plus
agréable et la plus utile. Mélanie n’eut pas de
peine a obtenir de ses parents la permission
qu’elle réclamait; et le brave Mornand, forcé
d’aller prendre les eaux pour achever de cicatriser
ses blessures, fut ravi que, dans son absence, sa
fille allat respirer I’air de la campagne sous les
auspices de I’'amitié.
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Voila donc nos deux jeunes pensionnaires
etablies dans un tres beau chateau, au milieu de
vastes jardins, de bois délicieux, et sur les bords
d’une riviere qui répandait partout la fraicheur et
la fécondité. Oh ! que de promenades sur I’eau !
que de courses en char-a-bancs ! que de joyeuses
parties dans les environs! Ce qui charmait
surtout nos deux pensionnaires, c’était le
voisinage de la ville de Chinon et d’un grand
nombre de Dbelles habitations, dont Iles
propriétaires formaient une société choisie.
Chaque jour se renouvelait une réunion
nombreuse, et souvent, au sein de cette heureuse
liberté qu’autorise le séjour des champs, on
retrouvait le charme et les avantages d’une
grande ville. Tantot c’était un concert composé a
I’improviste, et qui, par cela méme, n’en devenait
que plus attrayant ; tant6t on jouait un proverbe,
ou la gaieté décente et I’esprit sans prétention
faisaient naitre des scenes comiques, inspiraient
d’heureuses saillies ; tant6t enfin c’était une féte
de village ou les riches propriétaires, confondus
parmi les bons et joyeux agriculteurs, prouvaient
que le plaisir ne connait ni les rangs ni les
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distances.

On concoit que, dans ces diverses réeunions,
nos deux jeunes amies ne tarderent pas a se faire
distinguer. Mélanie dansait a ravir, mais avec
prétention ; Estelle avait une danse plus simple :
son maintien, tous ses mouvements, offraient une
grace naturelle. La premiére excitait la curiosite ;
elle attirait les hommages. La seconde, par son
aimable enjouement, par cette communication
décente qui seduit, se voyait environnee d’une
foule nombreuse. Faisait-on de la musique,
Mélanie étonnait tous ses auditeurs par un chant
rempli de difficultés, de roulades et de fioritures,
que sa jeune compagne lui avait fait repéter ;
mais celle-ci, dans un air plein d’expression,
pénétrait tous les cceurs, excitait un véritable
enthousiasme. Ce qui surtout donnait a la jeune
Estelle un grand avantage sur Mélanie, c’est
qu’elle s’accompagnait sur le piano avec une
assurance, un aplomb qui faisaient ressortir
encore les heureux dons qu’elle avait recus de la
nature, et que le travail le plus constant avait
perfectionnes.
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Mais c’était surtout dans les proverbes
improvisés que I’ingénieuse Estelle montrait tout
ce que I’esprit et I’instruction peuvent avoir de
séduisant. Elle ne recherchait point les premiers
roles, mais ceux qui, tout en faisant briller les
autres, exigeaient de la suite dans les idées, un
tact fin, délicat, une heureuse imagination.
Représentait-elle une jeune villageoise gauche et
timide, une servante d’auberge active et gaie, une
servante adroite et rusée, elle prenait si bien le
masque, le langage et le maintien de ces divers
personnages, qu’on s’imaginait les voir et les
entendre. Aussi, dés qu’elle entrait en scéene,
recevait-elle de tous les spectateurs un accueil et
des applaudissements qui la désignaient comme
I’un des premiers sujets de la troupe. Mélanie
obtenait aussi quelques suffrages par sa tenue
imposante et le ton recherché qu’elle savait
prendre dans les roles de dame de maison ; mais
elle etait loin d’avoir la verve, la précision, et
surtout les heureuses reparties de sa jeune
compagne... Bientot I’envie, ce reptile venimeux
qui se glisse imperceptiblement jusque dans le
paisible séjour de I’amitié, vint répandre ses
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poisons sur les deux amies, dont elle elGt rompu
les liens sacres, si la prévoyante Estelle n’edt pas
mis en usage ce qu’en pareil cas lui dictaient la
délicatesse et son inaltérable attachement pour
Mélanie. Elle s’étudia donc a donner par degrés
moins d’expression a tout ce qu’elle disait, a
retenir sur ses levres les mots heureux qui lui
venaient a la pensée. Elle porta sa généreuse
résignation jusqu’a montrer moins de supériorité
dans les divers talents qu’elle possédait. Le
piano, sous ses doigts magiques, n’avait plus
autant d’harmonie ; I’air qu’elle chantait semblait
ne plus aller a sa voix, qui, chaque jour, perdait
de son éclat et de sa fraicheur. Les paysages
qu’elle peignait n’offraient plus ce reflet de la
nature, cette variété de details qu’on admirait
dans ses ouvrages précédents. Enfin, dans les
proverbes ou elle paraissait encore, elle ne
montrait qu’une intelligence ordinaire, et se
bornait aux utilités.

La famille Valcour et toute la société qu’elle
réunissait attribuéerent ce changement étrange au
défaut de travail, a cette dissipation qu’on se
permet a la campagne, et qui fait perdre
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insensiblement les fruits d’une éducation soignée.
On ignorait que ce changement dans Estelle était
un calcul de I’esprit le plus pénétrant et de I’ame
la plus élevée pour meénager I’amour-propre
blesse d’une rivale et se soustraire aux
souffrances secretes que cette derniere faisait
eprouver depuis quelque temps a sa premiere
amie, a sa compagne de pension.

En effet, Mélanie n’avait plus pour Estelle que
des égards mesurés et contraints. Rarement ses
yeux s’arrétaient sur les siens; elle ne lui
répondait que par un sérieux qu’elle s’efforcait de
rendre le plus digne qu’il lui fut possible. Estelle,
en serrant la main de sa chere compagne, ne
rencontrait que des doigts laches, immobiles ; a
cet élan de deux cceurs habitués a s’épancher, a
ces confidences de tous les instants, a ce
tutoiement dont I’habitude, entre pensionnaires,
est consacré pour la vie, Mélanie avait fait
succéder une politesse étudiée, une réeserve
continuelle, souvent méme un vous désespérant,
que I’expression de mademoiselle rendait plus
outrageant encore. Oh! combien eut a souffrir
notre aimable orpheline ! que les matinées qu’elle

235



passait toute seule dans son appartement lui
parurent longues et pénibles ! De quels coups son
noble cceur était dechirée chaque fois qu’elle
retrouvait au salon son indifférente compagne !
Avec quel empressement elle et fui de ce
chateau, ou tout pour elle devenait contrainte,
souffrance, humiliation !... Mais son pere eétait
absent ; il I’avait confiée aux tendres soins de
madame Valcour, qui lui tenait lieu de mere.
Réveler a cette dame si distinguée tout le mal que
sa fille lui faisait endurer, c’e(t été faire retomber
sur celle-ci de justes reproches, c’edt eté rompre
avec elle pour jamais. Estelle aimait encore
Mélanie ; elle ne désesperait pas de regagner son
cceur et de la faire repentir d’avoir méconnu a ce
point les devoirs sacrés de I’hospitalite. Elle
s’arma donc de nouvelles forces ; elle résolut de
sacrifier ce qu’elle avait de plus cher, ce qui, dans
sa position sociale, pouvait peut-étre devenir son
unigue ressource, c’est-a-dire ce droit si flatteur
et si légitime de briller par son savoir et ses
talents, de se faire distinguer par les qualités de
I’esprit et du cceur. Elle prétexta d’abord un
dérangement dans sa santé, s’isola constamment
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au milieu des cercles nombreux dont, chaque
jour, elle était entouree, et laissa bient6t
I’ambitieuse Mélanie étaler a son aise tous les
avantages qu’elle réunissait, et recueillir les
applaudissements d’un cercle nombreux et choisi.

Plusieurs mois s’ecoulerent sans que la
généreuse Estelle vit diminuer son chagrin.
Mélanie, qui ne pouvait soupgonner un sacrifice
dont jamais elle n’e(it été capable, profita de
I’espece d’inertie ou paraissait étre tombée sa
rivale pour I’éclipser tout a fait. Elle s’imaginait
la dédommager amplement en la tutoyant encore
quelquefois, en lui faisant quelques prévenances
etudiées, que son amie recevait toujours avec
empressement, espérant encore la ramener a des
sentiments dont son noble cceur avait besoin.

Le brave Mornand revint des eaux, gueri
presque entierement de ses Dblessures. I
s’empressa de se rendre a la terre de la famille
Valcour et de rejoindre sa chere Estelle, qu’il
n’avait pas vue depuis longtemps. Malgreé la joie
qu’éprouva cette tendre fille a la vue de son pere,
malgré tous les efforts qu’elle faisait pour
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dissiper les nuages empreints sur sa figure, celui-
ci remarqua facilement qu’une peine secrete la
tourmentait. Mais ce fut en vain qu’il la pressa de
questions a cet égard, elle ne fit aucun aveu de
son tourment secret, et n’attribua I’altération qui
régnait sur ses traits qu’au chagrin insurmontable
d’étre séparée du meilleur des péres.

Quelques jours apres eut lieu la réunion
formée par les propriétaires des environs au
chateau de monsieur et madame Valcour. Le pere
d’Estelle remarqua d’abord, non sans quelque
surprise, I’extréme simplicité de la toilette de sa
fille. Bien gu’elle n’elt jamais montré la moindre
vanite, elle avait coutume de se faire distinguer
par une élégance sans faste et par un godt parfait.
On fit de la musique. Estelle tint le piano avec
son assurance ordinaire ; mais il n’y eut rien de
remarquable dans son jeu, naguere si expressif.
Enfin, forcée de chanter un air a son choix, elle
exécuta presque a demi-voix un simple nocturne,
et n’obtint que de ces applaudissements qu’on
accorde par complaisance, elle qui jetait autrefois
tous ses auditeurs en extase et faisait vibrer les
cordes du cceur par la puissance et I’étendue de
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ses moyens. Le chef d’escadron était désespéré,
et, n’attribuant un aussi grand changement qu’au
chagrin que sa fille avait éprouvé de son absence,
il se promit bien de ne jamais s’en séparer.

Enfin I’on joua quelques proverbes. Notre
brave militaire s’attendait a ce que sa chere
Estelle prendrait sa revanche par ce jeu franc et
naturel, par ces piquantes saillies qui I’avaient
charmé tant de fois; mais quel fut encore son
désappointement en voyant sa fille ne remplir que
des utilités par complaisance, se borner a donner
quelques répligues a ses interlocuteurs, et ne
s’occuper qu’a les faire briller ! M. Mornand crut
réver, et lui-méme tomba dans une sombre
tristesse dont s’apercut Estelle. Il lui en codtait
sans doute de faire souffrir le plus tendre des
peres; mais sa resolution était prise: elle
préférait, en quelque sorte, s’aneantir a reprendre
des avantages qui n’eussent fait que lui fermer
pour jamais le cceur de sa jeune amie. Celle-ci,
toutefois, profitait amplement du champ libre que
lui laissait sa rivale, et saisissait avec avidité
toutes les occasions de I’éclipser. Le chef
d’escadron, dont I’amour-propre était blesse, crut
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avoir enfin deviné le secret motif qu’avait sa fille
de se reduire a cette étrange nullite, de se
condamner a cette abnégation d’elle-méme qui le
faisait tant souffrir. La piéte filiale ne put résister
aux vives instances, a I’autorité d’un pere. Estelle
avoua donc le sacrifice qu’elle avait fait dans
I’espoir de conserver le cceur de son amie. « Tu
I’esperes vainement, lui dit Mornand ; I’envie et
le sot orgueil ont tari dans son @me tout sentiment
généreux ; tu serais dupe dans une liaison
devenue aussi mal assortie : il faut y renoncer. Je
ne veux point cependant que tu te sépares de cette
fausse ami, de cette envieuse égoiste, sans
reprendre tous tes droits et lui donner la lecon
qu’elle mérite. J’espere donc que tu suivras de
point en point le plan de conduite que je vais te
tracer pendant le peu de jours que nous resterons
dans ce chateau. » Estelle promit d’obéir ; mais
on lisait sur sa figure combien il en colterait a
son cceur aimant et genéreux.

Des le lendemain, Estelle mit plus de soin a sa
toilette ; le sourire revint sur ses levres
silencieuses ; elle reparut au salon avec sa grace
naive, son aimable enjouement. La présence et la
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guérison de son pére semblaient autoriser cet
heureux changement. Peu de jours apres eut lieu
la réunion d’usage. Estelle, plus recherchée
encore dans sa parure, fit Dbriller tous ses
avantages ; elle ravit au diner les divers convives
par de piquantes saillies, par cet ascendant
irrésistible d’une ame élevée et d’un esprit
cultivé. Le soir, on fit de la musique : elle enleva
tous les suffrages en accompagnant sur le piano
sa Vvoix étendue, expressive. Ce qui surtout
produisit une vive impression, ce fut une romance
ou I’amitié était peinte dans toute sa pureté. Elle
chanta avec une expression si pénétrante, que
Mélanie elle-méme en fut troublée et crut
remarquer dans les tendres regards d’Estelle un
reproche mérité. Mais, ranimée par son insatiable
ambition, elle essaya d’entrer en lice avec elle, et
lui proposa de chanter ensemble un duo. Estelle
hésite et n’ose commencer une lutte ou tout lui
promet la victoire ; mais un regard de son pere lui
ordonne d’accepter le defi de la présomptueuse et
de la traiter sans nul ménagement. Elle paralyse
bientot les brillantes roulades de sa rivale par la
puissance de sa voix et le charme entrainant de
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son exécution. Mélanie, forcée de ceder a la
superiorite d’un talent qu’elle croyait affaibli,
essaya de balbutier quelques éloges qu’Estelle sut
eluder avec adresse. Tout le reste de la soirée fut
un triomphe pour celle-ci : jamais on ne I’avait
vue aussi brillante, aussi spirituelle. Dans toute
autre circonstance on e(t critigué sans doute cet
etalage de savoir et de talent, toujours blamable
dans une jeune personne; mais les regards
qu’Estelle portait sans cesse sur Meélanie
indiquaient assez que cC’était a regret qu’elle
I’accablait de sa supériorité sur elle, et qu’en
ressaisissant la victoire elle ne faisait qu’obeir
aux ordres impérieux d’un pere.

Mélanie sentit alors qu’elle avait blessé le
cceur le plus tendre. Interprétant sans peine la
nullité généreuse a laquelle s’était condamnée sa
jeune compagne, elle comprit tout ce qu’elle avait
dd souffrir. Le lendemain, des qu’elle fut
eveillée, elle résolut d’aller avouer ses torts a sa
chere Estelle, bien slre d’en obtenir aisément
I’oubli ; mais il n’était plus temps. Mornand et sa
fille étaient partis des I’aube du jour, laissant une
lettre pour monsieur et madame Valcour, qu’ils
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remerciaient de toutes leurs bontés. Lorsque
Mélanie, certaine de regagner le cceur de son
amie d’enfance, entre dans I’appartement que
cette derniere occupait, elle trouve sur un
chevalet un nouveau paysage qu’Estelle avait
peint secretement pendant sa solitude. I
représentait les abords de la Vienne et I’un des
sites les plus deélicieux au bas de la belle
habitation de la famille Valcour, que I’on voyait a
mi-cOte. Sur le second plan, on découvrait un
chef d’escadron emmenant une jeune personne
dont les regards se portaient vers le chateau, et
semblaient adresser un dernier adieu a celle
qu’elle avait tant aimée. C’etait Estelle elle-
méme obeéissant a I’autorité paternelle, et
rompant, non sans un grand déchirement de cceur,
les liens si doux de son enfance. Au bas de ce
paysage, d’une vérité frappante, le pere d’Estelle
avait écrit ces mots : « Ma fille ne peut plus étre
I’amie de celle qui ne sut pas respecter les
devoirs de I’hospitalité. »
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Miss Touche-Tout

Rien ne prouve autant la petitesse d’esprit et le
défaut d’education que cette ridicule manie
qu’ont certaines jeunes personnes de toucher a
tout ce qui se trouve sous leurs mains, a tout ce
qui s’offre a leurs regards. C’est une inquisition
qui fatigue ; c’est une indiscrétion qui blesse. Il
n’est pas de défaut plus commun, et qui peut-étre
expose a plus d’humiliations et de responsabilite.
J’en ai vu plusieurs exemples frappants que je me
fais un devoir d’offrir a mes petites amies, pour
les préserver des suites facheuses de cette
habitude, a laquelle on se livre sans y songer, et
pour les maintenir dans cette prudence de tous les
instants, dans cette publique retenue que la nature
impose a leur sexe, et sans lesquelles une jeune
fille, quelque bien née, quelque intéressante
qu’elle puisse étre, perd ce qu’elle avait de plus
précieux au monde, ses droits a la considération
publigue.
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Mélina de Montbreuil avait été privée, des
I’4ge le plus tendre, de la femme de bien dont elle
recut le jour. Son pere, d’une tendresse aveugle,
et que ses hautes fonctions dans la magistrature
retenaient souvent séparé de sa fille, la confiait
aux soins et a la surveillance d’une vieille
institutrice trop indulgente, et dont I’éleve avait
contracté plusieurs habitudes que réprouvent les
convenances sociales, celle entre autres de porter
une main indiscrete a tout ce qui frappait sa vue,
excitait sa curiosite. Entrait-elle dans un
appartement, elle soulevait les vases d’albatre ou
de porcelaine placés sur des consoles, sur la
cheminée ; elle posait le doigt sur les aiguilles
d’une pendule, sans songer qu’elle en arrétait le
mouvement ; elle débouchait des flacons poses ca
et 1a, en exprimant son godt ou son aversion pour
les différentes odeurs qu’ils renfermaient. Se
trouvait-elle devant une bibliotheque, elle prenait
tour a tour les livres dont la reliure la flattait le
plus, et en lisait le titre, en examinait les
gravures, et les jetait ensuite au hasard, sur
différents rayons ou ils n’avaient plus le rang qui
leur était assigné : ce qui forcait a remettre tout
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en ordre. Apercevait-elle sur un metier a broder
quelque ouvrage, fruit d’une longue patience, elle
essayait de faire plusieurs points, que la brodeuse
etait obligée de recommencer. Une dame de sa
connaissance, une de ses jeunes amies, paraissait-
elle avec un nouveau collier de pierreries, elle y
portait souvent ses doigts couverts de poussiere,
et a I’instant méme elle en ternissait tout I’éclat.
A table, elle touchait a tous les mets qu’elle
pouvait atteindre, et, sous prétexte de choisir un
fruit, elle déflorait par ses attouchements
indiscrets tous ceux que contenait la corbeille, et,
par cette inconvenance, elle en degodtait ses
voisins. Entrait-elle dans un magasin de modes
ou d’objets d’art pour faire quelques emplettes,
elle bouleversait tout, et, plus d’une fois, son
irrésistible manie lui avait fait altérer plusieurs
marchandises importantes dont elle s’était vue
forcée de restituer le prix. Aussi, dans les cercles
qu’elle frequentait, dans toutes les maisons ou
elle était admise, lui avait-on donné le nom de
miss Touche-Tout, titre en parfaite analogie avec
I’habitude qu’elle ne pouvait vaincre et la
prétention qu’elle avait de parler souvent la
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langue anglaise, bien que jamais elle n’elt pu en
saisir la prononciation.

M. de Montbreuil n’était pas plus a I’abri que
tout autre des indiscrétions de miss Touche-Tout.
Tantdt elle s’emparait de la chevelure de son
pere, sous prétexte de lui donner une forme plus
analogue a sa figure vénérable ; tantot elle étalait
son jabot, afin de mieux en prononcer les plis ;
elle renouait sa cravate, desirant en faire
disparaitre le double nceud gothique, et I’enlacer
a I’anglaise ; tantdt, enfin, elle substituait a la
chaine de sa montre un nceud de ruban qu’elle
renouvelait tous les mois, mais auquel plus d’une
fois elle oublia d’attacher la clef, que son pere
cherchait vainement le soir, et qui se trouvait
egarée. Le célebre magistrat supportait avec
patience toutes ces familiarités et les contrariétés
qu’elles lui faisaient éprouver : il attribuait a
I’amour filial ce qui chez Mélina n’était qu’une
indomptable manie.

Mais, quelle que fat son indulgence, il ne
pouvait douter que sa fille ne devint chaque jour
plus insupportable, dans les différentes reunions
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ou il la présentait. Sans cesse il entendait répéter :
« Miss Touche-Tout vient de déchirer le voile
d’Angleterre de madame une telle. — Elle a casse
la bonbonniére de celle-ci, laissé tomber la
lorgnette de celui-la. — Miss Touche-Tout vient
d’effacer un ceil du portrait en miniature de
mademoiselle une telle, en y portant son doigt
rempli de noir d’ivoire. — Miss Touche-Tout a
laissé tomber un cornet d’encre sur un morceau
de musique écrit de la main de Boieldieu: la
jeune Anais, a qui elle appartenait, en pleure de
dépit... » Enfin, il n’était aucun désappointement,
aucun événement facheux, que ne causat
I’habitude funeste de la jeune de Montbreuil. On
redoutait a tel point son arrivée ou sa présence
dans un cercle, que toutes les jeunes demoiselles
qui portaient un chale de prix, un chapeau frais,
une écharpe nouvelle, les quittaient aussitét que
miss Touche-Tout paraissait, afin de les
soustraire a ses atteintes malencontreuses. Mais
elle s’en vengeait sur la ceinture de celle-ci, sur
les anneaux de celle-la, sur le peigne a
I’espagnole d’une troisieme, sur les bracelets a la
grecque d’une quatrieme ; il n’était, en un mot,

248



aucune personne qui pat se soustraire a
I’obsession de Mélina.

M. de Montbreuil résolut donc de mettre un
terme a ce défaut, qui devenait, en quelque sorte,
une calamité publique. Malgré I’importance de
ses fonctions et I’austérité de son caractere, il
congut le projet de faire tourner contre elle-méme
I’habitude facheuse de sa fille, et de la rendre, a
son tour, victime de cette ridicule manie qui
devait néecessairement la conduire a quelque
maladresse.

Il s’était apercu que Meélina, pendant son
absence, venait souvent exercer son inquisition
dans son cabinet de travail, et, sous prétexte d’y
mettre elle-méme tout en ordre, portait sa main
avide sur les objets les plus précieux. Il substitua
d’abord un mélange d’alcali et d’assa-feetida a
I’eau de Portugal que contenait un des flacons de
cristal posés sur sa cheminee, et que Melina ne
manquait jamais de déboucher lorsqu’elle venait
souhaiter a son pere le bonjour du matin. Il
espérait que cette premiere épreuve ferait quelque
impression sur sa fille, et I’empécherait de
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toucher dorénavant a tous les vases ou cristaux
qui se trouveraient sous sa main. En effet, la
maniague incurable entre dans le cabinet de son
pere, I’embrasse avec I’effusion de la tendresse
filiale, touche a tous les bronzes, a tous les
marbres qui couvrent son bureau de travail, prend
I’'une apres l'autre cing a six plumes qu’elle
essaie machinalement sur un papier de rebut, et
se tache les doigts d’encre, verse a plusieurs
reprises le sable bleu que renferme la poudriere,
et dont elle laisse tomber une partie dans
I’encrier ; de la, gagne la cheminée, débouche un
premier flacon contenant de I’eau de Cologne
qu’elle respire avec delices ; débouche enfin le
second flacon, et, croyant aspirer I’eau du
Portugal, elle éprouve une suffocation subite qui
lui souléve le coeur. Cependant elle garde le
silence, et ne se plaint aucunement de ce
changement d’odeur, qu’elle attribue a I’usage
qu’avait son pere d’employer des spiritueux pour
se delasser de la tension d’esprit qu’exigeaient
ses hautes fonctions. Celui-ci, de son cote, feignit
de ne point s’apercevoir de la mésaventure de sa
fille, et se promit de la mettre a une seconde
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epreuve.

Mélina montrait pour les araignées la plus
grande aversion. Elle avait la folie de regarder
ces animaux, d’un instinct remarquable et
susceptible d’étre apprivoisés au degré le plus
etonnant, comme des monstres infectés d’un
poison mortel, et dont la pigdre était incurable. Il
ne se passait pas de jour qu’elle ne jetat des cris
affreux en voyant cet ingenieux insecte tendre ses
toiles pour prendre les vermisseaux dont il fait sa
nourriture ordinaire, ou descendre du plafond au
bout d’un fil gu’il dévide entre ses pattes avec
une adresse et une vivacité qu’il est impossible de
décrire, et s’en servir avec la méme celerité pour
remonter a sa retraite. Vainement M. de
Montbreuil avait essayé de prouver a Mélina que
ces insectes, loin de faire aucun mal, sont
susceptibles d’un attachement fidele et d’une
sensibilite profonde. Il lui citait a ce sujet
I’exemple d’un malheureux prisonnier d’Etat
mort de chagrin de ce que le gedlier, en entrant
dans son cachot, avait écrasé une grosse araignéee
qui, depuis plusieurs années, était I’unique
sociéte, la consolation de cet infortuné, venait a
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sa Voix sur son épaule, sur ses genoux, et prenait
de sa main les miettes de pain que, pour elle, il
avait prelevées sur ses modiques aliments. M. de
Montbreuil ajoutait a ce fait historique ceux
rapportés par plusieurs autres naturalistes, qui,
souvent, avaient attire un grand nombre
d’araignees par les doux sons d’un instrument sur
lequel on les voyait descendre, tressaillir, et
tomber en quelgue sorte dans une extase qui les
mettait sans force et sans défense. Mais, quelque
Intéressants que fussent ces récits fideles, Mélina
n’avait pu surmonter son antipathie ; et son pere,
désirant a la fois I’en guérir et faire enfin cesser
cette insupportable manie qui la rendait la fable
de sa société habituelle, renferma dans une
tabatiere d’écaille qu’il avait aupres de lui, sur
son bureau de travail, la plus grosse araignée
qu’il put se procurer. Mélina, selon son habitude,
apres avoir soulevé les marbres qui couvrent
divers papiers sur le bureau de son péere, apres
avoir lu les titres de plusieurs gros livres qui
I’entourent, ouvre par distraction la tabatiére, et
pousse un cri percant a la vue de I’insecte qui
s’enfuit, aussi effrayé qu’elle. M. de Montbreuil
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feint de ne rien entendre, et continua I’examen
des pieces d’un proces soumis a son jugement, et
pour lequel son immuable impartialité lui
prescrivait de prendre tous les renseignements qui
pouvaient éclairer sa justice. Ce silence affecté du
plus tendre des peres convainquit sans peine miss
Touche-Tout gqu’il avait lui-méme dirigé cette
nouvelle épreuve, et que, las de lui faire des
remontrances sur son insatiable manie, il avait
projeté de I’en guérir par des émotions fortes qui
resteraient gravées dans son souvenir. Loin de
proférer la moindre plainte sur la frayeur qu’elle
vient d’éprouver, elle se jette dans les bras de M.
de Montbreuil, fond en larmes, et lui exprime, par
le regard le plus expressif, la résolution qu’elle a
prise de se corriger.

En effet, a partir de cette épreuve, Mélina
parut avoir renoncé pour jamais a ce besoin si
facheux de toucher a tout ce qui se trouvait a sa
portee. C’eétait surtout pour les tabatieres et les
flacons de cristal qu’elle avait congu une aversion
invincible. On remarquait déja gu’elle était moins
indiscrete qu’a I’ordinaire, et que souvent,
entrainée par cette habitude d’enfance qu’il est si
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difficile de vaincre, elle s’arrétait tout a coup, et
parvenait, non sans efforts, a la réprimer. Son
pere était ravi de cette cure, qu’il croyait
radicale ; et, bien qu’il lui en edt colté d’exposer
aux regards de sa fille I’insecte qui I’effrayait le
plus, et de lui avoir causé une suffocation par
I’échange opéré dans le flacon d’eau de Portugal,
il s’applaudit de ses essais, et jouit pendant
quelque temps du succes qu’il avait obtenu.

Mais un penchant enraciné des I’enfance est
comme une plante vénéneuse qui repousse
imperceptiblement sous les fleurs qui la couvrent.
Cela nous apprend que nous ne saurions extirper
de trop bonne heure les germes de nos mauvais
penchants, et que plus nous tardons, plus ils sont
invetérés dans nos cceurs, dont alors nous ne
pouvons les arracher que par des secousses
violentes qui souvent influent sur toute notre
existence.

Mélina, fille unique d’un excellent pere, d’un
magistrat justement honoré, Meélina, seule
héritiere d’une honnéte fortune, douée de qualités
aimables, et n’ayant qu’un seul défaut dont tout
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annoncait qu’elle était corrigée, voyait luire pour
elle le plus brillant avenir, et I’assurance d’étre
placée dans le monde d’une maniere analogue a
ses golts. Encore quelques années, et son sort
serait uni a celui de quelgue jeune magistrat ou
de quelgue avocat célebre qui la placerait dans
cette classe sociale ou I’on jouit des avantages de
I’aisance et d’une considération distinguée. Mais,
hélas ! il faut si peu de chose pour faire tourner la
roue de la Fortune, et les fautes les plus simples
en apparence ont quelquefois des résultats si
facheux !

Mélina, quoique guérie a I’extérieur de cette
habitude qui lui avait attiré le pénible surnom de
miss Touche-Tout, s’y abandonnait quelquefois
encore dans la vie privée. M. de Montbreuil
s’était apercu depuis quelque temps qu’on avait
dérange les papiers qui couvraient son bureau de
travail. Il lui semblait aussi que les pastilles de
menthe, que renfermait sa bonbonniere, étaient
singulierement diminuées. En un mot, il fut
convaincu que sa fille, parvenue a réprimer aux
yeux du monde sa ridicule manie, s’y livrait
encore en secret, et qu’elle était loin d’étre
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guérie. « Il me faudra donc, se disait ce tendre
pere, employer de fortes épreuves, frapper les
sens de Mélina par de vives émotions. Oh! que
cela me répugne, me désespere ! et que je me
repens de n’avoir pas sévi de bonne heure contre
ce penchant, devenu peut-étre incurable ! Ah'! je
le sens, mais trop tard, I’exces d’indulgence est
une faute grave, et les parents sont responsables
du mal que font leurs enfants, et dont ils n’ont
pas eu la force de detruire le premier germe.

Un proces d’une haute importance fut soumis
a la décision du tribunal que présidait M. de
Montbreuil. Il s’agissait d’une somme de cent
soixante mille francs qu’un faiseur d’affaires tres
renommeé prétendait avoir payée a un de ses
clients, honnéte négociant, pere de famille, et
dont c’était presque toute la fortune. Celui-ci niait
avoir recu la somme, bien qu’un acquit, d’une
forme assez équivoque, et qu’il prétendait lui
avoir éeté surpris par son adversaire, semblat
militer en faveur de ce dernier. Les avocats les
plus renommés avaient montré, dans ce débat
celebre, tout ce que le savoir et le talent ont de
persuasif ; et les juges qui devaient prononcer
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etaient partages d’opinions. Les uns, entrainés par
la réeputation de probité dont n’avait cessé de
jouir le négociant, voulaient le faire triompher et
se contenter de son serment qu’il n’avait point
recu la somme; les autres, rigoureux
observateurs de la loi, prétendaient que I’acquit
présenté par I’homme d’affaires, n’étant point
argué de faux, devait faire pencher la balance de
la justice en faveur de ce dernier. Dans cette
occurrence, la voix du président devait décider la
question, et M. de Montbreuil, voulant apporter
dans cette cause les lumieres de I’impartialité qui
la caracteérisait, ordonna, pour prononcer I’arrét
définitif, un délai de quinzaine.

Pendant ce temps, un heureux hasard permit
que l’avocat du négociant découvrit un écrit
particulier, de la main de I’lhomme d’affaires, qui
prouvait évidemment I’'impossibilité ou il s’etait
trouvé jusqu’alors d’acquitter les cent soixante
mille francs. Cette piece importante fut confiée a
M. de Montbreuil, qui devait faire un nouveau
résumé du proces, et qu’il s’était chargé de
présenter lui-méme aux juges pour eclairer leur
conscience.
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On était alors au milieu de I’hiver. Le digne
magistrat, la veille du jour ou devait étre
prononcé I’arrét, avait examiné de nouveau les
pieces qui lui avaient été communiquées, et dont
la premiére sur le dossier était I’écrit qui, selon
lui, devait jeter un grand jour sur cette cause.
Apres avoir pris toutes les notes nécessaires pour
appuyer son opinion et s’étre bien pénétré des
moyens respectifs des deux adversaires, il pose
sur son bureau ce dossier assez volumineux, et
met dessus un bronze représentant le buste de
d’Aguesseau, dont il avait depuis peu de jours
fait I’emplette.

Mélina, selon son usage, entre et vient offrir a
son pere le salut du matin : le buste frappe ses
regards, et, cédant a son ridicule penchant, elle le
prend, en admire le travail. Dans ce moment
méme, un domestique ouvre brusquement la
porte d’entrée ; le vent, qui souffle avec violence,
fait voler en I’air plusieurs papiers, et I’ecrit
important, lancé vers la cheminée, est soudain
réduit en cendres. « Qu’as-tu fait, malheureuse !
s’écrie M. de Montbreuil a sa fille, qui tient
encore le buste, qu’elle examine. — Quoi donc,
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mon pere ? — Ton indomptable manie est cause
d’une perte irréparable qui va peut-étre causer la
ruine d’une honnéte famille. » Il lui explique, a
ces mots, ce que contenait le papier que le feu
vient de consumer, et s’abandonne a tous les
regrets que lui fait éprouver ce fatal événement.

C’est en vain que Mélina cherche a s’excuser
sur I’entrée inattendue du domestique et sur le
courant d’air qu’elle a produit: elle est forcée
d’avouer que c’est cette maudite habitude de
porter la main a tout ce qui frappe ses regards qui
lui a fait soulever le buste de d’Aguesseau, dont
I’ombre tutélaire semblait prendre encore la
défense de I’opprimé. Elle reconnait enfin qu’elle
a mis son pere dans la position la plus critique ou
puisse se trouver un premier magistrat. Elle veut
toutefois partager la souffrance qu’il éprouve ;
mais un signe impératif lui ordonne de se retirer.
Elle rentre chez elle, inquiete, égareée, et se livre a
toutes les réflexions que faisait naitre une aussi
pénible circonstance.

Il lui fut impossible d’aborder son pere
pendant toute la journée. Le lendemain matin,
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elle wvoulut aller lui offrir ses devoirs
accoutumés ; I’entrée du cabinet lui fut interdite.
Elle apprit par le méme domestique, complice
innocent du malheur arrivé la veille, que M. de
Montbreuil avait passé la nuit dans la plus vive
agitation, et que ces paroles s’échappaient a tout
moment de ses levres tremblantes : « Ne pouvoir
plus rendre le dépdt qui m’était confié !... Causer
la ruine, le désespoir d’une honnéte famille!...
Mélina!... Mélina!... que tu me fais de mal ! »
Ces mots, fidelement rapportés pas le
domestique, jeterent miss Touche-Tout dans un
douloureux abattement. Oh ! quel retour elle fit
sur elle-méme ! Avec quelle résolution elle se
promit de rompre pour jamais avec cette manie
qui mettait son pere dans un embarras si cruel !
Mais il n’etait plus temps: le mal gu’elle avait
fait allait retomber sur elle-méme.

Cependant I’audience solennelle va avoir lieu.
Un nombreux concours de monde s’est forme de
bonne heure au palais de justice. L’honnéte
négociant, placé derriere son avocat, fait
remarquer sur sa figure la sécurite de la bonne
foi, la certitude de triompher. Son adversaire est
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plus inquiet, plus agité. Tous les regards se
portent sur Iun et I’autre ; mais c’est sur le
premier que semblent s’arréter ceux de I’intérét
public. 1l est toujours, dans les causes
importantes, une espece de jugement précurseur
qui venge lI’innocence opprimée ; et c’est pour
cela qu’on a dit : « La voix du peuple est la voix
de Dieu. »

Apres une longue délibération, dans laquelle
avait eu lieu un violent choc d’opinions, les juges
reviennent prendre leurs places. M. de
Montbreuil est pale, son regard semble égare. Ii
se fait un grand silence, et ce magistrat, si
universellement honoré, prononce d’une voix
faible et tremblante I’arrét qui condamne le
négociant, et décharge le faiseur d’affaires du
paiement des cent soixante mille francs. Un
murmure sourd et improbateur se fait entendre
dans le prétoire. Ce qui surprend et confond
I’avocat du condamné, c’est que le président,
dans les divers considérants sur lesquels I’arrét
est base, n’ait point parlé de I’écrit important qui
lui avait été confié, et qui devait étre d’un si
grand poids dans la balance de la justice. Le
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négociant ne sait lui-méme a quoi attribuer un
pareil silence ; et, comme le malheur rend défiant
et soupconneux, il allait accuser tout haut
I’honorable magistrat, lorsqu’un huissier vient lui
annoncer que M. le président I’attend dans son
cabinet avec son avocat. lls s’y rendent tous les
deux. A leur aspect, M. de Montbreuil dit au
condamneé, dont il serre la main avec I’expression
du regret et d’une profonde estime : « Monsieur,
je viens de remplir le devoir sacré d’un magistrat
soumis a I’empire de la loi ; il m’en reste un autre
non moins important que la probité m’impose : je
vous attends chez moi demain matin a dix heures
avec votre digne défenseur, comme vous sans
doute étonné de ma conduite ; peut-étre ne la
blamerez-vous plus lorsque vous en connaitrez
les motifs. »

M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupé
de son projet. Vainement Mélina lui fait des
questions sur le sort de I’honnéte négociant, il ne
lui répond que par un soupir douloureux et des
regards de commisération. Au diner, il ne peut
prendre la moindre nourriture, s’absente toute la
soirée et ne rentre que fort tard. Sa fille I’attendait
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avec impatience, inquiétude ; elle le trouve moins
sombre ; elle sent méme qu’il lui presse la main ;
enfin il lui dit d’une voix pénétrante et d’un ton
paternel : « Demain matin, a dix heures, tu sauras
tout le mystere. »

Elle se rendit a I’heure indiquée au cabinet de
son pere, dont elle recut un baiser en échange de
celui gu’elle déeposa sur son front vénérable.
Bientbt fut introduit le condamne de la veille,
accompagneé de son avocat. Ce magistrat les fait
asseoir et ordonne a sa fille de raconter elle-
méme avec fidélite I’effet de sa fatale
imprudence. Mélina, d’une voix altérée et d’un
air confus, apprend au négociant par quel
evenement étrange I’écrit important qui, seul,
pouvait le faire triompher, était devenu la proie
des flammes ; et le magistrat ajoute alors avec
dignité : « Que pouvais-je faire, Messieurs, en
pareille circonstance ? Réveéler I’indiscrétion de
ma fille et I’anéantissement de I’écrit, c’elt été
me donner un ridicule sans opérer une conviction
légale ; un titre, en justice, ne peut étre combattu
que par un autre titre. J’ai donc préféré m’en tenir
a l’austérité de la loi, et j’ai eu le douloureux
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courage de condamner un homme de bonne foi...
Mais, comme I’écrit incendié vous elt ramené
sans doute un grand nombre de suffrages, et que
ce titre unique se trouve anéanti par ma faute ou
par celle de ma fille, je vous restitue, Monsieur,
la somme qui vous appartient. Voici cent soixante
billets de caisse et deux de plus pour les frais du
proces auquel vous avez été condamné. Le
refuser, ce serait faire le malheur de ma vie, ce
serait méconnaitre le caractere d’un magistrat qui
deviendrait indigne de réprimer les torts de ses
justiciables, s’il ne savait pas lui-méme réparer
les siens. »

L’avocat et son client se retirerent, apres avoir
exprimeé leur reconnaissance et leur admiration au
respectable président. Celui-ci, resté seul avec sa
fille, recut d’elle la plus vive approbation du
sacrifice qu’il venait de faire. Mais elle n’en
mesurait pas encore toute I’étendue. En effet, ces
cent soixante mille francs absorbaient la fortune
entiere de M. de Montbreuil ; il ne restait plus a
Mélina que celle de sa mere, devenue tres
modique par des pertes imprevues. Il fallut donc
s’imposer de pénibles privations. M. de
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Montbreuil, pour soutenir son rang de premier
magistrat, fut forcé de faire de grandes réformes
dans sa maison. Mélina n’eut plus de femme de
chambre, et se vit obligée de vaquer elle-méme a
I’entretien du linge, a tout ce qui composait sa
toilette. Plus de maitre d’anglais, de harpe et de
dessin ; plus de riche parure et de voiture a ses
ordres. Il lui fallut aller a pied et paraitre
simplement vétue dans les cercles nombreux ou
jusqu’alors elle s’était montrée si Dbrillante.
Blessée de la froideur des uns, piquee des
plaisanteries mordantes des autres, elle se retira
tout a fait du monde, et se vit réduite a un
iIsolement dont son amour-propre eut beaucoup a
souffrir.

Ce fut alors qu’elle connut toute I’énormite de
sa faute ; ce fut alors qu’elle sentit combien peut
devenir dangereux et funeste un défaut qui nous
parait léger en apparence, et dont nous negligeons
de nous corriger. Jeune fille, qui ne croyez pas
que la manie la plus simple puisse avoir de
facheux résultats, et qui riez de pitié lorsqu’on
vous en avertit, voyez la pauvre Mélina, bonne au
fond et seulement eétourdie, presque ruinée,
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possédant a peine le strict nécessaire a la mort de
I’auteur de ses jours, isolée, rongée de remords,
sans consolations peut-étre... N’oubliez pas miss
Touche-Tout.
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