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A Henri de Régnier

Mon cher ami,

Aux temps lointains du symbolisme, quand
vous étiez déja un prince de la jeunesse et que je
publiais — a vingt ans a peine — mon premier
livre, une brochure sur Villiers de I’Isle-Adam, je
me souviens de vous avoir entendu commenter
ces contes étranges, I’Intersigne, Véra, Claire
Lenoir ou se superposent deux visions, I’une du
monde reéel, I’autre du monde invisible scruté et
investi. Je n’osais, dans mon ombre, supposer
alors que mon admiration pour le poete qui
celébrait si noblement, et non sans quelque
eléegante et  courtoise ironie, l’auteur
d’Akédysseril, se doublerait un jour d’amitié, et
je ne pouvais soupgonner que je connaitrais
I’honneur d’étre recu par lui a I’Academie
francaise.

Voulez-vous me permettre, en souvenir de ces



heureux temps, de vous offrir cet ouvrage ou
s’opposent deux explications des phenomenes
occultes ; si j’ai penché pour la plus naturelle,
c’est peut-étre que j’aime trop notre bonne terre
pour désirer de la quitter...

Henry Bordeausx.

Chalet du Maupas, ce 1% septembre 1922,



Diner d’avant-guerre

Dans son petit hétel de la rue Michel-Ange, a
Auteuil, construit et meublé par lui-méme,
Falaise avait convié ses meilleurs amis — ou,
plutot, ses amis les plus renommeés, car il lui faut
volontiers un peu de publicité pour stimuler ses
sentiments, — afin de célébrer le succes de son fils
Georges, son fils unique, recu a I’Ecole des
Beaux-Arts, C’était avant la guerre, — au mois de
juin 1914, si j’ai bon souvenir. Il avait réuni des
professeurs de I’Ecole, de grands entrepreneurs,
enfin le critique d’art, Mervalle, et Bernin, le
fameux historien de la Renaissance, tous
accompagnes de leurs femmes, sauf Bernin qui
est célibataire et qui passait alors pour faire un
doigt de cour — comme on disait autrefois — a la
blonde et subtile M™ Mervalle, d’origine



anglaise et tout inspirée, dans ses toilettes et son
genre d’esprit, des peintres préraphaelites,
charmants modeles désuets. Elle se situait elle-
méme dans une mode et un temps révolus, ce qui
ne devait pas déplaire a un évocateur du passe. La
cour d’un Bernin ne saurait étre secrete : il
s’ébroue, s’étale, se secoue comme un
pachyderme sortant d’un fleuve et mene grand
vacarme avec ses anecdotes et théories d’histoire
sur I’époque de Machiavel et de Laurent de
Meédicis : mais il conte bien, il a du trait, du
mouvement, de la couleur, et il sait intéresser
méme une femme délicate et fine.

M™ Falaise avait manqué a toutes les
habitudes mondaines en ne le plagcant pas dans le
voisinage de son flirt. Mais M™ Falaise n’a
aucun souci des usages mondains: elle est
demeurée de sa province et supplée par sa bonté
sympathique et sa douceur aimable a cet esprit
d’intrigue qui agite tant de maitresses de maison.
Elle possede une qualité infiniment rare dans le
tohu-bohu et le tintamarre actuels: elle est
reposante. Quand on est las d’entendre les
affirmations catégoriques des jeunes gens et les
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jugements définitifs des jeunes filles, on la
regarde avec plaisir, car elle n’a pas d’avis et ne
cherche pas a vous en infliger un d’autorité. Par
surcroit, elle est distinguée et garde, la
quarantaine accomplie, un charme de noblesse
paisible et de dignité morale. En tenant écartés
I’un de I"autre M™ Mervalle et M. Bernin, elle
n’avait pas fait un si  mauvais marché.
L’historien, pour plaire a travers la table, se mit
en frais, et le mari, piqué au jeu, lui donna la
réplique, en sorte que nous assistames, ce soir-la,
a une joute oratoire éblouissante comme un jeu
d’épées entre escrimeurs francgais et italien, 1’un
correct et rapide dans ses parades et ses feintes,
I’autre expert aux immenses moulinets et aux
charges bruyantes.

Cependant, toujours curieux de surprendre en
action les passions humaines, j’avais fait des
yeux le tour de la table pour y chercher d’autres
eléments d’intérét et j’avais apercu, a I’'un des
bouts, une jeune fille, la seule de I’assistance, qui
était la voisine du héros de la féte, Georges
Falaise, le nouvel éleve des Beaux-Arts. Une
jeune fille vétue simplement, presque trop
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simplement, d’une robe rose sans un pli — de ces
robes etroites que I’on portait alors et qui
livraient aisément les formes du corps — mais
assez décolletée pour laisser parler en sa faveur
les bras, les épaules, le cou d’une blancheur polie
et comme glacée. Le visage au repos était sans
eclat, sans rayonnement, et je m’en serais
détourné assez vite, malgré la régularité des
traits, si je n’avais été attiré par son expression
méme, concentrée, contractée, fermée, les levres
minces et serrées, les yeux verts indifférents,
toute la pose immobile, celle que les sculpteurs
prétent a Polymnie, la muse de la Méditation.

— Quelle est cette jeune fille ? m’informai-je
aupres de ma voisine, M™ Rémy, la femme du
grand constructeur, qui est une familiere de la
maison.

—Une parente de province, M" Suzanne
Giroux. La cousine pauvre.

— Une jolie cousine.

—Vous trouvez ? Il me semble qu’elle est
insignifiante. Les Falaise sont tres bons pour elle.
lls la gardent chez eux a Paris. Elle s’ennuie a



Poitiers. Elle a un tas de fréres et de sceurs.
Je pensai :

« La cousine pauvre a des vues sur son beau
cousin. »

En effet, quand elle se tournait vers lui, le
regard indifférent s’éclairait, mais d’un eéclat
fugitif, comme peureux. Je n’eus guere le loisir
de I’observer, car nous fimes tous bient6t perdus
dans la bataille d’érudition que se livraient, en
face I’un de I’autre, Mervalle et Bernin.

L’occasion leur avait été fournie par notre hote
en personne. Il avait, dans la journée méme,
visitte une maison prétendue hantée ou les
locataires entendaient, presque chaque nuit,
toutes sortes de bruits bizarres : portes s’ouvrant
et se fermant toutes seules avec fracas,
craguements des parquets, mouvements des
meubles, comme si quelque personnage invisible
se promenait en colere dans I’appartement. Et,
naturellement, il n’avait rien constaté d’anormal.
Il racontait son enquéte en plaisantant, attribuant
ces phénomenes a une hallucination collective
provoquée par la peur car, pour sa part, en

10



homme bien equilibre, pourvu d’une bonne sante,
laborieux, pondéré, et d’ailleurs tout frotté de
cette vie parisienne qui est une essence de
scepticisme et d’ironie, il n’admettait rien de ce
qui échappe a nos investigations. Mais les vieilles
maisons ont des planchers pourris, des poutres
vermoulues, et cela peut suffire a expliquer ces
bruits que se hate de grossir I’imagination.

— Parlez-moi, conclut-il, préchant pour sa
paroisse, des maisons neuves. Elles sont
confortables, et il n’y a pas de fantomes.

—Vous vous trompez, répligua Mervalle.
Quand Walter Scott fit construire une aile a son
chateau d’Abbotsford, c’est dans la partie neuve a
peu pres achevee et meublée, mais qu’il
n’habitait pas encore, qu’il entendit, une nuit, un
effroyable vacarme. Réveillé en sursaut, il s’arma
et visita cette aile inoccupée : tout y était rangé en
ordre. Or, il apprit, le lendemain, qu’a cette
méme heure, son ami Georges Bullock, charge de
meubler les nouvelles chambres d’Abbotsford,
mourait subitement.

Ce genre d’anecdote est toujours assuré d’un
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succes de curiosité. Mais I’orateur obtint
davantage : il attira P’attention de sa femme,
satisfaite d’entendre méler le grand romancier
ecossais a une aventure d’outre-tombe. Bernin,
jaloux, se précipita a la rencontre de son légitime
rival, avec toute une armée levée en hate dans
I’ Italie de ses préférences.

— De tels avertissements ne sont pas rares,
déclara-t-il. Dans la Vita Nuova, Dante rapporte
la vision anticipée qu’il eut de la mort de
Beatrice. La terre tremblait quand un messager
lui vint dire en réve que sa divine amie était sortie
du siécle. Et tout pareillement Pétrarque,
voyageant en ltalie, sut de fagon certaine, sans en
étre informeé par personne, que Laure mourait de
la peste a Avignon.

J’essayai d’intervenir pour placer cette
observation :

— Des amants éloignés 1'un de I’autre et
souffrant de I’absence caressent volontiers leur
mélancolie a cette pensée de la mort. Il se trouve
parfois qu’elle correspond a la réalité. On ne
rapporte pas toutes les fois qu’elle fut
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déraisonnable.

Mais je vis bien que Mervalle était résolu a
epuiser toute sa science littéraire, qui est grande,
pour confondre son émule réduit, croyait-il, a
I’Italie du Moyen age et de la Renaissance.

— Non, dit-il avec autorite, les images peuvent
se transmettre a distance par ondes psychiques
entre deux cerveaux accoutumés a penser
ensemble. Le parcours de ces ondes psychiques
est comparable dans le domaine spirituel a celui
des ondes hertziennes dans le domaine physique.
L’apparition de notre double, et spécialement au
moment de la mort, a été constatée fréquemment,
et des la plus haute antiquité. Les drames de
Shakespeare sont traversés par des fantbmes ou
des spectres. VVous cherchez des auteurs plus
récents ? Alors lisez, dans les Mémoires
d’Alexandre Dumas, le réecit qu’il y fait de la
mort de son pere a Villers-Cotterets. 1l avait alors
quatre ans et demi. Confié aux soins de sa
cousine Marianne, il fut réveillé, une nuit, par un
grand coup frappé a la porte. Personne ne pouvait
frapper a cette porte intérieure, qui etait
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commandée par deux portes extérieures. A la
lueur de la veilleuse, il vit sa cousine tres effrayée
se soulever sur son lit, tandis que lui-méme se
levait pour s’avancer vers la porte. « — Ou vas-tu,
Alexandre ? lui cria Marianne. — Mais ouvrir a
mon pére, qui vient nous dire adieu... » A cette
méme heure, le général Dumas mourait.

— A quatre ans, murmurai-je, Dumas se révéle
déja I’auteur des Trois Mousquetaires.

— Bien, approuva Mervalle. Mais passons a
Hugo. On trouve dans Choses vues un étrange
ecrit : I’histoire d’une vieille femme a qui sa fille
propose de rendre visite a une voisine : « Inutile,
répond la mere, elle est morte. — Voyons, maman,
comment le savez-vous ? — Elle vient de passer
ici et m’a dit: Je m’en vais. Venez-vous ? » En
effet, la voisine venait de decéder, et la bonne
femme elle-méme ne passa pas la journeée.

Notre h6te commencait de trouver que de sa
maison hantée sortaient bien des locataires. I
voulut détourner la conversation, mais en vain.
Tous les convives attendaient une suite, dans ce
délicieux état d’excitation ou une vague frayeur
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se méle a la belle ordonnance du repas, a la
saveur du foie gras arrosé de chambertin, a la
grace des femmes, — juste ce qu’il faut de peur
pour ajouter le sentiment de I’abime a la joie de
vivre, le désir de voir la statue d’un commandeur
apparaitre au sommet d’un escalier et la certitude
que de tels accidents ne sont tout de méme pas a
redouter dans un temps civilisé ou il n’y a plus de
catastrophes, plus de revenants, plus de guerres.

— Allons, dit M. Falaise en riant, vous avez
donc rassemblé tout un cortege d’apparitions
pour nous epouvanter ce soir avec leur défilé.

—J’al cité au hasard, assura Mervalle, qui
accusait ainsi son rival Bernin d’avoir préparé
une séance de déclamation.

Et, pour bien montrer qu’il avait encore des
réserves, il nous rappela qu’une amie d’Henri
Heine, M™ Selden, le vit dans sa chambre, la nuit
méme ou il mourait chez lui, semblable a un
gigantesque insecte qui cherchait a s’échapper, et
que la plus fameuse interprete de Carmen,
M™ Galli-Marié, entrant en scéne un soir de juin,
s’arréta brusquement de chanter, ayant ressenti
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un coup au cceur; rentrant dans sa loge, elle
s’écria qu’il devait étre arrivé malheur a Georges
Bizet ; effectivement, le musicien était mort.

Pour ne pas demeurer trop en reste, je nommai
le poete Shelley. La nuit méme ou sa barge Ariel
fit naufrage en face du Viareggio, il apparut a une
de ses amies qui, lui trouvant le visage
décomposé, lui offrit un repas froid pour lui
rendre des forces. Il refusa d’un geste digne avec
ces paroles : « Je ne mangerai jamais plus. » On
ignorait alors I’accident dont il avait été victime,
et son corps ne fut retrouvé que huit jours plus
tard.

Chacun de ces faits rencontrait des crédules et
des incrédules, ce qui mettait beaucoup
d’animation parmi nous. Seul, un des convives
suivait d’un ceil irrité le triomphe grandissant de
Mervalle, et le mien plus modeste: c’était
Bernin. L attention publique I’abandonnait. Edith
Mervalle elle-méme n’avait d’yeux que pour son
mari, et il faut convenir qu’elle se sert a merveille
de ses beaux yeux bruns et veloutés qui donnent
un air grave a son visage de blonde. Il s’agita tout
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d’un coup, ayant trouvé sa réplique et, ma foi ! il
prit une soudaine revanche a quoi lI’on ne
s’attendait pas, car il était difficile de dépasser
son rival au point ou celui-ci nous avait entrainés.

— 1l 'y a mieux que tout cela, affirma-t-il, dans
les mémoires de la duchesse d’Abrantes. VVous ne
nous avez guere cité que des traits empruntés aux
poetes et autres gens romanesques prompts a
déguiser la veérité sous les voiles de I’illusion.
Cette fois, c’est I’histoire qui parlera.

L histoire ? il exagérait puisqu’il allait tirer
son aventure des mémoires plus ou moins
fantaisistes de M™ Junot. Mais nous n’allions pas
le chicaner sur son préambule.

— Vous connaissez tous, reprit-il, nous flattant
pour mieux nous berner, la biographie de Junot. Il
s’empare d’Abrantes en Portugal, y gagne son
titre de duc, puis il est battu, rentre en France, est
mal accueilli par Napoléon et s’en va tomber
malade au chateau de Montbars, chez son pere.
Nous sommes au mois de juillet 1813. La
duchesse, sa femme, est alors sur les rives du lac
Léman ; elle s’appréte a le rejoindre. Loin d’elle,

17



et dans un acces de fievre chaude, il se jette par la
fenétre et se casse la jambe. Quelques jours plus
tard, il meurt. Or, entre I’accident qu’elle ne
connait pas et la mort, la duchesse d’Abrantes est
visitée, une nuit, par le double de son mari: ce
double demeure plusieurs heures aupres de son
lit, elle ne peut I’éloigner, le visage qu’il lui
montre est d’une paleur effrayante et, au matin,
comme il s’écarte enfin d’elle, elle remarque
qu’il ne peut marcher qu’avec peine, une des
jambes étant brisée. Par ses cris, elle avait
réveillé ses deux femmes de chambre qui ne
virent pas le spectre, mais confirmérent
I’exactitude du témoignage de leur maitresse.

Cette apparition, qui fut saluée d’un murmure
approbateur, eut pour effet de déterminer chacun
de nous a découvrir dans sa propre existence
quelque manifestation de I’au-dela. Ceux qui y
pratiquerent des fouilles inutiles furent
incontinent déconsidérés. Je me tirai d’affaire
avec une histoire de chouan. Nos paysans de
Savoie appellent ainsi les chouettes et les chats-
huants et prétendent que les ululements qu’ils
poussent la nuit dans le voisinage des maisons est
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signe de mort. Précisément, j’avais eté averti du
déces d’un parent par ce moyen infaillible et
désagreable. Il est vrai que je n’avais pas compte
toutes les fois que ces oiseaux de malheur
s’étaient égosillés sous mes fenétres en pure
perte. J'eus le plaisir de constater que les
convives, un instant, épierent le silence de cette
miraculeuse nuit de juin dans un quartier paisible,
s’attendant a percevoir le cri sinistre, quitte a
I’appliquer au voisin. Toute crispée, la jeune fille
de province, au bout de la table, m’honora d’un
regard transpercant dont je sentis la pointe.
Froide et indifférente, elle ? Je ne doutai plus de
sa violence intérieure et, la désignant toute
frémissante a M™ Rémy, je murmurai :

— Quel fameux médium !
—Vous croyez ?
— J’en suis s(r.

Aussitot, elle la considéra avec respect,
presque avec terreur. C’est alors que Mervalle,
décidé a sortir vaingueur d’un combat dont sa
femme était peut-étre le prix, nous lanca le plus
emouvant récit de la soirée. Non que ce
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témoignage fat plus pertinent que les autres, non
méme qu’il flt plus étrange ni plus chargeé
d’horreur, mais il s’ajoutait a tous les précedents,
il rencontrait une atmosphere favorable et,
surtout, il nous était transmis directement par la
tradition orale et ne sortait pas, tout desseché ou
déeforme, de quelque livre ancien ou moderne.

— Je tiens le fait, préluda-t-il, du comte Fleury,
qui est mon confrere au Gaulois. Il est, vous le
savez, le fils du général Fleury, grand écuyer de
Napoléon I11. Pendant I’expédition du Mexique...

— En 1863, souffla la cousine de province,
Suzanne Giroux, toute surprise elle-méme d’étre
entendue.

— Parfaitement, mademoiselle. Ne seriez-vous
pas bacheliere ?

— Comme toutes les jeunes filles, avoua-t-elle,
confuse.

En quoi elle exagerait, car, avant la guerre,
peu de jeunes filles affrontaient les épreuves du
baccalauréat, tandis qu’aujourd’hui...

— Donc, pendant I’expédition du Mexique, le
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général Fleury dinait, un soir, chez la baronne de
Boisleve, qui recevait volontiers dans son
appartement de la rue Pasquier, derriere la
Madeleine, et de préférence des gens de robe,
procureurs généraux, présidents de chambre,
présidents ou conseillers a la Cour de Cassation,
tous gens, vous en conviendrez, raisonnables et
dont le témoignage fait autorité. Elle avait un fils,
officier de cavalerie, qui faisait partie de
I’expédition. Dans le cours du diner, elle
s’informa de la campagne aupres du géneral, qui
n’en avait pas de nouvelles. Mais les courriers
étaient lents a venir, et ce manque d’informations
ne pouvait causer nulle inquiétude. Et méme, on
n’attachait pas grande importance a I’aventure
mexicaine. Elle se leve de table, tres
tranquillement, pour donner le signal de passer au
salon ou le café etait servi, elle y pénetre la
premiere et, a peine entrée, pousse un grand cri et
s’évanouit. Les invités se  précipitent,
s’empressent autour d’elle et I’on parvient a la
ranimer. Elle raconte alors que, franchissant la
porte du salon, elle avait apercu devant elle son
fils Honoré debout, en uniforme, sans arme et
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sans képi, le visage d’une paleur spectrale, un ceil
creve d’ou s’échappait un filet de sang qui coulait
sur la face et sur le collet de sa tunique. Elle
n’avait pu supporter cette vision. On tache en
vain de la rassurer, de lui démontrer qu’on ne
saurait attacher d’importance a une hallucination
issue de I’inquiétude ou elle était de I’absent : il
faut la coucher et I’on mande aupres d’elle son
médecin, qui était le fameux Nélaton, Peu a peu,
elle se remit physiquement, mais le moral
demeura atteint. Chaque jour, elle faisait chercher
des nouvelles au ministere de la Guerre.
Quelques semaines plus tard, elle était
officiellement informeée que son fils avait été tuée
a l’assaut de Puebla, d’une balle dans I’cil
gauche, le jour méme ou il lui était apparu, a trois
heures de I’apres-midi. Mais la différence des
méridiens etant compensee, I’heure de sa mort se
trouvait correspondre exactement avec celle de
son apparition rue Pasquier.

— Le général Fleury, objecta quelqu’un, a peut-
étre, peu a peu, sans méme s’en douter, force les
coincidences.
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—Ah! mais non! I’événement a fait I’objet
d’une communication a I’Académie des Sciences,
présentee par le docteur Nelaton. Cette
communication n’est pas autre chose que le
proces-verbal rédigé tout entier de la main de I’un
des convives, premier président de la Cour de
Cassation, et signe par tous les autres.

Un silence suivit cette anecdote qui fut contée
pendant qu’on servait les fruits et les délicatesses
de bouche. Jusqu’alors la conversation s’était
maintenue a bonne distance de notre temps. Fut-
ce le prestige de I’Académie des Sciences aux
yeux de nos architectes, entrepreneurs,
professeurs, et méme aux yeux des femmes, fut-
ce [l’attestation d’une transmission orale
autrement persuasive que les téemoignages écrits,
cette fois I’assistance me parut touchée comme si
quelque infortune personnelle menacait chacun
de nous. M™ Falaise, s’étant levée de table, prit
le bras de Mervalle. Nous les vimes nous
précéder dans le hall non sans quelgue
appréhension, comme s’ils dussent y trouver le
spectacle de quelque décapité ou de quelque
pendu. Mais il n’y avait, en ce mois de juin 1914,
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ni exécution ni suicide. Une certaine douceur de
vivre bercait tout le monde agréablement et les
moins fortunés s’attendaient a une compensation.
La reposante M™ Falaise n’était pas femme a
s’émouvoir pour des fantdmes : elle franchit sans
accroc la passe difficile et se retourna pour nous
sourire et pour nous offrir le café qui, chez elle,
est parfait. Seul, Bernin, irrité du triomphe de son
rival, trainait dans le cortege I’amertume de son
succes, ce qui le devait prédisposer a nous
annoncer des malheurs. Il n’y manqua point, I’un
de nous ayant fait allusion a I’assassinat, annoncé
la veille a Paris, de I’archiduc Francois-Ferdinand
a Sarajevo.

— Oui, proclama-t-il du ton lugubre habituel
aux prophetes, nous aurons bient6t I’occasion de
rencontrer de nouvelles apparitions.

— Lesquelles? demanda M™ Rémy sans
méfiance.

— Mais celles de tous nos morts, s’ils viennent
eux-mémes nous faire part de leur deces.

— Nos morts ?
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— Sans doute : ne voyez-vous pas que nous
allons a la guerre ?

Du coup, il éclipsait Mervalle, mais on le
détestait. Il manquait de tact et de mesure.
Comment croire a la possibilité de la guerre, et
méme a sa réalité, quand on sort d’un diner aussi
brillant et succulent, ou les revenants eux-mémes
ont fait assaut de complaisance pour divertir les
convives ? Soudain, un cri a demi étouffé se fit
entendre. M" Suzanne Giroux s’enfuyait du
salon, les mains rabattues a demi sur les yeux,
comme si elle se dérobait a quelque vision
pénible.

— Ces affreuses histoires I’ont impressionnée,
déclara Falaise sans y attacher d’importance.

—Vous le voyez: quel médium! dis-je a
M™ Rémy.

Le jeune Falaise I’avait suivie dans sa retraite.
Elle reparut un peu plus tard avec lui, rasserénée,

et ne voulut pas révéler le cauchemar qui I’avait
remplie d’effroi.

— Le joli couple ! fis-je encore remarquer a ma
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voisine.

— Taisez-vous, me répliqua-t-elle. Les Falaise
ont d’autres ambitions pour leur fils.

— Oui, mais cette petite sait ce qu’elle veut.
— Ce serait de I’ingratitude.

— L’amour est ingrat, madame, et sans
scrupules.

Telle est, reconstituée dans tous ses détails,
cette soirée d’avant-guerre qui devait servir de
prologue au drame de famille le plus bizarre.
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L intersigne

La guerre, prédite par Bernin dans un acces de
mauvaise humeur, sépara chacun de nous, pour
un temps du moins, de son milieu, de ses
relations, de ses amitiés. Nous véclmes, les uns a
I’armée, les autres a I’arriere, murés en nous-
mémes, I’esprit tendu uniquement vers le salut
national. Peu a peu, cependant, nous
recommencames de nous intéresser a tout ce qui
nous representait la vie d’autrefois. Car les
hommes sont les hommes et ne demeurent pas
longtemps sur les cimes.

Ce ne fut qu’a la fin de juin 1916 — au cours
de la bataille de Verdun — que, revenant de la
région de mort, je rencontrai un jour Falaise sur
la promenade des Champs-Elysées. Je savais
qu’il avait perdu son fils unique, lieutenant
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d’artillerie, le premier jour de cette interminable
bataille, et ne m’étonnai pas de le trouver change,
vieilli, flétri. Lui qui portait avec une aisance de
jeune homme ses cinquante ans bien dépasseés, lui
qui aimait la vie et toutes ses manifestations de
travail et de joie, il était, maintenant, amer et
pessimiste.

—Vous revenez de la-bas, me dit-il. Quand
perdrons-nous Verdun ?

—Jamais. Ils viennent d’échouer devant
Souville et Froideterre avec douze régiments.

— Parlons avec franchise. Souville est pris,
mais on nous le cache.

— Point du tout. On ne vous cache rien.
Souville est a nous. J’en viens.

—Ah!

Il me considéra avec surprise, puis avec
plaisir. Le patriote I’emportait sur le prophete de
malheur. Et il se réjouit avec moi de la
prodigieuse résistance de nos troupes. Mais je
compris quels ravages peut causer la douleur
paternelle dans un cerveau pourtant solide et
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pondéré.

— Les sacrifices du pays ne seront pas perdus,
ajoutai-je.

Et ce fut une transition pour lui parler de son
grand petit Georges, tombé devant Brabant.

—Je ne m’en consolerai jamais, me dit-il. Sa
mere essaie de prendre sur elle pour me remonter.
Elle n’y réussit pas, la pauvre femme. Venez la
voir, venez parler de lui avec nous. Cela nous
fera du bien.

— Je dispose de peu de temps, mais j’iral.

—Venez diner un soir. Un diner de guerre.
Cela ne vous prendra point de temps. Demain.

Je promis. Oh ! sans agréement, je I’avoue. Une
permission était alors un prodigieux bonheur dont
aucune parcelle ne devait étre perdue. Nous
avions vu de pres trop de morts pour ne pas
désirer nous affranchir momentanement de leur
souvenir. Mais, j’avais de I’amitié pour Falaise,
je ne pouvais lui refuser ce qu’il me demandait.

Le lendemain, je gagnai donc, a Auteuil, le
petit hétel de la rue Michel-Ange ou je n’étais
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pas rentré depuis le diner illustré par la rivalité de
Mervalle et de Bernin. Ce souvenir, vieux de
deux ans, se précisait a mesure que j’en
approchais. Il prenait dans ma mémoire une
importance nouvelle. 1l me représentait tout le
plaisir de Paris avant la guerre, une charmante
installation, une soirée exquise, la chere fine, de
jolies femmes et I’agrement de la conversation.
Celle-ci, il est vrai, avait pris un tour un peu
dangereux : elle avait évoqué trop de revenants et
de catastrophes; mais c’était de loin et pour
donner plus de prix a Iinstant présent.
Maintenant que nous étions dans la tempéte, nous
savions bien que les morts ne revenaient pas, sans
quoi I’arriere e(t été envahi par leur armee.

Je trouvai les Falaise dans leur jardin que le
soir caressait avec douceur, un de ces soirs de la
fin de juin qui se prolongent et ne veulent pas
laisser le champ libre a la nuit. Leur couple
n’était plus le méme, sauf la bonne entente qui les
unissait comme autrefois. Autrefois, — avant la
guerre ;. cela semblait se perdre dans I’ombre.
M™ Falaise avait gardé son air calme, étranger a
I’agitation du dehors; mais ses cheveux
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grisonnaient : elle était devenue presque une
vieille femme, avec ce reste de jeunesse que
donnent I’ingénuité du regard et le velouté des
joues.

—Je ne vous avais pas revue, madame,
depuis...

Je n’achevai pas, car les beaux yeux
tranquilles s’étaient embueés de larmes.

— Qui, dit-elle, nous parlerons de lui, tout a
I”heure.

Nous rentrames dans I’hétel, ou j’eus la
surprise de voir cette parente de province,
Suzanne Giroux, gue j’avais remarguée en 1914,
Elle etait vétue de noir comme eux. Portait-elle le
méme deuil ?

— Notre cousine ne nous quitte pas,
m’expliqgua M™ Falaise.

— La fiancée de notre fils, compléta son mari.
— Je ne savais pas, murmurai-je.

— Oui, reprit Falaise, il n’y avait pas eu de
fiancailles officielles ; mais, depuis la mort de
mon fils, nous considérons Suzanne comme sa
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fiancée. Certaines circonstances nous y ont
amenes.

Il regarda sa femme, comme pour chercher
dans ses yeux une approbation. Ces propos
auraient pu me sembler étranges ; mais, a cette
date, rien ne paraissait étrange. Je supposai tout
simplement que les jeunes gens s’étaient fiances
sans en avoir fait part a leurs parents, et que
ceux-ci avaient accepté de bonne grace une
situation acquise. Suzanne devait étre de I’age de
son cousin : vingt-trois ou vingt-quatre ans, peut-
étre un an de plus. Elle était sans fortune. Mais
ces disproportions n’avaient plus aucune
signification en présence de la mort. Elle avait
change, elle aussi, mais a son avantage : moins
tendue, moins crispée, moins concentrée, elle
paraissait plus a I’aise dans la vie, comme si elle
se fOt sentie plus appuyeée.

Malgré les restrictions, je vis bien que
M™ Falaise entendait soigner le permissionnaire.
Son mari avait opérée lui-méme une descente a la
cave, d’ou il avait ramené un vieil ermitage blanc
et un musigny délectable. La conversation vint
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naturellement sur Verdun. Je savais I’offensive
sur la Somme imminente. Des lors, Verdun serait
prochainement dégagé. Sans aucune reserve, je
promis la libération de la forteresse inviolée et la
défaite allemande sur la Meuse. Ceux qui
revenaient des armeées apportaient ainsi a
I’intérieur un facile réconfort. Du moment
qu’eux-mémes étaient éloignés momentanément
de la bataille, ils s’empressaient de jouir de la vie
et n’allaient pas gater leur plaisir par de sinistres
prédictions. De la, un optimisme communicatif
qui nous faisait attribuer a peu de frais un solide
moral.

Puis, nous parlames des premiers jours de
I’offensive allemande sur Verdun. Ils m’apprirent
I’angoisse de Paris quand les communiqués, et
surtout les commentaires colportés de bouche en
bouche par les gens bien informés, annoncaient
chaque jour la perte de nouvelles positions :
Haumont, le bois des Caures, I’Herbebois ;
ensuite Samogneux, le bois des Fosses, et encore
Louvemont, la cOte du Talou, la cote du Poivre,
et enfin Douaumont que I’on croyait étre la cle de
la place forte. Je leur expliquai, de mon coté, la
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préparation ennemie, savamment camouflée, le
prodigieux amoncellement des batteries, le
déluge de feu qui avait écrasé nos lignes,
I’endurance de nos artilleurs, I’héroisme de notre
infanterie :

—Nos avions ne purent repérer toutes leurs
bouches a feu. C’était un feu d’artifice. Les obus
avaient tellement défoncé le terrain que nos
troupes, sortant des abris au moment de I’attaque
allemande, ne s’y reconnaissaient pas. Elles
croyaient voir le sol d’une autre planete, troue
comme un visage marquée de la petite vérole.
Cette journee du 21 fevrier est une des plus
douloureuses de la guerre, mais aussi une des
plus glorieuses.

— Qui, conclut Falaise, c’est ce jour-la que
mon petit Georges fut tué.

— Je sais.

Un silence suivit, que rompit Falaise au bout
d’un instant :

— Dans I’apres-midi, vers cing heures, lorsque
I’ennemi a donné I’assaut.
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— Oui, a quatre heures gquarante-cing.

— Mon petit avait sa batterie entre Brabant et
Samogneux. Nous étions rentrés au salon pour y
prendre le café.

—Vous n’avez di I’apprendre d’une facon
certaine, demandai-je, que longtemps apres. Il y
eut alors une telle confusion.

— Le jour méme, déclara Falaise.
— Oh !'le jour méme !

Je ne pouvais le croire. Il était rigoureusement
impossible que la nouvelle elt été transmise
immédiatement, guand on ne savait rien, ou a peu
pres rien, de ce qui se passait sur les lignes, et
que I’avance allemande recouvrait peu a peu
I’emplacement de ces premieres lignes.

— C’est ainsi, affirma de nouveau Falaise.

Je ne voulus pas le contrarier. Je regardai le
groupe de ces dames qui ne parurent nullement
génées par son affirmation. Puis, M™ Falaise
intervint de sa voix paisible :

— Officiellement, notre fils a été porté disparu.
Il ne pouvait en étre autrement, puisque nous
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avions perdu du terrain. Nous nous sommes
adressés a I|’ambassade d’Espagne et nous
n’avons appris que le mois dernier qu’il avait été
identifié par les Allemands et enterré dans un
cimetiere militaire a Brabant.

— Je comprends, approuvai-je.

— Mais non, reprit Falaise presque irrité, vous
ne pouvez comprendre, parce qu’il s’est passé
une chose extraordinaire. Nous avons su le jour
méme, le 21 février, a cing heures du soir, dans
ce salon ou nous sommes, que notre fils était
mort.

—Vous en avez eu le pressentiment.

— Il ne s’agit pas de pressentiment. Nous nous
attendions, comme tout Paris, a une offensive
ennemie dont on parlait a tort et a travers. Mais
rien ne prouvait qu’elle dat se declencher sur
Verdun, ni a la date du 21 février. Nous n’avions
pas de raisons particulieres, ce jour-la, de nous
montrer inquiets sur le sort de notre fils.

— Le communiqué n’avait-il pas paru ?
—1l n’a paru que le soir. A Auteuil, les
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journaux du soir ne parviennent pas de bonne
heure. Je vous répete que rien ne nous avait
avertis.

Je ne songeais pas a lui infliger un démenti et
me rendais compte d’une susceptibilité qu’il ne
fallait pas froisser inutilement.

— Oui, me contentai-je de dire, les personnes
qui nous sont cheres nous tourmentent a distance
dans ces heures sombres.

Il laissa tomber cette phrase banale sans la
relever, se promena dans la piece de long en large
et je vis bien que ces dames le suivaient avec
inquiétude dans ses évolutions.

« La perte de son fils lui a-t-elle tourné la
cervelle ? » me demandai-je.

Il s’arréta brusquement devant moi et me dit a
brale-pourpoint :

—Vous rappelez-vous ce diner que nous
donnames ici avant la guerre, pour féter le succes
de Georges ?

— Sans doute, je ne I’ai pas oublié, et je me
reporte volontiers a son souvenir quand je veux
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me procurer quelgque heureuse vision du passe.

— Ce fut un diner tragique. Vous ne l’avez
peut-étre pas deviné. Bernin y prophétisa nos
malheurs et Mervalle nous annonca notre deuil.

— Mervalle ? 1l évoqua beaucoup de fantdmes.

— Cette baronne de Boisleve, qui vit apparaitre
son fils a I’instant méme qu’il était tué a I’assaut
de Puebla, je croyais que c’était un de ces recits
destines a effrayer les femmes. VVous aussi, peut-
étre. Eh bien ! c’était exact, parfaitement exact.

— Avez-vous recueilli a son sujet d’autres
témoignages ?

— Qui, le mien et celui de ma femme. Nous
avons eu tous deux une pareille vision.

J’avoue mon incrédulité. Les singularités de la
vie ordinaire ont toujours suffi @ ma curiosité
sans que j’éprouve le besoin d’y ajouter nos
hallucinations et nos réves. Je considérai donc
mon hote avec une certaine inquiétude, redoutant
que le chagrin n’elt détraqué une intelligence
lucide et bien ordonnée, et méme portée,
auparavant, a n’admettre que les faits positifs,
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scientifiguement démontrés. Puis, je me tournai
vers ces dames comme pour les appeler au
secours de cette inquiétude intime. Mais elles le
regardaient avec emotion, dans I’attente de ce
qu’il allait me révéler, et qu’elles connaissaient et
approuvaient a I’avance. Il se décida, me jugeant
suffisamment préparé.

—Ce vingt et un février, nous étions, ma
femme et moi, dans ce salon. On manquait alors
de charbon. L’hotel se chauffait mal. Mais ne
fallait-il pas souffrir aussi un peu, a I’arriere ? Si
peu, aupres des maux endurés par nos soldats.
J’avais bourré la cheminée de blches. C’était du
bois vert qui petillait et lancait des étincelles. En
tisonnant, je fis, malgré moi, cette reflexion :
«On se bat a Verdun.» Et Alice me répondit,
comme si elle avait la méme révélation au méme
instant : « Oui, mon ami, on se bat a Verdun. —
Comment le sais-tu? - Et toi?..» Et,
brusquement, nous nous trouvames debout tous
les deux, en face I'un de [Pautre, atterrés,
épouvantés, n’osant pas nous parler. Je lisais dans
ses yeux ce que j’avais vu. Elle lisait dans les
miens sa propre vision. Nous nous sommes jetés
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dans les bras I’'un de I’autre en pleurant, sans
nous étre communigué notre angoisse, — non pas
notre angoisse, notre certitude. Le premier, je me
suis repris: « C’est insensé, mon amie, mon
imagination et ma tendresse me jouent des tours.
J’avais vu Georges la, devant moi, debout... »
Alors, elle m’interrompt : « Le front troug, il a
levé les bras et il est tombé. — Comment le sais-
tu ? — Moi aussi, je I’ai vu, il était la, devant cette
table. — Ah! m’écriai-je. Alors c’est vrai. Notre
fils est mort... » Ma pauvre femme a bien essayé,
elle aussi, de se soustraire, de nous soustraire a ce
cauchemar. Mais quoi! on n’a pas
d’hallucinations a deux. Je me suis rappelé les
récits de Mervalle. Ils ne sont pas inventés. Notre
fils mourant nous avait visités a distance. Toute
la soirée, nous n’avons pu écarter I’horreur de
cette vision. J’al fait prendre les journaux du
soir : la bataille de Verdun avait effectivement
commencé. Des lors, nous avons vécu dans
I’attente de notre deuil. Quels jours affreux !
Aucune nouvelle ne nous parvenait plus de
I’absent. Nous siimes enfin par son colonel qu’il
avait disparu ce soir du 21 février. Nous en étions
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strs, et cela ne nous apprit rien. Un autre
avertissement nous avait été donné.

J’avais écoute ce récit avec passion, mais sans
surprise, car je I’attendais. Je ne manifestali,
quand Falaise se tut, aucune marque de
désapprobation pour ne pas le désobliger, mais
aucune marque non plus d’approbation. Je ne
pouvais le suivre, en effet, sur le chemin ou il
m’entrainait et, mentalement, je groupais en
faisceau les objections qui se précipitaient.
L’offensive allemande sur Verdun était prévue.
Falaise ne vivait pas confiné dans sa solitude
d’Auteuil. 1l dirigeait diverses ceuvres, il voyait
du monde, il allait aux informations. Nul doute
que la veille, ou le matin, il n’elt acquis la
conviction que cette attaque allait se déclencher.
Quoi de plus naturel gu’ainsi averti il fat, ce jour-
la, tout spécialement inquiet de son fils ? Le voila
dans son salon, a la tombée du jour, quand les
pensées tristes nous assaillent, qui tisonne son
feu. 1l se rappelle les évocations de fantdomes a la
voix de Mervalle, I’histoire de la baronne de
Boisleve. Il se met lui-méme dans une de ces
dispositions d’esprit ou I’on accueille les plus
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fantastiques aventures. Le bois vert charbonne,
géemit, éclate. Ces eéclatements favorisent ses
préoccupations. Il y voit une image de la bataille.
A-t-il besoin d’échanger des pensées avec Ssa
femme ? N’ont-ils pas le méme souci, les mémes
alarmes ? Tout a coup, il est bouleverse, parce
qu’il a imaginé la mort de son fils. Sa femme
comprend immeédiatement ce qu’il éprouve. Elle
I’éprouve comme lui. lls mettent en commun
leurs visions. Il n’y a la qu’une expression de
I’angoisse paternelle et maternelle. Et cette
premiere journée de Verdun fut si colteuse que la
mort du jeune lieutenant a cette méme heure n’a
rien d’anormal.

Alnsi résistais-je aux suggestions de mon hote.
Les évenements humains ont presque toujours
deux explications. Devina-t-il ma résistance ? Il
posa hardiment le probleme dans I’avenir dont il
attendait des preuves :

— Ma femme vous I’a appris tout a I’heure :
nous avons connu par I’ambassadeur d’Espagne
I’identification de Georges et le lieu approximatif
de sa tombe. Mais nous espérons obtenir d’autres
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détails plus précis. Un de ses camarades, le sous-
lieutenant Malais, qui était son second a la
batterie, a été blessé et fait prisonnier. 1l a écrit a
sa famille qu’il avait vu tomber notre fils. Nous
nous sommes mis en relations avec lui et nous
attendons sa reponse. Nous saurons bien alors si
Georges a été frappé d’une balle au front a cing
heures du soir, ou s’il a été tué d’un éclat d’obus
a quelque autre moment de la bataille. Si c’est
d’une balle, et a I’heure de I’assaut ennemi, nous
aurons la preuve qu’il est venu nous dire adieu
avant de mourir. VVous voyez que je raisonne
calmement et que je discute avec moi-méme.
Quand I’inexplicable s’impose, il faut pourtant
bien s’incliner.

— 1l y a eu tant de morts a Verdun, cher ami, et
surtout les premiers jours. Songez a tous les
parents qui ont traversé la méme epreuve.

Mais il suivait son idée et rien ne I’en pouvait
distraire.

— L’univers, reprit-il, n’est qu’un immense
mystere dont nous cherchons I’énigme.
Longtemps, je me suis contenté de croire a la
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science qui découvre et classe les effets, mais qui
ne donne pas les causes. J’ai lu dans saint Paul
cette parole qu’il faut méditer : « Le monde est
un systeme de choses invisibles manifestées
visiblement. » Parole que Massillon commente
ainsi : « Tout ce monde visible n’est fait que pour
le siecle éeternel ou rien ne passera plus ; tout ce
que nous voyons n’est que la figure et I’attente
des choses invisibles... Dieu n’agit dans le temps
que pour I’éternité. »

Je découvris aussitdt une diversion dans ces
citations théologiques.

— Etes-vous devenu croyant, Falaise ?

— Croyant, non, puisque je cherche. Je suis en
présence d’un fait qui bouleverse toutes mes
idées sur le réel en ajoutant a ce réel un domaine
inconnu : celui de I’invisible. Je réfléchis. Pour
Joseph de Maistre, toute loi sensible a derriere
elle une loi spirituelle dont la premiere n’est que
I’expression apparente. Le hasard n’existerait
donc pas dans le monde et les faits qui déroutent
les calculs de I’intelligence auraient cependant
une logique.
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— Precisément, il ne saurait y avoir de logique
en des faits qui échappent a I’expérimentation
scientifique.

Nous discutames ainsi quelques instants. A la
véhémence qu’y apportait mon hote, je compris,
non sans stupéfaction, que le probleme qu’il
prétendait résoudre I’aidait a supporter la perte de
son fils. De Verdun, le double de son fils mourant
avait-il pu apparaitre dans le salon de la rue
Michel-Ange ? Nul doute possible sur cette
apparition. Or, I’admettre, c’était admettre que la
vie humaine et la mort sont sur un autre plan que
le plan apparent et sensible. Il se débattait dans
un extraordinaire drame intellectuel qui le
delivrait miraculeusement de I’exces méme de
son chagrin paternel.

Sa femme, la sage, la prudente Alice,
partageait-elle ses hésitations ? Elle n’en laissait
rien apercevoir. Mais je devinai que sa foi
catholique lui devait aplanir toutes difficultés et
qu’elle ne voyait aucune impossibilité a ces
communications a distance venues des ames au
moment d’étre délivrées de tout poids charnel.
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Au  contraire, Suzanne  Giroux  fixait
passionnément M. Falaise comme si elle attendait
de lui la révélation de la vérite. Celui-ci, tout a
coup, laissa tomber son regard sur la jeune fille.

— Drailleurs, me dit-il, notre apparition a été
précédée d’une autre, plus étrange encore, plus
inexplicable, ici méme.

—1Ici ?

— Qui, dans ce salon, le soir de ce fameux
diner que nous rappelions tout a I’heure.

—Oh ? fis-je, Mervalle, avec ses sornettes,
avait préparé les voies aux fantdmes. L’histoire
de la baronne de Boisleve avait surchauffé les
esprits.

— Je vous I’accorde ; mais qui donc croyait a la
guerre, a cette date ?

—Bernin, qui lancait du feu comme une
gargouille de la pluie.

Il écarta cet argument qui I’embarrassait :

— Peu importe ! Mon fils était la, tout éclatant
de jeunesse, de santé, de beauté. Comment
Imaginez-vous que quelgu’un Pait vu, tout a
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coup, le front sanglant, vaciller sous le choc de la
blessure et s’écrouler dans la mort ?

— Quelqu’un ? Mais qui ?

— Suzanne, sa fiancée, qui venait de le quitter a
la salle a manger pour passer au salon ou elle le
précédait, et qui le retrouva au salon dans cet état.

Suzanne Giroux me fixait de ses yeux
enflammeés, attestant la fidélité de ce récit.

— Je me souviens, dis-je en me tournant vers
elle. Vous avez crié et vous vous étes sauvée en
vous tenant le front des deux mains. Quand vous
étes revenue, vous n’avez pas voulu nous dire la
cause de votre émotion.

— Non, murmura-t-elle, je ne I’aurais jamais
dite. Je n’y voulais pas croire.

— Elle ne nous I’a avouée, la chére enfant,
qu’apres le déces de Georges.

Ainsi etait-elle devenue la fiancée du mort.
Cette apparition anticipée ne lui donnait-elle pas
des droits ? Je mesurai les ravages causés dans le
cerveau de Falaise par I’idée fixe. Peu apres, je
pris congé de mes hotes et, quand je me retrouvai
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dans cette lointaine rue d’Auteuil, déserte et mal
eclairée, j’éprouvai un certain soulagement,
comme si je sortais d’un asile d’hallucines, tant
nous supportons mal ce qui contrarie nos
habitudes sociales, les habitudes d’une vie ou il
n’y a pas de place pour les fantomes.
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Le nouveau culte

Je n’étais pas retourné depuis un an rue
Michel-Ange, soit que le nombre des apparitions
m’elt rebute, soit que j’eusse disposé de peu de
loisir au cours de mes permissions. Cependant,
j’avais eu des nouvelles des Falaise a plusieurs
reprises.

— Falaise ? me disait-on laconiquement, la
mort de son fils I’a rendu fou. A part cela il va
bien.

Je n’en savais pas davantage. Envoye en
mission en Alsace pendant I’été de 1917, je ne
fus pas médiocrement surpris, visitant I’hopital
de Moosch, dans la vallée de Saint-Amarin, au
bord de I’Hartmannswillerkopf, d’y reconnaitre,
parmi les infirmieres, la blonde, la préraphaélite
M™ Mervalle, toujours jolie, toujours coquette,
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toujours immobile et lointaine comme si les
choses de la terre se passaient au-dessous d’elle.
Aussitot, je m’informai de son mari.

— Lequel ? me fut-il répondu avec le plus
délicat sourire.

— Mais M. Mervalle.

—Je ne suis plus M™ Mervalle. Je suis
M™ Bernin.

— Ah!

— Qui, j’ai divorcé. M. Mervalle m’interdisait
d’aller aux ambulances du front, et j’avais decide
d’y aller. Pierre Bernin, lui, s’est engagé.

— Il va bien ?

— Non, il est mort. Il a été tué a I’offensive du
mois d’avril, a Soupir, au bord de I’Aisne.
Comment ne le savez-vous pas ?

— A I’armée, nous lisons si mal les journaux !

Elle m’annoncait, coup sur coup, son divorce
et son veuvage avec un air angeélique,
inaccessible aux miséres humaines. Je demeurali
devant elle bouche bée, n’osant lui offrir mes
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condoléances, les estimant inutiles et peut-étre
inconvenantes. M’elt-elle annoncé de nouvelles
fiancailles, sur le méme ton détaché, que je n’en
eusse pas été autrement étonné. Je la revoyais
dans le salon de I’hé6tel Falaise, disputée par deux
hommes également remarquables, également
eloquents, et tour a tour subjugueée par I’un et par
I’autre, comme elle I’avait été dans la vie. Mais le
premier des deux avait eprouvé qu’il était
dangereux de la contrarier.

Par une pente naturelle, j’en vins a lui parler
de nos amis, les Falaise :

—Je ne vous ai pas revue, madame, depuis
notre rencontre dans leur hotel de la rue Michel-
Ange, un soir de paix et de douceur de vivre.

— Vous voulez dire un soir de fantobmes. Mon
pauvre mari avait alors prédit la guerre.

Rien n’est embarrassant comme d’avoir connu
dans le méme temps les deux maris d’une femme,
car on ne sait jamais auquel des deux elle fait
allusion. Il s’agissait, dans la seconde phrase, de
Pierre Bernin. Mais la premiére se rapportait aux
etranges histoires de Mervalle.
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— Eh bien ! reprit-elle de sa voix mélodieuse,
je sais que M. Falaise est heureux.

— Heureux ? Je I’ai vu bouleverse par la mort
de son fils.

Elle avait décidément une conversation
surprenante.

— Oui, me répondit-elle, mais il est entré en
communication avec lui et le voila consolé.

— Avec qui est-il entré en communication ?
— Avec son fils.

— Excusez-moi, madame; mais je ne
comprends pas.

— Comment ! vous ne savez pas que I’on peut
communiquer avec l’au-dela? A Paris, d’ou je
reviens, c’est d’un usage courant.

— C’est peut-étre la mode.

— Justement. Nombre de parents désespérés,
peres, meres, veuves, sceurs, ont trouvée la un
dérivatif a leur douleur et une preuve de notre
survie.

Elle avait un air si assuré, si peremptoire que
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J’éprouvai le besoin de la prendre a partie
directement :

— Et vous-méme, madame, correspondez-vous
avec ce pauvre Bernin ?

—Je n’ose pas, me confia-t-elle avec le plus
grand sérieux, parce que je ne suis plus libre.

— Vous vous remariez, je gage.
— Tres prochainement.

— Et suis-je indiscret de vous demander avec
qui, si toutefois je le connais ?

—Vous le connaissez sans nul doute. C’est
M. Mervalle.

Cette nouvelle me parut si plaisante que je
I’accueillis avec un transport depourvu de
courtoisie, car je m’ecriai :

— Mervalle! Jaurais dd penser a lui. Il

précéde et succede, c’est parfait. Ce pauvre
Bernin a fait I”intérim.

— Pierre Bernin est un héros. Sa mort est une
grande perte pour la France. Je vénere son
souvenir. Mais M. Mervalle a compris qu’une
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femme doit étre aussi libre qu’un homme. La
guerre ne nous a-t-elle pas affranchies ! La guerre
a éte le 1789 des femmes. Il est, aujourd’hui,
mobilisé a la Maison de la Presse.

— A Paris ?

— Oh ! il ne peut quitter Paris, comme tant de
Francais. Moi, je ne puis quitter le front. On y
respire un air excitant. Mais il viendra me voir.

Je ne me décidai pas a la complimenter. La
mort que je fréquentais depuis trois ans, et parfois
de bien pres, ne m’avait pas autant surpris, quand
elle s’était approchée de moi, que cette jeune
femme blonde, aux cheveux soigneusement
ranges sous la coiffe d’infirmiere, sauf une meche
sur le devant. Elle sembla, d’ailleurs, s’égarer
dans quelque réverie sentimentale, quand elle
revint d’elle-méme aux Falaise :

— M. Falaise ne vous a-t-il pas raconté que le
double de son fils lui est apparu a I’instant méme
ou celui-ci tombait a Verdun ?

— Oui, mais tout cela s’explique le mieux du
monde.

54



Cette phrase eut le don de Ila sortir
instantanément de sa paisible humeur, et,
brusquement, me furent révélés toute la violence,
tout le despotisme de son caractere.

— Qu’avez-vous dit ? Cela s’explique le mieux
du monde. Qu’entendez-vous par la, je vous
prie ?

Ses yeux me foudroyaient, tandis qu’elle
m’adressait une telle sommation. Du coup, je
plaignis M. Mervalle et beaucoup moins ce
pauvre Pierre Bernin qui, pour elle, avait, sur le
tard, renonce au célibat.

— J’entends par la, madame, que M. Falaise,
informé de I’offensive allemande sur Verdun,
devait inévitablement, le soir du 21 février, étre
inquiet de son fils, que de la a I’évoquer devant
lui, blessé ou mourant, a la tombée du jour, a
I’heure ou les pressentiments nous envahissent,
I’association d’idées est toute simple et toute
logique, et que, d’autre part, le sort du jeune
lieutenant en cette néfaste journée fut partagé par
des milliers de ses camarades. Je ne puis méme
pas voir dans cette rencontre une manifestation
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de télépathie.

Mon interlocutrice, mon adversaire serra les
dents de fureur; mais, avec une énergie toute
virile, elle se contint et, mielleusement,
argumenta :

—Ah'! vraiment ? Mais personne a Paris ne
connaissait, le 21 février, I’attaque de Verdun.

— Oh ! personne !

—Je ne vous ai pas interrompu, monsieur. On
prévoyait une offensive, mais on ignorait sa
direction. N’a-t-on pas reproché au Grand
Quartier Général de I’avoir lui-méme ignoree ?
Et vous voulez qu’un simple particulier la
conndt ? De plus, M. Falaise n’a pas eté seul a
voir le double de son fils.

— Un mari et une femme pensent ensemble.
— Le croyez-vous ?

En effet, ma remarque était injurieuse pour
I’ex-madame Mervalle, devenue M™ Bernin et
qui allait redevenir M™ Mervalle.

—Un mari et une femme ne pensent jamais
ensemble, me déclara-t-elle catégoriguement. Or,
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tous deux, au méme instant, voient Georges
Falaise atteint de la méme blessure — une balle au
front — élevant les bras, et retombant mort. Ce
n’est pas la une coincidence. Comment peuvent-
ils savoir a Paris, avec une telle exactitude, ce qui
se passe a la méme heure a Verdun ?

— Mais vous forcez les similitudes. Le
lieutenant Falaise a été tué le 21 février. Voila
tout ce gu’ils savent. Ou a-t-il été frappé et a quel
instant de la bataille, ils I’ignorent. C’est plus tard
que I’on parvient a faire rentrer les événements
dans le cadre qu’on leur a préparé.

— Je vois que vous étes mal renseigné, me dit
alors M™ Bernin-Mervalle (comment
I’appellerais-je autrement ?) avec un grand air de
protection, et elle daigna combler les lacunes de
mon instruction. Les choses se sont passees
comme elles ont été vues a distance. Les Falaise
n’avaient sans doute recu, quand vous leur avez
rendu visite, que la communication de
I’ambassade d’Espagne. D’autres témoignages
leur sont depuis lors parvenus.

— Des temoignages ?
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—Je vous citerai le plus probant. lls étaient
entrés en relations avec le sous-lieutenant Malais,
qui commandait en second la batterie de Georges
Falaise. Le sous-lieutenant Malais avait été blessé
et fait prisonnier le 21 février. En captivité, il a
pu donner des details sur la mort de son
compagnon d’armes. C’est vers cing heures du
soir que les premieres vagues allemandes ont
débordé les premiéres lignes francaises et ont
deferlé sur Brabant. Georges Falaise, avec les
hommes de sa batterie, essayait d’emmener ses
canons quand il a été tué d’une balle au front. Il a
levé les bras et il est tombé sans un cri.
Exactement comme la scene avait été decrite par
son pere et sa mere.

—Quand ont-ils recu la lettre de ce sous-
lieutenant Malais ?

— Cing mois apres I’événement. J’espere que
cette fois vous étes convaincu.

Or, je n’étais pas convaincu, mais j’étais
impressionné. Quand j’avais diné rue Michel-
Ange, a la fin de juin 1916, les Falaise n’avaient
pas encore recu cette lettre et ils m’avaient, en

58



effet, précisé I’heure, la blessure, le geste mortel.
Il y avait la un cas singulier de vision a distance
tout pareil, en somme, a ceux que M. Mervalle
avait cités avant la guerre et, notamment, a
I’apparition vue par la baronne de Boisleve
pendant la campagne du Mexique. Des
coincidences aussi rigoureuses ne peuvent guere
étre imputées au hasard ou a I’imagination. Je me
tus, et M™ Mervalle-Bernin me parut godter ce
silence ou elle voyait, non sans raison, I’aveu de
ma défaite, tout au moins momentanee. Car je ne
renoncais nullement a découvrir des explications
naturelles.

— Enfin,  reprit-elle  apres un  temps
suffisamment flatteur pour son amour-propre,
saviez-vous que la petite Suzanne Giroux était
prévenue ?

— Oh I celle-1a ! Oui, oui, je sais.

— Pourquol cet air de doute ? Pourquoi cette
méfiance injurieuse ?

— Mais parce que je ne cCrois pas aux
révelations faites aprés coup, aux prophéties qui
suivent les événements.
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—\Vous vous trompez, monsieur, je vous en
avertis. Vous me rappeliez cette soirée de la rue
Michel-Ange ou nous nous rencontrames chez les
Falaise. Sans doute n’avez-vous pas oublié le cri
poussé par la jeune fille en rentrant au salon apres
le diner.

—Les histoires de votre mari [’avaient
impressionnée : rien de plus banal. Et, plus tard,
elle a appliqué sa frayeur au jeune Falaise, grace
a quoi, peut-étre, elle s’est fait accepter par les
parents comme la fiancée du mort.

— Mais votre accusation contre cette jeune
fille, monsieur, est abominable. Suzanne aimait
Georges, et Georges aimait Suzanne. J’ai vu
croitre leurs amours, j’en fus la confidente. A
I’armée, Georges avait confié son secret a mon
mari.

— Lequel ? demandai-je agacé.

— Ce pauvre Pierre Bernin. Suzanne, vingt
mois a I’avance, quand il n’y avait aucune
menace de guerre...

— Vous exagérez.
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— Qui de nous, ce soir-1a, songeait a la guerre ?
— Mais votre mari qui I’annoncait.

Elle n’osa pas, a son tour, me demander
lequel. A cette date, son mari, c’était Mervalle et
je faisais allusion a Bernin.

— Personne ne le croyait, reprit-elle. Donc,
vingt mois a I’avance, Suzanne a vu tuer son
fiancé, exactement comme |’a raconté le sous-
lieutenant Malais, exactement comme I’ont vu a
distance, le jour méme, M. et M™ Falaise.

—Oh! exactement: elle n’a pas donné de
détails, elle n’a pas voulu, ce soir-la, expliquer
son cauchemar.

— Ce soir-la; mais, quelques jours plus tard,
nous I’avons su, mon mari et moi.

Son mari, cette fois, c’était Mervalle. La jeune
fille avait demandé a celui-ci des preuves de
toutes les anecdotes singulieres dont il avait tiré
un succes de causeur. Interrogée, elle aurait livré
le secret de sa vision.

— Aujourd’hui,  compléta  M™ Mervalle-
Bernin, elle est un de nos meilleurs médiums.
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— Un médium ?

— Mais oui : vous n’étes pas sans savoir que
I’on évoque I’esprit des morts.

— A I’armée, nous aurions trop de choix et pas
assez de loisir.

— Mais a Paris, avenue de Wagram. Il faut y
aller. C’est une réunion de choix.

— Soirée spirite pour gens du monde.

— Moquez-vous ! Quand vous y serez alle,
vous ne nierez plus.

— J’irai a ma prochaine permission.
— Bientot ?
— Non, hélas ! pas avant le mois de janvier.

— C’est dommage. C’est grand dommage. En
ce moment les morts répondent a merveille.

— Craignez-vous qu’ils ne répondent plus en
janvier.

— On ne sait jamais. Ils sont capricieux.
— Comme les vivants.
— Sans nul doute, puisqu’ils vivent. Georges
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Falaise a transmis a son pere de si tendres
exhortations par le canal de Suzanne. Aussi,
M. Falaise ne peut-il plus se passer de la jeune
fille. Il I’a adoptée, il ne la laisse plus retourner
dans sa famille.

— Et M™ Falaise ?

— M™ Falaise la recoit fort bien, en souvenir
de son fils. Mais elle a la religion un peu étroite.
Elle prétend n’avoir pas le droit d’assister aux
expériences. Elle croit que les ames survivent,
mais dans un autre monde ou nous irons un jour
les retrouver.

— C’est une bonne catholique.

— Qui, c’est cela, une bonne catholique. Elle
refuse d’aller avenue Wagram. Cela méme a failli
brouiller ce vieux ménage si uni.

Aussitot, j’imaginai a distance, moi aussi, le
drame intime de la maison Falaise : cette petite
intrigante de Suzanne s’imposant peu a peu,
ayant pris rang de fiancee quand il n’y avait eu ni
céeremonie ni promesses, ni méme
correspondance suivie et probante, cultivant chez

63



le pere affaibli par le chagrin et préparé par un
accident télépathique la crédulité aux apparitions
et aux conversations par dela la mort, I’entrainant
aux représentations spirites ou elle joue un roéle
de médium, la separant de sa vieille femme par le
moyen de cette foi nouvelle. J’en faisais sans
scrupules une sorte de monstre. Aucun
témoignage ne m’y autorisait. Mais ne pouvais-je
invoquer I’intuition, [P’inspiration intérieure,
I’instinct secret, un mystérieux avertissement
venu des parties subconscientes de I’étre ? La
raison ne voit pas loin: elle exige un
enchainement logique de causes a effets, une
ascension réguliere des effets aux causes, une
suite d’arguments liés. Avec tous ces bagages, on
ne peut courir. Tandis que, libéré de leur poids,
on vole. Le temps ni I’espace ne comptent. On
possede une prescience divine. Ma conversation
avec M™ Mervalle avait-elle commencé de me
féler la cervelle ?

Elle avait sur sa table, dans le petit logement
ou elle me recevait, le livre de William James :
The Varieties of Religions Experience. Comme
elle suivait mon regard, elle me demanda :
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—\ous connaissez ?

—Un peu, madame. Le livre du grand
professeur de Harvard a été traduit en francais
sous le tire: I’Expérience religieuse. Mais
William James, a mon avis, déforme le fait
religieux, le soumet trop a I’intuition.

— Nullement.

Je n’allais pas soutenir une controverse
philosophique avec ma belle ennemie. Elle-méme
se contenta de cette négation catégorique :

— C’est, aujourd’hui, le livre de chevet de
M. Falaise. Il cherche des explications au
mystere. Nous nous écrivons a ce sujet. Mais je le
verrai bientot a Paris.

—\Vous partez ?
— Oui, pour me marier,
— C’est juste.

Et comme je prenais congé d’elle, sans la
feliciter toutefois, elle m’adressa presque
solennellement cette recommandation :

— Pensez aux morts. Nous ne devons pas les
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oublier.

O logique des femmes! Elle-méme, que
faisait-elle du pauvre Pierre Bernin ?
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A la poursuite des morts

Comme je I’avais annoncé a M™ Bernin-
Mervalle, ou plutdét a la seconde M™ Mervalle,
qui était aussi la premiére, et qui se trouvait avoir
epousé, jeune fille et veuve, le méme mari, mon
tour de permission n’était venu qu’a la fin de
janvier, — janvier 1918. Poussé par la curiosité
plus encore peut-étre que par la sympathie, je
rendis visite a Falaise. Pendant que je I’attendais
dans son cabinet de travail, je reconnus, rien qu’a
I’inspection des ouvrages qui encombraient sa
table, qu’il avait I’esprit félé. Outre I’Expérience
religieuse de William James, qui mérite d’étre
mis a part, j’y découvrais, en effet, la plus étrange
bibliotheque : coOté scientifique si I’on peut dire,
I’introuvable Livre des esprits, du docteur Rivail,
grand pontife du mystere sous le nom d’Allan

67



Kardec, et peut-étre aidé d’un singulier
collaborateur, Victorien Sardou ;
I’Extériorisation de la sensibilité, du colonel de
Rochas ; la Personnalité humaine, de Myers, et
Swedenborg, et Holberg, et Robert Flud, et
Campanella; coté littéraire, Louis Lambert et
Séraphita, de notre grand Balzac, que les
sciences occultes ne pouvaient laisser
indifférent ; Avatar et Spirite, de Theéophile
Gautier, en des editions rares les contes d’Edgar
Poe, I’Eve future de Villiers de I’lsle-Adam ; les
Grands Initiés, de Schuré.

—Ah! me dit-il, me surprenant penché sur
I’ouvrage du philosophe américain, vous aussi ?

— Mais non, je vous assure.

—Vous y viendrez. Notre monde visible,
formé d’objets concrets, baigne pour ainsi dire
dans un univers plus vaste, formé d’idées
abstraites qui prétent a I’univers concret son sens
et sa valeur.

Il me récitait du William James. Mais Platon
enseignait déja, dans le Banquet, le culte des
idées pures. Tous les philosophes ont admis une
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réalité non soumise aux apparences. Une réalité :
cela ne suffisait plus a Falaise. Il exigeait d’elle
une manifestation sensible. Et saisissant le
volume, il I’ouvrit a une page qu’il avait di relire
bien des fois et me donna lecture de ce passage
ou I’on voit, par le récit d’un témoin, que dans
I’hallucination nous pouvons sentir pres de nous,
située en un point déterminé, une mystérieuse
présence :

« Plusieurs fois, durant ces dernieres années,
J’ai senti ce qu’on appelle une présence... C’est
vers le mois de septembre 1884 que je ressentis,
pour la premiere fois, cette impression spéciale.
Je demeurais dans mon appartement de
I’Université. Une nuit, apres m’étre mis au lit,
j’eus une hallucination tactile des plus vives : on
me saisissait le bras ; je me levai et cherchai s’il y
avait un intrus dans ma chambre. Mais le
sentiment d’une présence au sens préecis ne vint
que la nuit d’apres. Je m’étais mis au lit, j’avais
soufflé ma bougie ; j’étais en train de réfléchir a
mon hallucination de la veille, quand, soudain, je
sentis quelque chose entrer dans ma chambre et
s’arréter tout pres de mon lit. Cela ne dura qu’une
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ou deux minutes. Je ne le percevais par aucun de
mes sens proprement dits et, pourtant, il y avait
en moi une sorte de sensation, horriblement
pénible, qui s’y rapportait. Cela remuait en moi
quelque chose de plus profond qu’aucune
conception ordinaire n’aurait pu le faire. C’était
un peu comme un déchirement douloureux et tres
etendu, a I’intérieur de I’organisme, surtout dans
la poitrine, et, cependant, c’était moins une
douleur qu’une horreur. En tout cas, cette chose
etait la, et j’avais, de sa présence, une
connaissance beaucoup plus certaine que je n’en
ai jamais eu d’aucune créature de chair et d’os.
J’eus conscience de son départ comme de son
arrivée ; cela s’échappa, avec une rapidité
presque instantanée, a travers la porte, et la
sensation horrible disparut. La troisieme nuit, une
fois retire dans ma chambre, mon esprit était
absorbé par le cours que je préparais, j’en etais
encore préoccupé, quand je m’apercus de la
présence, mais non pas de la venue de cette chose
qui m’était apparue la veille, accompagnée de
I’horrible sensation. Je concentrai toute ma force
mentale pour sommer cette chose de partir, si elle
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était mauvaise ; sinon de me dire qui elle était ou
ce qu’elle était; enfin, si elle ne pouvait
s’expliquer, de s’en aller car je I’y forcerais bien.
Elle disparut comme la nuit précédente, et mon
organisme reprit son état normal... »

Falaise m’avait mimé cette hallucination,
comme si la chose était dans la piece, comme s’il
lui adressait lui-méme une sommation pathétique.
Ayant achevé sa lecture, il se tourna vers moi.

— QOui, me deéclara-t-il (et il ne m’avait pas
méme demandé de mes nouvelles, ce qui se doit a
un permissionnaire échappé au mauvais destin), il
y a un ordre des choses invisibles sans quoi
I’univers ne s’expliquerait pas. Et cet ordre
invisible peut se manifester, sinon visiblement,
du moins par la présence réelle. Voulez-vous,
maintenant, connaitre la révélation de James
Russell-Lowell ?

— Qui est-ce ?

—Je I’ignore.

—Ah'!

— Mais il est cité par William James.
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— Encore. VVoyons cette révélation.
Il ouvrit le livre a une autre page cornée :

—«J’eus une reévelation vendredi soir... »
C’est James Russell-Lowell qui parle.

— Je le pense bien.

— « J’eus une révelation vendredi soir. J’étais
chez Marie, et je dis en passant, a propos des
esprits dont la présence devient sensible, que j’en
avais souvent la vague impression ; M. Putnam...

— Qui, M. Putnam ?

—Eh bien! un M. Putnam. « M. Putnam
s’engagea dans une discussion avec moi sur ce
point. Pendant que je parlais, le monde spirituel
se dressa devant moi, comme s’il s’élevait hors
de I’abime avec la majesté du destin. Jamais je
n’avais senti si clairement I’Esprit de Dieu en
moi et autour de moi. Toute la chambre semblait
pleine de Dieu. L’air semblait vibrer de la
présence de quelque chose d’inconnu. Je parlais
avec le calme et la clarté triomphante d’un
prophéte. Je ne peux pas vous dire ce qu’était
cette révélation. Je ne I’ai pas encore assez
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approfondie. Mais je la comprendrai un jour
parfaitement ; je vous I’exposerai et vous en
reconnaitrez toute la majesté... »

— L’a-t-il approfondie depuis lors ?
— William James ne le dit pas.

— Eh bien! laissons-le approfondir sa vision
en compagnie de M. Putnam et de Marie.

Mais Falaise prit assez mal ce ton de
persiflage, a quoi je compris qu’il était possedé
de la foi nouvelle. Et il répéta, pour s’en
gargariser, cette phrase que, sans doute, il prenait
pour du Chateaubriand spirite :

— « Le monde spirituel se dressa devant moi,
comme s’il s’élevait hors de I’abime avec la
majesté du destin. »

— C’est, lui dis-je, ce que William James
appelle I’imagination ontologique. Pour celui qui
la possede ou qui en est possédé, ce sentiment de
la présence invisible est plus fort que tous les
raisonnements.

— Sans doute, dans le domaine métaphysique
ou religieux, les raisonnements logiques
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n’exercent sur nous aucune influence, tant qu’ils
ne sont pas précédes d’une intuition qui leur sert
d’éclaireur et d’entraineur.

—Vous exagérez, Falaise, vous exageérez.
William James ne va pas si loin. Il ne dit
nullement que, dans le domaine métaphysique ou
religieux, la premiere place doive appartenir a
I’irrationnel ou a I’inconscient.

— En fait, les choses se passent ainsi. Je suis
illuminé. Apres, je trouve des raisons. C’est la
logique.

Et, quittant ces régions éleveées, il en vint, sans
plus de retard, a son cas personnel qu’il brilait de
me confier. Ainsi les idées générales servent-elles
de paravent a nos drames intimes. Nous en
faisons les draperies dont nous voilons, a notre
gré, nos preoccupations particulieres.

—Vous m’avez connu matérialiste, n’est-ce
pas ?

— Indifférent, plutot.

—C’est la méme chose. Nous vivons sans
penser a rien qu’a nos affaires, nos ambitions, nos
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amours. Rien de philosophigue dans ces
existences banales, toutes vouées a I’intérét ou a
la convoitise. C’est le lot de la plupart des
hommes. Et c’est la une position assez basse dont
ils n’ont pas conscience. Il faut des événements
violents ou tragiques pour nous sortir de cette
torpeur intellectuelle.

— Et méme, I’interrompis-je, ils ne suffisent
pas toujours. J’ai vu des camarades bailler leur
vie a coteé de la mort.

— C’est honteux. Moi, la mort de mon fils m’a
tout ebranlé. De la plante des pieds a la racine des
cheveux, j’en ai été secoué comme un arbre sous
la tempéte. Alors, j’ai consenti a réfléchir. Ou,
plutdt, je n’ai réflechi qu’apres, et c’est la que je
voulais en venir. Mon fils m’avait appris lui-
méme sa mort a distance. Il y a donc dans I’étre
humain un esprit detache du corps pour qui
I’espace existe a peine. Cet esprit subsiste-t-il
apres ce que nous sommes convenus d’appeler la
mort, et qui n’est que la désagrégation de notre
enveloppe physique ? S’il subsiste, ou est-il, et ne
peut-il se faire connaitre ? Toutes ces questions
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angoissantes, je les ai résolues pour moi.
— Dans quel sens ?

— Dans quel sens? Mais mon fils n’est pas
mort. Il vit, il me connait, il me suit, il me parle.

— Il vous parle ?

— 1l m’a parlé. Oh! pas directement. Par
I’intermédiaire d’un médium. Il faut toujours un
intermédiaire. Le prétre, dans la religion, ne sert-
il pas d’intermédiaire entre le fidele et Dieu ?

A cette comparaison, je compris qu’il était le
catéchumene d’un nouveau culte et que j’avais
affaire a I’un de ces dévots intransigeants dont on
ne peut heurter de front les croyances ou les
superstitions.

— Un médium ? demandai-je cependant. Quel
médium ?

— Le meilleur, le plus subtil, le plus fidele, le
plus sdr : Suzanne.

— M" Giroux ?

— Elle-méme. C’est Mervalle qui, le premier,
s’est apercu de ce don, I’ayant mise lui-méme en
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etat d’hypnose.
— Mervalle ?

— Mervalle est un magnétiseur étonnant. Mais
vous savez que les médiums n’ont d’ailleurs pas
besoin d’étre hypnotisés, quand leur pouvoir a été
reconnu. lls entrent d’eux-mémes en transe.

— En transe ?

— Oui, c’est I’expression consacrée, Mervalle,
envoyé en mission en Angleterre par la Maison
de la Presse, y a rencontré sir Oliver-J. Lodge,
dont le nom est célebre entre tous parmi les
spirites et qui est [Iauteur d’ouvrages
remarquables. Ne le connaissez-vous pas ?

Je m’excusai de ne pas connaitre un homme
aussi renommeé. Falaise continua :

—Qui, il a fourni des relations tres
intéressantes a la Society for Psychical Research,
Eh bien! sire Oliver Lodge a perdu son fils
Raymond, un admirable jeune homme, sous-
lieutenant au 2° régiment du Scouth Lancashire
de I’armée réguliere, qui fut tué le 14 septembre
1915, d’un éclat d’obus, sur la colline de Hoodge,
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pres d’Ypres. Un message un peu obscur, mais
qu’il sut déchiffrer, I’avait averti d’Amérique
avant I’événement. Depuis lors, le malheureux
pere a pu communiquer avec lui par le moyen de
la table tournante, puis des messages €crits ou
oraux. Mervalle, a son retour, nous a mis au
courant. Nous avons essayé a notre tour. Nous
avons réussi, Mervalle ne vous en a-t-il pas
parlé ?

—Je ne I’ai pas revu depuis le fameux diner
d’avant la guerre ou il remplit de fantbmes votre
salle a manger. Mais j’ai revu sa femme en
Alsace, Ou, plutét, M™ Bernin.

— Edith est de nouveau M™ Mervalle. Ne
parlons plus de Bernin. Il est mort. C’est pour
toujours. Qu’il nous laisse en paix.

Ce mort-la, par exemple, il ne songeait
nullement a le ressusciter. O logique des
hommes, toute pareille, d’ailleurs, a celle des
femmes ! Des lors, il ne me restait plus qu’a
entrer dans ses vues pour connaitre, du moins,
jusqu’ou il s’aventurait dans ce domaine aux
Incertaines limites.
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— Et comment étes-vous arrivé a communiquer
avec votre fils ?

—Par la planchette a écrire, par I’écriture
automatique, et méme, ne le répétez pas encore,
par I’incorporation du désincarné dans la
personne du medium,

— Les désincarnés ?

— Qui, ce sont les morts. Les morts vivants. La
planchette a eécrire, munie d’un triangle
indicateur, a remplacé les tables tournantes avec
leurs coups repétes, procédé primitif et
abandonné aux esprits inférieurs.

— Il y a donc des esprits inférieurs ?

— Sans doute, comme dans la vie. Croyez-vous
qu’une cuisiniere réponde a nos appels comme un
savant ou un homme d’Etat ?

— Cette diversité doit bien embarrasser les
mediums.

— Nullement, puisqu’ils ne sont que des agents
de transmission.

— Et I’écriture automatique ?
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— Ou médianimique, si vous préférez. Eh
bien! le médium est muni d’un stylographe et a
devant lui une feuille de papier blanc. Sa main est
tout a coup saisie par une force étrangere qui la
dirige. Elle écrit ainsi des pages et des pages, non
pas dictées, mais imposées et pour ainsi dire
copiées. Quelquefois, ce sont des dessins.

— Et I’incorporation ?

— C’est le supréme état, I’état glorieux, I’état
de gréce.

Et il parut entrer lui-méme en extase, comme
s’il revoyait des visions disparues. Il ne me donna
pas, ce jour-la, d’autres explications, mais il me
retint & diner: M.et M™ Mervalle étaient
précisement invites.

Je trouvai Mervalle rajeuni. Etait-ce I’effet de
son nouveau mariage avec une veuve, la veuve de
ce pauvre Bernin? Il avait toujours cet air
content de soi qui agace ses meilleurs amis, s’il
en a. Mais n’avait-il pas droit a I’affichage de
quelque supériorité, depuis qu’il avait rapporté
d’Angleterre la mode des esprits? Edith sa
femme, gardait son visage d’énigme, aux joues
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d’une éblouissante netteté, pareilles aux pétales
du magnolia. Quelles pensées, quels desirs
s’abritaient derriere ce front étroit, diminué,
mangeé encore par les bandeaux blonds ? Elle
devait s’entendre a tourmenter les hommes sans y
prendre garde, sans préter la moindre attention a
leurs supplications, a leurs plaintes. Le pauvre
Bernin avait di mourir sans trop de difficultés a
Soupir, au bord de I’Aisne. Il fallait ce Mervalle
combiné et méthodique pour tenir téte a la cruelle
créature. Encore avait-il di abdiquer pendant un
interregne rapide et sanglant.

Mais ce couple uni, ou plutdt réuni par-dessus
la tombe du pauvre Bernin, m’intéressait moins,
je I'avoue, que les autres convives, par le fait
qu’il était moins étroitement mélé au drame
secret de la rue Michel-Ange, bien que les
histoires fantomatiques de Mervalle [’eussent
peut-étre  déclenché. M™ Falaise, sous ses
cheveux gris, ne montrait plus ce visage calme et
ingénu jusque dans la douleur maternelle, qui me
la faisait prendre pour une femme droite et
loyale, mais quasi insignifiante. Elle devait étre
agitée en dedans, comme ces lacs dont les eaux
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ont des tourbillons intérieurs dont quelques bulles
trahissent I’agitation a la surface. Ce n’était plus
seulement le souvenir de son fils qui la
tourmentait : elle levait sur son mari des yeux
dont [P’inquiétude était poignante. Quant a
Suzanne Giroux, il me parut qu’elle
s’épanouissait, en quelque sorte, dans son deuil, —
un deuil extrémement élégant, un deuil des
grands couturiers, et gu’achevait, autour du cou
tres blanc, un collier de perles a I’éclat sourd et
mat. Ce n’était pas de Poitiers gu’elle avait
apporté cette toilette et ces bijoux. Et sans doute
la perle est-elle une larme pétrifiée. Autour d’un
cou tres blanc, elle est la reine des pierres
précieuses. La cousine pauvre avait recu de
I’avancement dans la vie, en devenant la fiancée
posthume de Georges Falaise. Elle avait
engraissé un peu, tres peu, juste de quoi devenir
un peu plus attrayante. Mais elle gardait son
attitude concentrée, son regard inquisiteur et
pénétrant.

La conversation trouva d’emblée sa direction,
et c’est moi-méme qui I’y engageai en rappelant a
Mervalle tout le chapelet d’anecdotes qu’il nous

82



avait récité a la veille de la guerre.

— Mon chapelet, comme vous dites, me
répliqua-t-il avec le plaisir d’un homme qui
s’appréte a briller et que le hasard favorise, s’est
enrichi de plusieurs grains. Je tiens de
M™ Juliette Adam elle-méme une confidence du
méme ordre. Elle avait une grand-mere qu’elle
adorait. Cette grand-meére tomba dangereusement
malade. On le cacha a M™ Adam qui nourrissait
alors sa fille. Or, un soir, a dix heures, dgja
endormie, elle fut réveillée par les pleurs de
I’enfant. Une veilleuse éclairait seule la chambre.
A la lueur de cette veilleuse, elle eut la surprise
d’apercevoir sa grand-mere prés de son lit.
Aussitot, elle s’écria: « Quel bonheur, grand-
mere, d’avoir ta visite ! Pourguoi viens-tu si
tard ? » La vieille femme, sans répondre, leva la
main vers ses yeux, Il n’y avait que deux trous
vides. « Je me jetai a bas de mon lit, rapporte
M™ Adam, et courus vers elle ; au moment ou
j’allais la saisir dans mes bras, le fantbme
disparut... Ma grand-mere était morte, ce jour-la
méme, a huit heures du soir. »

83



— Ah'! fis-je remarquer, elle était morte deux
heures trop tot.

— Pourquoi donc ?

— Mais n’aurait-il point fallu que les heures
coincidassent ? Elle fut vue a dix heures, elle ne
devait trépasser qu’a dix heures. Elle a manqué a
tous ses devoirs.

— 1l n’y a pas de devoirs, il n’y a pas de regles
pour les apparitions.

— Quelle chance pour elles! Les devoirs, les
regles, c’est bon pour nous autres vivants. Encore
les transgressons-nous volontiers.

Je me rendis compte aussitot que ce badinage
n’amusait personne. J’étais au milieu d’initiés qui
me faisaient sentir a quel point je devais me
considérer, dans leur monde, comme un petit
garcon. M™ Falaise, elle, semblait absente.
Visiblement, elle se détournait d’une
conversation qui lui devait déplaire.

— Mais, recommenca I’agacant Mervalle, les
témoignages sont innombrables. M. Léon Daudet,
que les questions de névrose, de pathologie, de
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physiologie et de psychisme passionnent dans ses
romans et ses articles lorsque ceux-ci acceptent
de se détourner de la politique, se rappelle fort
bien qu’étant enfant et se promenant un jour avec
ses parents, dans les bois de Sénart, il vit son pére
montrant a sa mere quelque chose dans le fourré,
qui se balancait a un arbre agité par le vent. « On
croirait absolument un pendu », dit Alphonse
Daudet. « Or, rapporte Léon Daudet, en rentrant a
la maison, nous apprimes que le méme jour, a la
méme heure, un malheureux s’était pendu a un
arbre, a quelques kilomeétres de 1a, vers Brunoy.
Coincidence peut-étre, mais peut-étre aussi forme
de mirage psychologique.» La mort vue a
distance est un phénomene, sinon fréquent, du
moins assez multiplié pour que sa négation soit
impossible.

Cette peroraison me visait directement. Allait-
on reprendre la ronde des fantbmes, comme avant
la guerre, dans cette méme salle a manger ? Les
yeux suppliants de M™ Falaise me conjuraient de
rechercher d’autres sujets d’actualité. Je me hatali
de lui donner satisfaction, devinant bien qu’il se
passait quelgue chose d’anormal dans la maison
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et que I’accord avait cesse d’y régner. Nous
parlames tout de méme de la guerre, alors
immobile et dans ['attente. Qui prendrait
I’initiative des opérations ? Le Grand Quartier
francais ou le Grand Quartier allemand ? Pétain
ou Lidendorff ? L’Amérique se déciderait-elle a
intervenir? Ce M. Wilson était bien lent a
prendre une détermination. Mervalle, sous le
prétexte qu’il appartenait a la Maison de la
Presse, était au courant de tout, pénétrait partout,
tranchait sur tout. Et il ne se génait pas pour nous
annoncer les pires catastrophes: [I’offensive
boche, I’hésitation des Etats-Unis, la prochaine
désagregation russe, et le bombardement de Paris
par avions. Il avait besoin de répandre
I’épouvante pour mieux placer ses histoires de
I’autre monde. Du coup, il me rappela Bernin le
prophete, et, pour rabaisser sa superbe, je commis
volontairement I’impair de prononcer tout haut le
nom de ce pauvre Bernin si méconnu.

— C’est une perte pour la France, déclara sans
aucun trouble M™ Mervalle.

Et pour elle ? Apres le repas, au salon, tandis
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que je causais avec M™ Falaise qui avait besoin
de reconfort, j’entendais derriere moi le
chuchotement a voix basse des autres convives.

J’ai I’oreille fine et la conversation que je
soutenais ne m’obligeait point a un grand effort.
Je pus donc aisément suivre le dialogue des
initiés qui se donnaient rendez-vous pour le
lendemain soir, a neuf heures, dans un
appartement au quatrieme étage de I’avenue de
Wagram dont je ne révélerai pas le numéro. Le
mot de passe pour y péneétrer — car il faudrait un
mot de passe — serait Douglas Eusapia. J’étais
tout de méme assez verse dans I’histoire du
spiritisme pour savoir que ces deux noms
accouplés étaient empruntés aux deux plus
celebres médiums de ces dernieres annees :
Eusapia Paladino, qui convertit Lombroso, et
Daniel Douglas Home. Par ce moyen
mnémotechnique, j’étais sar de ne pas les oublier,
M™ Falaise devina-t-elle de quoi il était
question ? D’une voix angoissée, elle interpella le
groupe ou figurait son mari :

— Sur quoi complotez-vous encore ?
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M. Falaise vint a elle avec sa courtoisie
habituelle ; mais je vis bien que les égards
remplacaient I’ancienne confiance, I’intimité
etroite du vieux couple :

— Chére amie, vous savez bien sur guoi nous
complotons. Vous n’avez pas voulu étre du
complot et j’en ai ressenti, vous le savez encore,
tant de desappointement, de surprise, de regret.
Autrefois, vous consentiez a m’accompagner en
toute occasion, certaine qu’a mon bras vous ne
couriez jamais aucun risque. Maintenant, je m’en
vais tout seul, et vous I’aurez voulu. Ou je vais ?
Mais ou voulez-vous que j’aille, sinon aux
rendez-vous ou je suis assuré de le rencontrer ?

— Non, Alexandre, vous cherchez notre fils ou
il n’est pas.

— Puisqu’il m’a parlé. Voyons, Alice, ne
croyez-vous donc pas, vous si religieuse, a la
survie des ames ?

—Si j’y crois ! repartit M™ Falaise avec cette
illumination du visage que dut avoir Pauline
confessant sa croyance. Mais je crois a la
résurrection de la chair comme a la vie éternelle.
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Oui, notre petit Georges est vivant. Oui, chaque
heure nous rapproche de lui, et un jour viendra ou
nous le retrouverons a jamais. Je prie pour lui,
pour son bonheur, et par la priere je me sens unie
a lui par dela la mort. Nous ne sommes séparés
que par I’intervalle de quelques instants. Mais il
ne peut plus communiquer avec nous par les
pauvres moyens de la terre.

Elle avait été émouvante dans sa déclaration
de foi catholique, émouvante et par surcroit si
sage, si pleine de bon sens en admettant les
barrieres qui se dressent entre le monde des
vivants et des morts. Seule la priere, elle-méme
imponderable et subtile, franchissait les portes de
I’invisible pour y aller retrouver les disparus.
Cependant, son mari la considérait avec bonte,
certes, mais aussi avec une pitié un peu
dedaigneuse, en homme qui possede la verité et
supporte de haut I’ignorance.

— Moi, prononca-t-il, je ne croyais pas a la
survie. Je vivais dans le plus bas matérialisme.

Accoutumé a la rigueur des démonstrations
scientifiques, je répugnais a admettre I’existence
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d’un au-dela, d’une ame distincte du corps, de
tout un monde idéal. Il m’a fallu des preuves
quasi matérielles. Ces preuves, je les ai obtenues.
Oui, les esprits survivent a la mort physique. lls
flottent dans I’éther, sous I’enveloppe du corps
astral. Et ils gardent le pouvoir de communiquer
avec nous sous [I’influence de certaines
initiations. Ils sont les annonciateurs d’un monde
nouveau, et peut-étre attendent-ils I’occasion de
se reincarner pour achever leur perfectionnement
dans leurs transmigrations.

— Oh ! m’écriai-je, voila un bien grand débat.
Falaise, mon ami, j’ignorais que vous fussiez
devenu un apdtre.

— Un apprenti tout au plus.

— Peste ! Quelle chaleur dans I’exposé de votre
doctrine !

Ainsi tentai-je, par ce ton d’ironie, de servir de
tampon entre les deux camps opposés et de porter
secours a M™ Falaise vers qui m’entrainaient
toutes mes sympathies et mes croyances.
M" Suzanne Giroux assistait, impassible en
apparence, a cette joute. Quel role jouait-elle au
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juste dans le dissentiment conjugal ? Je ne le
démélais pas encore, mais je me promis d’en
avoir le cceur net.

Je quittai I’hotel de la rue Michel-Ange avec
les Mervalle.

— Cette pauvre M"™ Falaise, voulut bien
m’expliquer Edith, comme elle est bornée et
surannee.

— Je ne partage point votre avis, madame, me
contentai-je de dire prudemment. Elle a sa foi qui
est ancienne et eprouveée.

—Son mari, continua-t-elle, est un homme
supérieur. Il doit beaucoup souffrir de rencontrer
a domicile tant de médiocrité.

Cette fois, je m’imposai de garder le silence.
Je ne wvoulais pas donner I’éveil a mon
interlocutrice. 1l me semblait que les revenants de
I’hotel Falaise valaient d’étre observes.

Et je me promis de me rendre a I’invitation qui
ne m’avait pas éte adressee : avenue Wagram, au
quatrieme étage, avec le mot de passe Douglas
Eusapia.

91



Dans les postes d’écoute, j’avais eu I’occasion
d’appliquer sur mes oreilles le masque du
microphone avec lequel, sans fils ni antennes,
J’entendais les conversations des soldats
allemands dans leurs tranchées comme si je
m’étais trouvé parmi eux. J’avais eu la chance,
une fois, d’étre ainsi averti de I’heure exacte
d’une attaque. Peut-étre, brusquement transporte
dans un monde spirite qui ne m’attendait pas, y
entendrais-je un langage inconnu. Mais j’allais
tomber sur la plus extraordinaire assemblée.
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V

Une nuit de Paris pendant la guerre

Malgré moi, je m’étais préparé par quelques
lectures a cette cérémonie. Rien n’est plus
dangereux pour la liberté intellectuelle. Des
images vues a distance et des apparitions, je
n’avais pas eu de peine a découvrir de multiples
exemples dont le plus connu et le plus
caractéristique est celui de Robert Bruce, marin
anglais navigant en 1828 dans les parages de
Terre-Neuve. Ce Robert Bruce, rentrant dans sa
cabine, croit y apercevoir son capitaine. Un
homme est |a, assis a sa table, qui écrit sur une
ardoise. Il s’approche, se rend compte que c’est
un étranger, et tout aussitét celui-ci disparait.
Mais, sur I’ardoise, cette phrase se peut lire:
« Gouvernez au Nord-Ouest. » On se porte dans
la direction indiquée et I’on découvre un vaisseau
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dématé et pris dans les glaces. Robert Bruce
reconnait parmi les hommes de son équipage le
visiteur inconnu.

Sans doute faut-il épuiser les explications
naturelles avant d’en accepter de supraterrestres.
Ne peut-il exister en nous et hors de nous des
forces mal définies encore et mal observeées, par
quoi se justifieraient ensemble ces projections
d’images et ces transports d’actions motrices ?
Encore conviendrait-il, auparavant, de contréler
minutieusement tous les témoignages. Mais ce
contrOle laisserait subsister bien des cas de
télépathie. Le colonel de Rochas admet
I’extériorisation de notre sensibilité. Avant lui, un
savant allemand, Reichenbach, n’avait-il pas
observé que certaines mains avaient le pouvoir
d’émettre, dans I’obscurite, une sorte de fluide
lumineux qu’il appelait le fluide odique ?

Les poetes, d’ailleurs, [’avaient devanceé.
Victor Hugo n’est-il pas I’auteur de ce beau vers :

Les mains en se joignant faisaient de la lumiere.

Il est vrai que Victor Hugo, a Jersey, croyait
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communiquer avec les esprits.

Il y aurait ainsi une sorte de prolongement de
notre influence physique, de notre systeme
nerveux. Cependant je ne parvenais pas a grouper
un ensemble de ces faits, présentés non sans
ostentation dans les livres spéciaux, pour les
placer hors du domaine des hypotheses.

Le soir venu — nous éetions au 30 janvier 1918,
date que les Parisiens n’ont pas oubliee — je
revétis un costume civil pour ne pas attirer
I’attention dans le milieu ou je pensais me rendre
et pris le chemin de I’avenue de Wagram. C’était
le Paris de la guerre, assez mal éclairé et peu
frequenté la nuit. Volontairement, j’arrivai en
retard. Je savais que les rites spirites
s’accomplissent habituellement dans les ténebres
et je comptais sur cette circonstance pour passer
inapercu. Je montai les quatre étages. La, un
premier probleme se posa. Car il y avait deux
portes et il me fallait choisir au hasard. Si je
sonnais a la mauvaise, m’en tirerais-je avec ma
formule ? Le hasard me favorisa. A la femme de
chambre qui m’ouvrit a moitié laissant la chaine
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se tendre, et qui m’honora d’un regard
soupconneux, je prononcgai d’un air entendu les
paroles magiques :

— Douglas Eusapia.

Elle laissa retomber la chaine et me fit
pénetrer a I’intérieur, mais elle me gourmanda :

— Vous étes en retard, monsieur.
— Je le sais et m’en excuse.

— La séance est commencée. On ne peut pas
I’interrompre.

— Je ne ferai pas de bruit.
— Les esprits s’apercevront de votre presence.
— |lIs me connaissent.

Je prenais un air de vieil abonne, I’air qui
attendrit les ouvreuses au théatre et les incite aux
souvenirs. Cette attitude me réussit assez bien.
On consentit @ m’indiquer le salon ou je me
glissal sournoisement pour y occuper une chaise
sans me faire remarquer. L’électricité fut éteinte
dans I’antichambre. Je pénétrai dans la piece
désignée qui était elle-méme obscure, sans avoir

96



pu étre dévisagé par personne, et a tatons je
gagnai un siege ou je m’assis. Mes voisins initiés
m’accueillirent et je sentis mes mains happées
par les leurs. Je ne m’appartenais plus. J’entrai
dans la ronde qui, par ce contact de chair, devait
aider a la fabrication du phénomene.

Je dois a la vérité de déclarer que je n’étais
nullement impressionné par tous ces préparatifs.
La guerre m’avait donné, comme a tous mes
camarades du front, I’habitude des sensations
nocturnes. Tant de fois il m’avait fallu cheminer
par des boyaux noirs, marcher dans une ombre
epaisse comme si elle était solide et qu’on dit la
heurter ! Je conservai donc tout mon sang-froid
pour examiner, autant qu’il se pouvait, ce qui
m’entourait et je flairai une mise en scene un peu
dramatique dont je commencais d’étre choqué.

Les assistants ne demeuraient pas impassibles,
ne se contentaient pas de former une chaine de
leurs paumes jointes. Sous la pression continue
d’une sorte de barnum ou de guide dont la voix
ne m’était pas inconnue, ils prenaient part a la
ceremonie en chantant des cantiques dont la
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mélopée monotone ressemblait a ces psaumes
qu’on rythme aux offices de ténebres pendant la
Semaine Sainte. Dans les intervalles, un
violoncelle, qu’on ne situait pas exactement,
lancait des plaintes déchirantes avec un art digne
d’un concert Colonne ou Pasdeloup. J’aspirais un
parfum de fleurs, un parfum trop fort, comme de
tubéreuses ou de jacinthes, sans doute
luxueusement cultivées en serre chaude quand le
charbon manquait. Ces odeurs, cette musique, la
chaleur de la salle, la prolongation de I’attente,
tout contribuait a ébranler les nerfs. Je m’en
rendais compte au contact méme, puisque j’étais
pris dans la chaine.

Il me sembla, peu a peu, que le poids de
I’obscurité se soulevait. Je crus entrevoir de
vagues lueurs vacillantes. Venaient-elles de ce
fluide odique eéchappé de nos mains? Je
distinguai des ténebres moins lourdes sur ma
gauche et je finis par comprendre que le cabinet
du médium était la, et gu’un faible rayon filtrait a
travers les tentures. Il suffisait a mes yeux
exercés pour deviner la disposition des lieux.
Derriere ces tentures s’accomplissait le mystere.
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Je percevais, dans le ralentissement de notre
cantilene, des soupirs repétes, un dialogue
echangé entre le consultant et I’opérateur. Le
médium devait étre la, prét a entrer en transe,
selon I’expression consacrée. Suzanne Giroux
hélait dans I’au-dela son fiancé.

Sans doute Falaise et M™ Mervalle faisaient-
ils partie de la compagnie. Peut-étre étaient-ce
leurs doigts que je touchais, ou du moins ceux de
M™ Mervalle, car je devinais des mains
féeminines. Ils ne pouvaient connaitre ma
présence. Cependant, je savais, pour [|’avoir
entendu dire, qu’il suffisait d’un incrédule pour
compromettre le succes des expériences spirites
et paralyser [I’intervention des mystérieux
visiteurs. Je n’étais pas sans une vague crainte
d’étre découvert, dénonce, chasse
ignominieusement, et, pour donner le change, je
me prétais frénétiguement aux incantations, aux
appels reéitérés que nous adressions maintenant
aux esprits sous la direction de notre guide qui
nous poursuivait I’épée dans les reins et ne nous
laissait pas une minute de repit. Le temps passait,
et aucun phénomene ne se produisait.
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L’énervement de I’assistance croissait dans le
désir et la déeception jusqu’a une sorte de fureur.

L’ébranlement de nos systemes nerveux allait
étre décuplé par une circonstance inattendue qui a
contribué a fixer dans ma memoire tous les
détails de cette fantastique soirée. Circonstance
qui devait provoquer la panigue ou surexciter les
cerveaux et les mettre en état de recevoir toutes
communications de l'au-dela. Car la sirene,
annonciatrice des bombardements par avions, se
mit a retentir, tout d’abord lointaine et a demi
couverte par nos chants, puis rapprochée, et enfin
passant sous nos fenétres dans |’avenue de
Wagram, hurlant a la facon des chouettes qui
prédisent les catastrophes, prolongeant sa plainte
aigué jusgu’a donner le frisson de I’épouvante. Il
y eut a son passage une rumeur parmi nous. Plus
familiarise avec le danger que mes compagnons
inconnus, je serrai solidement les mains que je
tenais comme pour leur communiquer mon
calme.

Le barnum, qui devait étre Mervalle investi
d’une sorte d’autorité depuis son voyage en

100



Angleterre d’ou il avait rapporté cette mode, eut
une idée de génie. Tandis que le cantique
fléchissait, il s’écria  d’une voix de
commandement :

— Que ceux qui ont peur et n’attendent aucun
secours des esprits s’enfuient a la cave! Que
ceux qui ont confiance dans la protection des
désincarnés redoublent leurs appels !

Ce n’était pas mal, pour un homme qui faisait
campagne sans quitter Paris. Personne ne lacha
prise, personne ne gagna la porte. Apres une
certaine heésitation, la psalmodie reprit avec plus
de violence, comme si chacun s’y précipitait avec
Ivresse pour oublier son propre émoi. J’observais
la un fait que j’avais plus d’une fois releve au
cours de la guerre, a savoir que le courage
collectif dépasse le courage individuel. On
supporte  plus  facilement en commun
qu’isolément la menace du malheur et le malheur
méme. Crispes, tendus, volontaires, les assistants
réclamaient maintenant un miracle, exigeaient
une manifestation de I’invisible et s’efforcaient
de la mériter par leur air de bravoure qui était
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presque de la bravade, car nous étions aux
premieres loges pour recevoir les projectiles, et
assez rapprochés de I’Arc de Triomphe et des
Champs-Elysées, routes repérées, pour tenter les
sinistres oiseaux de nuit.

La scene qui se déroula alors prit un caractere
quasi diabolique. Apres la sirene, qui continuait
ses glapissements lugubres et ses avertissements
impérieux, nous commencames de distinguer le
roulement sourd des premiers coups de canon. La
déefense contre avions — la D. C. A., comme nous
I’appelions a I’armée — du camp retranché de
Paris tentait de barrer la route du ciel aux
escadrilles aériennes en marche. Ce fut bientot un
grondement continu, un crépitement sans arrét.
J’avoue que j’écoutais passionnément cette
musique-la a travers la noétre. Je ne I’avais pas
encore entendue. Je ne m’etais pas encore trouve
a Paris pendant un bombardement. Et je fis tout
bas cette réflexion :

« Sapristi ! Paris est tout de méme bien
défendu. »

En effet, on se serait cru en pleine bataille. Les
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tirs de barrage qui nous protégeaient a |I’avant
n’avaient ni ce nombre ni cette cadence.

« Que de batteries ! me disais-je encore avec
un peu de ce mepris que les uniformes ont si
aisément pour les civils. Voila ce gu’il nous
faudrait quand on nous attague. Mais tous les
canons sont donc a Paris? Jamais les avions
boches ne traverseront une telle zone de feu !... »

Pendant que je prétais une oreille attentive a
cette  petarade, le phénomene  attendu
s’accomplissait.

Le médium parlait. Je n’oublierai jamais cette
VOIX : une voix sans sexe, qui avait le timbre et la
gravitée d’une voix d’homme, avec des
modulations de contralto, une voix artificielle,
inhabituelle,  déconcertante. Les  chants
s’interrompirent afin de lui faire place, et dans ce
silence elle résonna étrangement, comme un solo
sur la sourde orchestration des canons de la
defense.

— Les batteries, les batteries, disait-elle.
Et nous crimes qu’elle prenait part a nos
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inquiétudes immeédiates et a I’imminent
bombardement des avions ennemis; mais je
compris qu’il ne s’agissait pas du présent et que
le passé était évoqué, — le passé de Verdun.

— Qu étes-vous ? réclamait le consultant.

Je passe sur des phrases embrouillées, au sens
obscur, pour ne regarder que ce qui nous frappait.
La voix précisa peu a peu les lieux et la bataille :

— Nos aviateurs ne peuvent pas les repérer
toutes. C’est un feu d’artifice. Je ne reconnais
plus le terrain ou je suis. On dirait le sol d’une
autre planéte, troué comme un visage marqué de
la petite veérole.

Ou donc avais-je déja entendu ces phrases qui
devaient  paraitre  mystérieuses a  mes
compagnons ?  Elles indiquaient  Verdun
infailliblement. Je les avais moi-méme
prononceées : en quelle circonstance ? Je n’avais
pas le loisir de I’approfondir: plus tard, je le
rechercherais. Mon oreille, a ce moment, percut
le premier éclatement. Je me rendis compte que
mes voisins, et probablement toute I’assemblee,
ne I’avaient pas distingué de I’ensemble des
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détonations : ils étaient moins exercés que moi a
I’interprétation de cette musique. La premiere
bombe lancée avait di tomber loin encore : du
cote de Vincennes, probablement. Elle signifiait
pourtant que la zone de feu établie par la D. C. A.
avait eté franchie. Des avions ennemis avaient
traverseé le barrage, ils survoleraient Paris tout a
I’heure : dans peu d’instants, nous les aurions au-
dessus de nos tétes. Cela promettait d’étre
Intéressant : une évocation des morts sous la mort
meéeme.

La voix bizarre continuait, et je reconnaissais
maintenant ses intonations. Slrement, je I’avais
déja entendue. Or, ce n’était pas la voix de
Suzanne Giroux :

— Quatre heures quarante-cing : le tir allemand
s’allonge. C’est I’attaque. Mon observateur, de
son arbre, me signale I’ennemi. Il avance, il
avance. Il atteint Brabant. Je donne I’ordre a mes
artilleurs de démonter les canons. Il faut sauver
les canons. Aurons-nous le temps ? Malais et
moi, nous aidons nos hommes. |l faut déplacer les
arbres de camouflage. Il est trop tard. Je me
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retourne, je vois les fantassins gris. Mon front.
Mon front. Papa ! Maman ! Suzanne ! Ah!...

La voix faiblit, comme celle d’un mourant, sur
ces derniers appels et parut s’éteindre dans un
rale. J’ai supprimé quelques allongements sans
aucune signification claire. Elle avait mimé, si je
puis dire, la mort du lieutenant Falaise, le 21
février, le premier jour de Verdun. Maintenant, je
la reconnaissais. C’était la voix de Georges que
J’avais oubliée. C’était son timbre, son accent,
avec quelque chose de plus doux, de plus
féminin, de plus voilé. Une voix d’outre-tombe
qui doit traverser le barrage des ténébres pour
parvenir jusqu’a nous et qui nous arrive assourdie
et lointaine. Elle etait au courant des moindres
détails de la bataille. Comment ne I’elt-elle pas
ete? Jen avais le frisson. J'assistais au
phénomene souverain de la communication
spirite, celui de I’incorporation. A la suite d’une
lutte dont nous avions si mal suivi les phases a
travers nos cantiqgues, mais dont notre longue
attente énervée avait pu mesurer la durée, I’esprit,
ou plutdt le périsprit ou corps astral du mort,
s’était emparé de [I’enveloppe physique du
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médium, s’était incorporé en lui, s’était substitué
a lui, parlait par sa bouche. Le cas de possession
se posait devant nous. Georges Falaise posséedait
Suzanne Giroux, sa fiancée, au point de lui
prendre son étre pensant, son existence
personnelle, son ame.

Mais ce qu’il réveélait par ces levres
empruntées auxquelles il communiquait jusqu’a
sa Voix n’était pas inconnu de Suzanne. Elle avait
pu I’apprendre par les lettres adressées au pere et
a la mere du mort. Elle pouvait le tenir du
lieutenant Malais. Que dis-je ? elle en tenait une
partie de moi-méme. Car mes souvenirs se
fixaient : les expressions dont la jeune fille s’etait
servie, je les avais moi-méme employées dans ma
premiere visite a I’hotel de la rue Michel-Ange
apres le malheur. Le feu d’artifice, |’autre
planete, le visage troué de la petite verole, toutes
ces images venaient de moi. Suzanne Giroux ne
soupgonnait pas, ne pouvait pas soupgonner ma
présence avenue de Wagram. Elle parlait devant
moi sans savoir que j’étais la. Elle m’utilisait
pour sa supercherie.
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Sa supercherie ? J’étais balancé entre des
opinions contradictoires. Je ne puis nier que la
scene m’avait impressionné au point de ne pas
laisser, tout d’abord, de place a la discussion. Ma
raison entrait apres coup en conflit avec ma
sensibilité. J’étais le seul a la laisser intervenir.
Dans I’assistance, il n’y avait que des croyants.
Leurs soupirs, leurs exclamations, leurs cris
méme attestaient la puissance sur eux des forces
occultes. Les mains que je tenais, des mains de
femmes petites, chaudes, mobiles, se tordaient
dans les miennes, attestant un desarroi physique,
une sorte d’effroi ou d’extase.

Effroi ou extase accrus, d’ailleurs, par le
drame effroyable du dehors. Les gothas se
rapprochaient, ils n’étaient plus dans la banlieue.
Les éclatements se multipliaient. Une escadrille
tout entiere, plusieurs escadrilles avaient franchi
les lignes de defense, survolaient Paris, a en juger
par cette multiplicit¢ des eéclatements. Je
cherchais a repérer leur distance au son. Gare de
Lyon ou gare du Nord ? Peut-étre le boulevard
Sébastopol ou le Luxembourg. Dans quelques
minutes, ou méme avant, les avions seraient sur
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nous : apres quoi ils continueraient leur ronde sur
la capitale jusqu’a ce qu’ils aient videé leur panier.

Etait-ce le consultant qui avait posé la
question au medium :

— Qu étes-vous ?

Le médium répondait :

— lci, avec vous. Avec mon pere.
— Ou étes-vous habituellement ?

Il y eut, alors, un silence, comme un débat
intérieur. Puis un mouvement des levres
inarticulé. Puis une étonnante précision :

— Dans I’espace. Tantét a Verdun, ou je suis
enseveli, dans le cimetiere militaire de Brabant,
troisieme travée, tombe quatre. Tantbt sur les
lignes francaises, avec nos camarades, pour les
aider et les fortifier de notre présence. Tant6t au-
dessus de chez moi, rue Michel-Ange.

A ce moment, un sanglot rompit le silence des
assistants. C’était slrement Falaise qui I’avait
poussé. Ne pouvant plus se contenir, les digues
rompues, il devait appeler tout bas son fils
rapproché. Par I’intermédiaire du médium, de sa

109



voix blanche, de sa voix lointaine et comme
spiritualisée, celui-ci le désignait :

— Pourquoi pleurer ? Ma mere vous console.
Et vous avez une fille.

Il n’avait pas prononcé le nom de son pere.
Mais je le découvrais dans cette phrase. Et il
n’oubliait pas Suzanne Giroux qui lui prétait sa
bouche.

Mais le drame de I’invisible que je suivais
avec passion fut recouvert un instant par le drame
extérieur. Une automobile blindée devait circuler
dans I’avenue, changeant de place, tirant en I’air,
poursuivant les gothas. Dans ce vacarme, tandis
que j’entendais dans I’antichambre des allées et
venues éperdues, je crus voir, comme mes Voisins
qui vociféraient en les montrant, des taches
lumineuses qui flottaient dans I’obscurite.

—Des mains! Des mains! Apparitions !
Apparitions ! criait-on autour de moi.

J’ai supposé plus tard que ces taches étaient
provoquees par les ombres que déplacait le vague
mouvement des tentures. Sur le moment, je leur
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attachai une importance superstitieuse, comme a
un phénomene surnaturel. Encore maintenant je
ne suis pas bien sdr qu’elles ne fussent pas
réelles. Y eut-il, oui ou non, des fantdbmes blancs
qui glissérent sous nos regards, pareils a des
mains ? Je ne saurais plus le dire avec exactitude.

La reconnaissance filiale accomplie par le
désincarné incorporé dans le medium avait
Secoué une assistance trop intéressée a sa Verité.
Les mains de femmes que je tenais et que je
sentais de plus en plus fébriles s’échapperent de
mes mains. Elles devaient se tendre vers les
apparitions pour les saisir. Et des cris retentirent
de toutes parts, réclamant un fils, un frere, un
epoux, repétant des prénoms: Pierre, Jean,
Etienne... Chacun voulait, exigeait son mort.
C’était la chasse aux morts qui passaient sur
I’écran dans les ténéebres.

Cependant, les vitres tremblaient sans
discontinuer, car les éclatements s’étaient
rapprochés. Tout a coup, des bombes tomberent
dans notre voisinage immédiat, avenue du Bois-
de-Boulogne ou avenue de la Grande-Armée, et
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les verres se brisérent sous la pression de I’air. Il
y eut alors une clameur stridente parmi nous.
Etait-ce le médium qui se réveillait ? Etait-ce une
des femmes présentes qui, brusquement,
récupérait toute sa peur réfrénée? Ce cri de
détresse humaine eut pour effet de restituer
Instantanément a chacun des assistants sa nature
domptée par la tension des nerfs. La porte du
corridor s’ouvrit et des ombres s’y jeterent. Ce
fut une fuite affolée vers la porte et dans
I’escalier. Ne voulant pas étre reconnu, je suivis
les premiers départs. Mais au lieu de descendre a
la cave, je sortis dans la rue. Je ne désirais pas
étre rencontré par Falaise, ni par le couple
Mervalle, ni par Suzanne Giroux rendue a sa
véritable personnalité. Je préférais braver les
derniers projectiles. N’avais-je pas une certaine
habitude de les entendre éclater autour de moi ? Il
me semblait que j’allais assister a la chute de la
maison Usher.

Je revins dans mon quartier de Passy a travers
le Paris nocturne, — un Paris sans une lumiere, un
Paris désert ou mon pas retentissait malgrée le
bruit continu de la canonnade. A I’Arc de
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Triomphe, je m’arrétai pour fouiller I’espace. Les
gothas avaient dd quitter la région des Champs-
Elysées et des avenues ol ils venaient de lancer
des bombes. Je ne pouvais les voir dans le ciel
pur et criblé d’étoiles. La nuit — une nuit divine —
les recueillait, les protéegeait. Mais je les
entendais. Je reconnaissais le tic-tac régulier de
leur double moteur qui les a fait surnommer aux
armées : « les bimoulins ». Les bimoulins, a deux
mille metres d’altitude, accomplissaient leur
ceuvre d’assassin, assurés a peu pres de
I’impunite apres qu’ils avaient traverse la zone de
feu que leur opposait notre barrage.

En les écoutant, je retrouvai tout mon calme.
J’étais débarrassé d’un poids écrasant. Je
respirais avec plus de liberté. La bataille, c’était
la bataille avec ses risques, avec ses traitrises,
avec son horreur. Mais tout ce qu’elle déchainait
etait réel. Tandis que j’avais encore I’'impression
d’avoir été mélé a je ne sais quelle ronde de
sorciers, d’avoir pris part a je ne sais quelle
manifestation d’outre-tombe, d’ailleurs peut-étre
frelatée. Et ce retour solitaire dans le tumulte des

113



dernieres détonations et sous les étoiles me fut
agréable.
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VI

L’envolté

Je ne revis les Falaise qu’un an plus tard, apres
ma démobilisation, trois mois apres I’armistice.
J’avoue que les evénements terribles que nous
avions traverses, les offensives allemandes des 21
mars, 9 avril, 27 mai, 9 juin, 15 juillet, qui
menacerent de si pres Amiens et Paris, les
victoires qui suivirent sans interruption jusqu’au
11 novembre, chassérent I’ennemi de France et le
mirent a nos genoux, m’avaient fait oublier quasi
completement cette nuit de cauchemar du 30
janvier ou les gothas lancerent quatre-vingt-onze
bombes sur Paris, dont trois de trois cents kilos et
cent soixante-dix-huit sur la banlieue. Cependant,
il me suffit de me retrouver rue Michel-Ange
pour renouer la chaine, comme si je sentais
encore dans mes paumes les petites mains
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fébriles qui avaient voulu s’échapper afin de
saisir au vol les apparitions.

Falaise me recut dans son cabinet de travail
qui donnait sur les arbres dépouillés de son
jardin. Je dois a la vérité de declarer que je le
trouvai transforme, rajeuni, brillant, tel, en un
mot, qu’il était avant la guerre, a ce fameux diner,
par exemple, ou Mervalle convoqua tant de
doubles. La religion spirite, qui avait fait de lui
un de ses adeptes les plus fervents, lui réussissait
a merveille. Il vivait dedans, car il voulut me
donner sans retard des nouvelles de son fils :

—Je n’ai plus besoin de médium. Il me visite
directement. Tout a I’heure, il était ici.

Et il me montra la pelouse du jardin :

—J’ai voulu descendre le rejoindre. Mais il
avait disparu.

Je le considérai plus attentivement, me
demandant s’il n’était pas atteint de folie. Vit-il
un doute ou un blame dans mon regard ? Il sentit
le besoin de s’excuser :

—Quand je prétends n’avoir plus besoin de
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médium, j’exagére. Georges me fait la faveur de
rares, subits et fugitifs signaux, mais ce n’est que
par Suzanne gue j’entends sa VvoiXx, que je sens sa
présence réelle, que sa main me touche.

— Sa main vous touche ?

— Mais oui, une tendre caresse qui passe,
comme un souffle léger, sur la joue. Pour un pere,
vous devinez ce qu’un tel attouchement peut
contenir de joie.

Il m’attendrissait dans son amour paternel et
m’épouvantait ensemble. Cette vie posthume
qu’il prétait a son Georges, comment ne
s’apercevrait-il pas un jour qu’il la créait lui-
méme, et comment résisterait-il alors a sa
désillusion ? J’enviai pour lui ceux qui acceptent
simplement, noblement, la douleur de Ila
séparation, n’essaient pas de tricher avec elle, de
la nier, de Ilui substituer des fantomes.
Machinalement, je répétai :

— Sa main vous touche.
— Voulez-vous la voir ? me demanda-t-il.
— La voir ?
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— Oui, je I’ai fait mouler.

Et il me montra, en effet, le moulage d’une
main toute petite, presque féeminine, avec tout le
détail des ongles et de la peau, et les doigts
recourbés.

— Votre fils avait les extrémités fines, mais a
ce point !

— Les empreintes des esprits sont, en effet,
plus petites que celles de nos corps.

— Que me dites-vous la? C’est I’empreinte
d’un esprit ?

— Non pas d’un esprit, mais du corps astral qui
accompagne I’esprit dans I’au-dela.

Je souris et mon sourire I’agaca, car il brila
aussitot de me convertir a sa croyance :

— Oui, vous ne savez pas, Vous ne savez rien.
Vous arrivez de I’armée.

— Nous y vivions parmi les morts.
— Il n’y a pas de morts.

— 1l 'y en a quinze cent mille en France. Il y a
quinze cent mille familles éprouvées comme la
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votre.

— Les malheureuses ! Je les plains de tout mon
ceeur. J’ai passé par leurs angoisses et leur
désespoir. Mais j’ai traverse cette région des
ténébres. Que ne puis-je les entrainer avec moi
dans la lumiere ? Vous, du moins, je dois vous
instruire, cher ami, si vous le permettez.

— Volontiers.

Il prit sur sa table un document manuscrit et
I’ouvrit :

— Connaissez-vous le docteur Geley ?

— Non.

— 1l est le directeur, a Paris, de I’Institut
métapsychique. C’est un personnage. Or, il
prépare un ouvrage qui S’appellera De
I’inconscient au conscient, dont il a bien voulu
me confier quelques feuillets relatifs aux
mateérialisations.

— Aux matérialisations ?

— Oui. Il n’y a pas que les apparitions dans nos
séances. Nos visions ont une realité objective.
Les prétendus fantémes laissent des traces de leur
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passage. Voici donc ce qu’a noté le docteur
Geley, a la suite de nombreuses expériences :
« Quelque inattendue, quelque étrange, quelque
impossible que semble pareille manifestation, je
n’ai plus le droit d’émettre un doute sur sa réalité.
Du corps d’un médium endormi, et plus
frequemment de sa bouche, une substance se
dégage. Cette substance présente un aspect
variable : pate malléable, fils nombreux et menus,
cordons de grosseurs diverses, bande large et
etalée, membrane pourvue de franges et de
bourrelets. Elle est blanche, noire ou grise. Elle
est mobile. Tant6t elle évolue lentement, se
promene sur le médium, ses épaules, sa poitrine,
ses genoux ; tantbt ses évolutions sont brusques
et rapides. En tout cas, elle possede une tendance
irrésistible a I’organisation. Elle devient un
organe parfaitement constituée, un visage, une
main, un doigt. Et ces formations étranges sont
animees. J’ai vu un crane vivant dont je palpais
les 0s sous une épaisse chevelure. J’ai vu des
visages bien formés, des visages vivants, des
visages humains. J’ai eté, maintes fois,
intentionnellement touché par une main ou saisi
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par un doigt. »

Tant vaut I’homme, tant vaut le témoignage.
Qu’eétait ce docteur Geley que I’on me présentait
comme un prince des sciences spirites? Un
veritable savant ou un fabricant de fantdomes ?
S’entourait-il, dans la recherche de phénomenes
aussi singuliers, de toutes les précautions
scientifigues ? Se faisait-il contréler par des
collegues ? Toutes ces questions qui se posaient
pour moi, Falaise les avait des longtemps
résolues, si méme il se les était jamais posees.
Triomphalement, il éleva en I’air, comme un
trophée pris a I’au-dela, la minuscule main de son
fils :

— Savez-vous comment on obtient ces
moulages ?

— Eh ! comment le saurais-je ?

—Quand [I’esprit s’est manifesté par une
apparition, — ces apparitions ne sont jamais que
vagues, ou que partielles, ou, du moins, je n’en ai
jamais vu de totales, malgré mon infini désir de
contempler face a face mon petit Georges — on le
supplie, on le conjure de consentir a laisser une
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trace, une empreinte. Un bain de paraffine a été
préparé dans cette intention. Le périsprit,
quelquefois, consent sur nos invocations reitérées
a y plonger la main. Le moulage se forme en
Creux.

— Mais la main y serait prise.

—Non, non, elle se dissout a I’intérieur du
liquide solidifié. Et précisément aucune main
humaine ne pourrait se retirer sans faire éclater le
moule.

Je me tus sur cette explication prononcée du
ton le plus convaincu. Ainsi donc, j’avais devant
moi, la, sur la table, un moulage de corps astral.

— C’est une main de femme, remarquai-je.

— Georges avait une main si délicate, presque
une main de femme. Sa mere n’a pas voulu
reconnaitre celle-ci. Mais elle est butee.

— Ah ! sa mere ne I’a pas reconnue ?

— Elle est butée, vous dis-je. Elle est rebelle a
toutes les influences. Elle croirait plutdt a une
intervention diaboligue.

— Ce n’est pas impossible.

122



— Comment ! VVous aussi ?

— Mais non, je vous réponds simplement que,
dans ce domaine de [I’occulte, rien n’est
démontré, et qu’on a le choix entre les
explications naturelles, les forces physiques
inconnues, les évocations spirituelles ou les
puissances démoniaques.

Aussitot, Falaise prit la figure illuminée d’un
apOtre qui va confesser sa foi :

— 1l n’y a plus aucun choix, mon ami. Le
spiritisme est la religion de I’avenir. Et il remonte
a la plus haute antiquité. Vous rappellerai-je les
mythes de I’Egypte et de I’Inde, les Grands
Initiés qui ont laissé transparaitre une partie de
leurs lourds secrets ? Nous savons maintenant,
par les révélations des désincarnés, tout ce gu’il
est important de savoir.

— Les désincarnés ?

—Oui, ce sont, je vous I’ai dit, les esprits
affranchis de la matiere, qui flottent dans I’éther,
attendant I’heure de la transmigration.

— L’heure de la transmigration ? répétai-je.
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Et il me semblait assister a une scene d’extase
ou d’aliénation mentale.

Je recus un regard sévere et quasi scandalisé :

— Eh quoi ! vous ne savez donc pas que nous
sommes soumis a la loi de la transmigration et
que nous devons mener sur terre toute une série
d’existences avant d’étre affranchis de Ila
matiere ?

— Nous n’en avons gardé aucun souvenir.

— En étes-vous bien sir ? N’éprouvons-nous
pas, au cours de notre vie, des sentiments dont
nous avons I’impression qu’ils ne sont pas
inédits, que nous les avons deja traversés ? Dans
tous les cas, si le souvenir de ces vies antérieures
est obscurci, il cesse de I’étre, il resplendit d’une
clarté surnaturelle des que nous sommes
désincarnés, c’est-a-dire sortis de notre enveloppe
corporelle, demeurés seulement avec ce corps
astral qui est [I’enveloppe directe de notre
intelligence libéree. Et c’est pourquoi les esprits
nous tiennent parfois des propos si surprenants.
lIs nous entrainent sur des terrains ou nous ne
pouvons plus les suivre. lls font allusion a ces
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vies antérieures. lls ont des souvenirs multiples
ou nous nous perdons.

— Et qu’attendent-ils pour se réincarner ?

— L’occasion favorable. Car il y a une
ascension dans les transmigrations. Nous
poursuivons sans cesse sur la terre notre
perfectionnement. Et c’est ainsi qu’a notre appel
répondent tantot des esprits inférieurs, sortis de
corps grossiers et tout livrés aux instincts, et
tantot des esprits supérieurs, deja libéres de toutes
les bassesses materielles. Cette ascension se
poursuit a travers les siecles jusqu’au retour
éternel & I’Etre infini, o0 les Ames transfigurées
seront absorbées comme la rosée est bue par le
soleil.

Et ouvrant un livre a une page cornee, il lut,
non sans déclamation :

« VVoyageuse éternelle, I’ame doit monter de
sphere en sphere vers le bien, vers la raison
infinie, acquérir de nouveaux grades, croitre en
science, en sagesse, en vertu. »

Mais qu’avait-il besoin de sa bibliotheque
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spirite ? 1l I’avait toute avalée, et sa conversation
en roulait comme un torrent les debris. Je
mentirais si je ne confessais ici toute la surprise
que me causait mon hote. Jusqu’alors, j’avais cru
a une manie innocente qu’il convenait méme de
flatter, a une douce folie paternelle qui se refusait
a admettre la séparation définitive et qui, se
dérobant encore a I’'immortalité promise par la
religion catholique, imaginait cette surveillance
des ames en communication avec la terre. Tous
les phenomenes qui m’avaient été racontés, ceux
méme dont j’avais été le témoin dans la nuit du
30 au 31 janvier sous les bombes, ne parvenaient
pas a me convaincre. Je préférais, jusqu’a plus
ample informé, comme on dit au Palais, m’en
tenir a I’explication — d’ailleurs incompléte — que
I’on tire de forces secretes et mal connues. Dans
ma jeunesse, n’avais-je pas fréquenté un sar
Péladan qui fondait alors I’ordre de la Rose-Croix
pour consoler le Saint-Esprit de la bétise humaine
et qui armait I’un de ses personnages d’une arme
spéciale avec quoi celui-ci pourfendrait le corps
astral d’un rival qui, s’évadant de son corps,
visitait sa maitresse a distance? De si
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intéressantes relations vous prédisposent au
scepticisme. Il est vrai que j’avais pareillement
rencontré le docteur Encausse, qui signait du nom
de Papus des ouvrages embrouillés sur la Cabale.
Plus tard, quand j’écrivais le Lac noir, j’avais
compulsé de nombreux ouvrages de sorcellerie et
j’en avais méme tiré cette conclusion que, la
plupart du temps, les sorciers méritaient les
traitements barbares dont ils étaient I’objet, non
peut-étre pour leurs pratiques singulieres et leurs
bouillons maléfiques, mais pour toutes sortes de
crimes de droit commun, tels
qu’empoisonnements et avortements, ou ils
etaient passes maitres.

Voici que le spiritisme réapparaissait sous un
nouveau jour, SOus un jour sérieux et quasi
redoutable. Il ne se contentait pas de troubler les
cerveaux, de tendre les nerfs, d’échauffer et
surexciter les imaginations, les sensibilités, il
s’organisait en religion. Il se donnait des rites et
des dogmes. Il imposait la croyance a la triple
composition de I’étre humain, a la fois corps,
esprit et périsprit, la croyance a la désincarnation
et a la réincarnation, la croyance a la
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transmigration des ames. Il prétendait remonter
aux plus lointaines origines, se perdre dans la nuit
des ages, revendiquer pour ancétres les prétres du
Nil et du Gange, imposer des initiations. Mon
ami Falaise avait été happé dans I’engrenage. Par
respect de soi-méme, pour ne pas paraitre dupe, il
avait voulu donner a sa credulité une base
scientifique et, pris a son piege, il était entré dans
une nouvelle religion.

Je tentai de le sortir de toute cette
métaphysique dont il me barbouillait, en lui
rappelant des faits concrets :

— Et cette main de votre fils, vous |’auriez
vue ?

— Si je I’ai vue ! La premiere fois, tenez, ce fut
la fameuse nuit du bombardement de Paris par
avions.

— La nuit du 30 au 31 janvier 1918 ?

—Justement. J’assistais a une séance
particulierement angoissante. Mon fils nous
raconta sa mort. Que n’avez-vous été la! Vous
auriez entendu sur la bataille de Verdun des

128



détails qui ne vous permettraient plus le moindre
doute. Devant nous, des taches blanches se
mirent a danser. Elles se seraient précisées si la
panique n’avait saisi I’assistance. Comme si I’on
pouvait craindre quelque chose quand on cause
avec les esprits !

Ainsi m’évoquait-il la scene dont j’avais éte le
témoin. Il n’avait pas deviné ma présence. Cette
circonstance me permettrait peut-étre
d’apercevoir le point exact ou les témoignages se
séparent, ou les jugements dévient.

— Quels sont ces détails sur la bataille de
Verdun ?

—Oh! des details dont vous ne pouvez
méconnaitre I’exactitude. Les batteries ennemies
si nombreuses gque nos avions, d’en haut, avaient
I’impression d’un feu d’artifice. Le terrain si
bouleversé que I’on se serait cru sur un astre
mort, troué comme un visage marque de la petite
verole. On n’invente pas ces images-la quand on
n’a pas vu.

On ne les invente pas, mais on les retient. 1l ne
se souvenait donc pas, lui, que je les avais
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employées ? M" Suzanne Giroux avait meilleure
meéemoire.

—Et la tombe de Georges a Brabant?
Troisieme travée, tombe quatre. Nous n’en
savions rien. Nous I’avons vérifié depuis. C’était
cela.

— Comment I’avez-vous Vvérifié ?

— Mais j’y suis allé depuis I’armistice, avec
ma femme. Nous n’avons demandé aucune
indication, aucun renseignement. J’ai cherché la
troisieme travee et je me suis arrété a la tombe
quatre. C’était la sienne. J’en étais sdr.

— Et M™ Falaise ?

—Ma femme s’est agenouillée dessus en
pleurant. Elle ne s’est pas informee de ma facon
de la découvrir. Quand je la lui ai révéleée, elle a
refusé de me croire. Je ne puis vaincre son
obstination.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il faisait une
allusion a sa mesentente conjugale. Ce ménage

que j’avais connu si uni, que la douleur méme
aurait di rapprocher plus étroitement encore, était

130



aujourd’hui séparé par un conflit religieux. En
derniere analyse, n’est-ce point toujours un
conflit religieux que I’on retrouve au fond des
discussions privees comme au fond des
discussions publiques ? Ceux qui se dérobent a la
religion révélée, a la vieille religion traditionnelle
qui a fourni tant de preuves de son éternelle
verite, de son autorité sociale et individuelle,
n’échappent point pour autant a la nécessité
religieuse. Ils se font un culte a eux, le plus
souvent commode et a leur grée mobile, mais il
leur faut une regle. Cette regle, ils la trouvent ou
croient la trouver dans la science, dans I’art, dans
la raison, dans la logique, dans les superstitions,
dans les conventions, dans la mode méme. Il n’y
a pas de sceptigues : on s’en apercoit des que I’on
pousse  quelgu’un  dans  ses  derniers
retranchements. Quoi de plus normal ? La vie
méme est une affirmation.

Je m’étonne que les romanciers n’aient pas
analysé plus souvent ces conflits religieux dans la
vie privée. Je ne vois guere qu’Octave Feuillet
dans Histoire de Sybille et dans la Morte,
M™ Craven dans le commencement du Récit
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d’une sceur, M. Paul Bourget dans un Divorce et
M. René Bazin dans la Barriere, qui aient 0sé
choisir ce sujet délicat. M™ Craven a opposé le
protestantisme au catholicisme. Feuillet, dans
Sibylle, oppose a la religion catholique les
doctrines de  négation, scientisme  ou
mateérialisme. Plus audacieuse dans la Morte, il
va jusqu’au bout du conflit en montrant son
personnage principal, cette séduisante et terrible
Sabine, plus redoutable méme qu’une possedéee
d’Henry Bataille, appliqguant la doctrine de
négation jusqu’a la liberté absolue de la
jouissance et jusqu’a I’assassinat. Par 1a, il rejoint
les conclusions du Disciple de M. Paul Bourget,
qui fait descendre les idées de leurs sommets
immaculés pour les contraindre a se traduire en
actes, pour les juger selon les actes qui les auront
traduites. Il n’y a pas de cloisons étanches entre
la vie intellectuelle et la vie pratique.

Je demandai a saluer M™® Falaise.

— Pas encore, me supplia son mari. Il est un
secret que je désire vous confier.

— Et quoi donc ?
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— Il se passe ici une chose que je ne puis
admettre. Le lieutenant Malais vient tous les
jours.

— Le lieutenant Malais ? Ne commandait-il pas
en second la batterie de votre fils.

— Justement. A son retour de captivité, nous
I’avons recu comme le frere de Georges, comme
un enfant de la maison. Il nous parlait de lui.
C’etait doux. Ma femme I’eécoutait et se consolait
un peu a I’entendre, elle qui est privée de toutes
communications avec l’autre vie. Nous I’avons
trop bien accueilli.

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Ce qu’il a fait, cher ami, ce qu’il a fait ? Eh
bien! il est devenu amoureux de Suzanne, tout
simplement.

—Ce n’est pas un malheur. M" Giroux est
libre.

Il me considéra avec stupeur, comme Si j’avais
blasphémé.

— Non, elle n’est pas libre, prononca-t-il avec
force. Elle appartient a mon fils. Mon fils va
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jusqu’a prendre son enveloppe corporelle et sa
voix pour me parler. Elle n’a pas le droit d’étre a
un autre. Je saurai y mettre bon ordre. On ne
trompe pas I’au-dela. Il arriverait un malheur. Et
puis, ne comprenez-vous pas que je vis dans la
crainte de la transmigration ?

— La crainte de la transmigration !

— Mais sans doute. Mon fils ne menera pas
indefiniment cette vie invisible. Tot ou tard, il se
réincarnera dans un étre humain, afin de
continuer le cycle de ses transformations et
d’achever son perfectionnement en se libérant de
plus en plus de la matiere. Alors, il sera perdu
pour moi. Je ne puis en supporter I’idée. Or, je le
sens retenu dans notre voisinage par Iamour
méme, I’amour tout spirituel qui I’unit a Suzanne.
Son esprit flotte au-dessus de nous, attiré comme
le vol de I’abeille par la fleur dont le parfum lui
est destiné. Si I’esprit de Suzanne se détourne de
lui, j’ai tout lieu de trembler, me comprenez-vous
maintenant ? Son amour méme prédispose la
jeune fille a son réle de médium. Son amour se
projette hors d’elle, comme une prolongation de
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sa sensibilité, et atteint aisement les réegions
mystérieuses ou se tient le peérisprit de mon bien-
aimeé Georges.

Il entretenait, le pauvre pere, ses relations avec
I’au-dela par le moyen de [P’amour. Avec
vehémence, il conclut :

— Je me débarrasserai de ce militaire.
— M" Suzanne I’aime-t-elle ?

— C’est impossible. L’esprit de Georges est en
elle. Mais les jeunes filles font aisement bonne
figure aux jeunes gens et ceux-ci, d’habitude
vaniteux, s’imaginent qu’on les encourage.
M™ Falaise aussi, en les protégeant, oublie ses
devoirs maternels. Je vous demande de rester ce
soir a diner, de montrer de la froideur a ce garcon
et, si vous en avez I’occasion, de faire entendre
raison a ma femme.

— C’est une mission bien délicate.

—Vous en jugerez. Vous trouverez aussi
Mervalle.

— Et sa femme ?
— Elle n’a plus le temps de venir diner.
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— Elle est encore inscrite a un hopital ?

— Oh non ! mais elle va maintenant dans tous
les dancings. Elle danse I’apres-midi, le soir et
toute la nuit.

— Ce doit étre bien fatigant.

—Elle n’est jamais fatiguée. Mervalle a
renoncé a I|’accompagner. Lui, il fait de la
brocante. La vie devient si chere !

Et avant de descendre au salon, aupres de ces
dames, je songeai au pauvre Bernin, oublie a
Soupir. De celui-ci, personne ne revendiquait le
corps astral.
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VII

Le rival

Falaise devait étre profondément tourmente
par la menace de perdre le bonheur bizarre ou il
s’était réfugié, pour m’avoir confié cet étrange
secret. Les spirites, je le savais, comme les
adeptes des sciences occultes, ne communiquent
guere gu’entre eux. lls s’assurent qu’ils ont
affaire a des initiés avant de rien livrer d’eux-
mémes. Jamais ils ne consentent a se
compromettre avec des profanes. La confidence
de mon vieil ami téemoignait d’un grand désarroi.

Je n’étais pas en état de la recevoir. Elle ne
pouvait que me stupéfier. Comment admettre
sans preparation la présence d’un personnage
invisible dont il convient de se préoccuper
constamment ? Et quel difficile rOle de tampon
m’était proposé dans ce ménage désuni par un
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revenant ? J’étais bien tenté de taxer de fol ce
malheureux Falaise; mais une démence qui
raisonne et qui dogmatise cesse d’étre de la
démence ou, du moins, c’est un genre
d’aliénation mentale assez impressionnant quand
on ne peut jamais le surprendre en défaut et gu’il
apparait comme une interprétation nouvelle de la
vie.

Nous descendimes au salon ou les quatre
personnages rassemblés devaient tous, a des titres
divers, retenir mon attention. J’éprouvais une
sympathie ancienne et profonde pour M™ Falaise
que je trouvai blanchie et vieillie encore depuis
I’an dernier et qui, nous voyant entrer, me salua
amicalement comme si elle attendait de moi un
secours, et leva sur son mari des yeux suppliants
et apeurés de biche forcée par le chasseur.
Suzanne Giroux eétait vétue de blanc, comme une
apparition, mais comme une apparition de chair
et d’os, et méme bien en chair. De plus en plus,
I’atmosphere de luxe ou elle vivait lui convenait.
Elle y prenait de I’aisance, de I’'aplomb, presque
de la désinvolture. Elle aidait M™ Falaise a faire
les honneurs de chez elle, tout a fait comme la
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fille de la maison. Ses yeux, pourtant, gardaient
leur regard énigmatique. Elle demeurait fermée et
secrete. La place qu’elle avait conquise, sans
doute ne voulait-elle a aucun prix la perdre.
Comment saurais-je  exactement si  elle
remplissait de bonne foi son réle de truchement
aupres de I’autre monde, ou si elle abusait de la
credulité de ses hotes pour escroquer leur
affection et leurs prodigalités ? Pouvais-je, de
bonne foi, porter une telle accusation contre une
jeune fille aussi pondérée et bien élevée ? Quant
a Mervalle, il succédait cette fois au pauvre
Bernin : le dos vodte, la figure fatiguee, il avait
renoncé a poursuivre sa femme, qui passait de
I’hdpital a la danse avec la méme ardeur
intrépide.

Le quatrieme, c’était le jeune lieutenant
Malais, camarade de Georges Falaise, rentré tout
récemment de captivité, I’estomac creux et les
dents longues. Maigre et anguleux, il avait cette
face a la fois impérieuse et implorante des
pauvres heres qui réclament un souper, au besoin
a coups de canne. De longtemps il n’avait mangeé
a sa faim, de longtemps il ne serait pas rassasie.
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Son appétit ne s’étendait pas qu’aux choses
comestibles. Il jetait sur Suzanne des ceillades qui
la dévoraient a distance, comme le loup déguisé
en grand-mere pouvait en jeter sur le petit
Chaperon Rouge. J’aurais compris la répulsion
qu’il inspirait au pere de son ami defunt, sans cet
air de jeunesse et de franchise qui suffit a dorer
une physionomie méme un peu trop avide et
brutale.

J’avais ainsi devant moi tous les acteurs du
drame. Certes, la paix n’était pas revenue dans les
familles apres la guerre, pas plus que dans les
nations. L’agitation soulevée comme une grande
vague ne pouvait pas s’apaiser d’un coup. Le
diner, toujours soigneé rue Michel-Ange, ne fut
pas animé. J’évitai les moindres allusions a
I’intervention des esprits. Chacun devait s’étre
promis d’écarter les sujets scabreux. Chacun ne
s’avancait qu’avec des précautions infinies dans
la conversation, comme on glisse furtivement
dans un corridor mal éclairé sur des pantoufles
feutrées. Si I’on parlait de cette rage de danser
qui s’était emparée de la jeunesse tout de suite
apres I’armistice, Mervalle y voyait un blame a
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I’adresse de sa femme dont il prenait la défense
comme si elle avait été outragée. L’artilleur
critiquait avec amertume la pusillanimité de nos
chefs militaires qui I’avaient laissé trop
longtemps prisonnier.

Quand nous fames revenus au salon, Falaise
nous raconta son triste pelerinage a Verdun et
comment il découvrit sans peine la tombe de son
fils, guidé par les renseignements qu’avait fournis
le médium : troisiéme travée, tombe quatre. A
cette précision, je remarquai que Suzanne et le
lieutenant échangeaient un regard, comme s’ils
savaient quelque chose a ce sujet, mais ils n’en
révélerent rien. Il y avait entre eux une complicité
que je me promis de surveiller.

Puis, M™ Falaise réussit a m’isoler. Ou plutbt,
comme je devinai son désir, ce fut moi qui
parvins a I’entrainer sur un divan a I’écart.
D’elle-méme, elle n’y flt point parvenue. Elle me
fit part alors de ses inquiétudes sur son mari, dont
elle me peignit avec tristesse la nervosité et
I’illuminisme.

—\Vous qui étes son ami, me conjura-t-elle, ne
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pouvez-vous lui faire entendre raisons ? N’a-t-il
pas imagineé, maintenant, que I’ame de notre fils
pouvait émigrer dans un corps ? C’est ce gu’il
appelle la transmigration. Il me tue mon Georges
une seconde fois et il ne comprend pas sa cruaute.
Non, I’ame est immortelle et personnelle. Et plus
tard, au jugement, elle récupérera son enveloppe
corporelle, et ce sera la résurrection de la chair.
Nous nous retrouverons tout entiers. Pourquoi ne
le croit-il pas comme moi ? Cette foi dans la
réunion future est si consolante. Elle m’aide a
vivre. C’est par la priere que je puis m’unir a
mon enfant, et non par des messages insenses
venus d’outre-tombe.

Elle me parlait comme si tout le monde dit
partager sa foi, et je n’osais lui dire
I’intransigeance de son mari dans la doctrine
spirite dont il formulait les dogmes. Cependant,
je tentai de lui montrer que cette doctrine avait
delivré Falaise de son materialisme d’autrefois.

— Autrefois, il se serait contenté de croire que
nous retournons définitivement en poussiere.

— Je prefere cela : c’est plus franc.
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— Mais, aujourd’hui, il admet la survivance
des ames. Ne se rapproche-t-il point ainsi de
vous ?

— Oh ! une survivance momentanée, jusqu’aux
transmigrations suivantes.

Je compris gu’elle tenait pour rien cette demi-
concession et qu’il devenait inutile de Ila
raisonner. Elle n’avait point ce calme d’eau
dormante que je lui prétais avant la guerre. Elle
aussi connaissait la passion, la plus haute de
toutes, la passion religieuse et n’entendait pas
qu’on lui prit son enfant dans I’au-dela pour
interpréter ses pensées posthumes et admettre la
terrifiante menace d’une réincarnation dans un
corps éetranger. Jamais elle ne consentirait a céder
une part de son petit Georges. Ce conflit la
crucifiait véritablement : je le comprenais a son
expression de visage, a ses pauvres yeux effrayés.
Que pouvais-je pour elle, sinon la plaindre et
sympathiser avec sa douleur? Sans doute
essaierais-je d’amener son mari a ne la point
contrarier en apparence. Mais il avait sa foi
pareillement : une foi étrange, hors du domaine
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commun, inaccessible ou absurde, et lui aussi
était buté.
Je détournai la conversation en m’informant

d’un autre conflit, d’ailleurs étroitement lié au
premier :

— Est-il vrai, madame, que le lieutenant Malais
songe & demander la main de M"® Giroux ?

— Il y songe, sans aucun doute. Regardez : il la
boit des yeux. Mon mari est tres opposé a ce
mariage. Vous I’a-t-il dit ?

— Il me I’a dit.
—\Vous en a-t-il révélé la cause ?

— Oui, il désire que M" Suzanne demeure
fidele au souvenir de son fiance.

— Elle n’a jamais été la fiancée de Georges.
— Je croyais...

— Oui, nous avons accepté ce mensonge. A
cause de cette vision qu’elle avait eue. Et puis,
elle I'aimait peut-étre. Mon mari veut la garder
parce qu’elle lui sert de médium pour ses
abominables expeériences.
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— Mais elle ?

—Elle? Oh'! elle ne se livre pas facilement.
Elle se trouve bien ici. Peut-étre desire-t-elle y
rester. Cependant, elle change de figure guand
arrive le lieutenant Malais. Il n’a pas de fortune.
Elle I’épouserait peut-étre si nous la dotions. Elle
n’a pas de godt pour un sort modeste. Les jeunes
filles d’aujourd’hui sont toutes ainsi.

— Pas toutes. Et puis, la vie est plus dure
qu’autrefois.

— C’est vrai. Je la doterais volontiers sur ma
fortune personnelle, si mon mari y consentait.

— 1l n’y consent pas ?

— Non, il refuse. «Si elle veut s’en aller,
qu’elle s’en aille toute nue, comme elle est
venue », m’a-t-il déclaré. Cette pauvre Suzanne
aime les belles robes et les bijoux : voyez. Elle
aime peut-étre aussi M. Malais. Pourquoi s’est-
elle prétee aux folies de mon mari.

Comme il faut peu se hater de porter des
jugements sur les personnes que I’on rencontre le
plus fréguemment! Cette M™ Falaise, que je
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m’étais representee si douce, indifférente, passive
méme, voici qu’elle se réveélait toute différente :
ardente a sentir et I’esprit clairvoyant. Ou bien
I’obligation de défendre ses croyances religieuses
et maternelles I’avait-elle peu a peu transformée
et developpée, comme I’obtient de la jeunesse la
passion amoureuse ?

Notre colloque fut interrompu, sur cette phrase
pleine d’intérét, par Mervalle qui venait prendre
congé de la maitresse de maison. Falaise le
reconduisait. Ce pauvre Mervalle — car il avait
succédé a Bernin dans cette épithéete — ce pauvre
Mervalle allait délivrer sa femme prisonniére
dans un dancing de la rue Caumartin.

— Elle ne vous attend peut-étre pas sitot.
— Mais elle se fatigue.

— Dites-lui de ma part qu’elle se repose.
— Elle ne peut pas.

Durant ces adieux qui se prolongeaient,
Suzanne et son lieutenant mettaient leur
iIsolement a profit. lls se parlaient de tres pres, a
Voix basse, les yeux dans les yeux. Le militaire
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bralait de plus de feux qu’il n’en avait allumé
durant toute la guerre avec ses canons.

Je sortis avec lui un peu plus tard, non sans
avoir promis a M.et M™ Falaise de revenir
bientdt. Tous deux m’appelaient au secours, et je
ne savais comment concilier leurs exigences
contradictoires. Il me semblait pourtant que le
mariage de Suzanne Giroux arrangerait les
choses: elle partie, le revenant cesserait
vraisemblablement ses visites dont elle était
I’intermédiaire autorisée. Ainsi Falaise, rendu a
lui-méme, se calmerait-il peu a peu et subirait-il
I’influence rafraichissante de sa femme. A
nouveau ils mettraient en commun leur vieille
tendresse et leurs souvenirs. Oui, plus j’y
réfléchissais tout en passant mon pardessus, plus
cette solution me paraissait la meilleure. Je
résolus de m’en ouvrir a mon compagnon de
route.

— Ou allez-vous ? lui demandai-je quand nous
nous trouvames tous deux dans la rue Michel-
Ange, a peine mieux éclairée que du temps des
gothas.
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— Au pont Mirabeau, prendre mon train pour
Versailles.

— Ah ! vous tenez garnison a Versailles ?

— Oui, mais comme nous n’avons plus rien a
faire, nous sommes tout le jour a Paris.

Rien a faire : les gens qui n’ont rien a faire
provoguent de grandes perturbations partout ou
ils passent et ils passent partout.

—Je vous accompagne jusqu’au pont
Mirabeau.

Il ne m’en remercia pas, estimant naturels tous
les égards rendus a un soldat qui avait supporte la
rigueur des camps de Lituanie. Nous marchames
ainsi I’un a c6té de l'autre. J’entamai I’eloge de
nos hotes, mais il n’entra pas dans la voie que je
lui tracais et se contenta de cette appréciation
péremptoire :

— Le vieux est fou.

Or, Falaise n’est pas si vieux. Il n’a, en
somme, gque sept ou huit ans de plus que moi, et il
porte beau depuis qu’il fréguente I’autre monde.
Ce ton degagé me blessa.
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— Quel dommage, lancai-je, que M" Suzanne
n’ait pas de fortune ! Car elle est charmante.

—Pas de fortune ? s’insurgea mon homme.
Mais ces Falaise n’ont pas d’enfants. Qu’est-ce
qu’ils veulent faire de tous leurs millions ? Les
riches, monsieur, sont tout a fait dégoltants. lls
ne pensent qu’a eux-mémes, et il faut les menacer
pour gu’ils se dépouillent.

Certes, si la menace elt da suffire, le
lieutenant Malais s’en f(t charge.

—\Vous pensez, repris-je d’un air innocent,
qu’ils doteront M" Suzanne ?

—Je [I’espére bien. Comment se marier
aujourd’hui sans argent ?

— Mais elle était la fiancée de leur fils. Ils
exigent peut-étre d’elle une fidélité posthume.

— La fiancée de leur fils ? Elle n’a jamais été la
fiancée de leur fils. C’est une histoire qu’ils ont
inventee. J’étais I’ami, le camarade, le confident
de Georges. S’il avait été fiancé, il me I’aurait dit.

— Cependant, M. Falaise tient a garder la jeune
fille pres de lui.

149



—Parce qu’il est toqué, vous dis-je. Ces
histoires de spiritisme, des tas de blagues, quoi !
lui ont tourné la cervelle qu’il n’avait déja pas
bien solide. Je vous demande un peu si c’est
permis a son age de croire a toutes ces sornettes !
Et les revenants, et les apparitions, et les
prémonitions, et les messages, et les désincarnés,
et le corps astral, et tout le bazar ! Quand on est
mort, c’est pour longtemps, je vous en réponds.
J’en ai assez vu pour le savoir. Et j’attends encore
le citoyen de I’invisible a qui je pourrai allonger
une taloche pour le faire tenir tranquille !

En voila un qui ne s’embarrassait pas de la
religion  nouvelle et des manifestations
mystérieuses de la vie inconnue ! Je dois méme
ajouter que son assurance de tranche-montagne,
ou plutdt de tranche-fantbme, m’agaca. Il me
suffisait de prononcer un nom pour I’obliger a
plus de retenue :

— Et M" Suzanne, qu’en pensez-vous dans
tout cela? C’est elle qui sert habituellement de
médium pour toutes ces expériences. Georges
Falaise parle par sa bouche. Elle n’est tout de
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méme pas capable d’une supercherie.
— Vous n’allez pas I’insulter, maintenant ?

— Je n’y songe point, croyez-le. Je cherche une
explication.

Il me parut étre I’hnomme des offensives
vigoureuses, exécutées méme sans préparation.

— L’explication, reprit-il avec la méme force,
elle est bien simple. Ce vieux fou la tient en
tutelle. Les femmes, ca a les nerfs a fleur de peau.
On leur suggere tout ce qu’on veut. Il lui a
persuadé gu’elle voyait ce pauvre Georges. Ainsi,
tenez, I’histoire de la tombe ?

— Quelle tombe ?

— Celle de Georges Falaise, a Brabant, travée
3, carré 4. C’est moi qui I’avais écrit a Suzanne
quand j’étais en Allemagne. J’avais pu me faire
renseigner par un médecin boche. Suzanne
m’écrivait quelquefois a la place des Falaise, et je
répondais a la jeune fille directement. Et voila
qu’elle a donné le renseignement pendant qu’elle
etait en état de transe, comme ils disent. Ils ont
tous cru que c’était Georges qui parlait. Ce n’est
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pas malin, leurs manigances. Mais ils y croient
dur comme fer.

Tout s’éclairait, en effet. Les messages oraux
ne contenaient que ce que le médium pouvait
savoir. 1l est vrai que les spirites invoguent des
expériences plus convaincantes. Je ne suis pas
juge de la question et la connais trop peu. Il me
suffit d’éclaircir mon cas tant bien que mal. Ce
jeune homme m’y aidait d’une fagcon inattendue,
non sans brusquerie. Il ajouta sur un ton plus
violent encore :

— Par exemple, je ne veux plus qu’on me la
mécanise.

—Qui ?
— Suzanne.

Il l]a nommait familierement et la considerait
déja comme sienne. Il était décidéement I’homme
des réalisations promptes. Aussitot, songeant au
ménage Falaise que le départ de la jeune fille
libérerait, je lui demandai :

— Vous I’épousez ?

— Certes, mais quand ils I’auront doteée.
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— Qui ? Ses parents ? lls n’ont aucune fortune
et vivent a Poitiers dans un sort médiocre.

— Mais non, les Falaise.

—Je crains, lieutenant, que vous n’ayez
quelques déboires.

—J'espere que non. Ce serait abominable.
Comment ! on fait venir cette jeune fille de sa
province, elle console ces deux vieillards...

— Ces deux vieillards ? Permettez, ce ne sont
pas des vieillards.

— Mais si, mais si. Tous les gens qui n’ont pas
combattu sont des vieillards. C’est bien le moins
qu’on puisse faire pour eux. Donc, elle console
ces deux vieillards dans le deuil et I’abandon.
Elle leur rend leur hétel habitable. Ils I’adoptent
comme leur fille. Et wvoila qu’ils
I’abandonneraient au moment du mariage ! Ah'!
monsieur, j’avais bien entendu parler de
I’égoisme bourgeois. Dépasserait-il tout ce qu’on
peut imaginer ?

J’estimai prudent de ne rien répondre a cette
harangue enflammée. Mon silence ne le calma
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point et il me prit a partie directement :

—Vous qui étes de la maison, vous devez les
mettre en demeure de comprendre leur devoir. Je
compte sur vous.

Nous étions parvenus au pont Mirabeau. Je lui
serrali la main sans prendre aucun engagement.
Décidément, tout le monde, rue Michel-Ange,
avait recours a moi, sauf I’énigmatigue Suzanne.
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VIII

Les vivants réclament leur tour

Les confidences que je recus a cette méme
epogue agitée ou se heurtaient avec fracas le godt
du plaisir, symbolisé par la fureur de la danse et
la pensée des morts, travestie ou recueillie en
religion nouvelle, acheverent de me passionner
pour le drame intime de la rue Michel-Ange.

Aux armees, nous avions Vvécu dans
I’ignorance du détraquement cérébral qui, dans
certains milieux de Paris et méme de la province,
en nombre d’ailleurs tres restreint, égarait alors
les esprits a la poursuite des disparus. De
malheureux parents, ne pouvant accepter la
douleur des séparations définitives, ébranlaient
les portes de I’au-dela. Dgja, dans le Banquet,
Diotime de Mantinée ne disait-elle pas a Socrate :
« L’amour franchit I’abime.» Voici qu’il
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prétendait construire un pont qui relierait le
monde visible a I’invisible et supprimerait les
anciennes frontieres.

De divers cbtés me revenaient des histoires de
tables tournantes, de correspondance
automatique, de communications écrites ou
verbales. Que de malheureux en deuil tendaient
I’oreille vers ces bruits confus et inexplicables,
sans savoir que peut-étre ils faisaient eux-mémes
leur musique ! « J’entends, disait Tennyson, le
souffle du souvenir murmurant le passé. » Eux
aussi croyaient I’entendre, mais venu de plus
loin, et jusque des régions inconnues, et ils
pensaient revivre les jours écoulés.

Les nombreux étrangers installés a Paris,
spécialement les Russes qui fuyaient leur pays
foudroye, venaient augmenter encore ce désarroi.
lls se livraient eperdument aux pratiques spirites,
comme s’ils y cherchaient I’oubli ou les paradis a
venir.,

— Les tables tournantes! me declarait une
jeune  veuve exaltéte qui  s’entretenait
régulierement avec I’absent par le moyen d’un
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méchant petit guéridon. Il ne conviendrait point
de les appeler ainsi. Elles cessent d’étre des
objets matériels, elles vibrent comme le bois du
violoncelle quand I’archet I’anime, elles vivent,
elles parlent. Ceux qui n’ont pas conversé avec
elles ne peuvent imaginer le prodige de cette
conversation. On croit avoir affaire a un étre
humain qui s’incline devant vous, qui vous salue,
qui se recueille avant de vous répondre, qui prend
son temps, pense, réfléechit, choisit, et qui se
décide a vous réveéler ses secrets. Ah ! monsieur,
Vous voyez ce guéridon : je le tiens pour un ami
qui dort en ce moment, qui se réveillera au
premier appel.

Je pris garde d’effleurer le précieux meuble
equivoque, en passant, de crainte de le réveiller.
Allais-je entrer dans la danse de tout un
mobilier ? A tout prendre, je préférais encore les
dancings ou ne s’agitent et ne se tremoussent que
des couples de chair et d’os.

La table répond avec lenteur, mais avec
précision. Le guide ou consultant doit lui poser
des questions sans arrét et commenter ses
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réponses. Elle joue, dans ce dialogue, le second
role, mais les messages qu’elle transmet sont
simples et directs. J’appris que, dans le monde et
méme le demi-monde spirites, elle commencait a
jouir d’un moindre crédit. On lui préferait
I’écriture automatique du medium dont le bras est
comme saisi par une force invisible, ou, mieux
encore, la transmission orale, soit que le
messager d’outre-tombe semble parler au
médium qui I’interprete et rapporte ses phrases,
soit qu’il s’empare en quelque sorte du corps du
médium et lui emprunte sa forme pour s’adresser
tout droit au consultant. Ce dernier procedé est le
plus dramatique : j’en savais quelque chose pour
avoir entendu Suzanne Giroux prendre la voix et
I’esprit de Georges Falaise, le fameux soir des
gothas, et nous donner sur la bataille de Verdun
des détails exacts, mais sous la forme que je leur
avais imposée moi-méme précédemment.

L’épidemie était plus étendue et plus grave
que je ne I’eusse supposé. Elle atteignait surtout
les femmes, plus vite crédules, et d’autant plus
accessibles aux superstitions et aux nouveaux
cultes qu’elles ont laissé s’oblitérer en elles le
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sens religieux. Pour moi, malgré des assauts
réitérés, je demeurais sceptique au sujet des
communications avec les deésincarnés, si
J’admettais sans difficulté que nous sommes
immergés dans le mystere, que la science
remonte les séries d’effets sans rencontrer les
causes, et que nous connaissons mal Ila
prolongation des puissances physiques comme
celle des puissances spirituelles. L’ habitude et la
nécessité nous empéchent, dans [|’existence
ordinaire, de poursuivre I’explication des
problemes les plus élémentaires, celui de
I’origine du langage, celui de I’abstraction, celui
du génie, ceux de la vie et de la mort : tous ces
problemes sont-ils plus clairs, au fond, que ces
phénomenes occultes que nous croyons seuls
mystérieux ?

N’avais-je pas noté autrefois, sur mon carnet,
cette pensée de Louis Lambert :

« Les événements qui attestent I’action de
I’humanité et qui sont le produit de son
intelligence ont des causes dans lesquelles ils
sont précongus, comme nos actions sont
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accomplies dans notre pensée ; les pressentiments
ou les prophéties sont I’apercu de ces causes. »

Les pressentiments, je I’admets, mais les
prémonitions ? N’y a-t-il pas la rupture d’un
ordre éetabli, @ moins d’admettre la relativité du
temps ? Et voici une phrase de Séraphita :

« ... Savoir les correspondances qui existent
entre les choses visibles et pondérables du monde
terrestre et les choses invisibles et impondeérables
du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son
entendement. »

Cela n’est donné qu’aux élus de Dieu, a qui le
miracle est permis par décret nominatif.

Mais n’était-ce pas la s’eélever bien haut quand
cette recherche de communications ne révélait, la
plupart du temps, qu’une pauvre humanité
ecrasée de douleur et avide d’en diminuer le
poids ?

Je méchais et remachais ces réflexions tout en
me dirigeant, rue Michel-Ange, vers [|’hotel
Falaise. Mes visites y eétaient fréquentes. Le
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conflit se corsait de jour en jour. Impuissant, je
tentais en vain de le résoudre a I’amiable. Le
premier, le lieutenant Malais avait démasqué ses
batteries. Il méprisait le tir indirect et canonnait
I’obstacle a découvert.

—Vous n’allez pas, déclarait-il carrément a
M™ Falaise, laisser Suzanne sans ressources,
maintenant qu’elle est accoutumée a votre
confort. Il y aurait la une injustice inconcevable.

La laisser sans ressources signifiait
clairement : ne pas la richement doter. Il avait du
moins en partage cette belle franchise militaire
qui ne laisse pas ignorer les intentions ni les
pensées les plus intimes. Certes, M" Suzanne,
avec ses beaux yeux verts et sa lumineuse chair
de blonde, I’avait enflammé et il apportait a la
regarder cette fringale dévorante qu’il montrait a
table. Le séjour gu’il avait fait dans les camps de
prisonniers lui avait laisse de grands desirs de
compensation et il les reéalisait de son mieux,
nettoyant les plats, vidant les bouteilles,
inspectant les jeunes filles et reclamant des
indemnités de logement, de nourriture et
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d’équipement dans le mariage comme il e(t fait a
I’armée. Ainsi était-il conduit a traiter les Falaise
comme des intendants, et il est notoire que les
intendants ont toujours été bousculés par les
troupes combattantes.

M" Suzanne Giroux, bien qu’elle ne fit pas
insensible a cette cour indiscrete et résolue,
gardait cet air de sphinx qui lui allait a merveille
et qui convient a un médium chargé du service
compliqué de I'au-dela. Si elle souhaitait de se
marier — et quelle jeune fille ne le souhaiterait
pas ? — I’occasion était favorable : un garcon de
valeur, grand et bien bati, avec une de ces figures
a coups de hache qui ne deéplaisent pas aux
femmes, d’une intelligence vive, rapide et qui
buvait I’obstacle comme le pneu Michelin, de
bon caractere, pourvu qu’on ne lui refusat rien —
et c’est déja beaucoup, tant de gens se lamentent
a priori sur tout ce qui leur arrive, quitte a en
jouir sournoisement sans en faire part a personne
— de bonnes machoires, I’ceil vif, la démarche
gaillarde et un bel avenir dans une armee ou, les
officiers de complément s’en allant et les
meilleurs officiers de I’active ayant été tues, se
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produisait dans les cadres un envahissement de
sous-officiers illettrés qui ne pouvaient étre des
concurrents serieux dans la conquéte des hauts
grades. Cependant, en jeune fille bien élevée, elle
ne laissait voir de ses sentiments qu’une
bienveillance sympathique et banale. Sans doute,
ainsi que I’avait remarqué M™ Falaise, son
visage immobile s’éclairait-il a I’arrivée du
lieutenant. Mais la jeunesse a besoin de jeunesse,
et I’hétel Falaise n’était-il pas un séjour quelque
peu morose ?

Attiré par tous les problemes psychologiques,
J’avais tenté d’éclaircir celui-la: que pensait
exactement Suzanne Giroux ? Que voulait-elle ?
Qui etait-elle ? Gardait-elle encore son ceeur a ce
généreux et charmant Georges Falaise dont elle
imagina de devenir la fiancée posthume, et, apres
trois années, lui demeurait-elle fidele ? Cette
fidelité ne lui était-elle pas, d’ailleurs, facilitée
par le flirt céleste — si je puis employer une telle
expression — gu’elle poursuivait a travers les
cloisons de la mort, comme s’ils étaient chacun
d’un cOte d’une porte et communiquaient
ensemble sans se voir ? A force de causer avec
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lui en état de transe, n’avait-elle pas I’illusion
qu’il était toujours la, a portée de son esprit sinon
de sa main ? Ou bien tous ces maneges spirites ne
dissimulaient-ils pas la plus abominable
comédie ? Apres s’étre installée dans le luxe des
Falaise, apres avoir utilisé la douleur et la
créedulité paternelles, cherchait-elle, maintenant, a
se marier aux frais et charge de ses hotes et, afin
de paraitre désintéressee, affectait-elle de ne pas
intervenir dans les maneges de I’avide lieutenant
et méme de ne pas les encourager ? Il y avait bien
la de quoi piquer ma curiosité, et méme, si je
démasquais I’intrigante, ne serait-ce pas apporter
a mes amis Falaise un concours précieux qui leur
restituerait la paix du ménage perdue ?

Je manceuvrais donc d’une maniére qui me
rapprochdt de Suzanne. Volontiers j’allais
m’asseoir a coté d’elle quand le militaire me
laissait la place, — car il supportait en grondant
mes travaux d’approche, comme s’il y flairait une
souterraine galerie de mine et préparait d’avance
son camouflet. Je lui parlais de Poitiers, sa ville
natale, ou grouillaient ses freres et sceurs dans un
espace restreint et que, normalement, elle n’edt
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point quittée. Je lui vantais ce chef-d’ceuvre
unique d’art roman qu’est la petite Notre-Dame-
la-Grande, si pure dans ses arcs, si venérable dans
sa vétuste, et couronnée de mousse et de giroflées
d’or. Mais les églises — Notre-Dame comme la
cathedrale Saint-Pierre et comme Sainte-
Radegonde — la laissaient insensible, et de méme
les souvenirs d’enfance. Tandis que, si je lui
parlais de Paris, elle daignait s’intéresser a la
conversation. Chose curieuse : elle sentait la
beauté de Paris, alors que le charme vieillot et
délicat de I’antique cité poitevine lui échappait
totalement. Les monuments de Paris, les places et
les rues de Paris, I’air de Paris, le monde de Paris,
voila ce qui lui plaisait. Paris, le premier, I’avait
envodteée. Deés lors, je I’estimai capable de tout, et
peut-étre d’un crime, pour y étre demeurée. Elle
ne voulait a aucun prix retourner dans sa ville
natale. Elle e(t tenu ce retour pour la pire
déchéance. N’aurait-elle pas fait revenir les morts
dans Iunique but de la fixer elle-méme rue
Michel-Ange ? C’était la supposer coupable
d’une escroquerie sentimentale, pire que toutes
les escroqueries financieres. Aucune preuve ne
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m’autorisait a cette supposition et, cependant, je
ne pouvais m’en defendre. Comment
découvrirais-je ces preuves absentes? J'avais
beau épier la belle et calme créature. Elle ne se
livrait pas. Se livrerait-elle jamais ?

Mais ne commencait-elle pas de se livrer rien
gu’en espacant, maintenant, les communications
qu’elle avait avec I’invisible ? Falaise n’obtenait
plus d’elle qu’elle «entrat en transe », selon le
langage spirite : un médium, dans I’état de transe,
est comme possedé par I’esprit qui parle par sa
bouche. J’avais assisté a ce phénomene le soir
des gothas, sans que personne le soupconnét. Elle
se contentait de recevoir des messages que sa
main, guidée par une force inconnue, transcrivait
a toute allure; et ces messages devenaient
incohérents, ou demeuraient illisibles, ou ne
contenaient que des témoignages affectueux
quasi insignifiants.

« Elle prépare Falaise, pensai-je, a son départ.
Jusqu’a ce qu’il ait consenti a son mariage avec
le lieutenant Malais, jusqu’a ce qu’il ait facilité
ce mariage par le moyen d’une donation, elle lui

166



refusera la pature, jadis abondante, des
communications célestes. Mais pourquoi le mort
lui-méme n’interviendrait-il pas pour conseiller
ce mariage et pour engager les parents a verser
une dot ? Voila qui révélerait la supercherie. Elle
est trop habile pour se perdre par ce procéde trop
direct. Elle cherche autre chose en ce moment. Il
faut I’épier: I’heure est venue ou elle se
démasquera... »

Et je me promis de redoubler ma surveillance.

D’autre part, la situation devenait tres tendue
entre M. et M™ Falaise. Celle-ci ne songeait qu’a
se débarrasser de Suzanne Giroux. Le mariage ne
I’en débarrasserait qu’a demi, puisque le
lieutenant Malais tenait garnison a Versailles et
profitait de ses venues quotidiennes a Paris pour
réclamer un poste au ministere. Il déclarait a tout
venant que ce poste lui était dd, ceux qui avaient
souffert de la guerre ayant droit, de toute
evidence, aux meilleurs emplois.

—Nous qui nous sommes fait tuer tout le
temps, vociférait-il, c’est bien le moins que nous
débusquions les embusqués.
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Les bureaux tremblaient devant ses menaces,
mais s’entendaient en catimini pour étouffer sa
candidature. Suzanne ne consentirait jamais a
s’éloigner beaucoup de Paris et son prétendant,
qui s’en rendait compte, poursuivait sa campagne
avec d’autant plus d’apreté. Tout de méme, une
fois mariée, elle ne serait plus qu’une visiteuse
occasionnelle dans I’hétel de la rue Michel-Ange.
Elle perdrait peu a peu son crédit sur M. Falaise.
D’autres soins I’accapareraient. Son mari
s’opposerait peut-étre, s’opposerait sans doute a
ce gu’elle prit part a des séances spirites, a ce
qu’elle prétat son concours a I’évocation des
désincarnés. Georges, enfin, reprendrait sa place
dans I’invisible, non point rapprocheé de la terre et
soumis a nos miseres et a nos doutes, mais dans
la paix de Dieu, ainsi gue sa mere le voyait, elle,
sans avoir besoin des yeux et de la voix d’une
voyante. Que pouvait peser en face d’un tel
résultat une pitoyable question d’argent ? Mais de
tout cceur, et avec une joie profonde, M™ Falaise
doterait, a elle seule au besoin, et sur sa cassette
particuliere, la jeune fille, cette fois réellement
fiancée. Elle serait trop heureuse de contribuer a
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lui aplanir les difficultés matérielles, a lui assurer,
comme on dit dans le monde bourgeois, un bel
etablissement. Seulement, son mari s’y opposait.

Falaise s’y opposait éperdument. Il n’entendait
pas que I'intermédiaire indispensable a ses
relations supraterrestres lui échappat. Sans doute
aurait-il pu se mettre en rapport avec d’autres
médiums. Il n’en manquait pas a Paris, et de
remarguables, et spécialement cette dame B...,
qui dévoile les conversations secretes, debrouille
les fils ténébreux du passé et transmet jusqu’a des
messages de prémonition. Mais il préferait garder
Suzanne. Peut-étre avait-il reporté sur elle,
comme sur la fiancée de son fils, un peu de son
affection paternelle sans emploi dans la vie
apparente. Car il n’éprouvait certainement pour
elle aucun de ces troubles sentiments qui
poussent un homme déja mdr a la frequentation
de la jeunesse. Enfin, il espérait surtout, je I’ai
dit, que I’amour de Georges pour la jeune fille le
retiendrait dans son voisinage, I’empécherait de
vagabonder dans un espace illimité ou la distance
n’existait plus, I’éloignerait de se réincarner a
nouveau dans un étre humain pour achever son
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perfectionnement. Toutes ces folies lui étaient
devenues si naturelles que j’en parle aujourd’hui
encore presgque sans m’en etonner, et que j’ai I’air
de les approuver ou tout au moins de les
reconnaitre rien qu’en les énumérant, alors que
)’y demeurai toujours étranger.

Un soir vint ou, apres le diner, les deux époux
me prierent ensemble de leur tenir compagnie
aprés que le bruyant lieutenant fut parti pour
Versailles et que Suzanne se fut retiréee dans sa
chambre. J’allais subir leurs assauts réciproques.
Des longtemps, je m’y attendais et j’étais résolu a
user de tout mon crédit pour les mettre d’accord.

— Ma femme, préluda Falaise impatient, tandis
que sa douce compagne le regardait avec cette
tristesse amicale qui était maintenant son
expression habituelle, ma femme est absurde.
Elle veut marier elle-méme la fiancée de notre
Georges. Convenez que c’est la un procedeé
inconcevable.

—Une fiancée n’est pas une veuve, dis-je
aussitot ; et d’ailleurs, les veuves de la guerre se
remarient beaucoup, cette année, beaucoup et
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méme trop.

— Et méme trop, vous ne I’avez pas cache.
Vous blamez, vous aussi, je le constate avec
satisfaction, ces basses infidelités.

Il me tirait a lui sans aucune bonne foi dans la
discussion.

— Moins que toute autre, reprit-il, Suzanne
aurait le droit d’oublier, puisque Georges lui
parle encore. Comment! elle a le privilege
exceptionnel de pouvoir entrer en communication
avec lui par le moyen de ces états de transe ou
d’extase qui s’offrent a elle pour la hausser hors
de nos pauvres sensations bornées aux
apparences, elle sait qu’il vit au-dessus de nous
dans I’éther impondérable ou nous suivons sa
trace toutes les fois que nous I’appelons et qu’il
consent a repondre a nos appels, elle le sait et elle
consentirait a épouser un autre homme ! Je ne
Crois pas que vous vous rendiez suffisamment
compte d’un tel scandale. Vous n’étes pas assez
familier avec nos séances et nos évocations, avec
nos conversations écrites ou orales, avec nos
apparitions méme, pour comprendre le juste
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motif de mon indignation. Oui, je suis exaspéré et
bien décidé a ne pas tolérer chez moi un pareil
dévergondage. Tenez : Georges serait vivant, et
Suzanne sa femme le tromperait, que j’estimerais
cette trahison moins coupable. Tromper les
vivants, c’est ignoble, mais les esprits !

Il s’était animé jusqu’a la coléere et, bien que je
m’attendisse a ses incartades, j’étais saisi de
I’entendre fulminer de la sorte, comme si
J’assistais a un acces de demence. Voila donc ou
I’avaient conduit les pratiques spirites! I
prétendait exercer la police des meeurs au nom
des désincarnes.

— Mon ami, lui fis-je observer avec tout mon
calme, vous exagerez. Les esprits, a leur supposer
cette existence dans I’éther que vous leur prétez,
ne sauraient montrer nos exigences, lesquelles ne
sont dues qu’a Iinfirmité de notre nature
physique dont ils sont libérés. Je ne congois pas
un esprit qui éprouverait nos desirs et nos
jalousies. Toutes ces veuves de la guerre
auxquelles je faisais tout a I’heure allusion et qui
s’accommodent si aisement de convoler en de
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nouvelles noces auraient, dans ce cas,
révolutionné le monde invisible. Croyez-moi : il
est prudent de ne pas sortir de notre humanité.

— Mais nous en sortons a chaque instant.
Quelle est la part des générations disparues dans
notre formation intellectuelle et morale, dans nos
tendances, dans nos évolutions ? Ne dépendons-
nous pas des morts qui parlent, selon la belle
expression d’un grand écrivain ? Auguste Comte
n’a-t-il pas proclamé que I’humanité se
composait de plus de morts que de vivants ?
C’est gue nous avons le tort de ne pas croire a la
survie.

Il commettait, en parlant ainsi, les pires
confusions, s’autorisant des influences qui se
prolongent outre-tombe pour donner plus de
credit a ces messages directs qui émaneraient des
morts et dont il ne pouvait rapporter la preuve.
Mais le moyen de lui faire entendre raison quand
il était dechainé ?

— Je ne puis, murmura doucement M™ Falaise,
vous laisser pareillement divaguer.

— Mais je ne divague pas, et je vous interdis...
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Il allait prendre un ton blessant pour sa
femme. Sa courtoisie et son affection
triompherent de sa révolte et il reprit avec plus
d’indulgence :

— Je vous supplie de ne pas vous servir a mon
endroit de termes semblables. Ai-je combattu
jamais vos convictions religieuses !

—Elles ne m’ont jamais amenée a des
extravagances. C’est méme la, permettez-moi de
vous le signaler, une des preuves de la vérité
catholique : vous ne la trouverez pas en défaut
dans le conseil de la vie quotidienne. Elle
n’inspire rien que de raisonnable, et des plus
hauts mysteres qui passent notre entendement
découlent un ensemble de regles, une discipline
conforme au plus clair bon sens, et qui suffisent a
diriger notre intelligence et notre sensibilité a
travers tous les écueils de la vie.

Cette femme, si modeste d’allures, si retiréee
bien que si parfaitement aimable dans les
relations sociales, et que I’on était souvent tenté
de croire bornée tant elle cherchait peu a briller et
parader, tant elle évitait de se mettre en évidence,
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trouvait tout a coup des paroles éloquentes et
s’tlluminait d’un feu ardent des qu’il était porté
atteinte a ses croyances. Son mari ne voulut point
la contredire, mais il revendiqua les mémes droits
pour sa religion spirite :

— Nous n’adorons pas le méme dieu, Alice.
Respectez le mien comme je respecte le votre.

— Il n’en est qu’un, j’en suis sre. Les autres
sont les faux dieux.

lIs se heurtaient jusqu’au fond de I’ame a
propos d’un incident presque puéril. Je leur
rappelai I’origine du débat :

—\Voyons, voyons, tout cela n’arrange pas le
mariage de M"® Suzanne.

— Il ne se fera pas, dit-il.

—Mon ami, répligua-t-elle les larmes aux
yeux, vous ne pouvez pas lI’empécher sans
injustice. Cette jeune fille a rencontré une
occasion favorable. Nous I’avons prise chez nous
et traitte comme notre enfant. Nous ne devons
pas, dans notre egoisme, confisquer son avenir.
Nous avons contracté I’obligation d’assurer cet

175



avenir, au contraire. Laissez-moi donner une
partie de ma fortune personnelle. J’ai si peu de
besoins, maintenant. Je ne vous demanderai rien
pour Suzanne, mais permettez que je la dote.

Il se promenait de long en large dans la piéce,
pendant que sa femme formulait cette
proposition, et il semblait fort irrite. Mais il
s’arréta brusquement :

— Mon amie, vous me prétez fort injustement
un caractere intéressé. Si nous devions doter
Suzanne, nous le ferions d’un commun accord et,
ainsi que nous I’avons toujours pratiqué, nous
puiserions dans un seul coffre que nos héritages,
mon travail et votre excellente administration ont
rempli. La question qui se pose n’est donc pas
celle-1a. Si la fiancée de Georges doit se remarier,
je m’empresserai de lui en fournir les moyens et
ne désire pas plus que vous la laisser jamais dans
les embarras matériels. Mais je soutiens qu’elle
n’a pas ce droit et qu’elle a contracté vis-a-vis de
notre fils, rien gu’en écoutant sa voix par dela la
mort, des obligations qu’elle ne peut rompre sans
déshonneur.
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M™ Falaise tourna vers moi des yeux
désespérés. Son mari, apres une pause, acheva sa
tirade d’une maniere inattendue :

— Je ne veux point vous contrarier quand je ne
I’ai jamais fait. C’est pourquoi je vous propose
un pacte qui retablira entre nous un accord si
désirable. Dans la prochaine audience que
j’obtiendrai de mon fils, je lui ferai poser la
question, et lui-méme la résoudra.

— Comment ? je ne saurais comprendre.

—Je ferai demander a (Georges, par
I’intermédiaire du medium, s’il autorise, oui ou
non, Suzanne a ce mariage.

— Mais ce médium, ce sera Suzanne elle-
méme ?

— Sans doute. Le médium, vous le savez, obéit
a une force inconnue qui ne lui laisse plus sa
personnalité et lui inspire soit la transmission par
la main des messages écrits, soit la transmission
par la voix des messages oraux.

— C’est impossible : je ne puis accepter cela;
ce serait admettre la vérité de vos folles
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expériences.

— Acceptez, soufflai-je a M™ Falaise en me
penchant vers elle, je vous en prie.

Elle parut surprise de mon conseil, comme si
je la trahissais. Me comprit-elle, ou ne voulut-elle
pas briser avec son mari qui croyait étre parvenu
aux concessions suprémes ? Toujours est-il
qu’elle acquiesca, mais sans élan :

—Vous étes le maitre. Je respecterai votre
volonté.

Ainsi  fut conclu en ma présence cet
extraordinaire marché. Suzanne elle-méme
déciderait si, oui ou non, elle devait échapper a
I’esprit du mort et épouser le lieutenant Malais.
Elle le déciderait au cours de I’une de ces transes
ou elle était censée de ne plus s’appartenir. Je
comptais sur elle pour trancher la question a son
profit et debarrasser ainsi de sa présence I’hotel
de la rue Michel-Ange, au grand contentement de
M™ Falaise qui, peu a peu, calmerait son mari et
le ferait rentrer dans une existence normale.
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IX

Les oracles

Allons consulter les oracles ! proclamaient les
anciens quand ils se trouvaient en face d’une
situation embarrassante.

Ainsi les oracles avaient-ils autrefois ordonné
le sacrifice d’Iphigénie, afin que les vents
devinssent favorables et que la flotte grecque pdt
appareiller pour les rivages de la Troade.

Je dois confesser que j’étais parfaitement
rassuré sur le sort de I’Iphigénie de la rue Michel-
Ange. Elle ne serait point immolée, ou, plutét,
elle ne s’immolerait point elle-méme pour
favoriser la descente des esprits. Notre aruspice
nous transmettrait la volonté nuptiale des
divinités. Je n’avais aucun doute sur le prochain
mariage qui unirait la jeune fille au bouillant
lieutenant Malais.

179



Celui-ci n’en avait pas davantage. Le pacte
conclu avait provoqué chez Ilui un certain
ahurissement. 1l avait admiré I’ingénuité des
Falaise et j’imaginais qu’il en avait da faire des
gorges chaudes avec ses camarades. Déja il
annoncgait d’un air entendu ses prochaines
fiancailles. Ne me parla-t-il pas un jour de Falaise
en I’appelant d’avance : ce cher beau-pere ? Car
le beau-péere, n’est-ce pas celui qui fournit la
dot ? Il était I’lhomme des réalisations pratiques et
iImmédiates. Du moment que les événements ne
dépendaient plus que de la décision de Suzanne —
il n’admettait pas une seconde I’intervention des
désincarnés et traitait comme fables et billevesées
leurs messages et communications — il les tenait
pour accomplis. Comme je sortais un soir en sa
compagnie, apres un diner copieux auquel, selon
son habitude, il avait fait largement honneur, il
s’informa auprés de moi de la fortune exacte des
Falaise :

— Des millions, n’est-ce pas ?
— Comment le saurais-je ?
— Mon beau-péere n’est-il pas votre ami ?
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—Ce n’est pas une raison pour qu’il m’ait
fourni son bilan.

— Enfin, quoi! un pareil train de maison
représente des millions, c’est evident. Et vous ne
savez quelle dot sera constituée a ma femme ?

— Il ne m’en a pas soufflé mot.

— Le cachottier ! VVous ne pourriez pas le lui
demander ?

— Ce serait indiscret.

— Nullement. Quelles drbles de mceurs!
Pourquoi ne pas jouer franc jeu bon argent : tant
de capital, tant de revenus ? J’aime qu’on parle
net. Surtout a un combattant, que diable! a un
homme qui a risqué cent fois sa vie pour sauver
le coffre-fort de tous ces bourgeois, et qui a
souffert plus que sa part dans les camps de
prisonniers. En somme, j’ai bien gagné ce qui
m’arrive. Mais je voudrais étre fixé. Je
m’outillerais en consequence. Tandis qu’avec
tous ces mysteres, je ne sais sur quel pied danser.

— Sur les deux, pour mieux sauter.
Il ne comprenait pas I’ironie et se mit a me
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vanter les danses nouvelles. Je remarquai son
eloignement pour le pont Mirabeau. I
m’entrainait vers I’avenue Mozart :

— Je ne rentre pas a Versailles, ce soir. Je m’en
vais a un dancing de la rue Caumartin.

— Vous sacrifiez a la mode.

— Elle est divertissante. J’y ai rencontré la
femme de cet artiste qui vient quelquefois chez
les Falaise. VVous devinez . ce type qui raconte
des histoires d’autrefois comme si elles étaient
arriveées.

— Mervalle.

— Parfaitement. M™ Mervalle est une femme
exquise, tout a fait une femme du monde.

Il decouvrait les femmes du monde.
Décidéement, il était temps qu’il se mariat. Car il
commencait, je le craignais, d’employer mal son
Impatience. Son impétueuse jeunesse donnait des
facons plaisantes a ses appetits. Il n’était pas sans
un certain charme cavalier, un peu brusque, un
peu mirliflore, un peu mousquetaire. Sur le
marchepied du tramway qui fuyait et qu’il avait
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escaladé comme une redoute a prendre, il me
cria :

— Informez-vous.

Il n’abandonnait pas volontiers son idée. Je
connaissais assez la générosité des Falaise pour
étre sans inquiétude sur son avenir matrimonial.
Il et été prudent de lui enseigner le calme et la
confiance, et méme le tact ; mais j’éprouvais, je
I’avoue, un malin plaisir a le voir grimper si
lestement a I’échelle.

Quelques jours plus tard un coup de teléphone
m’appelait rue Michel-Ange. Falaise avait du
nouveau a m’apprendre. Je me rendis en hate a
son appel et le trouvai dans son cabinet de travail,
le teint émerillonné, I’ceil vif, et un ton gaillard
qui me fit trembler.

—Ah ! mon ami! lancga-t-il en m’apercevant,
Vous voyez un homme heureux.

Que s’était-il passé ? Est-ce que Suzanne,
vraiment, se serait condamnée elle-méme au

célibat ? Ou bien subissait-elle réellement une
influence occulte qui I’avait contrainte a parler
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contre ses plus secrets penchants ? Songeant a
M™ Falaise, que j’avais engagée dans une fausse
direction, j’attendais, non sans angoisse, les
explications de mon ami !

— Eh bien ! je garde mon fils.

Il gardait son fils ? Connaissant le degré de
son aberration, je pouvais traduire aisément ce
langage obscur : Suzanne n’épousait plus son
lieutenant. Elle avait rendu les oracles en faveur
du mort. C’était incroyable. Toute ma
combinaison s’écroulait : la jeune fille s’installait
définitivement chez les Falaise, entre les deux
époux désunis qui, bientdt, ne pourraient plus se
supporter. Car M™ Falaise, malgré sa douleur et
sa patience, se sentait menacée d’aliénation
mentale a vivre parmi les meubles remués, les
tables parlantes, les communications avec I’au-
dela et les apparitions. Atterré devant cette
etrange bonne humeur, je ne me décidais pas a
réclamer un recit plus circonstancié. Mais ce récit
me fut servi sur I’heure, apres, toutefois, une
digression assez longue tirée de sa moralité :

— Ah ! monsieur le sceptique, vous demandiez
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une preuve de nos conversations avec I’invisible.
Je vous en apporte une d’importance. Avouez que
vous n’y comptiez guere. Et moi, j’etais sir de
mon fait. Vous vous disiez, a part vous : « Cette
Suzanne Giroux est une intrigante, elle joue la
comédie ; rien de plus facile pour elle que de
simuler une transe et, a la faveur de Ila
médiumnité, de substituer sa propre décision a
ces prétendus messages recus et transmis d’un
mystérieux au-dela.» Vous vous imaginez
encore, malgré tant d’expériences dont les
résultats acquis ont aujourd’hui une valeur
scientifique, que le médium est libre d’écrire ce
qu’il veut, de prononcer les phrases qu’il a dans
la téte. Vous vous révoltez quand nous vous
affirmons, pour I’avoir tant de fois constate,
qu’une force inconnue s’empare du bras du
médium et le contraint a écrire malgré lui, ou
qu’un esprit étranger se substitue a sa
personnalité et parle par sa bouche sans méme lui
emprunter le son de sa voix. Eh bien ! cette fois,
serez-vous convaincu ? Suzanne Giroux n’avait
qu’un mot a dire pour épouser le lieutenant
Malais. Il  lui suffisait de répondre
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affirmativement, quand j’ai posé la question. Si
elle avait réepondu affirmativement, je me serais
incling, car, moi, je n’ai pas besoin, pour croire,
d’entendre des messages conformes a mon désir.
Je me serais incliné avec tristesse, mais je
n’aurais pas heésité dans mon acceptation. Et
J’aurais doté la jeune fille ainsi que je I’avais
promis. Des lors, m’expliquerez-vous pourguoi
elle a réepondu non ?

Je ne pouvais I’expliquer, en effet, sur le
moment. Plus tard, je devais flairer une
explication. Mais Falaise abordait enfin sa
narration, non point a la maniére classique de
Théramene, plut6t par fragments brisés :

—Je m’étais rendu hier soir, avec Suzanne,
avenue de Wagram.

— Avenue de Wagram ?

— Qui, c’est le local habituel de nos seances. Il
n’en faut point changer. Les esprits ont aussi
leurs  habitudes et se  prétent plus
complaisamment a nos sollicitations dans tel lieu
que dans tel autre. Mervalle nous y devait
rejoindre : c’est un excellent consultant. |l
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transmet nos questions, il suit les meandres
imposes par le contréle invisible, il revient a son
point de départ avec une insistance habile. On ne
saurait trouver un meilleur truchement.
Cependant, j’ai remarqué chez lui une certaine
dépression nerveuse depuis que sa femme a cessé
de I’accompagner.

— M™ Mervalle a cessé de I’accompagner ?

— Elle ne dispose plus d’aucune minute, car
elle danse I’apres-midi, le soir et la nuit. Le
matin, naturellement, elle se repose.

— C’est une folie.
— C’en est une.
Et je songeais :

« Chacun ne cherche-t-il pas la sienne ? Les
uns dansent, les autres consultent les augures. Les
uns oublient, les autres faussent le souvenir. Les
pauvres hommes ne peuvent-il donc plus accepter
franchement la douleur et la mort? Et le bon
sens, déja si rare a la guerre, serait-il plus rare
encore dans la paix ? Ce Falaise qui distingue la
folie de M™ Mervalle n’apercoit-il donc pas la
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sienne ?... »
Cependant il continuait :

— Derriere son rideau, Suzanne se recueillait.
Je compris, tout de suite, quand elle commenca
de répondre, qu’elle était entrée en transe, comme
nous disons, mais qu’elle demeurait agitée,
inquiete, comme troublée par une lutte avec
I’invisible. « Georges est-il 1a? réclamait
Mervalle. — 1l vient, il vient, il vient, il fait signe
de loin qu’il vient. Il ne veut pas venir. Je ne sais
pas. Et Raymond ? Et Raymond ?... » Raymond
est un desincarné qui se méle souvent a nos
communications. C’est le fils de I’un de nos amis,
tue sur la Somme. Ce fut tres long, Il nous fallut
entendre bien des divagations, bien des messages
quasi incompréhensibles. Vous comprenez : nous
n’avons pas encore la clé de ces communications
supraterrestres. Bien des choses nous échappent.
Quand nous les connaitrons, il n’y aura peut-étre
plus de mystere. Nous saurons alors comment
nous conduire dans la vie sous la direction des
intelligences. D¢ja, bien des conseils de charité,
de spiritualité, de mysticité nous viennent par leur
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entremise. Nous les entendons mal. Pourtant,
nous commencons de les entendre.

— Et Georges ? réclamai-je pour mettre un
terme a cette éloguence spirite.

— C’est vrai : j’abrege. Nos séances ne vous
intéressent pas. Vous n’étes pas encore en
possession de la vérité. Cela viendra. Puisse mon
exemple hater votre conversion! Mais vous
n’avez pas été suffisamment éprouve par la
douleur.

Ma parole! il me parlait comme un
missionnaire a un paien et me souhaitait des
calamités pour hater mon retour. J’esquissai un
sourire. Il ne s’y arréta pas et reprit :

— Ce fut un combat prolongé et émouvant.
— Quel combat ?

— Celui de Jacob contre I’ange. Mais le
médium finit par étre vaincu. L’invisible fut le
plus fort. Elle se débattait, elle se débattait, la
pauvre petite, comme si elle ne voulait pas se
rendre, comme si elle défendait avec
acharnement la liberté de sa vie. Et n’était-ce pas
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cette liberté qu’elle défendait, en effet ? Mais qui
de nous est libre, quand le monde immatériel
nous presse de toutes parts ? L’intelligence de
Georges finit par s’emparer d’elle et parla par sa
bouche. Je reconnus la voix de mon fils, non
peut-étre sa voix humaine, mais sa voix de I’au-
dela.

— Sa voix de I’au-dela ?

— Qui, une voix lointaine, assourdie, comme
feminine, ou, plutdt, comme ouatée de tenebres.
Ah ! je ne sais pas de mots pour révéler le charme
de cette voix. Imaginez un chant de violon tres
eloigné sur I’eau qui porte la musique avec
délicatesse et fragilité. Le medium...

— M" Suzanne ?

—Elle n’était plus Suzanne, elle était
I’intelligence de Georges qui parlait directement.
Elle prouva son identité par des allusions tres
discretes a des faits anciens de I’enfance de mon
fils, connus de moi seul et de sa mere. Si sa mere
consentait a les entendre, elle serait bientot
convaincue. Des faits insignifiants, des faits
obscurs, et qu’il fallait deviner a travers des
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incohérences et des fuites subites dans le temps et
la distance. Car les esprits sont fugaces et parfois
difficiles a suivre. lls ne mettent pas les choses
sur les mémes plans que nous; de la, des
difficultés d’interprétation. L’intelligence de
Georges m’adressa ensuite des conseils que
Mervalle s’efforcait de faire préciser dans ses
consultations et propositions ; elle m’engageait,
avons-nous cru comprendre, a une grande
douceur envers ma femme, elle parlait de sa mere
avec tendresse...

— Elle ? Qui ? Suzanne ?

— Mais non, I’intelligence de Georges. Comme
si elle avait connu nos dissentiments, comme si
elle excusait I’absence de M™ Falaise et son
refus de croire ! Enfin, a ma priere, Mervalle la
questionna sur le pacte que nous avions conclu.
Suzanne devait-elle se marier ? Suzanne etait-elle
libre de se marier ? La réponse sembla flotter
quelques instants. 1l y eut tout un flot de paroles
presque sans aucun sens déterminé. Puis, elle se
précisa d’une facon foudroyante : non, non, non.
Trois fois. Puis, elle apporta des atténuations :
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pas encore, pas cette fois. Pas encore, pas cette
fois : comme si I’avenir était ménagé, comme si
le remariage n’était pas interdit a Suzanne d’une
maniére systematique et absolue. C’est ce que j’al
expliqué a la jeune fille a son réveil.

— A son réveil ?

— Mais sans doute ! elle ne se souvient pas a
I’état de veille de ce qui s’est passé pendant la
transe.

— Comment ? Elle ignore ce qu’elle a dit ?

— Evidemment : elle n’est plus qu’un agent de
transmission, chargé de la communication d’une
autre intelligence.

— Et son intelligence a elle, que devient-elle
pendant ce temps-la ?

— C’est encore un domaine mal connu. Elle
sort peut-étre d’elle-méme avec le périsprit. N’a-
t-on pas constaté que du médium coulait une
sorte de substance fluide, susceptible d’une
analyse chimique? Le docteur Geley vous
pourrait mieux renseigner a ce sujet.

Mais je ne songeais point a parfaire mon
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éducation spirite qui, je le crains, demeurera
toujours fort rudimentaire. Le drame de famille
auquel le hasard m’avait mélé suffisait a ma
curiosité.

— Et comment M" Suzanne a-t-elle pris la
nouvelle ?

— Oh ! Suzanne ne livre pas volontiers son for
intérieur. Elle a gardé le silence. Je la crois
dépitée, mais elle a du ressort. Et puis, elle aimait
Georges : elle comprendra qu’elle ne pouvait le
trahir.

Il prenait légerement le chagrin de la jeune
fille. Le mal des autres se supporte aisément,
surtout s’ils nous évitent leurs plaintes ou leur
mauvaise humeur, et Suzanne Giroux ne se
plaindrait a personne.

Je quittai mon égoiste ami, un peu scandalise
de sa victoire. M™ Falaise, qui me savait dans
I’hétel, fit guetter ma sortie par sa femme de
chambre et me demanda de I’aller voir dans son
petit salon. Elle me parut tres affligee.

—Je ne m’attendais pas, me dit-elle, a ce
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dénouement. Vous m’en aviez fait prévoir un
autre.

—Je m’en excuse, madame, mais j’avais tant
de confiance ! Il y a la quelgue chose qui nous
echappe.

—J’avais pourtant mis un cierge a Notre-
Dame-des-Victoires. Il faut croire que cette
epreuve est néecessaire. Nous devons toujours
nous incliner devant les vues de la Providence,
méme quand elles nous semblent tres difféerentes
des notres.

La noble femme ne se révoltait pas. Je compris
qu’elle acceptait de se plier entierement a la
volonté divine et que, si son mari continuait ses
etranges  evocations paternelles, elle se
contenterait de prier pour sa guérison et éviterait
d’entrer en discussion avec lui. Je le compris et je
lui baisai la main. Se rendit-elle compte de ma
muette sympathie ? Elle se livra un peu plus et je
vis des larmes dans ses yeux .

—Vous étes notre ami. Continuez de venir
nous voir. Il me semble qu’on fait du mal a mon
fils en I’appelant ainsi et qu’on le diminue dans
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son existence immortelle. Il nous voit, il nous
suit, je le sais ; mais la ou il est, nous ne pouvons
communiquer avec lui. Il nous attend et nous le
rejoindrons un jour.

— Et Suzanne, madame, la garderez-vous ?

— Il le faut bien, puisque mon mari le veut.
C’est une étrange fille. Je ne puis savoir si elle
regrette sa décision.

— Sa décision ?

— Mais oui: c’est elle qui n’a pas voulu
epouser le lieutenant Malais.

—Vous le croyez ?

— Comment expliqueriez-vous sa réponse ?
Croyez-vous donc aux esprits ?

—Non, madame, mais peut-étre a des
influences inexplicables, ou plutdt inexpliquées.
Comment se serait-elle condamnée elle-méme ?

— Parce que le lieutenant Malais a cesseé de lui
plaire.

— Alors, selon vous, elle se préte a une
supercherie ?
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— Sans doute.

— Et vous acceptez de vivre avec ce petit
monstre ?

—Je ne puis quitter mon mari. C’est mon
devoir et mon vieil amour unique.

— Il ne s’agit pas de cela.
Elle me regarda bien en face :

—J’al peur qu’il ne me mette le marché en
main. Je resterai, quoi qu’il arrive.

De nouveau, je m’inclinai tres bas devant elle
et pris conge. Dans la rue, a deux pas de I’hétel,
je croisai le lieutenant Malais qui venait aux
nouvelles, aux mauvaises nouvelles. Il me serra
le bras d’une poigne vigoureuse, m’arréta net et
me jeta dans la figure :

— Que se passe-t-il dans cette baraque ? Alors
on me retire le pain de la bouche ?

—Vous allez le savoir, lui répliquai-je, ne me
souciant point de subir ses interrogatoires et ses
fureurs.

—Je le sais déja. Suzanne m’a envoyé un
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télégramme : « Inutile de revenir rue Michel-
Ange. Lettre explicative suit. Sympathiques
souvenirs. » Alors, quoi ? ces blagues de I’autre
monde continuent ? Je suis mis a la porte par les
esprits ? Et I’on s’imagine que cela va se passer
comme ¢a ! Un ancien combattant chassé par les
apparitions : vous avouerez que c’est bouffon.
Non, non, revenez avec moi chez le pere Falaise,
et vous verrez de quel bois je me chauffe. Ah !ils
n’ont pas recu de bombe pendant la guerre, eh
bien ! ils en recevront apres I’armistice.

Il n’avait avec lui ni canon, ni mitrailleuse, ni
méme une musette bourrée de grenades, et,
cependant, il fumait comme une batterie tout
entiere. Mieux valait I’accompagner pour éviter
un esclandre et obtenir qu’il se calmat. Je
retournai donc avec lui en lui adressant des
paroles destinées a lui inspirer la patience et le
détachement et qui, par un effet directement
contraire, achevaient de [I’exaspeérer. Il sonna,
d’un tel élan que la poignée lui resta dans la
main. La grille fut ouverte et nous nous
présentames devant la porte de I’hGtel. Cette
porte s’ouvrit a son tour sans que le terrible
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homme elt démoli un second appareil, comme si
quelgu’un nous elt guettés pour nous recevoir en
hate. Deja le lieutenant se précipitait a la bataille,
quand il fut cloué net devant une veéritable
apparition.

Ni I’'un ni I’autre, nous n’étions superstitieux.
Ni I’un ni I"autre, nous ne croyions aux fantémes.
Il y en avait un qui protégeait I’immeuble de la
rue Michel-Ange. C’était une jeune fille, une
simple jeune fille au visage immobile et calme,
qui fixait dans les yeux I’infortuné candidat.
C’était Suzanne.

— Adieu, monsieur ! dit-elle, et pas un mot de
plus.

—Ah! réclama-t-il avec impétuosité, vous
me...

Il n’acheva pas. Elle avait mis un doigt sur la
bouche, dans une attitude de sphinx qui lui seyait
a merveille. 1l lui suffit de ce geste pour
convaincre son nouveau fiancé — le second — que
la bataille était definitivement perdue pour lui. Il
oscilla une seconde, comme un arbre foudroyé
avant de tomber, tourna les talons et m’entraina
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dans sa prompte retraite.

Lorsque nous fimes dans la rue, il me salua et
me tendit la main par un reste de politesse. Et je
vis qu’il pleurait a chaudes larmes, comme un
enfant.

— Mon petit, lui dis-je, vous trouverez mieux.

Je préférais cet amoureux éconduit au
rodomont précédent.
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X

La maison hantée

Quelques semaines plus tard, je vis venir chez
moi, rue du Ranelagh, M™ Falaise. La pauvre
femme était bouleversée et j’eus peine a la
remettre en etat de me confier sa misere. Elle si
réservée, si digne, si prudente, ne se décidait pas
a se plaindre et ne pouvait s’en aller sans recevoir
un secours. J’obtins peu a peu qu’elle se calmat,
et voici le récit douloureux qu’elle me fit en
hésitant et pleurant :

— J’étais resolue a tout supporter. Je le dois,
n’est-ce pas, cher ami, doublement, puisque je
suis chrétienne et puisque j’aime mon mari.
Maintenant j’ai peur de devenir folle. J’ai peur,
comprenez-vous. J'étais la seule personne
raisonnable dans notre hotel et je crains de perdre
la raison. Notre vieux ménage de serviteurs nous
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a quittés depuis les dernieres scenes.
— Les dernieres scenes ?

— Je vous expliguerai tout a I’heure. Mon mari
I’a remplacé par une paire de spirites qu’il
associe a ses expériences. Je n’ai plus avec moi
que ma femme de chambre, qui m’est tres
attachée, mais qui, elle aussi, commence a
trembler, ne mange plus, ne dort plus, géemit et
soupire jour et nuit.

— Mais enfin, chere madame, demandai-je, que
se passe-t-il donc ?

— Il se passe qu’ils ne vont méme plus avenue
de Wagram pour leurs abominables séances.
M. Mervalle ne peut plus leur servir
d’intermédiaire.

— Mervalle ? Pourquoi ?

—Vous ne savez donc pas ? M™ Mervalle est
partie avec le lieutenant Malais qu’elle a connu
au dancing de la rue Caumartin. Elle divorce pour
I’épouser. Et M. Mervalle est désespére.

—Oh'! dis-je, il la retrouvera, comme il I'a
retrouvée apres la mort du pauvre Bernin.
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M™ Falaise ne me suivit pas dans ma
digression. Déja elle reprenait de sa douce voix
meélancolique :

— lls ne retournent plus avenue de Wagram. lls
appellent mon fils a domicile. lls le poursuivent
jusque dans sa chambre que j’ai laissee telle qu’il
I’a quittée le jour de la mobilisation, et dont
J’avais fait une sorte de sanctuaire ou j’aimais a
me retirer afin d’y mieux prier pour lui. Ce
sanctuaire, ils I’ont profané. Maintenant je n’y
retourne plus. Je n’ai plus rien a moi, que ma
douleur ou je suis seule, toute seule, puisque mon
mari ne la partage plus avec moi.

J’avais bien pressenti qu’il lui deviendrait un
jour difficile de vivre dans le voisinage d’un
envodté et qu’il lui faudrait imposer un choix
entre elle et Suzanne. Ce choix, oserait-elle le
proposer ? Je la pressai de continuer ses
confidences :

— J’al tenté, murmura-t-elle, quelque chose qui
ne me vaut pas ma propre estime. Un jour que
Suzanne était dans ma chambre, je lui ai montre
mon collier de perles. C’est un cadeau qui date
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des premiers temps de mon mariage. Il vaut
aujourd’hui plus de deux cent mille francs. « Le
voulez-vous ? ai-je proposé a la jeune fille. Vous
irez le montrer a votre famille. » C’était I’inviter
a retourner a Poitiers, chez les siens. Elle eut un
sourire mystérieux et refusa: «Je n’en ai pas
besoin, madame », me répondit-elle. J’ai su, en
effet, que mon mari lui avait offert un plus beau
collier.

A cette révélation, j’eus un sursaut que
M™ Falaise ne pouvait interpréter que
défavorablement !

— Oh'! s’écria-t-elle aussitdt, n’ayez pas de
mauvaises pensees. Ce serait absurde et ce serait
faux. Je vais vous dire un secret que je ne devrais
avouer qu’a mon confesseur, mais vous avez éte
mélé a notre horrible aventure. Eh bien! je
préférerais que Suzanne fat la maitresse de mon
mari, comme vous venez de le supposer a
I’instant, parce qu’alors je me débattrais dans une
intrigue normale. Tandis que mon mari n’a pour
Suzanne qu’une affection paternelle. 1l I’assimile
a Georges. Il ne la sépare pas de Georges. Il
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trompe mon fils avec elle. Ah ! oui, je préférerais
étre moi-méme trompee.

C’était le plus singulier cri d’amour maternel.
Elle fut surprise elle-méme de I’avoir poussé et
s’en repentit :

— Excusez-moi, supplia-t-elle. Vous voyez
bien que je commence, moi aussi, a divaguer. Et
J’ai peur de rentrer chez moi. J’en suis la. Peu a
peu ils me chassent, ils me prennent mes
souvenirs, ils me prennent mon enfant.

Elle me faisait une telle pitié que je résolus de
lui venir en aide :

— Ecoutez, dis-je, peut-étre parviendrai-je a
dessiller les yeux de Falaise.

Et je la mis au courant de ce que j’avais
surpris le fameux soir des gothas, comme aussi
des indications fournies a Suzanne par son ex-
fianceé. Elle m’écouta sans m’interrompre,
satisfaite de trouver en moi un appui. Mais sa foi
absolue n’avait pas besoin d’étre nourrie de
nouveaux arguments, et je compris bien qu’elle
n’attachait pas beaucoup d’importance a ma
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démarche.

— Essayez, conclut-elle. Je désire tant que vous
réussissiez.

Puis elle se retira, un peu calmée, ayant
renouvelé sa provision de patience, mais pour
combien de temps ?

J’essayai en effet. Cette entrevue avec mon
vieil ami Falaise fut dépourvue de tout agrément.
Elle et été comique si elle m’avait laissé le loisir
de I’ironie. Mais elle s’acheva dans la tempéte.

Je révélai donc au pere de Georges ma
présence avenue de Wagram le soir ou fut
evoqueée la bataille de Verdun avec des détails
que je lui avais donnes a lui-méme en présence
de Suzanne. Mais il nia obstinement qu’il elt
jamais tenu de moi ces details.

— M™ Falaise était la, insistai-je.
— Elle est partiale.
Et lui donc!

— Mais M™ Falaise, repris-je, n’assistait pas a
la scene de I’avenue de Wagram. Il serait donc
facile de I’interroger et de rapprocher ensuite son
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témoignage de celui que je vous apporte.

— C’est inutile. Ma femme ne veut pas étre
mélée a cette histoire.

C’était pourtant cette histoire qui menacait de
la jeter hors de chez elle. Je n’insistai pas, car je
comptais sur une meilleure preuve :

~Que M"Suzanne vous remette la
correspondance qu’elle a échangée avec le
lieutenant Malais.

— Je ne commettrais pas cette indiscrétion.

—Oh! il n’y a la aucune indiscrétion,
M"® Suzanne écrivait en votre nom au lieutenant
Malais alors en captivité. Aucun lien n’existait
entre eux. lls n’étaient pas fiancés.

— Pourquoi lire leur correspondance ?

—Parce que vous y trouverez toutes les
indications sur la tombe de votre fils a Brabant,
indications que Suzanne nous a revelees, ce
fameux soir des gothas, en état de transe, comme
si elles [lul étaient Iimposées par une
communication avec l’au-dela. Vous aurez 13,
mon cher Falaise, la démonstration évidente de la
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supercherie.

— Comment le savez-vous? me réclama
Falaise irrité.

— Par le lieutenant Malais.
— Lache vengeance d’un fiancé renvoyé !
— C’était avant son renvoil.

Mon ami s’était levé dans un état d’extréme
agitation dont je ne pouvais rien augurer de
favorable.

—Je n’en crois rien, me déclara-t-il, et je vous
défends de porter contre la fiancée de mon fils
une accusation aussi monstrueuse. Vous avez
abusé de I’hospitalité que je vous offrais, de la
confiance que je vous montrais. Je vous interdis a
I’avenir I’acces de ma maison.

Diable ! il m’exorcisait et me chassait comme
un esprit des ténebres. J’allais me facher a mon
tour, car les mots qu’il avait employés me
blessaient les oreilles et je n’aime guere a
supporter de tels acces de colére, quand une porte
s’ouvrit et je vis passer, comme une ombre,
M™ Falaise, I’inquiétude et la mort sur le visage.

207



Cette apparition eut pour effet de me restituer
mon sang-froid et je me contentai de repliquer, le
sourire aux levres :

— Mon pauvre ami, je vous plains. Un jour,
c’est vous qui m’enverrez chercher.

Il me laissa partir sans un mot. Son fanatisme
avait brisé notre amitié.

M™ Falaise vint elle-méme excuser son mari.
Je [P’assurai que je lui avais pardonné son
incartade et que, d’ailleurs, je ne I’en rendais pas
responsable.

— Mais vous-méme ? lui demandai-je.

Elle ne ressemblait pas a I’humble mendiante
qui était venue m’implorer précédemment. Elle
avait repris son état habituel, sa douceur, sa
résolution, presque cet air paisible et tranquille
qui, jadis, me la faisait prendre pour une femme
insignifiante et sans grande sensibilité.

— Oh I moi... répliqua-t-elle avec détachement,
comme pour détourner la conversation d’un sujet
qui ne valait plus d’étre approfondi.
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Etonné de ce revirement, j’insistai :

—\ous vous étes décidée a rester rue Michel-
Ange ?

— Sans doute. Comment ferais-je autrement ?

Elle avait déja oublié sa démarche avec cette
promptitude qu’ont les femmes a se reprendre. Je
dus la lut rappeler pour obtenir quelque
explication. Elle rougit comme une jeune fille et
me fit cet aveu qui ne devait pas me surprendre :

— J'étais faible. Nous sommes tous faibles
quand nous sommes réduits a nous-mémes. J’ai
demandé assistance a Celui qui ne nous refuse
jamais la sienne. J’ai prié et j’ai été exaucee.

— Exaucée ?

—Qui. Je souffrirai tout, je subirai tout
désormais, pour le salut de mon fils et pour celui
de mon mari. Je demeurerai aupres de mon mari
sans me plaindre. La présence de Suzanne, la
complicité de Suzanne, je les supporterai. Il n’est
pas possible que tot ou tard il ne me revienne pas,
qu’il ne partage pas mes espérances éternelles.

Sa foi I’avait rassérénée. Je lui promis de

209



revoir Falaise sans faire allusion a la scene
violente de notre rupture. Mais ce drame intime
devait recevoir un dénouement brusque et
inattendu.
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Xl
Epilogue

Un dénouement brusque et inattendu, mais je
n’en ai jamais su davantage sur le mystere de la
rue Michel-Ange.

On se souvient de cette terrible épidémie de
grippe, dite « espagnole », qui sévit a Paris a la
fin de 1918 et qui reparut en février et mars 1919.
Elle faisait encore des victimes quand on la
croyait enfin disparue. Suzanne Giroux fut une
des derniéeres, au mois d’avril, peu de jours apres
les evénements que j’ai relatés. Peut-étre son
systeme nerveux trop tendu — et détraqué, soit par
ses passes de medium et ses états de transe, soit
par les combinaisons machiavéliques de sa
volonté de parvenir — I’avait-il désarmée contre
les atteintes du mal qui, tout de suite, déclara sa
gravité et emporta rapidement la malheureuse
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jeune fille. Son secret disparut avec elle. Dans la
mort elle appela: Georges! Georges! Et peut-
étre ce secret n’était-il gu’un amour ardent et
malheureux.

J’ai donné a entendre que j’avais pénétré ce
secret. Resolue a ne jamais retourner a Poitiers
dans sa province et sa famille également
dédaignées, se sentant creee et mise au monde
pour respirer dans une atmosphere de luxe, et
peut-étre d’ailleurs amoureuse du mort et voulant
se rapprocher de lui, elle n’aurait pas reculé
devant les pires audaces pour atteindre ce but de
conquéte, et, puisqu’il fallait plaire a M. Falaise
par le moyen de communications avec I’invisible,
elle aurait consenti a évoquer le fils pour dominer
le pere. Elle aurait appartenu a la race de cette
M"® de Watteville qui, dans I’Albert Savarus de
Balzac, souleva toute une cité pour venger son
amour repoussée. Une jeune fille est moins
disposée qu’une femme, dans la passion, a tenir
compte des forces sociales et des scrupules de
sentiment. Elle a moins vécu, elle ne connait pas
les mille réserves et les mille nécessités de la vie,
elle va de I’avant sans aucune géne. Elle
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détermine d’inutiles catastrophes, sans profit pour
elle-méme, et s’imagine sottement témoigner
ainsi d’un plus vif amour. Hermione est plus
franche et absolue que Phédre dans sa poursuite.
Et, d’ailleurs, les crimes qui nous paraissent le
mieux préparées et combinés, ceux qui impliguent
toute une suite de résolutions, ne sont pas
accomplis dans la réalité avec cette rigueur
mathématique. Bien plut6t, ils sont pris dans leur
propre engrenage. On avait donné le petit bout du
doigt, et le corps y a passé tout entier. Et c’est
pourquoi I’examen de conscience préconise par la
religion catholique est si précieux, qui permet de
voir clair en soi et d’extirper a temps les mauvais
germes qui leveront en moisson coupable et dont
on ne peut plus, a un moment donné, empécher la
croissance. Je demeure persuadé que Suzanne, en
se prétant au début aux caprices spirites de
Falaise, croyait faire ceuvre pie, caresser une
chimere inoffensive, panser de ses douces mains
de femme une douleur gu’elle sentait a vif. Ainsi
fut-elle peu a peu amenée a subir un joug dont il
lui devint impossible de préserver ses épaules.
Elle crut reprendre sa liberté en épousant le
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lieutenant Malais; mais sa finesse [ avertit
bient6t que ce fianceé tempeétueux ne lui convenait
point et que la supercherie dont elle avait
contracté I’habitude, et dans laquelle elle vivait
grassement, était encore préférable a une union
mal assortie. Serait-elle allée jusqu’a separer
Falaise de sa femme ? Je I’en croyais capable.

C’était la mon interprétation. Je reconnais
qu’elle est injurieuse et cruelle.

Suzanne Giroux devenait a mes yeux un type
nouveau de la dissimulation.

« La dissimulation, écrivait La Bruyere, n’est
pas aisée a définir : si I’on se contente d’en faire
une simple description, I’on peut dire que c’est
un certain art de composer ses paroles et ses
actions pour une mauvaise fin. »

Mais Suzanne Giroux ne composait pas ses
paroles, sauf, peut-étre, dans I’état de transe.

Sans doute, dans les milieux spirites qu’elle
fréequentait, juge-t-on la jeune fille d’une tout
autre maniére, comme un meédium honoré des
révélations d’outre-tombe, méme si  ces
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révelations devaient briser son bonheur. Je I’ai
entendu citer comme une des vierges et des
martyres de la religion nouvelle.

Le calme, aprés sa mort, entra dans I’hétel de
la rue Michel-Ange, mais d’une maniere
imprévue. M™ Falaise avait assisté la jeune fille
avec un devouement tout maternel jusqu’aux
derniers moments, donnant ainsi la preuve de sa
charité et de son abnégation chrétiennes. Le mal
fut si brusque qu’il ploya cette jeunesse en
quarante-huit heures et ne lui laissa pas le temps
de se reprendre, de lutter, de prévoir la fin.
Falaise commenca d’étre deésespéré. Qui,
désormais, le relierait a son fils ? Puis, une idée
vint se loger dans sa téte et le consoler presque
instantanément ; c’était Georges qui avait
réclamé sa fiancée, qui était venu la chercher, qui
I’avait emmenée avec lui dans le monde invisible.
Pour un peu, il eGt célébré leurs noces
spirituelles. Dans tous les cas, il imaginait leur
bonheur éthéré et admettait que son fils, occupé
d’autres soins, ne pouvait communiquer avec lui.
Je le vis sourire a I’absent, aux absents, car il ne
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les séparait plus. Cette douce folie ne génait
personne. M™ Falaise la supportait avec patience,
elle dont les prieres demandaient le repos éternel
pour leur enfant et qui croyait a la survie des
ames dans le royaume de Dieu.

Et c’est aussi dans La Bruyere que je
chercherai son portrait :

« Il y a dans quelques femmes une grandeur
simple, naturelle, indépendante du geste et de la
démarche, qui a sa source dans le cceur et qui est
comme une suite de leur haute naissance; un
mérite paisible, mais solide, accompagné de mille
vertus qu’elles ne peuvent couvrir de toute leur
modestie, qui échappent, et qui se montrent a
ceux qui ont des yeux. »

Mais sa modestie, a elle, recouvrait tout.

Et quant aux événements humains, aux
historigues comme aux intimes, nous aimons a
leur donner diverses interpretations, dont les plus
singulieres trouveront toujours des adeptes...

Paris, décembre 1921 - février 1922.
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