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À monsieur Ferdinand Brunetière.

Mon cher Maître,
Vous  avez  ainsi  défini  la  tradition  en  

répondant à ceux qui la considèrent comme un  
poids mort, lourd et inutile à traîner :

« La tradition, ce n’est pas ce qui est mort ;  
c’est, au contraire, ce qui vit ; c’est ce qui survit  
du passé dans le présent ; c’est ce qui dépasse  
l’heure actuelle ; et de nous tous, tant que nous  
sommes,  ce  ne  sera,  pour  ceux  qui  viendront  
après nous, que ce qui vivra plus que nous. »

La connaissance de nos origines nous aide à  
comprendre notre destin, et nous ne pouvons être  
heureux et bienfaisants qu’en nous développant  
dans la direction de nos sensibilités naturelles, et  
en acceptant de prendre rang dans la chaîne des  
générations qui rattache le passé à l’avenir. Loin  
de comprimer nos puissances d’agir, la famille et  
le sol natal leur impriment une direction. Je me  
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souviens de m’être passionné, en lisant Le Play,  
pour  cette  famille  Mélouga,  qui  défendit  avec  
acharnement  son  patrimoine,  parce  qu’elle  
confondait  son  histoire  avec  celle  de  la  terre.  
J’avais  rencontré  en  Savoie  tant  d’aventures  
semblables !  Mais  la  terre  et  les  morts  qui  
préparent  notre  sensibilité,  nous  les  emportons  
dans  notre  cœur,  si  nous  avons  puisé  dans  la  
tradition  l’essentiel,  c’est-à-dire  l’honneur  et  
cette force de vivre que communique le sentiment  
de la durée incarné dans la famille.

J’ai  tenté,  dans  les  Roquevillard,  d’illustrer 
ces  faits  d’observation.  En  l’accueillant  à  la  
Revue des Deux Mondes, vous avez donné à cet  
ouvrage,  mon  cher  maître,  l’appui  de  votre  
approbation,  et  je  désire  vous  exprimer  ici  la  
fierté et la gratitude que j’en éprouve.

H.B.
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Première partie
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I

Les vendanges

Du sommet du coteau, la voix de M. François 
Roquevillard  descendit  vers  les  vendangeuses 
qui, le long des vignes en pente, allégeaient les 
ceps de leurs grappes noires.

– Le soir tombe. Allons ! un dernier coup de 
collier.

C’était  une  voix  bienveillante,  mais  de 
commandement. Elle communiqua de l’agilité à 
tous  les  doigts,  et  courba  les  épaules  des 
ouvrières  qui  flânaient.  Avec bonne humeur,  le 
maître ajouta :

– Le  matin,  elles  sont  plus  légères  que  des 
alouettes, et l’après-midi, elles bavardent comme 
des pies.

Cette réflexion provoqua des rires unanimes :
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– Oui, monsieur l’avocat.
On n’appelait jamais autrement le maître de la 

Vigie.  La  Vigie  est  un  beau  domaine,  bois, 
champs  et  vignes,  d’un  seul  tenant,  situé  à 
l’extrémité de la commune de Cognin, à trois ou 
quatre kilomètres de Chambéry. On y accède en 
suivant un chemin rural et en traversant un vieux 
pont jeté sur l’Hyère aux eaux basses. Il domine 
la route de Lyon qui, jadis, reliait la Savoie à la 
France à travers les roches taillées des Échelles. 
Son nom lui vient d’une tour qui couronnait  le 
mamelon et dont il ne reste plus aucun vestige. Il 
appartient  depuis  plusieurs  siècles  à  la  famille 
Roquevillard  qui  l’a  agrandi  peu  à  peu,  ainsi 
qu’en témoignent la maison de campagne et les 
communs  bâtis  de  pièces  et  de  morceaux, 
ensemble  d’une  harmonie  contestable,  mais 
expressif comme un visage de vieillard, où toute 
une vie se résume. Ici, c’est le passé d’une forte 
race  fidèle  à  la  terre  natale.  Les  Roquevillard 
sont, de père en fils, gens de loi. Ils ont donné des 
bâtonniers au barreau, des juges, des présidents à 
l’ancien Sénat provincial,  et à la nouvelle Cour 
d’appel un conseiller qui, pour mourir chez lui, 
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refusa  tout  avancement.  Néanmoins,  le  pays 
persiste à les traiter indifféremment d’avocats, et 
sans  doute  il  donne  à  ce  titre  un  sens  de 
protection. Près de quarante ans d’exercice, une 
connaissance précise du droit, une parole ardente 
et vigoureuse méritaient plus spécialement cette 
popularité au propriétaire actuel.

Les  alignements  réguliers  du  vignoble 
permettaient  de  surveiller  aisément  la  récolte. 
Déjà les teintes des feuilles accusaient octobre, et 
sur les coteaux, la terre plus lumineuse s’opposait 
au ciel plus pâle. Les divers plans se distinguaient 
mieux aux colorations : la Mondeuse vert et or, le 
Grand Noir  et  la  Douce Noire  vert  et  pourpre. 
Entre les branches claires, les taches sombres des 
raisins sollicitaient le regard. Le couteau ouvert et 
la  main  sanglante,  pareilles  à  de  prompts 
sacrificateurs,  les  vendangeuses,  se  hâtant, 
poursuivaient  les  grappes  comme  des  victimes 
offertes,  les  tranchaient  d’un  coup  net  et  les 
jetaient au panier. Elles relevaient uniformément 
leur jupe en l’attachant en arrière afin d’être plus 
libres  de  leurs  mouvements  sur  le  sol  gras,  et 
portaient un mouchoir ou un fichu bariolé noué 
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autour de la tête pour se garantir des rayons du 
jour. De temps en temps, l’une d’elles, redressée, 
émergeait de la mer des ceps, comme un lavaret 
qui  vient  respirer  à  la  surface,  puis  replongeait 
aussitôt.  Il  y  en  avait  de  vieilles,  noueuses  et 
ridées,  lentes  et  le  corps  rétif,  mais  capables 
d’endurance et l’œil aux aguets, car, n’étant plus 
guère  employées,  elles  luttaient  pour  conserver 
leurs derniers clients. Des jeunes filles de vingt 
ans,  plus  adroites  et  lestes,  exposaient  sans 
crainte leur visage et leurs avant-bras découverts 
à l’action du hâle qui garde à la chair les caresses 
du soleil, et des fillettes inachevées encore, moins 
résistantes,  changeaient  de  place,  troublaient 
l’ordre ou s’asseyaient tout bonnement avec une 
gaieté de pensionnaires en vacances et la flexible 
souplesse des sarments que leurs mains ployaient. 
Enfin de petits  enfants,  confiés par leurs mères 
qui en débarrassaient le logis, vendangeaient pour 
leur compte en se bousculant et  se barbouillant 
lèvres et joues à la façon de précoces bacchantes.

Sur  le  chemin  à  mi-côté  qui  partage  le 
domaine  et  en  assure  l’exploitation,  le  chariot, 
attelé de deux bœufs roux aux cornes redressées 
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en forme de lyre, attendait patiemment l’heure de 
gagner le pressoir. Les vignerons le chargeaient 
avec gravité. On ne les entendait pas rire comme 
les  filles,  mais  seulement  échanger  de  brèves 
indications. Les moins âgés portaient des bérets 
blancs  et  des  bandes  molletières,  ce  qui  leur 
dégageait  la  tournure,  à  la  mode  des  chasseurs 
alpins qui, par esprit d’imitations, se répand chez 
les jeunes gens de la campagne savoisienne. Ils 
passaient un bâton de bois dur dans les anses de 
la  gerle  remplie jusqu’aux bords, la soulevaient 
sur l’épaule et, imprimant à leur fardeau un léger 
mouvement  de  bascule,  ils  le  déposaient  sur  le 
train  du  char.  Un  vieux  à  la  barbe  grise  qui, 
debout  sur  le  véhicule,  les  dirigeait,  achevait 
d’écraser le raisin dans les gerles déjà chargées. 
Parfois,  il  se  redressait  de  toute  sa  taille,  les 
mains rougies et dégoûtantes du sang des vignes.

En  face  de  la  Vigie,  l’ombre  du  soir 
envahissait les coteaux de Vimines et de Saint-
Sulpice,  rapprochés de la  chaîne de Lépine qui 
reçoit  les  soleils  couchants,  et,  plus  bas,  le  val 
sinueux  de  Saint-Thibaud-de-Coux  et  des 
Échelles. Mais la lumière inondait le vignoble de 
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pourpre et d’or. Elle découvrait les vendangeuses 
dans  leurs  lignes,  les  nimbait  malgré  leurs 
foulards,  se  jouait  sur  les  cornes  des  bœufs, 
embrasait la barbe grise et la face rouge du chef 
de  culture  sur  le  chariot,  éclairait,  sous  les 
rebords du chapeau,  le  visage énergique de M. 
Roquevillard, et, plus haut encore, miroitait sur le 
clocher  arrogant  de  Montagnole,  pour  se  poser 
enfin audacieusement, comme une couronne, sur 
le rocher légendaire du mont Granier.

Se groupant autour de quelques ceps épargnés, 
les ouvrières cueillaient les derniers raisins. Une 
gerle encore fut hissée et du haut du char le vieux 
Jérémie lança triomphalement :

– Ça y est, monsieur l’avocat.
– Combien de chariots ? interrogea le maître.
– Douze.
– C’est une belle année.
Il  ajouta,  comme  les  bœufs  se  mettaient  en 

marche, suivis de toute la bande des vignerons :
– Maintenant,  à  mon  tour.  Par  ici  le 

rassemblement.
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Panier au bras, couteau ou serpe en main, les 
ouvrières  gagnèrent  le  sommet  du  coteau  et 
entourèrent  M. Roquevillard. Il  planta sa canne 
ferrée en terre, et sortit de sa poche un petit sac 
d’où il tira de la monnaie de cuivre et des pièces 
d’argent. Aussitôt, les plus bavardes se turent. Ce 
fut un instant solennel, celui de la paye. Derrière 
l’assemblée,  des  vitres  ou  des  toits  d’ardoise 
renvoyaient comme des miroirs l’éclat du soleil.

Avec  une  amicale  familiarité,  il  appelait 
chacune par son nom, et même il les tutoyait, car, 
les plus âgées,  il  les avait  toujours vues,  et  les 
autres,  il  les  avait  connues  petites.  Elles 
touchaient  le  prix de leur  journée avec un mot 
aimable en supplément, et répondaient à tour de 
rôle :

– Merci, monsieur l’avocat.
L’une  ou  l’autre,  qui  s’était  montrée 

paresseuse, recevait un blâme qui, prononcé d’un 
ton plaisant, l’atteignait néanmoins, car le maître 
avait l’œil ouvert. Les enfants qui s’étaient payés 
en nature obtenaient de lui quelques sous, car il 
les aimait.
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– Que  celles  qui  ont  leur  compte  passent  à 
gauche, dit-il au milieu de son opération, afin que 
je ne recommence pas indéfiniment.

– Cela ne ferait pas de mal, répliqua une belle 
fille de dix-huit ou vingt ans.

Celle-ci  ne  portait  pas  de  fichu  sur  la  tête, 
comme  pour  mieux  braver  le  jour  avec  sa 
jeunesse.  Les  cheveux  un  peu  défaits  lui 
tombaient sur le front. Elle avait la bouche très 
grande et une expression commune, mais un air 
de santé,  des yeux vifs et  surtout un teint  doré 
comme ces graines gonflées de raisin blanc que la 
chaleur  a  roussies  et  qui  semblent  contenir  de 
l’élixir de soleil. M. Roquevillard la dévisagea :

– Comme tu as vite poussé, Catherine ! Quand 
te marie-t-on ?

Prise publiquement au sérieux, elle rougit de 
plaisir :

– Faudra voir.
– Eh !  tu  n’es  pas  désagréable  à  regarder, 

Catherine.
Et  à  la  pièce  qu’il  lui  donnait,  il  joignit  ce 
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conseil qu’il formula gravement :
– Sois bien sage, petite : vertu passe beauté.
Elle le promit sans retard.
– Oui, monsieur l’avocat.
À la fin du défilé, le maître inspecta sa troupe 

et demanda :
– Tout le monde est content ?
Vingt  voix  joyeuses  répondirent  en 

remerciant.
Mais  un enfant  désigna  du doigt  une  vieille 

femme qui se tenait à l’écart, honteuse et la mine 
déconfite :

– La Fauchois.
Son  mot  se  perdit  et  personne  n’intervint, 

comme si elle ne méritait aucun salaire.
– Alors, bonsoir, reprit la voix bien timbrée de 

M. Roquevillard. Vous arriverez de jour à Saint-
Cassin et à Vimines.

– Bonsoir, monsieur l’avocat.
Immobile à son poste d’observation, il vit les 
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silhouettes des vendangeuses se découper en noir 
sur le couchant, décroître et disparaître. D’en bas, 
leurs voix montaient. Elles s’étaient séparées en 
deux  groupes,  celles  de  Vimines  et  celles  de 
Saint-Cassin.  Ces  dernières,  qui  avaient  pris  à 
gauche, se mirent à chanter un chœur rustique au 
finale  traînant.  Déjà  le  soleil  effleurait  la 
montagne.

À côté du maître, la Fauchois ne bougeait pas, 
ne réclamait rien.

– Pierrette, dit brusquement M. Roquevillard.
Elle tendit en avant sa figure qui était moins 

vieillie que douloureuse et crevassée.
– Monsieur François, murmura-t-elle.
– Voilà  cent  sous.  Va manger  la  soupe  à  la 

maison.
– C’est  trois  journées,  dit  la  pauvresse  qui 

regardait l’écu tout blanc dans sa main racornie, 
je n’ai droit qu’à une.

– Prends toujours. Et ta fille ?
– Elle est partie pour Lyon.
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– Travaille-t-elle ?
La vieille femme laissa tomber ses deux bras 

le long du corps, et ne répondit pas.
– Il faut qu’elle travaille.
– Depuis la condamnation, elle ne trouve plus 

à se placer. Une voleuse !
L’avocat plaida les circonstances atténuantes :
– Elle  a  volé  par  étourderie,  par  coquetterie, 

par vanité. Elle n’est pas mauvaise. À son âge, on 
se corrige. De quoi vit-elle ?

– Et  de  quoi  voulez-vous  qu’elle  vive ?  Des 
hommes, pardi.

– Comment le sais-tu ?
– Les  premiers  temps,  j’avais  envoyé  un 

mandat,  un  petit,  pour  l’aider.  Elle  me  l’a 
renvoyé avec un autre, un gros, que j’ai brûlé.

– Que tu as brûlé ?
– Oui, monsieur François, l’argent de la honte.
Et la colère redressa brusquement la paysanne 

qui  apparut  en  pleine  lumière,  menaçante  et  la 
main tendue, comme pour accuser le destin :
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– Je ne sais  pas comment  je  l’ai  faite.  Dans 
notre famille,  il  n’y avait  que des braves gens. 
Maintenant j’ai vergogne.

– Ce n’est pas ta faute, Pierrette.
Elle secoua la tête avec certitude :
– C’est toujours la faute de la famille, vous le 

savez bien. C’est vous qui l’avez dit.
– Moi ?
– Oui,  devant  moi,  à  Julienne,  avant  la 

condamnation.  Elle  m’inquiétait  déjà.  Alors,  je 
vous l’avais amenée un jour.

– Je me souviens. Et que lui ai-je dit ?
– Que lorsqu’on avait la chance d’appartenir à 

une  famille  honnête,  il  fallait  se  respecter 
davantage.  Parce que dans les  familles,  on met 
tout en commun, la terre et les dettes, la bonne 
conduite et la mauvaise.

– Personne ne peut te jeter la pierre.
– On me la jette quand même. On a raison. Par 

bonheur, j’ai perdu mon homme avant.
– Il t’aurait défendue.
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– Il l’aurait tuée.
– Et toi, tu l’aimes toujours ?
– C’est mon enfant.
– Allons, Pierrette, ne te décourage pas. Tant 

qu’on  n’est  pas  mort,  il  n’y  a  rien  de  perdu. 
Rentre  à  la  maison ;  moi,  je  vais  au  pressoir 
vérifier les cuves.

– Merci, monsieur François.
De tout temps, elle avait, à la Vigie, collaboré 

aux lessives, aux vendanges et même par intérim 
à la cuisine : de là son usage des prénoms.

M. Roquevillard, quand elle fut partie, ne se 
pressa  pas  de  la  suivre.  D’un  coup  d’œil 
amoureux  il  embrassa  tout  le  domaine  qui 
s’étendait à ses pieds : les vignes dépouillées dont 
il retrouverait au vin joyeux les tons de pourpre 
ou d’or, les prés deux fois dévêtus, les vergers, et, 
par delà le petit ruisseau anonyme qui sépare les 
communes de Cognin et de Saint-Cassin, le bois 
de  chênes,  de  hêtres  et  de  fayards  nuancé  par 
l’automne comme un bouquet pâle. Sur cette terre 
aux cultures diverses, il ne lisait pas à cette heure 
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l’histoire  des  saisons,  mais  celle  de  sa  famille. 
Tel aïeul avait acheté ce champ, tel autre planté 
ce vignoble, et lui-même n’avait-il pas franchi la 
frontière de la commune pour acquérir ces arbres 
trop  serrés  qui  réclamaient  une  coupe ?  Se 
retournant  vers  les  bâtiments  de  ferme,  il 
reconnut la baraque primitive, changée en remise, 
que  les  premiers  Roquevillard,  des  paysans, 
avaient construite, et il  la compara à sa maison 
d’habitation  solide  et  vaste,  que  décorait  une 
éclatante  vigne  vierge.  C’était,  sur  les  mêmes 
lieux, la même race, mais fortifiée matériellement 
et moralement par un passé d’honneur, de travail 
et d’économie. Il lui fit hommage de son mérite 
en répétant la parole de la Fauchois :

– C’est toujours la faute de la famille.
La sienne avait, en outre, fourni au pays des 

hommes  capables  de  servir  utilement  la  chose 
publique,  comme  ils  avaient  administré  leurs 
propres  biens.  Ainsi  les  générations  se 
soutenaient les unes les autres pour la prospérité 
commune. Les plus lointains aïeux n’avaient-ils 
pas préparé son œuvre ? Cette terre qu’il foulait, 
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ils l’avaient convoitée avant lui. Cet horizon les 
avait, avant lui, captivés et exaltés. Et, non sans 
peine, il détacha les yeux de son domaine pour 
revoir ce qu’ils avaient vu, l’ensemble de lignes 
et  de teintes  que lui  offrait  le  paysage,  et  dont 
leur sensibilité, comme la sienne, dépendait. Car 
les cultures peuvent modifier la forme immédiate 
du sol, l’homme ne change rien à la lumière ni à 
l’étendue : il y ajoute seulement quelques points 
de repère émouvants, un toit qui fume et évoque 
la douceur du foyer, un chemin, une haie qui font 
souvenir  de  la  vie  sociale,  un  clocher  qui 
symbolise la prière.

Seul sur la colline, il ajouta à la beauté du soir 
la  satisfaction  de  communier  avec  sa  race.  Il 
sentit jusque dans un passé obscur l’importance 
de ce coin de terre. En face de lui, la chaîne de 
Lépine, rompue dans sa monotonie par la cime du 
Signal, se bordait de rouge. Son regard descendit 
dans la plaine, suivit un instant la fuite gracieuse 
de  la  route  des  Échelles,  à  qui  les  derniers 
contreforts des montagnes semblent composer de 
chaque  côté  une  escorte,  puis  remonta  aux 
dentelures du Corbelet, de Joigny et du Granier, 
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pour  revenir  aux  coteaux  plus  proches,  aux 
vallonnements étagés dont les courbes sont plus 
harmonieuses.  Dans cette nature heurtée,  tour à 
tour  image  de  hardiesse  et  de  mollesse,  il 
retrouvait des caractères de parenté : l’audace de 
son grand-père qui,  sous la Révolution, fut  aux 
armées,  la  nonchalance  de  son  père  qui,  se 
laissant  glisser  dans  la  contemplation, 
compromit,  sans y prendre garde, le patrimoine 
sacré.

« Personne, songeait-il, ne peut de cette place 
envisager de la sorte le spectacle du couchant. Un 
jour, quand je ne serai plus, l’un de mes enfants 
reprendra  ces  comparaisons.  Mes  enfants,  qui 
continueront  notre  œuvre,  et  seront  gens  de 
bien. »

Du  passé  qui  aboutissait  à  lui-même,  il 
envisageait l’avenir avec sécurité. Absorbé dans 
ses réflexions, il ne vit pas venir à lui une femme 
qui sortait de la maison. C’était une femme déjà 
âgée, qui portait sur les épaules un châle sombre 
et s’appuyait sur une canne avec un grand air de 
lassitude, d’épuisement. Son visage, qui recevait 
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le reflet du soir, avait dû être beau. Les années 
l’avaient  flétri  sans  lui  ôter  une  expression  de 
pureté  qui  surprenait  tout  d’abord,  puis  attirait. 
C’était  l’empreinte  visible  d’une  âme  droite, 
exempte de tout mal et même un peu mystique.

– Ils ne  viennent  pas  encore ?  demanda  Mme 

Roquevillard à son mari.
– Si, Valentine, les voilà.
Tous deux s’entendaient pour parler de leurs 

enfants. Il lui montra au bras de la rampe, sur le 
chemin  montant,  un  groupe  nombreux.  En  tête 
marchaient  deux  bébés  que  leur  grand-mère 
reconnut :

– Pierre et Adrienne. Ils prennent le raccourci. 
Je ne vois pas le petit Julien.

– Il doit tenir la main de sa tante Marguerite. Il 
ne la quitte pas.

– En  effet.  Je  l’aperçois  entre  Marguerite  et 
son fiancé. Il les sépare, le méchant garçon. Et sa 
mère, où est-elle ?

– Elle vient derrière eux, tranquillement selon 
son habitude, avec son frère Hubert.
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– Notre fils aîné. Distingues-tu sa décoration ?
M.  Roquevillard  sourit  en  regardant  sa 

compagne.
– Comment veux-tu, à cette distance ?
Elle  prit  le  parti  de  rire  à  son  tour, 

gracieusement.
– Il y a un grand ruban rouge sur la montagne.
– Et tu lis dans le ciel : Hubert Roquevillard, 

vingt-huit ans, lieutenant d’infanterie de marine, 
décoré pour faits de guerre, proposé pour le grade 
supérieur,  campagne  de  Chine,  défense  du 
Peïtang.

– Mais  oui,  approuva-t-elle,  je  le  lis  très 
distinctement.

Elle interrogea de nouveau le chemin :
– Et Maurice ? je ne vois pas Maurice.
– Il  est  en  arrière,  je  crois,  avec  une  autre 

personne.
Mme Roquevillard,  satisfaite,  posa  une  main 

sur l’épaule de son mari :
– Ce  sera  notre  gendre,  Charles  Marcellaz. 
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Notre  compte  y  est.  Je  les  compte  toujours, 
comme  lorsqu’ils  étaient  petits :  Germaine, 
Hubert, Maurice, Marguerite.

– Et  Félicie  manque  toujours  à  l’appel, 
répondit-il.

Une  ombre  obscurcit  ses  traits :  il  ne 
s’accoutumait  point  à  l’absence  de  sa  seconde 
fille, qui, petite sœur des pauvres, avait traversé 
les mers pour s’en aller à l’hôpital d’Hanoï.

Elle s’appuya plus fort sur lui :
– Mais  non,  François,  elle  n’est  pas  loin  de 

nous. Sa pensée est avec nous : je le sais, je le 
sens. Hubert, qui l’a vue à son retour de Chine, 
l’a trouvée heureuse. Et puis, un jour nous serons 
tous réunis.

Il  ne  voulut  pas  s’attendrir  et  reprit  son 
dénombrement.

– Ce n’est pas Charles qui vient avec Maurice. 
C’est une femme.

Ils ont laissé le raccourci, ils allongent.
– C’est  peut-être  Mme Frasne.  Vois-tu  son 

mari ?
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– Oui,  c’est  elle.  Mais  je  n’aperçois  pas  le 
notaire.

– Il  montera  plus  tard  avec  Charles.  Leurs 
études les retiennent jusqu’à six heures.

– Les Frasne dînent ici ce soir, n’est-ce pas ?
Elle parut s’en excuser comme d’une faute.
– Oui, Maurice, qui est souvent prié chez eux, 

m’a demandé de les inviter.
Ils  gardèrent  un  instant  le  silence,  ayant  le 

même souci.
– Je  n’aime  pas  cette  femme,  finit-elle  par 

dire.
Surpris,  non  pas  de  la  réflexion,  mais  de 

l’entendre  formuler  par  sa  compagne  qui  était 
d’habitude l’indulgence même, il l’interrogea au 
lieu de l’approuver.

– Et pourquoi ?
Mme Roquevillard fixa ses yeux limpides sur le 

ciel couchant :
– Je ne sais pas. On ignore d’où elle vient, on 

tremble de connaître jusqu’où elle irait. Elle n’est 
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pas  belle,  et  rien  qu’en  la  voyant  les  mères 
s’inquiètent  de leur  fils  et  les  femmes de leurs 
maris.

– Quelle pitié ! dit-il. Qui t’en a parlé ?
– Personne. Ce que je sais, je le devine. Ceux 

qui  prient  beaucoup  ne  sont  pas  les  plus  mal 
renseignés.  Elle  a  des  yeux  étranges,  sombres 
avec un grand feu. Elle me fait peur.

– Ah !... Eh bien ! on parle en ville d’elle et de 
notre fils.

– Il faut avertir Maurice. Il faut l’avertir sans 
retard.

M. Roquevillard reprit :
– Quelquefois c’est décider une passion que la 

combattre. Tu l’as bien compris : tu as consenti à 
inviter  les  Frasne.  Puis,  les  jeunes  gens 
supportent  mal  cette  ingérence  dans  leur  vie. 
Maurice,  surtout,  qui  est  très  fier.  Il  n’a  pas 
encore vingt-quatre ans, il est docteur en droit, il 
n’a  confiance  qu’en  lui-même.  Il  soutient 
d’absurdes théories sur le droit au bonheur, sur la 
nécessité du développement personnel. Paris nous 
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les  rend  affinés,  mais  révoltés.  Il  faut 
l’expérience pour les assagir.

– Tu t’en  préoccupais  donc ?  Et  tu  ne  m’en 
avais rien dit.

– À quoi bon t’attrister ? Tu es déjà si lasse.
– Oui, je devrais être forte. Une mère doit être 

forte. Mais tu l’es pour nous deux.
Il continua :
– Nous avons eu tort de le placer dans l’étude 

de maître Frasne. Je le voulais mettre au courant 
de  la  pratique  des  affaires,  spécialement  des 
successions  et  des  liquidations,  avant  qu’il  ne 
débutât  au  barreau.  Maître  Frasne  est  le 
successeur de maître Clairval qui était mon ami et 
notre notaire.  J’ai  respecté une tradition.  Là,  je 
me suis trompé. Enfin, tout sera changé bientôt.

– Bientôt ?
– Oui.  Je  reprendrai  Maurice  dans  mon 

cabinet ;  il  y  terminera  son  stage.  Ou  bien  il 
apprendra la procédure chez Marcellaz. Dès notre 
réinstallation à la ville, je l’en informerai.

– Bien, dit-elle en lui serrant la main. Il aura 
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moins souvent l’occasion de la rencontrer. Mais 
ce n’est pas suffisant. Tu le trouves raisonneur ; 
moi,  je  le  crois  surtout  un peu romanesque.  Je 
voudrais occuper son imagination.

– Et comment ?
– Le fiancer de bonne heure, par exemple. Les 

longues  fiançailles  occupent  et  fortifient  les 
jeunes  gens.  En  France,  on  bâcle  trop  vite  les 
mariages,  quand un mariage dispose d’une vie, 
d’une famille, d’un avenir.

– C’est vrai.
– Marguerite  avait  pensé  à  la  petite  Jeanne 

Sassenay.
– Une enfant.
– Une enfant jolie, élevée par une sainte mère.
Ces  dernières  paroles  furent  coupées  par  de 

petites voix perçantes qui piaillaient :
– Bonsoir, grand-mère. Bonsoir, grand-père.
C’était  l’avant-garde,  Pierre  et  Adrienne, 

essoufflés  à  la  course,  qui,  après  le  tournant, 
débouchaient  sur  le  plateau.  Ils  luttèrent  de 
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vitesse malgré les : « Pas si vite ! Pas si vite ! » 
de Mme Roquevillard, et leur grand-père les reçut 
à la volée.

– Tu  sais,  fit  Adrienne  qui  avait  la  parole 
facile  et  tutoyait  tout  le  monde  sans  respect, 
Julien est resté avec tante Marguerite, et maman 
lui avait recommandé de venir avec nous.

À  mi-côte,  le  groupe  des  jeunes  gens  qui 
montaient cria à son tour :

– Bonsoir.
Seuls,  Maurice  et  Mme Frasne  se  trouvaient 

trop  éloignés  pour  prendre  part  à  ces 
épanchements  de  famille.  De  connivence,  ils 
ralentissaient le pas à mesure qu’ils approchaient 
du sommet,  et  d’ailleurs, en suivant le lacet du 
chemin,  ils  s’étaient  ménagé  un  écart  assez 
considérable,  bien  que  Marguerite  se  fût 
retournée  plusieurs  fois  pour  les  appeler.  La 
proximité de la pente supprimant en face d’eux la 
montagne,  ils  apercevaient  les  silhouettes  de 
M. et Mme Roquevillard profilées sur le fond du 
ciel. Elle jeta sur son compagnon, que leur tête-à-
tête alanguissait, un regard énigmatique.

31



– Votre père, dit-elle, a dû être plus beau que 
vous.

Et  tout  bas,  comme  pour  elle-même,  elle 
ajouta :

– Il sait ce qu’il veut, lui.
Contrarié,  le  jeune  homme garda  le  silence. 

Elle sourit de l’avoir fâché et demanda :
– Quel âge a-t-il, votre père.
– Soixante ans, je crois.
– Soixante ans. Il me déteste. S’il le pouvait, il 

me supprimerait volontiers.
– Vous  vous  trompez :  il  vous  accueille 

toujours bien.
– Ces  choses-là  se  sentent.  Il  me  déteste,  et 

pourtant il me plaît. J’aime les caractères, moi.
Avant d’atteindre le faîte du coteau, le chemin 

tourne  et  découvre  une  nouvelle  vue  encadrée 
entre le remblai de droite et les arbrisseaux qui 
bordent  la  gauche  et  qui,  décolorés  à  demi, 
mélangeaient  le  vert  du  printemps  et  l’or 
automnal.  Avec  les  lignes  régulières  de  son 

32



architecture  en  gradins,  le  Nivolet  leur  apparut 
brusquement, réverbérant encore l’éclat du soleil 
disparu. Les maigres buissons qui agrippent ses 
rochers prenaient une teinte violette, presque lie 
de  vin,  tandis  que  la  chaîne  de  Margeria,  en 
arrière, se montrait toute rose et charmante avec 
des tons de chair.

– Voyez  ce  changement  de  décor,  murmura 
Maurice  sans  remarquer  que  sa  compagne  se 
rendait  compte  de leur solitude bien plutôt  que 
des merveilles du soir.

Comme elle s’arrêtait, il se tourna vers elle :
– Qu’avez-vous ? Êtes-vous fatiguée ?
– Non, je vous donne le temps de regarder le 

paysage.
– Seriez-vous jalouse ?
– Oui, vous aimez votre pays, et moi...
– Et vous ?
– Je ne vous le dirai plus...
– Et moi, je vous dirai que je vous aime.
Il  la  prit  dans  ses  bras.  C’était  une  mince 
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femme brune, aux grands yeux, dont le corps était 
résistant  et  les  caresses  fondantes.  Comme elle 
renversait  un  peu  la  tête,  sous  les  paupières  à 
demi fermées et palpitantes, il voyait le regard, le 
regard noir et or, où toute l’angoissante volupté 
de la saison et de l’heure se fixait.

– Quelle petite chose, songeait-il en la serrant, 
je sens là contre ma poitrine, et cette petite chose 
vaut pour moi l’univers.

Il murmura :
– Je t’aime, Édith.
– Vraiment,  fit-elle,  avec  son  même  sourire 

volontaire.
– Quand seras-tu à moi ?
– Quand je ne serai qu’à toi.
– C’est impossible.
– Pourquoi ?
– Tu es liée.
– Partons ensemble.
– De quoi vivrions-nous ?

34



– De ma dot.
– Je ne veux pas. Et d’ailleurs tu n’en disposes 

pas.
– Je la reprendrai.
– Non, non.
– Tu travailleras.
Il se tut. Presque irritée, elle lui jeta des mots 

d’ironie :
– Ah !  tu  préfères  obéir  à  ton  papa.  Sois 

comme lui un grand homme de petite ville avec 
beaucoup d’enfants.

Elle  lui  vit  une  telle  expression  de  tristesse 
qu’elle se blottit sur son cœur.

– Je t’aime et je te tourmente. Mais, vois-tu, 
j’étouffe dans ton Chambéry. Je voudrais partir, 
t’aimer  librement,  vivre.  J’ai  horreur  du 
mensonge. Et toi, tu ne m’aimes pas.

– Édith, comment peux-tu le dire ?
– Non,  tu  ne  m’aimes  pas.  Si  tu  m’aimais 

vraiment, il y a longtemps que je serais à toi.
Alourdis  par  ces  confidences,  ils  reprirent 
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lentement leur marche. Débarrassé de son cadre, 
l’horizon s’élargit et découvrit au fond, après les 
derniers contreforts du Nivolet, le lac du Bourget 
dont le bleu se mêlait par teintes dégradées aux 
vapeurs mauves qui montaient de son extrémité. 
Mais ils ne regardaient plus rien. Cette douceur 
mortelle de l’année, cette exaltation inquiète de la 
nature,  cet  enthousiasme du soir d’automne qui 
semblait  un grand cri  de volupté,  qu’avaient-ils 
besoin de les reconnaître hors de leurs cœurs ?

Avant  la  maison,  ils  trouvèrent  Mme 

Roquevillard qui venait elle-même à la rencontre 
de Mme Frasne, bien qu’il lui fût recommandé de 
ne pas sortir après le coucher du soleil.

... Plus  tard dans la  soirée,  M. Roquevillard, 
revenant du pressoir quand on ne l’attendait pas, 
aperçut dans l’ombre son fils et la jeune femme. 
Les jours de vendanges, il y a beaucoup d’allées 
et  venues dans une maison,  et  il  est  aisé de se 
faufiler dehors sans être remarqué.

– Il nous a vus, dit Maurice.
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– Tant mieux, répliqua-t-elle.
Et comme il passait devant la remise, ancienne 

demeure de ses ancêtres, pour regagner le seuil 
édifié  par  son  grand-père  et  agrandi  par  lui-
même, M. Roquevillard s’efforçait vainement de 
chasser l’anxiété qui s’était abattue sur lui.

« J’ai été jeune », se souvint-il.
Mais sa jeunesse même ne l’avait pas détourné 

de consolider l’avenir de sa race. Son fils cadet, 
qui le devait continuer, saurait-il à temps ce que 
réclame  d’énergie  et  d’abnégation  l’honneur 
d’être  chef  de  famille ?  Peu  impressionnable 
d’habitude, il sentait autour de lui, comme un vol 
de mauvais oiseaux, le désespoir de la Fauchois 
abandonnée et  la fragilité  de l’automne. Tout à 
l’heure,  devant  son  domaine,  il  avait  résumé 
l’ascension des Roquevillard. C’était son orgueil. 
Et  voici  que  pour  une  conversation  avec  une 
vieille  femme  et  pour  un  baiser  surpris,  il 
remarquait,  par  un  pressentiment  sans  doute 
absurde  et  inexplicable,  comment  les  saisons 
déclinent et les familles déchoient.
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II

Le conflit

Après le départ de leur fils Hubert qui tenait 
garnison à Brest, les Roquevillard avaient quitté 
la  campagne  pour  reprendre  leurs  quartiers 
d’hiver  à  Chambéry.  Ils  habitaient  le  premier 
étage  d’un  ancien  hôtel  qui  termine  la  rue  de 
Boigne, du côté du Château. Octobre touchait à 
sa fin, et les audiences du tribunal et de la cour 
d’appel réclamaient l’avocat.

Ce jour-là, après le déjeuner auquel sa femme 
souffrante  n’avait  pu  assister,  M.  Roquevillard 
appela  sa  fille  Marguerite,  tandis  que  son  fils 
s’absorbait dans la lecture des journaux.

– Viens avec moi. Tu me donneras ton avis.
– Sur quoi père ?
Il regarda Maurice qui n’écoutait pas.
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– Sur une nouvelle disposition de mon cabinet.
Ce cabinet de travail, à l’angle de la rue qui 

s’évase,  était  une  vaste  pièce,  très  haute  de 
plafond, éclairée par quatre fenêtres. Deux de ces 
fenêtres encadrent en quelque sorte le passé de la 
Savoie : elles donnent sur le château des anciens 
ducs,  grand  corps  de  bâtiment  aux  pierres 
noircies qui date du quatorzième siècle et dont la 
pesante et  plate architecture est  à peine relevée 
par quelques moulures en saillie. Mais ce vieux 
logis  délabré  s’appuie  à  droite  au  chevet  de  la 
Sainte-Chapelle,  délicate  fleur  ogivale  que 
supportent,  comme  une  tige  solide,  des 
soubassements  de  forteresse.  À  gauche,  il  est 
dominé  par  la  tour  des  Archives,  couverte  de 
lierre et de vigne vierge, et couronnée elle-même 
par un donjon fraîchement repeint en blanc, qui 
est  comparable,  pour  son  air  fanfaron,  à  une 
aigrette ou un panache. Ces constructions, d’âges 
et  de  caractères  divers,  retardées  ou  poussées 
selon  les  ressources  financières  des  princes  et 
leurs ambitions, sont moins ordonnées, mais plus 
éloquentes  que les  édifices  uniformes dus à  un 
seul  maître  des  travaux.  Une  longue  suite 
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d’histoire y habite avec ses heurs et ses malheurs. 
Les  deux  tours  émergent  d’une  masse  confuse 
d’arbres  qui,  plantés  sur  deux  terrasses 
superposées,  paraissent  se  confondre.  Sous  les 
platanes de la terrasse inférieure se dressent les 
statues récentes de Joseph et Xavier de Maistre. 
Ainsi, en peu d’espace, tiennent plusieurs siècles 
de  souvenirs.  L’endroit  est  désert  comme  une 
tombe ; seul, le passé y parle.

On a beau être accoutumé à un spectacle : un 
jeu de lumière suffit à le renouveler. Quand M. 
Roquevillard et sa fille entrèrent dans cette pièce, 
si le soleil attaquait sans succès la morne façade, 
il nuançait de rose les fines dentelles gothiques de 
la chapelle,  et  au-dessus des branches qui,  plus 
légères,  commençaient  de  se  dégarnir,  il 
favorisait  l’éclat  de  la  vigne  sur  la  tour  des 
Archives et flattait la gloriole du donjon.

– Vous  êtes  bien  ici  pour  travailler,  dit 
Marguerite.  J’en  suis  contente :  vous  travaillez 
tant.

– J’aurais désiré que ta mère prît mon cabinet 
pour son salon. Elle ne l’a jamais voulu. Mais ne 
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remarques-tu rien, petite fille ?
Elle fit des yeux le tour des murs, reconnut les 

bibliothèques encombrées d’ouvrages de droit et 
de  jurisprudence,  quelques  portraits  d’anciens 
magistrats,  ses  ancêtres,  rendus plus  raides  que 
leur justice par les soins d’artistes médiocres, un 
lac du Bourget d’Hugard, le meilleur paysagiste 
savoisien, enfin le plan du domaine de la Vigie 
encadré avec honneur.

– Non,  rien,  déclara-t-elle  après  son 
inspection.

– Parce que tu regardes en l’air.
Elle  se  rendit  compte  alors  que  la  massive 

table de chêne, large à souhait pour y étaler les 
dossiers, avait été déplacée au profit d’une autre 
table, plus petite et élégante, qui jouissait de la 
plus agréable vue et de la meilleure lumière.

– Oh !  s’écria-t-elle,  pourquoi  vous  reculer 
ainsi ?

– Mais pour recevoir ton frère.
– Maurice quitte l’étude Frasne ?
– Oui.  Il  s’installera près de la fenêtre.  Vois 

41



d’ici  l’automne  arracher  leurs  feuilles  aux 
platanes. Moi, je préfère le printemps. Quand on 
est vieux, on préfère le printemps. Il y a, sous le 
donjon, un arbre de Judée qui devient alors d’un 
rouge vif, et des pruniers en fleurs.

Marguerite  ne  l’écoutait  pas  et  montrait  une 
figure triste.

– Maurice, oui. Mais vous ?
– Petite  fille,  il  faut  qu’un  jeune  homme  se 

plaise  chez  lui.  Ne  peux-tu  compléter 
l’arrangement  de  cette  table ?  L’orner  d’un 
bouquet, par exemple.

– Ce n’est pas la saison, père. Je n’ai que des 
chrysanthèmes.

– Mets  des  chrysanthèmes.  Un ou deux,  pas 
plus, dans un long vase. Ils reviennent de Paris, 
ces  docteurs  en  droit,  avec  le  goût  des  jolies 
choses, et je n’y entends goutte. Mais toi qui es 
notre grâce, tu sauras nous aider à le retenir.

Il  souriait,  d’un sourire un peu contraint  qui 
cherchait  une  approbation.  Il  s’approcha  de  la 
jeune fille, et posa la main sur ses beaux cheveux 
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d’un  châtain  foncé,  sans  crainte  de  nuire  à  la 
coiffure :

– Tu vas quitter bientôt la maison, Marguerite. 
Es-tu contente de te marier ?

Au lieu de répondre, elle s’appuya à son père 
et,  le  cœur  lourd,  se  mit  à  pleurer.  Elle 
ressemblait  à  M.  Roquevillard  sans  avoir  la 
même  expression  de  visage.  De  taille  plutôt 
élevée  et  vigoureuse,  le  nez  un  peu busqué,  le 
menton  droit,  elle  donnait,  comme  lui,  une 
impression  de  sécurité,  de  loyauté,  à  quoi  de 
grands yeux bruns, très ouverts et très purs, – les 
yeux  de  sa  mère,  –  ajoutaient  une  douceur 
profonde,  tandis  que  les  yeux  de  son  père, 
enfoncés et  petits,  jetaient  une flamme si  aiguë 
qu’on avait peine à supporter leur regard.

Il s’inquiéta de cet accès de larmes :
– Pourquoi  pleures-tu ?  Ce  mariage  ne  te 

convient-il  pas ?  Raymond  Bercy  est  un  gentil 
garçon,  de  bonne  bourgeoisie.  Il  a  terminé  ses 
études de médecine, et il est définitivement fixé 
dans  notre  ville.  As-tu  quelque  chose  à  lui 
reprocher ? Il ne faut pas se marier à contrecœur.
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Elle surmonta son émotion pour murmurer :
– Oh ! je n’ai rien à lui reprocher... quoique...
– Parle, petite fille. Là, doucement.
Elle fixa sur son père des yeux admiratifs :
– Quoiqu’il  ne  soit  pas  un  homme  comme 

vous.
– Tu es absurde.
Calmée, elle s’expliqua davantage :
– Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je devrais 

être  heureuse.  Mais  ici,  ne  l’étais-je  pas ? 
Maintenant  mon  enfance  me  revient  avec  ses 
joies,  avec  son  soleil.  Et  je  me  sens  toute 
douloureuse à la pensée de m’en aller.

Il la réconforta gravement :
– Ne  regarde  pas  en  arrière,  Marguerite.  Ta 

mère et moi, nous le pouvons. Toi, pense à ton 
avenir  de  femme.  Donne-toi  à  cet  avenir  sans 
faiblesse.

Elle essaya de sourire :
– Mon avenir, c’est ma famille.
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– Celle que tu fonderas, oui.
– Vous me recommandiez souvent, père, dans 

ces  promenades  que  nous  faisions  tout  l’hiver 
ensemble, de garder nos traditions.

– Mais les traditions, petite raisonneuse, ne se 
gardent pas dans une armoire, suivant la méthode 
de  notre  voisin  de  campagne,  le  vicomte  de  la 
Mortellerie, qui s’enferme pour reconstituer des 
blasons  et  des  généalogies  et  s’étonne  que  ses 
fermiers  osent  porter  des  bottes.  Elles  ne  se 
gardent même pas dans une vieille maison ou un 
vieux  domaine,  bien  que  la  conservation  des 
patrimoines ait son importance. Elles se mêlent à 
notre vie, à nos sentiments, pour leur donner un 
appui, une valeur féconde, une durée.

De nouveau, elle le contempla avec de grands 
yeux enthousiastes, et soupira :

– Je me suis trop attachée à la maison.
– Non, non, dit son père d’un ton ferme. Un 

mariage,  c’est  toujours  un  peu  l’inconnu,  et  je 
comprends qu’un tel  changement d’existence te 
préoccupe.  Mais  puisque  ton  cœur  ni  ta  raison 
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n’ont d’objections sérieuses, sois vaillante et gaie 
en nous quittant. Tu as été heureuse avec nous, 
c’est ma récompense. Mais tu peux, tu dois l’être 
sans  nous...  Va  me  chercher  des  fleurs,  et 
Maurice.

– Oui, père.
Après  quelques  instants,  elle  revint,  portant 

sur les bras toute une gerbe. En un tour de main, 
la  table  destinée  à  son frère  fut  transformée  et 
d’un plaisant coup d’œil.

– J’avais encore quelques roses, les dernières. 
Là, dans ce vase qui change de couleur au soleil 
comme l’opale. C’est très joli.

M. Roquevillard répéta complaisamment :
– C’est joli.
Mais  c’était  sa  fille  qu’il  louait.  Elle  rit  et 

s’envola :
– Maintenant, je cours avertir Maurice.
Le  jeune  homme  succéda  sans  retard  à  sa 

sœur.
– Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire ? 
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demanda-t-il en entrant, le chapeau et la canne à 
la main, comme s’il était pressé de sortir.

Il était de la même haute stature que son père, 
mais plus maigre et  affiné. Bien qu’il  fût  aussi 
plus  élégant  de  manières  et  de  tournure,  il  ne 
portait pas, comme lui, un caractère de grandeur 
sur  le  visage  et  dans  l’attitude.  Cette  majesté 
naturelle, M. Roquevillard, en ce moment même, 
s’efforçait de l’atténuer, de la remplacer par un 
air d’affectueuse camaraderie.

– Vois  comme Marguerite  a  bien  disposé  ta 
table.

– Ma table ?
– Oui, celle-là, celle des roses. Tu es en face 

du château et du soleil. Ne veux-tu pas achever 
ton stage avec moi ?

Un rayon caressait les fleurs et, dehors, la tour 
des  Archives  et  le  donjon  baignaient  dans  la 
lumière.  Le  jour  se  faisait  complice  de  M. 
Roquevillard  qui  courtisait  son  fils  avec  une 
gaucherie touchante. Mais les fils ne connaissent 
que plus tard la patience des pères, et seulement 
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par l’apprentissage de la paternité.
Alors, dit Maurice, je ne dois plus retourner à 

l’étude Frasne ?
– Non, c’est inutile. Tu connais assez le droit 

successoral. Tu suivras mieux ici la marche des 
affaires, et tu fréquenteras les audiences. Si tu le 
désires, tu pourras passer quelques mois chez ton 
beau-frère Charles qui t’initiera aux beautés de la 
procédure.  Il  est  un  de  nos  avoués  les  plus 
occupés. Enfin tu débuteras au barreau. Si tu le 
veux,  j’ai  une  jolie  cause  à  t’offrir.  Il  y  a  une 
question  de  droit  intéressante.  Il  s’agit  de  la 
validité d’un acte de vente.

Jamais  il  n’avait  plaidé  avec  autant  de 
circonspection  et  de  condescendance.  Mais  le 
jeune homme le laissait parler. Il réfléchissait.

– Je croyais, dit-il, qu’il était convenu que je 
passerais six mois à l’étude de maître Frasne.

– Eh bien ! les six mois sont presque révolus. 
Tu y es entré au mois de juin, et nous sommes à 
la fin d’octobre.

– Mais  j’ai  pris  mes  vacances  au 
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commencement  d’août.  Elles  se  sont  terminées 
depuis  peu.  Et  j’examinais  ces  jours-ci 
d’importantes liquidations.

– Nous  les  retrouverons  au  palais,  tes 
liquidations,  répliqua  M.  Roquevillard  avec 
rondeur.  Elles  reviennent  le  plus  souvent  au 
tribunal.  J’ai,  pour  cette  rentrée,  un  nombre 
d’affaires  exceptionnel.  Tu  m’aideras.  Va 
chercher  ta  serviette  chez  maître  Frasne  et 
installe-toi.

– Maître Frasne est absent. Il conviendrait de 
l’attendre.

Il  accumulait  les  objections,  mais  son  père 
n’en avait point souci.

– Demain, il  sera de retour. Je l’ai d’ailleurs 
avisé avant son départ.

À  cette  nouvelle,  Maurice,  qui  en  cherchait 
l’occasion, se rebiffa :

– Vous  l’avez  averti  sans  me  prévenir ?  Je 
serai  donc  toujours  ici  un  petit  garçon ?  On 
dispose  de  moi  comme  d’une  chose.  Mais  je 
n’entends  pas  qu’on  me  prenne  mon 
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indépendance. Je suis libre, et je prétends être au 
moins consulté, sinon agir à ma guise.

Devant cette révolte qu’il avait prévue et dont 
il  devinait  la  cause  secrète,  M.  Roquevillard 
garda son calme, malgré le tour irrespectueux que 
prenait la conversation. Il savait que les chevaux 
de sang sont  les  plus  difficiles  à  manier,  et  de 
même les caractères les mieux trempés.

– Petit ou grand garçon, dit-il simplement, tu 
es mon fils et je t’aide à préparer ton avenir.

Mais le jeune homme fonça sur l’obstacle que 
tous deux jusqu’alors avaient écarté.

– À  quoi  bon  le  dissimuler ?  Je  sais  bien 
pourquoi vous me retirez de l’étude Frasne.

La présence d’esprit de son père faillit éviter 
le heurt :

– Seras-tu  donc si  mal  dans mon cabinet,  et 
peux-tu  si  légèrement  dédaigner  ma  direction ? 
Ton indépendance sera-t-elle menacée parce que 
tu profiteras de mon expérience professionnelle, 
de  mes  quarante  ans  de  barreau ?  Je  ne  te 
comprends pas.
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Le sentant ébranlé, il crut achever sa victoire 
par un peu de tendresse :

– Ta mère est malade. Ta sœur va nous quitter. 
Avec toi, je serai moins seul.

Un  instant,  il  espéra  qu’il  avait  détourné 
l’orage. Après avoir hésité, – car, tout au fond de 
lui-même,  il  admirait  son  père,  –  Maurice, 
croyant  remporter  une  victoire  sur  l’hypocrisie, 
se jeta de nouveau à corps perdu dans l’offensive.

– Oui,  on  vous  a  prévenu  contre  moi  à 
l’occasion de Mme Frasne. Que vous a-t-on dit ? 
Je veux le savoir, j’ai le droit de le savoir. Ah ! la 
vie est intenable en province. On y est surveillé, 
épié,  guetté,  garrotté,  et  les  plus  nobles 
sentiments  y  sont  travestis  par  tout  ce  qu’une 
ville  peut  compter  de  tartufes  envieux  et  de 
venimeuses dévotes. Mais vous, père, je n’admets 
pas que vous écoutiez d’aussi basses calomnies 
qui  ne  craignent  pas  de  s’attaquer  à  la  plus 
honnête des femmes.

M. Roquevillard cessa de se dérober.
– Je  t’ai  laissé  parler,  Maurice.  Maintenant, 
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écoute-moi. Je ne m’occupe point des on-dit, et je 
ne te demande pas s’il est vrai que, pendant les 
absences  de  ton  patron  qui  est  très  actif  en 
affaires,  tu  es  plus  souvent  au  salon  que  dans 
l’étude.  Toutes  les  raisons  que  je  t’ai  données 
sont équitables. Mais puisque tu m’interpelles de 
la  sorte,  je  ne fuirai  pas  ce  débat.  Oui,  c’est  à 
cause d’elle aussi que je te prie de terminer chez 
moi  ton stage,  comme il  est  naturel.  Et  je  n’ai 
besoin de prêter l’oreille à aucune calomnie : il 
me suffit de ce que j’ai vu.

– Et quoi donc ?
– C’est inutile, n’insiste pas.
– Vous m’avez menacé, je veux savoir.
– Soit. Quand ta mère, sur ta demande, reçoit 

des invités,  tu devrais  au moins respecter  notre 
toit. Tu sais maintenant à quoi je fais allusion.

Mais rendu maladroit par la colère, Maurice, 
encore  une  fois,  passa  outre  avec  l’avidité  de 
justifier la passion par des raisonnements :

– Ma vie personnelle aussi est respectable. Je 
ne veux pas qu’on s’en mêle. Je vous ai donné 
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satisfaction sur  tous  les  points  où je  puis  vous 
devoir des comptes.

– Maurice !
– J’ai réussi à mes examens, brillamment.  Je 

suis revenu de Paris après six années, sans un sou 
de dettes. Quel blâme ai-je mérité ? Vous n’avez 
même  pas  à  me  reprocher  quelqu’une  de  ces 
basses liaisons de quartier Latin qui sont en usage 
chez les étudiants.

– Je  ne  t’ai  adressé  aucun  reproche.  Mais, 
malheureux enfant...

– Je ne suis pas un enfant.
– On est toujours un enfant pour son père. Ne 

comprends-tu pas que précisément parce que le 
travail,  la  fierté,  les  traditions  de  famille  qui 
donnent le sens de l’ordre et de la discipline ont 
sauvegardé  ta  jeunesse,  cette  femme  plus  âgée 
que toi, dont je n’ai pas prononcé le nom ici le 
premier,  est  plus  redoutable  pour  toi ?  Sais-tu 
seulement ce qu’elle est ?

– Ne parlez pas d’elle ! s’écria Maurice.
– J’en  parlerai  pourtant,  reprit  M. 
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Roquevillard  d’un  ton  qui  devint  brusquement 
impérieux. Suis-je le chef de famille ? Et de quel 
droit  m’imposerais-tu  silence ?  Crains-tu  donc 
que j’aille recourir à des arguments sans dignité ? 
Ce serait mal me connaître.

– Mme Frasne est une honnête femme, répéta le 
jeune homme.

– Oui, de ces honnêtes femmes qui ont besoin 
de jouer avec le feu pour se distraire, qui n’ont de 
cesse, dans un salon, qu’elles n’accaparent tous 
les  hommes,  et  jusqu’aux  vieillards.  De  ces 
honnêtes femmes d’aujourd’hui  qui  ont  tout  lu, 
excepté  l’Évangile,  tout  compris,  hormis  le 
devoir,  tout  excusé,  sauf  la  vertu,  et  qui  se 
prévalent de toutes les libertés, mais dédaignent 
celle  de  faire  le  bien  qui  ne  leur  a  jamais  été 
refusée. Pourquoi sont-elles honnêtes ? On n’en 
sait rien. La foi ni la pudeur ne les retiennent, et 
quant  à  l’honneur,  c’est  une  religion  pour 
hommes  seuls.  Ce  sont  des  révoltées :  dans  la 
jeunesse on peut  se contenter  des mots ;  quand 
elle  menace  de  s’enfuir,  crois-moi,  on  veut  les 
réalités.  Celle-là,  qui  est  la  jeune  femme  d’un 
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mari déjà mûr, devrait se souvenir tout au moins 
qu’il la loge et la nourrit, car il l’a prise sans le 
sou.

– C’est  faux :  elle  a  eu  cent  mille  francs  de 
dot.

– Qui te l’a dit ?
– Elle-même.
– Je  veux  bien.  Pourtant,  mon  vieil  ami 

Clairval,  qui  nous  les  a  présentés  lors  de 
l’installation de son successeur, m’a renseigné. Il 
ne parle pas légèrement. Partagée entre la crainte 
de la misère ou, tout au moins, de la déchéance 
matérielle,  et  celle  de  son  mari  dont  la  figure 
fermée  n’est  pas  rassurante,  qu’elle  préfère 
encore le mari, c’est là toute sa sagesse.

Tout frémissant de ce mépris qui atteignait son 
idole, Maurice avança d’un pas.

– Assez père, je vous en prie. N’accusez pas sa 
lâcheté, ne défiez pas son courage : je vous assure 
que vous auriez tort. Je ne veux plus l’entendre 
diffamer, et je m’en vais.

– Je te défends de remettre les pieds à l’étude 
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Frasne.
– Prenez garde que je ne refuse de les remettre 

ici.
Du  seuil  de  la  porte  il  avait  lancé  cette 

menace.
– Maurice !  appela  M.  Roquevillard  d’une 

voix  changée,  qui  était  plus  suppliante 
qu’autoritaire.

Il se précipita sur ses pas : l’antichambre était 
vide, le jeune homme descendait l’escalier. Seul 
dans  le  grand  cabinet  clair,  il  regarda  la  petite 
table  où  le  soleil  caressait  les  roses,  tous  ces 
préparatifs  de  bon  accueil  qu’approuvaient  les 
vieux portraits,  et,  de  la  fenêtre,  le  paysage du 
passé, et il se sentait abandonné comme un chef 
d’armée un soir de défaite.

« Est-ce  qu’un  fils,  songeait-il,  se  soulève 
ainsi contre son père ? Je lui parlais doucement 
au début ;  il  s’est  tout  de suite  irrité...  Comme 
cette femme est  puissante et  que je voudrais la 
briser !...  Il  reviendra, il  est impossible qu’il ne 
revienne pas.  J’irai  le chercher au besoin...  J’ai 
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été trop loin, peut-être. Je l’ai blessé sans raison. 
Il l’aime, le pauvre enfant ; il croit ce qu’elle lui 
raconte. Avec sa voix de sirène, ses yeux de feu 
et toutes ses grimaces, elle l’a enjôlé et se joue de 
lui. Oui, j’ai eu tort de les défier. Par leur haine 
de l’hypocrisie et leur révolte contre la société, 
ces femmes-là sont plus dangereuses que celles 
d’autrefois... Il a couru chez elle sans doute. Elle 
va l’exciter contre moi, contre son père. Contre 
ton père, Maurice, dont l’amour veut te maintenir 
dans la voie droite... »

Il  n’était  pas  l’homme  des  gémissements 
superflus.  Cherchant  une  décision  à  prendre,  il 
entra  dans  la  chambre  de  sa  femme.  C’était  là 
qu’il venait demander conseil dans les occasions 
difficiles.  Mais  les  rideaux  étaient  tirés,  Mme 

Roquevillard  sommeillait.  Minée  par  une  lente 
consomption  que  l’âge  avait  déterminée,  elle 
souffrait  de  névralgies  faciales  qui 
l’anéantissaient  momentanément.  Bien  des  fois, 
depuis des années, il avait ainsi ouvert sa porte, 
comptant  sur  son  calme  jugement,  sur  sa 
clairvoyance, et il avait dû s’éloigner sans bruit, 
réduit à ses propres ressources. Il sentait moins sa 
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force depuis qu’elle était abattue. Il s’agissait de 
leur  fils :  une  mère  est  plus  habile  et  plus 
influente, elle eût peut-être conjuré le péril.

« Je  suis  seul »,  pensa-t-il  avec  tristesse  au 
chevet de la malade.

Et doucement, à pas de loup, il sortit. Au salon 
il  trouva Marguerite  qui  écrivait,  et  cette  chère 
image le rasséréna.

« Voilà  celle  qui  m’aidera,  se  dit-il.  Il  n’est 
pas de sœur plus dévouée. »

Il s’approcha d’elle, et comme elle relevait la 
tête pour lui sourire, il s’efforça de lui dissimuler 
son inquiétude.

– Que  fais-tu,  petite ?  Je  gage  que  tu 
commandes  ton  trousseau  à  quelque  grand 
magasin.

– Père, vous n’y êtes pas du tout.
– Tu  annonces  à  tes  amies  de  pension  la 

nouvelle de tes fiançailles ?
– Pas davantage.
– Alors tu rappelles à ton fiancé qu’il dîne ce 
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soir ici.
– Ce n’est pas la peine.
Elle lui tendit le cahier dont elle se servait. Il 

reconnut  le  livre  de  famille.  Comme  il  était 
d’usage autrefois, les Roquevillard tenaient un de 
ces livres de raison où nos aïeux notaient, à côté 
de  l’administration  du  patrimoine,  les  faits 
importants  de  la  vie  privée,  tels  que  mariages, 
décès, naissances, honneurs, charges, contrats, et 
qui,  évoquant  le  passé  avec  la  majesté  d’un 
testament, enseignent la confiance dans l’avenir à 
celui qui s’inspire de ses pères et se promet d’être 
leur digne descendant.

– Je  le  mets  à  jour,  ajouta  la  jeune fille.  Le 
retour  de  Maurice  et  la  décoration  d’Hubert 
n’avaient pas encore été inscrits.

M. Roquevillard feuilleta, non sans orgueil, le 
volume qui attestait la patiente énergie de sa race.

– Qui le tiendra après toi, Marguerite ?
– Mais je continuerai, père.
– Non,  une  femme  doit  appartenir  à  son 

nouveau foyer.
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Elle rougit comme un écolier en faute :
– J’ai peur de faire une bien mauvaise femme, 

car je demeurai toujours attachée à l’ancien. Tout 
ce  qui  s’y  passe  retentit  en  moi,  jusqu’à  mon 
cœur.

Il ne put s’empêcher de murmurer :
– Chère enfant.
– Et Maurice, reprit-elle, est-il content de son 

installation,  de  mes  roses,  de  la  fenêtre ?  À sa 
place, je serais ravie de travailler près de vous.

Ainsi, elle le suivait dans ses préoccupations, 
lui facilitait les confidences.

– C’est  de  lui  que  je  venais  te  parler.  Nous 
avons eu une discussion tout à l’heure.  J’ai  été 
peut-être un peu vif.

– Vous, père ?
– Enfin, je l’ai froissé. Il est sorti avec colère, 

et  la  colère  est  de  mauvais  conseil.  Va  le 
chercher, Marguerite : tu sauras le ramener.

Vivement, elle se leva, déjà prête :
– Où es-il ?
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– Je l’ignore. Peut-être à l’étude Frasne. Dans 
tous  les  cas,  la  ville  n’est  pas  grande.  Tu  le 
rencontreras. Dieu veuille que tu le rencontres.

– J’y vais.
– Tu  comprends,  ajouta  doucement  M. 

Roquevillard, je ne puis pas y aller moi-même.
– Oh ! non, pas vous. Il ne le mérite pas. Il est 

tout drôle depuis quelque temps ; on dirait qu’il 
nous aime moins.

Le  père  et  la  fille  se  regardèrent,  se 
comprirent, mais n’approfondirent pas davantage 
ce sujet.

Elle mit à la hâte son chapeau et sa jaquette, et 
s’enfuit à la poursuite de Maurice. Dans la rue, 
elle tourna le dos au château, descendit la rue de 
Boigne, et, par un de ces nombreux passages qui 
forment à Chambéry comme un réseau de voies 
intérieures,  elle  gagna  la  place  de  l’Hôtel-de-
Ville.  C’est  l’ancienne  place  de  Lans  où  jadis 
affluait la vie commerciale de la cité : quelques 
bâtiments  de  guingois,  une  de  ces  maisons 
italiennes  ornées  de  véranda  et  de  loggia,  qui 
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peuvent être décoratives en photographie ou en 
carte postale, et sont en réalité sales, vermoulues, 
navrantes,  ne  réussissent  pas  à  lui  donner  de 
l’intérêt.  Sur la  façade d’un immeuble restauré, 
une plaque de marbre noir porte cette inscription :

Dans cette maison
sont nés

Joseph de Maistre, le 1er avril 1753
et

Xavier de Maistre, le 8 novembre 1763.

Au-dessous, un panonceau doré annonçait une 
étude  de  notaire.  Marguerite  Roquevillard 
chercha des yeux l’indication historique et monta 
l’escalier.  Le cœur battant,  car sa démarche lui 
coûtait  fort,  elle  frappa  à  la  porte  de  l’étude 
Frasne,  entra,  et  s’adressant  au  premier  clerc 
qu’elle aperçut, elle demanda :

– Mon  frère,  M.  Maurice  Roquevillard,  je 
vous prie ?
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– Il  n’y  est  pas,  mademoiselle,  répondit  le 
jeune  homme  en  se  levant  avec  beaucoup  de 
politesse. Il n’est pas venu cet après-midi.

Mais  derrière  un  pupitre,  un  autre  clerc, 
qu’elle ne voyait pas, lança d’une voix acerbe où 
se devinait une longue rancune amassée :

– Voyez chez Mme Frasne.
La jeune fille rougit  jusqu’aux oreilles, mais 

remercia,  et  sans  retard  alla  sonner  en  effet  à 
l’appartement de Mme Frasne. Il  lui fut répondu 
que Madame était sortie. Elle en fut soulagée sur 
le moment et, après quelques pas, le regretta, car 
c’était  sa  plus  grande  chance  de  rejoindre  son 
frère. Où le découvrir ? Elle se rendit rue Favre, 
chez Mme Marcellaz, sa sœur aînée, qui revenait 
de  promenade  avec  les  trois  enfants.  Le  petit 
Julien se jeta sur elle et refusa de la laisser partir, 
tandis  que  la  jeune  femme  expliquait  avec 
indifférence :

– Non,  il  n’est  pas  ici.  Il  ne  me  rend  guère 
visite.

Un  bobo  d’Adrienne,  qui  se  plaignait,  la 
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préoccupait bien davantage.
Après  ces  échecs,  Marguerite  commença  de 

parcourir  la  ville,  sans  grand  espoir,  marchant 
très vite, comme si la crainte la talonnait.  Sous 
les  Portiques,  elle  croisa  son  fiancé,  qui  fit  un 
mouvement  pour  l’arrêter,  et,  après  l’avoir 
dépassé, elle se retourna pour venir à lui.

– Bonjour,  Raymond, lui  dit-elle  sans perdre 
une minute. N’avez-vous pas rencontré Maurice ?

– Non, Marguerite. Vous le cherchez ?
– Oui.
– Faut-il vous aider ?
– Non, merci. À ce soir.
Raymond la regarda qui s’éloignait de son pas 

agile :
« Elle  n’est  pas  aimable,  pensait  le  jeune 

homme.  Avec  moi,  elle  est  toujours  si 
réservée... »

Mais  il  l’accompagna  des  yeux  jusqu’à  sa 
disparition.

Marguerite, continuant ses vaines courses, fut 
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accostée devant la cathédrale par une petite amie, 
Jeanne  Sassenay,  qui  passait  avec  sa  bonne. 
C’était une fillette de seize ou dix-sept ans, plus 
enfant que son âge, avec des nattes blondes sur le 
dos  et  une  physionomie  toute  mignonne  et 
mobile.  Elle  se  précipita  sur  Mlle Roquevillard 
qu’elle admirait fort :

– Mademoiselle  Marguerite,  vous  êtes  bien 
pressée.

– Bonjour, Jeanne.
– Vous  imitez  votre  frère,  qui  me  rencontre 

dans la rue sans me saluer. Pourtant, je suis d’âge 
à être saluée.

Et baissant un peu la tête, d’un coup d’œil elle 
crut allonger le bas de sa robe.

– Évidemment,  concéda Marguerite.  Mais où 
donc avez-vous rencontré Maurice ?

– Sur le pont du Reclus.
– Maintenant ?
– Oh !  non.  C’était  avant  ma  leçon  de 

musique, il y a une heure ou deux.
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– Où allait-il ?
– Je n’en sais rien. Vous lui direz qu’il n’est 

pas gentil.
– Je le lui dirai sans aucun doute. Avec mes 

amies, surtout, c’est impardonnable.
– Je lui pardonne tout de même, avoua Jeanne 

Sassenay en éclatant de rire, ce qui lui permit de 
montrer des dents blanches prêtes à mordre avec 
appétit.

Demeurée seule, Mlle Roquevillard vit la porte 
de  l’église  entrouverte,  et  pénétra  dans  le  lieu 
saint. À cette heure, il n’y avait sous les voûtes 
que deux ou trois formes noires agenouillées de 
loin en loin. Mais elle eut beaucoup de peine à 
prier :  tantôt  elle  imaginait  quelle  femme 
charmante pourrait être, plus tard, dans trois ou 
quatre ans, cette fillette vive et gaie, et cependant 
sérieuse, pour son frère Maurice ;  tantôt elle se 
rappelait le visage anxieux de son père. À elle-
même, elle ne songeait point. Sur le seuil elle fut 
toute  saisie  à  la  pensée  que  sa  méditation  ne 
contenait rien pour son fiancé ni pour elle.
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Animée d’un nouveau courage,  elle  retourna 
sans plus de succès à l’étude Frasne, mais cette 
fois elle ne sonna pas chez Mme Frasne. De guerre 
lasse, elle se résigna enfin à la défaite. Comme 
elle remontait la rue de Boigne, dans le jour qui 
tombait  la  tour  des  Archives  et  le  donjon  du 
château se profilaient en face d’elle sur un ciel 
rouge. Aux flammes du couchant, ces témoins du 
passé surgissaient dans toute leur gloire, comme 
pour  resplendir  une  dernière  fois  avant  de 
s’effondrer.  C’était  un de ces soirs  d’apothéose 
réservés à l’automne, d’un éclat émouvant tant on 
le  sent  fragile.  C’était  un  de  ces  moments  de 
grandeur qui sont le prélude de la décadence.

Elle fut frappée de ce fier dessin découpé sur 
l’embrasement du ciel, mais, au lieu de ralentir le 
pas afin de le  mieux apprécier,  elle franchit  en 
hâte le vieux porche familial.

– M.  Maurice  est-il  rentré ?  s’informa-t-elle 
dès la porte.

– Non, mademoiselle, pas encore, expliqua la 
femme de chambre, Monsieur vous attend.

Déjà  M.  Roquevillard,  qui  l’avait  entendue, 
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ouvrait son cabinet pour la recevoir.
– Eh bien, Marguerite ?
– Père, je ne l’ai pas trouvé.
Et dans ce dialogue qu’échangèrent le père et 

la  fille,  il  y  avait  toute  l’angoisse  secrète  et 
encore incertaine d’un malheur menaçant, – d’un 
malheur  plus  grand  que  n’en  provoquent 
d’habitude les égarements de la jeunesse, à cause 
de l’audacieuse force qu’ils pressentaient en Mme 

Frasne.
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III

Le calvaire de Lémenc

Au  sortir  de  la  maison  paternelle,  Maurice 
Roquevillard traversa la ville et monta tout droit 
au calvaire de Lémenc, où Mme Frasne lui avait 
donné rendez-vous.

Le  choix  de  ce  lieu  était  déjà  un  défi  à 
l’opinion : il domine Chambéry, et de partout on 
l’aperçoit.  C’était  jadis  un  rocher  nu,  d’une 
importance  stratégique  si  considérable  qu’on  y 
avait  installé,  du  temps  des  anciens  ducs,  un 
signal à feu pour correspondre avec le signal de 
Lépine  et  la  Roche  du  Guet,  cimes  avancées, 
redoutables  sentinelles  qui  commandaient  la 
frontière française. On y accède aujourd’hui par 
un  chemin  montant  qui  part  du  faubourg  de 
Reclus,  au-dessus  des  lignes  ferrées,  et  longe 
d’un côté les hauts murs d’un couvent, de l’autre 
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de  chétives  maisons  populaires  à  un  étage.  Au 
sortir  de  ce  défilé,  on  débouche  dans  la 
campagne,  et  l’on  découvre  en  face  de  soi  la 
petite colline couronnée, non plus d’un artifice de 
guerre, mais d’une chapelle qui se détache sur le 
fond clair et lointain de la chaîne du Revard et du 
Nivolet. Dès lors, le sentier est à découvert. Une 
mince  bordure  d’acacias  le  protège 
insuffisamment. Taillé à même la pierre, il foule 
une herbe maigre. Un chemin de croix incomplet, 
aux  niches  vides,  l’accompagne  dans  son 
ascension. C’est  une promenade abandonnée, et 
si l’on y est vu de loin, on n’y rencontre jamais 
personne.

La petite chapelle du Calvaire, d’architecture 
byzantine,  se  compose  d’un  dôme  et  d’un 
péristyle supporté par quatre colonnes et surélevé 
de  quelques  marches.  Un  archevêque  de 
Chambéry y fut enseveli en 1839. Son tombeau 
est  creusé  dans  le  roc,  mais  l’intérieur  du 
monument est vide.

Dès  la  première  station  au  bas  du  sentier, 
Maurice distingua une forme humaine assise sur 
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l’escalier, entre les colonnes. Elle l’attendait. En 
vain,  à  côté  de  lui,  les  branches  d’or  pâle  des 
acacias  égalaient-elles  en  légèreté  les  fleurs  de 
mimosa ;  en  vain  les  montagnes  violettes  se 
fondaient-elles  devant  lui  à  la  lumière 
d’automne :  il  ne  voyait  qu’elle  au  pied  du 
Calvaire qui l’encadrait. Les coudes aux genoux, 
elle  supportait  son visage  dans  ses  deux mains 
ouvertes,  qui  paraissaient  roses  et  transparentes 
au soleil. Immobile, elle le regardait venir de ses 
yeux de feu. Il  se hâtait à en perdre le souffle. 
Quand il  fut  près  d’elle,  elle  se  leva d’un seul 
mouvement  imprévu,  comme en ont  ces fauves 
nonchalants  dont  on  devine  tout  à  coup  les 
muscles.

– J’ai eu peur que tu ne vinsses pas, dit-elle, et 
ma vie s’arrêtait.

– J’ai été retenu, Édith.
Il était si bouleversé qu’elle ne lui adressa pas 

de reproches. Elle le prit par la main et l’emmena 
derrière  la  chapelle.  Là,  elle  lui  montra  l’herbe 
plus grasse et l’ombre favorable.

– Asseyons-nous, veux-tu ? Il ne fait pas froid. 
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Nous serons bien.
Ils s’installèrent côte à côte, appuyés au mur 

du Calvaire qui les séparait de Chambéry et du 
monde.  Ils  ne  voyaient  en  face  d’eux  que  les 
pentes  du  Nivolet  en  pleine  clarté.  Elle  se 
pelotonna contre lui, toute caressante.

– Je  t’aime  tant,  murmura-t-il  comme  une 
plainte.

Leur  amour  n’était-il  pas  douloureux  et 
délicieux ensemble ? Ils se tutoyaient cependant, 
ils n’étaient pas amants. Elle s’écarta un peu de 
lui pour mieux le voir.

– Tu as souffert ? Est-ce à cause de moi ?
Il résuma brièvement la scène qu’il avait eue 

avec son père, et qui impliquait la découverte de 
leurs amours, de plus grandes difficultés futures, 
et il ajouta :

– Qu’allons-nous devenir ?
Elle répéta :
– Oui,  qu’allons-nous  devenir ?  Notre  secret 

n’est  plus  à  nous,  et,  moi,  je  ne  sais  plus  le 
cacher.
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– Notre  secret  n’est  plus  à  nous,  reprit-il 
amèrement à son tour, et toi, tu n’as jamais été 
mienne.

Elle  posa  la  tête  sur  la  poitrine  du  jeune 
homme,  et  de sa voix aux inflexions si  câlines 
qu’elles appuyaient sur le cœur comme les doigts 
sur un clavier, elle s’appliqua, en le berçant, à le 
soumettre :

– Ose dire que je ne suis pas tienne. Quand me 
suis-je refusée, méchant ? Veux-tu partir ? Je suis 
à toi. Tu es si jeune, et moi j’ai trente ans bientôt. 
Trente ans, et mon amour, qui est ma vie, ne date 
que de quelques mois : je t’ai regardé, il y avait 
du soleil sur toi, et je suis sortie de l’ombre pour 
te rejoindre. Un jour, je te dirai mon enfance, et 
ma jeunesse et mon mariage, et ce sera pour voir 
tes larmes.

– Édith !
– Ah ! celles pour qui le mariage est une porte 

de lumière et non une porte de prison ont beau 
jeu à mépriser nos faiblesses ! Quand le destin les 
comble, l’ont-elles plus que nous mérité ? Mais 
elles ne se posent jamais une telle question. Le 
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bonheur  leur  était  dû  sans  doute.  Elles  ne  font 
même rien pour le garder, et s’il leur arrivait de le 
perdre, elles accuseraient le sort avec fureur sans 
un retour sur elles-mêmes.

– Édith ! ! je t’aime et tu n’es pas heureuse.
Se soulevant, à demi, elle lui entoura le visage 

de ses mains dans un geste d’adoration :
– Donne-moi  un  an  de  ta  vie  pour  toute  la 

mienne. Veux-tu ? Viens, partons, oublions... Je 
ne veux plus mentir... Je ne veux plus appartenir 
à un autre. Je ne peux plus, puisque je suis à toi.

D’un bond,  elle  fut  debout.  En arrière  de la 
chapelle, non loin d’eux, la roche descendait à pic 
sur la route d’Aix. Elle s’approcha du bord pour 
narguer le vide.

– Édith ! cria-t-il en se redressant.
Elle revint à lui, calmée et souriante.
– J’aime le vertige, mais je ne le sens que là, 

dit-elle en reprenant sa place près de lui.
Ce  fut  pour  recommencer  de  tourmenter 

l’avenir :
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– Notre secret est à tout le monde. Mon mari 
le saura bientôt. Il s’en doute déjà. Il m’aime à sa 
manière,  qui  me révolte.  Je  suis  sûr  qu’il  nous 
épie.  Il  se  vengera.  Il  combinera  lentement  sa 
vengeance, comme tout ce qu’il entreprend.

– Écoute, Édith ; il faut divorcer.
– Divorcer, oui, j’y ai pensé. Et si mon mari 

s’y  oppose ?  Et  il  s’y  opposera.  Et  puis,  un 
divorce, c’est toujours un an, deux ans, peut-être 
plus.  On  m’obligera  à  une  résidence  chez  des 
parents,  loin  d’ici.  Toujours  attendre.  Encore 
deux ans de réclusion : j’en sortirais toute vieille. 
Je  serais  séparée  de  toi.  Séparée  de  toi, 
comprends-tu ? Je suis renseignée, tu vois : c’est 
impossible.

Ils  se  turent.  Dans  le  silence  qui  les 
environnait,  appuyés  l’un  à  l’autre,  ils 
entendaient  l’appel  sourd  de  leurs  êtres.  Un 
frôlement,  le  long  du  mur,  près  d’eux,  les  fit 
tressaillir.

– On vient, murmura-t-il.
– Restons, répondit-elle impérieusement.
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Ils  restèrent.  Leur destinée se  jouait  en eux-
mêmes et déjà ne dépendait plus des autres. Mais 
leur  témoin  n’était  qu’une  chèvre  qui  broutait 
l’herbe  rare.  Une  fillette  la  suivait  avec  une 
gaule :  elle  les  considéra  d’un  œil  stupide  et 
continua son chemin. Et ils regrettèrent que leur 
imprudence  n’eût  pas  entraîné  de  suites 
irréparables.

Le temps passait,  et lui ne se décidait point. 
Reprendraient-ils  leurs  chaînes  plus  lourdes,  en 
descendant  la  colline,  ou  les  briseraient-ils, 
incapables d’accepter de nouvelles précautions ? 
Elle se coula tout contre lui, cherchant à lire dans 
ses yeux :

– Tes yeux, tes chers yeux, pourquoi fuient-ils 
mon regard ?

– Je ne sais pas, soupira-t-il en les fermant à 
demi,  pris  de  vertige  comme  tout  à  l’heure 
lorsqu’elle défiait le vide.

Elle  l’embrassa  sur  les  paupières  avec  ces 
mots dont la douceur enveloppait une audacieuse 
décision :
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– Ces jours dorés, ces jours d’automne, je sens 
mon cœur qui se brise. Chaque soir qui descend 
m’est cruel comme un bonheur qui m’est volé. Je 
partirai ce soir, le sais-tu ?

À  cette  fin  inattendue  il  tressaillit  et  se 
dégagea de son étreinte :

– Tais-toi, Édith.
– Ces jours derniers, quand je te le disais, tu 

croyais  à  de  vaines  menaces.  Maurice,  tu  te 
trompais, je partirai ce soir.

D’autres  fois,  elle  l’avait  tenté  ainsi,  et 
toujours  il  avait  écarté  ce  projet  comme 
irréalisable,  allant  jusqu’à lui  offrir  de partir  le 
premier, et de l’appeler à lui, dans la suite, dès 
qu’il  aurait  obtenu  à  Paris  quelque  situation. 
Inquiet, effaré, suppliant, devant ce nouvel assaut 
plus vif que tous les autres et plus immédiat, il 
s’efforça de la retenir encore.

– Tais-toi. Je reste, moi, et je t’aime.
Pour  la  troisième  fois,  autoritaire  et  exaltée, 

elle répéta :
– Je  partirai  ce  soir.  À minuit  passe le  train 
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d’Italie. À minuit, je serai libre.
Il se tordit les mains de désespoir.
– Tais-toi.
– Libre de crier mon amour. Libre, si tu n’es 

pas là,  de goûter  cette  joie nouvelle  de pleurer 
sans contrainte. Libre de t’adorer, si tu viens.

– Par pitié, ne me tente plus.
– J’étouffe  dans  ta  ville.  Vos  maisons 

historiques  sentent  le  moisi.  J’étouffe  de 
tendresse,  vois-tu.  Ici,  nous  serons  toujours 
séparés.  Je  veux  jouir  de  ma  douleur,  si  tu  ne 
viens  pas ;  si  tu  viens,  je  veux  respirer  la  vie. 
Viendras-tu ?... Viendras-tu ce soir ?

Elle acheva de l’étourdir avec des baisers, et il 
promit.

Un  instant  elle  savoura  son  triomphe  en 
silence, puis murmura :

– J’ai oublié tout mon passé.
Elle l’entraîna hors de leur retraite, devant le 

Calvaire,  au  soleil.  À  quoi  bon  désormais  se 
dissimuler ?  Ils  virent  dans  un  éblouissement, 
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sous un ciel net, les formes radieuses et diverses 
de la terre. C’était, devant eux, à l’extrémité de 
l’horizon,  comblant  tout  l’espace  vide  que 
laissent entre leurs masses noires le Granier et la 
Roche  du  Guet,  la  dentelle  légère  des  Alpes 
dauphinoises,  –  les  Sept-Laux,  Berlange,  le 
Grand-Charnier  –  que  la  première  neige  avait 
poudrées et que l’heure du jour teintait de rose. 
Moins  éloignées  et  plus  à  droite,  les  pentes 
boisées du Corbelet et de Lépine, entre lesquelles 
se creuse le val des Échelles, portaient, comme 
une toison rousse, leurs buissons et  leurs forêts 
incendiés par l’automne. Devant ces chaînes de 
montagnes  s’étageait  la  guirlande  des  coteaux 
délicats,  les  Charmettes,  Montagnole,  Saint-
Cassin,  Vimines,  dont  les  courbes  molles,  les 
ondulations  nonchalantes  reposaient  le  regard. 
Des coulées de lumière se glissaient  dans leurs 
replis,  jaillissaient  en  poussière  entre  leurs 
ombres.  Les  flèches  aiguës  des  clochers,  les 
peupliers d’or vert servaient de points saillants au 
décor. Dans la plaine, Chambéry sommeillait. Et 
tout près enfin,  au bas de la colline,  une vigne 
d’or mat  et  d’or rouge jetait,  comme un cri  de 
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joie, sa note éclatante.
– Montre-moi l’Italie, demanda-t-elle.
D’un geste  négligent  il  désigna leur  gauche. 

Mais au lieu de suivre la direction de son bras, 
elle  se  tourna  vers  lui.  De  lui  voir  un  visage 
d’angoisse,  elle  demeura  interdite.  Elle  avait 
compris.  Elle  pouvait,  elle,  admirer,  comme un 
touriste qui  passe,  cette  exaltation de la nature. 
Son compagnon ne la sentait pas ainsi. N’était-ce 
pas le suprême effort que tentait son pays pour le 
retenir ? Là-bas, il reconnaissait la Vigie, et voici 
que les souvenirs de son enfance, de son enfance 
toute claire et limpide, se levaient de terre comme 
des oiseaux pour  venir  à  lui.  Plus près,  c’était, 
désignée par le voisinage du château, la maison, 
ce  que  chacun  de  nous  appelle,  tout  petit,  la 
maison,  comme  s’il  n’y  en  avait  qu’une  au 
monde.

Dans  les  yeux  de  Maurice,  elle  suivait  ce 
dernier  combat avec une sorte d’envie,  elle  qui 
n’avait rien à sacrifier. Après un soupir, elle lui 
toucha l’épaule.

– Écoute, dit-elle, laisse-moi partir seule.
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Mais  il  supporta  malaisément  de  se  sentir 
deviné jusque dans les plus obscures protestations 
de son être intime, et les plus instinctives.

– Non ! non ! Tu ne m’aimes donc plus ?
– Si je t’aime !
Elle lui  sourit  d’un sourire infiniment tendre 

qu’il ne vit pas. La flamme de ses yeux se voila. 
Femme d’aujourd’hui, affamée de sincérité et de 
vie  personnelle,  soudainement  impatiente  après 
neuf  ans de patience muette,  elle  était  décidée, 
coûte  que  coûte,  à  profiter  de  l’absence 
momentanée de son mari pour s’évader hors de la 
prison du mariage. Son romanesque départ était 
minutieusement  préparé  dans  ses  conditions 
pratiques et dans le choix de l’heure. L’irritation 
favorable  de  Maurice  le  livrait  presque  à  sa 
merci.  Mais  comment  témoignerait-elle  à  son 
amant le plus d’amour en l’associant à sa destinée 
inévitable et dangereuse, ou bien en le laissant à 
son  milieu  naturel ?  Avant  de  l’aimer,  elle  ne 
trouvait pas son existence insupportable. Il avait 
soufflé en elle, sans le savoir, l’esprit de révolte. 
Comment  se  séparerait-elle  de  lui ?  L’offre 
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qu’elle venait de lui faire brisait son propre cœur 
et  cependant  elle  insista.  Jamais  elle  ne  devait 
plus rencontrer ce détachement de soi-même que 
la  passion  traverse  parfois  comme  une  prairie 
humide que le soleil dévorant va sécher.

– Peu  à  peu,  lentement,  reprit-elle,  tu 
m’oublierais. Ne proteste pas. Écoute-moi. Tu es 
si jeune. Toute la vie est devant toi. Laisse-moi 
partir.

Mais  il  se  révolta  de  cette  injurieuse 
condescendance.  Qui  pouvait  le  retenir ?  Sa 
raison – une raison de vingt-quatre ans – ne lui 
avait-elle  pas  révélé  le  droit  de  chacun  au 
bonheur ?

– Je ne veux pas de la vie sans toi.
– Je resterai, dit-elle encore, si tu le préfères. 

J’apprendrai à mieux mentir, tu verras. Quand on 
aime, toutes les lâchetés sont permises pour son 
amour.

C’était une proposition trop tardive. Cette fois 
elle le savait et guettait un refus. En le recevant, 
elle  s’abattit  sur  la  poitrine  de  son  ami  qui 
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murmura :
– Je t’aime jusqu’à mourir.
– Seulement ? Moi, c’est bien davantage.
– C’est impossible.
– Oh ! si. Jusqu’au crime.
Et sans transition, elle jeta négligemment :
– Ce soir, j’emporterai ma dot.
Il se souvint des doutes de son père :
– Ta dot ?
– Oui. Elle est inscrite dans mon contrat. Ne te 

l’ai-je pas montré ?
– Tu  n’as  pas  le  droit  de  la  prendre.  Un 

jugement te la rendra.
– Ce qui est à moi, je l’abandonnerais à mon 

mari ? Et de quoi vivrions-nous ?
– Ce soir, Édith, j’aurai quelque argent. Puis 

j’obtiendrai  une  situation  à  Paris.  Un  de  mes 
camarades  dont  le  père  dirige  une  grande 
compagnie m’a promis de me faire réserver une 
place au contentieux. Ces temps derniers, je lui ai 
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rappelé sa promesse à tout hasard.
Elle ne découragea pas ce candide optimisme :
– Oui, tu travailleras. Nous irons à Paris, plus 

tard.  Mais  ce  soir,  c’est  pour  l’Italie  que  nous 
partons.

– Pourquoi ?
– N’est-ce  pas  le  pèlerinage  obligatoire  des 

voyages de noces ?
Elle  inclina  la  tête  avec  modestie.  Dans  sa 

souplesse,  elle  parut  instantanément  une  jeune 
fiancée, cette femme de trente ans dont le visage 
pouvait passer d’un air de désenchantement à une 
expression de grâce enfantine ; et qui était avide 
de mordre à la vie comme à ces fruits verts dont 
la seule vue agace les dents.

L’ombre,  déjà,  envahissait  la  plaine.  Devant 
eux, les plans du paysage s’accentuaient, tandis 
que  s’empourpraient  les  teintes  d’or.  Elle 
souffrait  de  ces  trop  beaux  soirs  d’octobre 
comme d’un désir :

– Demain, dit-elle, demain.
Il fit un pas en avant, et tournant délibérément 
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le  dos  au  décor,  il  la  regarda,  elle  seule,  qui 
s’appuyait à une colonne sous le péristyle de la 
chapelle. N’était-elle pas désormais sa patrie ?

Ce leur fut une sorte de revanche prise contre 
la ville que de descendre ensemble la colline de 
Lémenc jusqu’au pont du Reclus, avec le risque 
de rencontrer des personnes de leur connaissance.

– Cinq heures bientôt, dit-elle au moment de le 
quitter. Encore sept heures.

L’espoir avivait la flamme de ses yeux tandis 
qu’il  entrevoyait,  lui,  avec  dégoût,  ces  heures 
cruelles où il devrait tromper sa famille. Elle le 
devina et s’apitoya sur le sort de son amant, afin 
de  détruire  par  avance  les  influences  qu’elle 
redoutait :

– Pauvre enfant, sauras-tu mentir tout un soir ?
Il  tressaillit  de  se  sentir  découvert,  et  lui 

répéta, non sans âpreté, des paroles qu’elle avait 
prononcées :

– Il n’y a plus de lâchetés quand on aime.
– C’est  horrible,  reprit-elle,  tu  verras.  Tu 

comprendras  ma  honte  et  ma  fatigue.  Moi,  je 
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mens depuis que je t’aime. Courage. À ce soir.
Avant  de  rentrer,  il  fit  en  hâte  quelques 

démarches  pour  emprunter  l’argent  nécessaire. 
De  son  grand-oncle  Étienne  Roquevillard,  vieil 
original  qui  passait  pour  avare,  et  de  sa  tante 
Thérèse,  pieuse  et  aumônière,  il  obtint  des 
subsides, un millier de francs environ, plus cinq 
cents de sa sœur, Mme Marcellaz, et autant de son 
futur beau-frère, Raymond Bercy. Il dut invoquer 
l’obligation de dettes contractées au cours de ses 
années  d’études.  Cette  ruse  lui  procura  une 
humiliation qu’il offrit à son amour, mais sans y 
trouver  l’apaisement.  Cependant  il  ne  réfléchit 
pas  que  tous  les  étrangers  auxquels  il  s’était 
adressé  avaient  refusé  de  lui  porter  secours, 
tandis que sa famille, avec tendresse ou d’un ton 
bourru,  s’empressait  de  l’aider  dans  sa  gêne 
imaginaire.

À six heures, il revint à l’étude Frasne comme 
les clercs en fermaient la porte.

– J’ai une lettre ou deux à écrire, leur dit-il, je 
me charge des verrous.

Il  écrivit  en  effet  à  ses  relations  les  plus 

86



influentes  pour  leur  demander  sans  délai  une 
place d’un bon rapport à Paris. Lauréat de tous 
les concours, il comptait sur la recommandation 
de ses anciens professeurs de droit. Il ne s’était 
jamais  heurté  aux  difficultés  de  l’existence  et, 
confiant dans sa valeur, il ne doutait point de les 
vaincre aisément. Où lui répondrait-on ? Il hésita, 
puis  donna  cette  indication :  Milan,  poste  
restante.

Par ces préparatifs qui occupaient son activité, 
il avait réussi à tromper son regret de partir. Il le 
retrouva, aigu et poignant, quand il lui fallut une 
dernière  fois  passer  le  seuil  de  la  maison 
paternelle.  Il  s’y glissa furtivement,  fut  aussitôt 
signalé,  mais  s’enferma  dans  sa  chambre. 
Marguerite vînt l’y chercher au moment du dîner 
et le trouva la tête dans les mains, sous la lampe, 
si absorbé qu’il ne l’avait pas entendue frapper. 
Elle lui prit les poignets avec affection, et cette 
caresse le fit sursauter.

– Maurice, quel chagrin as-tu ?
– Je n’ai rien.
– Je suis ta petite sœur et tu ne veux pas me 
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confier tes ennuis. Qui sait ? Je ne te serais pas 
inutile.

Pour  expliquer  son  air  de  souci  qu’il  ne 
pouvait  nier,  il  invoqua ces prétendus embarras 
d’argent  qu’il  venait  de  raconter  à  diverses 
reprises. La jeune fille aussitôt l’arrêta.

– Attends une minute.
Elle s’éclipsa et quand elle reparut peu après, 

triomphante, elle déposa devant lui un beau billet 
bleu de mille francs :

– Est-ce  assez ?  Père  m’en  avait  donné trois 
pareils  pour  mon  trousseau.  Il  me  reste 
heureusement celui-là.

– Tu es folle, Marguerite. Je n’en veux pas.
– Si,  si,  prends-le,  je  suis  si  contente. 

Quelques chemises de moins ne m’appauvriront 
guère.

Elle  riait,  et  lui,  les  nerfs  tout  vibrants,  se 
sentait des larmes au bord des paupières. Par un 
grand  effort  il  réussit  à  se  contraindre,  et  se 
contenta d’attirer la jeune fille sur son cœur, – sur 
ce cœur qui n’appartenait donc pas tout entier à 
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Mme Frasne.
– Aime-moi toujours, murmura-t-il, quoi qu’il 

arrive.
Elle leva sur lui des yeux interrogateurs. Mais, 

retenue par sa propre générosité,  elle n’osa pas 
lui réclamer un secret en échange, et, l’emmenant 
à la salle à manger, elle lui glissa doucement ces 
mots comme une prière :

– Sois  gentil  avec  père,  et  je  t’aimerai  plus 
encore.

Le  dîner  se  passa  sans  incident,  grâce  à  la 
présence  de  Raymond  Bercy,  qui  facilita 
l’entrevue de M. Roquevillard et de son fils. Dans 
la soirée, Maurice se retira de bonne heure, sous 
le prétexte d’une migraine. Il traversa la chambre 
de sa mère, qui continuait de souffrir. L’âme en 
détresse,  il  put  embrasser  la  malade  dans 
l’obscurité. Elle le reconnut à ses lèvres et d’une 
voix  faible  elle  l’appela  par  son  nom  en  lui 
caressant  le  visage  de  la  main.  Il  étouffa  un 
sanglot et sortit. L’amour lui ordonnait de telles 
cruautés.
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Il  prépara  sa  valise,  qu’il  fit  légère  afin  de 
pouvoir la porter lui-même à la gare, rassembla 
dans un portefeuille son argent personnel,  celui 
de ses emprunts et celui de Marguerite, en tout un 
peu plus de cinq mille  francs,  ce qui, dans son 
inexpérience de la vie, lui paraissait une somme 
importante ;  plia  les  quelques  bijoux  qui  lui 
appartenaient et dont il pourrait tirer parti, et la 
toilette de l’exécution étant terminée, il  attendit 
comme  un  condamné  à  mort  l’heure  qui  lui 
livrerait sa bien-aimée. Sa raison, son infaillible 
raison,  le  soutenait  dans  sa  décision,  et  lui 
représentait la beauté de vivre librement pour son 
propre compte au lieu de prendre rang, comme le 
dernier de la classe, dans la chaîne ininterrompue 
des Roquevillard.

... Rassuré par l’attitude de Maurice et par une 
demi-confidence  de  sa  fille,  M.  Roquevillard 
s’était endormi sans inquiétude immédiate, après 
s’être  décidé  toutefois  à  éloigner  son  fils  de 
Chambéry. Il s’adresserait à un ancien ami qu’il 
avait  obligé  diverses  fois  et  qui,  après  avoir 
beaucoup roulé à travers le monde et dévoré son 
patrimoine,  s’était  installé  à  Tunis,  comme 
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avocat,  y  voyait  ses  affaires  prospérer  et  lui 
exprimait dans ses lettres le désir de se reposer 
ou, tout au moins, de trouver une aide. À vingt-
quatre ans, un tel voyage, une telle vie, n’était-ce 
pas, avec la nouveauté, l’oubli, le salut ?

Dans la nuit, il crut entendre ouvrir et fermer 
une porte. Le silence étant retombé sur la maison, 
il  pensa  qu’il  s’était  trompé  et  s’efforça  de 
retrouver  le  sommeil.  Après  une  lutte  assez 
longue, il frotta une allumette, regarda sa montre, 
qui marquait minuit et demi, se leva et sortit de sa 
chambre.  Au  bout  du  corridor,  une  raie  de 
lumière  filtrait  sous  la  porte  de  Maurice.  Il 
s’approcha, écouta et, ne percevant aucun bruit, il 
frappa.  Il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Après  une 
hésitation, il entra :

– Il aura oublié d’éteindre sa lampe, essayait-il 
de se persuader, quand l’anxiété le tenaillait déjà.

Il  vit  d’un coup d’œil  le  lit  intact,  un  tiroir 
vide. Il rentra chez lui, s’habilla en hâte et malgré 
ses  soixante  années  courut  comme  un  jeune 
homme vers la gare. L’heure de l’express d’Italie 
devait être passée, mais il restait un dernier train 
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dans la direction de Genève. Un employé qui le 
connaissait le renseigna. Maurice était parti avec 
elle. Ils avaient pris leurs billets pour Turin.

Seul, il poussa un gémissement comme en ont 
les  chênes  au  premier  coup  de  hache.  Mais, 
comme eux, il était résistant et contre le sort il se 
raidit.

Une race, une famille, une existence même ne 
sont  pas  compromises,  ne  peuvent  pas  être 
compromis  par  une  faute  de  jeunesse.  Il 
retrouverait son fils tôt ou tard, il le ramènerait au 
foyer,  ou  bien  ce  serait  la  destinée  qui  se 
chargerait  de  ramener  l’enfant  prodigue,  et, 
comme dans la parabole, il aurait la faiblesse de 
tuer  le  veau  gras  à  son  retour,  au  lieu  de  lui 
adresser des reproches. Le foyer paternel c’est là 
qu’on  vient  panser  ses  blessures,  là  qu’on  est 
certain de ne jamais être repoussé. Un mari peut 
abandonner sa femme, une femme son mari, des 
enfants ingrats leurs père et mère : un père et une 
mère  ne  peuvent  pas  abandonner  leur  enfant, 
quand tout l’univers l’abandonnerait.

La ville était  comme morte sous la lune. Le 
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pas  de  M.  Roquevillard  retentissait  dans  ce 
désert. De la rue de Boigne qu’il remontait, il vit 
le château dresser devant lui ses tours claires, que 
la  perspective  nocturne  allongeait.  Sur  leur 
façade, un arbre voisin dessinait l’ombre de ses 
feuilles.  Dans  quelques  heures,  la  cité  muette 
retrouverait la vie pour jeter ses rires insultants 
sur ce drame de famille.

Quand il  ouvrit sa porte, une ombre blanche 
vint à lui. C’était Marguerite.

– Père, qu’y a-t-il ?
À défaut  de  sa  femme,  il  pouvait  avec  elle 

partager le poids de l’épreuve. Il  l’estima assez 
pour ne lui rien cacher.

– Ils sont partis, murmura-t-il brièvement.
– Ah !  soupira-t-elle,  ayant  compris  et  se 

rappelant l’expression douloureuse de son frère.
De nouveau le père et la fille se serrèrent l’un 

contre l’autre dans une angoisse commune. Puis, 
avec  tendresse,  il  la  reconduisit  jusqu’à  sa 
chambre et la quitta sur cette recommandation :
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– Laissons dormir  ta  mère,  petite.  Elle  saura 
toujours assez tôt notre peine.
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IV

La vengeance de maître Frasne

Une petite valise à la main, engoncé dans son 
pardessus  à  cause  de  la  fraîcheur  matinale,  M. 
Frasne descendit de l’express de sept heures à la 
gare  de  Chambéry,  et  d’un  pas  rapide  regagna 
son domicile après deux jours d’absence. À l’air 
emprunté de la femme de chambre qui lui ouvrit 
la  porte,  il  comprit  immédiatement  qu’il  s’était 
passé ou qu’il se passait quelque chose dans sa 
maison.  C’était  un  homme  approchant  de  la 
cinquantaine, assez bien conservé, correct, froid 
et  distingué  au  premier  aspect,  mais  dont  les 
lèvres charnues et surtout les yeux à fleur de tête, 
à demi dissimulés derrière le lorgnon, causaient 
bientôt une impression inquiétante :

– Tout  va  bien ?  demanda-t-il  malgré  son 
fâcheux pressentiment. Et Madame ?
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La  servante  mit  dans  sa  réponse  un 
imperceptible accent de raillerie :

– Madame est partie hier soir pour l’Italie avec 
ses malles.

– Pour l’Italie ?
– Oui, monsieur.
– À quelle heure ?
– À minuit.
– Sans explications ?
– Madame m’a dit en s’en allant que Monsieur 

était prévenu.
– En effet, répliqua M. Frasne avec sang-froid. 

Vous me porterez à déjeuner dans mon cabinet.
Et  sans  manifester  plus  de  surprise,  il  entra 

dans  son  cabinet  de  travail,  qui  communiquait 
avec  l’étude.  À  quoi  bon  interroger  cette  fille 
malveillante et évidemment mal renseignée ? La 
nouvelle inattendue qu’il recevait à bout portant 
comme un coup de feu ne lui faisait encore aucun 
mal. Il n’en éprouvait que de l’étonnement. Une 
blessure, même mortelle, ne se distingue pas tout 
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d’abord d’un simple choc. Il faut quelque temps 
pour  en  souffrir.  Le  regard  aiguisé  et  les  nerfs 
tendus, il remarqua sur la table une lettre fermée 
qui  s’y  trouvait  placée  de  façon  ostensible  et 
presque agressive. Il la prit en main sans l’ouvrir, 
cherchant à la deviner. Elle contenait sans doute 
l’explication de ce départ, – abandon, bravade ou 
inconséquence ? Après neuf années de mariage, il 
était  si  peu  sûr  de  sa  femme  que  toutes  les 
conjectures  lui  paraissaient  également 
vraisemblables.  Devait-il  lui  chercher  un 
compagnon de fuite ou imaginer le caprice d’une 
neurasthénique qui ne tarderait  pas à rentrer au 
bercail ?  Le  nom  de  Maurice  Roquevillard  ne 
s’imposait  pas  à  son  esprit.  Mme Frasne 
recherchait  les  hommages  et  s’en  divertissait : 
chacun  lui  faisait  une  cour  anodine.  Il  pouvait 
donc ne pas prendre au sérieux la banale amitié 
qu’elle témoignait à son clerc, bien que par des 
lettres  anonymes il  eût  appris  que la  ville  s’en 
préoccupait avant lui. Il partageait le dédain assez 
commun des hommes mûrs pour les jeunes gens 
qui,  prenant  le  temps  pour  allié,  se  contentent 
volontiers de l’espérance. À mesure qu’on perd 
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sa  jeunesse,  c’est  toujours  son  âge  ou  un  âge 
rapproché  du  sien  que  l’on  attribue  aux 
séducteurs. Les sentiments ne valaient à ses yeux 
qu’appuyés  sur  des  contingences,  et  il  savait 
combien  d’adultères  de  désir  les  coalitions 
morales de la province empêchent de se réaliser. 
Puis,  comment  admettre  une  hypothèse  aussi 
déraisonnable  que  le  renoncement  volontaire  à 
une situation confortable et de tout repos ? Il ne 
comprenait  pas,  mais  il  se trouvait  en présence 
d’un fait, lui qui n’attachait d’importance qu’aux 
faits.  Irrité  de  ce  mystère  que  sa  clairvoyance 
n’élucidait pas, il déchira l’enveloppe et lut :

« Monsieur, je ne vous ai jamais aimé, et vous 
le  saviez.  Qu’est-ce  que  le  cœur  d’une  femme 
pour qui la possède par acte authentique ? J’ai pu 
subir neuf ans cet esclavage parce que je n’aimais 
pas.  Tout  est  changé aujourd’hui :  je  me libère 
loyalement  au  lieu  de  me  partager.  Qui  me 
retiendrait ?  Au  début  de  notre  mariage  vous 
redoutiez les enfants : il eût peut-être suffi d’une 
petite main tendue pour m’enchaîner tout à fait, 
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mais notre maison est vide et personne n’a besoin 
de moi.  Vous m’avez estimée cent mille francs 
dans  notre  contrat  de  mariage.  Vous  trouverez 
naturel  que  j’emporte  mon  prix.  J’ai  payé,  la 
première, avec ma jeunesse. En vous quittant, je 
vous pardonne. Adieu.

« Édith DANNEMARIE. »

Pour  maître  Frasne,  soit  par  coutume 
professionnelle, soit par tournure d’esprit positif, 
toutes les choses de la vie, même les sentiments, 
se  traduisaient  en  actes  et  obligations.  Notre 
caractère gouverne jusqu’à nos agonies : dans ce 
naufrage où son existence s’abîmait, il n’était sur 
le moment sensible qu’à la perte de sa femme et 
non à celle de son argent, bien qu’il n’en fût pas 
prodigue ;  mais,  pour  revivre  son  passé  et 
exaspérer  sa  douleur,  il  alla  d’instinct  exhumer 
d’un  carton  son  contrat  de  mariage  auquel  la 
lettre  faisait  allusion.  Avec  le  papier  timbré,  il 
évoqua plus nettement la grande passion de son 
arrière-jeunesse. Il revit, sur un seuil d’église, une 
jeune fille svelte et souple dont les mouvements 
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et  les  yeux  dénonçaient  la  fièvre  intérieure. 
C’était à la Tronche, près de Grenoble, son pays 
d’enfance. Il y venait en vacances chaque été, de 
Paris où il  était  premier clerc ;  il  ne pouvait  se 
résoudre,  malgré  la  quarantaine  menaçante,  à 
quitter  définitivement  la  capitale  pour  acquérir 
une  étude  en  Dauphiné.  Informations  prises, 
Édith Dannemarie habitait avec sa mère, dans le 
voisinage, une petite maison où les deux femmes 
s’étaient retirées presque sans ressources après la 
mort du chef de famille, qui s’était ruiné au jeu. 
Une jeune fille à la campagne, avec ces yeux-là, 
devait être une proie facile. Deux ans de suite, il 
tenta  de s’en emparer.  Elle  attendait  un prince, 
car  elle  était  exaltée,  et  s’impatientait  de 
l’attendre, la solitude échauffant son imagination. 
Ainsi  elle  le  rebutait,  mais  pas  assez  pour 
l’éloigner sans retour. Elle découvrait sans études 
préparatoires l’art de se promettre en se refusant 
et le pratiquait aux dépens d’un homme que des 
conquêtes  dans  un  monde  trop  aisé  et  des 
habitudes sensuelles devaient rendre plus irritable 
et  nerveux  devant  cette  coquetterie.  Il  dut  se 
reconnaître  vaincu :  son  désir  fut  plus  fort  que 
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son  intérêt.  Ayant  perdu  ses  parents  qui  lui 
transmettaient un bel héritage, il se décida enfin à 
demander officiellement la main qui le repoussait 
tout  en  lui  montrant  la  place  d’un  anneau  de 
fiançailles.

Comment  pouvait-il,  à  travers  les  clauses 
laconiques d’un contrat, relever les traces de cet 
amour ? Un article concédait à la future épouse, 
en  considération  du  mariage,  une  donation  de 
cent mille francs ; non pas, comme il est d’usage 
et  presque de  style en pareil  cas,  une donation 
sous la condition de survie du donataire, mais une 
donation immédiate,  comportant  une translation 
de propriété. Cette générosité anormale, c’était la 
preuve de sa faiblesse, le témoignage lamentable 
de  sa  défaite.  Elle  conférait  l’authenticité  à  sa 
passion.

M.  Frasne  fut  arraché  à  son  examen  par  la 
femme de chambre qui lui apportait son chocolat. 
Elle observa son maître du coin de l’œil tout en le 
servant, et fut déconcertée de lui voir en main des 
papiers d’affaires. Il compulsait un dossier, quand 
elle  guettait  son  dépit  ou  sa  fureur  pour 
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l’annoncer à la ville. D’un geste, il la congédia. Il 
déjeuna  sans  appétit,  par  ordre  de  sa  volonté ; 
n’aurait-il pas besoin de ses forces intactes, tout à 
l’heure,  quand  il  lui  faudrait  prendre  une 
décision ?

Tandis  qu’il  avalait  de  petites  gorgées 
brûlantes,  il  achevait  de  revivre  les  années 
mortes.  Il  les  revivait  à  son  point  de  vue, 
incapable, comme beaucoup d’hommes et comme 
presque toutes les femmes, de se représenter celui 
de  son  partenaire.  C’était,  après  bien  des 
hésitations et  des délais qui ne venaient pas de 
son côté, le mariage à la Tronche, puis le départ 
pour  Paris.  Paris  lui  révélait  une  compagne 
inconnue qui, de l’isolement et de la monotonie, 
passait sans transition et sans surprise à la plus 
folle agitation. Elle ne le ménageait pas dans sa 
maturité,  mais  il  ne  respectait  pas  sa  jeunesse. 
C’était alors que, dans l’espoir de se reposer en 
province, il avait acquis à Chambéry l’office de 
maître Clairval,  à  défaut  d’une étude vacante à 
Grenoble.  Mme Frasne  s’était  pliée,  avec 
l’indifférence  de  ceux  que  la  vie  ne  peut  plus 
satisfaire,  à  un  changement  d’existence  aussi 
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radical. Elle paraissait accepter la retraite comme 
le plaisir, sans élan mais sans objection. Deux ans 
s’étaient  écoulés  ainsi,  paisibles  autant  qu’ils 
pouvaient l’être auprès d’une femme qui, même 
dans  le  calme,  ne  cessait  d’inspirer  quelque 
inquiétude.  Et  brusquement,  quand il  la  croyait 
enlisée dans l’aisance, les bonnes relations et le 
trantran  journalier,  sans  crier  gare,  elle 
abandonnait  le  domicile  conjugal  pour  s’enfuir 
avec un amant.

Abattu par une catastrophe qui ne le trouvait 
pas  préparé,  le  notaire  avait  remonté 
machinalement  la  pente  de  ses  souvenirs  que 
précisait  un acte civil.  De nouveau il  rencontra 
l’abîme  et,  cette  fois,  il  le  mesura  mieux.  Ce 
Maurice Roquevillard qu’il dédaignait en arrivant 
s’imposait maintenant à sa fureur jalouse. Édith 
n’était point partie seule. Elle était partie avec lui, 
probablement,  sûrement.  En  ce  moment  même, 
là-bas,  très  loin,  en  Italie,  hors  d’atteinte,  il  la 
pressait  sur  sa  poitrine...  M.  Frasne  prit  son 
mouchoir, le passa sur ses yeux, puis le déchira à 
pleines dents. Il pleurait et ne se possédait plus. 
« Il m’aime à sa manière », avait-elle dit de lui. 
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Cette manière, qui n’est pas la plus noble, est la 
plus  fertile  en  tourments :  elle  se  heurte  à  des 
images définies et cruelles, elle laboure le cœur, 
comme une charrue la terre, et met à nu la haine.

M. Frasne reprit la lettre et le contrat, non plus 
pour approfondir sa misère, mais pour y chercher 
sa  vengeance.  Les  clercs  ne  tarderaient  pas  à 
envahir l’étude. Il fallait avant leur venue mener 
son enquête,  forger  ses  armes.  L’argent  qu’elle 
avait  emporté,  qu’elle  avait  volé,  –  car  une 
donation  entre  époux  serait  dans  tous  les  cas 
annulée à la suite du divorce prononcé contre le 
donataire,  –  elle  avait  dû  le  prendre  dans  le 
coffre-fort.  Il  avait  récemment  encaissé un prix 
de vente de cent vingt mille francs, qui devait être 
versé dans quelques jours, lors de la passation de 
l’acte.  Par  sa  propre  indiscrétion,  elle  avait  pu 
l’apprendre. Une clef se fabrique ou se dérobe, 
mais la mystérieuse combinaison de chiffres sans 
laquelle  cette  clef  ne  sert  de  rien,  comment 
l’avait-elle découverte ?

Il se leva et s’approcha du coffre-fort, qui ne 
portait  aucune  trace  d’effraction.  Il  fouilla  sa 
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poche et prit son trousseau. Alors il s’aperçut que 
cette  clef-là  y  manquait.  Elle  avait  dû  en  être 
distraite  le  jour  du  départ.  Il  la  possédait  en 
double,  il  est  vrai,  et  avait  confié l’autre,  selon 
l’usage, à son premier clerc pendant son absence. 
Il  attendrait  donc,  pour  ouvrir  et  vérifier  le 
contenu  du  meuble,  l’arrivée  du  clerc  qui, 
d’ailleurs, servirait de témoin.

Revenant à sa table de travail,  il  chercha un 
code  pénal  et  commença  d’en  parcourir  les 
paragraphes au titre des crimes et délits contre la 
propriété.  Il  lut  à  l’article  380  que  les 
soustractions  commises  par  des  maris  au 
préjudice  de  leurs  femmes,  par  des  femmes  au 
préjudice de leurs maris ne peuvent donner lieu 
qu’à des réparations civiles. Mais la fin du même 
article, qui le désarmait contre l’infidèle, l’armait 
contre son complice :

« À  l’égard  de  tous  autres  individus  qui  
auraient recélé ou appliqué à leur profit tout ou  
partie des objets  volés,  ils  seront punis comme  
coupables de vol. » Parti sur cette piste, il trouva 
mieux encore. L’article 408, qui traitait de l’abus 
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de  confiance,  y  voyait  une  circonstance 
aggravante lorsqu’il était commis par un officier 
public  ou  ministériel,  ou  par  un  domestique, 
homme de service à gages, élève, clerc, commis, 
ouvrier, compagnon ou apprenti au préjudice de 
son maître, et la peine devenait alors celle de la 
réclusion.  Qui  l’empêchait  d’accuser  Maurice 
Roquevillard et même de l’accuser seul ? N’était-
ce  pas  vraisemblable ?  Le  jeune  homme 
connaissait  les  lieux,  les  versements  opérés  à 
l’étude, la date des contrats, l’absence du notaire. 
Il  avait  pu  surprendre  le  secret  de  la  serrure, 
soustraire  momentanément  la  clef  du  premier 
clerc.  Sans  fortune  personnelle,  il  avait  dû  se 
procurer  des  ressources  pour  enlever  sa 
maîtresse.  Enfin,  sa  fuite  à  l’étranger  ne  le 
dénonçait-elle pas ? Sans doute la déclaration de 
Mme Frasne démentait expressément cette version. 
Mais  la  déclaration  de  Mme Frasne,  inefficace 
contre  elle  et  gênante  contre  son  amant,  il 
suffisait  de  la  supprimer.  Elle  détruite,  rien 
n’innocentait plus ce dernier. Et même il perdait 
tout  moyen  de  défense  pour  se  défendre,  ne 
devrait-il  pas  se  retourner  contre  sa  compagne, 
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admettre au moins une vie commune aux frais de 
celle-ci ?  Un  homme  d’honneur  ne  le  pouvait 
faire.  Sa  condamnation  était  donc  certaine. 
L’extradition  terminerait  sa  fuite  amoureuse.  Il 
comparaîtrait  devant  les  assises.  Flétri,  déchu, 
brisé, il expierait pour les deux coupables. Enfin 
sa  famille,  pour  atténuer  sa  faute,  restituerait 
peut-être  la  somme  dérobée.  Ainsi  le  désastre 
serait sauf au moins de toute perte matérielle. Et 
la  perte  matérielle  ne  semblait  déjà  plus 
négligeable à M. Frasne plus réfléchi.

À  mesure  qu’il  explorait  dans  tous  les  sens 
une combinaison aussi fertile en déductions et la 
conduisait  jusqu’au  dénouement,  il  sentait  son 
désespoir  s’alléger.  Il  oubliait  sa  douleur  en 
apprêtant le supplice du rival. Il envisageait sans 
pitié  les  conséquences  les  plus  lointaines  de  la 
vengeance,  et  jusqu’à  l’abaissement  de  ces 
orgueilleux  Roquevillard,  qui  pourtant  avaient 
accueilli le successeur de maître Clerval en ami. 
Dans  son  malheur,  il  eût  jeté  sa  souffrance 
comme  une  malédiction  à  tout  l’univers.  Une 
dernière fois il relut cette lettre qui, seule, mettait 
obstacle à son projet, puis, résolu, il la jeta au feu 
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et la regarda se tordre sous l’action de la flamme, 
noircir et se réduire en cendres.

Neuf heures sonnèrent.
Ponctuels,  les  clercs  entrèrent  un  à  un  dans 

l’étude  et  gagnèrent  leurs  pupitres.  Le  patron 
franchit  aussitôt  la  porte de communication,  et, 
sans les saluer, il interpella le principal d’un ton 
préoccupé :

–  Philippeaux,  je  ne  retrouve pas  la  clef  du 
coffre-fort.

– Mais  la  voici,  monsieur,  répliqua  le  clerc. 
Vous me l’avez confiée pendant votre absence. Je 
ne m’en suis pas servi.

– C’est juste, venez avec moi.
Les deux hommes passèrent dans le cabinet.
M. Frasne ouvrit le meuble et y remarqua tout 

de suite un certain désordre.
– Vous  avez  cherché  quelque  chose,  un 

testament peut-être ?
Philippeaux  protesta  avec  la  plus  grande 

énergie :
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– Non, monsieur, je vous jure.
– Alors,  je  ne  comprends  plus.  Tenez :  cette 

enveloppe a été déchirée.  Elle contenait  le  prix 
d’acquisition de Belvade : cent vingt mille francs. 
Nous les avons comptés ensemble.

– En effet, convint le clerc effrayé.
Très calme, le notaire ne poussa pas plus loin 

ses  investigations  et  referma  soigneusement  le 
coffre-fort.

– Quelqu’un est entré ici.
– C’est impossible, monsieur.
– Je vous dis que quelqu’un est entré ici. Nous 

vérifierons le contenu devant le commissaire de 
police. Qui a fermé l’étude hier soir ?

– Maurice Roquevillard.
– Est-il resté seul ?
– Oui, pour écrire des lettres.
– Combien de temps ?
– Je  ne  sais  pas.  Je  l’ai  rencontré  sous  les 

Portiques une demi-heure plus tard. Il m’a rendu 
les clefs.
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– Les clefs ? Celle du coffre-fort fait partie de 
votre trousseau ?

– Oui.
– C’est imprudent.
Après un silence, M. Frasne reprit :
– Pourquoi n’est-il pas encore arrivé ?
– Qui ?
– Maurice Roquevillard.
– Il ne reviendra pas, lança le clerc d’une voix 

vindicative.
M. Frasne le fixa de ses yeux perspicaces. De 

cet examen, il tira deux conclusions : le bruit de 
son malheur courait déjà la ville, et Philippeaux, 
dont il soupçonnait la jalousie, serait un sûr allié. 
Néanmoins, il joua l’ignorance.

– C’est juste. Il devait retourner chez son père.
– Non, monsieur, il a pris le train hier soir, à 

minuit.
– Pour quelle destination ?
– L’Italie.
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– Ah ! je comprends enfin, avoua cette fois le 
notaire.

Et lentement il prononça son arrêt :
– Ce  serait  donc  lui  qui  aurait  forcé  mon 

coffre-fort. Comment aurait-il trouvé le chiffre ?
Philippeaux baissa la tête :  la peur et l’envie 

faisaient de lui un délateur.
– Le chiffre est inscrit sur mon agenda, mais 

sans  indication :  ma  mémoire  est  mauvaise. 
Roquevillard a pu le lire, se douter de son emploi.

De  nouveau  M.  Frasne,  que  servaient  les 
circonstances,  dévisagea  son  clerc  et  dissimula 
son contentement :

– Vous êtes deux fois imprudent, Philippeaux. 
Priez  un  de  vos  camarades  d’appeler  le 
commissaire  de  police.  Il  perquisitionnera  lui-
même.

Ainsi  le  meuble  fut  visité  légalement  en 
présence de plusieurs témoins. M. Frasne dressa 
patiemment  son  inventaire.  Nulle  pièce  ne 
manquait et le chiffre de l’encaisse était exact.

– Il reste à vérifier cette grande enveloppe qui 
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a été descellée, dit tranquillement le notaire, qui 
conduisait l’enquête avec méthode. Elle contenait 
le prix d’acquisition de Belvade, vingt hectares, 
cent vingt mille francs en billets de banque. Je les 
ai comptés avant de partir, devant mon premier 
clerc ici présent qui en témoignera.

– Parfaitement, monsieur.
– Le chiffre est consigné là, tout au long. Or, 

l’enveloppe ne renfermait plus que vingt billets.
– On m’a volé cent  mille  francs,  conclut M. 

Frasne.
– Comment  expliquez-vous,  objecta  le 

commissaire,  que  le  voleur  n’ai  pas  tout 
emporté ?  D’habitude,  ils  ne  limitent  pas 
volontairement leurs profits.

– Je  l’expliquerai  au  parquet,  où  je  porte 
immédiatement ma plainte.

– C’est  votre  affaire.  Vous soupçonnez donc 
quelqu’un ?

– Oui.
– Vos domestiques ?
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– Non.  Ils  seraient  partis.  Et  d’ailleurs,  ils 
n’auraient pas su découvrir le chiffre.

– Bien. Je vais rédiger mon procès-verbal.
– Accompagnez-moi  au  palais.  C’est  à  deux 

pas.
– Comme vous voudrez.
Ils  se  rendirent  au  parquet  directement.  Le 

notaire  eut  avec  le  procureur  de  la  République 
une longue conférence, qui se prolongea après le 
départ  du  commissaire  de  police.  Comme  il 
redescendait  l’escalier,  au  bas  des  marches  il 
croisa M. Roquevillard qui  venait  à la  Cour.  Il 
était  midi  et  quart,  l’heure  d’ouverture  de 
l’audience. Les deux hommes se regardèrent et se 
saluèrent.
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V

La famille en danger

Avant  l’entrée  en  séance  des  conseillers, 
d’habitude  avocats  et  avoués,  dans  la  salle  des 
pas-perdus,  bavardent  quelques  minutes  entre 
eux. C’est le laminoir où passent les nouvelles de 
la ville. Mais M. Roquevillard, recherché pour sa 
belle humeur et redouté pour ses pointes, agrafa 
sa robe au vestiaire, et gagna directement sa place 
à la barre. De loin, ses confrères le considéraient 
avec une curiosité malveillante en s’égayant de 
l’équipée  du  jeune  Maurice,  qu’ils  traitaient 
d’ailleurs avec légèreté et comme une revanche 
contre  la  contrainte  des  mœurs  en  province.  Il 
paraissait  absorbé  dans  la  préparation  de  sa 
plaidoirie.  Un  huissier  vint  à  son  banc  et  lui 
toucha l’épaule :

– Maître, on vous demande au parquet.
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Il se leva aussitôt avec déférence :
– J’y vais, dit-il.
Il  arrive  quotidiennement  que  le  ministère 

public  profite  de  la  présence  d’un  avocat  à 
l’audience  pour  le  faire  appeler  au  sujet  de 
quelque  affaire  pénale.  M.  Roquevillard, 
néanmoins,  n’était  pas  sans  inquiétude :  sa 
rencontre, sur le seuil du palais, avec M. Frasne, 
lui inspirait cette réflexion :

– Commettrait-il  la  folie  de  déposer  une 
plainte en adultère ?

Légalement,  l’adultère  demeure  un  délit.  Il 
appartient au mari seul de le dénoncer, et c’est un 
privilège dont il use rarement. Mais le visage du 
notaire était si malaisé à déchiffrer...

Le procureur de la République, M. Vallerois, 
dirigeait le parquet de Chambéry depuis plusieurs 
années. Il avait eu le temps d’apprécier la probité 
professionnelle,  le  caractère  et  le  talent  de 
l’avocat. On parlait, il est vrai, de la candidature 
éventuelle  de  celui-ci  aux  prochaines  élections 
législatives, et l’opposition au pouvoir trouverait 
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en lui, s’il acceptait, son chef le plus énergique et 
le  plus  autorisé.  L’accusation  de  M.  Frasne 
détruisait  fatalement  ce  danger  politique. 
Fonctionnaire  ambitieux,  M.  Vallerois  le 
constatait  sans déplaisir  quand M. Roquevillard 
entra dans son cabinet.

Il n’y songea plus lorsqu’il dut lui parler et ce 
fut  son honneur  de ne plus  voir  en face de lui 
qu’un  honnête  homme  dans  l’épreuve.  Il  lui 
tendit la main et commença :

– Je dois remplir auprès de vous une mission 
pénible.

Il  s’arrêta  et  hésita.  La  force  morale  de 
l’avocat se montrait mieux dans les circonstances 
difficiles.  Il  sut  gré  au  procureur  de  sa 
délicatesse, mais il marcha droit au but.

– Il s’agit de mon fils.
– Oui.
– D’une instance en divorce où son nom est 

mêlé ? D’une plainte en adultère ?
– Non, malheureusement.
– Malheureusement ?

116



Ce  mot  ne  pouvait  guère  avoir  qu’une 
signification. D’une voix ferme, mais assourdie, 
M. Roquevillard demanda :

– S’agirait-il d’un accident ? d’un suicide ?
– Non,  non,  rassurez-vous,  s’écria  M. 

Vallerois,  se  rendant  compte  de  l’erreur  qu’il 
avait provoquée. Il est parti cette nuit avec Mme 

Frasne : toute la ville le sait. Mais ce qui est plus 
grave, c’est que M. Frasne qui sort d’ici a déposé 
entre mes mains une plainte en abus de confiance 
contre lui.

Malgré  sa  possession  de  lui-même,  le  vieil 
avocat, le rouge au front, s’indigna :

– Abus  de  confiance ?  Je  connais  mon  fils. 
C’est impossible.

Le  procureur  lui  donna  lecture  de  la 
dénonciation  que  le  notaire  avait  signée  et  des 
constatations  relevées  par  le  commissaire  de 
police.  Attentif,  M.  Roquevillard  l’écouta  sans 
l’interrompre.  Ce  pouvait  être,  c’était 
l’effondrement  de  sa  famille,  la  honte  de  son 
nom.  Maître  de  lui,  mais  frappé  au  cœur,  il 
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conclut :
– M. Frasne se venge bassement.
– Comme vous je le crois, reprit M. Vallerois, 

qui laissa paraître sans détour sa sympathie. Mais 
l’argent  a  disparu :  comment  arrêter  l’action 
publique ?

– Mon fils n’est pas seul en cause. Quand un 
enfant de vingt ans enlève une femme de trente 
ans,  lequel  des  deux  prépare  et  dirige 
l’expédition ?

– Je  l’ai  donné  à  entendre  tout  à  l’heure,  à 
cette  place  même,  avec  insistance.  J’ai 
recommandé la prudence et réclamé vingt-quatre 
heures  de  réflexion.  Je  me  suis  heurté  à  une 
décision formelle. La justice va suivre son cours. 
Je suis obligé de commettre le juge d’instruction.

Rassemblant  son courage devant ce coup du 
sort, M. Roquevillard se taisait, tandis que le chef 
du  parquet  tournait  et  retournait  l’insoluble 
problème :

– Il  y  a  contre  lui  des  présomptions  graves, 
précises, concordantes : d’abord les facilités de sa 

118



situation  à  l’étude,  puis  sa  présence  hier  soir, 
avec les clefs, après le départ des autres clercs, 
son manque de ressources pour entreprendre son 
audacieux enlèvement, et jusqu’au souci d’arrêter 
lui-même le chiffre de son vol, comme on fixe la 
quotité d’un emprunt qu’on restituera.

– Il  y  a  pour  lui  d’autres  présomptions, 
répliqua  fièrement  le  père.  D’abord  sa  famille. 
On ne ment pas à toute une lignée de braves gens. 
Et qui vous dit  qu’il  est  parti  sans ressources ? 
Quand son argent à lui sera épuisé, il reviendra, 
j’en réponds.

Leur entretien fut interrompu par un huissier 
qui  venait  chercher  l’avocat  dont  la  Cour 
attendait la plaidoirie :

– Je  vous  suis,  dit  M.  Roquevillard  en  le 
congédiant d’un geste.

– Mais s’il est arrêté, comment se défendra-t-
il ? reprit M. Vallerois. Comprenez bien que son 
cas est mauvais. Les preuves s’accumulent contre 
lui. Et dans l’hypothèse la plus favorable, pour se 
disculper, il faudra qu’il accuse. Le voudra-t-il ? 
Et il passera toujours pour complice. Dans tous 

119



les cas, si vous connaissez le lieu de sa résidence, 
conseillez-lui  d’attendre,  avant  de  rentrer  en 
France. Je réclamerai mollement l’extradition.

M. Roquevillard secoua la tête avec énergie.
– Non,  non.  Fuir,  c’est  avouer.  Il  faut  qu’il 

revienne. Je trouverai des preuves d’innocence...
Et après un instant de réflexion où il pesa le 

pour et le contre, il ajouta :
– Puisque  notre  malheur  vous  touche, 

monsieur le procureur,  m’autorisez-vous à vous 
demander un service, un grand service qui peut 
encore nous sauver ?

– Lequel ?
– Proposez à maître Frasne de retirer sa plainte 

contre le paiement intégral de cent mille francs.
– Vous les restitueriez ?
– Je les paierais.
– Et si votre fils n’est pas coupable ?
– Il  est  dans  une  impasse,  vous  l’avez  dit. 

Notre  honneur  vaut  davantage.  Même  des 
poursuites l’éclabousseraient.
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– Maître  Frasne  passe  pour  intéressé.  Sa 
plainte n’est peut-être pour lui qu’un moyen de 
rentrer dans ses fonds. Essayez de la moitié.

– Non,  pas  de  marchandage.  Le  paiement 
contre le retrait.

Par un souci de tranquillité et de bienséance, le 
magistrat  ébranlé  se  retrancha  derrière  des 
scrupules professionnels.

– Vous  avez  raison.  J’ai  le  désir  de  vous 
obliger, maître. Et je l’ai plus encore devant votre 
sacrifice.  Mais  convient-il  à  mon  caractère  de 
tenter une démarche aussi anormale ?

M. Roquevillard mit un peu d’émotion dans sa 
réponse.

– Elle est anormale, c’est vrai. Mais le temps 
presse.  Je  plaide  à  la  Cour.  Tout  à  l’heure  la 
plainte sera ébruitée. Vous seul la connaissez et 
pouvez la  suspendre encore,  l’anéantir.  Je  vous 
en supplie.

– C’est impossible : je ne puis me rendre chez 
un plaignant.

– Vous pouvez le faire venir au parquet.
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– Soit,  dit  M. Vallerois.  Le  moyen est  cher, 
mais  sûrement  efficace.  Je  présenterai  la 
proposition en mon nom, afin que si par hasard 
j’échoue, vous ne soyez pas engagé par une offre 
qui paraîtrait une acceptation du vol.

– Merci.
Ils se séparèrent. L’avocat rentra dans la salle 

d’audience où les conseillers s’impatientaient, et 
commença  de  plaider  avec  sa  lucidité 
accoutumée.  Devant  l’ordre  serré  de  son 
argumentation, nul ne soupçonna l’angoisse qui 
le torturait. Mais quand il s’assit, le vieux lutteur, 
qui n’était jamais las, sentit une fatigue extrême, 
lourde comme le poids inconnu de la vieillesse.

Après  la  plaidoirie  adverse  et  une  courte 
réplique,  il  reprit  enfin sa  liberté.  Il  regarda sa 
montre :  elle  marquait  trois  heures  et  demie. 
Pendant ces trois  heures d’intervalle,  le  sort  de 
son fils s’était décidé. Il remonta au parquet où 
l’attendait  M.  Vallerois,  et  comprit 
immédiatement que le magistrat avait échoué.

– M.  Frasne  est  revenu,  expliqua  celui-ci. 
Vous aviez raison : il se venge.
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– Il refuse ?
– Catégoriquement.  Il  préfère sa haine à son 

argent.  En vain, j’ai  pesé sur lui  de toutes mes 
forces, invoqué le scandale qui rejaillirait sur sa 
femme,  parlé  même  du  manque  de  preuves.  Il 
m’a  répondu  que,  si  je  ne  mettais  pas  en 
mouvement l’action publique, il  se constituerait 
partie  civile  devant  le  juge  d’instruction.  C’est 
son droit, et sa résolution est inébranlable.

– Et  si  je  tentais,  moi,  de  le  fléchir ?  Nous 
étions en bonnes relations.

– Cette  visite  serait  inutile,  pénible  et  même 
compromettante. Je ne vous y engage point. Je lui 
ai  parlé  de  votre  famille,  de  vous.  Il  m’a 
répliqué : « Son fils m’a arraché le cœur. Tant pis 
si les innocents paient pour les coupables. »

M. Roquevillard réfléchit un instant, s’inclina 
devant ce conseil dont il approuva l’exactitude, et 
prenant congé du procureur, il lui tendit la main :

– Il me reste à vous remercier. Vous m’avez 
traité en ami, je ne l’oublierai pas.

– Je vous plains, répondit M. Vallerois touché.
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Sa serviette sous le bras, l’avocat regagna sa 
maison.  Il  se  hâtait  de  son  pas  toujours  jeune, 
portant haut  la  tête selon son habitude,  mais  le 
visage  très  pâle.  Sous  les  Portiques,  asile  des 
flâneurs, il  croisa des amis qui se détournèrent, 
tandis  que  les  passants  le  dévisageaient  avec 
insistance, avec raillerie. Il comprit que les clercs 
de  l’étude  Frasne  colportaient  déjà  à  travers  la 
ville  la  honte  des  Roquevillard.  Les 
Roquevillard :  c’était,  depuis  des  siècles,  la 
première défaillance de la race. Fallait-il qu’elle 
fût  guettée  pour  qu’on  la  répandît  avec  cette 
rancune !  Et  que de basse envie soulevait  donc 
l’orgueil d’un nom ! La faiblesse d’un descendant 
détruisait  tout  un  passé  d’énergie  et  d’honneur 
qui  avait  fourni  depuis  tant  d’années  des 
exemples virils. Et ceux qui s’en réjouissaient ne 
comprenaient-ils  point  que  cet  écroulement  les 
atteignait ?...

Il se redressa et ralentit sa marche. Personne 
ne  supporta  son  regard.  Se  raidissant  dans  le 
mépris,  il  songeait,  tandis  qu’il  faisait  face  à 
l’orage :  « Chiens,  aboyez  à  distance.  Mais 
n’approchez  pas.  Tant  que  je  serai  vivant,  je 
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protégerai les miens, je les couvrirai de ma force. 
Et vous ne me verrez pas souffrir. »

Devant sa porte,  il  fut  absorbé par M. de la 
Mortellerie,  son voisin  de campagne.  Devrait-il 
subir déjà des condoléances et des sympathies ? 
Encore  ce  maniaque,  en  le  recherchant,  se 
montrait-il le plus humain. Le vieux gentilhomme 
lui montra le château que baignait la lumière du 
soir.

– À la réception de l’empereur Sigismond, en 
1416,  lui  confia-t-il  mystérieusement,  le  duc 
Amédée  VIII  donna  dans  la  grande  salle  un 
banquet dressé par Jean de Belleville, l’inventeur 
du gâteau de Savoie. Les viandes étaient dorées, 
chargées d’ornements et de banderoles aux armes 
des convives, et chacun recevait les mets qui lui 
étaient  destinés  en  portion  simple,  double  ou 
triple suivant son rang. J’aime cette distinction : 
il  faut manger,  non pas selon son appétit,  mais 
selon son importance.

– Une  portion  m’eût  suffi,  répliqua  M. 
Roquevillard en abandonnant le fâcheux.

Il ne pouvait, lui, tromper le présent avec les 
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souvenirs  du  passé.  Il  disparut  sous  la  voûte, 
monta l’escalier, et gagna son cabinet en évitant 
la  chambre  de  sa  femme  toujours  alitée.  Mais 
celle-ci,  l’ayant  entendu,  le  fit  appeler  dans 
l’espoir qu’il lui donnerait des nouvelles de leur 
fils.  Il  la  trouva  seule,  assise  sur  son  lit,  dans 
l’ombre du jour qui tombait.

– Marguerite  est  sortie,  murmura-t-elle,  et, 
osant  à  peine  formuler  cette  demande,  elle 
ajouta :

– Tu ne sais rien de Maurice ?
– Non, rien.  De longtemps,  sans doute,  nous 

ne saurons rien.
– Comme ta voix est dure, François ! reprit la 

malade.  Cette femme l’a ensorcelé,  comprends-
tu, le pauvre enfant.

– La faiblesse est une façon d’être coupable.
Frappée  de  cet  accent  rigide,  elle  tourna  le 

bouton de la lumière électrique, et vit son mari 
comme atteint d’une vieillesse subite, si pâle et 
les yeux si creusés, qu’elle pressentit le danger.

– François,  supplia-t-elle,  il  y  a  autre  chose 
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que  tu  me  caches.  Ne  suis-je  plus  comme 
autrefois ta compagne pour qui tu n’avais pas de 
secrets ?

Il s’avança vers le lit :
– Mais non, chère femme, il n’y a rien de plus. 

La désertion de notre fils, n’est-ce pas assez ?
Redressée  et  les  bras  tendus,  elle  reprit  sa 

supplication.
– Je  lis  dans  ton regard une  menace  terrible 

qui pèse sur nous. Ne m’épargne pas comme la 
nuit dernière. Parle : j’aurai du courage.

– Tu t’exaltes sans cause ; il n’y a rien.
– Je te jure que j’aurai du courage. Tu ne me 

crois pas ?
– Valentine, calme-toi.
– Attends, tu vas me croire.
Et joignant les mains, la vieille femme que la 

maladie accablait invoqua à voix haute la force 
de Dieu. Dans le visage exsangue et émacié, sans 
reflet  de  vie,  les  yeux  brillaient  d’une  ardente 
flamme.

127



– Valentine, dit-il doucement.
Elle se tourna vers lui comme transfigurée :
–  Maintenant,  dit-elle,  maintenant,  parle.  Je 

puis tout entendre.
Est-il mort ?
– Oh ! non !
Elle avait eu le même cri que lui. Subjugué par 

cette  foi  qui  animait  sa femme,  il  lui  confia la 
redoutable accusation qui les atteignait dans leur 
chair. Avec indignation, elle la repoussa.

– Ce  n’est  pas  vrai.  Notre  fils  n’est  pas  un 
voleur.

– Non. Mais pour tout le monde il le sera.
– Qu’importe,  s’il  ne  l’est  pas  en  réalité.  Et 

cela, je le sais, j’en suis sûre.
Mais  d’un  geste  coupant,  M.  Roquevillard 

résuma le désastre :
– Il nous déshonore.
C’était  le  crime  contre  la  race  que,  chef  de 

famille,  il  jugeait,  tandis  que  la  chrétienne 
songeait à la conscience.
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– Dieu, déclara-t-elle avec solennité, ne nous 
abandonnera pas.

Comme  elle  prononçait  cet  unique  mot 
d’espoir, Marguerite entra, bouleversée et luttant 
contre  son trouble.  Elle  regarda  son père  et  sa 
mère,  les  vit  unis  dans  la  même  douleur,  et, 
comme un torrent  qui  renverse un barrage, elle 
brisa la contrainte qu’elle s’imposait et se livra à 
ses sanglots.

Mme Roquevillard l’attira sur son cœur :
– Viens vers moi.
– Qui t’a fait du mal ? lui demanda son père.
Avec une surexcitation fébrile, elle domina sa 

détresse :
– On nous insulte.
– Qui ?
– Je viens de chez Mme Bercy. Raymond était 

là.  Elle  m’a  dit :  « Vous  avez  un  joli  frère. » 
C’était mal de sa part. Moi je baissais la tête. Elle 
a repris : « Vous savez ce que racontent les clercs 
de l’étude Frasne ? » Je me taisais toujours. « Ils 
racontent que votre frère ne s’est pas contenté de 
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la  femme. »  –  « Maman ! »  a  crié  Raymond 
faiblement.  Moi,  j’étais  déjà  debout.  Achevez, 
madame, vous le devez. » Elle a osé achever : « Il 
a  emporté  la  caisse. »  Alors  j’ai  dit :  « Je  vous 
défends d’insulter mon frère. » Et à mon fiancé, 
j’ai ajouté : « Vous, monsieur, qui ne savez pas 
me  protéger  chez  vous,  je  vous  rends  votre 
parole. » Il a voulu me retenir, mais je n’ai plus 
rien écouté, et me voilà.

– Chère  petite !  murmura  sa  mère  en 
l’embrassant.

– Ah ! se récria M. Roquevillard redressé sur 
les têtes jointes  de sa femme et  de sa fille,  on 
condamnera donc toujours sans entendre.

Mais  déjà  Marguerite  oubliait  son  malheur 
personnel  pour  le  malheur  commun.  Elle  se 
releva  et  vint  à  son  père  qu’elle  fixa  dans  les 
yeux :

– Vous en qui j’ai  confiance, répondez-moi : 
ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

– C’est faux ! assura la malade.
–  Je  l’espère,  dit  le  chef  de  famille.  Mais 

130



toutes les apparences sont contre lui, et il risque 
d’être condamné.

– Condamné ?
– Oui, condamné, répéta l’avocat, et nous tous 

avec  lui  qui  portons  le  même nom,  venons  du 
même passé et marchons vers le même avenir.

D’un geste, il parut protéger les deux femmes 
en larmes et menacer le déserteur :

– Un instant de faiblesse suffit à briser l’effort 
de tant de générations solidaires. Ah ! que là-bas, 
dans sa fuite honteuse, il mesure l’étendue de sa 
trahison :  les  fiançailles  de  sa  sœur  rompues, 
l’avenir de son frère atteint, la santé de sa mère 
ébranlée,  notre  fortune  compromise,  notre  nom 
taché et notre honneur sali ! Voilà son œuvre. Et 
cela  s’appelle  l’amour !  Qu’importe  qu’il  n’ait 
pas dérobé une somme d’argent ? À nous, il nous 
a tout volé. Aujourd’hui que nous reste-t-il ?

– Vous, s’écria Marguerite. Vous le sauverez.
– Dieu,  dit  Mme Roquevillard  qui  retrouvait 

dans  le  malheur  une  étrange  sérénité.  Ayez 
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confiance : les mérites d’une race ne sont jamais 
perdus. Ils rachètent les fautes des coupables...
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Deuxième partie
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I

Le fabricant de ruines

De tous les lacs de Lombardie, le moins visité 
est celui d’Orta. Il se perd dans la réputation du 
lac  Majeur  comme  une  barque  dans  le  sillage 
d’un bateau.

Du train qui le longe, le voyageur se contente 
de  le  regarder  négligemment  sans  daigner 
s’arrêter.  Il  aperçoit  les  lignes  précises  des 
montagnes boisées qui l’enserrent, et les creux de 
vallons  où  de  blancs  villages  se  dissimulent  à 
demi  comme  des  troupeaux  dans  l’herbe.  Il 
emporte en hâte la  vision d’une colline plantée 
d’arbres  qui  s’avance  en  promontoire  sur  les 
eaux, d’une ville éparpillée sur la rive, d’une île 
toute bâtie, et dans sa fuite rapide il pense avoir 
cueilli  le  sourire  délicat  de  ce  paysage  qui  se 
réserve  et  qui  résume  le  charme  de  la  nature 
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lombarde : un mélange d’âpreté et de grâce. La 
grève du lac  s’arrondit  avec mollesse,  mais  les 
contours  de  l’horizon sont  nets,  accentués,  non 
point  fondus et  vaporeux comme ils  le  sont  en 
Suisse  et  en  Savoie  sous  un  ciel  plus  pâle.  Le 
soir, ils apparaissent foncés sur un fond clair. Les 
ondulations  des  collines  presque  symétriques 
reproduisent les mêmes formes en les exagérant à 
mesure qu’on regarde vers le nord, de sorte qu’on 
devine  à  les  mesurer  par  quelles  adroites 
transitions  la  plaine  de  Novare  aboutit  à  la 
muraille formidable des Alpes.

Orta  Novarese  n’est  pas  encore  aménagée 
pour  recevoir  des  hôtes.  De  là  son  heureux 
abandon.  Un  seul  hôtel,  au  penchant  du  Mont 
Sacré,  – Orta est  couronnée d’un monticule  où 
vingt  chapelles  disséminées  dans  les  arbres 
illustrent la vie et les miracles de saint François 
d’Assise,  –  l’hôtel  du  Belvédère  reçoit,  du 
printemps à l’entrée de l’hiver, des pensionnaires 
en  petit  nombre.  Mais  on  découvre  sans  cesse 
dans la verdure, le long de la côte, des maisons de 
campagne  où l’aristocratie  de  la  province  vient 
goûter le repos. Les grilles n’en sont pas fermées. 
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Bien  entretenus,  leurs  jardins  répandent  un 
parfum de fleurs que l’on respire avec délices, au 
lieu des relents de tables d’hôte qui empoisonnent 
le séjour de Pallanza ou de Baveno...

Fuyant les grandes villes où ils avaient passé 
la  mauvaise  saison,  Mme Frasne  et  Maurice 
Roquevillard s’étaient installés au mois de mai à 
l’hôtel  du  Belvédère.  Retenus  par  lassitude  du 
changement et aussi par la modicité du prix, ils 
s’y  trouvaient  encore  à  la  fin  d’octobre.  Un 
automne  exceptionnel  succédait  à  l’été  presque 
sournoisement, et sans la brièveté des jours, un 
peu  de  fraîcheur  dans  l’air,  et  l’or  craintif  qui 
teintait  les  feuillages,  le  soleil  eût  inspiré  une 
confiance illimitée.

Ce  matin-là,  dans  le  salon  attenant  à  leur 
chambre, le jeune homme s’occupait à traduire un 
petit livre italien,  Vita dei SS. Jiulio e Ginliano, 
histoire  des  deux  apôtres  qui,  de  la  mer  Égée, 
vinrent au quatrième siècle évangéliser Orta. Un 
passage tiré de Lamartine et laissé dans son texte 
français le retint plus longtemps que la phrase la 
plus obscure. Rêveur, il tourna la tête du côté de 
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la  fenêtre.  Ses  yeux  dédaignèrent  le  bouquet 
d’arbres qui terminait la presqu’île au-dessous de 
lui, l’eau transparente et calme, la petite île, jadis 
lieu d’enchantements, que le poétique auteur de 
la biographie compare à un camélia sur un plat 
d’argent.  Spontanément  ils  cherchèrent  le  faîte 
des montagnes qui barrent l’horizon, comme s’ils 
les voulaient franchir pour voir au-delà. Pendant 
qu’il  était  ainsi  absorbé,  une  forme  blanche  se 
glissa dans la pièce et se pencha par-dessus son 
épaule  sur  le  volume  ouvert.  Entre  les  phrases 
étrangères,  la  phrase  française  se  détachait  en 
caractères  italiques :  La  prédestination  de  
l’enfant,  disait Lamartine,  c’est la maison où il  
est  né :  son  âme  se  compose  surtout  des  
impressions qu’il y a reçues. Le regard des yeux  
de notre mère est  une partie de notre âme qui  
pénètre en nous par nos propres yeux.

Mme Frasne doucement ferma le livre, et son 
amant qui ne l’avait pas entendue venir tressaillit 
à ce geste. Ils échangèrent un regard plein de ces 
choses que des amants n’osent pas dire et à peine 
penser.
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– Quel jour du mois sommes-nous ? demanda-
t-elle avec indifférence.

Rassuré, il répondit :
– Le vingt-cinq octobre.
Tout de suite, elle l’inquiéta de nouveau :
– Il  y  a  un  an,  te  souviens-tu,  nous  avions 

rendez-vous  au  Calvaire  de  Lémenc.  Là,  nous 
nous sommes décidés à fuir  ensemble.  Il  n’y a 
qu’un an, déjà mon amour ne te suffit plus.

– Édith !
– Non, il ne te suffit plus.
Et  avec  un  sourire  triste,  elle  ajouta 

simplement :
– Vois, tu travailles.
– Édith, ne faut-il pas songer à l’avenir ?
– Non, il n’y faut pas songer encore. Que nous 

manque-t-il ?
Il prit ombrage de sa question :
– Mes ressources sont épuisées. Notre fortune 

présente vient de toi, je ne puis l’oublier.
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– Mais tout est commun entre nous. Ne suis-je 
pas ta femme ?

Il fronça les sourcils d’un air volontaire :
– Je  désire  que  ta  dot  demeure  intacte.  J’ai 

demandé à l’un de mes amis, qui est publiciste à 
Paris,  de  me  chercher  une  situation  dans  la 
presse.  Ne  pourrais-je  y  rédiger  une  revue  des 
journaux  étrangers ?  Au  collège  j’ai  appris 
l’anglais, plus tard l’allemand pour ma thèse de 
doctorat.  Et  je  parle  déjà  l’italien.  Cette 
collaboration, et un contentieux, ce serait de quoi 
vivre.

Elle l’écouta avec un sourire ambigu et de ce 
geste  d’adoration  qui  lui  était  familier  elle  lui 
caressa le visage de la main.

– Demain nous parlerons de l’avenir. Demain, 
pas aujourd’hui.

– Pourquoi attendre un jour ?  Fixons tout  de 
suite, au contraire, la date de notre départ.

– De notre départ ?
– Oui, pour Paris.
Elle  ne  sut  pas  dissimuler  son 
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mécontentement :
– Toujours Paris. Tu m’en parles sans cesse. 

Tu en es obsédé.
– C’est  là  que  je  puis  gagner  mon  pain, 

répondit-il avec mélancolie.
Souple et câline, elle se coula entre ses bras, 

chercha ses lèvres rouges sous la moustache et lui 
murmura de tout près :

– Je t’avais demandé un an de ta vie. Un an à 
vivre sans passé ni avenir, à respirer jour par jour 
notre  tendresse,  à  oublier  pour  moi  le  reste  du 
monde. T’en souviens-tu ?

– Ne te l’ai-je pas donné, et bien plus encore ?
– Il  me manque un jour :  c’est  demain notre 

anniversaire.
Avec émotion, il répéta :
– Demain, Édith.
Toute  frémissante  de  ses  souvenirs,  elle  se 

redressa :
– Ce  jour  qui  nous  reste,  ne  le  gâte  pas. 

Puisqu’il est le dernier, qu’il soit le plus beau de 
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notre année qui s’est écoulée goutte à goutte. Ne 
parlons  plus  de  l’avenir  avant  demain.  Me  le 
promets-tu ?

Il sourit de tant d’exaltation :
– Je veux bien.
– Alors, je vais m’habiller. Ce sera vite fait. Et 

nous sortirons. Nous déjeunerons dans l’île.
Elle disparut, et pendant son absence, il voulut 

reprendre  ses  exercices  de  traduction.  Mais  de 
nouveau  il  commença  la  phrase  française :  La 
prédestination de l’enfant, c’est la maison où il  
est né... Et il s’arrêta de nouveau.

Édith avait raison. Le présent ne lui suffisait 
plus, ne lui avait jamais suffi. De connivence tous 
deux venaient  d’écarter  l’avenir,  mais  le  passé, 
dont ils n’avaient point osé parler, leurs regards y 
plongeaient  quand  leurs  bouches  demeuraient 
muettes.  Le  silence,  pour  lui,  devenait  un 
supplice.  Par  delà  ces  montagnes  rapprochées, 
que faisaient-ils à cette heure, ceux dont il n’avait 
pas de nouvelles ?

Édith  reparut  sur  le  seuil,  et  implora  son 
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approbation :
– Me trouves-tu jolie, ce matin ?
Elle portait une robe d’été en alpaga blanc qui 

dessinait,  sans la serrer,  sa taille flexible,  et  un 
chapeau surmonté d’ailes  blanches qui  achevait 
de donner à toute sa personne une grâce légère et 
élancée. Cette année l’avait rajeunie. Ses yeux de 
feu ne pouvaient jeter plus d’éclat  qu’autrefois, 
mais ses joues étaient plus rondes et moins pâles. 
Son  corps  mince  avait  pris  une  apparence  de 
poids. Et sur toute sa personne était répandue une 
expression indéfinissable d’amour comblé.

Il l’admira et ne lui adressa pas le compliment 
qu’elle attendait.

Ils  descendirent  vers  le  port  d’Orta  par  un 
chemin en pente raide, aux pavés ronds, si peu 
fréquenté que l’herbe y croît entre les pierres. Sur 
la  place,  devant  la  grève  où  les  barques  sont 
amarrées,  ils  croisèrent  une  jeune  fille  coiffée 
d’un  béret  rouge  qu’ils  avaient  déjà  rencontrée 
plusieurs fois dans leurs promenades et qui devait 
habiter  les  environs.  L’étrangère  les  dévisagea 
sans timidité, surtout Maurice.
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– Elle  est  gentille,  constata  le  jeune  homme 
après l’avoir dépassée.

Sa  compagne  eut  une  moue  de  tristesse  qui 
pour un instant lui restitua son âge :

– Ne la regarde pas. Je suis jalouse.
Il la plaisanta sur cet excès de sévérité :
– Jalouse ? Et moi ne puis-je l’être ?
– De qui, grand Dieu ?
– Mais  de  cet  Italien  noir  et  moustachu  de 

l’hôtel qui, pendant les repas, oublie sa maîtresse 
pour couler vers toi ses œillades indiscrètes.

Elle éclata de rire
– Lorenzo !
– Tu sais son nom ?
– Il me l’a dit. Il m’a fait, en roulant ses yeux 

blancs,  une  déclaration  qui  m’a  beaucoup 
amusée.

Il s’efforça d’en rire à son tour. Mais quand ils 
furent installés dans leur canot, et qu’après deux 
ou trois coups de rames ils se furent éloignés du 
bord,  ils  éprouvèrent  la  même  impression  de 
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malaise. Ce présent qu’ils ménageaient avec tant 
d’art,  dont  ils  écartaient  les  souvenirs  et  les 
conséquences  pour  en  extraire  toute  la  force, 
voici  que  le  plus  petit  incident  l’atteignait. 
Quelles  murailles  fallait-il  construire  à  l’amour 
pour le mettre à l’abri du monde, ne fût-ce qu’une 
année ?  Cet  amour,  à  quoi  ils  avaient  tout 
sacrifié, était pressé de toutes parts par la vie et 
jusque  par  les  mouvements  de  leurs  cœurs, 
comme  cette  île  devant  eux  était  baignée  des 
eaux.

La  première,  elle  eut  conscience  de  leur 
misère.  Elle  se  leva  de  la  banquette  et  se 
rapprocha de lui. Au lieu de la comprendre, il lui 
raconta la légende de saint Jules dont ils ne se 
souciaient ni l’un ni l’autre :

– Cette  île,  autrefois,  était  un  repaire  de 
serpents.  Lorsque  saint  Jules  voulut  s’y  rendre 
d’Orta, les pêcheurs refusèrent tous de lui prêter 
leurs  barques.  Alors  il  étendit  sur  l’eau  son 
manteau et se servit de son bâton comme d’une 
rame.

Dépitée, elle murmura :
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– Comme tu es savant !
– Je viens de lire ce miracle.
– Je déteste ton livre.
Il  devina pourquoi  elle  le  détestait.  Dans  ce 

dernier  jour  de  leur  première  année  amoureuse 
qui devait en résumer la douceur, tout les blessait, 
tout  leur  devenait  douloureux,  et  jusqu’aux 
paroles les plus innocentes.

Ils  abordèrent  au  pied  d’un  escalier  qui 
descend à la rive, et attachèrent leur canot à un 
cercle de fer fixé dans la grève pour cet usage. Ils 
entrèrent  dans  la  vieille  basilique  romane  qui 
renferme  des  fresques  byzantines,  récemment 
découvertes  sous  un  épais  crépi,  une  chaire  de 
marbre  noir,  un  sarcophage  et  des  fresques  de 
Ferrari et de Luino. Pour l’avoir entrevue d’autres 
fois,  ils  la  visitèrent  sans  plaisir :  il  faut  aux 
amants  des  spectacles  toujours  neufs,  tant  ils 
redoutent les sensations émoussées, par la crainte 
instinctive  d’une  autre  lassitude.  Ils  préférèrent 
s’engager  dans  une  ruelle  étroite  qu’ils  ne 
connaissaient  pas.  Tout  le  sommet  de  l’île  en 
pente est occupé par les bâtiments d’un séminaire 
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qui  ressemble  à  une  forteresse.  Après  un 
tournant, leur ruelle aboutit à une porte fermée. 
Ainsi arrêtés, ils se trouvèrent face à face dans le 
plus complet isolement entre de hauts murs dans 
une île. Pour eux, il n’y avait effectivement plus 
qu’eux au monde. N’est-ce pas le désir de tous 
les  amants ?  L’année  précédente,  ils  eussent 
souhaité  pour  le  reste  de  leurs  jours  une  telle 
solitude.  D’un  commun  accord,  ils  s’enfuirent 
vers le rivage.

Un vieillard pêchait à la ligne en plein soleil. 
Sous un saule qui bordait la grève, deux enfants, 
pieds nus, faisaient des ricochets. Le long de la 
côte,  des  maisons  de  campagne  apparaissaient 
entre  les  branches  que  dégarnissait  lentement 
l’automne, et Orta toute blanche se reflétait dans 
le lac immobile. Ce spectacle de vie calme, dans 
le repos de midi, leur fut un soulagement.

Ils  déjeunèrent  sur  les  marches  de  l’escalier 
qui conduit à la basilique. Et après avoir erré sur 
l’eau une  partie  de  l’après-midi,  en  quête  d’un 
site  ignoré  qui  raviverait  leurs  sensations,  ils 
regagnèrent  le  port.  Débarqués,  ils  cherchèrent 
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l’emploi de leur temps.
– Rentrons-nous  à  l’hôtel ?  lui  demanda-t-il 

sur la petite place.
Mais  elle  protesta  contre  ce  projet  de 

claustration :
– Oh !  non.  Le  soleil  est  loin  encore  de  la 

montagne.  Revenons  par  la  grande  route,  sans 
nous presser.

La  route,  après  avoir  traversé  la  ville 
dépourvue  de  trottoirs,  suit  le  lac  tout  en 
s’élevant  peu  à  peu  de  niveau  et  contourne  le 
Mont Sacré qui, de ses arbres et de ses chapelles, 
domine la presqu’île. Elle longe des grilles ou des 
murs de villas, dont l’entrée est ornée de palmiers 
et  d’orangers.  Devant  l’une de ces  villas,  toute 
modeste et même délabrée, qu’ils aperçurent au 
bout  d’une courte  avenue par  le  portail  ouvert, 
Édith respira une odeur de roses :

– Attends, dit-elle à son amant. Elles ont tant 
de parfum, et ce sont les dernières.

– Entrons.  J’en  demanderai  quelques-unes 
pour toi.
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Ils entrèrent ensemble, et ce fut pour trouver 
dans le  jardin intérieur un assemblage étrange : 
des  stèles  tronquées,  des  tourelles  de  stuc 
démantelées  à  demi,  des  portiques  inachevés, 
toute la dévastation d’une cité d’art en miniature, 
mais  une  dévastation  régulière,  organisée  en 
motifs  de  décoration.  Au milieu  de  ces  pierres 
symétriquement  groupées  qui,  toutes, 
symbolisaient avec une grâce factice les injures 
du  temps,  un  petit  Amour  de  marbre,  que 
cernaient des rosiers, se dressait sur un piédestal, 
le sourire aux lèvres et bandant son arc.

La jeune femme ne vit que l’Amour parmi les 
roses :

– Il est charmant, et le jour le caresse.
– C’est  bizarre,  observait  Maurice :  nous 

devons être chez quelque amateur de monuments 
funéraires.  En  Italie,  on  ne  redoute  pas 
l’accumulation.

Un  homme  déjà  âgé,  revêtu  d’une  blouse 
blanche,  le  ciseau  du  sculpteur  à  la  main, 
s’avança à leur rencontre et les salua d’un geste 
un peu trop solennel, mélange d’obséquiosité et 
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de noblesse. Il s’entretint en langue italienne avec 
le  jeune  homme  pendant  qu’Édith  autorisée 
cueillait  des  fleurs.  Elle  les  rejoignit  avec  une 
gerbe dans les mains :

– Voici  mon  bouquet.  Mais  je  vous  offrirai 
une rose à chacun.

Le  propriétaire  dépouillé  se  confondit  en 
remerciements  et  formules  de  reconnaissance 
qu’elle ne comprit pas. Maurice le présenta :

– M. Antonio Siccardi. Monsieur est fabricant 
de ruines artificielles. C’est un beau métier.

Édith  leva  sur  son  amant  des  yeux 
interrogateurs.

– Je t’expliquerai, ajouta-t-il.
Quand ils  se  retrouvèrent  sur  la  route  après 

avoir  pris  congé de leur  hôte  d’un instant,  elle 
s’amusa de cette profession peu connue, et répéta 
sur un ton de badinage :

– Fabricant de ruines artificielles ?
– Mais oui,  pour l’ornement des parcs. Dans 

les bosquets, à côté d’un banc, cela fait très bien, 
une  colonne  brisée,  un  arceau  abandonné,  ou 
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quelque savante rocaille.  J’ai  connu au quartier 
Latin un brave homme qui fabriquait  des toiles 
d’araignées  pour  les  vieilles  bouteilles  qu’on 
achète le soir même, les jours de grands dîners.

– Et  gagne-t-il  beaucoup  d’argent  avec  sa 
fabrique ?

– Beaucoup.
– Ce n’est pas possible.
– Il  me  racontait  justement  que  tous  les 

nouveaux  riches  –  et  ils  sont  nombreux  – 
parvenus de la finance ou du négoce, raffolent de 
son  art.  Ils  bâtissent  des  maisons  neuves,  eux-
mêmes sortent de terre, mais pour la beauté il leur 
faut des ruines.

– Bien. Mais l’Amour ? Pourquoi l’Amour au 
milieu  de  ces  affreux  débris ?  Les  roses  lui 
suffisent.

– Aussi l’ai-je demandé au bonhomme.
– Et qu’a-t-il répondu ?
– « Il se plaît dans les ruines », m’a-t-il assuré 

avec  un  sourire  mystérieux,  le  sourire  de  la 
Joconde que prennent volontiers les marchands.
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– Oui,  c’est  drôle,  conclut-elle.  Avec  leurs 
groupes de marbre en toilette de ville, les Italiens 
font de leurs cimetières des salons de modes et ils 
choisissent des signes de mort pour l’agrément de 
leurs jardins...

Lentement  ils  gravirent  le  Mont  Sacré,  qui 
s’élève d’une centaine de mètres au-dessus de la 
ville.  Quand  ils  parvinrent  au  sommet,  ils  y 
trouvèrent le soir qui ajoutait une douceur secrète 
au  grand  bois  de  sapins,  de  mélèzes,  de 
châtaigniers et de pins parasols où s’abritent de-ci 
de-là, sur un sol accidenté, les vingt sanctuaires 
de saint François d’Assise. Ces petites chapelles, 
édifiées  entre  le  seizième  et  le  dix-huitième 
siècle,  sont  toutes  d’architecture  différente, 
rondes  ou  carrées,  avec  ou  sans  péristyle, 
gothiques  ou  romanes,  le  plus  souvent 
byzantines.  Chacune  d’elles  renferme,  en  place 
d’autel, une scène de la vie du saint, représentée 
par des personnages en terre cuite,  de grandeur 
naturelle. C’est un Oberammergau immobile. Un 
art  candide  a  présidé  à  l’installation  du 
pèlerinage. Ainsi les stigmates du saint lui sont 
donnés,  par  le  moyen  de  fils  qui  joignent  ses 
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mains  au  plafond  où  des  rayons  d’or  laissent 
deviner la présence de Dieu.

Depuis  leur  installation  à  Orta,  Édith  et 
Maurice ne passaient pas de jours sans venir au 
Mont Sacré. De l’hôtel du Belvédère on y accède 
en  quelques  pas.  Entre  toutes  les  chapelles,  ils 
avaient  élu  la  quinzième  dont  une  tradition 
attribue  le  dessin  à  Michel-Ange.  Elle  est  de 
forme  cylindrique,  avec  une  coupole  et  un 
pourtour  supporté  par  de  grêles  colonnettes  de 
granit. Elle leur rappelait ce Calvaire de Lémenc 
où leur départ s’était décidé. Les arceaux de ses 
voûtes légères, le long de la galerie surélevée de 
quelques  marches,  encadraient  successivement 
toutes  les  perspectives  du  bois  tantôt  d’autres 
chapelles dans la verdure, tantôt la margelle d’un 
puits, et tantôt, entre les branches, un pan du ciel, 
un coin du lac, ou l’île Saint-Jules comparable, 
avec  son  campanile  à  l’avant,  à  quelque  grand 
cuirassé échoué dans ce lac minuscule.

Ils  se  dirigèrent  tout  naturellement  vers  leur 
chapelle dont ils gravirent les marches. Les fûts 
des pins rapprochés d’eux se profilaient en noir 
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sur  le  fond  rougissant,  et  de-ci  de-là,  un  des 
sanctuaires  blancs  se  détachait  sous  les  arbres 
comme une maison amie.

Elle  tenait  ses  roses  d’une  main.  De  l’autre 
elle chercha l’épaule de son amant.

– C’était un beau soir comme ce soir, soupira-
t-elle.

– Quand ?
– Il y a un an. Tu ne regrettes rien ?
Il détourna les yeux :
– Non.
– Tu ne regretteras jamais rien ?
Ainsi pressé, il répondit presque durement :
– Non, jamais.
Elle  se  pencha  davantage  pour  atteindre  ses 

lèvres, et vit dans ses yeux un regard lointain qui 
l’effraya. Ce qui les avait séparés tout le jour – 
tout ce dernier jour de leur année de tendresse – 
lui apparut avec évidence. Elle dit enfin ce que la 
prudence lui commandait de ne pas dire :

– Maurice, où est Chambéry ?
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– Là-bas.
Il  avait  répondu  si  vite  et  d’un  geste  si  sûr 

qu’elle  en  fut  bouleversée.  Il  s’orientait  donc 
souvent dans le ciel vers cette direction ; dans son 
amour il n’avait rien oublié. Des larmes jaillirent 
des yeux de la jeune femme. Il n’en demanda pas 
la  cause,  mais  tâcha  de  la  consoler  avec  des 
caresses :

– Édith, je t’aime tant.
Elle fit une moue désabusée :
– Plus que tout ?
– Plus que tout.
– Jusqu’à la mort ?
– Oui.
– Pas davantage ?
– C’est impossible.
Avec une ardeur insatiable elle jeta comme un 

cri :
– Mais je ne veux pas mourir, je veux vivre. 

M’aimeras-tu autant demain ?
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– Pourquoi demain ?
– Parce que j’ai peur. Ne vois-tu pas que nous 

ne pouvons plus continuer de vivre ainsi ?
– Ah ! tu l’avoues ! Non, nous ne le pouvons 

plus.  L’avenir,  le  passé,  le  monde,  nous  ne 
pouvons  pas  les  supprimer.  Chaque  jour  tu 
repoussais les explications.

– Tais-toi, Maurice. Tais-toi.
Elle le bâillonna de sa main et de nouveau elle 

le supplia :
– Demain, demain, je te promets. Je t’obéirai. 

Tu décideras de notre sort. Mais pas ce soir. Ce 
dernier soir est à moi.

Et sa bouche vint prendre la place de sa main.
Le  jour  décroissait  rapidement.  Entre  les 

arbres,  les  traînées  rouges  qui  bordaient  la 
montagne  s’affaiblissaient  et  les  eaux  du  lac 
prenaient  une  teinte  uniforme  et  grise,  à  peine 
traversée et animée çà et là par un dernier reflet 
du couchant.

Le  premier,  il  descendit  les  degrés  du 
péristyle. Il marchait sans y prendre garde dans la 
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direction qu’il avait montrée du doigt. Quand il 
se retourna, il  vit sa compagne immobile,  entre 
deux  colonnes.  Ainsi,  jadis,  elle  l’attendait  au 
Calvaire.  Sa  forme  blanche  se  détachait  sur  le 
mur moins clair.

– Comme  elle  est  belle !  songea-t-il,  vaincu 
encore une fois.

Elle respirait ses fleurs en regardant le soir. Il 
se souvint de leur étrange visite de l’après-midi :

« L’Amour et ses roses. »
Il appela :
– Édith ! ne viens-tu pas ? La fraîcheur tombe 

et tu n’as pas de châle.
Et tandis qu’elle le rejoignait, il regarda vers le 

point  d’horizon qui  lui  représentait  son pays et 
songea :

« Les ruines sont là-bas. »
Avec  son  sourire  engageant,  l’artiste  d’Orta 

n’avait-il pas assuré que l’amour se plaît dans les  
ruines ?
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II

L’anniversaire

Le jour même de leur  anniversaire,  Maurice 
voulut déterminer sa compagne au départ. Après 
le déjeuner, il l’emmena dans l’avenue qui borde 
le Mont Sacré, et qui s’ouvre, par intervalles, sur 
de petits balcons protégés par une balustrade de 
pierre et aménagés pour la vue du lac.

Le  soleil  y  donnait  en  plein ;  mais  à  la  fin 
d’octobre on le recherche au lieu de l’éviter.

Triste  ou  distraite,  elle  ne  parlait  pas.  Le 
premier, il rompit le silence, qui, maintenant, les 
séparait au lieu de les unir.

– Ce jour devait arriver, Édith. Nous avons été 
heureux  ici.  Mais  il  faut  partir.  On m’attend  à 
Paris.  Ce  sera  le  commencement  d’une  vie 
nouvelle.
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Il  espéra  une réponse,  un encouragement,  et 
reprit avec embarras :

– Nous  installerons  notre  amour  en  ménage. 
Nous  aurons  un  foyer.  Je  m’occuperai  de 
régulariser notre situation, d’obtenir ton divorce. 
Tu n’as pas voulu jusqu’à maintenant que je m’en 
occupe.  Nous  avons  brisé  tous  les  liens  sans 
regarder en arrière.

Édith éluda cette mise en demeure. Redoutant 
confusément  de  quitter  l’Italie,  elle  parut 
détachée de tout projet :

– À cette heure comme il fait bon ! Hier soir, 
j’ai senti le froid.

Il la suivit avec patience :
– Froid ?  L’air  est  si  doux  qu’on  se  croirait 

encore en été.
– Pourtant c’est l’automne. Regarde.
À leurs pieds s’étendaient les rives hautes et 

dentelées  du  lac.  En  face  d’eux,  c’étaient  les 
contours  précis  des  montagnes.  Çà  et  là,  un 
oratoire,  un village, une tour fixaient les points 
saillants du paysage. Les arbres et les buissons, 
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en  quelques  jours,  avaient  changé  de  couleur : 
seuls, les groupes de pins maintenaient leur vert 
intact dans une mer d’or pâle.

Ils s’étaient appuyés à la balustrade. Comme 
en  Savoie,  la  beauté  menacée  des  choses 
communiquait  à  Édith  une  exaltation  presque 
douloureuse.  Les  narines  dilatées,  les  nerfs 
tendus,  toute  vibrante,  elle  respirait  la  grâce 
mortelle de l’automne. Lui, ne pouvait détacher 
ses  yeux  de  ce  visage  qu’il  n’avait  peut-être 
jamais vu dans le calme, mais toujours animé par 
quelque passion et comme brûlé à l’intérieur d’un 
feu  dévorant  que  le  regard  révélait.  Quelques 
lignes délicates, le mouvement du sang sur une 
jeune  chair,  le  parfum de  cheveux  noirs,  et  la 
beauté du monde s’abolit, ou plutôt se ramasse en 
un tout petit espace. Il remarqua d’un seul coup, 
sur elle, le travail de l’année écoulée. La jeunesse 
retrouvée,  la  liberté,  le  plaisir,  les  villes  d’art 
parcourues avaient favorisé son épanouissement. 
Partie le cœur bouillonnant de désirs confus, elle 
s’était  affinée  et  complétée  à  la  fois.  Jamais 
encore il  n’avait  apprécié avec autant de sûreté 
l’achèvement de sa séduction. Il en éprouva une 
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jouissance angoissante, en songeant qu’il pouvait 
la perdre.

Elle sentit le regard persistant de Maurice, lui 
sourit  et  désigna l’horizon d’un geste  large qui 
semblait le cueillir :

– C’est plus beau que les premiers jours.
Il  ne  put  se  tenir  de lui  traduire  sa  dernière 

pensée :
– Toi aussi, tu es plus belle.
Ce compliment inattendu la surprit :
– Vraiment ?
– Oui. Regarde les arbres. Ils sont plus légers 

et  comme  débarrassés  d’un  poids  inutile.  Sous 
leurs branches on voit plus loin. Ainsi dans tes 
yeux on voit plus profond.

– Jusqu’à mon cœur ?
– Jusqu’à ton cœur.
Elle sourit  en pensant  à  tout  ce qu’un jeune 

homme ignore encore d’un cœur de femme. Et ne 
doutant plus de son pouvoir, elle jugea le moment 
favorable pour provoquer elle-même l’explication 
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si longtemps repoussée. Son but était de rejeter 
tout mensonge, et de s’attacher irrévocablement 
son  amant  par  l’acceptation  d’une  complicité 
impossible à désavouer si tard. Cette acceptation 
serait  le  plus  grand  témoignage  de  tendresse 
qu’elle  recevrait  de  lui.  Elle  l’eût  donnée,  elle, 
sans hésiter,  dans le cas inverse.  Mais avec les 
hommes, il faut tout craindre, jusqu’au bout : ils 
ont une si étrange conception de l’honneur.

Le droit de prendre et d’emporter le montant 
de la donation que lui avait consentie M. Frasne 
ne faisait pour elle aucun doute. Qu’est-ce qu’une 
donation  que  le  donateur  peut  retenir ?  Elle 
chassait même les scrupules qui lui venaient sur 
la manière dont elle avait agi. Que lui importait la 
manière ? Les femmes ne comprennent qu’à demi 
les questions d’intérêt qui les gênent. On lui avait 
expliqué  que  cet  argent  était  à  elle.  Cette 
explication  lui  suffisait.  Eût-elle  dépouillé  son 
mari  qu’elle  n’eût  point  connu  de  remords, 
puisqu’elle le haïssait. Mais de bonne foi elle ne 
croyait pas l’avoir dépouillé. Elle n’avait emporté 
strictement que son dû quand elle n’aurait eu qu’à 
élargir la main. Elle avait donné, elle, sa jeunesse 

161



et sa beauté. Elle avait payé avec de la vie, avec 
des  larmes.  Pourrait-on  lui  restituer  ses  neuf 
années  de  répulsion  vaincue,  de  dégoûts 
accumulés ?

Cependant,  au  moment  de  tout  révéler,  elle 
hésita,  puis  de  sa  voix  la  plus  câline,  elle 
commença :

– Le  bonheur  embellit  donc ?  Depuis  mon 
enfance,  c’est  ma  première  année  de  bonheur. 
Ah ! si tu savais mon passé !

– Je te l’ai réclamé souvent, Édith. Dis-le-moi. 
Donne-le-moi.  Toi  non  plus,  tu  ne  peux  plus 
garder tes secrets.

Ce  fut  sa  version,  un  peu  arrangée  comme 
toutes les autobiographies : une enfance joyeuse 
et  choyée dans un milieu de luxe bourgeois,  la 
ruine  de  son  père  atteint  de  la  passion  du  jeu, 
ruine mal supportée qui le conduisait rapidement 
à l’ennui, à l’ivresse, à la maladie et à la mort ; 
puis  la  retraite  à  la  campagne  avec  une  mère 
faible et désolée, et déjà la révolte intérieure dans 
une existence monotone, toute la fièvre du désir 
consumant de convoitise le cœur de la jeune fille 
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qui,  ayant  hérité  de  l’imprudence  et  de  la 
générosité  paternelles,  se  trouvait  réduite  à 
donner des leçons de piano aux enfants des villas 
environnantes  et  attendait  avec  impatience 
l’amour dont elle espérait la liberté.

Le  jeune  homme  coupa  son  récit  pour 
murmurer :

– C’était la misère.
Elle crut qu’il s’apitoyait, et lui sourit pour le 

remercier de sa compassion. Prise elle-même par 
ses  souvenirs,  elle  ne  remarqua  pas  l’attention 
concentrée avec laquelle il guettait ses moindres 
paroles.

– Presque, répondit-elle.
– Et déjà tu étais jolie ?
– Je ne crois pas. J’étais si maigre. Un sarment 

de vigne.
Mais elle se connaissait  bien, car elle ajouta 

d’un ton de gaminerie :
– On s’en sert pour mettre le feu.
Alors  commencèrent  les  poursuites  de  M. 
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Frasne.  Avec  ses  yeux  à  fleur  de  tête  et 
l’obstination  qu’elle  devinait  sous  ses  airs 
douceâtres,  il  lui  inspirait  un  sentiment  de 
répulsion. Elle se révolta ; il se décida, le premier 
de tous ceux qui la recherchaient, à demander sa 
main. Il possédait une belle fortune, une situation 
honorable à Paris ; il pouvait acquérir à son gré 
une étude de notaire à Grenoble ou dans quelque 
ville  voisine.  C’était  le  mariage  de convenance 
dans toute son horreur. Elle détestait la pauvreté ; 
sa  mère,  qui  n’y  était  pas  accoutumée,  la 
redoutait plus encore. Les vieilles gens ont souci 
de vivre, et l’amour ne les émeut plus. Toute la 
parenté circonvint la jeune fille.

– Je me vendis, acheva-t-elle.
Il ne l’avait pas interrompue. Le cœur battant, 

il  la  suivait  comme on court  à  l’abîme.  Quand 
elle s’arrêta sur cette fin, il jeta brutalement les 
mots  qui  depuis  un  instant  lui  venaient  à  la 
bouche :

– Et ta dot ?
– Attends, tu vas comprendre.
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De rares promeneurs prenaient le soleil dans 
l’avenue.  Des  enfants  jouaient  au  bois,  loin 
d’eux.  Ils  étaient  presque  seuls ;  par  ces 
présences, même discrètes, dans cette crise qu’ils 
traversaient  et  qu’elle  avait  adroitement  reculée 
jusqu’à  ce  jour,  elle  perdait  une  grande  force 
d’argumentation, celle de ses baisers. Elle avait 
compris, elle ne pouvait pas ne pas comprendre 
ce qui agitait son amant : si souvent elle y avait 
songé.  C’était  ce  qui  dès  longtemps  les 
tourmentait tous deux, ce qu’elle était parvenue 
aux prix de tant d’efforts, par des mensonges ou 
par le refus de parler du passé – il compte si peu 
quand on aime – à écarter de leur bonheur. Dans 
son arrière-pensée, c’était cela, pourtant, qui les 
devait unir pour toujours.

Tandis  que  bravement  elle  bandait  son 
intelligence  comme  un  arc  pour  enfoncer  plus 
avant  une  explication  qu’elle  voulait  sincère, 
loyale, décisive, il répéta la voix étranglée :

– Ta dot ? Tu n’avais pas de dot ?
Et retrouvant le ton de commandement  qu’il 

tenait de son père, il donna des ordres :
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– Parle. Il le faut. Parle donc.
Surprise,  décontenancée,  elle  le  regarda 

presque avec frayeur. Ce grand jeune homme de 
vingt-cinq ans, si doux, si adoré, qu’elle croyait 
tenir en sa possession, voici qu’il se transformait 
brusquement  en  maître.  Elle  n’avait  donc  pas 
exploré  tous  les  recoins  de  ce  cœur  qui  lui 
appartenait.  Instinctivement,  pour  protéger  leur 
amour, elle livra le moins de vérité possible.

– Ma dot, Maurice ? Elle est bien à moi, ma 
dot.

– D’où vient-elle ? Ce n’était donc pas de tes 
parents ? Ah ! je devine. C’est lui, n’est-ce pas, 
qui te l’a constituée dans ton contrat de mariage ? 
Réponds.

Elle essaya de lui tenir tête :
– Oui, c’est lui qui me l’a donnée. Et après ? 

elle est à moi.
Plus  épouvanté  qu’elle  encore,  il  contint  sa 

colère à cause des passants, mais lui imposa un 
interrogatoire.

– Non,  malheureuse,  elle  n’est  pas  à  toi.  Je 
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connais ces contrats. C’était une donation pour le 
cas où tu survivrais à ton mari : c’était cela, j’en 
suis sûr. Rappelle-toi et prends garde.

Elle  tendait  tout  son  être  vers  les  paroles 
menaçantes qui tombaient des lèvres trop chères, 
des  minces  lèvres  rouges.  Il  ne  s’agissait  plus, 
pour  elle,  de  convertir  son amant  en  complice, 
d’obtenir  de  lui  ce  suprême  gage  d’amour, 
seulement de sauver cet amour. Elle n’avait à sa 
disposition que les caresses de sa voix dont elle 
savait  qu’il  subissait  l’influence,  et  d’ailleurs 
n’était-ce pas la vérité, ce qu’elle allait affirmer ?

– Maurice,  ne  me  traite  pas  ainsi.  Tu  te 
trompes. Ma dot est à moi. Elle a été tout de suite 
à moi. C’est un ami de mon père qui l’a exigé. En 
veux-tu la preuve ? Tant que ma mère a vécu, je 
lui en ai servi les rentes. J’en pouvais disposer. 
Tu vois ton erreur. Ne me traite pas ainsi.

Dans  son  désarroi,  l’ancien  clerc  de  l’étude 
Frasne,  rassemblant  toutes ses notions de droit, 
cherchait à raisonner :

– C’est  toujours  une  donation.  Une donation 
de lui.  Et une donation est révocable en cas de 
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divorce.
– Pas la mienne, je te jure, assura-t-elle à tout 

hasard.
– Tâche  de  réfléchir,  Édith.  C’est  tellement 

grave que ma vie est en jeu.
– Ta vie ?
– Oui. Ou mon honneur. C’est la même chose. 

Cette  dot,  est-ce  toi  qui  l’administrais,  qui  en 
touchais les revenus ?

– C’était moi.
Aux aguets, elle avait deviné dans quel sens il 

fallait  répondre,  et  se  précipitait  dans  le 
mensonge avec avidité. La donation de cent mille 
francs que M. Frasne lui avait consentie était bien 
sa propriété en effet, mais sous l’administration et 
le  contrôle  du  mari.  Elle  n’eût  pas  résisté  aux 
suites d’une action en divorce. Dans tous les cas, 
Mme Frasne n’en avait pas la libre disposition, elle 
n’en pouvait opérer seule, le retrait. Mais que lui 
importaient ces arguties ?

Cependant il continuait, implacable comme un 
juge d’instruction :
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– Cette dot, où était-elle déposée ?
– À la Banque Universelle,  en titres que j’ai 

fait négocier. Je te l’ai déjà raconté. Laisse-moi.
– Déposée en ton nom ?
– En mon nom.
– Est-ce  là  que  tu  l’as  retirée  avant  notre 

départ ?
– C’est là.
– Tu as pu la retirer avec ta seule signature à 

l’agence de Chambéry ?
– Oui.
– Alors tu étais  mariée sous le  régime de la 

séparation des biens ?
– C’est cela.
Plusieurs fois, il l’avait interrogée à ce sujet, 

depuis qu’elle lui avait avoué, peu de temps après 
leur fuite, la réalisation de sa fortune personnelle 
qu’elle  lui  représentait  comme  un  héritage  de 
famille.  Cette  fable  d’une  maison  de  crédit, 
imaginée  alors  pour  ne  pas  éveiller  la 
susceptibilité du jeune homme, elle la maintenait 
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énergiquement  le  jour  même  où  elle  pensait 
l’abandonner.

Ses réponses nettes et rapides, conformes à de 
précédentes  explications,  étaient  plausibles  en 
somme.  Il  n’était  pas  invraisemblable  qu’un 
conseiller  de  la  famille  Dannemarie  se  fût 
entremis,  avant  la  signature  du  contrat,  pour 
obtenir de la passion de M. Frasne une donation 
immédiate,  absolue  et  définitive,  destinée  à 
sauvegarder  l’avenir  de  la  jeune  fille  et  à  lui 
assurer, dans le présent, plus d’indépendance et 
de  dignité.  Pourquoi  Maurice  eût-il  douté  de 
pareilles affirmations ? Ne détruisaient-elles pas 
suffisamment son bonheur ? C’était déjà trop que, 
cédant  à  une  sorte  d’envoûtement  dont  il  se 
réveillait  avec  colère,  il  eût  accepté,  par  un 
indigne  compromis,  de  retarder  son  entrée  en 
carrière  jusqu’à  l’expiration  de  cette  année 
d’amour.  Mais  de  la  fortune  d’Édith  qu’il  se 
faisait l’illusion de compléter prochainement par 
son  travail,  il  ne  soupçonnait  pas  l’origine 
empoisonnée. Voici que cette origine se dévoilait 
pour  anéantir  son orgueil  et  briser  en  lui  toute 
estime  de  soi-même.  Cette  fortune,  si  elle 
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appartenait  en propre à sa compagne, provenait 
en réalité de l’homme dont il avait ruiné le foyer. 
Qu’il s’en fût glissé la moindre parcelle dans son 
existence, c’était une infamie qu’il ne pouvait à 
aucun prix tolérer...

Se  sentant  perdu,  il  calcula  mentalement  le 
chiffre de sa dette.

– Ta  fortune  est  placée  à  la  Banque 
internationale  de  Milan.  Sais-tu  combien  il  y 
manque ?

– C’est toi qui l’administres.
– Huit mille francs, à peu près.
– Nous  n’avons  pas  beaucoup  dépensé, 

protesta-t-elle avec douceur.
De  fait,  cette  somme,  ajoutée  à  celle  qu’il 

avait  emportée  lui-même,  atteignait  un  chiffre 
bien  peu  élevé  pour  les  dépenses  d’une  année 
entière  passée  en  voyage.  Mais  à  Orta,  où  ils 
résidaient  depuis  six  mois,  la  vie  est  à  bon 
marché,  les  distractions  rares  et  peu  coûteuses. 
Édith,  après  une  courte  période  de  prodigalité, 
s’était  montrée  constamment  facile  et  simple, 
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contente à peu de frais : il lui suffisait d’aimer.
Où et comment se procurerait-il ces huit mille 

francs ? Tant qu’il ne les aurait pas remboursés, il 
se croirait déchu, sans honneur, et la vie lui serait 
à  charge.  Parce  qu’il  ressentait  profondément 
l’humiliation,  Maurice  accabla  sa  compagne de 
mépris :

– C’est  bien.  Je  suis  ton  débiteur :  je  te 
rembourserai. Après, nous verrons.

À  bout  de  forces,  découragée,  vaincue,  elle 
soupira :

– Quelle conversation pour des amants,  et  le 
jour de notre anniversaire !

Elle se cacha le visage. Plus misérable qu’elle, 
il s’approcha et tenta de lui écarter les poignets :

– Écoute, Édith, je ne t’accuse pas, toi. Nous 
vivions ensemble comme si nous étions mariés. 
Je ne pensais qu’à notre amour. J’avais tort.  Je 
suis encore bien jeune.

Elle lui abandonna ses mains, sans crainte de 
montrer de pauvres yeux gonflés :

– Est-ce  que  je  n’accepterais  pas  tout  de  toi 
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avec reconnaissance ?
– De  toi,  mais  de  lui ?  Il  est  vengé.  Si  j’ai 

détruit son foyer, il a brisé mon bonheur.
– Est-ce que je songe à lui, moi ?
Mais  il  continua  gravement  avec  une 

insistance douloureuse :
– Nous vivions avec tant d’insouciance. C’est 

fini.
Il  y  avait  tant  de  désespoir  dans  son  accent 

qu’elle se jeta dans ses bras :
– Tais-toi !
Elle voulut l’entraîner hors de ce balcon d’où 

ils avaient laissé choir leur confiance dans la vie.
– Viens dans le bois, Maurice. Viens t’asseoir 

à  l’ombre,  derrière  notre  chapelle.  Nous serons 
seuls et moins malheureux.

Il se décida brusquement à l’écouter.
– Oui, allons-nous-en d’ici.
Les  rayons  qui  passaient  entre  les  pins 

dessinaient  sur  le  sol  jonché de feuilles  mortes 
des  bandes  claires.  C’étaient,  sur  le  chemin 
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d’ombre,  comme  des  flaques  à  traverser.  Ils 
contournèrent la chapelle. Édith chercha un coin 
de mousse à l’écart, fit asseoir son amant, et lui 
prenant le visage elle le couvrit de baisers. À ses 
caresses il parut s’abandonner, puis il la repoussa 
tout à coup :

– Non,  laisse-moi.  Va-t-en.  Quand tes  lèvres 
s’appuient, je n’ai plus de volonté. Je ne suis plus 
rien. Je n’ai plus que mon cœur qui bat.

– Je t’aime.
– Justement, je t’aime.
Debout,  comme égaré,  il  lui  montra,  dans le 

feuillage, le lac qui brillait. Déjà Édith tremblante 
avait compris la tentation.

– Mais  je  t’aime  plus  qu’avant.  Tu 
commanderas, je t’obéirai, je t’écouterai.

– Veux-tu tenir avec moi ?
– Où me conduiras-tu ?
– Là-bas.
Elle se recula instinctivement :
– Tais-toi.
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Mais  comme  elle,  au  Calvaire  de  Lémenc 
l’année précédente, l’avait entraîné au départ, il 
s’exaltait à la convaincre :

– Viens. Notre année d’amour est déjà morte. 
Viens :  notre amour est  déjà mort.  Personne ne 
nous  cherchera.  L’eau  n’est  pas  froide.  Nous 
nous laisserons glisser d’une barque. Je n’ai plus 
d’honneur. Veux-tu venir ?

Elle  le  prit  à  pleins  bras  et  cria  d’une  voix 
d’épouvante :

– Non,  non,  non.  Moi,  je  t’aime.  Quand  on 
aime, on ne veut pas mourir. Quand on aime, on 
ment,  on  vole,  on  tue,  mais  on  ne  veut  pas 
mourir.  Les amants  qui  se tuent n’aimaient  pas 
leur amour.

Il se dégagea de son étreinte, sans craindre de 
la blesser.

– Laisse-moi. Ne me touche plus.
Et il s’enfuit. Presque aussi agile que lui, elle 

s’élança à sa poursuite. Les enfants qui jouaient 
suspendirent leur partie pour s’intéresser à cette 
course.
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Quand il fut hors d’atteinte, Maurice se dirigea 
vers  la  cour  de  Buccione.  Il  l’avait  découverte 
dans ses promenades avec Édith. Dernier débris 
d’un  ancien  château  fort,  c’est  une  haute  tour 
carrée,  entourée  de  pans  de  murs  en  ruines 
qu’envahissent  les  plantes  grimpantes.  Elle  se 
dresse à l’extrémité du lac d’Orta, sur une colline 
de châtaigniers, et commande un paysage qui, du 
sud au nord, va de Novare, cité claire au bout de 
la plaine, au mont Rose, dont le lointain sommet 
regarde par-dessus les autres plans de montagnes, 
et dont les glaciers scintillent au soleil. L’endroit 
est  désert,  et  de nulle part  dans les environs la 
vue  n’est  aussi  étendue.  Souvent,  lorsque  la 
fatigue  de  sa  compagne  le  laissait  disposer  de 
quelques  heures,  il  était  venu  là  pour  regarder 
vers son pays et se sentir en exil.

Il  y  demeura  longtemps  à  envenimer  sa 
blessure.  De  la  passion  qui  devait  combler  sa 
jeunesse, pourquoi ne sentait-il plus à cette heure 
que la misère ? Il  y avait donc autre chose que 
l’amour,  quelque  chose  de  si  considérable  que, 
s’il ne pouvait détruire l’amour, il avait assez de 
force pour le réduire au second plan et corrompre 
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ses joies. L’amour n’était point toute la vie. Il ne 
pouvait même pas s’isoler, se détacher du reste 
de  la  vie.  Livré  à  lui-même,  il  n’était  qu’une 
force désordonnée et destructrice. De l’autre côté 
de ces montagnes qui fermaient l’horizon, il avait 
dû  occasionner  quelque  désastre.  Maintenant 
Maurice en était sûr.

Pouvait-il  sincèrement  accuser  les  seules 
circonstances ? Non :  évoqué avec franchise,  ce 
passé le condamnait. Il se découvrait responsable 
de légèreté, de faiblesse : responsable pour avoir 
accepté de partir quand il pouvait prévoir que les 
ressources  ne  tarderaient  pas  à  lui  manquer : 
responsable pour avoir accueilli sans preuves les 
explications qu’Édith lui avait fournies et dont il 
lui  était  facile  de  saisir  l’insuffisance ; 
responsable  pour  avoir  consenti,  sous 
l’inspiration de  ses  caresses,  à  jouir  du  présent 
sans le relier au passé ni à l’avenir ; responsable 
encore pour avoir cédé à ses sollicitations quand 
elle s’obstinait à lui réclamer une année d’oubli, 
une année de bonheur, une année de paresse et de 
lâcheté.
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Et il lui apparut clairement que s’il tenait à son 
honneur, le salut ne pouvait lui venir que de sa 
famille. Sans elle, il s’estimait perdu, puisqu’il ne 
pouvait,  et  peut-être de longtemps,  restituer  cet 
argent dont il ne voulait pas avoir vécu ; mais s’il 
implorait son secours, elle le sauverait. Comment 
ne  le  sauverait-elle  pas ?  N’était-elle  point 
solidaire de sa honte ? Si elle était solidaire de sa 
honte, il avait donc aussi envers elle des devoirs 
qu’il avait désertés. Favorisé dans sa naissance, il 
avait  contracté  des  obligations  qu’il  avait 
négligées, un pacte qu’il avait rompu. La famille 
qui nous doit assistance dans la mauvaise fortune, 
dans  le  péril,  de  quel  droit  l’oublier  dans  la 
poursuite  d’un  bonheur  égoïste  dont  les 
conséquences lui sont contraires ?

L’orgueil le séparait de son père. Mais sa mère 
serait sa confidente. Il lui demanderait la somme 
nécessaire  à  sa  libération.  C’était  cela  qui 
pressait.  Il  fallait  avant  toutes  choses recouvrer 
l’honneur à ses propres yeux.

Ainsi  décidé,  il  regagna  l’hôtel  en  hâte,  et 
écrivit à Mme Roquevillard. Il venait de terminer 
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sa lettre et de la mettre à la boîte lorsque Édith 
rentra.  Il  l’aperçut  au  bout  de  l’allée  et  fut 
presque étonné de la revoir si vite, tant il s’était 
éloigné d’elle en quelques heures. Depuis un an, 
elle  avait  occupé tous ses  jours,  et  son cœur à 
chaque battement. Se trouvait-elle si rapidement 
dépossédée de son royaume ?

Quand elle le vit, elle s’arrêta, interdite, puis 
courut se précipiter dans ses bras.

– C’est toi... c’est toi...
– Mon  amie,  ma  chérie...  dit-il  avec  une 

grande douceur.
– Tu es là, je suis contente...
Elle  montra  le  lac  d’un  geste  d’effroi,  pour 

expliquer sa course :
– Je  viens  de  là-bas.  J’ai  suivi  la  grève. 

Asseyons-nous, veux-tu ? Je n’ai plus de jambes. 
J’ai eu si peur.

Elle  ne  se  lassait  pas  de  le  regarder.  Il 
retrouvait  à  sa  vue  l’ancien  enchantement.  Le 
paysage  d’automne  les  entourait  de  sa  volupté 
fragile.  Sur  les  ruines,  l’amour  vainqueur  se 
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dressait.
Éperdument ils goûtaient un bonheur que tous 

deux savaient condamné.

Dès  lors  ils  ne  parlèrent  plus  du  passé.  Lui 
attendait une réponse à sa lettre. Elle n’osait plus 
l’interroger, mais redoublait de charme afin de lui 
plaire. Ce charme s’était modifié. Il n’avait plus 
rien de provocant ni de perpétuellement agité. La 
crainte  de  perdre  son  amant  l’avait  rendue 
humble  et  soumise,  toute  faible  et  tendre.  Elle 
recherchait  les  conversations,  les  lectures  qu’il 
préférait.  Elle  devinait  au  piano sa  musique  de 
prédilection. Lui-même ne la traitait plus qu’avec 
bonté. De ce renouveau de paix affectueuse, tous 
deux  ne  jouissaient  qu’avec  gêne.  Leur  accord 
était sans gaieté, sans conviction, sans confiance.

Le 2 novembre leur fut particulièrement cruel. 
Afin de se livrer mieux à ses souvenirs de famille 
que  le  jour  des  Morts  avivait,  Maurice  voulut 
sortir seul, mais Édith implora de l’accompagner. 
Il  accepta  sans  plaisir,  et  tandis  qu’elle  se 
préparait, il fut l’attendre au Mont Sacré.
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– Où  allons-nous ?  demanda-t-elle  en  le 
rejoignant.

– Au  cimetière,  comme  tout  le  monde 
aujourd’hui.

Avant de pénétrer dans le cimetière d’Orta, il 
fallait  traverser  un  champ  inculte  qui  jadis  en 
avait  fait  partie  et  qui  avait  été  désaffecté.  Les 
tombes qu’il  renfermait  dans son enclos étaient 
invisibles et anonymes. Rien ne les désignait plus 
au regard, ni un nom, ni une croix, pas même un 
pli de terre. À cause de la Toussaint, des mains 
inconnues avaient disposés çà et là des gerbes de 
chrysanthèmes qui transformaient cette prairie en 
jardin.

Édith et Maurice s’arrêtèrent dans cet enclos 
que  limitaient  des  marronniers.  Les  feuilles 
semblaient ne plus tenir que par la mollesse de 
l’air.  Un  coup  de  vent  suffirait  à  dévêtir  les 
arbres.  Avec le  soir  qui  venait,  un peu de bise 
fraîche se leva. Et des feuilles d’or tombèrent en 
effet,  tournoyèrent  quelques instants,  et  allèrent 
se  tasser  dans  le  fossé  qui  bordait  l’allée 
principale. L’une d’elles se posa sur le chapeau 
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de la jeune femme.
Un tel signe de détresse sur ce visage au teint 

chaud, aux yeux de feu, sur cette forme de chair 
qui, dans l’immobilité même, gardait l’animation 
de la vie, ce fut de quoi achever d’émouvoir son 
compagnon que ce jour surexcitait.

Comme  il  se  taisait,  elle  lui  montra  les 
chrysanthèmes.

– Les belles fleurs, dit-elle.
Et tous deux songèrent qu’elles recouvraient la 

mort.  Par un retour inconscient sur eux-mêmes, 
ils  regardèrent  la  rangée  d’arbres  qui  les 
dissimulait  à  demi,  et,  se  rapprochant  l’un  de 
l’autre, ils s’embrassèrent sur les tombes.
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III

Les ruines

... Le  surlendemain  de  cette  promenade, 
Maurice fut appelé au bureau de l’hôtel.

– C’est  pour  une  lettre  chargée.  Le  facteur 
vous réclame.

Il  reconnut  les  enveloppes  jaunes  dont  se 
servait  son  père,  et  fit  sauter  rapidement  les 
cachets, tandis que la gérante, ayant lu le chiffre 
de  la  recommandation,  l’observait  d’un  air 
admiratif. La lettre, encadrée de noir, contenait à 
l’intérieur un billet français de cent francs et un 
chèque de huit mille sur la Banque internationale 
de Milan, signé de sa sœur Marguerite.

« Maintenant, se dit-il, je suis mon maître. »
Après l’humiliation,  sa première pensée était 

orgueilleuse.  Rasséréné,  il  remarqua  mieux  la 
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bordure du papier, et son cœur se serra. Il y avait 
eu  un  malheur,  un  grand  malheur  pendant  son 
absence.  Dans  l’extrême  jeunesse,  et  plus  tard 
quelquefois, on n’envisage point la possibilité de 
perdre ceux qu’on aime : on s’éloigne d’eux sans 
angoisse,  avec  la  certitude  de  les  retrouver  au 
retour.  Au  premier  deuil,  cesse  le  crédit  de 
l’avenir.  Séparé  des  siens,  privé  de  nouvelles, 
préservé par l’insouciance de l’âge et l’égoïsme 
de l’amour,  il  avait  pu ignorer  cette  inquiétude 
qui  brutalement  étreint  la  poitrine  lorsque  le 
souvenir  intervient.  Souvent,  de  plus  en  plus 
souvent,  il  évoquait  sa  famille,  il  imaginait  la 
place vide qu’il avait laissée. La présence d’Édith 
ne suffisait pas toujours à chasser ces fantômes. 
Mais  de  pressentiments  funèbres,  il  n’en  avait 
jamais  eu.  Depuis  quelques  jours  cependant, 
depuis que la saison ajoutait sa fragilité à celle de 
son  bonheur,  il  revoyait  plus  distinctement  le 
visage si pâle de sa mère, il sentait sur sa joue la 
dernière  caresse  qu’elle  lui  avait  donnée  d’une 
main qui était froide, dont il retrouvait, après un 
an, le contact.

Le  coup  qui  le  frappait  ne  le  trouvait  pas 
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préparé.  Pourquoi  était-ce  Marguerite  qui  avait 
tenu la plume ? De qui pouvait-elle être en grand 
deuil,  sinon ?...  La  réponse  à  cette  question,  il 
n’osait pas se la faire : elle s’imposait. Il prit son 
chapeau et  sortit,  la  lettre  à  la  main.  Comment 
l’aurait-il lue dans ce bureau d’hôtel ? Pas même 
sur la terrasse, ni dans l’avenue, ni sous le bois : 
Édith  surviendrait  dans  quelques  instants,  le 
surprendrait, et cette douleur-là, elle n’était qu’à 
lui,  il  ne  la  voulait  partager  avec  personne.  La 
partager,  c’était  la  diminuer  quand  il  désirait 
l’épuiser.

Dehors il  lut  les premières  lignes et  s’enfuit 
dans le chemin,  comme une bête blessée qu’on 
poursuit.  Tant  qu’il  aperçut  des  maisons,  il 
continua sa course. Il  cherchait  une solitude où 
pleurer sans être vu. Et il se dirigea vers la tour 
de Buccione.

Il ne s’arrêta qu’au sommet de la colline, au 
pied de la tour. Hors d’haleine, il se laissa tomber 
dans l’herbe, qui poussait entre les murs écroulés. 
Il avait couru, comme si l’on peut fuir devant le 
destin.  À mesure qu’il  reprenait  son souffle,  la 
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peur s’emparait de lui et le tenaillait davantage. 
La  lettre  de  plusieurs  feuillets  qu’il  tenait 
toujours dans sa main crispée, il n’osait pas la lire 
tout entière. Il lui fallut un grand effort pour en 
continuer  la  lecture  qu’il  dut  interrompre 
plusieurs fois. Elle lui annonçait plus de malheurs 
même qu’il n’en pouvait prévoir.

« Chambéry, 2 novembre.
« Mon cher Maurice,
« Ta lettre m’a été remise à moi. C’est moi qui 

l’ai décachetée. Je l’attendais depuis longtemps. 
Je  pensais  bien  qu’elle  viendrait,  ou  toi.  Notre 
mère me l’avait annoncé. Tu ne pouvais pas nous 
avoir oubliés pour toujours.

« J’ai compris en te lisant que tu ne savais plus 
rien  de  nous  depuis  ton  départ,  et  je  me  suis 
mieux expliqué ton silence persistant. Toi, tu as 
déjà compris que nous n’avons plus maman. Pour 
te le dire, je retrouve toute ma souffrance que je 
ne veux pas perdre, et qui me rapproche d’elle. 
Pleure  avec  moi,  mon  pauvre  frère,  pleure 
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beaucoup de larmes pour le temps où tu n’as pas 
pleuré. Mais ne te laisse pas aller au désespoir. 
Elle ne le veut pas.

« Elle nous a quittés le 4 avril dernier, il y a 
bientôt  sept  mois.  Tout  l’hiver  ses  forces  ont 
décliné  lentement,  doucement.  Elle  ne  souffrait 
pas ;  du moins elle ne se plaignait pas.  Elle ne 
cessait pas de prier. Un soir, sans que rien n’eût 
fait prévoir davantage une fin aussi prompte, elle 
a passé en priant. Père et moi, nous étions là. Elle 
nous a regardés, elle a essayé de sourire, elle a 
murmuré un nom que nous avons compris tous 
les deux et qui était le tien. Et puis sa tête s’est 
renversée en arrière. Ce fut tout.

« Quelques  jours  auparavant,  elle  m’avait 
parlé  de  toi,  comme  si  elle  m’exprimait  ses 
dernières  volontés.  Je  m’en  suis  rendu  compte 
plus  tard :  elle  parlait  comme  à  l’ordinaire,  si 
simplement. Elle m’a dit : « Maurice reviendra. Il 
est  plus  malheureux  que  coupable.  Il  l’ignore 
encore et il l’apprendra. Il aura besoin de tout son 
courage. Promets-moi, toi, lorsqu’il viendra, de le 
recevoir, de le réconcilier avec son père, avec sa 
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famille,  de  le  défendre,  enfin  de  ne  jamais 
l’abandonner, quoi qu’il arrive. » Je n’avais pas 
besoin de promettre et j’ai promis. Aussi, quand 
ta lettre est venue, je n’ai pas hésité à l’ouvrir : je 
remplace  maman,  bien  mal,  mais  de  tout  mon 
cœur.

« Il faut que tu le saches : maman ne te croyait 
pas coupable. Moi non plus. Père non plus, j’en 
suis sûre ; mais il nous disait que la faiblesse est 
une façon d’être coupable,  et  que celui  dont  la 
famille  a  soutenu  les  premières  années  jusqu’à 
l’âge d’homme n’est pas libre d’entraîner pas ses 
actes la décadence de toute sa race. Maintenant il 
ne  parle  plus  de  toi,  jamais.  Je  devine  qu’il  y 
pense souvent, et qu’il en a beaucoup de peine. 
Souviens-toi de lui, Maurice, souviens-toi de lui 
autant  que  de  notre  mère  qui  se  repose.  Il  a 
changé,  beaucoup  changé.  Lui  qui  avait  gardé 
tant  de  jeunesse  dans  la  démarche,  dans 
l’expression, dans la voix, il a vieilli en peu de 
jours.  Il  travaille  sans  relâche.  Il  oublie,  en 
travaillant,  le mal...  Mais j’ai  promis de ne pas 
t’adresser  de  reproches.  Cependant  il  faut  bien 
que  tu  apprennes  ce  que  nous  sommes  tous 
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devenus, puisque tu étais sans nouvelles depuis 
une  année.  Il  est  si  estimé  que  pas  un  de  ses 
clients ne lui a retiré sa confiance.

« Hubert, qui devait rester deux ans en France, 
a  obtenu  de  repartir  pour  les  colonies.  Il  s’est 
embarqué au mois de mai dernier à destination du 
Soudan.  Il  commande  un  poste  très  avancé,  à 
l’intérieur des terres, à Sikasso. C’est un endroit 
assez exposé. C’est ce qu’il avait demandé.

« Félicie est toujours à l’hôpital d’Hanoï. Elle 
s’inquiète  beaucoup  de  toi.  Dernièrement,  elle 
nous  racontait  la  mort  de  deux  missionnaires 
belges qui ont été massacrés sur la frontière de la 
Chine. Au lieu de s’en affliger, elle se réjouissait 
pour  eux  de  leur  martyre,  et  regrettait  de  ne 
pouvoir donner sa vie pour celui qu’elle appelle 
« l’enfant prodigue » et que tu reconnaîtras. Elle 
a hérité de la piété ardente de notre mère. Que 
Dieu  nous  la  garde  là-bas,  à  l’autre  bout  du 
monde !

« Les Marcellaz nous ont quittés. Malgré les 
prières de Germaine, Charles a vendu son étude 
pour  en  acquérir  une  autre  à  Lyon.  Ce  départ 
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nous a été dur. Cependant père soutient qu’il est 
raisonnable. Notre beau-frère avait une occasion 
de  se  rapprocher  de  sa  famille  qui  est  de 
Villefranche, tu le sais ; il devait en profiter. Ils 
sont  venus  passer  les  vacances  avec  nous  à  la 
Vigie.  Pierre  et  Adrienne y  ont  pris  de  bonnes 
joues rouges. Le petit Julien, mon favori, est resté 
un peu pâlot. L’air de Savoie lui convient mieux 
que  les  brouillards  de  Lyon.  Aussi  Germaine 
nous l’a-t-elle laissé pour cet hiver. Il anime notre 
grande maison qui est bien triste.

« J’ai  terminé  ma  revue.  Autrefois,  c’était 
notre  mère  qui  centralisait  les  nouvelles  des 
absents, et les transmettait des uns aux autres. Tu 
vois que je tâche de la remplacer. Pour ce qui me 
reste à te dire, c’est plus difficile. Pourtant, je te 
le dirai sans récriminations. Il me semble que ce 
sera  mieux.  D’abord  je  te  suis  dévouée  quand 
même, et puis tu jugeras de notre misère qui est 
la tienne.

« Tu ne dois pas savoir ce qui s’est passé tout 
de suite après ton départ : sans quoi tu n’aurais 
pas gardé ce silence qui nous a tant affectés. M. 
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Frasne a déposé contre toi,  oui,  contre toi,  une 
plainte en abus de confiance. C’est ainsi que cela 
s’appelle : on en a tant parlé. Il t’accusait d’avoir 
pris cent mille francs dans son coffre-fort. Il s’est 
porté  partie  civile  pour  forcer  la  justice  à  te 
poursuivre, et comme tu n’étais pas là, on t’a jugé 
par contumace. Je t’explique avec les mots qu’on 
a employés.  Les conseillers ne voulaient pas te 
condamner. Mais les clercs de l’étude, surtout M. 
Philippeaux, ont témoigné contre toi à l’audience. 
Ils  ont  déclaré  que  tu  savais  que  le  coffre-fort 
contenait tout cet argent, et puis que tu étais resté 
le  dernier  à  l’étude,  avec  les  clefs,  et  que  tu 
connaissais le chiffre qui sert à ouvrir. Alors, on 
t’a condamné, avec les circonstances atténuantes, 
à un an de prison. Il paraît que c’est le minimum. 
On  a  tenu  compte  des  influences  que  tu  avais 
subies.  Mais  ils  t’ont  condamné,  comprends-tu. 
Cela  s’est  fait  le  mois  dernier.  Maman  n’était 
plus là. Quand père me l’a annoncé, son visage 
était  si  blanc  que  j’ai  eu  peur  pour  lui.  Il  se 
dominait, comme toujours. J’aurais préféré qu’il 
pleurât. Mais il n’est pas de ceux qui pleurent. Il 
souffre en dedans, et c’est pire.
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« Le  jugement  a  été  affiché  à  notre  porte, 
publié par les journaux. Il paraît que c’est la loi. 
Tous les vieux Roquevillard qui ont rendu tant de 
services au pays n’ont pas épargné cet affichage à 
notre nom.

« Il y a aussi les cent mille francs que tu dois 
restituer à M. Frasne. Père est d’avis de vendre la 
Vigie pour les payer. Il dit que la durée de ton 
absence prouve malheureusement que tu as dû en 
profiter, et que cela, au point de vue de l’honneur, 
c’est pareil au vol. Charles soutient au contraire 
que  les  payer,  c’est  te  reconnaître  coupable,  et 
qu’il  ne  le  faut  à  aucun  prix.  Mais  il  n’a  pas 
charge de l’honneur de la famille, et moi je suis 
avec père. Dans tous les cas, la justice a nommé 
un séquestre qui a fait diviser la fortune de notre 
mère pour avoir ta part. Sur la mienne, comme je 
suis  majeure,  père  m’a  remis  la  somme que je 
t’envoie  et  que  je  lui  ai  demandée.  Il  a  paru 
étonné ;  je  ne sais  pas  s’il  a  compris.  Je  lui  ai 
offert ta lettre, il l’a refusée avec ces mots que je 
te transmets :

« – Non, il est mort pour moi, s’il ne revient 
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pas prouver son innocence. »
« J’ai ajouté cent francs pour ton retour. Il faut 

que tu reviennes. Vois le tort que tu nous as fait. 
Au  nom  de  notre  mère  dont  ce  fut  le  dernier 
désir, le dernier ordre, au nom de notre père que 
tu as blessé au cœur, à ce cœur si noble, si tendre, 
au nom de Félicie et d’Hubert qui méritent pour 
toi, de Germaine et de ta petite sœur, au nom de 
tous les  nôtres  qui  pendant  tant  d’années n’ont 
donné  que  des  exemples  d’honnêteté,  et  qui  te 
conjurent de ne pas renverser en un jour l’œuvre 
de  toute  une  suite  de  générations,  reviens.  Je 
t’attends. Je serai là. Je t’aiderai. J’ai confiance 
que, toi revenu, tout peut encore se réparer. Car 
tu n’est pas coupable. Il est impossible que tu le 
sois. À ta lettre je vois bien que ce n’est pas toi. 
Et,  s’il  y  a  du  danger  pour  toi,  reviens  quand 
même.  Il  serait  juste  que  ce  fût  ton  tour  de 
souffrir, et tu ne serais pas assez lâche pour t’y 
dérober.

« J’ai fini. Je voudrais tant t’avoir convaincu. 
Pourtant,  si  elle était  plus  forte  que  nous,  si 
malgré nos sacrifices et notre peine, tu ne devais 
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pas revenir maintenant, je t’attendrais encore. Je 
t’attendrais toute ma vie. Elle est à notre père et à 
toi.  Sache que jamais  je  ne t’abandonnerai.  Ne 
l’ai-je  pas  promis  à  maman ?  Tu  as  été  sa 
dernière  pensée.  Et  si  ma  lettre  te  désespère, 
souviens-toi qu’elle t’a recommandé le courage, 
rappelle-toi  cette  parole  de  notre  père :  Tant 
qu’on est pas mort, il n’y a rien de perdu.

« Adieu, Maurice, je t’embrasse. Ta sœur.
« MARGUERITE. »

La tristesse et la honte qui s’étaient emparées 
de  Maurice  après  les  demi-révélations  de  sa 
maîtresse, que pouvaient-elles signifier auprès du 
torrent de douleur que précipitait en lui la lettre 
de Marguerite ? Comment y résisterait-il, lui qui, 
seulement  pour  un  infamant  soupçon,  avait 
entendu quelques instants l’appel de la mort ? À 
ses pieds, le lac l’invitait pareillement, lui offrait 
l’oubli, le silence, la paix, et il ne le voyait même 
pas. C’était l’appel de la race qui retentissait dans 
sa  poitrine,  et  voici  qu’au  lieu  de  faiblir,  il 
ramassait  toutes  ses  forces  pour  faire  face  au 
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désastre  qui  venait  l’accabler.  La  pensée  de  la 
mort  est  naturelle  aux  amants  dès  qu’ils 
conçoivent  des  doutes  sur  l’éternité  de  leur 
bonheur. Or, il ne s’agissait plus de son bonheur, 
chose individuelle dont il se croyait le maître, à la 
perte  de  quoi  il  se  croyait  le  droit  de  ne  pas 
survivre s’il en jugeait ainsi. Avec lui, sa famille 
tout  entière  était  en  cause.  Il  ne  s’appartenait 
plus.  Qu’il  le  voulût  ou  non,  il  subissait  une 
dépendance, et l’isolement qu’il avait créé autour 
de  lui  n’était  que  chimère  et  vanité.  Mais  en 
même temps qu’il perdait l’éternelle illusion des 
amants pour qui l’amour est solitude et se passe 
de  tout  commerce  avec  le  reste  du  monde,  il 
puisait réconfort comme on puise à un réservoir 
d’énergie dans la solidarité même qui s’imposait 
avec une autorité si puissante.

Sa plus cruelle  souffrance fut  de ne pouvoir 
pleurer  sa  mère  librement,  exclusivement.  Il 
envia les fils qui, devant un cercueil, se livrent, 
sans  retour  sur  eux-mêmes,  à  leurs  regrets. 
N’avait-il point sa part dans cette fin dont aucun 
pressentiment  ne l’avait  averti ?  Il  se  souvenait 
que  le  médecin  ne  condamnait  pas  la  malade, 
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qu’il attendait le salut d’un régime de tranquillité 
et de repos. Comment cette frêle existence eût-
elle résisté à la tempête ?

Et la tempête qu’il avait déchaînée en partant 
avait  ravagé,  détruit  le  foyer.  C’était  la 
dispersion,  les  Marcellaz  partis,  Hubert  allant 
chercher  un  peu  d’honneur  pour  un  nom 
compromis, et c’était la menace de ruine avec la 
vente  du vieux domaine.  Il  ne  restait  plus  à  la 
maison  que  son  père  devenu  un  vieillard  et 
Marguerite. Mais Marguerite, pourquoi ne s’était-
elle  pas  mariée ?  Son fiancé  aurait-il  été  assez 
lâche pour la charger de la faute d’un autre ? Elle 
n’en parlait  point  dans  sa  lettre.  Elle  s’oubliait 
elle-même,  dans  l’énumération  de  leurs  maux. 
« Ma vie est à notre père et à toi », lui disait-elle 
simplement,  sans  une  autre  allusion  à  son 
sacrifice. Personne n’avait été épargné, personne, 
excepté le coupable qui sous un ciel délicat avait 
goûté toute la douceur de vivre.

Car  s’il  ne  méritait  point  l’ignominieuse 
accusation lancée par M. Frasne, il était coupable 
envers sa famille pour s’être cru libre de la trahir. 
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Et  il  accusa  sa  maîtresse  dont  l’imprudence 
l’avait ainsi déshonoré, dont l’amour l’avait avili. 
Mais était-ce bien son amour qui  l’avait  avili ? 
L’amour  qu’il  avait  tant  convoité  pendant  sa 
jeunesse exaltée et studieuse à la fois, qui avait 
passé sur son cœur comme ces souffles embrasés 
que les lyres légendaires suspendues aux arbres 
attendaient  pour vibrer,  il  lui  attribuait  toute sa 
sensibilité, comme au vent le son des cordes. Et il 
le chargeait des enthousiasmes et des faiblesses 
dont la source était en lui-même. Il se rappelait, 
dans  cette  course  éperdue  qu’il  entreprenait  à 
travers  sa  vie,  les  yeux,  la  bouche,  les 
mouvements  d’Édith.  À la  grâce de ces gestes, 
aux caresses de cette  voix,  à  la  flamme de ces 
regards, oui, le chant de son cœur était suspendu. 
Il quitterait cette femme ; il ne renierait pas son 
amour.

Et d’ailleurs, que reprocherait-il à Édith ? Du 
drame  lamentable  où  toute  une  race  roulait  au 
fossé par  sa  faute,  que soupçonnait-elle ?  Rien, 
assurément. Elle avait pris cet argent comme elles 
prennent  les  cœurs,  sans  penser  à  mal,  et  en 
croyant  exercer  un  droit.  S’il  l’avertissait,  elle 

197



s’étonnerait,  et  sans  hésiter  reviendrait  à 
Chambéry  crier  aux  juges  l’innocence  de  son 
amant.  De cette générosité,  il  ne voulait  pas.  Il 
valait  mieux  qu’elle  demeurât  toujours  dans 
l’ignorance et que pour elle-même elle ne courût 
aucun risque. Il partirait ce soir... non, pas ce soir, 
demain  matin,  sans  l’avoir  avertie,  après  avoir 
complété  sa  dot  illégitime  afin  qu’elle  ne 
manquât de rien.

Mais que deviendrait-elle, ainsi abandonnée ? 
N’avait-il pas aussi des devoirs envers elle dont 
l’amour était toute la vie ?... Il essaya d’imaginer 
son  avenir.  Il  la  vit  cruellement  déchirée,  le 
maudissant et le pleurant tour à tour, le réclamant 
au Bois Sacré, aux chapelles, à tous les témoins 
de leur tendresse. Il  assista véritablement à son 
agonie. Pourtant il y avait tant de ressort en elle, 
une telle frénésie de vivre, qu’elle résisterait et se 
reprendrait. Ne l’avait-il pas vue se dresser contre 
lui, frémissante et révoltée, quand il avait parlé de 
mourir ? Oui, elle se reprendrait, elle résisterait, 
elle  vivrait.  Et  il  se  sentit  le  cœur  serré  à  la 
pensée qu’elle serait aimée encore, que peut-être 
un  jour,  plus  tard,  ce  feu  dévorant  qui  la 

198



consumait, brûlerait pour un autre...
« Non, pas  cela,  soupira-t-il.  Je  ne veux pas 

cela. »
C’était  la  dernière  lutte.  Dès  le  premier 

moment, il avait avoué sa défaite. La mort de sa 
mère, le suprême appel de sa famille, l’infamante 
condamnation qui le frappait ne lui permettaient 
pas de discuter.  Il  ne lui  restait  qu’à régler  les 
détails de son départ, à atténuer dans la mesure 
du possible le  malheur  d’Édith.  Demeurer avec 
elle plus longtemps, il ne le voulait pas, et à peine 
séparé d’elle par une fragile décision, il souffrait 
à crier de douleur...

Elle l’attendait avec impatience sur le pas de 
l’hôtel.  Dès  qu’elle  l’aperçut,  elle  courut  à  sa 
rencontre.

– Enfin !  murmura-t-elle  comme  une  plainte 
légère, non comme une gronderie.

Il essaya de sourire.
– Bonjour, Édith.
Tendre et attentive, elle observait le visage de 

son amant et remarqua la trace des larmes.
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– J’ai toujours peur,  maintenant,  quand tu es 
loin.

– Peur de quoi ?
– Peur que tu ne reviennes pas.
– Ma chérie...
– Je sais, reprit-elle gravement. Un jour tu ne 

reviendras pas.
Dis-moi que ce n’est pas encore ?
– Tais-toi, Édith. Je t’aimerai toujours.
– Toujours ? quoi qu’il arrive ?
– Quoi qu’il arrive.
Elle  lui  prit  la  main  et  d’un  mouvement 

d’adoration  la  porta  à  ses  lèvres.  Puis, 
timidement, elle demanda :

– Tu  as  reçu  des  nouvelles  de  France,  ce 
matin. On me l’a dit.

– Oui.
– De bonnes ?
Il  eut  le  courage  de  répondre  d’un  signe 

affirmatif. Puisqu’il gardait sa peine pour lui seul, 
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c’est qu’ils étaient déjà séparés. Mais elle ajouta :
– Moi, je n’attends jamais de nouvelles. Tu es 

mon cœur et ma vie.
Et comme elle le précédait sur la terrasse où 

leur petite table était mise à l’abri du vent, il se 
demanda :

« Aurai-je la force de partir ? »
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IV

Le retour

Édith, couchée, se souleva sur le bord du lit et 
s’accouda pour regarder son amant qui achevait 
sa  toilette.  Il  avait  posé  la  lampe  à  terre  afin 
qu’elle  ne  reçût  pas  la  lumière  que  l’abat-jour 
étouffait.

– Pourquoi te lèves-tu si matin ? lui demanda-
t-elle  d’une  voix  endormie  et  les  yeux  mal 
ouverts.

– Je n’ai plus sommeil. Le jour vient.
Il souffla la lampe. Une mince clarté, au bout 

d’un instant, filtra entre les persiennes.
– C’est la nuit, Maurice.
– Ne vois-tu pas un peu de jour ?
– Ce n’est pas le jour. Il y a clair de lune.
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– Repose encore, Édith. Tu en as le temps.
– Oui. Je suis si lasse, si délicieusement lasse.
Elle se laissa retomber sur l’oreiller et ferma 

les paupières. Même dans le sommeil, elle gardait 
un air de passion. Il s’approcha du lit, se pencha, 
sur elle,  et  à l’incertaine lueur qui venait  de la 
fenêtre, il considéra son visage.

Cette petite flamme du regard qui animait ma 
vie, songeait-il, pour moi elle est éteinte. Je ne la 
verrai plus briller. Je ne vois pas le mouvement 
du sang sur les joues, ni la lumière sur les dents, 
bien que les  lèvres  soient  entrouvertes,  à  peine 
l’arc de la bouche, le dessin du nez, la sombre 
masse des cheveux dont je sens le parfum. Et son 
corps est perdu pour moi... »

Il s’attendrissait, dangereusement. La tentation 
lui  vint  de rester.  Il  se  baissa,  effleura  le  front 
dont  il  sentit  la  douce  chaleur.  Elle  sourit 
vaguement en gardant les yeux clos. Et il sortit de 
la chambre.

Dans  le  corridor  de  l’hôtel,  il  ne  rencontra 
qu’un garçon qui bâillait en frottant le parquet, et 
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qui  ne  prêta  pas  d’attention  à  sa  tenue.  Il 
emportait  pour tous bagages un sac à main,  un 
pardessus d’hiver et sa canne.

Pour gagner la gare d’Orta, le plus court était 
de traverser le Mont Sacré. La lune, qui pâlissait 
devant les menaces du matin,  pénétrait,  comme 
avec  crainte  et  mystère,  dans  le  bois  à  demi 
dépouillé. Entre les troncs élancés des pins et des 
mélèzes,  ses lueurs glissaient  jusqu’aux feuilles 
mortes qui jonchaient le sol, se posaient sur les 
façades  des  chapelles.  Lorsque  Maurice  fut 
parvenu  devant  la  quinzième,  il  leva  la  tête  et 
s’arrêta. Les sveltes colonnettes se détachaient en 
blanc,  et  l’une  ou l’autre  se  reflétait  en  ombre 
noire sur le mur.

Il  monta  les  marches  et  se  retourna  pour 
embrasser  d’un  dernier  coup  d’œil  le  paysage 
familier. La margelle du puits, les formes claires 
de  quelques-uns  des  sanctuaires  surgissaient 
autour  de  lui  comme  des  apparitions.  Il 
distinguait en face les montagnes sombres, et de 
chaque côté de la colline, des parties du lac. Déjà 
il ne pouvait plus apercevoir l’hôtel du Belvédère 
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que  supprimait  la  pente.  C’était  cela,  pourtant, 
qu’il  cherchait.  Ces  pierres  qu’il  foulait,  ces 
arbres, ces chapelles et tous ces contours indécis 
à  qui,  tout  à  l’heure,  le  soleil  restituerait  leur 
valeur,  il  les  emportait  dans  sa  mémoire.  Tant 
qu’il aurait la force de se souvenir, il les reverrait 
dans  leur  intégrité,  non  pour  leur  grâce 
particulière, mais comme le décor accessoire qui 
se subordonne à la figure principale. À distance, 
cette  figure  principale,  fleur  unique  de  sa 
jeunesse, exerçait encore sur lui une fascination. 
Au lieu de fuir, de fuir sans regarder en arrière, il 
demeurait  immobile,  à  cette  place  qu’elle 
affectionnait  et  qu’elle  était  venue occuper,  ses 
roses  dans  les  mains,  la  veille  de  leur 
anniversaire, le dernier jour de leur bonheur.

Dans  leur chambre,  elle  dormait, 
délicieusement lasse. Dans une heure, dans deux 
heures, peut-être plus tôt,  quand elle se lèverait 
pour  le  rejoindre,  elle  trouverait  sur  la  table  à 
coiffer  la  lettre  meurtrière  qui  lui  annoncerait, 
avec des mots de tendresse, la séparation. Elle ne 
comprendrait  pas  tout  de  suite.  Les  papiers 
contenus  dans  l’enveloppe  la  renseigneraient 
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mieux.  C’étaient  la  note  de  l’hôtel  acquittée, 
quelques billets de banque et les reçus de dépôt 
donnés à son nom par la Banque internationale de 
Milan,  complétés  par  le  chèque  de  Marguerite 
Roquevillard que Maurice avait endossé. Là elle 
reconnaîtrait  l’intervention  qui  la  brisait.  La 
famille  qu’elle  avait  vaincue  lui  reprenait  son 
amant.  Alors  elle  pousserait  un  grand  cri  de 
douleur. Si loin qu’il serait d’elle, il l’entendrait 
toujours retentir en lui-même...

Au bois, la lumière de la lune se dissipait dans 
celle du matin. L’heure passait. Appuyé à l’une 
des  colonnes,  Maurice  ne  pouvait  se  décider  à 
partir.

« Où donc, se disait-il, ai-je pris le courage de 
briser son cœur et le mien ? Elle est là, tout près 
de moi encore. Si je rentrais, elle ne saurait pas. 
Son réveil serait doux et léger. Mais non, je ne la 
reverrai jamais plus. Il est des liens que l’amour 
ne  peut  pas  supprimer.  Le  bonheur,  je  le 
comprends, n’est pas un droit. Je la torture et je 
l’aime. Le mal qu’elle m’a fait était involontaire. 
Je ne me souviens plus que d’avoir senti la vie 
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auprès d’elle à chaque minute,  et pourtant avec 
elle je ne puis plus vivre... Édith, te rappelles-tu 
le passé ? Tu m’as donné des fleurs le  premier 
soir. Et puis, tu m’as donné tes lèvres, comme tes 
fleurs,  sans  hésiter.  Lorsque  tu  m’as  dit :  « Je 
serai à toi,  mais à toi seul, quand tu voudras », 
j’ai  senti  d’avance  tes  caresses  qui  se  sont 
incorporées à ma chair. Ah ! parce que tu es trop 
sensible  aux  caresses,  parce  que  maintenant 
même  que  tu  vas  souffrir  par  ma  faute,  ta 
faiblesse me fait trembler pour l’avenir, ne crois 
pas que je t’aime moins, et de savoir que par là je 
puis te perdre un jour, Édith, je ne devrais pas le 
penser,  mais  peut-être  je  t’aime  davantage 
encore...  Quel  souvenir  garderas-tu  de  moi ? 
Entre  deux  automnes  a  tenu  notre  amour.  Tu 
préférais  cette  saison  où  la  nature  s’exalte.  Je 
retrouvais son or dans tes yeux, et sa fièvre dans 
tes  bras.  Je  découvrais  en  elle  un  voluptueux 
enthousiasme. Maintenant, je la vois pareille aux 
chrysanthèmes du cimetière d’Orta. Elle cachait 
la mort. Oui, la mort, comprends-tu ? Je ne t’ai 
pas dit adieu, et c’est fini. C’est comme la mort 
pour  nous.  Tu  pleureras,  tu  parleras,  tu 
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marcheras, tu seras pour d’autres un être vivant, 
un être de grâce et de jeunesse ; mais pour moi 
qui ne saurai plus rien de toi, tu seras morte. Et 
mieux vaudrait que tu fusses morte, en effet tu ne 
me  maudirais  pas,  moi  qui  t’aime  et  qui  dois 
égorger notre amour... »

Le sifflet d’un train l’arracha brutalement à cet 
état  de  désespoir  où  peu  à  peu  sa  volonté 
s’alanguissait.  Avait-il  laissé  passer  l’heure ? 
Non,  ce  devait  être  l’express  qui  descend  à 
Novare et qui précède de quelques minutes celui 
qui monte à Domodossola. Cet appel opportun le 
rendait  à  sa  décision.  Il  abandonna la  chapelle, 
traversa le bois en courant, et gagna la gare. Sur 
les  monts,  le  matin  naissait  et  la  lune  se 
désagrégeait dans l’espace.

Il  prit  un  billet  pour  Corconio,  station toute 
voisine  d’Orta,  mais  dans  le  sens  opposé  à  la 
direction qu’il allait suivre, afin d’empêcher les 
recherches d’Édith qui peut-être essaierait de le 
rejoindre. En route, il prétexterait une erreur.

Jusqu’à Omegna, la voie ferrée longe de haut 
le  petit  lac.  Dans le  wagon,  Maurice s’assit  au 
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rebours et  se pencha à la  portière afin que son 
regard  prît  l’empreinte  de  ces  lieux  qui  lui 
appartenaient.  Au  jour  levant,  les  eaux  se 
moiraient  de  légers  frissons.  Les  arbres  de  la 
presqu’île montraient leurs fûts élancés et l’essor 
de leurs branches. Là, il avait connu le bonheur. 
Le  train  quitta  Omegna.  En  vain  il  tenta 
d’apercevoir  encore  Orta  Novarese,  de  retenir 
avec  ses  yeux,  avec  son  cœur,  ce  paysage  qui 
fuyait. Les secondes qui accroissaient la distance 
tombaient comme des pierres au gouffre. Une à 
une il entendait leur chute.

Une heure plus tard il arrivait à Domodossola, 
petite ville italienne appuyée aux grandes Alpes, 
que baigne la Tosa rapide et verte en amont du 
lac  Majeur.  De  là  part  la  diligence  qui  relie 
l’Italie  à  la  Suisse  en  traversant  le  col  du 
Simplon.  Avec  de  bons  attelages  et  des  relais 
bien échelonnés, elle parcourt en douze heures les 
soixante-quatre  kilomètres  qui  séparent  le  val 
d’Ossola de la vallée du Rhône.

La  traversée  coûte  près  d’un  louis.  Pour 
s’acquitter  complètement  envers Édith,  Maurice 
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avait  presque  épuisé  ses  ressources.  Il  avait 
consulté les indicateurs. Par Turin, le trajet était 
plus  cher.  Quand  il  aurait  payé  le  parcours  en 
troisième  classe  d’Orta  à  Domodossola  et  de 
Brieg à Chambéry, il ne devait plus lui rester en 
poche, d’après ses calculs, que le prix de trois ou 
quatre repas très modestes. C’était véritablement 
le  retour  de  l’enfant  prodigue.  La  pénurie  qui 
l’assimilait aux humbles ouvriers avec lesquels il 
partageait son compartiment, il la supportait sans 
déplaisir.  Par  de  mesquins  soucis,  elle  le 
détournait de sa peine. D’ailleurs, il n’avait pas 
d’inquiétude réelle.  Il  savait  comment on opère 
pour économiser la voiture et les coûteux hôtels 
de  Brieg.  Au  sommet  du  col,  l’hospice  du 
Simplon,  comme celui  du Grand-Saint-Bernard, 
donne l’hospitalité gratuite aux pauvres gens qui 
passent la montagne, et les touristes eux-mêmes 
en  profitent  sans  vergogne.  Son  voisin,  un 
Piémontais qui connaissait le pays, acheva de le 
renseigner :  « L’hospice  est  toujours  ouvert.  Le 
jour et la nuit, la nuit et le jour. La nuit, on entre, 
on cherche une chambre au premier  étage sans 
demander rien à personne. »
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Ainsi  les  difficultés  du  voyage  se 
simplifiaient. Il franchirait le Simplon à pied, et 
coucherait  à  l’hospice.  À  Domodossola,  point 
extrême de la voie, il descendit du train et passa 
fièrement  à  côté  de  la  diligence  qui  stationnait 
devant la gare et qui, une fois chargée, ne tarda 
pas à l’atteindre au trot de ses cinq chevaux dont 
l’ardeur  est  toute  fraîche  au  début  de 
l’interminable  ascension.  Le  conducteur  évalua 
du regard ce jeune homme bien vêtu qui tenait un 
sac  à  la  main  et  ne  craignait  pas  d’user  ses 
souliers. Il mit son attelage au pas, fit claquer son 
fouet  pour attirer  l’attention,  et  du geste  galant 
dont on offre un bouquet à une dame, il offrit une 
place libre dans le coupé.

– Merci, répondit Maurice, je vais à pied.
– Impossible,  impossible  à  des  jambes  de 

seigneur.  Et  quel  retard !  je  suis  sûr  que  la 
signorina vous attend.

– Personne ne m’attend.
– Ah ! tant pis. Un bon feu, une soupe chaude 

et une femme, c’est agréable à l’arrivée.
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Et  ramassant  les  rênes,  il  secoua  ses  bêtes. 
Bientôt  la  voiture  fut  hors  de  vue.  Rendu  à 
l’isolement,  Maurice  continua  sa  route. 
Lentement  il  s’élevait  au-dessus  du  val.  Avant 
d’entrer  dans  les  étroites  gorges  des  Alpes,  il 
cueillait, en se retournant, les derniers sourires de 
la  grâce  italienne.  Sur  la  plaine  sinueuse 
qu’arrosait  la  Tosa,  elle  fleurissait,  et  sur  les 
pentes boisées, même sur les rampes abruptes que 
décoraient  des  buissons  d’or.  Au soleil,  il  était 
visible que ce pays cherchait à plaire en dépit des 
sévérités  de  la  montagne.  Les  paysannes  qui 
descendaient à la messe – c’était un dimanche – 
portaient  des  fichus  de  couleur  qui  leur 
retombaient  en  pointe  sur  le  dos,  et  des  jupes 
courtes et bariolées. Les premières, elles saluaient 
les  passants  d’un  gentil  bonjour  dont  le  jeune 
homme s’attendrissait. Il avait l’impression qu’il 
s’exilait volontairement. Édith n’était-elle pas sa 
patrie ? Édith ! Elle s’éveillait à cette heure, elle 
savait... Et il accéléra sa marche pour oublier son 
mal dans la fatigue.

Il avait réparti en trois étapes les 64 kilomètres 
du parcours :  Iselle,  18 kilomètres ;  le  col,  22 ; 
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Brieg, 24. Il pensait déjeuner à Iselle, atteindre le 
col, qui est à 2000 mètres d’altitude, pour dîner et 
coucher  à  l’hospice,  et  descendre  sur  Brieg  le 
lendemain matin, assez tôt pour y prendre le train 
de  Lausanne  et  Genève  qui,  à  la  frontière 
française, trouve la correspondance de Savoie. Le 
lundi  à  six  heures  du  soir,  il  débarquerait  à 
Chambéry.

Iselle, que précède un petit vallon verdoyant, 
est  le  dernier  village  avant  la  Suisse.  On  y  a 
véritablement l’impression qu’il faut ici dire un 
adieu  mélancolique  à  l’Italie.  Bâti  en  longueur 
sur les bords de la route de Napoléon, il est déjà 
enfermé entre deux murailles hautes de quatre à 
cinq mille pieds, mais il suffit encore de regarder 
en arrière pour apercevoir des prairies, quelques 
bouquets  d’arbres,  et  comme  une  ouverture  de 
clarté à travers les montagnes. Les grelots de la 
diligence qui relaie à Iselle et les exercices des 
douaniers qui,  distingués et  farauds comme des 
soldats, portent le nom majestueux de gardes des  
finances,  animaient  seuls  jadis  le  petit  bourg, 
quand  au  mois  d’août  1898  commencèrent  les 
travaux  de  la  nouvelle  voie  ferrée  creusée  à 
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travers  les  Alpes.  Comme par  enchantement  la 
population  quadrupla.  Des  cités  ouvrières  se 
bâtirent, et aussi de petites villas avec des jardins 
pour les ingénieurs et contremaîtres.  Alberghi et 
trattorie se multiplièrent, avec des enseignes à la 
gloire du Simplon et l’annonce d’un asti pétillant.

Toute cette population flottante était sur pied, 
à  cause du dimanche.  Des cloches sonnaient  la 
sortie de la grand-messe quand Maurice arriva. Il 
croisa le cortège des femmes qui, le paroissien à 
la main, rentraient au logis, tandis que les jeux de 
boules  accaparaient  les  hommes,  et  que  de 
chaque guinguette  sortaient,  avec une odeur  de 
cuisine,  des  sons  de  guitare  et  d’harmonica.  Il 
mangea  pour  une  somme  modique  dans  une 
osteria  de  chétif  aspect,  en  compagnie  de 
bruyants convives. Au lieu de profiter du jour et 
de  brusquer  le  départ,  –  la  nuit  en  novembre 
tombe  si  vite,  –  il  s’attarda  sans  prévoyance 
comme s’il préférait le tapage le plus vulgaire à 
la solitude. Il ne pouvait se décider à franchir la 
frontière.  Il  y  voyait  l’image  matérielle  de  la 
rupture, il se rattachait éperdument à son amour. 
Jusque dans cette  salle  enfumée où le  vacarme 
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assourdissant qui l’empêchait de penser allégeait 
sa  douleur,  il  lui  semblait  demeurer  en 
communication lointaine avec Édith.

Un  peu  avant  les  gorges  de  Gondo  où 
mugissent  des  cascades,  il  trouva  la  borne  qui 
marque  la  séparation  des  deux  pays.  Et  après 
l’avoir dépassée, il sentit l’ombre qui envahissait 
son cœur avant même de recouvrir le morceau de 
terre amincie où il cheminait entre deux rochers. 
En levant la tête, il vit les dernières lueurs roses 
se  retirer  du  ciel.  La  nuit,  qui  le  surprenait 
beaucoup plus tôt qu’il ne l’avait prévu dans son 
itinéraire,  ne  lui  permit  pas  de  prendre  le 
raccourci qui évite le long contour d’Algaby. Il 
parvint  déjà  tard,  et  fatigué,  au  village  de 
Simplon où il soupa et se reposa.

Quand il  se  remit  en route,  l’obscurité  et  le 
silence l’attendaient sur le seuil de l’auberge. Il 
les accueillit comme les compagnons naturels de 
son triste voyage. Il accomplissait un devoir : peu 
lui importaient désormais les conditions. N’avait-
il pas tué de ses propres mains son bonheur, et les 
meurtriers ne méritent-ils pas d’expier ? C’était le 
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temps où la lune décroît. Elle ne se montra qu’à 
onze  heures  du  soir,  comme  il  approchait  du 
sommet du col.  À sa clarté il  se découvrit  seul 
dans  un  cirque  désert  et  désolé,  entouré  de  la 
neige  qui  rend  tous  les  objets  uniformes.  Il  ne 
s’entendait  même  pas  marcher.  Son  ombre  lui 
tenait une compagnie inquiétante qui s’allongeait, 
s’amincissait, disparaissait et renaissait.

Le souffle court et les jambes rompues, depuis 
longtemps il explorait des yeux l’horizon pour y 
découvrir l’hospice. Aurait-il passé devant sans le 
voir ?  La  lassitude  ne  lui  permettait  plus 
d’évaluer les distances. Et puis, à quoi bon tant 
d’efforts. Il n’avait qu’à se laisser choir au bord 
du chemin. Sur la neige, il serait bien pour dormir 
ou pour mourir. Ce serait fini de penser, fini de 
marcher.

– Édith ! murmura-t-il tout haut.
Au  son  de  sa  propre  voix,  il  s’arrêta  et 

tressaillit comme si on l’avait appelé. N’était-ce 
pas  elle  qui  l’appelait  une  fois  encore,  une 
dernière  fois ?  Il  irait  la  rejoindre  sans  peine. 
Déjà  il  ne  sentait  plus  ses  jambes.  Il  glisserait 
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vers elle doucement, comme ces rayons de lune 
sur  la  neige.  L’excès  de  fatigue,  le  froid,  la 
raréfaction  de  l’air  et  aussi  le  désespoir  lui 
donnaient  une  hallucination.  Dans  cet  état 
d’épuisement,  celui qui s’arrête est perdu. Il  ne 
peut plus remettre un pied devant l’autre. C’est 
un mécanisme brisé.

– Édith ! prononça-t-il encore.
Et  il  sourit.  Aucune angoisse ne l’étreignait. 

C’était  si  simple  de  s’asseoir  et  d’attendre. 
Devant lui,  sur la droite,  les glaciers du Monte 
Leone brillaient en tremblant comme si quelque 
mouvement  les  animait.  Il  lui  parut  que  tout 
l’horizon  blanc  se  déplaçait,  rétrogradait  vers 
l’Italie.  Il  connaissait,  avec  l’engourdissement, 
une  sorte  de  béatitude.  L’instinct  de  la 
conservation  ou  la  curiosité  du  mirage  lui 
maintenaient les yeux ouverts quand le sommeil 
l’envahissait,  mais  il  n’avait  plus  envie  de 
remuer. Le silence de la montagne que la neige et 
la  lune  paraissaient  élargir  emplissait  tout 
l’espace et montait jusqu’aux étoiles.

Dans cette  fuite  du paysage où il  se  laissait 
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couler, il y eut un temps d’arrêt, occasionné par 
la  chute  de  son  sac  qu’il  avait  lâché 
machinalement. Le geste qu’il fit pour le retenir 
brisa le sortilège. À la difficulté de se mouvoir il 
comprit le danger.

« Mais je vais mourir ! se dit-il brusquement. 
Là, tout seul, dans ce désert. »

Mourir ! Édith, vers qui il croyait redescendre, 
disparut instantanément de sa pensée, comme une 
sirène au fond de la mer, et fut remplacée par le 
pays de son enfance, par le coteau de la Vigie, 
par sa famille.

« Ils m’attendent. »
Était-ce un talisman contre la mort, ce rappel 

des premières années qui substitue des images de 
durée  aux  tentations  de  fin,  aux  désirs 
d’anéantissement ? Sa jeunesse aidant, il récupéra 
quelque  énergie.  Il  souleva  ses  pieds 
successivement,  comme s’il  les dégageait d’une 
boue  tenace  où  ils  se  seraient  enfoncés.  Il  se 
traîna plutôt qu’il ne marcha sur une étendue de 
quelques mètres.  Maintenant  il  avait  peur  et  se 
raidissait  contre  le  péril  dont  il  devinait  la 
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présence à son côté, qui l’accompagnait pas à pas 
dans cette solitude comme un ennemi guettant ses 
défaillances. Il savait qu’au bord de la route, près 
du  col,  des  refuges  en  planches  offrent  de 
distance  en  distance  un  abri  aux  voyageurs 
surpris par la tempête ou le froid. À la découverte 
de  l’une  de  ces  baraques  il  bornait  toute  son 
ambition. Alors il aperçut au bas du Monte Leone 
une frêle lumière qui brillait à peine dans la nuit 
trop  claire.  Tout  petit,  serré  contre  l’énorme 
masse de la  montagne,  c’était  l’hospice dont la 
porte demeure toujours grande ouverte et même 
désignée par une lampe. Du moment qu’il voyait 
le but, il était sauvé. Il ne quitta plus du regard 
cette lueur qui l’encourageait. Bientôt le bâtiment 
prit  son  importance  réelle,  haut  et  large  en 
grosses pierres de taille. Enfin, il gravit le perron 
et entra. Des chiens, du fond d’un chenil éloigné, 
signalaient son arrivée. Mais dans le corridor où 
le clair de lune entrait, il ne rencontra personne. 
Le laisserait-on en détresse au port même ? Dans 
son  état  de  fatigue,  il  allait  se  coucher  sur  la 
pierre quand le renseignement du Piémontais lui 
revint en mémoire :
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– La nuit, on entre, on cherche une chambre au 
premier étage sans demander rien à personne.

Il monta l’escalier, tâta une première porte qui 
était  fermée,  puis  une  seconde  qui  céda.  Il  se 
trouva  dans  une  chambre  simple  mais 
confortable,  meublée d’un lit  aux draps frais et 
largement pourvu de couvertures, d’une table de 
toilette, d’une commode, de deux ou trois chaises 
et d’un tapis. Devant cette installation, il sourit de 
plaisir.  On  avait  poussé  la  prévenance  jusqu’à 
placer  sur  la  commode,  de  manière  à  attirer 
l’attention,  un  flacon  de  rhum,  un  verre  et  un 
sucrier.  La  liqueur  le  réconforta.  À  vingt-cinq 
ans, le danger s’oublie vite.

« Je suis ici chez moi, comme un voleur », se 
dit-il  plaisamment,  tout  disposé  à  estimer  de 
nouveau la vie. Mais sa réflexion le fit tressaillir. 
Comme  un  voleur,  en  effet.  N’avait-il  pas  été 
condamné pour vol ? Le souvenir de la honte lui 
gâta  son  plaisir.  Il  se  coucha  rapidement.  Les 
épaisses  couvertures  lui  communiquèrent  une 
chaleur  bienfaisante.  Sa  fatigue  était  si  grande 
qu’il s’endormit aussitôt, sans même songer que 
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c’était la première nuit qu’il passait loin d’Édith 
et hors de l’Italie, depuis son départ de la maison 
paternelle.

Le  lendemain,  il  se  réveilla  trop  tard  pour 
descendre  sur  Brieg.  Les  religieux,  mis  au 
courant des péripéties de son voyage, le gardèrent 
une journée et  le  restaurèrent  de leur mieux.  Il 
refusa  de  prendre  la  diligence,  mais  sa  fierté 
l’empêcha  d’en  révéler  le  motif.  Ce  fut  une 
journée de repos, de distraction, presque d’oubli. 
Dans cette thébaïde, perdue à deux mille mètres 
d’altitude,  il  montra  une  gaieté  d’enfant, 
interrompue de temps à autre, assez rarement, par 
de brusques accès de tristesse. Il mangea comme 
un ogre, se promena aux abords de l’hospice pour 
dérouiller  ses  jambes  raidies,  caressa  dans  leur 
chenil  les  molosses  à  longs  poils,  admira  les 
effets du soleil sur les glaciers et la diversité des 
petits  cristaux  de  neige,  exprima  plusieurs  fois 
son  désir  de  demeurer  plus  longtemps  dans  la 
montagne, et se coucha de bonne heure. Personne 
n’aurait pu supposer qu’il venait de quitter la plus 
chère  des  maîtresses  et  qu’il  rentrait  en France 
pour se constituer prisonnier. Au milieu des plus 
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grands chagrins, il est ainsi des oasis inattendues 
que  nous  ménage  la  faiblesse  de  notre  nature 
incapable de se fixer dans la douleur, ou ce brutal 
instinct de vivre qui nous soutient malgré nous.

Le mardi, à quatre heures du matin, il quitta 
l’hospice, après avoir mangé un peu de pain et de 
fromage que la veille au soir le père chargé du 
soin des étrangers avait à toute force voulu qu’il 
emportât  de  table  pour  son  déjeuner  du 
lendemain.  Encore  en  garda-t-il  la  moitié  en 
prévision de la route, n’étant pas certain qu’il lui 
restât en poche plus d’argent que le prix de son 
billet, à cause du repas supplémentaire qu’il avait 
dû  prendre  au  village  de  Simplon.  Personne 
n’était  levé.  Il  partit  comme  il  était  venu, 
secrètement.  Comme  le  soir  de  son  arrivée,  la 
porte était grande ouverte. Dehors, au lieu de la 
lune  dont  il  espérait  le  concours  amical,  il  se 
heurta  à  l’obscurité.  Sur  le  perron,  il  sentit  la 
neige.

Il fallait se hâter, la descente devenant moins 
facile. De la route, il  se retourna pour chercher 
dans l’ombre le bâtiment noir et lui adresser un 
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regret.  Raffermi,  il  marchait  à  l’avenir  sans 
crainte.  La  paix  de  la  montagne,  celle  des 
religieux, avaient calmé son cœur sans qu’il s’en 
doutât. D’un pas délibéré, il allait reconquérir au 
foyer  sa  place  dont  une  passion  accidentelle 
l’avait  détourné.  Le  geste  de  hasard  auquel  il 
devait son salut l’avait en même temps restitué à 
lui-même.  Il  rentrait  dans  la  vie  normale  de  la 
façon  audacieuse  et  romanesque  dont 
généralement on s’en écarte,  et il  savourait  son 
sacrifice avec une ardeur tout amoureuse.

Sans doute la neige tombait  depuis plusieurs 
heures, car le chemin n’était pas frayé. Il avançait 
avec la crainte permanente de perdre la route qui 
longe  des  abîmes.  Elle  traverse,  peu  après  le 
sommet du col, deux ou trois tunnels taillés dans 
le  roc.  L’obscurité,  dans  ces  tunnels,  était  si 
intense qu’il croyait être devenu aveugle au fond 
d’une  cave.  La  canne  en  avant  dans  la  main 
droite, et le bras gauche tendu malgré le sac qu’il 
tenait,  il  marchait  à  tâtons,  enfonçant  à  chaque 
pas dans les flaques d’eau que fait  la  roche en 
s’égouttant, et il sentait la sortie à l’air froid bien 
plutôt qu’en recouvrant la vue.
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Les  obstacles  de  la  route  durcissaient  son 
courage. Il faut aux jeunes gens des épreuves, et 
s’ils recherchent tant l’amour,  c’est plus encore 
frénésie de vivre que volupté. Celui-ci qui fuyait 
le  bonheur,  pareil  à  un  mendiant,  ne  souffrait 
point  d’avoir  tout  perdu.  Il  luttait  bravement 
contre le froid, la neige, la nuit et la peur, et ce 
combat l’échauffait.

Le jour se leva peu à peu, mais il y gagna peu 
de chose. Le brouillard blanc que formaient les 
flocons le baignait de toutes parts, comme la mer 
un  îlot.  Cette  route,  qui  est  si  pittoresque  et 
découvre au regard les Alpes bernoises, le glacier 
d’Aletsch,  les  contreforts  magnifiques  et  divers 
de la vallée du Rhône, lui paraissait creusée dans 
du  coton.  Parfois,  à  dix  pas  de  lui,  un  sapin 
chargé  de  givre  se  détachait  au  bord.  Et  après 
l’avoir  dépassé,  il  cherchait  un  autre  point  de 
repère.  Dans  cette  monotonie  fastidieuse,  il 
atteignit  Brieg.  Ce  fut  la  fin  de  la  période 
héroïque.

La  journée  de  wagon  fut  longue  et  pénible, 
malgré le voisinage de plus en plus immédiat de 
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la terre natale. Il descendit à six heures du soir au 
Vivier,  qui  est  la  gare  la  plus  proche  de 
Chambéry. La crainte chimérique d’être reconnu 
et arrêté en débarquant du train lui inspira cette 
résolution. Il s’achemina donc à pied par la route 
d’Aix.  Elle  passe  au-dessous  du  Calvaire  de 
Lémenc.

– Édith !  soupira-t-il,  en  s’arrêtant  à  cet 
endroit.

Il comprit à quel point ces trois jours l’avaient 
séparé d’elle. Et comme il l’aimait il s’affligea de 
sa cruauté.  Puis  il  s’approcha du garde-fou qui 
protège la  route creusée à flanc du coteau.  Les 
feux de Chambéry brillaient. Il s’orienta.

– Le cimetière. La maison.
Sa première visite fut pour sa mère. Le champ 

des morts était clos et il ne put y pénétrer. Alors, 
par des rues tortueuses, il gagna la maison. Une 
horloge sonna huit heures. Il était glacé, il avait 
faim :  où  aller,  sinon  là ?  Le  cœur  battant,  il 
pressa le timbre. Une servante nouvelle lui ouvrit 
la porte, et, au lieu de pénétrer librement, il dut 
demander d’une voix indistincte :
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– Mademoiselle Roquevillard.
On  le  laissa  dans  l’antichambre.  Humilié, 

vaincu, il fut tenté de s’enfuir, d’aller n’importe 
où.  Quelle  force  étrange  l’avait  poussé  par  les 
épaules jusque sous le toit paternel ?

Marguerite parut et se jeta dans ses bras :
– Toi, Maurice, toi.
Et comme il se raidissait pour ne pas pleurer, 

elle ajouta doucement :
– Depuis hier, je t’attendais.
Elle  l’emmena  à  la  salle  à  manger.  Abattu, 

désemparé,  il  s’abandonnait  à  ses  soins.  Le 
couvert n’était pas encore enlevé.

– Et père ? demanda-t-il enfin avec un peu de 
crainte.

– Après  le  dîner,  il  s’est  enfermé  dans  son 
cabinet  pour  travailler,  pendant  que  je 
déshabillais le petit Julien. Je vais le prévenir.

– Non, Marguerite, n’y va pas.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas.
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Et après un lourd silence, il murmura :
– Alors... il a bien changé ?
– Oui.
Il avait faim et il n’osait pas manger des plats 

qu’elle  allait  chercher  elle-même  à  la  cuisine. 
Elle le comprit, et, quand elle le vit absorbé, elle 
s’éloigna pour courir au cabinet de son père.

– Père, il est là.
M.  Roquevillard,  penché  sur  un  dossier,  se 

leva  brusquement.  Ce  fut  un  mouvement 
involontaire. Tout de suite il se posséda :

– C’est bien tard pour revenir.
– Ne le verrez-vous pas ? Il est si malheureux.
M.  Roquevillard  réfléchit  et  répondit  avec 

effort :
– J’irai  le  voir  demain,  à  la  prison,  pour 

organiser sa défense. Pas ce soir.
Et comme Marguerite s’en affligeait, il l’attira 

sur sa poitrine.
– Toi, dit-il, occupe-toi de lui. S’il est fatigué, 

veille  à  son  repos.  Demain  seulement  il  ira  se 
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constituer prisonnier.
– Père, pardonnez-lui. Pour maman...
– Un jour, Marguerite, j’espère qu’il méritera 

mon pardon. Maintenant, je ne puis oublier si vite 
le mal qu’il nous a fait en partant. Je veux qu’il le 
comprenne, qu’il le mesure. C’est nécessaire pour 
notre  passé  et  pour  son avenir.  Mais  ne  pleure 
pas. Je n’ai pas cessé de l’aimer. Son retour me 
fait du bien...

Plus tard, bien plus tard, dans le silence de la 
nuit, M. Roquevillard sortit de sa chambre et vint, 
à pas de loup, jusqu’à la porte de son fils. De la 
main,  il  cachait  la  flamme  du  bougeoir.  Un 
instant il écouta le souffle léger et régulier qu’il 
entendait  à  peine.  Un  mince  sourire  éclaira  sa 
figure énergique que la douleur avait ravagée :

« Il est là. C’est l’essentiel. Je le sauverai, et, 
avec lui, toute la race... »
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Troisième partie

229



I

Le compagnon d’armes

Lorsque  Marguerite  Roquevillard  entra, 
comme chaque jour, dans le cabinet de son père 
pour  allumer  la  lampe  et  tirer  les  rideaux,  et 
surtout pour lui prendre une part de soucis, elle le 
trouva qui suivait à la fenêtre la chute rapide du 
soir.

– C’est toi, dit-il. Il ne faisait plus assez clair 
pour travailler.

Il  s’excusait  de  sa  rêverie  comme  d’une 
faiblesse.  Mais  elle  savait  la  cause  de  cette 
préoccupation qu’il n’avouait pas.

– Ces  messieurs  ne  sont  pas  encore  venus ? 
demanda-t-elle.

– Je les attends d’un moment à l’autre. Ils ont 
dû voir Maurice à la prison cet après-midi.
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– Qui plaidera ? Sera-ce M. Hamel ?
– Non. Maître Hamel est le bâtonnier de notre 

ordre. Maurice était inscrit au barreau, j’ai prié le 
bâtonnier de s’occuper de sa défense. C’est une 
tradition.  Maître  Hamel  nous  donnera  l’appui 
d’un demi-siècle d’honneur professionnel, mais il 
s’estime  trop  âgé  et  trop  spécialisé  dans  les 
questions de droit civil pour porter la parole. Il 
veut en charger maître Bastard qui, de tous nos 
confrères,  est  le  plus  réputé  aux  assises  et  qui 
exerce en effet une grande influence sur le jury.

La jeune fille, à ce nom, fit un peu la moue.
– Je l’ai entendu, père. Vous parlez mieux que 

lui.
Mais le vieil avocat se fâcha presque :
– Je  ne  parle  pas  bien,  petite.  Je  dis 

simplement ce que j’ai à dire.
– Pourquoi ne le défendez-vous pas, vous ?
– C’est impossible, voyons. Ne le comprends-

tu pas ?
Elle  vint  à  lui  et,  lui  posant  une  main  sur 

l’épaule, elle appuya la tête à sa poitrine. De là, 
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elle murmura doucement :
– Lui avez-vous pardonné ?
– Il ne me l’a pas demandé.
– C’est qu’il souffre.
– Oui, peut-être. Le sort le frappe cruellement. 

Lui, du moins, l’avait provoqué.
– Souvenez-vous de maman.
Il se pencha pour embrasser le front de sa fille.
– Ne  me  demande  pas  d’être  faible, 

Marguerite. Je l’ai visité deux fois à la prison. Je 
l’ai  trouvé  muré  dans  son  orgueil.  Il  ne  m’a 
témoigné aucun regret de sa conduite qui nous a 
causé tant de maux. Je n’attends qu’un mot de lui 
pour lui pardonner, et nous n’échangeons que des 
propos insignifiants.

– Avec  moi,  il  pleure  sur  notre  mère.  Avec 
vous, il n’ose pas.

– C’est à moi de l’attendre. Je l’attendrai.
Marguerite inclinée ne vit pas la douceur triste 

qui,  répandue  sur  le  visage  vieilli,  atténuait  la 
fermeté des paroles. Elle répéta :
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– Il souffre. Il est malheureux.
– Et nous ? dit M. Roquevillard.
Il souleva délicatement la tête de la jeune fille, 

et  changeant  de  conversation,  à  son  tour  il 
interrogea :

– Qu’as-tu fait cet après-midi ?
– J’ai  promené le  petit  Julien.  Puis  j’ai  écrit 

longuement à Hubert.
– Ah ! moi aussi.
Hubert leur était encore un sujet d’inquiétude. 

La dernière lettre venue du Soudan annonçait que 
l’officier  avait  pris  les  fièvres,  et  qu’il  était 
malade,  dans  une  case  isolée,  sans  médecin.  Il 
plaisantait  lui-même  sur  cette  malencontreuse 
fatigue  sans  gravité,  mais  un  certain  accent 
détaché  contrastant  avec  une  formule  plus 
affectueuse d’adieu avait frappé et profondément 
affecté son père et sa sœur. Ils se turent, le cœur 
serré. Marguerite alluma une lampe pour chasser 
l’obscurité  qui  emplissait  la  pièce  de  mauvais 
présages. Comme elle laissait tomber les rideaux, 
on frappa à la porte.
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– Ce sont eux, dit M. Roquevillard.
Et  la  jeune  fille  n’eut  que  le  temps  de 

disparaître  par  la  porte  qui  communiquait  avec 
l’appartement.  Déjà  l’avocat  s’avançait  pour 
recevoir ses visiteurs. M. Hamel entra le premier, 
suivi de M. Bastard.

Le  bâtonnier  jouissait,  au  barreau  de 
Chambéry,  d’une  estime  respectueuse,  que  son 
grand âge, sa science juridique et la dignité de sa 
vie imposaient. C’était un vieillard de soixante-
quinze ans, si maigre qu’il flottait presque dans la 
redingote élimée dont il assurait avec obstination 
qu’elle  durerait  autant  que  lui.  L’hiver,  il  ne 
prenait  pas  la  peine  de  passer  les  manches  du 
pardessus d’une coupe surannée dans lequel il se 
drapait. Son visage rasé portait une couronne de 
cheveux blancs soulevés en désordre, et ses joues 
sans  couleur  paraissaient  diaphanes.  Sa  haute 
taille se voûtait comme ces peupliers trop grêles 
que  tord  le  vent.  Mais  son  caractère  ne  s’était 
jamais courbé. Rien ne l’avait pu faire dévier de 
la ligne de conduite que ses fermes convictions 
avaient de bonne heure choisie dans le sens de 
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ses traditions de famille. L’abord froid et distant, 
la voix brève, il montrait autant de rigidité dans 
les  principes  que  de  fière  courtoisie  dans  les 
relations.  Il  manifestait  sa  grandeur  dans  les 
circonstances  ordinaires  comme  dans  les 
importantes.  La  fortune  et  l’adversité  avaient 
trouvé  son  âme  égale.  Pourtant  il  avait  connu 
celle-ci  principalement  sur  le  tard  et  quand 
l’homme, à la fin de sa journée, a droit au repos. 
Les  mauvaises  spéculations  d’un  fils  l’avaient 
ruiné. Il s’était remis simplement au travail pour 
gagner son pain quotidien. Rarement à la barre, il 
était  le  conseiller  auquel  on  songe  dans  les 
affaires  délicates,  dont  on  n’attend  rien  que 
d’équitable et de droit. On ne le voyait guère hors 
de  son  cabinet  de  consultation,  petite  pièce 
obscure et  pauvre,  où l’on venait  lui  soumettre 
spécialement  des  transactions  et  des  arbitrages 
comme à un juge souverain. S’il en sortait, c’était 
le  soir,  pour  gagner  l’église  d’un  pas  encore 
rapide,  l’air  frileux  et  pressé,  indifférent  au 
monde extérieur, écoutant la voix de Dieu dont il 
attendait l’appel avec une patience résignée.

Malgré leur  grande différence d’âge,  une de 
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ces anciennes amitiés que la parité d’existence et 
la communauté de luttes fortifient au point de les 
assimiler  aux  liens  du  sang,  l’unissait  à  M. 
Roquevillard  dont  il  avait  protégé  les  débuts 
professionnels et qui, de son côté, l’avait soutenu 
dans  l’effondrement  de  sa  situation  matérielle, 
tenant  tête  aux  créanciers,  obtenant  des  délais, 
organisant au mieux les ventes et les paiements. 
Lorsque  le  cadet  fut  frappé  à  son  tour,  l’aîné 
sortit  de sa retraite. Mais il  sentait la glace des 
années et son impuissance.

La renommée lui imposait Me Bastard comme 
second.  Ce  jeune  homme  –  c’est  ainsi  que  le 
vieillard l’appelait malgré ses quarante-cinq ans – 
ne  laissait  pas  de  l’inquiéter  par  un  certain 
cynisme dans la conversation et le parti pris de 
considérer les procès au point de vue spécial des 
honoraires.  Mais  à  la  barre,  il  était  redoutable 
comme  une  armée ;  ironique  et  lyrique  tour  à 
tour,  railleur  ou  émouvant,  modulant  sa  voix 
comme un ténor et ses gestes comme un acteur, il 
se posait tout de suite en premier rôle, étalait sa 
grande  barbe,  ses  traits  réguliers,  sa  calvitie 
luisante comme des insignes d’autorité, s’agitait, 
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se démenait, dominait toute la scène et finalement 
escamotait jurés, juges, adversaires dans les plis 
de sa toge qu’il déployait comme un étendard. Il 
fallait  tenir  compte  de  cette  supériorité 
incontestable aux assises, et Me Hamel,  humble 
serviteur de la vérité, qui détestait tout appareil 
d’éloquence  et  de  déclamation,  avait  imposé 
silence à ses goûts personnels pour mieux assurer 
l’acquittement du fils de son ami.

Bien que M. Roquevillard l’eût toujours tenu à 
distance, et bousculât sans pitié à l’audience ses 
habiletés  et  ses  séductions  par  une  tactique 
simple qui consistait à courir droit au but avec la 
vitesse  d’une  charge  de  cavalerie,  telle  était  la 
force  de  l’assistance  confraternelle  que  M. 
Bastard  avait  accepté  avec  empressement  de 
prendre  la  défense  de  Maurice  et  s’y  montrait 
déjà actif et résolu.

Après  un  échange  de  poignées  de  main,  le 
bâtonnier résuma la situation en quelques mots :

– Vous  savez,  mon  cher  ami,  que  j’ai  prié 
notre confrère Bastard de nous venir en aide. Je 
suis  trop  vieux  et  je  ne  sais  pas  émouvoir.  Il 
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plaidera :  je  l’assisterai.  Nous  avons  étudié  le 
dossier ensemble et vu votre fils à la prison. Une 
difficulté se présente.

– Laquelle ? demanda le père anxieux.
– Bastard vous l’expliquera mieux que moi.
Celui-ci  agita  sa  belle  tête  avec  importance. 

Assez avisé pour juger tout effet inutile dans ce 
cabinet, il se contenta d’un exposé clair et bref.

– Oui, j’ai étudié le dossier. Le fait matériel de 
l’abus  de  confiance  est  démontré  par  la 
déclaration du notaire et par le procès-verbal du 
commissaire de police. Des preuves contre votre 
fils,  je  n’en trouve pas,  mais  des  présomptions 
graves. Il avait connaissance du dépôt d’argent, il 
est demeuré le dernier à l’étude après s’être fait 
remettre les clefs, il a pu découvrir le secret du 
coffre-fort  sur  l’agenda  du  premier  clerc  où  le 
chiffre  était  inscrit,  il  était  sans  grandes 
ressources  personnelles  et  il  voulait  enlever  la 
femme de son patron. Avec cela on échafaude un 
réquisitoire. Ajoutez le départ pour l’étranger, le 
silence, le retour tardif. La déposition du nommé 
Philippeaux,  surtout,  est  pleine  de  fiel.  Ce 
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garçon-là devait être jaloux de son collègue plus 
favorisé.  Je  le  soupçonne  d’une  passion 
malheureuse pour Mme Frasne. C’était une femme 
fatale. Un peu maigre, mais de beaux yeux. Mon 
type n’est pas celui-là.

D’une qualité d’âme inférieure, il ne sentit pas 
que  cette  réflexion  était  déplacée  et  que  la 
présence du père de l’accusé l’obligeait à plus de 
réserve. Il reprit après une pause :

– Il  ne  suffit  pas  de  protester  de  son 
innocence. Le vol étant admis, le jury cherchera 
un coupable. Il faut le lui désigner. L’offensive, 
je l’ai souvent remarqué, est d’un résultat plus sûr 
que la défensive. Elle détourne l’attention pour la 
concentrer  ailleurs.  Je la  pratique toujours avec 
succès. Or, en l’espèce, le vrai coupable est tout 
désigné.

Il s’empara du code sur la table et le feuilleta. 
Ses  deux  interlocuteurs  l’écoutaient  sans 
l’interrompre :

– Notez que Mme Frasne ne court aucun risque. 
Elle  est  couverte  par  l’article  380 :  Les 
soustractions  commises  par  des  maris  au  
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préjudice  de leurs  femmes,  par  des  femmes au  
préjudice de leurs maris... ne peuvent donner lieu  
qu’à des réparations civiles.

– Nous le savons, observa Me Hamel.
– En famille, on ne se vole pas. Ce n’est donc 

pas dénoncer Mme Frasne à la vindicte publique 
que la désigner. Mais il y a mieux encore. Mon 
instinct ne me trompe guère. J’ai mis la main sur 
le  contrat  de  mariage  des  époux  Frasne.  Je 
pensais  bien  y  découvrir  quelque  chose.  Par 
l’entremise d’un avoué de Grenoble, je m’en suis 
procuré une expédition. Et j’y ai trouvé la preuve 
que Mme Frasne, en prenant cent mille francs dans 
le coffre-fort de son mari, a pu croire qu’elle se 
remboursait elle-même.

– Je  ne  comprends  pas,  dit  cette  fois  M. 
Roquevillard.

– Vous  allez  comprendre.  C’est  d’une  clarté 
aveuglante. Son mari, par ce contrat, lui constitue 
une donation de cent mille francs.

– En cas de survie ?
– Non,  immédiate.  Mais  naturellement,  elle 
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était révocable en cas de divorce, et l’époux en 
conservait  l’administration.  Le  régime  est  la 
séparation  de  biens.  Néanmoins,  Mme Frasne, 
ignorante  de  la  loi,  aura  supposé  qu’elle  était 
propriétaire de cette somme et qu’en abandonnant 
le  domicile  conjugal  elle  avait  le  droit  de 
l’emporter. C’est un raisonnement absurde. Mais 
par là même,  c’est  un raisonnement de femme. 
Ainsi je m’explique pourquoi, d’un dépôt de cent 
vingt  mille  francs  réunis  sous  la  même 
enveloppe, le voleur a pris soin de ne retirer que 
cent  mille.  Ce  n’est  pas  un  vol,  c’est  un 
remboursement.  Mme Frasne  a  cru  exercer  un 
droit.

– Oui,  conclut  M. Roquevillard intéressé par 
une  argumentation  aussi  solide,  le  contrat 
explique tout.

– Et c’est l’acquittement certain, incontestable, 
affirma M. Bastard en s’animant et commençant 
à  agiter  ses  grands bras.  Quel  jury résisterait  à 
une  pareille  démonstration ?  Aux  assises,  j’ai 
bien  rarement  autant  d’atouts  dans  mon  jeu.  – 
Vous  ne  défendez  pas  toujours  des  innocents, 
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insinua le bâtonnier.
– Innocents ou coupables, c’est la preuve qui 

importe. Ici, nous la tenons.
Le  père  de  l’accusé,  qui  voulait  une 

réhabilitation complète, prit alors la parole :
– La  découverte  du  contrat  est  en  effet  un 

élément  très  favorable  à  la  défense.  Votre 
éloquence, Bastard, en tirera le meilleur usage, et 
nous pouvons escompter le succès final. Mais il y 
a un point que je vous prie instamment de traiter 
dans votre plaidoirie. Maurice n’est pas parti sans 
ressources avec Mme Frasne. Il emportait plus de 
cinq mille francs empruntés pour la plus grande 
part à ses deux sœurs, à son grand-oncle Étienne 
et  à  sa  tante  Mme Camille  Roquevillard,  qui  en 
témoigneront au besoin. Dans la ville d’Orta où il 
s’était  retiré,  il  a  reçu un chèque de huit  mille 
francs délivré par la Société de Crédit, agence de 
Chambéry,  qui  en  représente  le  talon.  Ces 
explications  sont  indispensables  à  un  double 
point de vue. D’abord elles répondent d’avance à 
une  accusation  nouvelle  que  la  partie  civile, 
abandonnant l’article 408 sur l’abus de confiance, 
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pourrait tirer de l’article 380 in fine. Le vol entre 
époux ne tombe pas sous le coup de la loi, c’est 
entendu ; mais le code pénal ajoute : À l’égard de  
tous  autres  individus  qui  auraient  recelé  ou  
appliqué à leur profit  tout ou partie des objets  
volés, ils seront punis comme coupables de vol. Il 
faut  qu’il  ne  subsiste  à  ce  sujet  aucune 
équivoque. Et cet article n’existerait-il point que 
je  tiens  encore  essentiellement  à  préserver 
l’honneur  de  mon  fils  de  toute  promiscuité 
d’existence dont il n’aurait point soldé les frais.

– Très bien, approuva M. Hamel.
– Très  bien,  répéta  M.  Bastard  d’un  ton 

indifférent.
Et M. Roquevillard, dont le visage que la lutte 

passionnait  se  rassérénait  avec  l’espérance  de 
sortir de l’épreuve, conclut en deux mots :

– Maintenant,  nous  sommes  armés  et  la 
victoire est sûre.

Le bâtonnier leva sur lui ses yeux tristes, d’un 
bleu passé, décoloré par l’âge :

– Mon ami, vous avez donc oublié la difficulté 
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dont je vous ai parlé au début de notre entretien ?
Ce fut le retour de l’angoisse.
– Quelle difficulté ?
M.  Bastard  reprit  aussitôt  la  première  place 

qu’il ne cédait pas volontiers :
– Voilà. Notre beau plan, dont la réussite ne 

fait  pour  moi  aucun  doute,  échoue  par 
l’obstination de votre fils.

– De mon fils ?
– Parfaitement. Nous venons de lui exposer, à 

la  prison,  comment  nous  entendions  le  sauver. 
Savez-vous ce qu’il nous a répondu ?

– Ah ! je crains de le deviner.
– Qu’il  s’opposait  formellement  à  ce  que  le 

nom  de  Mme Frasne  fût  prononcé  par  son 
défenseur  et  que,  s’il  l’était,  il  s’accuserait 
aussitôt lui-même.

– Je le redoutais, murmura M. Roquevillard à 
mi-voix.

– En  vain  lui  ai-je  représenté  que  cette 
chevalerie  était  ridicule,  qu’il  ne  dénonçait 
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personne  puisque  Mme Frasne  n’était  passible 
d’aucunes poursuites et que l’acte de sa maîtresse 
s’expliquait  même  par  son  inexpérience  des 
affaires et la fausse interprétation qu’elle avait pu 
donner  à  son  contrat  de  mariage.  Tout  a  été 
inutile.  Je  me  suis  heurté  à  une  obstination 
invincible.

– Vous a-t-il fourni des raisons ?
– Une seule : l’honneur.
– C’en est une.
– Non,  ce  n’est  qu’un  sentiment.  En justice, 

nous n’avons pas à nous placer au point de vue de 
l’honneur, mais à celui de la loi.

Le  bâtonnier,  qui  n’approuvait  pas  cette 
théorie,  présenta  la  question  sous  une  autre 
forme.

– C’est l’honneur de Mme Frasne surtout qu’il 
envisage.  Pour  préserver  le  sien,  il  doit  établir 
qu’il  n’a  ni  dérobé  une  somme  d’argent,  ni 
profité  du  détournement  d’autrui.  Il  prouve  le 
premier  point  en  arguant  du  contrat  de  Mme 

Frasne, et le second avec le témoignage écrit de 
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la Banque internationale de Milan où les fonds de 
Mme Frasne  étaient  déposés.  Mais  il  se  refuse 
catégoriquement à cette démonstration.

– Vous le lui avez dit, vous ?
– Je le lui ai dit, et qu’il s’exposait gravement 

en se présentant désarmé aux jurés.
– Que vous a-t-il répondu ?
– Que  jamais  il  ne  laisserait  accuser  Mme 

Frasne de quoi que ce fût,  et  qu’il  interdisait  à 
son  défenseur  de  prononcer  jusqu’au  nom  de 
celle-ci. Nous l’avons trouvé inébranlable. « Mais 
enfin,  comment  voulez-vous  qu’on  vous 
défende ? lui a objecté Me Bastard. – Comment 
peut-on  me  croire  coupable ?  a-t-il  fièrement 
répondu. Qu’on regarde d’où je  viens et  qui  je 
suis : cela doit suffire. »

– Quel  enfant !  reprit  M.  Bastard  qui  lissait 
avec  contentement  sa  belle  barbe.  Sans  doute 
l’honorabilité  de  la  famille  est  un  puissant 
argument dont je comptais aux assises tirer bon 
parti.  Mais  c’est  un argument  en  quelque  sorte 
accessoire. Il ne touche pas au fond du débat. On 
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ne plaide pas avec les parents. Pourquoi pas avec 
les morts ?

– Ils  témoignent  pour  nous,  répondit  M. 
Hamel non sans quelque solennité.

– Il y a un coupable,  ne l’oublions pas. Bon 
gré, mal gré, le jury le cherchera. Si ce n’est pas 
l’amant,  c’est  la  maîtresse.  Si  ce  n’est  pas  la 
maîtresse,  c’est  l’amant.  Nous  avons  la  preuve 
que c’est elle et nous refuserions de la donner ? 
C’est insensé. J’ai prévenu votre fils,  mon cher 
confrère,  que  je  ne  pouvais  accepter  de  le 
défendre dans ces conditions et je viens vous le 
répéter.  Vous savez avec quelle ardeur je  m’en 
étais chargé et que j’y apportais tous mes soins. 
Paralysé,  que  puis-je  faire ?  Vous  me  voyez 
profondément  affecté  de  cette  décision,  mais  il 
m’est impossible de me présenter à la barre ainsi 
ligoté.

Le malheureux père de l’accusé lui  tendit  la 
main :

– C’est un concours précieux que je perds, et 
c’est  peut-être le salut.  Mais la défense ne doit 
pas être entravée.
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Malgré leur manque de sympathie réciproque, 
les deux avocats étaient pareillement émus. On ne 
partage  pas  impunément  la  même  vie 
professionnelle,  les mêmes combats,  les mêmes 
préoccupations d’esprit.

– Voyez-le, vous, dit encore M. Bastard en se 
levant.  Peut  être  obtiendrez-vous  ce  que  nous 
n’avons pas obtenu.

– Non, je ne le pense pas.
– Si vous parveniez à le décider, je demeure à 

votre  disposition.  Et  vous  pourrez  compter  sur 
mon  plus  bel  effort.  Il  est  près  de  six  heures, 
excusez-moi. J’ai un rendez-vous d’affaires.

M. Roquevillard le reconduisit jusqu’à la porte 
et sur le seuil, il le remercia :

– Nous  avons  été  quelquefois  divisés,  mon 
confrère.  Je  n’oublierai  jamais  que,  dans  la 
circonstance la plus grave de ma vie, il n’a pas 
dépendu  de  vous  de  me  consacrer  votre 
dévouement et votre talent.

– Mais non, mais non, répliqua le grand avocat 
d’assises que sa propre bienfaisance étonnait, je 
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pensais  mieux  aboutir.  C’était  une  belle  cause. 
Décidez votre fils. Je reviendrai.

Lorsqu’il  rentra  dans  son  cabinet,  M. 
Roquevillard  trouva  M.  Hamel  qui  s’était 
approché du feu et qui tisonnait par distraction. Il 
s’assit  en  face  de  lui,  et  tous  deux  restèrent 
longtemps à réfléchir sans parler.

– Ma voix n’a jamais porté bien loin, dit enfin 
le  bâtonnier  poursuivant  ses  déductions 
intérieures, et l’âge l’a cassée. Je n’ai jamais su 
que démontrer et non pas émouvoir. Cependant je 
serai  là,  je  prononcerai  quelques  mots  sur  la 
famille de l’inculpé, sur l’inculpé lui-même. Mais 
il faut un autre porte-parole. Je ne puis que vous 
assister, mon ami.

Il ne livrait pas son opinion sur l’attitude de 
Maurice, et peut-être ne se l’expliquait-il pas. Il 
gardait cette défiance de la femme, confinant au 
dédain, qui se rencontre souvent à la fin d’une vie 
austère  et  disciplinée.  L’honneur  d’une  Mme 

Frasne  ne  lui  paraissait  point  mériter  tant 
d’égards. On citait de lui ce trait excessif : ayant 
salué un jour une dame de mauvaise réputation 
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qui en avait tiré vanité, car il répandait autour de 
lui  le  respect,  il  le  sut,  et  dès  lors  cessa  de 
reconnaître personne dans les rues de la ville.

– Le  jury,  se  demanda  tout  haut  M. 
Roquevillard  qui  comprenait  mieux  son  enfant, 
devinera-t-il  la  générosité  de  ce  silence ?  C’est 
peu probable.

– C’est  impossible,  affirma  nettement  M. 
Hamel. Votre fils se perd quand il n’y a pas lieu 
de sauver cette personne. Mais n’avons-nous pas 
le droit de le défendre malgré lui ?

– Et comment ?
– Aux assises, la défense est obligatoire, vous 

le savez comme moi. À défaut d’un avocat choisi 
par  l’accusé,  le  président  lui  en  désigne  un 
d’office. Si Me Bastard est désigné d’office – et il 
suffit que, bâtonnier, je l’indique au président – il 
recouvre la liberté intégrale de plaider au risque 
d’être désavoué par son client.

– Mais  ce  désaveu  influencera 
défavorablement le jury.

– Je ne vois pas d’autre moyen. À moins que...
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Et le grand vieillard se tut. Les interrogations 
multipliées de M. Roquevillard ne réussirent pas 
à le tirer de son mutisme.

– La partie est perdue, finit par murmurer ce 
dernier.

Alors M. Hamel se leva :
– Vous croyez en Dieu, comme moi, mon ami. 

Invoquez-le,  il  vous  inspirera.  Votre  fils  est 
innocent ; il doit être acquitté. Sa véritable faute 
ne  relève  pas  de  la  justice  des  hommes.  Elle 
n’atteint  que  lui-même  et  malheureusement  sa 
famille.

Comme  il  se  disposait  à  partir,  déjà  tourné 
vers la porte, il revint en arrière, et tout à coup 
tendit  les  bras  à  son  confrère.  Ce  geste 
exceptionnel découvrait le fond de tendresse qui 
se dissimulait sous cette énergie tendue depuis un 
si grand nombre d’années. Il  était  surprenant et 
doux comme une expression de fraîcheur et  de 
pureté  sur  le  visage  d’une  femme  âgée,  ou 
comme ces fleurs qui persistent à croître jusque 
sous  la  neige.  Les  deux  hommes  s’étreignirent 
avec émotion.
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– Vous ne  nous  abandonnerez  pas,  vous,  dit 
M. Roquevillard, merci.

– Je me souviens, répliqua le vieillard.
Et ramenant sur les épaules son pardessus dont 

flottaient les manches vides, il s’éloigna d’un pas 
pressé dans le corridor où son hôte avait peine à 
le suivre pour l’accompagner jusqu’à la porte.

Demeuré  seul,  M.  Roquevillard  s’assit  à  la 
table de travail où tant de difficultés matérielles 
et morales avaient été résolues et, la tête dans les 
mains,  il  chercha comment  il  sauverait  son fils 
qui, en se perdant, perdait sa race entière. Moins 
absolu, plus indulgent et plus apte à comprendre 
la vie et les hommes que M. Hamel enfermé dans 
ses convictions intransigeantes comme dans une 
tour,  il  reconnaissait,  dans  la  résolution  de 
l’accusé, cette ténacité et cette revendication des 
responsabilités qui, de génération en génération, 
avaient  créé  et  maintenu  la  force  des 
Roquevillard. Mais cette force, celui-ci employait 
les  mêmes  dons  à  la  détruire.  Pour  édifier  son 
bonheur  individuel  il  avait  compromis  tout  le 
passé et  tout l’avenir des siens dont il  montrait 
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pourtant  les  signes  distinctifs  jusque  dans  sa 
faute.  Et  le  trouvant  exempt  de  lâcheté  et  de 
bassesse,  son  père  songeait  que  si  le  jeune 
homme reprenait un jour sa place au foyer et dans 
la société, il ne laisserait pas amollir la tradition 
et utiliserait pour leur but normal les facultés dont 
il avait faussé l’emploi. À tout prix, il fallait le 
reprendre intact à cette passion qu’il refusait de 
renier.

« À  moins  que... »,  reprit  M.  Roquevillard, 
que cette  parole mystérieuse du bâtonnier  avait 
frappé. Que signifiait cette restriction ?

Il  releva  son  front  penché  et,  s’adossant  au 
fauteuil,  il  regarda  en  face  de  lui.  Ses  yeux 
s’arrêtèrent sur le plan de la Vigie accroché à la 
muraille  qui,  hors  du cercle  de  lumière  projeté 
par la lampe, se distinguait mal dans l’ombre. Il 
évoqua le domaine comme un ancêtre, comme un 
conseiller,  et  en  même  temps  les  cruels 
syllogismes  de  Me Bastard  lui  revenaient  en 
mémoire :

« Il  y  a  eu  vol.  Donc  il  y  a  un  coupable. 
Lequel ? Si ce n’est pas lui, c’est elle. Il ne veut 

253



pas  que  ce  soit  elle.  Donc  c’est  lui...  Que 
répondre  à  cette  simplicité  de  raisonnement 
appropriée aux cerveaux rustiques des jurés ? »

Et  tout  à  coup,  tandis  qu’il  fixait  les  traits 
confus  de  la  carte,  il  crut  voir  surgir  une  idée 
comme un éclair dans la nuit :

« Si l’on supprimait le vol, il n’y aurait plus de 
coupable.  Le  jury  serait  forcé  d’acquitter. 
Comment supprimer le vol ? »

Et la Vigie lui parla.
Quelques instants plus tard, Marguerite frappa 

discrètement à la porte.
– Entre, dit-il, je suis seul.
– Eh bien ! père, qu’avez-vous décidé ?
Il  lui  expliqua  le  nouveau  danger  de 

condamnation  où  les  mettait  l’obstination  de 
Maurice et conclut :

– Me Bastard  nous  abandonne.  Il  refuse  de 
plaider.

– Alors,  demanda-t-elle  toute  apeurée,  qui  le 
défendra ? Et comment le défendre ?
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– Ne  t’inquiète  pas  encore,  petite.  J’ai  peut-
être un moyen.

– Lequel ?
– Plus  tard  je  te  l’apprendrai.  Laisse-moi  y 

réfléchir. Il exigerait un grand sacrifice.
– Faites-le vite, père.
Les yeux de la jeune fille brillaient d’une telle 

flamme  que  toute  l’âme  pure  et  généreuse  s’y 
reflétait.

– Chère fille, murmura-t-il avec orgueil.
Elle lui sourit, d’un sourire fragile comme en 

ont  ceux  qui  vivent  depuis  longtemps  dans  le 
malheur.

– Père, dit-elle, j’avais toujours pensé que ce 
serait vous qui le défendriez.
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II

Le conseil de famille

– Suis-je de trop ? demanda Marguerite.
Sur le  seuil  du cabinet  de travail  elle  s’était 

arrêtée en découvrant une nombreuse compagnie.
– J’allais te chercher, dit son père. Ta place est 

avec nous.
Un  grand  vieillard  sec  et  boutonné,  qui 

s’appuyait à la cheminée où flambait un feu clair, 
jeta du haut de sa tête :

– De mon temps, on ne tenait pas conseil avec 
des femmes.

– Ce  n’est  pourtant  pas  une  femme  qui  a 
compromis la maison, riposta vivement, du fond 
d’un fauteuil, une dame un peu forte, déjà mûre 
et vêtue de noir.

Mais  ce  n’était  là  qu’une  discussion  de 
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principes,  car  tous  deux  firent  trêve  pour 
accueillir  la  jeune  fille  avec  bonne  grâce.  Elle 
salua  tour  à  tour  son  grand-oncle,  Étienne 
Roquevillard, qui, plus âgé encore que Me Hamel, 
portait ses quatre-vingts ans sans plier sous leur 
poids,  sa  tante  par  alliance,  Mme Camille 
Roquevillard, puis son cousin Léon, fils de celle-
ci,  industriel  à  Pontcharra,  en  Dauphiné,  enfin 
Charles Marcellaz, arrivé le matin de Lyon.

Au  dehors  un  ciel  lourd,  chargé  de  neige, 
semblait descendre sur le Château, comme pour 
l’écraser. Déjà il atteignait le donjon. Les arbres 
dépouillés  lui  tendaient  leurs  branches 
suppliantes.  Seul,  le  lierre  de  la  Tour  des 
Archives  gardait  sa  teinte  d’éternel  printemps. 
Malgré ses quatre fenêtres, la pièce se ressentait 
de  la  morosité  du  jour.  Des  bibliothèques,  des 
portraits,  du  paysage  d’Hugard,  tombait  une 
impression de tristesse. Les derniers volumes de 
jurisprudence, empilés sur un guéridon, n’étaient 
pas reliés comme ceux des années précédentes. 
La  grande table  couverte  de  dossiers  dont  l’un 
était ouvert, étalant ses pièces de procédure et ses 
actes  civils,  témoignait  de  la  continuité  d’un 
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travail  que les plus graves soucis n’avaient pas 
suspendu,  tandis  qu’une  gerbe  fraîche  de 
chrysanthèmes,  placée  devant  une  photographie 
de Mme Valentine Roquevillard,  révélait  le  soin 
journalier d’une main de femme.

L’avocat  pria  ses  hôtes  de s’asseoir.  La tête 
inclinée,  il  parut  réfléchir.  Il  avait  beaucoup 
vieilli en un an. La couronne de ses cheveux et sa 
moustache  courte  aux  poils  durs  grisonnaient. 
Deux plis s’étaient creusés autour de la bouche, 
et  le  cou  amaigri  laissait  voir,  par  devant,  une 
large rigole.  La chair moins ferme des joues et 
leur teint plombé complétaient  cet  ensemble de 
signes de décadence que Marguerite ne pouvait 
constater  sans  un  serrement  de  cœur.  Quelle 
différence  entre  l’homme  absorbé  par  sa 
méditation,  assis  là  devant  cette  table,  et  celui 
qui, debout au sommet du coteau, aux vendanges 
de  l’année  précédente,  profilait  sur  le  ciel  sa 
silhouette robuste et joyeuse !

Quand il se redressa, de ce seul geste il se fit 
reconnaître.  Du fond de l’arcade sourcilière ses 
yeux  lançaient  ce  regard  impérieux,  difficile  à 
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supporter, qui se fixait sur les visages avec une 
précision  gênante.  Avant  d’avoir  parlé,  il 
affirmait par sa seule attitude qu’il était le chef et 
que les épreuves ne viendraient pas facilement à 
bout de sa force de résistance.

– Je  vous  ai  convoqués,  dit-il,  parce  que  la 
famille  court  un  danger.  Or,  nous  portons  le 
même nom, sauf Charles Marcellaz, qui a le rang 
d’un fils puisqu’il représente ma fille Germaine. 
Félicie  et  Hubert  sont  trop  loin  pour  être 
consultés.  Mais  leur  vie  atteste  une  telle 
abnégation qu’ils  n’ont  pas  besoin de l’être.  Je 
sais leur désintéressement.

– Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  du 
capitaine ? interrogea Mme Camille Roquevillard 
que  l’uniforme  de  son  neveu  avait  toujours 
impressionnée  favorablement  et  qui  était 
incapable de penser à plus d’une personne à la 
fois.

Ce fut Marguerite qui répondit :
– Pas depuis  quelque  temps,  et  les  dernières 

n’étaient pas très bonnes. Il avait pris les fièvres.
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– Les  assises,  reprit  M.  Roquevillard, 
s’ouvrent  le  6  décembre,  dans  trois  semaines. 
Maurice comparaîtra au début de la session.

– C’est une simple formalité, dit Léon qui, fier 
de  diriger  à  vingt-huit  ans  une  usine  assez 
considérable,  affectait  un  caractère  pratique  et 
positif et  ramenait  toutes choses à leur résultat. 
L’acquittement est certain.

D’un  non catégorique  l’avocat  lui  ferma  la 
bouche.  Sa  fille  en  frissonna.  Les  hommes  se 
regardèrent, surpris, inquiet :

– Comment, non ?
– Puisqu’il n’est pas coupable.
– Puisque c’est Mme Frasne.
Charles  Marcellaz  avait  parlé  le  dernier, 

désignant l’ennemie.
– La misérable ! ajouta la veuve en 1evant les 

yeux au plafond et  en  déplorant  intérieurement 
que ce nom fût prononcé devant Marguerite. Elle 
divisait  simplement  les  femmes  en  deux 
catégories :  les  honnêtes  et  les  publiques,  mais 
elle ne cherchait point l’origine des petits enfants 

260



qu’elle  secourait.  Au  rebours  de  tant 
d’intellectuelles  et  d’émancipées  d’aujourd’hui, 
son horizon était  borné, non point sa charité ni 
son dévouement.

– L’acquittement  n’est  pas  certain,  reprit  le 
chef de famille, à cause des conditions que mon 
fils impose à la défense. Je l’ai vu plusieurs fois 
dans  sa  prison.  Maurice  est  inébranlable.  Il  ne 
consent  à  être  défendu  que  si  le  nom  de  Mme 

Frasne n’est pas prononcé par son défenseur.
D’un commun accord,  l’industriel  et  l’avoué 

se révoltèrent :
– C’est impossible. Il est fou.
– C’est une trahison.
– Il ne faut pas l’écouter.
– Tant pis : abandonnez-le.
Au cousin Léon revenait ce conseil de lâcheté. 

L’avocat le toisa d’un regard où la colère et  le 
mépris  se  changèrent  bientôt  en  douleur.  La 
famille  se  désagrégeait,  puisque  l’un  de  ses 
membres répudiait toute solidarité. Mais dans le 
silence qui suivit, l’ancêtre prononça doucement :
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– Moi, j’estime que Maurice a raison.
M.  Roquevillard,  sur  cette  réflexion 

inattendue, continua son exposé :
– Cette générosité pourrait être comprise d’un 

jury de bourgeois. Elle ne le sera pas d’un jury de 
simples  paysans.  Ceux-ci,  du  débat,  ne 
retiendront  qu’un  point :  la  disparition  d’une 
somme de cent mille francs dont le chiffre même 
les éblouira. Ils sont plus sensibles aux attentats 
contre  la  propriété  qu’à  ceux  contre  les 
personnes. Cette somme, raisonneront-ils, n’a pu 
être dérobée que par lui ou par elle. Si c’était elle, 
il nous le dirait et nous l’acquitterions. Dans le 
doute,  nous  l’acquitterions  encore.  Il  n’ose  pas 
l’accuser ; donc, c’est lui. Car ils n’ont pas notre 
conception de l’honneur.

– L’honneur,  l’honneur !  répéta  deux  fois 
Léon que le dédain trop évident de l’avocat avait 
irrité.  Il  s’agit  avant  tout  d’éviter  une 
condamnation  qui  serait  déshonorante.  Je 
n’admets que cet honneur-là, moi, celui du code.

Le  plus  vieux  des  Roquevillard,  à  son  tour, 
dévisagea le jeune homme avec insolence.
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– Je vous plains, murmura-t-il d’une voix qui, 
par manque de dents, était sifflante.

Sans  déférence  pour  l’âge,  l’industriel 
réclama :

– Pourquoi ?
– Mais parce que vous ne comprenez plus rien 

à certains mots.
– Justement, des mots, de grands mots quand 

c’est vous qui les employez.
Conciliant,  Charles  Marcellaz  donna  cette 

explication juridique :
– Mme Frasne est coupable. Or, sa culpabilité 

ne  tombe  pas  sous  le  coup  de  la  loi.  Le  vol 
commis par une femme au préjudice de son mari 
ne  comporte  aucune  sanction.  En  la  dénonçant 
Maurice  ne  lui  fait  courir  aucun  risque  et  il 
dépose conformément à la vérité.

Mais  l’oncle  Étienne,  dont  la  lointaine 
jeunesse avait été orageuse, prononça en dernier 
ressort :

– On  ne  dénonce  sous  aucun  prétexte  une 
femme dont on a été l’amant.  Je  reconnais  ton 
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fils, François.
La veuve qui, depuis le commencement de la 

réunion,  blâmait  tout  bas  le  sien,  lequel  tenait 
d’elle son intelligence terre à terre sans y joindre 
la  bonté,  voulut  tout  haut  le  soutenir  contre  ce 
vieillard qui prêchait une étrange morale :

– Vous voulez qu’on respecte ces créatures ?
Le chef de famille apaisa d’un geste l’inutile 

querelle.
– Laissez-moi achever. Quand le moment sera 

venu,  je  vous demanderai  d’intervenir.  Maurice 
s’oppose à toute dénonciation de Mme Frasne. Il 
ne  s’agit  pas  de  savoir  s’il  a  tort  ou  raison, 
puisqu’il  est  décidé,  et  que  nous  n’y  pouvons 
rien.  Si  la  défense  passait  outre,  il  s’accuserait 
lui-même plutôt que de l’approuver, et préférerait 
se charger du crime. Dans ces conditions, que se 
passera-t-il ? La question est là, non ailleurs. Le 
jury, forcé d’accepter le fait matériel du vol qui 
ne  saurait  être  nié,  impressionné  par  une  perte 
d’argent  aussi  considérable,  cherchera,  je  le 
prévois, un coupable. Désarmé vis-à-vis de Mme 

Frasne, il se retournera contre mon fils. Qu’il lui 
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accorde  ou  non  les  circonstances  atténuantes, 
c’est la flétrissure.

– Ah ! père, laissa échapper Marguerite.
– Le danger est très grand. Le mesurez-vous ? 

Or, j’ai pensé qu’il y avait peut-être un moyen de 
le conjurer.

La  jeune  fille,  que  son  père  n’avait  pas 
renseignée  sur  ses  projets  avant  la  réunion  de 
famille, se reprit à l’espoir :

– Coûte que coûte, père, il faut l’employer.
– Voici. Aux assises, dans les affaires d’abus 

de  confiance,  j’ai  toujours  constaté  que  la 
restitution emportait  l’acquittement.  Le  jury  est 
surtout sensible à la perte d’argent. Supprimez-la, 
il ne tient plus guère à frapper un coupable. Pas 
de préjudice, pas de sanction : pas de victime, pas 
de condamné : c’est une association d’idées qui 
lui est habituelle.

Le  gendre  de  M.  Roquevillard  tira  la 
conclusion :

– Vous voudriez restituer à M. Frasne l’argent 
que sa femme a emporté ?
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– C’est cela.
– Cent  mille  francs !  s’écria  Léon,  c’est  un 

chiffre.
Et Charles Marcellaz de protester aussitôt :
– Mais  c’est  avouer  la  faute  de  Maurice.  Il 

paie, donc il est coupable.
– Non pas. La caution qui paie à la place du 

débiteur  principal  n’est  pas  pour  autant  ce 
débiteur.  Par la bouche de son avocat,  Maurice 
expliquera aux jurés que, s’il ne veut pas accuser, 
il  entend  demeurer  hors  de  tous  soupçons.  M. 
Frasne remboursé, il n’y a plus de vol. Laisser M. 
Frasne à découvert c’est, je le crains, livrer mon 
fils.

– Bien, François, approuva l’oncle Étienne qui 
agita sa tête de grand oiseau déplumé.

Cette marque d’estime décida la veuve à une 
démonstration amicale.

– Je ne comprends pas bien, dit-elle, toutes ces 
manigances.  Mais bonne renommée vaut mieux 
que ceinture dorée, et je suis de cœur avec vous, 
François.
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Son fils qui l’écoutait ne se rassura qu’au mot 
de cœur qui n’engageait à rien. Il échangea avec 
l’avoué  un  regard  qui  signifiait :  « Ces  vieilles 
gens traitent de haut la fortune quand c’est elle 
seule  qui  donne  la  considération  et  permet  le 
développement des familles. » Se sentant appuyé, 
Marcellaz interrogea avec douceur :

– Payer cent mille francs, le pouvez-vous, mon 
père ?

– C’est  une  autre  question,  répondit  un  peu 
sèchement  M.  Roquevillard  qui  commençait  à 
s’énerver, je l’aborderai tout à l’heure. D’abord 
les principes, ensuite les moyens d’application.

Mais lui-même, déjà décidé, renversa l’ordre 
en ajoutant :

– S’il le faut, je vendrai la Vigie.
C’était le plus grand sacrifice. Marguerite en 

comprit l’héroïsme et devint toute pâle. Partagé 
entre le respect et l’intérêt, entre l’admiration et 
l’indignation, Charles hésita, chercha une issue à 
ce flot  de sentiments contraires et,  sur un coup 
d’œil ironique de son cousin Léon, il argumenta :
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– Vendre  la  Vigie !  Vous  n’en  avez  pas  le 
temps avant le 6 décembre. Ou bien vous vendrez 
à  vil  prix.  La  Vigie  vaut  cent  soixante  mille 
francs au bas mot,  sans les bois que vous avez 
achetés,  il  y  a  quatre  ans,  sur  la  commune  de 
Saint-Cassin.

Ces  objections,  l’avocat  se  les  était  déjà 
posées  lui-même  sans  nul  doute,  car  elles  le 
trouvaient préparé :

– C’est  possible,  dit-il  simplement.  Reste 
l’emprunt hypothécaire.

– Oui, au cinq ou au quatre et demi. Au cinq, 
probablement, à cause de la nécessité immédiate 
que  les  hommes  d’affaires  ne  manqueront  pas 
d’exploiter, quand la terre ne rend que le trois à 
peine et  qu’il  suffit  d’une gelée ou d’une grêle 
pour  anéantir  une  récolte.  Vous  avez  trop 
d’expérience,  mon  père,  pour  ignorer  que 
l’emprunt  hypothécaire  est  pour  le  sol  une 
maladie  incurable,  mortelle.  Déjà  la  propriété 
immobilière constitue aujourd’hui un danger pour 
qui ne vit pas sur la terre, ou n’a pas de bonnes 
rentes  moyennant  quoi  il  peut  faire  face  aux 
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intempéries,  à  la  concurrence.  Ce  serait 
compromettre  irrémédiablement  l’avenir.  Et  la 
Vigie,  c’est  le  patrimoine  de  famille,  le 
patrimoine sacré auquel on ne touche pas.

M.  Roquevillard  l’avait  laissé  parler. 
Impatient, il haussa le ton :

– Personne n’a plus que moi aimé et compris 
la  terre,  écouté  ses  conseils,  ausculté  son  mal 
dans la crise qu’elle traverse, Et c’est à moi qu’on 
reproche  de  l’oublier.  Mais  apprenez  donc,  si 
vous ne le savez pas, qu’il y a dans le plan des 
choses  humaines  un  ordre  divin  qu’il  faut 
respecter.  Au-dessus  de  l’héritage  matériel,  je 
place,  moi,  l’héritage  moral.  Ce  n’est  pas  le 
patrimoine qui fait la famille. C’est la suite des 
générations qui  crée et  maintient  le  patrimoine. 
La  famille  dépossédée  peut  reconstituer  le 
domaine. Quand elle a perdu ses traditions, sa foi, 
sa solidarité, son honneur, quand elle se réduit à 
une  assemblé  d’individus  agités  d’intérêts 
contraires  et  préférant  leur  destin  propre  à  sa 
prospérité, elle est un corps vidé de son âme, un 
cadavre  qui  sent  la  mort,  et  les  plus  belles 
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propriétés ne lui rendront pas la vie. Une terre se 
rachète, la vertu d’une race ne se rachète pas. Et 
c’est  pourquoi  la  perte  de  la  Vigie  m’affecte 
moins que le risque de mon fils et de mon nom. 
Mais parce que la Vigie est demeurée de siècle en 
siècle le lot des Roquevillard, je n’ai pas voulu 
interrompre  une  si  longue  continuité  de 
transmission  sans  vous  avertir,  sans  vous 
consulter.  Je vous ai  fait  connaître mon avis le 
premier : j’ai eu tort. Donnez-moi le vôtre à tour 
de  rôle  avec  sincérité.  Je  ne  dis  pas  que  j’en 
tiendrai compte, s’il s’oppose au mien. Je suis le 
chef  responsable.  Mais  une  détermination  qui 
brise  d’un  seul  coup  le  travail  de  tant  de 
générations  est  si  grave  qu’il  me  serait  doux 
d’être approuvé par un conseil de famille.

Le  silence  qui  suivit  ces  paroles  lui  montra 
que son entourage avait saisi l’importance de la 
décision à prendre. Il  regarda sur la muraille le 
plan du domaine qui s’y trouvait suspendu et qui 
indiquait les adjonctions successives avec la date 
des  contrats.  Si  souvent,  en  préparant  ses 
plaidoiries, il avait contemplé, non point pour y 
lire  des  tracés  et  des  chiffres,  mais  pour  se 
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représenter des bois, des champs, des vignes, et 
les labours et les vendanges. Un morceau de la 
terre,  les  travaux  agricoles,  le  mouvement  des 
saisons  tenaient  dans  ce  cadre  étroit  dont  les 
quelques traits noirs n’étaient pas inutiles à son 
imagination.

Ses  yeux  s’en  écartèrent  et  par  les  fenêtres 
distinguèrent,  sous  le  ciel  bas,  le  château  des 
vieux ducs édifié lentement à toutes les époques 
de  l’histoire,  démantelé  à  demi,  imposant  dans 
ses restes, et gardien du passé. Mieux que tous les 
documents et toutes les archives, mieux que les 
manuels  et  les  chronologies,  il  imposait  le 
souvenir,  par  cela  seul  qu’il  demeurait  debout, 
comme un témoin de chair. À lui seul, il évoquait 
l’ancienne  Savoie  et  le  temps  des  aïeux  et  les 
rudes guerres, tandis que les ogives de la Sainte-
Chapelle symbolisaient de pieux élans de cœur. 
Que  resterait-il  des  morts,  de  leurs  actions,  de 
leurs sentiments, sans les signes matériels où ils 
se  réalisèrent  et  qui  les  rappellent ?  La  Vigie 
défrichée,  conquise,  agrandie,  restaurée,  n’était-
elle pour rien dans le destin des Roquevillard ? et 
quand  elle  serait  abandonnée,  ne  manquerait-il 
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pas à la race son point d’appui, le sens visible de 
sa  continuité ?  Dans  les  familles  terriennes,  les 
générations  se  passaient  la  bêche  comme  les 
coureurs  antiques  se  passaient  le  flambeau.  Et 
voici que le dernier chef la laissait tomber.

Mais  l’avocat  détourna  la  tête,  repoussant 
toute hésitation. Le patrimoine n’était pas plus la 
famille que la prière n’était l’église, ni le courage 
un  donjon.  Loin  du  sol  natal,  au  Soudan,  en 
Chine, Hubert et Félicie transportaient l’énergie 
vitale que leur avait donnée la tradition. Rendu à 
son existence normale, Maurice rachèterait par le 
travail sa faute. Et pour Marguerite, la flamme du 
dévouement la brûlait.

Il s’adressa à sa fille, comme à la plus jeune de 
l’assemblée et pour entendre l’écho de sa pensée.

– Toi, dit-il, parle la première.
– Moi, père ? Tout ce que vous ferez sera bien 

fait.  Sauvez  Maurice,  je  vous  en  prie.  Si  vous 
pensez que la vente de la Vigie soit nécessaire, 
n’hésitez  pas  à  la  vendre.  Nous  n’avons  pas 
besoin de fortune. Dans tous les cas, prenez ma 
part. Ne vous inquiétez pas de moi. Pour vivre il 
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me faut peu de chose et je me tirerai d’affaire.
– Je savais, approuva M. Roquevillard.
Doucement, il caressa la main de Marguerite 

tandis qu’il interpellait son neveu :
– À toi, Léon.
Et se méfiant de lui, il ajouta :
– Souviens-toi de ton père.
Le  jeune  homme  prit  l’air  important  des 

arrivistes qui ont réussi et qui, néanmoins, sont 
prêts à donner pour rien la recette du succès. Il 
allait enseigner ces vieillards ignorants de la vie 
moderne que de nouvelles conditions font rapide, 
égoïste et réaliste :

– Mon oncle, commença-t-il, vous êtes de ces 
hommes d’autrefois  qui  cherchaient  partout  des 
croisades et se battaient contre les moulins à vent. 
Votre ruine est  inutile.  Voyez les choses d’une 
façon  plus  positive.  À  cette  heure,  Maurice 
pratique  contre  vous  le  chantage  de  l’honneur. 
L’honneur de Mme Frasne ne vaut pas cent mille 
francs. Mon gentil cousin fait le bravache dans sa 
prison.  Quand viendra  l’audience,  il  filera  plus 
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doux. Je ne suis pas avocat, mais j’ai lu souvent 
dans  les  journaux,  comme  tout  le  monde,  les 
comptes rendus des crimes passionnels. Toujours 
les accusés, et les plus orgueilleux, dénoncent ou 
chargent  leurs  complices  ou  leurs  victimes  au 
dernier  moment  pour  s’innocenter  eux-mêmes. 
La crainte du verdict est le commencement de la 
sagesse.  Maurice est un garçon intelligent plein 
d’avenir :  il  comprendra.  Si,  par  hasard,  il  ne 
comprenait pas, eh bien ! tant pis pour lui, après 
tout. C’est triste à dire devant vous, mon oncle, et 
je  vous en exprime mes regrets ;  mais  il  l’aura 
voulu, et je sais que vous aimez la franchise. Son 
risque  lui  est  personnel.  La  solidarité  de  la 
famille n’entraîne plus la déchéance de tous par 
la faute d’un seul. C’était là une de ces théories 
absurdes  que  notre  temps  a  définitivement 
reléguées dans le passé. Chacun pour soi, c’est la 
nouvelle  devise.  Nul  n’est  tenu  des  dettes 
d’autrui,  quand ce serait  son père,  son frère ou 
son  fils.  L’argent  que  je  gagne  est  à  moi :  de 
même  mes  bonnes  et  mauvaises  actions.  On  a 
déjà bien assez de peine à organiser son propre 
bonheur, sans lui imposer le poids effroyable de 
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vingt générations. Avancez à Maurice sa part, si 
vous y tenez, mais réservez celle de ses frères et 
sœurs, et le pain de vos vieux jours. Quant à la 
Vigie, vendez-la en effet, si vous en trouvez un 
bon  prix,  non  pour  acheter  la  compassion  des 
jurés, mais parce que la terre, aujourd’hui, n’est 
plus bonne qu’au paysan qui la ronge comme un 
rat.  L’industrie,  les  machines,  c’est  l’avenir, 
comme la société c’est l’individu.

L’ancêtre, sur cette harangue, laissa échapper 
un petit rire aigu et marmonna :

– Il parle bien. Un peu long, mais il parle bien.
La  veuve,  elle,  s’agitait,  joignait  les  mains 

pour invoquer le Seigneur.
– Tu as fini ? demanda M. Roquevillard, non 

sans quelque impertinence.
– J’ai fini.
– Si  j’ai  bien  compris,  tu  jetterais  volontiers 

Maurice par-dessus bord.
– Pardon, mon oncle : il s’y jette lui-même. Ce 

n’est pas la même chose. S’il était raisonnable, il 
sortirait  aisément  sain  et  sauf  des  griffes  de  la 
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justice.  Mais il  ne veut pas être raisonnable. Je 
suis toujours pour la raison, moi.

Le chef de famille se tourna vers son gendre.
– Et  vous,  Charles,  vous  êtes  aussi  pour  la 

raison ?
Marcellaz  hésita  avant  de  répondre.  Il 

supportait  impatiemment  la  supériorité  de  son 
beau-père. Celle de la famille de sa femme sur sa 
propre famille le frappait à chaque comparaison 
et l’irritait, surtout depuis qu’il s’était rapproché 
de son pays d’origine. Laborieux et économe, il 
organisait  avec  acharnement  l’avenir  de  ses 
enfants,  et  se  montrait  jaloux  de  protéger  une 
médiocre  fortune  péniblement  acquise.  Les 
affaires l’avaient absorbé, rétréci et durci. Mais il 
aimait  Germaine  et  s’il  se  méfiait  des 
mouvements qu’inspire la sensibilité, c’est qu’il 
n’en  était  pas  dépourvu.  Il  biaisa,  déplora  le 
passé, la situation sans issue.

– Pourquoi Maurice nous préfère-t-il madame 
Frasne  jusque  dans  sa  prison ?  C’est  absurde, 
puisqu’elle n’encourt aucune pénalité. Il trahit la 
famille pour un faux point d’honneur. Cent mille 
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francs, payer cent mille francs, n’est-ce point au-
dessus  de  vos  forces ?  Il  ne  faut  pas  tenter 
l’impossible.

– Mais  si,  dit  Marguerite,  il  faut  tenter 
l’impossible pour le sauver.

– Enfin, conclut M. Roquevillard, qui voulait 
une  réponse  ferme,  vous  me  conseillez,  vous 
aussi, d’abandonner mon fils ?

L’avoué baissa la tête pour ne pas rencontrer 
le  regard  ironique  du  jeune  Léon,  et  presque 
honteux, murmura :

– Non, tout de même.
Quand il releva le front, il fut surpris du regard 

que  son  beau-père  posait  sur  lui,  et  dont 
l’expression,  habituellement  autoritaire,  était 
voilée,  tendre,  d’une douceur inconnue,  comme 
on  s’étonne  de  la  force  d’un  fleuve  en 
découvrant,  sous  quelque  verdure  fraîche,  son 
humble source.

– À votre tour, Thérèse.
La veuve, qui, depuis le discours de son fils, 

n’avait plus écouté quoi que ce fût, ne se fit pas 
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répéter  l’invitation.  Gouvernée  par  un  sûr 
instinct, elle ne se mêla pas d’argumenter sur des 
principes  qu’elle  appliquait  et  ne  savait  pas 
définir.  Comme  beaucoup  de  femmes,  elle 
substituait  immédiatement  aux  théories  des 
questions  de  personnes,  ce  qui,  du  moins,  a  le 
mérite  d’écarter  les  solutions  abstraites  et  de 
dissiper les brouillards philosophiques. De tout le 
débat  elle  n’avait  retenu  qu’une  parole,  mais 
c’était  la  bonne.  Incapable  de  répondre  à  plus 
d’un seul, elle s’en prit à Léon sans aucun souci 
du reste de l’assemblée :

– Chacun pour soi, as-tu dit ? Si ton oncle ici 
présent  avait  pratiqué  cette  belle  maxime,  mon 
garçon, tu ne dirigerais pas,  à l’heure qu’il  est, 
une usine qui te rapporte des cents et des cents...

– Maman, tu te moques de moi, interrompit le 
jeune homme que cette sortie atteignait dans son 
amour-propre.

Mais la bonne dame était partie et ne s’arrêta 
point.

– Non, non, tu sais ce que je veux dire. Je te 
l’ai déjà raconté, et si tu l’as oublié, je rafraîchirai 
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ta mémoire. Il y a quinze ans, quand ton père eut 
placé toute son épargne dans l’usine qu’il fondait, 
comme les  commandes  n’affluaient  pas  encore, 
vint un jour où il  dut suspendre ses paiements. 
L’industrie était nouvelle dans le pays, personne 
n’avait  confiance. Il  alla trouver son frère aîné, 
ton oncle François, et lui exposa le péril. François 
lui  prêta  sur  l’heure,  et  sans  intérêts,  les  vingt 
mille francs dont il avait un besoin si urgent que 
nous  étions  menacés  d’une  liquidation.  Ainsi 
nous  fûmes  sauvés,  mon  petit.  De  ces  heures 
mauvaises,  j’ai  conservé une grande peur de la 
misère. Que Dieu me la pardonne ! c’est elle qui 
t’a rendu égoïste et méfiant.

– Bien,  bien,  je  ne  me  rappelais  pas,  avoua 
Léon avec mauvaise humeur.

Mme Camille Roquevillard était si gonflée de 
son sujet qu’elle ne se laissa pas amadouer par 
cette  concession,  elle  qui,  d’ordinaire,  après 
quelque  tapage,  cédait  toujours  aux  raisons  de 
son fils. Quand on vit côte à côte, on ne s’observe 
pas,  et  l’on  est  quelquefois  tout  surpris,  dès 
qu’une circonstance grave en fournit l’occasion, 
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de  découvrir  la  solitude.  Aujourd’hui,  cette 
sensation  d’isolement  est  plus  fréquente  d’une 
génération à l’autre, à cause du relâchement des 
liens de famille et de la rapide transformation des 
idées.

Elle affecta de s’adresser à son beau-frère :
– Je ne suis de votre parenté que par alliance, 

François. Mais je porte le même nom que vous et 
je me souviens.  C’est  vingt  mille  francs que je 
mets à votre disposition, si vous en avez besoin à 
votre tour. Je ne comprends rien à vos histoires 
mais vous êtes malheureux. Quant à Mme Frasne, 
c’est une coquine.

– Ma tante, je vous aime bien, dit Marguerite.
Et M. Roquevillard ajouta :
– Merci, Thérèse. Je n’en aurai probablement 

pas besoin. Je suis heureux de savoir que je puis 
compter sur vous à l’occasion.

Le  dernier  enfin,  l’ancêtre,  motiva  son  avis 
d’une voix lente, mais ferme et qui, par moment, 
voulant se forcer, jeta des éclats de cloche fêlée :

– Le père est le juge domestique de ses biens, 
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François. Tu es seul responsable, tu ne relèves de 
personne. J’étais le cadet de ton père, nous fûmes 
orphelins  de  bonne  heure :  il  nous  éleva,  nous 
dirigea, nous aida, car il était l’héritier et le chef 
de famille. En ce temps-là – c’était sous le régime 
sarde, avant l’annexion – les filles ne recevaient 
qu’une légitime et  on ne les  épousait  pas  pour 
leurs écus ; le patrimoine devenait le lot d’un seul 
avec ses obligations auxquelles n’aurait pas failli 
l’héritier :  telles  que  nourrir,  doter,  établir  les 
cadets, recevoir les infirmes, les nécessiteux, les 
vieillards.  Ces  jeunes  gens  ignorent  ce  que 
représentait alors le patrimoine qui était la force 
matérielle  de  la  famille,  de  toute  la  famille 
groupée autour d’un chef, assurée de subsister, de 
durer,  grâce à sa cohésion. Aujourd’hui,  à quoi 
bon garder un domaine ? Si tu ne le vends pas, la 
loi  se  charge  de  le  pulvériser.  Avec le  partage 
forcé, il n’y a plus de patrimoine. Avec le chacun 
pour soi, d’une part, et, de l’autre, l’intervention 
permanente et intéressée de l’État dans tous les 
actes  de  la  vie,  il  n’y  a  plus  de  famille.  Nous 
verrons ce que réalisera cette société d’individus 
asservis à l’État.
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Il eut un rire discret et méprisant, et termina 
sur des considérations moins générales.

– Cependant,  tu  as  raison  de  préférer  notre 
honneur à ton argent. Il est juste aussi que tu nous 
en avertisses. Nous te suivions dans ta prospérité. 
Le sort  t’accable ;  nous sommes là.  Je n’ai  pas 
grand-chose pour ma part. À côté de ma pension 
de conseiller, je ne possède guère que vingt-cinq 
ou  trente  mille  francs  de  titres,  dont  le  revenu 
m’aide à vivre. Je suis déjà bien vieux. Après moi 
je te les donne, et tout de suite s’il le faut.

M. Roquevillard ému répliqua simplement :
– Je suis fier de votre approbation, mon oncle, 

et touché de votre appui. Ma tâche, maintenant, 
sera  plus  légère  à  accomplir.  Ce  sacrifice 
d’argent,  c’est  l’acquittement  de Maurice :  mon 
expérience des affaires me le garantit. Je ne crois 
pas  pouvoir  sauver  la  Vigie.  Voici  le 
dénombrement de notre fortune.

– Ceci  ne  nous  regarde  plus,  interrompit 
l’ancêtre en se levant.

– Je vous le dois, au contraire, afin que vous 
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sachiez  que  si  la  Vigie  est  un  jour  sortie  des 
mains des Roquevillard, ce ne fut ni sans douleur, 
ni  sans  nécessité.  Vous  êtes  mes  témoins.  La 
Vigie vaut au moins cent soixante mille francs. 
Mes  bois  de  Saint-Cassin  sont  estimés  vingt 
mille.  Germaine  a  reçu  en  dot  soixante  mille 
francs.

– Devrais-je  vous  les  rendre  en  tout  ou  en 
partie ?  demanda timidement  Charles  Marcellaz 
dont la générosité avait  d’autant plus de mérite 
qu’elle s’accompagnait de regrets, de remords et 
d’hésitations. Ils sont engagés à concurrence d’un 
certain  chiffre  dans  le  prix  de  l’étude  que  j’ai 
acquise à Lyon.

– En  aucun  cas,  mon  ami.  Ils  vous 
appartiennent  définitivement  et  vous  avez  trois 
enfants.  Lorsque  Félicie  est  entrée  au  couvent, 
nous avons placé sur sa tête vingt mille francs en 
rente  viagère.  Et  nous  avions  réservé  pour 
Marguerite  une  dot  équivalente  à  celle  de 
Germaine. Sur cette dot, elle a touché huit mille 
francs qu’elle a remis à son frère.

– Cent huit mille, additionna à mi-voix Léon 
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qui boudait. Il vous revient cher.
Encore  ignorait-il  les  petits  prêts  à  fonds 

perdus  que  lui  avaient  consentis,  l’année 
précédente, sa propre mère et l’ancien magistrat.

– Père, dit la jeune fille, disposez de ma dot. Je 
ne me marierai pas.

– La femme est faite pour le mariage, constata 
la veuve.

Et Marguerite ajouta d’une voix résolue :
– J’ai mes brevets, je travaillerai. Je fonderai 

une école.
– Bien que les femmes, à mon idée, ne doivent 

pas  succéder,  intervint  l’oncle  Étienne,  je 
dérogerai en sa faveur à mes principes. C’est à 
elle que je léguerai mes quarante mille francs.

– Trente  mille,  rectifia  Léon  qui  évaluait  sa 
perte.

– Non, quarante, répliqua le vieillard qui, dans 
la  crise  commune,  rejetait  définitivement  mais 
péniblement  son  avarice.  Je  diminuais  tout  à 
l’heure, involontairement. Et même quarante-cinq 
pour finir. Je referai mon testament qui t’instituait 
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mon héritier, François.
– Merci  pour  elle,  mon  oncle.  Mais  je  ne 

toucherai à sa dot, d’ailleurs insuffisante, que s’il 
m’est impossible de réaliser promptement et dans 
des conditions acceptables la Vigie. Car la vente 
du domaine, si elle est possible, vaut mieux qu’un 
emprunt. J’y ai réfléchi. Le rendement de la terre 
est  aujourd’hui  précaire.  Nos  vignes,  nos  blés 
rencontrent,  par  la  facilité  des  transports,  des 
concurrences si lointaines que nous ne pouvons 
plus  estimer  leurs  revenus.  Je  préfère  assurer 
l’avenir  de  Marguerite,  et  permettre  à  mes  fils 
d’achever le dessin de leur vie.  Si je ne trouve 
pas à la vendre, la terre me servira toujours de 
caution pour emprunter.

– Nous  aussi,  assura  la  veuve,  nous  vous 
cautionnerons.

– Parfaitement, acquiesça l’oncle Étienne.
Le  conseil  de  famille  était  terminé.  On  se 

salua, amicalement, sauf Léon qui montra un peu 
de froideur.

– C’est  toujours  la  caution  qui  paie,  fit-il 

285



observer à sa mère dès l’escalier.
– Je paierai, dit nettement celle-ci.
– Vous, vous êtes trop bonne.
– Et toi, trop ingrat.
– C’était mon père. Ce n’était pas moi.
– Ton père et toi, n’est-ce pas la même chose ?
– Non.
Charles  reconduisant  M.  Étienne 

Roquevillard, l’avocat demeura seul avec sa fille. 
Au dehors, la lumière baissait. Le donjon, la tour 
des  Archives  s’enveloppaient  de  brume comme 
d’un  manteau  de  soir.  Le  cabinet  de  travail 
s’emplissait  de  la  tristesse  particulière  à  la 
tombée du jour  en  hiver.  Marguerite  remit  une 
bûche dans la cheminée.

– Je suis content, dit son père. Cela s’est bien 
passé.

Mais elle se révolta contre son cousin :
– Ce Léon est méchant. Je le déteste.
– Sa mère est une brave femme.
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Ils se turent. Puis tous deux regardèrent le plan 
de la Vigie sur la muraille. Au lieu d’une feuille 
obscure,  ils  revirent,  au  beau  soleil  des 
vendanges,  les  vignes  d’or,  les  champs 
moissonnés,  les  terres  prêtes  au  labour  et  la 
vieille maison vaste et commode. C’était l’appel 
suprême du domaine condamné.

Comme  avait  fait  Maurice,  du  haut  du 
Calvaire de Lémenc avant son départ, mais pour 
une  autre  sorte  d’amour  dont  ils  n’attendaient 
point leur bonheur personnel, ils lui dirent adieu.
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III

La belle opération de Me Frasne

Il n’était bruit dans tout Chambéry que de la 
belle opération de Me Frasne. Elle était un sujet 
courant de conversation à la soirée que donnaient 
M. et Mme Sassenay pour fêter les dix-huit ans de 
leur fille Jeanne. C’est un des traits de la société 
provinciale que les hommes transportent dans le 
monde leurs occupations et préoccupations de la 
ville  et  n’abandonnent  point  dans  le  plaisir  le 
tracas  des  affaires :  entre  deux  tours  de  valse, 
abandonnant  ces  dames  à  leurs  rivalités  de 
toilette,  ils  s’empressent  dans tous les coins  de 
reprendre  leurs  médisances  financières  et  leurs 
soucis professionnels. Puis, le drame de famille 
qui ébranlait dans leur vieille situation sociale les 
Roquevillard  et  qui  devait  recevoir  son 
dénouement  le  surlendemain,  –  on  était  au  4 
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décembre,  –  à  l’audience  de  la  cour  d’assises, 
passionnait  l’opinion  publique.  Lasse  d’une 
prépondérance  trop  appuyée  et  trop  prolongée, 
travaillée  par  ce  désir  de  nivellement  égalitaire 
qui  est  une  des  ardeurs  modernes,  et  d’ailleurs 
irritée  d’un  orgueil  persistant  dans  l’infortune 
refusait de se plaindre et de quémander la pitié, 
cette opinion publique guettait la fin de la pièce 
pour  voir  tomber  définitivement  une  race  qui, 
dans d’autres  temps,  eût  été  considérée comme 
l’ornement de la cité.

Parmi  les  invités,  hommes  de loi,  médecins, 
industriels, rentiers, qui s’isolaient au fumoir, et 
dont quelques-uns seulement se précipitaient aux 
premières mesures de chaque danse sur le groupe 
des jeunes femmes et des jeunes filles assises au 
salon,  comme  la  sortie  victorieuse  d’une  place 
assiégée,  pour  regagner  ensuite  leur  cercle 
masculin, un seul ignorait l’heureuse spéculation 
du notaire que les uns blâmaient et que les autres 
approuvaient :  c’était  le  vicomte  de  la 
Mortellerie.  Son excuse était  d’en être demeuré 
au quatorzième siècle dans l’histoire du château 
des ducs qu’il préparait. Vainement s’efforçait-il 
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d’entreprendre  ses  voisins  sur  l’ingéniosité 
d’Amédée V  qui  fit  aménager  en  1328  des 
conduites  de  bois  pour  amener  l’eau  de  la 
fontaine  Saint-Martin  jusqu’aux  vastes  cuisines 
où elle jaillissait dans un énorme bassin en pierre, 
réservoir des lavarets destinés à la table ducale : 
on n’écoutait point le bavard qui retardait de près 
de  six  cents  ans.  Sentencieux,  cérémonieux, 
ennuyeux, apportant dans ses propos la dignité de 
sa carrière et de sa vie, M. Latache, président de 
la Chambre des notaires, tenait tête au petit avoué 
Coulanges qui,  musqué,  poudré et  frisé,  prenait 
au nom de la jeune école la défense de M. Frasne.

– Non,  non,  affirmait-il  avec  solennité,  le 
criminel tient le civil en état. Il fallait attendre le 
verdict du jury avant d’accepter la réparation du 
dommage  matériel.  Ou  bien,  indemnisé,  M. 
Frasne  devait  retirer  sa  plainte.  Le  lucre  ne  se 
mêle pas à la vengeance.

– Pardon, pardon, ripostait le bouillant avoué 
prompt à l’escrime. Raisonnons, je vous prie. M. 
Frasne a déposé contre Maurice Roquevillard une 
plainte  en  détournement  d’une  somme  de  cent 
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mille  francs  à  son  préjudice,  et  s’est  constitué 
partie civile. M. Roquevillard père lui offre de lui 
restituer  cette  somme  avant  l’arrêt,  et  vous  le 
blâmez d’accepter ?

– Je ne le blâme pas d’accepter, mais, l’ayant 
fait,  de  maintenir  les  poursuites.  Et  je  ne 
comprends pas M. Roquevillard.

– Oh ! lui, il sait que son fils est coupable, et il 
achète  ainsi  l’indulgence  des  jurés.  Quant  à 
M. Frasne, comme une condamnation est toujours 
incertaine aux assises, il préfère un  tiens à deux 
tu l’auras. En outre, à l’audience, il tirera parti de 
ce paiement comme d’un aveu. C’est très fort.

– C’est très intéressé, surtout. M. Roquevillard 
père, bien que je ne m’explique pas les mobiles 
de son acte, est tout de même trop expérimenté 
pour avoir livré une telle arme à son adversaire 
sans prendre ses précautions. Le reçu qu’il a dû 
exiger  mentionne  sûrement  que,  s’il  acquitte 
l’obligation d’un tiers, il ne reconnaît point pour 
autant que ce tiers est son fils.

–  Le  reçu  contient  en  effet  cette  réserve,  et 
dans les termes les plus formels, annonça l’avocat 
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Paillet  qui  arrivait  et  entrait  dans  la  discussion 
sans perdre une minute.

– Je l’avais deviné, triompha M. Latache. Et 
plutôt  que  d’apposer  sa  signature  au  bas  d’une 
semblable  restriction,  M.  Frasne  eût  été  mieux 
inspiré de s’en référer à la décision des juges.

Mais M. Coulanges ne se tint pas pour battu :
– Qu’est-ce qu’un pareil reçu prouve ? Paie-t-

on cent mille francs pour un inconnu ?
La galerie lui donna raison et le lui témoigna 

par un murmure flatteur, qui signifiait qu’en effet 
une  telle  générosité  ne  va  pas  sans  quelque 
nécessité impérieuse.  Son succès néanmoins fut 
court.  L’avocat  Paillet  le  lui  rafla  comme  on 
escamote une muscade. Gai, rond et gras, il savait 
tout, se fourrait partout, livrait tout.

– Je vois, dit-il, que vous ignorez le plus beau 
coup de M. Frasne.

– Parlez.
– Ah ! ah !
Il  tenait  son  monde  par  une  nouvelle  qu’il 

apportait.  Et  comme  l’orchestre  préludait  au 

292



sempiternel quadrille des Lanciers, il abandonna 
lâchement  ses  auditeurs  scandalisés  et  roula 
comme  une  boule  aux  pieds  d’une  dame  qu’il 
invita. Par l’embrasure de la porte, ces messieurs, 
faute de mieux, regardèrent évoluer les couples, 
en  prenant  des  airs  détachés  pour  estimer 
danseurs et danseuses qui avançaient, reculaient, 
se  saluaient,  tournaient  selon les  rythmes de la 
musique et l’ordre du pas. Jeanne Sassenay, les 
joues roses, la coiffure rebelle à la symétrie, toute 
gracile et juvénile dans une robe bleu pâle dont le 
léger  décolletage  laissait  voir  un  coin  de 
blancheur caressée de lumière, s’appliquait à ne 
point confondre les figures et s’animait au plaisir 
avec  un  air  d’importance.  Elle  suscita  les 
commentaires :

– Pas mal, cette petite.
– Bien maigre : voyez ses salières.
– À dix-huit ans.
– Oh ! elle se mariera bientôt.
– Pourquoi ?
– Elle a une grosse dot.
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– Oui, mais son frère fait des dettes.
– Qui épousera-t-elle ?
– On  ne  sait  pas  encore.  On  parlait  de 

Raymond Bercy.
– L’ancien fiancé de Mlle Roquevillard ?
– Il débute comme médecin.
– Justement : il n’a encore tué personne.
Après  le  galop  final,  l’avocat  Paillet,  se 

trouvant altéré, conduisit sa compagne au buffet, 
but du champagne, mangea un sandwich au foie 
gras, et, ainsi restauré, daigna reparaître dans le 
cercle où sa désertion fut sévèrement appréciée. 
Mais il se rebiffa en riant :

– Si vous me grondez, vous ne saurez rien.
– Alors, nous vous écoutons.
– Vous  en  êtes  encore,  vous  autres,  à  la 

restitution  de  cent  mille  francs  par 
M. Roquevillard à M. Frasne.

– C’est quelque chose.
– Bien  peu  après  de  ce  que  vous  allez 

apprendre.
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Aux premières notes d’une polka, il tourna la 
tête et l’on crut qu’il aurait le cœur de repartir en 
laissant une seconde fois ses auditeurs le bec dans 
l’eau.  Tout  un  groupe  décidé  se  massa  vers  la 
porte pour lui barrer le passage.

– Vous  avez  chaud,  ce  serait  imprudent, 
observa M. Latache.

Et l’avoué Coulanges, usant d’un autre moyen, 
mit  en  doute  la  fameuse  nouvelle.  Aussitôt  le 
nouvelliste ouvrit la bouche pour lâcher sa proie :

– Eh  bien !  M.  Frasne  acquiert  pour  rien  le 
domaine de la Vigie qui vaut près de deux cent 
mille francs.

Les exclamations incrédules se croisèrent :
– Par exemple.
– Vous vous moquez de nous.
L’avocat Bastard et M. Vallerois, procureur de 

la république, qui causaient ensemble à l’écart, se 
rapprochèrent, l’oreille tendue.

– Parfaitement, accentua l’orateur. Pour rien.
– Mais comment ?
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– Voici.  M.  Roquevillard,  pour  se  procurer 
l’argent dont il a besoin, a mis en vente la Vigie. 
Me Doudan,  notaire,  lui  en  a  offert  cent  mille 
francs  payables  immédiatement  en  se  réservant 
de  lui  faire  connaître  l’acquéreur  dans  la 
quinzaine. Dans la quinzaine, retenez ce délai. M. 
Roquevillard, qui n’avait pas le choix avant les 
assises, a accepté. Il ne pouvait espérer davantage 
dans  un  si  court  espace  de  temps.  Or,  par 
l’indiscrétion d’un clerc, on sait maintenant – je 
l’ai  appris  tout  à  l’heure  –  que  le  véritable 
acquéreur, c’est M. Frasne, M. Frasne qui verse 
cent mille francs d’une main pour les recevoir de 
l’autre, et qui se trouve ainsi, par un simple jeu, 
propriétaire gratuit d’un domaine magnifique.

Ce  machiavélisme  dépassait  par  trop  la 
commune mesure des artifices bourgeois pour ne 
pas  provoquer  la  stupeur.  On  n’en  rechercha 
point  la  cause  morale,  pas  plus  qu’on  n’avait 
approfondi  le  sacrifice  du  vieux  patrimoine  de 
famille chez les Roquevillard. M. Frasne, dans la 
crise  douloureuse  qu’il  avait  traversée,  et  qui 
ruinait son foyer sinon sa fortune, s’était rattaché 
à ce qui demeurait  susceptible de le passionner 
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encore, les affaires, comme un artiste demande à 
l’art  sa consolation ou une femme de bien à la 
charité.

Les  combinaisons  de  contrats  et  de  chiffres 
procuraient un alibi à sa triste pensée. Il oubliait 
momentanément son ennui en débrouillant ceux 
de ses clients, et dans la satisfaction de conduire 
avec adresse la bataille des intérêts. Le sort de la 
Vigie lui avait inspiré un de ces coups de tactique 
audacieux  auxquels  il  ne  savait  pas  résister.  Il 
espérait que le secret en serait gardé jusqu’après 
la session des assises.  Mais quel secret  peut se 
garder  dans  une  ville  de  moins  de  vingt  mille 
habitants où déjà la vie intérieure est  considéré 
comme une prétentieuse originalité ?

Le premier, M. Latache donna son sentiment 
en  deux  mots  qui,  émanant  du  président  de  la 
Chambre de discipline, valaient un discours :

– C’est incorrect.
– Point  du  tout,  répliqua  M.  Coulanges.  Un 

domaine  est  en  vente,  on  l’acquiert.  C’est  un 
droit.
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Néanmoins,  la  savante  manœuvre  de  M. 
Frasne  ne  recueillait  qu’un  petit  nombre 
d’approbations,  qui  lui  venaient  du camp de  la 
jeunesse,  laquelle  place  aujourd’hui  son 
enthousiasme,  comme  ses  fonds,  aux  guichets 
solides.  Il  réussissait  trop  bien  dans  ses 
entreprises  matérielles,  et  la  galerie,  de  mœurs 
sévères et de sens pratique, en tirait grief contre 
lui bien plus qu’elle ne s’était divertie de la fuite 
de sa  femme.  De plus,  aux yeux d’une société 
particulariste, son origine dauphinoise faisait de 
lui un étranger que de tels gains devaient enrichir 
aux dépens du pays. On n’avait point été fâché, 
certes,  de  l’abaissement  des  Roquevillard  dont 
l’élévation  irritait  la  médiocrité  générale ;  mais 
on s’étonnait de les voir augmenter eux-mêmes 
leur  désastre  et  consommer  leur  ruine  de  leurs 
propres  mains.  Pourquoi  ce  désintéressement  si 
Maurice  n’était  pas  coupable,  et,  s’il  l’était, 
pourquoi cet aveu ? Car on ignorait la décision du 
jeune homme. M. Hamel était fort secret, et pour 
M. Bastard son silence était calculé : friand des 
causes  retentissantes,  il  espérait  encore  qu’on 
réclamerait son appui.
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Excité par ces révélations, il ne se tint pas de 
parler à son tour. Le cercle où l’on discutait fut 
rompu, la danse finie, par de nouveaux arrivants. 
La  conversation  reprit  de-ci  de-là  par  petits 
groupes séparés, comme ces feux qu’on étouffe et 
dont  les  flammes  crépitent  en  s’éparpillant.  Le 
procureur Vallerois rejoignit M. Bastard dans une 
embrasure.

– Vous aurez beau jeu dans votre plaidoirie, 
lui  dit-il,  pour  cribler  de  sarcasmes  le  mari  de 
Mme Frasne.

– Il  n’est  pas  encore  certain  que  je  plaide, 
répliqua l’avocat.

– Comment ! vous ne plaideriez pas ?
Il  fallait  bien  expliquer  par  une  autre  cette 

confidence qui était partie sans réflexion.
– Ce  jeune  niais  ne  veut  pas  être  défendu 

sérieusement  afin  de  ménager  l’honneur  de  sa 
maîtresse.

Ces derniers mots furent prononcés avec une 
ironie  dédaigneuse.  Et  il  expliqua  au  magistrat 
attentif que l’inculpé démentait à l’avance toute 
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allusion à la culpabilité de Mme Frasne.
– Si ce n’est vous, qui plaidera ?
– Je l’ignore. M. Hamel sans doute.
Le bâtonnier ne fut pas traité avec beaucoup 

plus  d’égards  que  la  femme  coupable.  Sa 
vieillesse  et  son  impuissance  étaient  mises  en 
relief par le seul énoncé railleur de son nom.

Après  quelques  instants  de  silence,  M. 
Vallerois conclut :

– Je comprends maintenant la conduite de M. 
Roquevillard. Il supprime le vol pour sauver son 
fils.  C’est  la  dernière  chance.  Il  n’hésite  pas  à 
sacrifier sa fortune... C’est très beau.

Peu  sensible  à  cet  hommage,  M.  Bastard 
esquissa un geste vague, susceptible de diverses 
interprétations.

– Tout  ceci  entre  nous,  dit-il,  pour  rattraper 
son secret professionnel.

Et  la  barbe  soigneusement  étalée  sur  son 
plastron, il  se dirigea vers un groupe de dames 
avec la démarche lente et majestueuse d’un paon 
qui s’apprête à faire la roue.
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Resté seul, le magistrat ne se pressa point de 
rechercher  une  compagnie.  Il  continuait  de 
songer à M. Roquevillard avec admiration, et il 
évoquait  la  vie  douloureuse  et  vaillante  de  cet 
homme depuis le jour où, dans son cabinet, il lui 
avait  transmis  la  plainte  de  M.  Frasne,  et  déjà 
l’avait trouvé désintéressé, fier, prêt au sacrifice.

« Pourquoi, se demandait-il, suis-je seul ici à 
comprendre  son  grand  caractère ?  Aucune  des 
personnes  présentes  ne  lui  va  seulement  à  la 
cheville,  et  ces  messieurs,  tout  à  l’heure,  le 
traitaient  de  haut,  comme  si  le  malheur  l’avait 
diminué et rendu leur inférieur. La province est 
vindicative et envieuse. »

Dans  ses  lignes  simples,  le  drame  était 
émouvant et l’on s’en amusait. Le jeune Maurice, 
en se livrant désarmé au jury, livrait sa famille, et 
son père abandonnait le vieux domaine à bas prix 
pour  reconquérir  l’enfant  prodigue.  Mais  si 
l’avocat de l’accusé avait bouche close, une autre 
voix,  plus  autorisée  que  la  sienne,  tombant  de 
plus  haut,  pouvait  se  faire  entendre à  sa  place. 
Après  le  réquisitoire  de  la  partie  civile, 
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n’appartenait-il  pas  au  ministère  public  de 
présenter  à son tour la cause ? Au lieu de s’en 
rapporter « à justice », selon la formule consacrée 
dans  ces  sortes  d’affaires,  plus  privées  que 
publiques,  son  devoir  n’était-il  pas  d’intervenir 
avec efficacité ; de dégager enfin le rôle néfaste, 
le  rôle  prépondérant,  le  rôle  unique  de  Mme 

Frasne,  seule  coupable  d’un  abus  de  confiance 
pour  lequel  elle  ne  pouvait  point  être 
condamnée ?  Quelle  belle  occasion  de  servir 
l’équité, de rendre à chacun selon ses œuvres, et 
d’apporter  un  peu  de  joie  dans  cet  intérieur  si 
éprouvé !

Toutes  ces  réflexions  se  pressaient  dans  le 
cerveau de M. Vallerois. Mais il  était  dessaisi : 
un avocat général occuperait aux assises le siège 
du  ministère  public,  et  non  lui.  La  cause  de 
Maurice  Roquevillard  ne  le  concernait  plus. 
D’ailleurs,  il  avait  été  blâmé  de  la  démarche 
insolite  qu’il  avait  tentée  auprès  du  notaire 
l’année  précédente,  et  qui  n’avait  pu  demeurer 
longtemps  secrète.  À  quoi  bon  se  mêler  d’une 
affaire qui ne le regardait plus et ne lui valait que 
du  désagrément ?  Pour  sa  tranquillité,  sa 
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sympathie saurait se contenter d’être passive.
Afin  de  ne  pas  approfondir  ni  juger  son 

égoïsme, il se précipita dans la cohue des invités 
et fut heureux de sentir du monde autour de lui. 
La  présence  de  nos  semblables  est  une 
consolation  lorsque  nous  sommes  tentés  de 
mesurer  notre  petitesse.  Encore  cette  tentation 
est-elle réservée aux meilleurs.

La  promenade  au  buffet  avait  provoqué  à 
travers les deux salons, l’antichambre, la salle à 
manger, un va-et-vient qui se prolongeait et dont 
profitaient  les  jeunes  gens  pour  flirter  avec  les 
jeunes filles. Les unes, tout au plaisir de la danse, 
réclamaient  bruyamment  l’orchestre.  D’autres 
montraient déjà quelques heureuses dispositions 
dans les petits manèges d’une coquetterie qui se 
limiterait à la conquête d’un mari. Mais quelques-
unes – assez rares – ne vérifiaient point,  de ce 
coup d’œil rapide qu’un observateur remarque, la 
présence ou l’absence d’une bague à l’annulaire 
gauche  des  hommes  avant  de  répondre  à  leurs 
avances  avec  un  art  accompli.  Ces  yeux  de 
jeunesse exaltée, comme les bijoux des coiffures, 
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des corsages,  des bras,  des  doigts,  brillaient  de 
flammes  joyeuses  sous  les  lustres.  En  taches 
claires  aux  contours  fondus  comme  des 
aquarelles,  les  toilettes  ressortaient  entre  les 
habits noirs.

Dans quelle catégorie se rangeait Mlle Jeanne 
Sassenay,  qui  précisément  s’écartait  au bras  de 
Raymond Bercy, fiancé l’année précédente à Mlle 

Roquevillard, tandis que l’œil vigilant de sa mère 
la  suivait  avec  sollicitude  et  aussi  quelque 
étonnement ?  Sa  petite  tête,  proportionnée 
comme  celle  des  statues  grecques  qui,  sur  les 
épaules de pierre, nous apparaissent si élégantes 
et d’un port si aisé, se trouvait-elle si légère de 
cervelle qu’elle ne pût garder le souvenir de son 
amie  abandonnée ?  Ses  regards  limpides,  d’un 
azur  si  frais,  n’étaient-ils  qu’indifférents  dans 
leur sincérité ? Du mouvement  de la danse, ses 
joues gardaient une teinte d’animation. Mais elle 
ne  souriait  pas,  elle  fronçait  les  sourcils,  elle 
serrait les lèvres et semblait prendre une décision 
grave qui contrastait avec son joli air d’enfant.

– Je  n’ai  pas  encore dansé avec vous,  dit  le 
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jeune  homme.  Vous  m’accorderez  bien  une 
valse ?

– Non,  répliqua-t-elle  durement,  après  s’être 
assurée qu’ils étaient isolés.

– Pourquoi  non ?  Toutes  vos  valses  sont 
retenues ?

– Pas du tout.
Il ne la prit  pas au sérieux, et,  au lieu de se 

froisser, il se mit à rire.
– Me voilà prévenu : merci.
Elle  poussa  un  de  ces  « ahans »  de  fatigue 

comme en ont les ouvriers qui soulèvent de gros 
poids, et se lança tout à coup :

– Il  faut  que  je  vous  prévienne  en  effet, 
monsieur.  Votre  mère  a  parlé  à  maman.  Et 
maman n’a pas de secrets pour moi. Ceux qu’elle 
a, je les devine. Eh bien ! jamais, entendez-vous 
bien, jamais je ne vous épouserai.

Stupéfait, le jeune homme se rebiffa :
– Pardon, mademoiselle, je n’ai pas demandé 

votre main.
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– Votre mère a tâté le terrain, comme on dit si 
gentiment.

– Les mères forment beaucoup de projets pour 
leur  fils...  Si  flatteur  que  soit  celui-ci,  il  ne 
correspond pas à mes intentions.

– Oh ! tant mieux.
– Je ne songe pas à me marier.
– Vous avez tort.
Dans  cette  bouche  puérile  ce  reproche  était 

singulier et presque drôle. Elle ajouta :
– Quand on a la chance de rencontrer dans sa 

vie  une  jeune  fille  comme  Marguerite 
Roquevillard,  on  ne  détruit  pas  soi-même  un 
pareil bonheur.

C’était  là  qu’elle  voulait  en  venir.  Il  le 
comprit.  Elle  aurait  pu  reconnaître  à  son 
changement  de  visage  comme elle  avait  frappé 
juste, mais dans un âge si tendre les yeux ne sont 
pas assez débrouillés pour suivre sur les traits nos 
mouvements  intérieurs.  Aussi  manqua-t-elle  de 
mesure  en  l’accablant  de  son  dédain  de 
pensionnaire émancipée.
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– C’est  toujours  vilain,  monsieur,  de  lâcher 
une fiancée. Et quand elle est malheureuse, c’est 
abominable.

De  quel  droit  s’autorisait-elle  pour  le 
réprimander  avec  cette  virulence ?  Raymond 
Bercy s’en irritait, et pourtant, au fond du cœur, il 
éprouvait  un  âcre  plaisir  à  entendre  parler  de 
Marguerite. Sa colère et son amertume passèrent 
dans sa réplique.

– Je  ne  vous  ai  pas  choisie  pour  juge, 
mademoiselle. Et si vous me parlez au nom d’une 
autre, je vous répondrai...

– Je ne parle au nom de personne.
– ...  Que vous êtes  mal  renseignée.  Ce n’est 

pas moi qui ai rompu des fiançailles qui m’étaient 
chères.

– Qui vous étaient chères ! Oui, quand le soleil 
brille, vous autre hommes, vous êtes là ;  et dès 
qu’il pleut, il n’y a plus personne.

– Mais vous êtes trop injuste, à la fin. Je vais 
perdre patience.

Loin  de  se  taire,  elle  continua  de  l’agacer 
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comme une guêpe qui cherche à piquer :
– Celui qui se fâche, il a tort.
– Je  n’ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre, 

mademoiselle.  Sachez  pourtant  que  Mlle 

Roquevillard a rompu de son plein gré.
– Par générosité.
– Sans consulter mon cœur, sans souci de ma 

peine.
– Dans  telles  circonstances,  vous  ne  deviez 

pas accepter la rupture.
Elle était toute rouge, ne se possédait plus, se 

démentait  furieusement,  et  lui-même  n’avait 
guère plus de calme.

– Et si son frère est condamné ?
– La belle affaire !
– Ah ! vraiment, mademoiselle ?
– Oui,  vraiment.  Moi,  si  j’aimais,  cela  me 

serait bien égal que mon fiancé fût envoyé aux 
galères. Je l’y suivrais, entendez-vous, monsieur. 
Et si, pour le suivre, il fallait commettre un crime, 
je le commettrais. Pif, paf, tout de suite.
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– Vous êtes un enfant.
Mais brusquement, il changea de ton, et d’une 

voix sourde, il murmura cette confidence :
– Pensez-vous que je ne la regrette pas ?
Transformée aussi vite que lui et triomphante, 

elle  faillit  se  jeter  à  son  cou,  et  de  loin  Mme 

Sassenay, qui surprit ce geste, s’en inquiéta et se 
rapprocha.

– Ah !  je  savais  bien monsieur,  que vous ne 
pouviez  pas  vouloir  m’épouser.  Et  bien ! 
dépêchez-vous.  Courez  avertir  Marguerite. 
Suppliez-la  de  ma  part  de  vous  pardonner.  Et 
revendiquez vite votre place dans la famille avant 
le procès. Après, il serait trop tard. Cela vaudra 
mieux  que  d’administrer  à  vos  malades  toutes 
sortes de mauvaises drogues.

– Merci.
– Allez-y tout de suite.
– Mais il est onze heures et demie.
– Alors, demain.
Mme Sassenay, qui se dirigeait vers sa fille, fut 
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arrêtée  par  un  groupe  où  l’on  parlait  avec 
animation, et qui grossissait d’instant en instant.

– Vous êtes sûr ? demandait M. Vallerois à un 
jeune  officier  dont  l’uniforme  portait  les 
aiguillettes d’état-major.

– Parfaitement. La nouvelle est parvenue à six 
heures  à  la  division.  Le  général  s’est  rendu en 
personne chez M. Roquevillard.

– En  personne,  constata  M.  Coulanges  que 
cette démarche officielle chez un vaincu étonnait 
et impressionnait.

Mme Sassenay s’informa auprès de son voisin, 
qui était M. Latache :

– De quelle nouvelle parle-t-on ?
– De  la  mort  du  lieutenant  Roquevillard, 

madame.  Il  est  décédé  au  Soudan  de  la  fièvre 
jaune.

– Comme  ils sont  malheureux !  murmura-t-
elle, émue de pitié.

– N’est-ce pas, madame ?
Un deuil si cruel ramenait aux Roquevillard la 
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sympathie des femmes et détruisait l’hostilité des 
hommes,  tandis  qu’on  avait  supporté  avec 
tranquillité leur décadence matérielle et  morale. 
On les  voulait  abaissés,  et  le  sort  les  accablait 
sans relâche, sans miséricorde. Les partisans de 
M. Frasne et de sa belle opération se taisaient, et 
le procureur exprima le sentiment général avec ce 
mot :

– Les pauvres gens.
Après ce colloque, Jeanne Sassenay disparut. 

Vainement  sa  mère  la  chercha  à  travers 
l’appartement.  Dans  le  vestibule,  elle  aperçut 
Raymond  Bercy  qui  mettait  en  hâte  son 
pardessus.

– Vous partez déjà, monsieur ?
– Oui, madame, répondit-il sans expliquer ce 

départ précipité.
Elle  devina  le  trouble  du  jeune  homme  et, 

rapprochant  cette  circonstance  de  la  disparition 
de  sa  fille,  elle  commença  de  s’inquiéter 
sérieusement.

– Vous n’avez pas vu Jeanne ? demanda-t-elle 
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à son mari qu’elle rejoignit à l’entrée des salons.
– Non. Vous la cherchez ?
M.  Sassenay  était  un  homme  actif,  franc, 

loyal, mais dépourvu de psychologie, capable de 
surmonter les plus grands obstacles matériels et 
incapable de s’attarder à l’analyse des sentiments. 
Elle  jugea  inutile  de  lui  communiquer  ses 
craintes,  et  se  contenta  de  lui  recommander  le 
soin de leurs invités. Puis elle se dirigea tout droit 
vers  la  chambre  de  sa  fille.  Elle  entra  et  n’eut 
qu’à tourner  le  bouton de la  lumière  électrique 
pour  la  découvrir  qui,  toute  repliée  et  comme 
rapetissée  dans  un fauteuil,  pleurait  sans  aucun 
souci  de  froisser  sa  robe.  Aussitôt  elle 
l’interrogea en la caressant :

– Jeanne, qu’as-tu ?
– Maman.
C’était une plainte de petit enfant qui s’apaisa 

bien vite.
– Pourquoi pleures-tu ?
– Je pense au chagrin de Marguerite tandis que 

je danse.
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Mme Sassenay  respira.  Elle  connaissait  la 
grande amitié de sa fille pour Mlle Roquevillard. 
Mais comme les sanglots ne s’arrêtaient pas, elle 
interrogea doucement :

– Te rappelles-tu le lieutenant Hubert ?
– Oui...  il  était  gentil...  mais  au  tennis  nous 

nous disputions. Il était toujours le plus fort.
La peine de la jeune fille ne venait pas de là.
– Pauvre  Marguerite,  ajouta-t-elle  sans 

s’occuper  des  transitions.  Je  préférais  à  Hubert 
Maurice qui est en prison. Il sera acquitté, n’est-
ce pas ?

– Je l’espère, ma chérie.
– Un  innocent  acquitté  et  même  condamné, 

c’est  quelque  chose  de  beau,  n’est-ce  pas, 
maman ?

– Es-tu sûr qu’il soit innocent ?
– Le frère de Marguerite ? Par exemple !
Mme Sassenay sourit de cette révolte et de cette 

certitude qu’à dessein elle  avait  provoquées.  Et 
tout  en  câlinant  sa  fille,  elle  se  rappela  une 
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conversation lointaine qu’elle avait eue avec Mme 

Roquevillard au sujet de leurs enfants : « Un jour 
peut-être, lui avait dit la sainte femme, si Maurice 
le mérite, je vous demanderai pour lui la main de 
votre  enfant.  Ainsi,  elle  restera  près  de vous. » 
Maurice  ne  l’avait  pas  mérité,  mais  sur  une 
fillette trop généreuse il continuait d’exercer son 
prestige d’autrefois. Là était le péril. Il fallait y 
prendre garde. Et tandis qu’elle se promettait d’y 
veiller, la mère de Jeanne pensait malgré elle aux 
autres Roquevillard, aux morts et aux vivants, si 
méritants, eux, et si éprouvés.

Le  bruit  de  l’orchestre  parvenait  à  demi 
étouffé jusque dans la chambre.

– Essuie tes yeux, petite. Doucement. Un peu 
de poudre. Bien. Tu es jolie, ce soir. Maintenant, 
retournons vite au salon. On va remarquer notre 
absence.

– C’est vrai, maman. J’ai promis cette valse.
Et subitement rassérénée, la jeune fille précéda 

sa mère dans le corridor.
... À cette même heure, Raymond Bercy, que 
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la  mort  de  son  ami  Hubert  avait  bouleversé, 
faisait  les  cent  pas  devant  la  maison  des 
Roquevillard. Les toits du Château, couverts de 
neige,  s’éclairaient  vaguement  à  la  lueur  des 
étoiles.  La  tour  des  Archives  et  le  donjon 
paraissaient veiller comme des sentinelles sur la 
ville endormie. Par les quatre fenêtres du cabinet 
de travail qu’il connaissait bien, filtrait entre les 
persiennes  une  mince  clarté.  Là,  Marguerite  et 
son  père,  frappés  au  cœur  une  fois  de  plus, 
souffraient ensemble.

Il  eut  envie  de  monter,  et  il  n’osa  pas.  Son 
engagement rompu, la répugnance de ses parents, 
l’opinion  du  monde,  tous  les  obscurs  mobiles 
d’égoïsme le retenaient encore. Mais dans la nuit 
froide,  au  cours  de  cette  promenade  qui  se 
prolongea tard, il sentit mieux son cœur, et que la 
douleur et la pitié, mieux que la joie, élargissent 
l’amour.
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IV

Le conseil de la terre

Il importait de prendre une décision. Accablé 
depuis  la  veille  par  la  perte  de son fils  dont  il 
savait, par une pièce laconique et officielle, qu’il 
était  mort  au  service  de  la  patrie  loin  de  tout 
secours, dans un poste avancé, M. Roquevillard 
n’avait pas même la suprême consolation de se 
rassasier de sa douleur. Hubert, parti aux colonies 
pour  chercher  le  danger  et  relever  le  nom 
compromis, était la dernière victime expiatoire de 
l’erreur  de Maurice oublieux de la  famille.  Or, 
Maurice, le lendemain, comparaissait aux assises, 
et  l’on se  débattait  toujours dans les  difficultés 
voulues de sa défense. Sans doute, le sacrifice du 
patrimoine ne pouvait  être  vain.  Sans doute,  la 
réparation  du  préjudice  rendait  l’acquittement 
sinon certain, du moins probable, et renversait les 
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chances  au  profit  de  l’accusé.  Mais  cet 
acquittement  même,  il  ne  fallait  pas  qu’il  fût 
arraché à la faveur ou à la pitié. Pour reprendre sa 
place  au  foyer,  dans  la  cité,  au  barreau,  pour 
continuer  une  tradition  et  la  transmettre  à  son 
tour, le jeune homme devait sortir du Palais de 
Justice lavé de tout soupçon injurieux, déchargé 
de toute faute contre la loi et contre l’honneur. Et 
comment l’obtenir sans prononcer le nom de Mme 

Frasne ? Il est vrai que M. Bastard, après la vente 
de la Vigie, était revenu sur son refus de plaider.

– Ça  vous  coûte  plus  cher  que  ça  ne  vaut, 
avait-il  dit  à  son  confrère  avec  son  cynisme 
professionnel. Mais cette générosité attendrira les 
jurés. Ces gens-là, qui tondraient sur un œuf et 
tueraient pour un poirier, pleureront comme des 
veaux en apprenant que vous avez vendu votre 
terre  pour  désintéresser  la  victime.  Ils  seraient 
bien  capables,  à  la  réflexion,  de  condamner 
quand même,  à  cause du mauvais exemple que 
vous donnez, si la belle opération de M. Frasne, 
dévoilée à l’audience en argument  final,  n’était 
destinée à les précipiter dans une envie furieuse 
et favorable.
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Car il estimait peu la justice et l’humanité. Il 
connaissait  le  dossier,  il  s’offrait.  Par  sa 
réputation il  s’imposait.  À cinq heures il  devait 
une dernière fois s’entendre dans le cabinet de M. 
Roquevillard avec celui-ci  et  M. Hamel  sur les 
grandes lignes de sa plaidoirie. Cependant le père 
de  Maurice  n’avait  pas  confiance  dans  cet  art 
théâtral et sceptique pour soutenir la cause de sa 
race.

Après  le  déjeuner  auquel  sa  fille  et  lui 
touchèrent  à peine, il  se leva pour sortir.  Entre 
ces  murs  sa  douleur  trop  pesante  l’étouffait. 
Dehors, il réfléchirait mieux. L’air vivifierait ses 
pensées, ses forces épuisées, son énergie vaincue. 
Comme il gagnait la porte, Marguerite l’appela :

– Père.
Il  se  retourna,  docile.  Depuis  la  mort  de  sa 

femme, avant même, elle était sa confidente, son 
conseil,  la  suprême  douceur  de  ses  jours.  Le 
départ  du  petit  Julien,  emmené  à  Lyon  par 
Charles  Marcellaz  le  lendemain  du  conseil  de 
famille,  les  avait  laissés  seul  en  face  l’un  de 
l’autre, dans la maison peu à peu vidée. Cette nuit 
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encore,  ils  l’avaient  passée  ensemble  presque 
jusqu’au  matin,  à  parler  d’Hubert,  à  pleurer,  à 
prier. Quand elle fut près de lui, il posa lentement 
la main sur ses beaux cheveux. Elle comprit qu’il 
la bénissait tout bas sans parler, et ses yeux, si 
vite  voilés,  si  accoutumés  aux  larmes,  se 
mouillèrent une fois de plus.

– Père,  reprit-elle,  qu’avez-vous  décidé  pour 
Maurice ?

– Bastard est prêt à le défendre. À cinq heures 
il viendra ici avec M. Hamel. Je vais préparer à 
l’air mes dernières instructions.

– Vous  n’avez  pas  besoin  que  je  vous 
accompagne ?

– Non, petite. Sois sans inquiétude sur moi. Je 
travaillerai  en  marchant.  Nous  n’avons  pas  le 
loisir  d’ensevelir  nos  morts.  Les  vivants  nous 
réclament.

– Alors moi,  je vais à la prison, murmura la 
jeune fille.

– Oui, tu lui apprendras le malheur.
– Pauvre Maurice, comme il va souffrir !
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– Moins que nous.
– Oh ! non, père, autant que nous et plus que 

nous. Il s’adressera des reproches.
– Il le peut. Hubert est parti à cause de lui.
– Justement,  père.  Nous  pleurons,  nous  sans 

retour sur nous-mêmes.
Ne lui dirai-je rien de votre part ?
– Non, rien.
– Père...
– Dis-lui... dis-lui qu’il se souvienne qu’il est 

le dernier des Roquevillard.
Il  sortit,  passa devant le château et  gagna la 

campagne.  C’était  un  beau  jour  d’hiver  et  le 
soleil brillait sur la neige. Machinalement, il prit 
la route de Lyon qui conduisait à la Vigie, et qui 
était  sa  promenade  habituelle.  Elle  traverse  le 
bourg  de  Cognin  et,  après  les  scieries  du  pont 
Saint-Charles,  s’engage,  entre  les  coteaux  de 
Vimines  et  de  Saint-Cassin,  contreforts  de  la 
montagne de Lépine et du Corbelet, dans un long 
défilé qui aboutit à la passe des Échelles. Parvenu 
à cet endroit,  M. Roquevillard, absorbé dans sa 
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méditation,  suivit  à  gauche le  chemin rural  qui 
desservait  son  ancien  domaine.  Il  traversa  le 
vieux  pont  jeté  sur  l’Hyères,  mince  filet  d’eau 
coulant entre deux bordures de glace et dont les 
peupliers  et  les  saules  dépouillés  ne  cachaient 
plus le cours. Après un contour il se trouva dans 
un pli de vallon désert que fermaient les pentes 
de Montagnole dont le clocher se profilait sur le 
ciel.  Mais  il  ne  remarqua  pas  sa  solitude.  Au 
contraire,  il  marcha  plus  allègre  et  sentit  un 
allégement à sa douleur. N’était-il pas chez lui, 
chez lui des deux côtés ? Et la bonne terre ne lui 
apportait-elle pas le réconfort de sa vieille et sûre 
amitié,  des  souvenirs  d’enfance  dont  elle 
conservait la grâce, de tout le passé humain qui 
l’avait  refaite  après  la  nature ?  À  gauche,  ce 
vignoble aux ceps ensevelis dont il ne distinguait 
que  les  piquets  reliés  par  leurs  fils  de  fer,  il 
l’avait  encore  vendangé  à  l’automne.  À  droite, 
au-delà du ruisseau qui sert de limite aux deux 
communes voisines, ce coteau dégarni qu’un seul 
arbre  dominait,  c’était  le  bois  de  hêtres,  de 
fayards  et  de  chênes  qu’il  avait  acquis  de  son 
épargne pour arrondir sa propriété, et dont il avait 
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ordonné  la  coupe.  Au  bout  de  la  montée  il 
atteindrait la maison qu’il avait restaurée et dont 
la vétusté même témoignait de la durée de la race 
et  de  son  goût  de  la  solidité.  Il  entrerait  à  la 
ferme, il caresserait les enfants, il boirait un petit 
verre  de  l’eau-de-vie  qu’il  distillait  lui-même 
avec la fermière qui ne redoutait point l’alcool, et 
surtout il embrasserait du regard le vaste horizon 
dont  les  formes  tourmentées  des  monts,  les 
plaines  fertiles,  un lac  lointain  composaient  les 
lignes immobiles, et inspiratrices, puis l’horizon 
plus  restreint  de  la  Vigie  et  de  ses  diverses 
cultures.

Ainsi, distrait, il marchait. Sur le sol familier, 
son  pas  reprenait  l’allure  vive  d’autrefois,  du 
temps  qu’il  se  sentait  jeune  en  dépit  des  ans 
puisqu’il était heureux, entouré, appuyé.

Brusquement, il s’arrêta :
« Ici, avait-il pensé tout à coup, je ne suis plus 

chez moi. La Vigie est vendue. Les Roquevillard 
n’y sont plus les maîtres. Que viens-je y faire ? 
Allons-nous-en. »

Et il rebroussa chemin, la tête basse, comme 
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un vagabond surpris dans un verger.
Il s’arrêta au ruisseau qui séparait Cognin de 

Saint-Cassin. Il le franchit et se trouva, cette fois, 
sur  le  morceau  de  terre  qui,  sans  lien  étroit 
d’exploitation  avec  le  domaine,  n’avait  pas  été 
compris  dans  l’acte  de  vente  et  demeurait 
désormais sa seule fortune immobilière.  Au bas 
de la pente il  s’arrêta un instant pour reprendre 
son  souffle,  comme  une  troupe  en  retraite  qui 
rencontre un abri. Puis il commença de gravir le 
coteau,  non sans  peine,  car  il  glissait  et  devait 
enfoncer sa canne pour se maintenir. Le sentier, 
mal frayé, finissait par se perdre tout à fait. Alors 
il se dirigea sur l’arbre qui se découpait, solitaire, 
au sommet de la colline. C’était un vieux chêne 
qu’on avait  respecté,  non pour son âge ni  pour 
l’effet de sa taille et de son essor, mais pour un 
commencement de pourriture qui en avilissait le 
prix.  Ses  feuilles  tenaces,  toutes  resserrées  et 
recroquevillées comme pour mieux se défendre, 
refusaient,  même  desséchées,  de  quitter  les 
branches,  et  leur  teinte  de  rouille,  çà  et  là, 
apparaissait sous le givre. Le long de la pente, les 
troncs coupés que les bûcherons n’avaient pas eu 
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le temps d’emporter avant l’hiver gisaient comme 
des cadavres dans la neige, les uns vêtus de leur 
écorce, les autres déjà nus.

Enfin  M.  Roquevillard  parvint  à  son  but.  Il 
toucha  de  la  main,  comme  un  ami,  l’arbre  qui 
l’avait attiré jusque-là. Et il en admira la grandeur 
et la fierté.

« Tu  es  comme  moi,  songeait-il  en 
s’épongeant  le  front.  Tu  as  vu  frapper  tes 
compagnons  et  tu  demeures  seul.  Mais  nous 
sommes condamnés. Le temps sera la hache qui 
nous abattra bientôt. »

Il s’était un peu attardé en montant. Bien que 
l’après-midi ne fût pas avancé, le soleil inclinait 
déjà  vers  la  chaîne  de  Lépine.  Les  jours  en 
décembre  sont  si  courts,  et  la  proximité  de  la 
montagne les raccourcissait encore. De la colline, 
il commandait presque le même horizon que de la 
Vigie : en face le Signal, en bas la fuite du val 
des Échelles,  et  sur  la droite,  au fond, après la 
plaine, le lac du Bourget, la chaîne du Revard, le 
Nivolet aux gradins réguliers. La neige atténuait 
les  contours,  confondait  les  plans,  adoucissait, 
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uniformisait le paysage. Les menaces du soir la 
teintaient  d’un  rose  délicat.  C’était,  sur  les 
choses, comme un frisson de chair.

Malgré  la  pureté  du  ciel,  M.  Roquevillard 
sentit  le  froid  et  boutonna  son  pardessus. 
Maintenant que la marche ne l’échauffait plus, il 
retrouvait son âge et sa peine. Pourquoi avait-il 
gravi  ce  coteau  dont  la  pente,  avec  ses  arbres 
abattus  qui  jonchaient  le  sol  blanc,  lui 
apparaissait semblable à un cimetière ? Venait-il 
ici,  en face du vieux domaine abandonné après 
l’effort  conservateur  de  plusieurs  siècles, 
contempler  sa  ruine  et  mener  le  deuil  de  ses 
espérances ? Il pouvait distinguer, de l’autre côté 
du  vallon,  les  bâtiments  et  les  terres  qui,  par 
héritage,  lui  avaient  appartenu.  La  maison  qui, 
l’année  précédente,  abritait  encore  toute  la 
famille  rassemblée  et  joyeuse,  était  close 
maintenant, et jamais plus il n’y rentrerait.

Sur ce tertre dépouillé, funéraire, le silence et 
la solitude l’environnaient. Autour de lui, en lui, 
c’était la mort. Et comme un chef vaincu, après la 
bataille,  fait  l’appel,  il  évoqua  une  à  une  ses 

325



douleurs :  sa  femme  épuisée,  achevée  par  le 
chagrin ; sa fille Félicie donnée à Dieu, partie au-
delà des mers, perdue pour lui ; Hubert son fils 
aîné, son meilleur fils, frappé en pleine jeunesse, 
loin de France, loin des siens ; Germaine, fuyant 
le pays natal, Marguerite vouée au célibat par sa 
pauvreté, et le dernier des Roquevillard, celui de 
qui l’avenir de la race dépendait, retenu en prison 
sous  une  accusation  infamante,  menacé  d’une 
condamnation  même  après  le  sacrifice  du 
patrimoine. Vainement il avait consacré soixante 
années au culte de la famille. La famille décimée, 
accablée  par  la  faute  d’un  unique  descendant, 
gisait  au  pied  de  la  Vigie,  comme  ces  troncs 
coupés qui trouaient la neige. À lui, dont la force 
et la foi robustes promettaient la victoire, revenait 
la honte de la défaite.

Dans son découragement, il s’appuya au chêne 
comme  à  un  frère  d’infortune.  Il  eut  un  long 
gémissement désespéré, celui de l’arbre qui, sous 
les coups répétés de la cognée, oscille tout à coup 
et  va  choir.  Le  ciel  et  la  terre,  aux  couleurs 
calmes, immobiles, n’entendaient pas sa plainte. 
Et il se sentit abandonné.

326



Deux larmes coulèrent sur ses joues. C’étaient 
de  ces  larmes  d’homme,  rares  et  émouvantes 
parce  qu’elles  sont  un  aveu  d’humilité  et  de 
faiblesse.  À  cause  du  froid,  elles  descendaient 
lentement, à demi gelées sur la chair sans chaleur. 
Il ne songeait pas qu’il pleurait. Il ne le comprit 
qu’en  apercevant  une  forme  humaine  qui, 
lentement, à son tour, gravissait la pente. Et pour 
ne pas être surpris dans sa douleur, il s’essuya les 
yeux. La forme noire était une vieille femme qui 
ramassait  du  bois  mort  pour  en  faire  un fagot. 
Penchée sur le  sol  blanc,  elle  ne le  voyait  pas. 
Quand elle fut près du chêne, elle se redressa un 
peu et le reconnut.

– Monsieur François, murmura-t-elle.
– La Fauchois.
Elle  s’approcha  encore,  posa  son  fardeau, 

chercha  ce  qu’elle  pouvait  bien  dire,  et  ne 
trouvant  rien,  elle  se  mit  à  sangloter,  non  pas 
silencieusement, mais tout haut.

– Pourquoi  pleures-tu ?  lui  demanda  M. 
Roquevillard.
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– C’est pour vous, monsieur François.
– Pour moi ?
– Oui.
Il n’avait jamais confié sa peine à personne. Sa 

fierté distante écartait la commisération. Pourtant, 
il  accepta  celle  de  la  vieille  pauvresse,  et  lui 
tendit la main.

– Tu as su mes malheurs ?
– Oui, monsieur François.
– Le dernier ?
– Oui... par un de Saint-Cassin qui est revenu 

ce matin de la ville.
– Ah !
Ils se turent, puis la Fauchois recommença de 

se  lamenter  à  haute  voix.  Le  silence  dans  la 
douleur est contraire aux natures primitives.

– M.  Hubert,  si  gaillard,  si  jeunet,  et  gentil 
avec  tout  le  monde...  À  la  cuisine  il  venait 
regarder  les  plats  et  riait  avec  nous...  Et 
Madame...  Madame,  c’était  une  sainte  du  bon 
Dieu.  Tout  ça,  monsieur  François,  c’est  de  la 
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graine de paradis.
M. Roquevillard, immobile, muet, enviait les 

morts  qui  se  reposaient.  Déjà  la  Fauchois, 
bavarde, reprenait :

– Et M. Maurice, on vous le rendra ?
Et  tout  bas,  avec  cette  peur  de  la  justice, 

fréquente dans le peuple, elle ajouta :
– C’est demain qu’il passe.
Il  la  vit  se  signer  comme  pour  implorer  le 

secours divin. Involontairement il se souvint de la 
fille de cette femme qui avait été condamnée pour 
vol, et il s’en informa avec douceur, car son âme 
éprouvée ne connaissait plus le mépris :

– Et ta fille, en as-tu de bonnes nouvelles ?
– Elle m’est revenue, monsieur François.
– Elle a bien fait.
– Oh !  elle  n’y  a  pas  de  mérite.  C’est  la 

nécessité. Elle est revenue de Lyon toute malade. 
Elle ne veut pas guérir.

– Qu’a-t-elle ?
– C’est à la suite de ses couches.
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– De ses couches ? S’est-elle mariée ?
– Non, monsieur François. Seulement elle a un 

enfant. Un petiot mignon et vif qui frétille tout le 
long du jour. Je ne voulais pas le voir, cet ange. 
Vous comprenez, à cause de la honte. Et quand je 
l’ai  vu,  d’une  risette  il  m’a  tourné  les  sangs. 
Maintenant, c’est tout mon plaisir.

– Est-ce une fille ?
– Une fille ? Vous voulez dire un garçon, un 

gros garçon bien dodu.
– C’est bien des charges pour toi.
– Pour  sûr.  Mais  quand je  rentre,  je  vois  ce 

gosse  qui  biberonne  et  ça  me  fait  l’effet  d’un 
verre de votre vin. Une chaleur et du goût à vivre.

– Tu es déjà vieille pour travailler.
– Justement. Je ne suis plus bonne qu’à ça.
Ainsi,  de  sa  misère  même,  elle  tirait  des 

consolations,  et  le  malheur  apportait  à  ses 
derniers jours un suprême intérêt. Distrait de son 
propre  chagrin  par  ce  récit,  M.  Roquevillard 
admira la pauvre femme qui, sans le savoir, lui 
donnait un exemple de pardon et de courage. Elle 
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se pencha pour recharger son fagot sur l’épaule.
– Au revoir, monsieur François.
– Où vas-tu ?
– À Cognin, porter mon bois au boulanger.
– Attends.
Il voulut, pour l’assister dans sa détresse, lui 

donner une pièce de cinq francs, mais elle refusa.
– Prends, te dis-je.
– Monsieur François, maintenant, la Vigie, ce 

n’est plus à vous, à ce qu’ils racontent.
Le front de l’avocat se rembrunit.
– Non, la Vigie n’est plus à moi. Prends tout 

de même. Cela me portera bonheur.
Elle comprit qu’elle l’humilierait par un refus 

et tendit la main. Elle descendit la pente en pliant 
sur les jambes à chaque pas afin de ne pas glisser. 
Il  la  regarda  qui  diminuait  jusqu’à  n’être  plus 
qu’un  point  noir  dans  le  fond  du  val.  Et  il  se 
retrouva  seul,  mais  différent.  Cette  pauvresse 
venait  de  lui  rendre  au  centuple  le  secours 
d’énergie  qu’il  avait  pu  lui  donner  l’année 
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précédente aux vendanges.
Le soir, pendant ce colloque, était venu. Il se 

faisait  dans la nature immobile et  comme figée 
sous  la  neige,  ce  recueillement  solennel  et 
mystérieux  qui  précède  la  fuite  du  jour.  Les 
contours des montagnes se fondaient avec le bord 
du ciel pâle. Aucun bruit ne troublait le silence, 
plus impressionnant dans son indifférence que le 
déchaînement d’une tourmente.

Au bas de la colline, le petit ruisseau glissait 
sournoisement sous une mince couche de glace 
qui, rompue, se reformait.  La terre, d’une seule 
teinte,  paraissait  ensevelie  dans  sa  blancheur, 
comme un joyau dans l’ouate.

M.  Roquevillard  fixait  la  Vigie  fermée, 
déserte,  veuve  de  la  race  qui  l’avait  conquise. 
Cette vue l’attirait, le fascinait. La Fauchois avait 
réveillé en lui l’instinct de lutte, éloigné de lui le 
désespoir. Le chef de famille écartait la douleur 
pour songer à l’enfant dont il avait la charge. Il 
cherchait  un  moyen  de  le  sauver.  Mais  son 
regard, qui implorait comme une supplication, se 
heurtait  à  cet  enveloppement  froid  et  cruel  de 
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l’espace clair et sans paroles, sans aucune de ces 
paroles  que  prononcent  les  saisons  de  vie,  le 
printemps,  l’été,  et  l’automne même.  Comment 
défendre  son  fils  avec  le  seul  passé ?  Quel 
concours attendre de la terre abandonnée, de la 
race  descendue  au  tombeau ?  Et  tout  haut,  il 
répéta les mots que M. Bastard lui avait dits en 
lui  apprenant  que  l’accusé  refusait  de  discuter 
l’accusation :

– On ne plaide pas avec les morts.
Le soleil qui touchait la ligne de faîte jeta son 

dernier  éclat.  Aux  pentes  des  monts,  la  neige 
accumulée  parut  tressaillir  sous  ses  feux,  et 
comme  réveillée  d’une  léthargie  s’empourpra. 
Enfin,  l’horizon  immobile  s’animait  sous  la 
lumière. Silencieux et immaculé,  il  consentait à 
sentir la vie et à l’exprimer. La terre frémissante 
se séparait nettement du ciel dont le bleu pâle se 
tintait de mille nuancés où dominait l’or. Et plus 
près,  le  givre  qui  recouvrait  les  arbres  et  les 
buissons refléta  les rayons du couchant  comme 
ces pierres qui résument en un tout petit espace la 
clarté des lustres.
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Les yeux fixés sur la Vigie, M. Roquevillard 
assistait  à  ce  phénomène  de  résurrection.  Aux 
caresses du soir, pour quelques instants la nature 
renaissait. Le sang de nouveau circulait sur son 
visage de marbre. Le long des vignes, au sommet 
du coteau atteint plus directement par les flèches 
presque  horizontales  du  soleil,  au  lieu  d’un 
terrain  uniforme  dans  sa  blancheur,  le 
propriétaire  dépossédé  distinguait  maintenant, 
reconnaissait  les  mouvements  du  sol  qui  lui 
rappelaient l’emplacement des cultures,  et  voici 
que  de-ci,  de-là,  les  arbres,  –  hauts  peupliers 
calmes et fiers comme des palmes droites, tilleuls 
aux  branches  en  fusées,  minces  bouleaux, 
châtaigniers massifs, délicats arbres fruitiers aux 
membres  chétifs  et  pourtant  si  experts  à  porter 
leur  charge,  –  tout  à  l’heure  anonymes  et 
brouillés,  lui  parurent  surgir  comme  des 
personnages.

Et il ne sentit plus son isolement, car il nomma 
ces  fantômes.  Avec  une  émotion  croissante,  il 
évoqua  toutes  les  générations  successives  qui 
avaient défriché ces terres, bâti cette maison de 
campagne,  cette  ferme,  ces  rustiques,  fondé  ce 
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domaine depuis la première blouse du plus ancien 
paysan  jusqu’aux  toges  du  Sénat  de  Savoie, 
jusqu’à  sa  robe  d’avocat.  Le  plateau  qui 
s’étendait  à  sa  hauteur,  en  face  de  lui,  était 
occupé  comme  un  fort,  par  la  chaîne  de  ses 
ancêtres qui, avec le blé, le seigle, l’avoine, et les 
vergers et les vignes, avaient implanté sur ce coin 
de  sol  une  tradition  de  probité,  d’honneur,  de 
courage, de noblesse. Et comme les produits du 
patrimoine en répandaient au loin la réputation, 
cette tradition rayonnait sur la cité que là-bas, au 
fond  du  cirque  de  montagnes,  l’ombre 
commençait  d’envahir,  sur  la  province  qu’elle 
avait servie, protégée, illustrée même à certaines 
heures historiques, et jusque sur le pays dont la 
force était faite de la continuité et de la fermeté 
de ces races-là.

Et il répéta pour la seconde fois :
« On ne plaide pas avec les morts. »
Mais il ajouta aussitôt :
« Avec les morts, non, mais avec les vivants. 

Ils sont là, tous. Pas un ne manque à l’appel. La 
terre  s’est  ouverte  pour  les  laisser  passer.  Ce 
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vallon qui nous sépare, je le franchirai. Je veux 
les rejoindre. »

Et il mesura le creux du val déjà noir, comme 
si tous ces fantômes s’y étaient massés.

L’ombre s’emparait de la nature. Déjà toute la 
plaine  lui  appartenait.  Elle  montait.  Les 
montagnes la défiaient encore, et spécialement le 
Nivolet en étages qui, faisant face au couchant, 
on  recevait  toute  la  flamme,  et  dont  la  neige 
pourpre et violette semblait échauffée comme un 
métal en fusion.

Penché  vers  le  bas  de  la  colline,  M 
Roquevillard suivait cet effort. Et tout à coup, il 
tressaillit  de  tout  son  être.  Avec  l’ombre,  les 
ombres  montaient,  toutes  les  ombres.  Elles 
avaient  quitté  la  Vigie,  elles  venaient.  Tout  à 
l’heure c’étaient  elles qu’il  avait  vues groupées 
au  fond  du  vallon.  Elles  lui  apportaient  leur 
présence, leur assistance, leur témoignage. Il y en 
avait  sur  toutes  les  pentes.  C’était  comme  une 
armée qui se ralliait autour de son chef debout au 
pied  du  chêne.  Et  quand  toute  l’armée  fut 
rassemblée,  il  l’entendit  qui  lui  réclamait  la 
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victoire :
« Nous  avons  travaillé,  aimé,  lutté,  souffert, 

non point dans un dessein personnel, pour un but 
atteint ou manqué par chacun de nous, mais à une 
fin plus durable et qui nous dépassait, en vue de 
la  famille.  Ce  que  nous  avons  réservé  pour  le 
fonds  commun,  nous  te  l’avons  confié  pour  le 
transmettre.  Ce  n’est  pas  la  Vigie.  Une  terre 
s’acquiert  avec de  la  sueur  et  de l’ordre.  C’est 
l’âme de notre race que tu portes en toi.  Nous 
avons  confiance  en  toi  pour  la  défendre.  Que 
parlais-tu,  dans ton désespoir,  de solitude et  de 
mort ?  De  solitude ?  Compte-nous  et  dis-nous 
d’où tu viens.  De mort ? Mais la famille est  la 
négation de la mort. Puisque tu vis, nous sommes 
tous vivants.  Et quand tu nous rejoindras à ton 
tour, tu revivras, il faut que tu revives dans tes 
descendants.  Vois :  à  cet  instant  décisif,  nous 
sommes tous là. Soulève ta douleur comme nous 
avons soulevés la pierre de nos tombes. C’est toi, 
entends-tu,  à  qui  est  réservé  l’honneur  de 
défendre, de sauver le dernier des Roquevillard. 
Tu  parleras  en  notre  nom.  Après  ta  tâche 
accomplie, tu pourras nous rejoindre dans la paix 
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de Dieu... »
M.  Roquevillard,  de  la  main,  s’appuya  au 

chêne.  L’ombre  assiégeait  le  Nivolet  dont  le 
gradin  supérieur  que  surmonte  une  croix 
flamboya  encore  avant  de  s’éteindre.  Alors  il 
connut  un  grand  calme  intérieur  et  accepta  la 
mission qu’il recevait du passé.

« Maurice, ton défenseur, ce sera moi... Et je 
ne prononcerai pas le nom de Mme Frasne. »

Comme  il  abandonnait  l’arbre,  il  considéra 
l’emplacement qu’il quittait :

« Là,  pensa-t-il,  je  rebâtirai...  Moi  ou  mon 
fils. »
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V

Les fiançailles de Marguerite

La mort d’Hubert avait bouleversé Maurice et 
rompu l’orgueil qui l’isolait encore de la famille. 
Marguerite revenait de lui porter la triste nouvelle 
à la prison. Dans la rue elle marchait  sans rien 
voir, enfermée dans sa peine. Dès la porte, elle 
demanda à sa domestique :

– Monsieur est-il rentré ?
Avec  cette  force  de  résistance  contre  la 

douleur morale qui est moins exceptionnelle chez 
une  femme  que  chez  un  homme  et  qui  lui 
permettait  de consoler au lieu de s’abandonner, 
après son frère elle courait soutenir son père.

– Pas encore, mademoiselle, lui fut-il répondu.
Elle s’étonna et s’inquiéta :
– Pas encore ?
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Cependant, elle était demeurée longtemps à la 
prison.  Le  soir  venait.  M.  Roquevillard  n’était 
sorti que pour une courte promenade. Il attendait 
à  cinq  heures  MM.  Hamel  et  Bastard  avec 
lesquels  il  devait  prendre  les  dernières 
dispositions en vue de l’audience du lendemain. 
Cette  absence  prolongée,  en  de  telles 
circonstances, était singulière.

Déjà la servante ajoutait :
– Mais  il  y  a  au  salon  un  monsieur  qui  a 

demandé à voir mademoiselle.
– Moi ?
– Oui, mademoiselle.
– Qui est-ce ?
– Il a bien dit son nom. Je ne l’ai pas retenu. 

Un docteur.
C’était  une  fille  de  la  campagne,  peu 

acclimatée  encore,  et  peu  familiarisée  avec  les 
figures et les noms de la ville.

– Il  ne  fallait  pas  le  recevoir,  Mélanie,  dit 
Marguerite  sur  un  ton  de  reproche.  Un  jour 
comme aujourd’hui.
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– Bien oui,  mademoiselle,  je pensais bien. Il 
n’a pas voulu s’en aller. Il a une commission à 
faire à mademoiselle.

Marguerite  entra  au  salon  à  contrecœur  en 
gardant  son chapeau et  son voile  de  deuil  afin 
d’inviter l’importun au départ. Elle s’y trouva en 
face de Raymond Bercy. Aussi ému que la jeune 
fille, il murmura :

– Mademoiselle...
Elle eut un mouvement de recul qu’il surprit 

et, d’une voix suppliante, il tenta de la retenir :
– Mademoiselle  Marguerite,  pardonnez-moi 

d’être venu. J’ai appris hier soir votre malheur. 
Alors...

– Monsieur, dit-elle en s’avançant.
Ce seul mot, prononcé avec fermeté, le rejetait 

à  distance,  lui  refusait  le  droit  de  la  plaindre. 
Comme  son  père,  elle  écartait  la  pitié. 
Déconcerté,  son ancien fiancé baissa  la  tête,  et 
garda le silence. Plus doucement, elle reprit :

– Pourquoi, monsieur, insister pour me voir... 
aujourd’hui ?
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Il  releva  les  yeux  sur  elle  et,  l’implorant 
humblement du regard, il soupira :

– Parce que demain, il serait trop tard.
– Trop  tard ?  demain ?  Vous  avez  quelque 

chose à me dire ? S’agit-il de Maurice ?
Elle  s’oubliait  elle-même  et  ne  songeait  pas 

qu’elle pût être en cause. Tout lien n’avait-il pas 
été rompu entre elle et Raymond depuis un an, du 
jour où, chez Mme Bercy, elle n’avait pas craint de 
briser ses fiançailles pour défendre l’honneur de 
son  nom ?  Le  jeune  homme  n’avait  rien  tenté 
pour  reconquérir  son  affection  et  sa  promesse. 
Les  événements  s’étaient  précipités  comme  la 
tempête : la dénonciation de M. Frasne, la mort 
de  Mme Roquevillard,  la  condamnation  de 
Maurice par contumace, la honte et la ruine de la 
famille, et, dernière cruauté du sort,  la perte de 
l’aîné, réserve de l’avenir. C’était plus qu’il n’en 
fallait  pour  justifier  l’abandon,  l’éloignement, 
l’oubli.  Le privilège du malheur  n’est-il  pas de 
faire le vide ? Elle avait dévoré dans la solitude 
ses  larmes  et  son  affliction.  Elle  en  avait 
jalousement épuisé l’amertume sans la partager. 
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De quel droit  celui-ci  revenait-il  maintenant  lui 
imposer  son  inutile  présence  et  son  inactive 
sympathie ? Mais sans doute une autre cause le 
déterminait  à  cette  démarche.  Il  savait  quelque 
chose  peut-être  qui  intéressait  la  défense  de 
l’accusé. À ce titre, à ce seul titre elle l’excusa 
d’avoir  forcé  la  consigne  et  de  s’être  introduit 
dans la maison.

Il  ne  se  pressait  point  de  s’expliquer. 
Visiblement  il  était  sous  l’empire  d’un  grand 
trouble intérieur.

– Parlez, monsieur.
D’une voix blanche, il répondit :
– Il ne s’agit pas de Maurice.
– Alors ?
Elle fit un pas vers lui, et repoussa le voile qui 

gênait ses mouvements et la dissimulait à demi. 
Ainsi rapprochée, droite et rigide, elle lui parut 
plus distante encore. Entre la robe et la coiffure 
noires, le visage ressortait si pâle, avec les yeux 
meurtris et les lèvres minces comme un unique 
trait  rouge,  que  la  sentant  lointaine  et 
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douloureuse, craignant de ne la pouvoir fléchir et 
avide  de  lui  porter  le  secours  de  sa  tendresse 
passionnée, il  retint  ses larmes, appela tout son 
courage à  lui,  et  commença en balbutiant,  puis 
d’une voix qui peu à peu se raffermit :

– Mademoiselle, écoutez-moi. Il faut que vous 
m’écoutiez. Après, vous me comprendrez et vous 
me  pardonnerez.  Je  devais  vous  parler,  vous 
parler aujourd’hui. Votre douleur, je la respecte, 
je la ressens. Ne protestez pas, je vous en prie. 
Vous ne pouvez pas m’empêcher de sentir votre 
peine. Je souffre aussi, moi, depuis le jour... Et 
ma  souffrance  me  permet  de  mieux  connaître 
celle  des  autres.  Je  vous  aimais.  Ah !  ne 
m’arrêtez  pas.  Laissez-moi  finir.  Oui,  je  vous 
aimais.  Je  n’envisageais  mon  avenir  qu’avec 
vous.  Mais  je  rencontrais  chez  moi  tant 
d’opposition, tant d’obstacles, à cause... à cause 
de votre frère. Ma mère, qui est si bonne au fond, 
cède à tous les préjugés. Mon père songeait à ma 
carrière. Il est homme de science, il vit dans son 
cabinet,  ou  bien  auprès  de  ses  malades.  À  la 
maison, il ne gouverne pas. Et moi... Ah ! non, je 
ne veux pas continuer d’accuser les autres pour 

344



atténuer ma faute. J’ai été lâche, abominablement 
lâche. Mais j’en ai été bien puni. Je ne vous ai 
pas défendue, je n’ai pas su vous défendre.

À plusieurs reprises, du geste, elle avait tenté 
de  l’interrompre.  Redressée  et  inconsciemment 
dédaigneuse,  elle  le  regardait  en  face.  Elle 
montrait dans l’action cet air de hauteur naturel 
aux  Roquevillard  et  qui  leur  avait  valu  tant 
d’ennemis.  Mais  elle  le  corrigeait  par  la 
mélancolie  voilée  des  yeux  et  par  l’expression 
mystique qu’elle tenait de sa mère :

– Je  ne  vous  avais  pas  demandé  de  me 
défendre, répondit-elle simplement.

– C’est vrai, Marguerite...
Il  abandonnait,  dans  l’émotion,  les  formules 

de  politesse,  et  l’appelait  comme  autrefois,  du 
temps qu’il était son fiancé.

– Et même, ajouta-t-il, je vous en voulais de 
votre mépris.

– Je ne méprise personne, monsieur.
– Vous  m’avez  tant  blessé,  rien  qu’en  me 

regardant,  ce  jour  où  vous  m’avez  rendu  ma 
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parole. Vous avez été si dure...
– Dure, moi ?
Elle  prononça  presque  à  mi-voix  ces  deux 

mots, estimant inutile toute réplique, et révoltée 
intérieurement d’une telle injustice.

– Oui,  reprit-il,  je  ne comprenais  pas  encore 
qu’il convient d’être fier dans le malheur. Je vous 
maudissais, mais j’avais le cœur brisé. Et je vous 
accusais,  au  lieu  d’avouer  la  misère  de  mes 
doutes, de mes craintes, et mon souci mesquin de 
l’opinion.  J’ai  bien  changé,  je  vous  le  jure. 
Maintenant  je  vous  admire,  je  vous  vénère,  je 
vous  adore.  Si.  Ne  dites  rien :  laissez-moi 
achever. J’ai essayé de vous oublier. Mes parents 
ont voulu me marier ailleurs, m’établir,  comme 
ils disent.  Je n’ai pas pu. Je n’aime, je ne puis 
aimer que vous.

– Je vous en prie, monsieur.
– Le peu de bien que je puis faire, c’est vous 

qui en êtes la cause. Petit  à petit, je m’élèverai 
jusqu’à vous. Les hommes comme moi, tous les 
hommes  sont  flottants  entre  le  bien  et  le  mal, 
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entre  le  dévouement  et  l’égoïsme.  Ils  ne 
réfléchissent  pas,  ils  sont  entraînés  par  toute la 
médiocrité de la vie.

Mais il suffit parfois d’un élan pour qu’ils se 
dépassent.  Votre  amour  m’a  donné  cet  élan, 
Marguerite.

Il  s’arrêta,  attendant  un  mot  d’espoir.  Elle 
baissait  les yeux,  et  le  voile  qu’elle  ne retenait 
plus  retombait  sur  l’épaule,  projetait  un  peu 
d’ombre sur l’un des côtés du visage. Il murmura 
comme une prière :

– Marguerite,  rendez-moi  votre  parole. 
Acceptez de devenir ma femme... Je vous aime. 
Pour toute votre douleur, je vous aime davantage.

Il  la vit  toute frissonnante,  mais sans hésiter 
elle répondit :

– C’est impossible. Ne me demandez pas cela.
Interloqué  par  ce  refus  quand  un  reste  de 

vanité le persuadait encore de la générosité de sa 
démarche, il eut comme un cri de détresse :

– C’est le bonheur de ma vie et je ne vous le 
demanderais pas ?
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Alors elle vint à lui et sa voix prit une douceur 
nouvelle pour lui dire :

– Une autre femme vous donnera ce bonheur. 
J’en suis sûre. Je le désire pour vous.

– Il n’est pas d’autre femme que vous à mes 
yeux.

– Non,  non,  c’est  impossible.  Ne  me 
tourmentez pas.

– Impossible,  pourquoi,  Marguerite ? 
Pourquoi me décourager ? Vous ne m’aimez pas. 
Un jour,  peut-être,  je  saurai  me  faire  aimer  de 
vous.  Vous  secouez  la  tête ?  Oh !  mon  Dieu ! 
m’écarterez-vous sans une raison ?

Elle parut chercher, hésiter, prendre un détour. 
Anxieux, il guettait sa réponse :

– Je ne suis plus la jeune fille que j’étais l’an 
dernier.

– Je ne comprends pas.
– Je n’ai plus de dot.
– C’était cela ? Marguerite, je ne mérite plus 

que vous me traitiez ainsi. Il y a en vous, dans 
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vos yeux, comme une clarté de vie qui rayonne. 
En vous regardant, je sens mon courage, un désir 
de bien, et le dédain, l’oubli de toutes les pauvres 
satisfactions  que  peuvent  distribuer  les  choses 
matérielles. Auprès de cela que vous me donnez 
et qui sera ma force, qu’est-ce que la fortune ?

– Et si demain...
Comme  elle  n’achevait  pas  sa  phrase,  il 

répéta :
– Si demain ?
– Si  demain  un  plus  grand  malheur  nous 

atteignait,  si  demain  mon  frère  Maurice  était 
condamné ?

– Je  suis  venu  aujourd’hui  à  cause  de  cette 
menace.  Je  voulais  revendiquer  l’honneur 
d’assister votre père demain aux assises comme 
un fils. Il me fallait vous rencontrer aujourd’hui.

– Ah ! murmura-t-elle interdite.
Par  cette  seule  exclamation  il  comprit  que 

toute l’indifférence qu’elle lui témoignait tombait 
enfin. Sur ce visage pâle dont il suivait toutes les 
expressions,  il  avait  distingué  subitement  la 
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sympathie,  la  gratitude,  peut-être  davantage 
encore. Le bonheur était là, incertain, voilé, mais 
présent. Et cette présence agitait son cœur.

Marguerite  le  fortifia  dans  cet  espoir  en  lui 
tendant la main :

– Je  vous  remercie,  Raymond,  dit-elle  sans 
craindre  de  l’appeler  par  son  nom,  comme 
autrefois. Je suis touchée, profondément touchée.

Ce n’étaient  pas  tout  à  fait  les  paroles  qu’il 
attendait d’elle. Il la considérait dans une extase 
inquiète,  suppliante.  Comme  elle  se  taisait,  il 
murmura timidement :

– Pourquoi  me  remercier  puisque  je  vous 
aime ? Il me semble que vous aimer c’est valoir 
mieux...

Et il ajouta comme un soupir :
– Marguerite,  vous  voulez  bien  être  ma 

femme ?
Il  lut  sur  le  beau  visage  exsangue  la 

compassion et la douleur.
– Raymond, je ne puis pas.
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– Vous ne pouvez pas ? Alors... alors vous en 
aimez un autre.

– Oh ! mon ami.
– Oui, vous en aimez un autre. Un autre qui 

n’a  pas  été  lâche  comme  moi,  qui  a  su  vous 
deviner,  vous  comprendre,  vous  mériter,  tandis 
que moi  j’ai  perdu mon bonheur  par ma faute. 
C’est juste, mais cela fait mal quand on aime.

Il eut un sanglot déchirant.
– Raymond,  dit-elle  tremblante.  Je  vous  en 

prie, ne parlez pas ainsi.
– Je  ne  vous  accuse  pas.  C’est  moi  le 

coupable. Et votre bonheur m’est plus cher que le 
mien.

– Raymond, écoutez-moi.
Vaincu, l’âme défaillante, il s’était laissé choir 

brusquement sur un fauteuil, et se cachant la tête 
dans les mains, il ne craignait pas, en pleurant, de 
donner  le  spectacle  de  sa  faiblesse.  D’un geste 
rapide,  elle  ôta  sa  coiffure,  comme  une  garde-
malade  se  libère  de  vêtements  inutiles  pour 
mieux  remplir  ses  fonctions,  et  lui  prenant  les 
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mains, elle les écarta d’autorité.
– Regardez-moi.
Elle commandait, non pas impérieusement à la 

façon  de  son  père,  mais  avec  une  persuasive 
douceur. Elle ne se contraignait plus, elle ne se 
tenait plus sur la défensive, elle venait à lui en 
toute  simplicité.  Machinalement  il  subit  son 
ascendant et lui obéit. Sitôt qu’il l’eut regardée, 
en  effet,  il  cessa  de  se  plaindre.  La  jeune  fille 
était  transfigurée.  Le  regard  extatique  semblait 
illuminer  sa  pâleur.  Elle  resplendissait  d’une 
expression surhumaine, l’expression de ceux qui, 
au-delà des agitations et  des passions,  mouvant 
témoignage de notre vie,  ont  rencontré  la  paix. 
Elle portait, vivante, la sérénité que l’on voit au 
visage  des  morts  qui  se  sont  endormis  dans  le 
Seigneur. Il n’y avait plus trace de douleur sur ses 
joues exsangues, dans ses yeux meurtris, mais un 
calme profond, inaltérable, presque effrayant.

– Marguerite, qu’avez-vous ? implora-t-il avec 
angoisse,  comme  on  arrête  d’un  cri  son 
compagnon qui court à l’abîme.

Elle répéta :
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– Raymond,  écoutez-moi.  Oui,  j’en  aime  un 
autre...

– Ah ! je savais bien.
– Un  autre  dont  vous  ne  pouvez  pas  être 

jaloux.  Je  ne  me  marierai  pas,  je  ne  serai  la 
femme  de  personne.  Je  suivrai  une  autre  voie. 
Pourtant, je suis si imparfaite que tout à l’heure, 
lorsque vous me parliez, j’éprouvais de la fierté. 
Je  suis  orgueilleuse  encore.  C’est  un  défaut  de 
chez moi. Mais nous avons été si éprouvés qu’il 
fallait bien se raidir un peu.

Un  frêle  sourire  se  dessina  au  coin  de  sa 
bouche,  puis  disparut,  comme  pour  ne  pas 
modifier  la  pureté  des  traits  immobiles.  Elle 
reprit,  tandis  qu’il  se  taisait,  subjugué  par  la 
puissance mystérieuse qui se dégageait d’elle :

– Non, je n’oublierai pas que vous avez choisi 
l’heure de ma plus grande détresse pour venir à 
moi.

Comme un enfant, il se lamenta.
– Je vous aime.
– Il ne faut plus m’aimer, Raymond. Avant le 
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vôtre,  j’ai  entendu un autre appel.  Je vais vous 
révéler un secret que nul ne connaît, pas même 
mon  père.  Je  n’hésite  pas  à  vous  le  confier. 
Gardez-le-moi.  Quand j’ai  perdu  ma  mère,  j’ai 
promis à Dieu de la remplacer à notre foyer que 
le malheur avait ravagé.

– N’avez-vous pas empli votre rôle ?
– Il n’est pas terminé.
– Le  mariage  vous  empêcherait-il  de  le 

remplir ? Nous ne quitterions pas Chambéry.
– On ne se donne pas à demi, Raymond. J’ai 

renoncé à mon bonheur personnel. Et du jour où 
j’y renonçai, je me sentis une grande force.

Il eut, pour protester, un sursaut de violence.
– Mais c’est insensé, Marguerite. Vous n’avez 

pas  le  droit  de  vous  oublier  ainsi  vous-même. 
Après  votre  père,  vous  vivrez.  Votre  frère, 
acquitté demain, se fera sa vie sans vous. À quoi 
bon vous sacrifier pour de vains scrupules ?

– Mon père a été frappé au cœur. Mon frère 
est toujours en danger. Ne m’ôtez pas une part de 
mon courage en me disant que je leur suis inutile.
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Raymond cessa de lutter. Une intuition qui lui 
venait de l’expression de Marguerite plus encore 
que  de  ses  paroles  l’avertissait  de  la  défaite. 
Pourtant,  il  essaya  de  retarder  cette  défaite,  et 
d’une voix attendrie et timide, il implora un délai.

– Et  si  je  vous  attendais,  me  repousseriez-
vous ? Si je vous demeurais fidèle jusqu’à ce que, 
votre  œuvre  de  famille  accomplie,  vous 
consentiez à venir à moi ? Je vous aime tant que 
plutôt que de vous perdre je saurais être patient. 
Ce serait cruel et doux ensemble. Ne le voulez-
vous pas ?

À cette  proposition  héroïque  et  romanesque, 
les yeux de la jeune fille cessèrent un instant de 
répandre  leur  rayonnement.  La  découvrant  plus 
humaine, il crut qu’elle se rapprochait de lui, et il 
en conçut un nouvel espoir que les premiers mots 
de sa réponse dissipèrent :

– Non,  Raymond,  je  n’accepterai  jamais  de 
fonder  mon  avenir  sur  votre  douleur.  C’est 
impossible.  Vous  ne  m’avez  pas  entièrement 
comprise. Je me suis donnée à Dieu. Ne cherchez 
pas à me reprendre.
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– Ah ! Marguerite.
– Se  donner  à  Dieu,  c’est  se  donner  à  tous 

ceux qui souffrent.
– Je  comprends,  maintenant.  Vous  voulez 

entrer en religion.
– Je  ne  sais  pas  encore.  Il  y  a  bien  des 

manières de servir Dieu. Ce que je vous dis, ne le 
révélez à personne. Vous pleurez. Ne pleurez pas, 
Raymond,  Dieu  vous  consolera,  comme  il  m’a 
consolée.

– Non, pas moi.
Et entre deux sanglots, il l’interrogea :
– Qu’allez-vous faire ?
– Tant que mon père vivra, je l’assisterai. Tant 

que Maurice aura besoin de moi, je l’aiderai. Au 
lit de mort de ma mère, je l’ai promis. Après, je 
consacrerai  mes  forces  aux  malheureux,  aux 
vieillards, ou bien aux enfants qui n’ont pas de 
parents.  Peut-être tiendrai-je  une école pour les 
petits  pauvres.  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  puis  pas 
savoir. Il ne faut pas vouloir trop presser l’avenir. 
Il  vient  de  lui-même.  Vous  voyez :  maintenant 
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vous connaissez tous mes secrets.
– Et  moi,  murmura-t-il,  que  deviendrai-je ? 

Vous pensez à soulager toutes les misères et vous 
oubliez la mienne.

– Raymond !
– Je  suis  plus  malheureux  que  les  plus 

misérables. Eux, du moins, n’avaient pas entrevu 
leur bonheur, et moi, je suis précipité de si haut.

– Non,  ne  me  regrettez  pas.  Je  n’étais  pas 
destinée au mariage. Dieu m’en a avertie, un peu 
rudement.  À  vous  il  a  réservé  sans  doute  une 
autre femme qui vous rendra plus heureux.

– Vous ne ressemblez à aucune autre femme, 
Marguerite.  Vous  n’êtes  pas  de  celles  qu’on 
oublie. Vous n’êtes pas de celles qu’on remplace.

L’ombre envahissait le salon avec le soir. Et 
dans cette ombre où les contours de la robe noire 
se confondaient, le visage diaphane de la jeune 
fille  gardait  comme  un  reste  de  lumière.  Mais 
cette lumière animait à peine la pureté des traits 
et  leur  pâleur.  Il  eût  semblé  qu’en  touchant  la 
joue, on eût craint de sentir, au lieu de la chaleur 
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de la vie, le froid de la pierre.
– Si,  dit-elle,  vous m’oublierez.  Il  le  faut,  et 

puis je le désire.
Il la regardait avec découragement, comme un 

voyageur contemple la cime qu’il n’atteindra pas.
– Vous ne pouvez rien sur mon souvenir.
– Alors,  souvenez-vous  de  moi  sans 

amertume, comme d’une sœur perdue.
– Non, Marguerite, pas sans amertume. Vous 

m’aviez élevé la pensée, le cœur. Maintenant, je 
vais retomber.

Elle s’émut de cette parole, et ce fut d’un ton 
grave, presque solennel, qu’elle répondit :

– Si  vous  m’avez  aimée,  Raymond,  si  vous 
n’avez aimée vraiment, vous me donnerez la joie 
suprême de penser que ma vocation, à vous non 
plus, n’aura pas été inutile. Vous ne pouvez pas 
être désespéré de mon refus :  il  ne vous atteint 
pas. Il ne peut ni vous blesser ni vous amoindrir. 
Mon  souvenir  doit  vous  être  doux  et  non  pas 
nuire à votre vie. Car je vous ai aimé, mon ami. 
Je  voyais  s’approcher  en  paix  le  jour  de  notre 
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mariage. Et la paix, c’est la confiance de l’âme, 
c’est  la  sécurité  de  l’avenir.  Un orage  imprévu 
nous a séparés. J’y ai discerné l’appel de Dieu. 
S’il n’a pas voulu que je vous apporte le bonheur, 
s’il  vous  a  éprouvé  à  votre  tour,  laissez-moi 
croire  que  cette  épreuve  même  vous  fortifiera, 
vous grandira, vous ennoblira. Si, tout imparfaite 
que  je  suis,  j’ai  servi  à  votre  élévation,  ne  me 
dites  pas  que  vous  retomberez.  Je  prierai  tant 
pour vous.

Absorbée dans sa supplication, elle, ne le vit 
pas  qui,  d’un  lent  mouvement,  avait  fléchi  le 
genou devant elle, mais elle sentit tout à coup les 
lèvres du jeune homme sur sa main :

– Que  faites-vous,  Raymond ?  Relevez-vous, 
je vous en prie.

Elle  le  regardait  à  ses  pieds,  surprise  de  la 
résolution  nouvelle  qu’elle  lui  découvrait.  Il 
n’avait plus la figure tourmentée et douloureuse, 
seulement sérieuse et triste. Il avait subi, malgré 
lui,  l’influence  de  fermeté  et  de  pacification 
qu’exerce la foi jusque sur les autres.

– Je n’étais pas digne de vous, murmura-t-il. 
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Mais je vous aimais tant.
– Relevez-vous, je vous en prie.
Et, relevé, il lui rendit ce dernier hommage :
– Aucun homme ne  vous  méritait.  C’est  ma 

consolation.
Elle détourna la  tête,  comme pour repousser 

les louanges :
– Non, mon ami, ne me parlez plus ainsi.
Le  sacrifice  était  achevé.  Ils  en  éprouvèrent 

comme une sensation physique, et ils se turent. 
Pendant  ce  silence  oppressant,  chargé  de 
mélancolie,  la  servante  entra  dans  la  pièce  qui 
s’obscurcissait tout à fait. Elle eut quelque peine 
à  découvrir  sa  maîtresse  dont  la  silhouette  se 
mêlait à l’ombre.

– Mademoiselle, appela-t-elle.
– Qu’y a-t-il, Mélanie ?
– Ces messieurs sont arrivés.
– Ah ! Vous les avez introduits dans le cabinet 

de Monsieur ?
– Oui, mademoiselle.
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– Et Monsieur n’est pas rentré encore ?
– Non, mademoiselle.
– Priez-les  d’attendre  quelques  instants. 

Monsieur va rentrer.
Ce  retard  inexplicable  devenait  inquiétant. 

Raymond Bercy devina que la pensée de la jeune 
fille s’éloignait de lui.

« Déjà » ! songea-t-il.
Tout à l’heure, du moins, quand elle écartait 

doucement son amour, il occupait cette pensée et 
ce cœur. La douleur même qu’elle lui causait, le 
rapprochait  d’elle,  lui  était  chère  puisqu’elle 
émanait  d’elle.  Il  la  regarda  une  dernière  fois, 
avec des yeux désespérés, comme pour mesurer 
toute l’étendue de sa perte et lever l’empreinte de 
son souvenir. Et se décidant, il murmura :

– Adieu, Marguerite.
Elle lui tendit la main.
– Adieu,  mon ami.  Allez en paix.  Dans mes 

prières de chaque jour,  je  joindrai  votre nom à 
ceux de ma famille. Vous le voulez bien ?
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– Merci. J’avais conçu un grand espoir, et je 
l’ai moi-même brisé.

De sa voix grave, elle répondit :
– Dieu l’a voulu, et non pas nous. Que Dieu 

vous garde.
Il s’inclina et il partit. Demeurée seule, elle se 

cacha le front dans les mains,  puis se redressa. 
Elle se rendit dans le cabinet de son père où elle 
invita MM. Hamel et Bastard à patienter quelques 
minutes  encore ;  puis,  comme  l’anxiété 
l’étreignait de plus en plus, elle se disposa à sortir 
quand elle  entendit  la  clef  qui  grinçait  dans  la 
serrure. Elle se précipita vers la porte :

– Père, c’est vous, enfin !
M.  Roquevillard,  qui  avait  marché  vite, 

s’essuya le front en sueur malgré le froid.
– Marguerite, ces messieurs sont venus ?
– Ils vous attendent.
– Bien, j’y vais.
Dans le corridor éclairé, ils se trouvaient face 

à face. Après s’être quittés dans la débilité morale 
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et  le  découragement,  ils  s’étonnèrent  de 
rencontrer sur le visage l’un de l’autre une sortie 
de  sérénité  victorieuse  de  la  douleur  et  de  la 
crainte,  l’illumination  spirituelle  que  donne  la 
confiance.  L’un  avait  entendu  l’appel  du  passé 
venu  du  fond  permanent  des  générations,  et 
l’autre la voix de Dieu.
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VI

Le défenseur

Lorsque  M.  Roquevillard  entra  en  coup  de 
vent  dans  son  cabinet  de  travail,  ses  deux 
confrères  qui  discutaient  se  levèrent 
immédiatement et s’avancèrent à sa rencontre. Ils 
ne purent dissimuler leur surprise en découvrant, 
au lieu d’un homme abattu par le désespoir à la 
suite du décès de son fils aîné, le Roquevillard 
d’autrefois, celui qu’on redoutait à la barre, que 
l’on  appelait  dans  les  délibérations  difficiles  et 
orageuses  pour  la  netteté  de  son  jugement  et 
l’autorité de ses résolutions, et dont on supportait 
malaisément  parfois  le  caractère  dominateur 
comme le regard perçant.

– Je vous ai fait attendre, leur dit-il avec cette 
aisance qui dispense de s’excuser.

En sa présence, M. Hamel, dont la couronne 
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de cheveux blancs, les traits fins, la distinction un 
peu guindée composaient un ensemble vénérable, 
et M. Bastard qui, la barbe étalée sur la poitrine et 
la tête inclinée en arrière, s’imposait en tous lieux 
au  premier  rang,  semblèrent  néanmoins 
reconnaître  un  chef,  l’un  de  bonne  volonté, 
l’autre  malgré  lui.  Leurs  indices  de  supériorité 
s’effaçaient devant d’autres signes incontestables.

– Mon  ami,  murmura  le  vieillard  la  main 
tendue.

– Mon cher confrère, formula son collègue.
Et ils lui adressèrent leurs condoléances, l’un 

cordialement et avec émotion, l’autre en termes 
banals.

– Oui, répondit leur hôte, en les arrêtant d’un 
geste. Il ne me reste plus qu’un fils. Celui-là je le 
sauverai, je veux le sauver. Et voici ce que j’ai 
décidé.

Ce dernier conseil devait précisément être tenu 
entre les trois avocats afin d’arrêter d’une façon 
définitive  le  plan  de  la  défense.  Et  voici  que 
l’avis  d’un  seul  prévalait  à  l’avance,  sans 
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consultation.
– Ah !  s’exclama  le  bâtonnier  que 

subjuguaient tant de confiance et de fermeté.
– Décidé ?  répéta  d’un  air  de  doute  M. 

Bastard,  partagé  entre  le  respect  du  deuil  et  le 
sentiment de son importance.

Tranquillement,  de  sa  voix  rajeunie,  M. 
Roquevillard dévoila sans retard en deux mots sa 
pensée :

– Vous m’assisterez tous les deux. C’est moi 
qui plaiderai.

– Vous !
– Vous !
L’étonnement  et  l’irritation  se  traduisaient 

dans ces deux exclamations. M. Hamel fixa sur 
son vieux compagnon d’armes le regard de ses 
yeux décolorés où la flamme de vie ne jetait plus 
qu’une  tremblante  lueur  si  pure  encore,  tandis 
que l’avocat d’assises, supportant malaisément un 
congé qui le privait d’une affaire sensationnelle 
et  d’une  plaidoirie  retentissante,  oubliait  les 
circonstances de la  cause et  les malheurs  de la 
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race provisoirement vaincue pour ne plus songer 
qu’au succès personnel qui lui était brutalement 
arraché.

M.  Roquevillard  parlait  en  maître  courtois, 
mais qui sait commander.

– Oui,  moi.  Je  réclamerai  mon  fils  si 
énergiquement qu’on me le rendra. On ne refuse 
pas un fils à son père.

Ayant  ainsi  dicté,  comme  des  ordres,  ses 
dispositions  de  combat,  il  s’efforça  aussitôt  de 
ramener ses alliés par un peu de diplomatie, car il 
savait  plier  sa  manière  impérieuse  à  l’art  de 
conduire les hommes. Comme il était certain, de 
l’assistance du bâtonnier, il tourna spécialement 
ses efforts contre M. Bastard qui lui échappait :

– Vous serez là tous deux. Je compte sur vous. 
Si  je  demande,  Bastard,  à  vous  remplacer,  ce 
n’est point que je compare mon talent au vôtre. 
Mais  il  est  des  choses  que,  par  un  douloureux 
privilège, seul je puis expliquer aux jurés.

– Quelles choses ?
– C’est  mon  secret.  Vous  l’apprendrez 
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demain. Je crois pouvoir, sans prononcer le nom 
de Mme Frasne, les convaincre de l’innocence de 
mon fils.

– Par la suppression du préjudice ?
– Non, directement.
– Je ne comprends pas.
– Vous  entendrez.  Cependant,  si  vous 

surprenez  dans  ma  voix  ou  ma  parole  une 
défaillance,  si  ma  plaidoirie  vous  donne  à 
craindre un échec, je me fie entièrement à votre 
grande habitude des assises, à votre merveilleuse 
présence d’esprit. Ces visages de juges sont pour 
vous un livre ouvert. Vous connaissez le dossier 
aussi bien, mieux que moi. Vous étiez prêt. Vous 
me suppléerez. Ainsi appuyé, je me sentirai fort. 
Vous le voulez bien ?

L’avocat éconduit se lissait la barbe avec soin, 
et  dissimulait  son  dépit  sous  un  air 
d’indifférence :

– À  quoi  bon,  mon  cher  confrère ?  Mon 
concours vous est inutile. Vous n’avez besoin de 
personne. Vous ne redoutez point d’assumer les 
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plus hautes responsabilités, et les plus difficiles. 
Permettez-moi de considérer ma mission comme 
terminée.

Les deux interlocuteurs, pendant ce colloque, 
étaient demeurés debout. M. Hamel, assis au coin 
de la cheminée,  les suivait  de ses yeux un peu 
troubles,  sans  prendre  part  à  la  discussion. 
M. Roquevillard s’approcha de son confrère plus 
jeune, et lui posa la main sur l’épaule d’un geste 
affectueux :

– Je sais, Bastard, que je réclame de vous un 
grand  service.  En  revendiquant  l’honneur  de 
défendre moi-même mon enfant, comprenez que 
c’est  mon  nom que  je  compte  défendre.  Je  ne 
méconnais  point  les  chances  que  représentent 
votre  mérite,  votre  compétence,  votre  rare 
éloquence. Mais à ma place, vous agiriez comme 
moi.  Donnez-moi  ce  témoignage  d’amitié,  de 
désintéressement et  aussi d’estime. Par là,  vous 
me prouverez le cas que vous faites de ma parole. 
Je vous en prie.

M. Bastard continuait de promener ses doigts 
nerveux le  long  des  poils  de  sa  belle  barbe.  Il 

369



pesait le pour et le contre, se livrait tour à tour 
aux traditions confraternelles de son ordre et à sa 
vanité blessée qui s’accommodait mal du second 
rang. Il  avait presque imposé son concours, ses 
services.  Il  escomptait,  sinon  le  salut  de  son 
client,  du moins son triomphe personnel devant 
une  salle  bondée,  et  composée  sans  doute  du 
meilleur monde, principalement de dames avides 
de l’entendre. Au lieu de le contempler dans sa 
gloire, debout et dominateur, ce public choisi le 
verrait  assis  comme un  secrétaire  aux  côtés  de 
M. Roquevillard,  rival  dangereux  qui  lui  avait 
infligé  au  barreau  tant  de  dures  répliques.  Lui 
convenait-il  d’accepter  une  posture  aussi 
humiliante ?  D’autre  part,  sa  présence ne serait 
pas inutile à l’audience. Pris d’un beau zèle subit, 
le  père  de  l’accusé  se  faisait  probablement 
illusion  sur  l’argumentation  soudaine  qui  le 
fascinait, dont il n’osait point révéler le mystère 
et  qu’il  avait  conçue  sous  l’inspiration  d’un 
chagrin par lequel sa force morale et sa vigueur 
intellectuelle devaient être entamées. Cette ardeur 
factice qui l’animait pouvait tomber d’un moment 
à l’autre, laisser place tout à coup, sans transition, 
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à  la  dépression  la  plus  lamentable.  Comment 
attendre, comment espérer l’énergique, le violent 
effort qu’exigerait une telle plaidoirie, après une 
préparation  aussi  écourtée,  d’un  homme  écrasé 
par le sort, ruiné, privé tragiquement la veille de 
son fils aîné, et chargé de protéger lui-même son 
dernier  enfant  contre  la  menace  d’une 
condamnation  infamante ?  Ce  n’était  pas 
vraisemblable. Il fallait interpréter cette décision 
nouvelle  comme  l’excitation  mystique  de  la 
douleur,  et  se  tenir  prêt  à  occuper  la  barre 
jusqu’au  dernier  moment.  La  sagesse  le 
conseillait.  Le  soin  de  la  défense  qui,  chez  un 
avocat,  doit  primer  tout  autre  souci,  et 
spécialement  toute  pensée  personnelle,  le 
commandait sans conteste.

Mais  l’étrange  sécurité  que  montrait 
M. Roquevillard  en  face  du  péril  arrêta  ces 
velléités généreuses.

– Non, expliqua M. Bastard, je ne puis vous 
donner satisfaction. Je le regrette. Ou je prendrai 
et garderai la responsabilité des débats, ou je me 
retirerai tout à fait.
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– Il  s’agit  de  mon  fils.  Il  est  juste  que  je 
n’abandonne point sa défense.

M. Hamel quitta son fauteuil pour intervenir 
opportunément :

– En  ma  qualité  de  bâtonnier,  mon  cher 
confrère,  je  vous demande instamment  de nous 
assister. Je comprends vos hésitations. Dans toute 
autre  circonstance,  je  comprendrais  votre  refus. 
M.  Roquevillard  peut  avoir  des  raisons 
particulières  pour  désirer  prendre  la  parole  en 
faveur  de  son  fils,  bien  que  l’on  confie 
généralement à un autre le soin de défendre les 
siens. Fatigué par le poids du malheur, il risque 
de présumer trop de sa volonté. Il faut que vous 
soyez là. J’insiste dans mes conclusions.

Du moment  que  l’on invoquait  le  devoir  au 
lieu de la flatterie, et que l’on employait l’autorité 
au lieu de la persuasion, l’avocat d’assises rejeta 
définitivement  les  scrupules,  et,  reprenant  tout 
son  aplomb,  il  écarta  presque  durement  le 
vieillard :

– Non,  non,  impossible.  J’offrais  mon 
concours  le  plus  complet.  On  le  limite.  On 
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change sans me consulter le plan de la défense. 
On me cache un argument qui doit être décisif. 
Dans ces conditions, je n’ai qu’à me retirer, et je 
me retire.

Sa figure durcie n’exprimait plus que l’orgueil 
blessé.  Il  se  tourna  vers  M.  Roquevillard  pour 
ajouter avec une condescendance laborieuse :

– Désirez-vous mes notes de plaidoirie ? Elles 
vous épargneront  quelque travail.  Je les tiens à 
votre disposition.

– Réfléchissez,  mon  confrère,  mon  ami.  Ne 
nous quittez pas dans la bataille.

– Ma résolution est prise.
– Absolument ?
– Absolument.
M. Roquevillard, dans cette dernière tentative, 

conservait cet air de hauteur et de tranquillité qui 
tout de suite avait déconcerté ses visiteurs. Moins 
rassuré  que  lui  sur  les  conséquences  de  cette 
défection,  le  bâtonnier,  malgré  son  antipathie 
naturelle  pour  M.  Bastard,  chercha  à  le  retenir 
encore :
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– Je  vous  supplie  de  ne  pas  nous  priver  de 
votre secours.

– Je suis désolé, croyez-le.
– Alors,  dit  le  père  de l’accusé,  prenant  son 

parti sans aucune émotion, je vous réclamerai le 
dossier, spécialement le procès-verbal de constat, 
l’analyse des dépositions, l’arrêt de contumace.

Cette désinvolture acheva d’offenser l’avocat 
qui  n’entendait  point  céder  aux  sollicitations, 
mais, par une contradiction bien humaine, ne se 
résignait pas non plus à ce qu’on se passât de lui. 
Il  prit  congé  de  ses  deux  confrères  avec  une 
irritation  mal  déguisée.  Hors  du  cabinet  de 
travail, sur le pas de la porte d’entrée, son hôte 
s’empara presque de force de sa main et  la  lui 
serra  en  le  remerciant  chaleureusement  d’avoir 
consenti  à  s’effacer.  Mais  dans  cette 
démonstration amicale, M. Bastard ne vit qu’un 
suprême affront. Et il courut en ville ruiner dans 
l’esprit  public  la  cause  des  Roquevillard  en 
annonçant  l’aberration  du  père  et  la 
condamnation probable du fils.

Après ce départ, M. Hamel ne put dissimuler 
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sa  tristesse,  ses  doutes,  l’inquiétude  qui  le 
tourmentait  et  qu’alourdissait  l’âge.  Éloigner 
volontairement  le  maître  habituel  des  assises, 
n’était-ce  pas  bien  imprudent,  et  ne  risquait-on 
pas  de  payer  cher  cette  imprudence ?  Pourquoi 
cette mesure de la dernière heure qui jetait dans 
le  camp  de  la  défense  le  trouble  et  la 
désorganisation ? Il  formulait  ces critiques d’un 
ton  courtois  mais  ferme,  et,  les  estimant 
superflues, il les suspendit pour ajouter d’un ton 
mélancolique :

– Mon ami, vous êtes arrivé, tout à l’heure, le 
visage illuminé d’une inspiration intérieure. J’ai 
compris,  en  vous  regardant,  que  vous 
n’écouteriez personne. D’où veniez-vous donc ?

– De la  Vigie,  répondit  M. Roquevillard qui 
avait  supporté  respectueusement  les  reproches. 
Les morts  m’ont  parlé.  Ils  ne veulent  pas d’un 
charlatan pour opposer leurs mérites à l’erreur de 
leur descendant.

– Les morts ?
– Oui, mes morts, ceux qui ont fait ma race et 

qui l’ont maintenue. Ils seront demain les garants 
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de  notre  honneur.  Du  premier  de  mon  nom 
jusqu’à mon fils aîné, combien se sont sacrifiés à 
la  chose  commune,  et  vous  voudriez  que  ces 
sacrifices ne fussent pas comptés ?

M. Hamel réfléchit, puis se leva :
– Je  crois  à  la  réversibilité  et  je  comprends. 

Mais les jurés, comprendront-ils ?
– Il  faudra  bien,  répliqua  son hôte  avec  une 

telle assurance que le vieillard en fut ébranlé.
– Il se passe en vous quelque chose, dit-il, qui 

agit sur ceux qui vous parlent et qui les pénètre. 
Oui, mieux qu’aucun autre avocat vous défendrez 
votre fils. Vous avez la force et l’autorité. J’aurai 
l’honneur de vous assister demain. Adieu, je vous 
laisse travailler.

Il  drapa  ses  maigres  épaules  dans  son 
pardessus  râpé,  et  d’un  air  soudainement  hâtif 
gagna la porte.

– Marguerite !  appela  M.  Roquevillard  après 
avoir accompagné le bâtonnier.

La  jeune  fille,  qui,  dans  une  pièce  voisine, 
attendait le moment où son père lui serait rendu, 
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parut aussitôt :
– Me voici.
– Viens, je veux te parler.
Il  l’emmena dans son cabinet,  et  rapidement 

lui demanda :
– Tu as vu Maurice à la prison ?
– Oui, père. Nous avons pleuré ensemble.
– Pleuré ? Oui, j’ai le cœur arraché. Pourtant 

je  ne pleure pas.  Demain soir,  je  serai  libre de 
pleurer tout mon saoul. Jusque-là, je ne verserai 
pas une larme.

Marguerite, un peu effrayée de l’exaltation qui 
éclairait et rajeunissait le cher visage sur lequel 
elle avait suivi tant de fois la progression de leurs 
désastres  de famille,  en profita  néanmoins  sans 
retard pour achever son œuvre de réconciliation :

– Père,  Maurice réclame sa  place dans votre 
cœur.

– Il ne l’a jamais perdue.
– Je le savais bien. Lui pardonnez-vous ?
– Il y a longtemps que je lui ai pardonné.
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– Ah !
– Le soir de son retour, petite. As-tu douté de 

ton père ?
– Oh ! non. Pourquoi ne pas lui dire ?
– Il ne me l’avait pas demandé.
– Il vous le demande, et il vous prie de diriger 

sa  défense  comme  vous  l’entendrez,  sans 
restriction.  Il  sait  que  vous  aurez  soin  de  son 
honneur.

– Sans restriction ? Il est trop tard.
– Pourquoi trop tard ?
– Parce  que  j’ai  licencié  M.  Bastard,  son 

avocat.
– Qui le défendra ?
– Moi.
– Ah !  dit  Marguerite  en  se  jetant  dans  ses 

bras.  Je  ne  l’espérais  plus.  Je  l’avais  toujours 
désiré.

Et  M.  Roquevillard,  déjà  préoccupé  de  son 
devoir nouveau et pressant, serra sa fille sur sa 
poitrine :
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– Tu as toujours eu foi en moi, petite. Va me 
chercher  les  livres  de  famille,  tous,  même  les 
anciens.

Pendant la courte absence de sa fille, il reçut le 
dossier  de  l’affaire  que  renvoyait  M.  Bastard 
selon sa promesse, l’ouvrit, le feuilleta et regarda 
l’heure :

– Six heures bientôt. Aurai-je le temps ?
Et  il  considéra  avec  tristesse  le  tas 

considérable  que  formaient  les  livres  de  raison 
apportés en plusieurs voyages par Marguerite.

– Les voici  tous,  dit  la  jeune fille.  Il  y en a 
beaucoup, et de bien vieux.

Cinq cents ans de travail et d’honneur tenaient 
dans  ces  cahiers.  Elle  présenta  à  son  père  un 
dernier  carnet  de  dimensions  moins 
volumineuses :

– Là, expliqua-t-elle en rougissant un peu, j’ai 
résumé  notre  histoire,  ses  principaux  traits, 
spécialement  les services rendus au pays.  C’est 
une sorte d’abrégé moins intime.

– Tu avais deviné que nous en aurions besoin 
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un jour ?
– Non,  père.  J’ai  écrit  cela  l’hiver  dernier, 

pour  protester  contre  la  défaveur  qui  nous 
atteignait. J’en lisais des morceaux à maman qui, 
de son lit, m’approuvait.

– Et tu préparais la défense de Maurice.
– Avec cela ?
– Oui. Maintenant laisse-moi travailler.
Comme elle s’éloignait, il la rappela :
– Marguerite,  j’ai  encore  quelque  chose à  te 

dire.
Vite,  elle  revint  à  lui.  Avant  de  parler,  il 

l’enveloppa  toute  de  ce  regard  paternel  qui 
donne, au lieu de prendre et protège au lieu de 
convoiter,  et  il  remarqua,  en  même  temps  que 
leur pâleur, le calme des traits, la douceur sereine 
de leur expression :

– J’ai  croisé  Raymond  Bercy,  petite  fille, 
comme je rentrais. Il était en bas, sur le seuil de 
la porte cochère, immobile, absorbé, ému. Il m’a 
salué,  et  a  fait  un  pas  vers  moi,  comme  pour 
m’aborder, mais trop tard : j’avais déjà passé.
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Elle  ne  parut  nullement  impressionnée  et 
répondit :

– Il sort d’ici, père.
– Ah ! que désirait-il ?
– Vous assister demain à l’audience.
– Quelle idée ! et à quel titre ?
– Comme un fils.
– Comme  un  fils ?  Il  t’a  donc  demandé  ta 

main ?
– Oui.
– Et  tu  ne me le  disais  pas.  Dieu a pitié  de 

nous,  Marguerite.  Notre  excès  de  malheur  l’a 
touché.  Raymond  se  conduit  noblement.  Il  n’a 
pas attendu pour nous revenir que nous soyons 
publiquement  lavés  de  toute  accusation.  Et  toi, 
qu’as-tu répondu ?

– J’ai refusé.
M. Roquevillard fit un geste d’étonnement, et 

avec tendresse il attira sa fille plus près de lui en 
regardant  jusqu’au  fond  des  grands  yeux 
limpides :
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– Refusé, pourquoi ? Je devine : tu as pensé à 
moi.  Tu  te  sacrifies  à  ton  père.  Ton  père  ne 
l’accepte  pas,  ma  chérie.  Je  te  l’ai  dit  bien 
souvent : que les parents subordonnent leur vie à 
celle de leurs enfants, c’est naturel, mais non pas 
le contraire.

– Père,  murmura-t-elle,  je  vous  aime  bien. 
Vous le  savez.  Pourtant  vous  vous  trompez,  je 
vous le jure.

– Ce n’est pas pour moi ?
– Non, père.
À la flamme pure qui des yeux rayonnait sur 

tout le visage sans couleur, il comprit l’âme de sa 
fille. Déjà n’avait-il pas dû comprendre une autre 
fois ?  Dieu  lui  prenait  ses  enfants  l’un  après 
l’autre.  Quelle  fièvre  de  renoncement  et 
d’immolation les agitait, les brûlait ? Ne fallait-il 
pas voir, dans ces offrandes successives, le rachat 
du coupable ? Il se souvint d’un matin d’été, à la 
lumière  insultante,  où,  du  quai  de  Marseille,  il 
avait vu partir le bateau qui emmenait en Chine 
Félicie. Et il pressa plus fort Marguerite sur son 
cœur tremblant :
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– Toi aussi, murmura-t-il simplement.
Elle  lui  noua  les  bras  autour  du  cou  et  lui 

confia tout bas dans un baiser :
– Pas maintenant, père.
– Après moi ?
– Oui.
Il la garda un instant appuyée tout contre lui, 

comme une petite fille, comme aux jours anciens 
où il la tenait avec précaution. Il réfléchissait en 
la  sentant  si  bien  à  lui  encore,  et  il  hésitait  à 
accepter un délai qu’inspirait la piété filiale. Mais 
en  face  de  lui,  la  glace  de  son  cabinet  lui 
renvoyait  l’image du groupe qu’il  formait  avec 
Marguerite.  D’un  coup,  il  constata  les 
changements  qui  s’étaient  opérés  en  lui  dans 
l’espace d’une année.

« Demain, songea-t-il, j’aurai sauvé Maurice, 
ma tâche sera terminée. Après, je ne ferai pas de 
vieux os. »

En se penchant sur le cher visage, il y posa ses 
lèvres en signe d’acceptation. Puis,  revenant au 
but  principal  de  son  esprit,  il  chassa 
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l’attendrissement  et  prit  ses  dispositions  de 
combat :

– Fais  servir  le  dîner  à  huit  heures.  J’ai 
presque  deux  heures  de  travail  devant  moi,  le 
temps  de  me  remémorer  dans  ses  détails  ce 
dossier  que  je  connais.  À  neuf  heures  je  me 
coucherai  pour  me  relever  à  trois  heures  du 
matin.  De  trois  heures  à  neuf  heures,  avant 
l’ouverture  des  assises,  je  préparerai  ma 
plaidoirie.

– Bien, père. Il est arrivé de Lyon une lettre de 
Germaine. Son cœur est avec nous.

– Tu me la liras en dînant.
– Charles  sera  ici  demain  par  le  train  d’une 

heure. Il ne peut arriver plus tôt.
– Je l’attendais.
– Je vous laisse, père.
La porte refermée sur Marguerite, il s’empara 

vivement  sur  la  table  d’une  photographie 
d’Hubert, et considéra le portrait de son fils aîné.

« Pardonne-moi, lui disait-il intérieurement, de 
penser  exclusivement  à  ton  frère.  Ne  crois  pas 
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que  je  t’oublie.  Tu  vois,  je  ne  suis  pas  libre. 
Demain  je  t’appellerai,  je  te  parlerai,  je  te 
pleurerai.  Demain,  je  t’appartiendrai.  Ce  soir 
j’appartiens à toute notre race. »

Doucement,  il  replaça l’image devant lui.  Et 
pliant sa douleur à la nécessité immédiate, il se 
mit au travail.
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VII

Jeanne Sassenay

Pour  obéir  à  son  père,  Marguerite 
Roquevillard  avait  déposé,  à  titre  de 
renseignement, au sujet de l’argent destiné à son 
trousseau qu’elle avait remis à son frère Maurice 
le soir du départ pour l’Italie, et de celui qu’elle 
lui  avait  envoyé à  Orta ;  puis  elle  était  rentrée 
chez elle en toute hâte, comme si l’éclat donné à 
sa générosité la dût remplir de honte. Dans une 
faible  mesure,  elle  avait  pu  contribuer  à  la 
défense  de  l’accusé,  et  se  reprochait  d’avoir 
montré tant de faiblesse et répondu si timidement 
à  l’interrogatoire  du  président  des  assises.  Son 
courage était intérieur, et s’accommodait mal des 
manifestations  publiques.  Elle  déplorait  sa 
modestie qui lui apparaissait à elle-même comme 
une  lâcheté,  et  craignait  d’avoir  nui,  par  son 
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hésitation, à la franchise de son témoignage.
Que  s’était-il  passé,  avant  son  introduction, 

dans la salle d’audience, et après sa fuite ? Elle 
n’en  savait  rien,  mais  rapportait  de  son  bref 
contact  avec  la  justice  une  frayeur  qu’elle  ne 
parvenait pas à vaincre. Enfermée avec les autres 
témoins, elle avait entendu appeler ceux-ci un à 
un  par  la  voix  d’un  huissier  et  les  avait  vus 
disparaître,  son grand-oncle  Étienne et  sa  tante 
Thérèse en dernier lieu. Restée presque seule, on 
l’avait  conduite  à  la  barre,  son  tour  venu. 
Tremblante  comme une figurante  qu’on  pousse 
sur la scène, elle avait aperçu en face d’elle, à son 
entrée, en bas et aux tribunes, à l’orchestre et au 
balcon,  une  multitude  de  regards  qui  la 
dévisageaient, qui la blessaient et  la fouillaient. 
Tout  Chambéry  était  là  qui  épiait  sans 
miséricorde la peur d’une jeune fille, qui épierait 
tout à l’heure avidement l’agonie d’une race. Elle 
s’était  trouvée  enfin  devant  trois  magistrats  en 
robe rouge, ayant à leur droite les bancs des jurés. 
Elle  avait  cru  défaillir  en  déclinant  son  nom, 
quand  la  voix  de  son  père  avait  retenti  à  ses 
oreilles.  Cette  belle  voix  chaude,  qu’elle 
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connaissait  bien,  l’avait  fortifiée instantanément 
comme un cordial. L’avocat était debout devant 
Maurice qu’il  protégeait,  et  si  calme qu’elle  en 
avait été surprise et tranquillisée par contagion. Il 
dictait en une formule claire la question à poser. 
Après avoir répondu à peine distinctement,  elle 
s’était sauvée, comme un pauvre gibier qui gagne 
les taillis.

« Père  ne  sera  pas  content  de  moi,  se 
reprochait-elle.  Quel empire il  a sur lui-même ! 
Comme il se possède et comme on le redoute ! Il 
s’est levé deux fois, et j’ai senti à chaque fois un 
silence  plus  profond  dans  la  salle.  Ses  yeux 
jetaient  des  flammes.  Il  paraissait  jeune.  Il  est 
notre force »

À  midi  et  demi,  M.  Roquevillard  vint 
déjeuner.

– Servez-nous vite, Mélanie, dit-il dès la porte. 
Je suis pressé.

Il avait son air de bataille, un pli au front, le 
regard  droit,  impossible  à  éviter,  difficile  à 
soutenir,  et  les  muscles  du  visage  tendus.  Les 
dernières veilles, la douleur, l’inquiétude avaient 
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vieilli  les  traits.  Une  volonté  impérieuse 
suspendait  provisoirement  l’effort  combiné  de 
l’âge, de la fatigue et du chagrin.

– Eh  bien,  père ?  interrogea  Marguerite 
suppliante.

Il la rassura en deux mots :
– L’audience rouvre à deux heures.
– Ce n’est pas fini ?
– Non, non.
– Que s’est-il passé ?
– Tu n’as donc rien vu, petite fille ?
– Oh ! non, père, je suis partie. Dites-moi tout. 

Voyez : je tremble encore.
– Il  ne  faut  pas  trembler,  Marguerite.  Aie 

confiance.
À table, tout en mangeant rapidement et sans 

appétit, il résuma les débats pour elle :
– Tu  n’as  pas  compris  grand-chose,  sans 

doute, aux formalités de l’installation des jurés, 
des prestations de serment, des récusations, et de 
l’appel des témoins ?
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– J’étais  près  de vous  dans la  salle,  père.  À 
mon nom, je me suis levée et l’on m’a emmenée 
dans une chambre où j’ai retrouvé oncle Étienne 
et tante Thérèse.

– La salle des témoins. Puis les dépositions ont 
commencé après la lecture de l’acte d’accusation, 
celle du procès-verbal, dressé par le commissaire 
de police, constatant le vol de cent mille francs, 
et  l’interrogatoire de Maurice qui  a  protesté  de 
son  innocence  tout  en  refusant  d’accuser 
personne,  malgré  l’insistance  du  président.  Des 
témoins  à  charge,  le  premier  clerc  de  l’étude 
Frasne  s’est  montré  le  plus  acharné  contre  lui. 
C’est ce nommé Philippeaux qui doit nous haïr, 
j’ignore pourquoi, car il a déposé avec la rage de 
dénoncer, de compromettre, de présenter comme 
des  preuves  accablantes,  les  présomptions  qu’il 
inventait ou qu’il interprétait méchamment.

– Quelles présomptions ?
– La connaissance du dépôt d’argent  dans le 

coffre-fort, la découverte possible mais non pas 
démontrée du secret de la serrure sur un agenda, 
la présence tardive à l’étude avec les clefs le soir 
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du vol, le manque de ressources personnelles, le 
départ pour l’étranger, l’impossibilité d’imaginer 
un  autre  coupable,  etc.  Les  autres  clercs  ont 
réédité son témoignage comme une leçon apprise, 
mais avec moins de détails et moins de certitude. 
Enfin,  l’ancienne  femme  de  chambre  de  Mme 

Frasne, qu’on a dû circonvenir, a prétendu que, 
pendant  l’absence  de  son  maître,  jamais  sa 
maîtresse n’avait pénétré dans le bureau. Qu’est-
ce  que  ça  prouve ?  Mme Frasne  aurait-elle 
convoqué  son  personnel  pour  assister  au 
détournements des fonds ?... Mais je ne dois pas 
l’accuser, moi non plus.

– Pourtant Maurice ne s’y oppose plus.
– Je  ne  le  ferai  pas.  Nous  avons  payé  sa 

rançon : qu’elle la garde, et ne reparaisse jamais... 
J’avais  cité  avec  moi,  comme  témoins  à 
décharge,  ton  grand-oncle  Étienne  et  ma  belle-
sœur Thérèse, afin d’établir que Maurice n’était 
point  parti  sans  ressources,  l’employé  de  la 
Société de crédit qui t’a délivré, à la fin d’octobre 
dernier,  le  chèque  de  huit  mille  francs  sur  la 
Banque internationale  de Milan au nom de ton 
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frère, et enfin Me Doudan, le notaire.
– Pourquoi ce dernier ?
– Pour qu’il déclarât la vérité du versement de 

cent mille francs que j’ai opéré par ses soins entre 
les  mains  de  M.  Frasne,  et  aussi  le  nom  du 
véritable  acquéreur  de  la  Vigie.  Le  président, 
après avoir conféré avec M. Latache, président de 
la  Chambre  des  notaires,  l’a  relevé  du  secret 
professionnel, et il a bien fallu qu’il révélât aux 
jurés la fructueuse spéculation de M. Frasne.

– C’est  donc  M.  Frasne,  demanda  la  jeune 
fille,  qui  a  acheté  la  Vigie,  pour  lui,  pour  s’y 
installer à notre place ?

– Ne le savais-tu pas ?
– Je  ne pouvais  pas  le  croire.  Il  y  a  tant  de 

choses  que  je  ne  comprends  pas.  L’an  dernier, 
aux  vendanges,  il  avait  déjà  l’air  de  faire  une 
enquête : il furetait partout.

– Oui,  petite,  c’est  lui  qui  remplace  les 
Roquevillard  et  continue  la  tradition.  Le  tout, 
gratuitement.

Reprenant  son  récit  après  cet  accès 
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d’amertume, il ajouta :
– Son avocat a pris la parole à onze heures.
– Quel avocat, père ?
– Un  M.  Porterieux,  de  Lyon.  Il  n’a  trouvé 

personne au barreau de Chambéry.
– À cause de vous ?
– Sans doute.
– Et qu’a-t-il osé dire ?
– C’est  un  homme  habile,  insinuant,  d’une 

violence  froide  et  calculée.  Il  a  commencé  par 
tracer de Maurice un portrait tendancieux : jeune 
homme aujourd’hui que nul frein ne retient plus, 
très  imbu  de  ses  droits  individuels,  avide  de 
développer  sa  personnalité,  de  conquérir  son 
bonheur,  fût-ce  en  piétinant  celui  des  autres, 
refusant de s’encadrer dans une société organisée, 
enfin  un  de  ces  intellectuels  de  l’anarchie 
capables  de  passer  du  domaine  des  idées  dans 
celui  des  faits.  « Interrogez,  a-t-il  ajouté,  ses 
camarades,  ses  amis.  Ils  ne  pourront  nier  que 
dans ses conversations il ne cessait de dénigrer, 
de  démolir  l’ordre  des  choses  établies,  et  qu’il 
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réservait son admiration aux théories pernicieuses 
d’un  philosophe  allemand  pour  qui  le  type 
supérieur de l’humanité, le surhomme, édifie sa 
fortune sur la ruine et la douleur des petits, des 
humbles, des faibles. Et ce n’est, dans Chambéry, 
un secret pour personne, qu’il ne parvenait pas à 
s’entendre  avec  son  père  dont  il  supportait 
l’autorité malaisément. »

– Il a dit cela ? murmura Marguerite révoltée.
– Oui, je te donne le ton. De moi-même, il a 

tiré un argument. De notre famille, il en a tiré un 
autre,  l’accusé  ne  pouvant  invoquer  l’excuse 
d’une  éducation  mauvaise,  du  manque 
d’instruction,  des  fâcheux  exemples  ou  le 
bénéfice  d’une  enfance  malheureuse  qui  risque 
d’aigrir pour toujours le caractère. Je passe sur la 
séduction préméditée et intéressée de Mme Frasne.

– Intéressée ?
– Oui,  dans  son  nihilisme  moral,  Maurice 

convoitait  à  la  fois  la  femme  et  l’argent,  sans 
scrupules.  Ayant  ainsi  rendu  ou  cru  rendre 
vraisemblable l’abus de confiance, Me Porterieux 
a  abordé l’accusation et  ce  qu’il  n’a  pas  craint 
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d’appeler  les  preuves  matérielles.  Mme Frasne 
consent à partir.  Le mari est absent, le jour est 
propice, l’heure est unique. Son amant, dépourvu 
de fortune personnelle, cherche, doit chercher le 
prix du voyage.  Il  connaît  l’existence du dépôt 
qui  provient  de  la  vente  de  Belvade,  il  a 
découvert sur un agenda le chiffre du secret, il se 
fait remettre les clés, il s’arrange pour demeurer 
seul à l’étude. Il prend et il s’enfuit à l’étranger 
avec sa maîtresse. Non seulement il est coupable, 
mais seul il peut l’être.

– Et Mme Frasne ?
– Mme Frasne ? Qu’il l’accuse, qu’il ose donc 

l’accuser !  Il  s’est  tu à l’instruction, il  se tait  à 
l’audience. « Je le mets au défi de l’incriminer, a 
conclu l’avocat, peut-être mis imprudemment au 
courant  par  Bastard du généreux entêtement  de 
Maurice,  et  ce  silence,  qui  est  un  aveu,  le 
condamne. »

De la salle à manger ils avaient passé dans le 
cabinet  de  travail.  Marguerite,  dans  ce  résumé 
virulent  et  pourtant  impartial  de  la  plaidoirie 
adverse,  entendait  gronder  la  fureur  et  le 
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désespoir paternels et en était bouleversée.
– Père,  murmura-t-elle,  ne  sommes-nous  pas 

perdus ? Espérez-vous encore ?
– Si j’espère !
– Quand sera-ce-fini ?
– À deux heures,  dans quarante  minutes,  Me 

Porterieux reprendra sa plaidoirie.
– Ne nous a-t-il pas assez fait de mal ?
– Il  paraît  que  non.  Il  lui  reste  un  dernier 

argument à développer.
– Lequel ?
– Le nouvel aveu qui, d’après lui, résulte de la 

restitution, par moi, des cent mille francs. Avant 
trois  heures,  je  suppose,  mon  tour  viendra.  À 
quatre heures ou quatre heures et  demie j’aurai 
terminé.

Et il ajouta, en affectant la tranquillité :
– Le train de Charles arrive à une heure. Ton 

beau-frère devrait être là.
Peu après, Charles Marcellaz sonna en effet.
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– Quelles nouvelles, mon père ? demanda-t-il 
en  entrant.  Germaine  pleurait  ce  matin  en  me 
disant adieu, et les trois petits l’imitaient. Votre 
télégramme d’hier nous a causé tant de chagrin. 
Pauvre Hubert !

– Je vous attendais, Charles. Votre place est à 
côté de moi. Marguerite vous renseignera en vous 
faisant  servir  à  déjeuner.  Laissez-moi  quelques 
minutes. Soyez prêt à deux heures moins cinq.

– Je serai prêt. Ah ! je vous préviens que j’ai 
pris mes mesures pour vous restituer la moitié de 
la dot de Germaine. Plus tard, ce sera le reste.

L’avoué annonçait cela d’un ton de mauvaise 
humeur, comme un homme peu accoutumé à la 
bienfaisance et qui s’en cache. Il était conquis, lui 
aussi,  à  la  cause  commune ;  mais  comme  sa 
raison suivait en protestant, il n’affichait pas sa 
défaite.

– Je  n’accepte  pas,  mon  ami,  répondit  M. 
Roquevillard.

Et plus ému de ce concours que de tous les 
efforts  adverses  qu’il  s’apprêtait  à  repousser,  il 
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ajouta :
– Embrassez-moi.
Ainsi  le  lien  de  famille  se  resserrait  dans 

l’infortune.
L’avocat  s’isola  un  quart  d’heure  pour 

ramasser  en  faisceau  les  arguments  de  sa 
plaidoirie. Le récit qu’il avait fait à sa fille, sous 
l’empire  de  la  surexcitation  nerveuse,  avait  été 
pour lui un dérivatif de la colère et de la honte 
qui  s’accumulaient  en  lui  depuis  le  matin,  à 
écouter les infamantes accusations portées contre 
son  fils.  Ses  nerfs  se  détendirent,  le 
bouillonnement de son cœur se calma comme la 
mer  quand  le  vent  tombe.  Lorsque  ce  fut  le 
moment  de  regagner  le  Palais  de  Justice, 
Marguerite lui découvrit un visage moins orageux 
et  dans  le  regard  cette  sérénité  que  la  veille  il 
avait rapportée de sa visite à la Vigie.

– À  ce  soir,  père,  dit-elle.  Que  Dieu  vous 
aide !

Sur le pas de la porte, il répondit rapidement.
– À ce soir, petite... avec Maurice...
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La  jeune  fille  venait  de  s’enfermer  dans  sa 
chambre  pour  y  prier,  quand  Jeanne  Sassenay 
demanda à la voir :

– Mademoiselle Marguerite, je vous prie.
Plus rigide et circonspecte depuis l’insistance 

de  Raymond  Bercy,  la  bonne  écarta  d’un  ton 
péremptoire l’importune question :

– Mademoiselle  est  fatiguée.  Elle  ne  reçoit 
personne.

– Tant pis, j’entre quand même.
Et  dépassant  la  servante  effarée  avant  que 

celle-ci n’eût eu le temps de lui barrer le chemin, 
Jeanne traversa le corridor en courant, chercha la 
chambre de son amie qu’elle connaissait, frappa 
rapidement,  entra  et  se  jeta  dans  les  bras  de 
Marguerite.

– C’est moi. Ne me renvoyez pas. Ce n’est pas 
la faute de Mélanie.

– Vous, Jeanne ? Pourquoi venir ?
– Parce que vous êtes seule et que vous avez 

399



de l’ennui. Il y a un tas de dames qui sont allées à 
l’audience comme à une partie de plaisir. Alors, 
moi, j’ai pensé que ma place était ici avec vous. 
Je vous aime bien.

Marguerite caressa la joue de son amie :
– Vous êtes bonne.
– Oh ! non. Seulement j’ai tant d’amitié pour 

vous... Toute petite, je vous admirais déjà. Et je 
voudrais tant vous ressembler.

Puis,  d’un  ton  mystérieux,  elle  changea 
brusquement de sujet :

– Figurez-vous qu’elles ont fait toilette pour se 
rendre au Palais de Justice. Parfaitement, comme 
à une matinée.

– Qui ?
– Ces dames.
– Oui,  dit  Mlle Roquevillard  amèrement.  Il 

s’agit de notre honneur. C’est un spectacle.
Jeanne Sassenay lui prit la main :
– Moi, je ne suis pas inquiète.
Et  d’un  ton  doctoral  elle  parut  trancher  le 
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débat :
– En somme, que lui reproche-t-on de grave à 

votre  frère ?  D’avoir  enlevé  une  femme ?  Cela 
n’est rien.

Malgré sa tristesse, Marguerite ne put réprimer 
un sourire, ce qui encouragea sa compagne.

– Vous  comprenez  bien  qu’une  femme  ne 
s’enlève pas comme une tache d’un habit. Moi, 
celui qui voudrait m’enlever, je le grifferais, je le 
mordrais,  je  lui  ferais  un  mal  effroyable...  À 
moins que je parte avec lui.

– Taisez-vous, Jeanne.
– Ah ! peut-on savoir ? Quand on aime, on est 

capable de tout.
Aimer, c’est quelque chose de terrible.
– Qu’en savez-vous ?
– Pourquoi  ne  le  saurais-je  pas ?  Je  ne  suis 

plus une petite fille.
Mlle Sassenay donna un coup à son chapeau 

qui, sur la chevelure blonde, perdait l’équilibre, 
vérifia les frisons qui descendaient sur le front et 
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prit  un  air  détaché  pour  dissimuler  sa  rougeur 
tandis qu’elle demandait :

– Cette méchante femme, il ne l’aime plus ?
– Maurice ? Je ne crois pas.
– Vous en êtes sûre ?
– Il n’en parle jamais.
– On ne la plus revue ?
– Non.
– Tant  mieux.  Je  la  déteste.  D’abord  elle 

n’était pas si belle que ça. De beaux yeux, oui ; 
mais elle s’en servait un peu trop. Et des sourires, 
et des œillades, et des mines, et des balancements 
de tête, et des flexions de cou, et des ondulations 
d’épaules, et des tortillements de hanches.

Levée en hâte de sa chaise, elle contrefaisait 
Mme Frasne à travers la chambre en caricaturant 
ses  gestes  et  ce  perpétuel  mouvement  qui 
trahissait l’agitation intérieure.

– Jeanne, je vous en prie, se récria Marguerite.
– Non, non, je vous assure, continua la jeune 

fille tout à fait lancée, les brunes ne valent pas les 
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blondes, ni pour le teint, ni pour la grâce. Vous, 
avec  vos  cheveux  châtains,  vous  réunissez  la 
beauté de toutes, mais vous n’en faites rien... Et 
puis, je la déteste encore...

– Mais qui ?
– Mme Frasne,  donc,  parce  que  c’est  une 

femme fatale, qui porte le guignon. Votre frère en 
a été bien puni. Elle la rendu malheureux : elle ne 
l’aimait  pas.  C’est  elle  qu’on devrait  mettre  en 
prison. Quant à votre frère, on l’acquittera. Vous 
savez :  papa  et  maman  sont  pour  lui.  Papa 
rechignait,  mais je lai  grondé. J’aurais voulu le 
voir acquitter.  Vous le  féliciterez pour moi.  Ce 
doit être beau, un acquittement.

Elle  babillait  sans  s’arrêter.  Marguerite, 
doucement, l’interrompit :

– Voulez-vous prier avec moi, Jeanne ?
– Si vous voulez.
Les deux jeunes filles s’agenouillèrent côte à 

côte. Mais à peine avaient-elles commencé leurs 
oraisons, que l’on frappa à la porte :

– C’est le courrier, dit la bonne, en remettant 
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quelques lettres à Mlle Roquevillard.
– Vous  permettez ?  demanda  celle-ci  à  sa 

compagne.  C’était  le  jour  d’Hubert...  Ah !  une 
lettre de lui... je l’attendais un peu.

D’une  main  frémissante,  elle  décacheta 
l’enveloppe  qui  venait  du  Soudan.  Par  delà  la 
mort, le jeune officier intervenait dans le drame 
de  famille.  Il  est  peu  d’impressions  aussi 
poignantes  que de recevoir  des  témoignages de 
ceux  qui  ne  sont  plus.  Marguerite,  dont  la 
résignation  farouche  ressemblait  au  calme 
jusqu’alors,  laissa  échapper,  en  lisant,  un  long 
gémissement.  Jeanne,  discrète,  émue,  n’osait  la 
consoler.  Mais  d’elle-même,  la  jeune  fille  se 
ressaisit.  Ce n’était  point l’heure de pleurer,  de 
s’abandonner. Son père ne lui avait-il pas montré 
la conduite à tenir ?

– Hubert, murmura-t-elle.
Elle parut chercher un instant quelle décision 

prendre.
– Il  faut...  il  faut  que  j’aille  au  Palais  de 

Justice. Tout de suite.
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– Pourquoi ?
– Ah ! parce qu’Hubert aussi a pensé à nous.
– Hubert ?
– Oui.  Il  savait  qu’il  allait  mourir.  Au 

commencement  de  sa  lettre  il  tâche  de  nous 
tromper, de nous égayer. Et puis, et puis il écrit... 
Là, tenez, mon Dieu. Mes yeux ne voient plus. 
Là...  « Si pourtant je devais rester ici,  toujours, 
j’offrirais le sacrifice de ma vie, pour l’honneur 
de notre nom, pour le salut de Maurice... » Vous 
voyez. Il m’ordonne d’aller là-bas.

Jeanne  éclata  en  larmes.  Déjà  Marguerite 
exaltée mettait son chapeau et son voile.

– Je suis sûre que père a besoin de cette lettre. 
Je ne puis pas hésiter.

C’était, dans la famille, entre les morts et les 
vivants  une  connivence  mystérieuse  qui  les 
unissait à travers le temps et l’espace.

– Je vous accompagne, dit son amie, tout aussi 
résolue.

– Oui, venez. Avec vous, je serai plus brave.

405



Et  les  deux  jeunes  filles  s’élancèrent  au 
dehors,  longèrent  le  château  dont  la  façade 
morose se réchauffait au soleil d’hiver, suivirent 
des ruelles qui raccourcissaient la distance, et au-
delà du marché, atteignirent le Palais de Justice 
en quelques minutes.

– La  salle  des  assises,  monsieur ?  demanda 
humblement Marguerite au concierge.

– Là,  madame,  au  rez-de-chaussée.  Mais  la 
salle est remplie. Vous ne pourrez pas entrer.

Jeanne Sassenay intervint avec assurance.
– Il  faut,  pourtant,  que  nous  entrions.  Nous 

avons une lettre, une pièce à remettre à l’avocat 
de l’accusé. Une pièce importante.

– Impossible, mesdames. On plaide. C’est trop 
tard. Qui êtes-vous ?

La sœur de Maurice releva son voile :
– Mlle Roquevillard.
– Ah ! bien... Suivez-moi.
Impressionné  par  ce  nom,  il  les  conduisit 

jusqu’à la porte réservée aux témoins.
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– Vous n’avez qu’à ouvrir, mademoiselle. La 
barre  des  avocats  est  devant  vous,  un  peu  à 
gauche. Après, vous sortirez par là. Ou bien vous 
trouverez une place libre.

Et, fonctionnaire prudent et craintif, il ajouta 
en quittant les deux jeunes filles :

– Surtout, ne dites pas que c’est moi.
Marguerite qui était en avant posa la main sur 

le loquet. Elle entendait parler. Ce n’était pas la 
voix de son père. Derrière cette porte, le sort de 
Maurice, celui des Roquevillard, se jouait à cette 
heure.  De  la  part  d’Hubert,  elle  apportait  la 
suprême réserve.
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VIII

La voix des morts

Elles  entrèrent.  Il  était  un  peu plus  de deux 
heures  et  demie :  Me Porterieux,  venimeux  et 
insolent, achevait de plaider. Aux tribunes et dans 
la salle, le public se pressait, gens du monde et 
gens du peuple confondus, pour happer la curée 
chaude que leur servait l’avocat, expert et cruel 
veneur, avec le cœur palpitant des Roquevillard. 
On remarqua la présence des deux jeunes filles 
qui, la porte franchie, hésitaient dans leur marche.

– Elles viennent chercher des maris, expliqua 
l’avoué  Coulanges  qui,  assisté  de  Me Paillet, 
faisait au premier rang du balcon les honneurs de 
l’audience à quelques dames de la société et qui, 
pour cette raison, se croyait tenu de montrer de 
l’esprit.

– Ah ! par exemple, s’écria l’une de ces dames 
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suffoquée  d’indignation.  Regardez  plutôt  cette 
effrontée.

Tandis  que  Marguerite  s’approchait  de  son 
père et lui remettait la lettre d’Hubert, Jeanne, sa 
compagne,  avec  une  tranquille  audace,  se 
procurait la satisfaction de narguer toute la ville 
en  se  tournant  ostensiblement  vers  Maurice 
Roquevillard  assis  au  banc d’infamie,  et  en lui 
faisant  signe  de  la  main  avec  le  plus  gracieux 
sourire.

Elle  fut  immédiatement  récompensée  de  son 
courage, en voyant quelle gratitude illuminait le 
visage  du  jeune  homme,  un  visage  amaigri, 
resserré,  et  comme  contracté  par  la  volonté  de 
demeurer  impassible  sous  les  injures  et  les 
calomnies.  Cet incident rapide suscitait  déjà les 
commentaires  de  toute  la  salle.  Marguerite, 
penchée,  ne  s’en  était  point  doutée.  Elle  aussi, 
salua  son  frère,  mais  plus  discrètement,  et 
murmura à l’oreille de son amie :

– Partons.
– Oh !  non,  je  reste,  répliqua  celle-ci,  trop 

désireuse d’assister aux débats.
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M. Roquevillard, d’un geste bref, leur indiqua 
des places vides au banc des témoins. Le soleil 
pénétrait à travers les vitres, laissant dans l’ombre 
les jurés qui étaient assis à contrejour, éclairant 
spécialement la cour, l’avocat général, les avocats 
et  l’accusé  comme  on  favorise  la  scène  d’un 
théâtre  pendant  la  représentation.  Ainsi 
Me Porterieux  s’agitait  en  pleine  lumière.  Il 
reprenait  en  charge  finale  toute  son 
argumentation condensée. Il répétait comme des 
affirmations la liste des présomptions qu’il avait 
accumulées,  et  transformait  une  fois  de plus  le 
silence de l’inculpé sur Mme Frasne et le paiement 
intégral des cent mille francs à M. Frasne, comme 
d’indiscutables  aveux.  Enfin,  il  réclama 
violemment,  comme  une  chose  due,  une 
condamnation sévère et flétrissante pour ce jeune 
homme  qui  pratiquait  l’amour  utilitaire,  et, 
nouveau Chérubin d’une époque pratique, n’avait 
pas  craint  d’emporter  la  caisse  du  mari  avec 
l’honneur de la femme. Il s’assit, et sa péroraison, 
prononcée  avec  tous  les  simulacres  de 
l’indignation  et  de  la  colère,  provoqua  ce 
murmure  innombrable  et  mystérieux  comme  la 
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voix des vagues qui s’égare sur les lèvres de la 
foule sans révéler son origine. Sa plaidoirie avait 
été  comme un vol  de flèches empoisonnées,  se 
succédant sans relâche dans la même direction. Et 
même on eût  dit  qu’à travers le  fils  il  visait  le 
père  contraint  par  la  honte  à  la  restitution,  et 
voulait atteindre toute la race effondrée dans la 
boue avec son descendant. Il s’était acharné plus 
qu’il n’était nécessaire sur sa victime, en ennemi 
implacable prêt à piétiner les cadavres. En vérité, 
le  notaire avait  bien choisi  son porte-parole ;  il 
n’aurait pu désirer plus de venin et de fiel dans 
une  seule  bouche.  À  diverses  reprises,  M. 
Roquevillard,  tourné  vers  son  fils  ou  vers  son 
gendre, les avait calmés par l’égalité d’âme dont 
lui-même faisait preuve dans l’orage.

– La parole est à M. l’avocat général, articula 
le  président  des  assises  d’une  voix  morne  qui 
signifiait :  « À  quoi  bon  un  deuxième 
réquisitoire ? »

Le  procureur,  M  Vallerois,  attiré  par  la 
curiosité,  s’était  placé derrière  l’avocat  général, 
M.  Barré,  qui  occupait  le  siège  du  ministère 
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public.  Il  se  porta  en  avant  pour  adresser 
quelques mots  à  son collègue du parquet,  mais 
celui-ci  parut  écarter  un  avis  importun  et  se 
contenta  de  dire  qu’il  s’en  rapportait  à 
l’appréciation de MM. les jurés dans une affaire 
introduite sur la plainte de la partie civile et déjà 
jugée par contumace.

– La parole est à la défense, reprit le président 
d’un  ton  plus  éveillé,  qui  montrait  son 
contentement d’éviter un discours.

Me Hamel,  assis  à  côté  de M. Roquevillard, 
demanda à son confrère :

– Êtes-vous prêt ?
– Mais oui. Pourquoi ?
– Alors, parlez le premier. Si c’est nécessaire, 

je vous suppléerai.
M.  Roquevillard  comprit  que  le  vieillard, 

encore  chancelant  sous  une  attaque  dont  ses 
vieilles traditions n’admettaient pas les procédés, 
réservait  son  effort  pour  le  cas  où  la  défense 
serait  paralysée  par  l’émotion,  inférieure  ou 
incomplète.
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– Bien, approuva-t-il.
Pendant  ces  conciliabules,  les  conversations 

particulières recommençaient peu à peu, de-ci de-
là,  dans  le  public,  s’étendaient  comme  la 
poussière après le passage d’un convoi.

– Les  Roquevillard,  constata  l’avoué 
Coulanges  qui  tenait  pour  M.  Frasne,  ne  se 
relèveront jamais de telles blessures.

– Eh !  eh !  objecta  Me Paillet,  toujours  de 
bonne humeur,  attendez  la  réplique  du père,  et 
gare à Me Porterieux.

Un homme du peuple qui avait entendu, et qui 
était  un habitué  des  audiences,  commenta  cette 
opinion pour son voisin en termes plus vifs :

– Oui, le vieux est coriace.
Et Me Paillet de rire et d’insister :
– Vous verrez s’il sait mordre et s’il a la dent 

dure.
– Il  a  l’air  bien  fatigué,  murmura  une  dame 

compatissante.
– Vous  voulez  dire  effondré,  reprit  M. 
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Coulanges en rectifiant un menu détail de toilette. 
Deux vieillards ne valent pas un jeune homme.

Et  son  attitude  fringante  ajoutait :  « surtout 
auprès  des  femmes »,  tandis  qu’il  montrait,  en 
bas,  les  deux  avocats  échangeant  leurs 
observations  non  loin  de  Me Bastard  qui,  les 
doigts perdus dans la  barbe,  guettait  la  défense 
pour la voir s’écrouler.

M.  Roquevillard  ôta  sa  toque  et  se  leva.  Il 
regarda tour à tour, sans hâte, sa fille et son fils, 
et cueillit leur espoir et leur confiance. Le silence 
se  fit  immédiat,  profond,  tout  frémissant  de 
l’attente  qui  suspendait  les  respirations  et  le 
mouvement des cœurs. Rien qu’en se levant, cet 
homme  aux  cheveux  gris,  presque  blancs,  ce 
vieillard  qui  représentait  à  lui  seul  toute  une 
longue  suite  de  générations  honorables  et  de 
services  rendus,  en  plus  de  soixante  années  de 
probité,  de  talent  et  de  courage  dans  la  vie, 
protestait avec éloquence contre les injures et les 
diffamations  qui,  tout  le  long  de  la  plaidoirie 
adverse,  avaient  cru renverser  le  prestige de sa 
race :  n’avait-on  pas  insinué  que  le  prix  de  la 
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Vigie  avait  soldé  la  restitution  d’un  argent  qui 
n’avait  pas  été  entièrement  dépensé  par  le 
voleur ?  Cette  protestation,  tous  les  Bastard  du 
monde ne l’eussent pas ainsi clairement imposée 
avant même d’avoir parlé.

L’horloge  de  la  salle  marquait  trois  heures. 
Lentement redressé, l’avocat prit toute sa taille et 
la tête droite apparut dans la large bande de clarté 
que découpaient les rayons d’un soleil trop pâle 
pour  être  incommode.  Le  haut  front  découvert, 
les beaux traits accentués que l’âge avait épaissis 
et  qui  gardaient  néanmoins  leur  fierté,  la  rude 
moustache en croc lui composaient ce visage de 
lutteur et de chef qu’on ne regardait pas sans en 
recevoir  une  impression  de  force  et  d’ardeur  à 
vivre. Mais la flamme qui brillait au fond de ses 
yeux, jadis si aiguë, si impérieuse, exprimait, au 
lieu de la passion de vaincre, la sérénité.

– Effondré ! voyez-le, protesta la dame que M. 
Coulanges courtisait.

– Pourtant,  je  ne  le  reconnais  plus,  observa 
Me Paillet.

Marguerite  et  M.  Hamel,  attentifs  et  tout 
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vibrants  d’inquiétude,  reconnaissaient  au 
contraire  l’exaltation  surhumaine  qu’il  avait 
rapportée de son étrange promenade à la Vigie. Il 
préluda d’une voix un peu basse, ce qui inspira 
cette réflexion à M. Bastard satisfait :

– Il n’a plus son bel organe.
Puis,  brusquement,  comme  un  rideau  se 

déchire,  la  voix  s’éclaircit,  sonna le  ralliement, 
l’appel  aux  morts  qui,  la  veille,  sur  les  pentes 
glacées de la colline envahies par le soir, avaient 
composé  son  armée  de  fantômes.  Ce  silence 
vivant,  oppressant,  lourd  de  tempêtes,  il  le 
laboura comme un vaisseau la mer.

Pour juger l’accusé, il  fallait  le  connaître,  et 
pour le connaître, remonter à ses origines. Car le 
destin inégal de l’homme est  de naître dans tel 
lieu  de  la  terre,  de  telle  race,  et  soumis  à  une 
prédestination  dont  sa  volonté  doit  découvrir 
l’efficace et le but. « ...Vous qui appartenez à des 
lignées  d’honnêtes  gens  et  qui  avez  fondé  une 
famille, c’est l’histoire d’une famille qu’avant de 
rendre votre verdict vous devez entendre... »

À ces paysans de la plaine ou de la montagne 
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qui composaient le jury et qui, par nature et par 
réflexion, ne pouvaient être insensibles à ce récit 
d’humanité  réelle  dont  la  vérité  et  l’exemple 
frapperaient leur esprit, il lit la longue suite des 
Roquevillard,  le  premier  ancêtre  posant  la 
première pierre de la vieille maison, plantant dans 
le sol natal  les racines de son arbre de vie,  les 
efforts  successifs  des  générations  s’ajoutant  les 
uns  aux  autres,  la  sueur  répandue  sur  la  terre 
défrichée, l’obstination devant les résistances de 
la glèbe, devant les intempéries et les injures des 
saisons,  devant  ces  ruines  accidentelles  des 
récoltes qu’une grêle ou une gelée anéantit, et la 
sobriété qui se contente de peu, et l’épargne qui, 
aux dépens de la jouissance personnelle, prépare 
l’avenir,  l’épargne qui,  en  même temps  qu’elle 
est un acte de désintéressement, est un acte de foi 
dans sa descendance. Ainsi, le beau domaine de 
la Vigie, dont les vignes, les bois, les champs et 
les vergers produisaient abondamment et riaient 
au soleil à l’époque des moissons, représentait le 
labeur,  l’économie  et  l’endurance  de  toute  une 
race  poussée  en  droite  ligne  comme  un  haut 
peuplier.  Car  la  terre  cultivée  revêt  un  visage 
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humain, et quand nous regardons nos propriétés, 
c’est  la  face  des  aïeux  que  nous  considérons. 
Pourtant,  à  quoi  avait  abouti  l’œuvre collective 
des  Roquevillard ?  Aujourd’hui  leur  domaine 
appartenait  à  leur  adversaire  qui  l’avait  reçu 
gratuitement.  Pendant  cinq  cents  ans  les 
Roquevillard  avaient-ils  travaillé  pour  faire  ce 
cadeau ?  Non,  de  leur  patrimoine  constitué 
patiemment et péniblement ils soldaient le rachat 
du  dernier  d’entre  eux.  Qui  donc  se  trouvait 
dépouillé et quel était le voleur ? Pour cent mille 
francs disparus, M. Frasne recevait, acceptait une 
terre  qui  valait  presque  le  double.  Qui  s’était 
enrichi ? qui s’était ruiné ? Au nom des morts qui 
payaient sa rançon, l’accusé devait être acquitté.

Mais  la  famille  n’était-elle  qu’une  grande 
force  matérielle  exprimée  visiblement  par  la 
continuité  du  patrimoine,  et  dont  la  solidarité 
permettait  de  solder  les  dettes  des  uns  avec  le 
travail  des  autres ?  N’était-elle  pas  bien  autre 
chose  encore,  de  moins  palpable,  mais  de  plus 
sacré :  une  chaîne  solide  de  traditions,  une 
hérédité  d’honneur,  de  probité,  de  courage ?  À 
quoi bon transmettre la vie, si ce n’est pour lui 
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fournir un cadre digne d’elle,  l’appui du passé, 
l’occasion d’un avenir étayé, – car transmettre la 
vie,  c’est  admettre  l’immortalité...  Et  il  dit  les 
actes publics, toute l’existence extérieure, utile, et 
parfois illustre des Roquevillard. Celui-ci, syndic 
de sa commune, était décédé à son poste pendant 
une  épidémie  contre  laquelle  il  organisait  la 
résistance. Tel autre, plus tard, dans une période 
de troubles  et  de  désordres,  avait  administré  la 
ville  de  Chambéry  et  sauvé  ses  finances 
compromises.  Magistrats  intègres  du  Sénat  de 
Savoie,  soldats  morts  à  l’ennemi  pendant  les 
grandes guerres, ils avaient porté sous la toge ou 
l’uniforme ce même cœur audacieux et brave qui 
déjà battait sous la blouse des plus anciens aïeux. 
Le  dernier  de  tous,  Hubert,  mourant  pour  la 
patrie,  seul,  loin  des  siens,  sur  un  sol  brûlé  et 
hostile,  avait  exprimé le vœu formel de la race 
quand il avait écrit : « J’offre le sacrifice de ma 
vie pour l’honneur de notre nom, pour le salut de 
mon  frère. »  Pouvait-on  rejeter  cette  offrande, 
oublier  les  holocaustes  qui,  le  long  des  âges, 
signalaient la vertu sans cesse renouvelée de la 
famille, comme ces feux qui, le soir, purifient les 
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champs de leurs herbes séchées ? Ainsi, il jetait 
dans la balance le poids des mérites acquis et la 
faisait pencher.

Toute l’armée des morts, qui, la veille, étaient 
descendus de la Vigie pour franchir le val dans 
l’ombre et rejoindre, au plateau de Saint-Cassin, 
leur  chef  debout  au  pied  du  chêne,  défilait 
comme à la parade.

Aux  mérites  des  morts  il  ajouta  ceux  des 
vivants. L’heure n’était plus de la pudeur et du 
respect  des  intimités.  À  l’hôpital  d’Hanoï, 
méritait Félicie. Ses sœurs, qui avaient appelé la 
pauvreté  pour  supprimer  jusqu’au  soupçon  de 
détournement, méritaient encore. Car le paiement 
effectué entre les mains de M. Frasne n’était, ne 
pouvait être pour la famille de l’accusé et pour 
les juges, ni une restitution ni un aveu, mais le 
rejet définitif de toute complicité même ignorante 
et involontaire.

À  peine  s’excusa-t-il  d’énumérer  avec 
insistance,  et  comme un reproche d’ingratitude, 
tant de services rendus. De l’autre côté de la barre 
on n’avait pas craint de les oublier ou, pis encore, 
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d’en accabler l’accusé. On voulait bien remonter 
d’un  prétendu  coupable  au  passé  pour  abattre 
d’un coup l’importance de ce passé, on refusait 
injustement  de  couvrir  l’inculpé  de  cette 
protection.

Or  les  mérites  d’une  race  la  défendent 
jusqu’au  jour  où,  la  somme  des  démérites 
l’emportant,  elle  provoque  volontairement  sa 
propre chute. Et qui donc oserait prétendre que la 
somme des démérites l’avait remporté ? Oui, les 
morts, ses morts servaient de caution morale au 
dernier des Roquevillard comme ils venaient de 
lui servir de caution matérielle par le moyen de la 
Vigie sacrifiée. Même coupable, ses juges ne le 
condamneraient point sans injustice.

Mais comment pouvait-il  être coupable ? Par 
quel phénomène le descendant de tant d’honnêtes 
gens  s’était-il  subitement  mué  en  criminel ? 
Quelles preuves, en définitive, fournissait-on de 
son  crime ?  Que  pesaient,  en  face  des 
présomptions  morales  qui  découlaient  de  son 
milieu de famille  comme les eaux d’un torrent, 
ces  misérables  présomptions  qu’un  hasard  fait 
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éclore et que l’interprétation des circonstances se 
charge  de  grossir ?  Les  clefs  de  l’étude  elles 
avaient  passé  de  main  en  main.  Le  chiffre  du 
secret :  comment  l’accusé  l’aurait-il  cherché, 
surpris,  deviné,  et  quand  le  clerc  Philippeaux 
l’avait-il inscrit sur son agenda ? Le manque de 
ressources ?  Il  avait  liquidé  tous  les  frais, 
principaux  et  accessoires,  sans  exception, 
qu’entraînait son voyage, soit avec l’argent qu’il 
avait emporté et dont l’enquête à l’audience avait 
donné  le  décompte,  soit  avec  celui  qu’il  avait 
reçu  à  Orta.  Les  notes  d’hôtel  retrouvées  le 
démontraient. Qu’avait-il donc fait des cent mille 
francs du vol, puisque toutes ses dépenses, il les 
avait acquittées avec les avances de sa famille ? 
Et s’il les avait placés, comme on l’avait insinué, 
pourquoi était-il  revenu se constituer  prisonnier 
dès qu’il avait eu connaissance du jugement qui 
l’atteignait par contumace ?

Rien  ne  restait  debout  de  l’accusation,  rien 
qu’une  vengeance  qui  n’avait  même  pas  su 
résister à un profit. Singulière affaire où c’était le 
volé  qui  portait  les  dépouilles  de  son  voleur 
prétendu !
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Et M. Roquevillard termina en quelques mots 
sa plaidoirie :

« J’ai fini, messieurs les jurés. Au nom de tous 
nos morts  dont la  suite  compose notre honneur 
toujours  vivant,  au  nom  de  la  terre,  lentement 
acquise  et  cultivée  par  l’effort  successif  des 
générations,  et  abandonnée  aujourd’hui  par  un 
libre  sacrifice  pour  consolider  cet  honneur,  je 
vous  réclame  mon  enfant.  Rendez-le-moi,  non 
point par pitié, mais par justice, non par faveur, 
mais à l’unanimité.  Toute sa race et moi-même 
nous répondons de son innocence... »

Il s’assit. Il n’avait parlé qu’une heure. Après 
que  sa  voix  calme,  sonore  mais  toujours 
contenue, eut cessé de se répandre et de monter 
comme un hymne grave, le silence se prolongea 
quelques instants,  un silence d’église,  religieux, 
solennel.  Au  lieu  de  l’explosion  de  colère  et 
d’amertume qu’on s’était cru en droit d’attendre 
du  vieil  avocat  réputé  pour  son  énergie,  en 
réponse  aux  violences  haineuses  de  M. 
Porterieux,  au  lieu  du  scandale  escompté  des 
imputations  renvoyées  d’amant  à  maîtresse,  le 
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public  avait  entendu  cette  défense  hautaine, 
dédaigneuse  de  l’invective,  confiante  dans 
l’autorité  de  sa  force  morale,  admirablement 
émouvante  dans  ses  lignes  simples  et  droites 
comme  ces  statues  immobiles  et  sereines  qui 
purifient les désirs et ploient les âmes. Et le nom 
de Mme Frasne n’avait pas été prononcé.

Tout à coup, un cri retentit :
– Vivent les Roquevillard !
C’était la Fauchois qui jetait son cœur. Et la 

foule  convaincue,  dominée,  conquise,  éclata  en 
applaudissements.

Pendant  que  le  président  réprimait  cette 
manifestation qui mit en fuite M. Bastard agacé, 
M. Vallerois se pencha de nouveau sur M. Barré. 
Et  celui-ci  demanda  la  parole  après  que  M. 
Hamel  eut  refusé  de  la  prendre,  en  s’excusant 
d’user  de  son  droit  de  réplique  après  avoir 
négligé d’user de son droit de conclure.

– J’ai entendu comme vous, dit-il en substance 
en  s’adressant  aux  jurés,  la  plaidoirie  de 
Me Roquevillard.  Non,  le  coupable n’est  pas  ce 

424



jeune  homme  que  vous  jugerez  dans  quelques 
minutes.  Le  coupable  n’est  pas  ici.  Et  puisque 
l’accusé a eu la générosité de ne pas le désigner, 
je ne vous le désignerai pas davantage. Mais je 
dénoncerai  la  machination  trop  habile  de  cet 
accusateur qui décourage la sympathie en faisant 
servir  ses  malheurs  privés  à  l’édification  de  sa 
fortune.  Hâtez-vous  d’acquitter  Maurice 
Roquevillard,  de  le  rendre  à  son  père  qui  est 
l’honneur de notre barreau. S’il fut répréhensible 
dans sa vie privée, il ne saurait être retenu plus 
longtemps pour abus de confiance... »

Le  jour  baissait,  livrant  toute  la  salle  au 
recueillement  du  soir.  Le  jury  se  retira  pour 
délibérer  et  rapporta  immédiatement  un  verdict 
d’acquittement à l’unanimité.

– Bravo !  approuva Jeanne Sassenay à  haute 
voix.

– Père,  murmura  doucement  Marguerite, 
maman serait contente.

Et le public, retourné, échangeait, en sortant, 
ses commentaires. M. Latache, qui pérorait dans 
un groupe, agitait sa tête sentencieuse :
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– C’est un camouflet pour M. Frasne. Après le 
blâme du ministère public, il devra résigner son 
étude et quitter le pays.

– Il revendra la Vigie, découvrit M. Paillet.
La dame que reconduisait l’avoué Coulanges 

s’en réjouit  pour  mieux énerver  son cavalier,  à 
quoi elle prenait du plaisir :

– Et la petite Sassenay la rachètera. Elle a une 
grosse dot. Vous avez remarqué les mines qu’elle 
adressait au jeune prévenu, au triomphateur ? Elle 
l’épousera.

– Oui,  c’est  cela,  résuma  d’un  mot  M. 
Coulanges  assombri :  ces  Roquevillard  ont 
toujours eu de la chance.
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IX

La force de vivre

La  bonne  volonté  du  président  des  assises 
hâtait les formalités de la libération. Tandis que 
la foule, ayant évacué la salle, se massait devant 
le Palais de Justice, sur la place, pour guetter la 
sortie de l’accusé et de son défenseur afin de les 
acclamer  avec  d’autant  plus  d’enthousiasme 
qu’elle  éprouvait  à  leur  endroit  de  tardifs 
remords, M. Roquevillard attendait son fils dans 
la  cour intérieure.  Il  était  seul,  car  il  avait  prié 
Charles Marcellaz de reconduire M. Hamel.  La 
lutte  finie,  il  sentait  la  fatigue  et  l’usure,  et  il 
s’absorbait dans ses méditations. Une voix timide 
l’appela :

– Père.
– C’est toi ?
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Au lieu de se jeter dans les bras l’un de l’autre, 
simplement,  ils  demeuraient  immobiles,  comme 
figés.  Un  premier  geste  manqué  suffit 
quelquefois à créer des séparations, des obstacles. 
Le père lisait sur le visage du fils l’admiration, la 
reconnaissance, la piété filiale ; le fils lisait sur le 
visage  du  père  l’amour,  la  bonté,  et  aussi  les 
poignants stigmates de la lassitude et de l’âge. Et 
ils se taisaient douloureusement, invinciblement.

Au dehors, des vivats retentirent.
– Viens ! dit brusquement M. Roquevillard.
Et  il  entraîna  Maurice  vers  la  porte  qui,  de 

l’autre  côté  de  la  cour,  donnait  sur  un  jardin 
public, heureusement désert. D’un pas rapide ils 
le  traversèrent,  franchirent  la  passerelle  de  fer 
jetée  sur  la  Leysse  qui  roulait  des  eaux 
bourbeuses, et gagnèrent le cimetière sans avoir 
échangé une parole.

Le cimetière de Chambéry, à l’est de la ville, à 
l’entrée de la vaste plaine qui s’étend jusqu’au lac 
du Bourget, est dominé par la colline rocheuse de 
Lémenc,  et,  au-delà,  par  le  Nivolet  aux  étages 
réguliers. L’ombre s’était installée dans le champ 
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sacré. Elle gagnait peu à peu les coteaux. Mais 
les  feux  du  couchant  embrasaient  la  montagne 
dont la  blancheur  s’animait  comme d’un afflux 
de sang. Les beaux soirs d’hiver, froids et calmes, 
nus  comme  des  marbres,  sont  d’une  pureté 
divine.

Maurice, en face de lui, distingua les minces 
colonnettes  du  Calvaire  où  l’amour,  dans  son 
cœur, l’avait emporté. Un dernier rayon détachait 
leurs contours. Puis elles parurent rentrer dans le 
petit monument, se confondre en lui.

« Comme c’est loin ! » pensa-t-il.
Les  cyprès  en  fer  de  lance,  saupoudrés  de 

givre, graves comme des sentinelles préposées à 
la garde de l’enclos, les laissèrent passer. Après 
les tombes des pauvres gens, à peine indiquées 
sous  la  neige  par  des  levées  de  sol,  c’était  la 
double allée des concessions perpétuelles.

– Père, je comprends où nous allons, murmura 
enfin Maurice tandis qu’il pensait à sa mère.

– Nous allons au caveau de famille, expliqua 
M.  Roquevillard,  remercier  les  morts  qui  t’ont 
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sauvé.
– Père, c’est vous qui m’avez sauvé.
– Je parlais en leur nom.
Comme  ils  touchaient  au  terme  de  leur 

pèlerinage  à  travers  le  cimetière  vide,  ils 
distinguèrent une forme noire agenouillée sur la 
pierre  funéraire  qui  précédait  un  mur  chargé 
d’inscriptions.

– Père, c’est là. Il y a quelqu’un.
– Marguerite. Elle nous a devancés.
La jeune fille perçut le bruit sourd de la neige 

foulée  et  retourna  la  tête.  Elle  rougit  en  les 
reconnaissant,  et  se  leva,  comme  pour  ne  pas 
troubler leur entretien.

– Je venais chez maman, dit-elle.
– Reste, ordonna doucement son père.
Le long des pentes du Nivolet, le soir montait. 

Seule,  la  neige  des  gradins  supérieurs  résistait 
encore,  et  la  lumière  glissait,  coulait  sur  elle 
comme une cascade d’or et de pourpre. Après un 
éclat d’apothéose, l’ombre victorieuse escalada la 
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dernière marche et occupa le sommet.
Ils avaient en face d’eux le mur qui portait un 

nom unique,  le  leur,  mais  des  prénoms  et  des 
dates  en  grand  nombre.  Un  rameau  de  lierre 
vivace aux feuilles vertes le surmontait et même 
retombait  à  demi,  comme  une  couronne  de 
printemps.

– Écoute, dit M. Roquevillard, dont le visage 
était  empreint  de  la  même  sérénité  qu’à 
l’audience.  C’est  la  nuit  et  c’est  le  champ  des 
morts.  Pourtant,  dans aucun lieu de la  terre,  tu 
n’entendras  de  plus  fortes  paroles  de  vie. 
Regarde. Avant que les ténèbres ne le recouvrent, 
c’est,  autour  de  toi,  l’horizon  que  ton  cœur 
préfère. Et c’est, ici, ta famille qui repose.

À  son  tour,  Maurice  s’agenouilla  et  se 
souvenant de celle qui  était  partie sans lui  dire 
adieu, se souvenant de celui qui, pour lui, avait 
fait l’offrande de sa vie, il se cacha la figure dans 
les mains.  Mais son père lui  toucha l’épaule et 
reprit d’une voix ferme :

– Mon enfant, je suis maintenant un vieillard. 
Tu vas bientôt me succéder. Il faut m’écouter en 
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ce jour  où j’ai  le  devoir  de te  parler.  C’est  ici 
l’image de ce qui dure. Le culte des morts, c’est 
le  sens de  notre  destinée immortelle.  Qu’est-ce 
que la vie d’un homme, qu’est-ce que ma vie si le 
passé et l’avenir ne leur donnaient leur véritable 
sens ? Tu l’avais oublié lorsque tu poursuivis ton 
destin  individuel.  Il  n’y  a  pas  de  beau  destin 
individuel  et  il  n’est  de  grandeur  que  dans  la 
servitude. On sert sa famille, sa patrie, Dieu, l’art, 
la science, un idéal. Honte à qui ne sert que soi-
même ! Toi, tu trouvais ton appui en nous, mais 
aussi ta dépendance. L’honneur de l’homme est 
d’accepter sa subordination.

Maurice,  se  relevant,  entrevit  dans  le 
crépuscule le Calvaire de Lémenc.

« Et l’amour ? » pensa-t-il tristement.
Son père le devina :
– Si  peu  de  chose,  mon  ami,  sépare 

quelquefois l’honnête et  le  malhonnête homme. 
L’amour  supprime  cette  barrière.  La  famille  la 
consolide.  Pourtant,  même  à  cette  heure, 
Maurice, je ne dirai pas de mal de l’amour, si tu 
sais le comprendre. Il est notre soupir après tout 
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ce  qui  nous  dépasse.  Garde  ce  soupir  dans ton 
cœur. Il t’appartient. Tu le retrouveras devant les 
belles actions, devant la nature, en te donnant à ta 
destinée sans peur et  sans faiblesse.  Ne l’égare 
pas. Ne l’égare plus. Avant d’aimer une femme, 
songe  à  ta  mère,  songe  à  tes  sœurs,  songe  au 
bonheur  qui  t’est  réservé  peut-être  d’avoir  une 
fille et de l’élever. À ta naissance, comme à celle 
de ton frère et de tes sœurs, je me suis réjoui. De 
toutes mes forces je t’ai protégé. À ma mort, je te 
le dis, tu sentiras comme l’écroulement d’un mur, 
et tu te découvriras face à face avec la vie. Alors, 
tu me comprendras mieux.

– Père,  murmura  Maurice  qui  succombait  à 
l’émotion, pardonnez-moi, je ne serai pas indigne 
de vous.

– Mon  enfant !  répondit  simplement  M. 
Roquevillard.

Et Marguerite, les voyant enfin dans les bras 
l’un de l’autre, se souvint du vœu maternel.

Au ciel qui se fonçait, dans la direction de la 
Vigie, une première étoile commença de jeter son 
feu. M. Roquevillard, qui tenait sur son cœur son 
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fils reconquis, son dernier fils, son fils unique, la 
distingua comme un signe d’espérance. Et dans le 
cimetière obscurci où il  était  venu rendre à ses 
morts leur visite de la veille, bien qu’il se sentit 
lui-même menacé, le chef de famille fit un acte 
de foi dans la vie.

Thonon, juillet 1904 – Paris, juin 1905.
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