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Fortuné du Boisgobey (1821-1891) a écrit 

entre 1870 et 1891, l’année de sa mort, une 
soixantaine de romans, souvent d’abord publiés 
dans les journaux. Il fut l’un des précurseurs du 
roman policier en France. 
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I 
 
La nuit est noire ; il pleut à verse, et la pluie, 

fouettée par le vent, grésille sur les vitres d’une 
maisonnette isolée, tout au bout du boulevard 
Voltaire, et tout près de la place du Trône. 

Une maisonnette et non pas une villa, ni un 
petit hôtel. 

Un rez-de-chaussée, un étage et des 
mansardes. Pas de cour, pas de grille, pas de 
perron. Rien qu’une palissade en planches du 
côté de la rue et, derrière cette clôture primitive, 
un terrain vague qui confine à des jardins 
maraîchers. 

L’architecte n’a pas pris la peine de creuser 
pour asseoir des fondations. Cette bastide 
parisienne pose à plat sur le sol, comme si on l’y 
avait apportée toute bâtie. 

Elle est habitée, car il y a de la lumière à une 
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des fenêtres du rez-de-chaussée. 
Qui peut demeurer là ? Pas des capitalistes, 

bien certainement ; les capitaux n’y seraient pas 
en sûreté. Des commerçants ? Pas davantage ; les 
chalands n’iraient pas les chercher si loin du 
centre. Cette niche en cailloutis ne convient guère 
qu’à un vieux rentier misanthrope, retiré là 
comme un hibou dans un clocher, ou encore à un 
ménage de petits bourgeois réduits au strict 
nécessaire et cultivant des légumes dans leur 
enclos pour corser leur maigre pot-au-feu. 

Ainsi pensaient les passants qui remarquaient 
ce cube de maçonnerie, planté là comme une 
borne au milieu d’un champ ; ainsi pensaient 
même les voisins qui connaissaient à peine de 
vue les occupants de ce château de la misère. 

Ils se trompaient tous et il leur aurait suffi de 
passer le seuil de la maisonnette pour constater 
que si, à l’extérieur, elle ne payait pas de mine, 
elle était du moins confortablement meublée. 

La fenêtre éclairée était celle d’un petit salon 
garni de bons fauteuils capitonnés, sans compter 
un divan bas, à la turque, surchargé de coussins 
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de toutes les couleurs. 
Un bon feu brûlait dans la cheminée, 

quoiqu’on fût au mois d’avril, et la tablette de 
cette cheminée portait au lieu de la pendule dorée 
qu’affectionnent les épiciers aisés, une statuette 
en bronze, signée d’un nom d’artiste connu. 

Le plancher était caché par un tapis de Smyrne 
et les portes par des rideaux de soie écrue. 

Au milieu de la pièce, une immense table 
carrée, une table en bois noir, qui jurait un peu 
avec le reste du mobilier, une vraie table de 
travail sur laquelle s’étalaient de larges feuilles 
de papier à dessin, des règles, des équerres, des 
crayons, des compas. 

Et cette table n’était pas là pour rien. Elle 
servait aux travaux d’un homme perché sur un 
tabouret et courbé sur une épure dont il mesurait 
les lignes. 

En face de lui, une femme faisait de la 
tapisserie, à la lueur adoucie d’une lampe 
recouverte d’un abat-jour. 

L’homme avait au moins cinquante ans, des 
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cheveux noirs et drus qui commençaient à 
s’argenter, une longue barbe grisonnante et de 
grands yeux pleins de feu, qui illuminaient son 
visage fatigué. 

La femme était belle, d’une beauté sérieuse, 
presque virile, qui la faisait paraître plus âgée 
qu’elle ne l’était. Mais ses vingt ans brillaient sur 
sa figure, fraîche comme une fleur printanière, et 
sa taille avait les souples rondeurs de la première 
jeunesse. 

Elle travaillait sans lever les yeux et le silence 
n’était troublé que par le grondement de l’orage 
qui se déchaînait sur Paris. 

– Quel temps ! murmura-t-elle en posant son 
ouvrage sur ses genoux. Si j’étais seule ici, 
j’aurais peur. Notre cabane de pierres tremble sur 
sa base... et, en vérité, je crains qu’elle ne finisse 
par s’écrouler. 

– Elle tiendra bien encore un mois, dit 
l’homme en riant. Et avant un mois, ma Camille 
chérie, tu habiteras un bel appartement dans un 
beau quartier, en attendant que tu habites un 
château acheté sur mes économies. 
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Maintenant que j’ai de quoi exploiter mon 
brevet, notre fortune est faite. 

– Tu me l’as dit, père, reprit la jeune fille, 
mais je n’ai pas encore pu m’accoutumer à l’idée 
que nous allons être riches. 

– Nous le sommes déjà, puisque j’ai touché ce 
matin vingt mille francs comme entrée de jeu. Et 
ce n’est rien au prix de ce que rapportera mon 
invention. Te figures-tu ce qu’il y a de machines 
à vapeur dans le monde entier ? Eh bien, d’ici à 
peu, toutes me payeront tribut, car pas une ne 
pourra se passer du condensateur Monistrol. Et 
dire que je travaillais depuis vingt ans, sans 
arriver à un résultat pratique, lorsque j’ai 
rencontré ce brave Gémozac, qui m’a ouvert sa 
caisse pour me mettre à même d’appliquer mon 
système ! Maintenant, je ne doute plus du 
succès... Mais laisse-moi achever ce travail que je 
dois remettre demain matin à mon associé. Il est 
bientôt dix heures et quand j’aurai fini, il me 
faudra encore, avant de me coucher, serrer les 
vingt beaux billets de mille que j’ai reçus 
aujourd’hui. Je suis si peu habitué à avoir de 
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l’argent que je ne sais où les loger. Ça manque de 
coffre-fort, ici. 

– Tu les as donc sur toi ? demanda Camille. 
– Les voici, dit Monistrol en les posant sur la 

table. 
– Tu pourras les enfermer provisoirement dans 

mon armoire à glace. Mais je t’en prie, père, 
porte-les demain chez un banquier. Tant qu’ils 
seront chez nous, je ne serai pas tranquille. Cette 
maison est à la discrétion du premier coquin 
venu... et on nous assassinerait tous les deux que 
personne ne nous entendrait crier. La nuit, le 
boulevard Voltaire est désert. 

– Pas ce soir, mignonne. C’est la foire au pain 
d’épice sur la place du Trône, et elle attire du 
monde, même quand il fait un temps de chien. 
Écoute plutôt ! on entend la musique. 

En effet le vent leur apportait l’écho lointain 
des instruments de cuivre, qui faisaient rage 
devant les baraques des saltimbanques. 

– Du reste, reprit Monistrol, avant de monter 
dans ma chambre, j’irai mettre les verrous à la 
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porte d’en bas. Reprends ta tapisserie, mon 
enfant, pendant que je terminerai mon travail. Ce 
ne sera pas long. 

Le père et la fille se remirent à la besogne, 
chacun de son côté ; le père avec ardeur, la fille 
assez mollement. 

Les doigts de Camille manœuvraient 
distraitement l’aiguille dans la laine, mais ses 
yeux ne suivaient plus son ouvrage. 

Elle rêvait au brillant avenir qui s’ouvrait 
devant elle et à la vie paisible qu’elle allait 
quitter. 

Elle la regrettait déjà, cette existence modeste 
qui suffisait à la rendre heureuse, et la richesse 
l’effrayait. 

Camille n’avait pas d’ambition, mais elle était 
nerveuse à l’excès, et elle se trouvait dans la 
même position d’esprit qu’un homme qui va 
s’embarquer pour un pays inconnu, et qui 
préférerait ne pas s’éloigner du village où il est 
né. Son imagination surexcitée ne lui montrait 
que les périls du voyage, et elle avait le vague 
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pressentiment d’un malheur prochain. 
Un bruit très léger la fit tressaillir, un 

craquement presque imperceptible. 
On eût dit qu’on marchait avec précaution 

dans la salle à manger, qui n’était séparée du petit 
salon que par une double portière dont les 
embrasses étaient dénouées. 

Elle se tut de peur de troubler son père, qui 
n’avait rien entendu, absorbé qu’il était par son 
travail, mais elle leva la tête et elle regarda 
attentivement. 

Elle ne vit d’abord rien d’insolite, et, comme 
le bruit avait cessé, elle allait se remettre à sa 
tapisserie, lorsqu’elle crut apercevoir une main 
qui s’était glissée entre les deux rideaux et qui se 
détachait en noir sur le fond clair d’une des 
portières de soie. 

Était-ce bien une main, cette tâche noirâtre qui 
tranchait sur le rideau blanc ? Camille en douta 
d’abord, mais elle ne parvenait pas à s’expliquer 
cette étrange apparition. Elle crut même être dupe 
d’une illusion d’optique. Le feu se mourait dans 
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l’âtre et la lumière de la lampe commençait à 
baisser, si bien que le salon s’emplissait d’ombre 
et qu’elle ne distinguait plus nettement les objets. 

Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne 
pouvait pas. Ce point noir la fascinait. 

Cela ressemblait à une araignée énorme, 
armée de pattes velues, et cela ne bougeait pas. 

Était-ce la griffe de quelque bête 
monstrueuse ? Camille n’était pas poltronne, et 
pourtant elle sentait son sang se glacer dans ses 
veines. 

Monistrol, qui tournait le dos à la porte, 
continuait à tirer des lignes avec acharnement. 

À force de regarder, elle finit par compter les 
cinq doigts d’une main cramponnée au rideau, 
des doigts noueux et crochus comme les pinces 
d’un crabe. 

Le pouce, largement écarté des autres, était 
d’une longueur démesurée et se terminait par un 
ongle recourbé, comme en ont les serres des 
vautours. 

À ce moment, par l’entrebâillement des deux 
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portières, Camille vit briller dans l’ombre des 
lueurs qu’elle prit pour les scintillements de la 
lame d’un poignard. 

– Père ! au secours ! cria-t-elle en tendant le 
bras vers la porte. 

À cet appel inattendu, Monistrol se retourna 
vivement, mais il n’eut pas le temps de se lever. 

D’un seul bond – un bond de tigre – l’homme 
caché dans la salle à manger sauta sur lui. Une 
main – la gigantesque main que Camille avait vue 
– s’abattit sur le paquet de billets de banque ; 
l’autre saisit à la gorge le malheureux inventeur 
qui, en se débattant, renversa la lampe. 

Camille se précipita pour défendre son père, 
mais le voleur la repoussa d’un coup de pied qui 
l’envoya rouler sur le parquet. 

Elle ne perdit pas courage et elle eut la force 
de se remettre debout. Mais le salon était plongé 
maintenant dans une obscurité profonde. Elle 
entendait des trépignements, des râles et elle ne 
voyait rien. 

Elle se heurta d’abord à la table, et il lui fallut 
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tourner cet obstacle pour saisir le misérable qui 
tenait Monistrol. Elle essaya de s’accrocher à son 
vêtement, mais elle ne trouva pas prise. Ses 
doigts glissèrent sur une étoffe lisse, puis ils 
rencontrèrent de petites aspérités qu’elle arrachait 
avec ses ongles, sans parvenir à étreindre 
l’homme qui lui glissait entre les mains comme 
une anguille. 

Il ne cherchait pas à la frapper ; il ne cherchait 
qu’à en finir avec Monistrol et à se sauver en 
emportant l’argent. 

Cela ne tarda guère. Monistrol s’affaissa, et, 
après l’avoir couché par terre, comme un lutteur 
vaincu, le voleur le lâcha, se releva prestement et 
s’enfuit. 

Son coup était fait. Il tenait les vingt mille 
francs et il ne songeait plus qu’à s’esquiver, sans 
se donner la peine d’assommer la jeune fille qu’il 
croyait être hors d’état de le poursuivre. 

Il se trompait. Camille supposait que son père 
n’était qu’étourdi, car il n’avait pas jeté un cri en 
tombant ; un homme vigoureux ne meurt pas 
d’une poussée, si violente qu’elle soit, et le 
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voleur n’avait pas montré d’autres armes que ses 
poings. 

– À moi, père ! cria-t-elle. Il ne nous 
échappera pas. 

Et elle courut après le bandit qui était déjà 
dans l’escalier. 

Il enfila la porte qui donnait sur l’enclos et 
qu’il avait laissée ouverte, traversa rapidement le 
terrain qui s’étendait entre la maison et la 
palissade, franchit d’un saut cette clôture basse et 
se lança sur le boulevard Voltaire, dans la 
direction de la place du Trône. 

C’était précisément ce que souhaitait Camille. 
Elle se disait qu’elle trouverait des sergents de 
ville au rond-point où se tenait la foire et qu’ils 
arrêteraient cet audacieux gredin. 

Il s’agissait seulement de ne pas se laisser 
distancer. Or, elle avait de bonnes jambes et pas 
de sots préjugés. Peu lui importait de courir les 
rues en cheveux, en peignoir, en pantoufles, et de 
se montrer, dans cet équipage, aux badauds 
attroupés devant les baraques des saltimbanques 
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et devant les boutiques où l’on vend du pain 
d’épices. 

Monistrol, au lieu de l’élever comme une belle 
demoiselle, lui avait appris de bonne heure à se 
servir elle-même. Elle faisait le ménage et la 
cuisine, ni plus ni moins qu’une simple ouvrière ; 
elle allait aux provisions chez les fournisseurs et 
elle n’avait peur de rien, pas même des galants de 
rencontre qui l’obsédaient quelquefois de leurs 
sots propos. 

Et, si elle tenait tant à rattraper le voleur, ce 
n’était pas que la perte des vingt mille francs la 
touchât beaucoup, mais son père avait besoin de 
cet argent pour perfectionner l’invention sur 
laquelle il fondait toutes ses espérances. Elle 
comptait bien le lui rapporter et elle n’avait pas 
songé un seul instant qu’elle aurait mieux fait de 
lui donner des soins que de sauver sa petite 
fortune. Elle se figurait même qu’il était déjà sur 
pied et qu’il allait la rejoindre pour l’aider à 
arrêter l’homme aux doigts crochus qu’elle ne 
perdait pas de vue, quoiqu’il courût plus vite 
qu’elle. 
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La pluie avait cessé. Ce n’était qu’une pluie 
d’orage, et les flâneurs de la foire, qui s’étaient 
mis à l’abri pendant l’averse, remplissaient de 
nouveau la place du Trône. Les parades 
recommençaient, les trombones tonnaient de plus 
belle ; c’était de tous les côtés un tapage infernal, 
qui aurait couvert sa voix si elle eût crié : « Au 
voleur ! » 

L’homme filait toujours, et chaque fois qu’il 
passait devant un bec de gaz, elle le voyait 
distinctement. C’était un grand gaillard bien 
découplé, autant qu’elle pouvait en juger, car il 
était enveloppé de la tête aux pieds dans un 
pardessus de caoutchouc jaunâtre. 

Elle comprenait, maintenant, comment il avait 
pu se dérober, lorsqu’elle l’avait saisi, mais elle 
ne comprenait pas encore pourquoi elle s’était 
écorché les doigts en s’accrochant à lui. 

Du reste, ce n’était pas le moment de chercher 
des explications rétrospectives. L’homme venait 
de déboucher sur la place et, au lieu de se diriger 
vers le centre du rond-point, afin de se perdre 
dans la foule, il avait tourné à gauche, derrière 



 19

une grande baraque en planches. Camille, qui 
avait gagné du terrain, le suivait maintenant de 
très près. Elle se jeta bravement dans ce coin 
sombre et désert, sans se demander si le voleur ne 
l’attendait pas là pour tomber sur elle et lui tordre 
le cou. C’était d’autant plus à redouter qu’il 
venait de s’arrêter, et qu’il se tenait collé contre 
les planches de la baraque, comme pour se 
préparer à l’assaillir au moment où elle passerait 
à sa portée. Mais Camille était trop lancée pour 
reculer. 

– Ah ! brigand ! je te tiens, cria-t-elle en se 
précipitant. 

Elle allait le saisir, lorsqu’il disparut 
subitement. Elle entendit le bruit sec d’une porte 
qu’on ferme et elle comprit. Le drôle était de la 
troupe d’acrobates qui travaillait en ce moment 
dans la baraque et il venait de s’y introduire, par 
l’entrée des artistes. Camille ne pouvait pas l’y 
suivre par le même chemin, mais rien ne 
l’empêchait de passer avec le public et de faire 
empoigner son voleur en pleine représentation. 

– Je n’ai pas vu son visage, pensait-elle, mais 
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je suis sûre de le reconnaître à ses mains. 
Camille ne se demanda point si l’homme 

n’allait pas rouvrir la porte et se sauver pendant 
qu’elle le chercherait dans l’intérieur de la 
baraque. Elle était si acharnée à le poursuivre 
qu’elle ne raisonnait plus, et qu’elle ne songeait 
même pas à s’étonner que son père ne l’eût pas 
encore rattrapée. 

Sans perdre une seconde, elle se glissa entre la 
cabane en planches et une boutique en toile où on 
vendait des macarons, tourna l’angle de la 
cabane, et déboucha en pleine lumière, au milieu 
d’un rassemblement de gens qui bayaient aux 
corneilles devant une estrade éclairée par une 
douzaine de quinquets. 

Sur ces tréteaux se démenaient six musiciens, 
déguisés en lanciers polonais, un pitre à queue 
rouge, un gamin d’une douzaine d’années, habillé 
de toile à matelas, et une femme court-vêtue qui 
allait et venait, une baguette à la main, comme 
une fée de théâtre. 

La représentation était commencée, mais 
probablement la salle n’était pas pleine, car le 
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pitre s’égosillait à crier : « Entrrrez, messieurs, 
entrrrez pour voir la dernière exercice du célèbre 
Zig-Zag, de la tribu des Beni-Dig-Dig... Prrenez 
vos billets... ça ne coûte que cinquante centimes 
aux premières, vingt-cinq centimes aux 
secondes... et deux sous pour messieurs les 
militaires non gradés. » 

La femme reprenait le refrain d’une voix de 
fausset et tout en promenant sur la foule des 
regards insolents, elle cinglait sournoisement 
avec sa baguette les maigres mollets du pauvre 
petit diable de paillasse qui grimaçait pour cacher 
ses larmes. 

Il ne paraissait pas que ce boniment fît de 
l’effet, car les badauds ne se pressaient pas 
d’entrer. Quelques-uns admiraient la fée qui était 
une brune, aux yeux noirs, bien campée sur ses 
jambes et véritablement jolie, en dépit de sa 
physionomie dure ; d’autres agaçaient un énorme 
bouledogue qui leur répondait par de furieux 
aboiements. 

Camille ne s’arrêta point à ces bagatelles de la 
porte. Elle fendit l’attroupement et elle arriva au 
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pied de l’escalier à claire-voie, juste au même 
moment que deux jeunes gens, qui avaient l’air 
d’être un peu lancés, deux viveurs mondains 
venus là par fantaisie excentrique, après avoir 
dîné dans un cabaret à la mode, fort loin de la 
place du Trône. 

Ils s’arrêtèrent ébahis en apercevant Camille 
que le désordre de sa toilette n’enlaidissait pas du 
tout et quoiqu’ils la prissent peut-être pour une 
fille, ils s’effacèrent pour la laisser passer. 

Elle franchit lestement les marches 
vermoulues de l’escalier branlant, et à peine 
arrivée sur l’estrade, elle courut droit à l’entrée 
du théâtre gardée par une vieille édentée qui 
recevait le prix des places et qui lui dit d’une voix 
de rogomme : 

– C’est dix sous les premières, ma petite 
dame. 

Camille mit la main à sa poche, n’y trouva 
rien et fit un geste désespéré, en se rappelant 
qu’elle n’avait pas pensé à se munir d’une pièce 
blanche pour courir après les vingt mille francs 
de son père. 
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La vieille comprit cette pantomime et reprit en 
ricanant : 

– On n’entre pas à l’œil, ma belle. Faites-vous 
payer le spectacle par ces messieurs. 

Elle désignait les jeunes gens qui étaient 
montés derrière Camille. 

– Voilà pour trois, dit le plus grand des deux, 
en jetant une pièce de cinq francs dans la sébile, à 
moitié pleine de gros sous. 

Camille ne le remercia même pas et elle entra 
précipitamment, sans se préoccuper de voir si les 
deux élégants la suivaient. Les places vides ne 
manquaient pas. Elle alla s’asseoir sur la 
première banquette, tout près d’une bande 
joyeuse de commis de magasin et de demoiselles 
de comptoir qui mangeaient des oranges et qui 
parlaient très haut. 

C’était l’élite des spectateurs, car il n’y avait 
guère là que des ouvriers en blouse, des 
gavroches mal peignés, des troupiers et des 
bonnes. 

L’assemblée était houleuse. Aux premières, on 
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riait bruyamment ; aux secondes, on braillait ; 
aux troisièmes, on imitait le coq et d’autres 
animaux. Mais les cris qui dominaient, c’était : 
« Zig-Zag ! En scène Zig-Zag ! ous qu’il est donc 
le faigniant ? il s’aura cavalé pour aller voir sa 
connaissance... Tais donc ton bec ! elle est à 
montrer ses mollets sur l’estrade, sa 
connaissance... c’est celle qu’a une badine à la 
main... » 

Ces dialogues à la volée se croisaient dans 
l’air empesté par la fumée des quinquets et la 
scène restait vide. Évidemment, Zig-Zag était le 
favori de ce public forain et Zig-Zag était en 
retard ; Zig-Zag manquait à son devoir d’artiste. 

Camille, abasourdie par ce vacarme, s’avisa 
pour la première fois de réfléchir à ce qu’elle 
avait fait en se jetant à l’étourdie dans la baraque. 
Le voleur y était entré, mais comment le 
retrouver parmi cette foule ? Elle se dit cependant 
que, puisqu’il avait la clé de la porte des 
coulisses, il devait faire partie de la troupe. Elle 
eut même le soupçon que ce pouvait être le Zig-
Zag dont le nom était dans toutes les bouches et 
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qui se faisait attendre. 
Mais elle commençait à avoir honte de se 

trouver là dans un négligé qui attirait déjà 
l’attention de ses voisines, et elle se reprenait à 
penser qu’elle eût mieux fait de rester près de son 
père, qu’elle avait laissé étendu sur le parquet du 
petit salon, et qui ne s’était peut-être pas relevé 
de sa chute. Elle se mit à maudire le premier 
mouvement qui l’avait lancée sur les traces du 
voleur, et, avec la vivacité d’impressions qui était 
son plus grand défaut, elle se décida à sortir. 

En se retournant, elle vit que le jeune homme 
qui avait payé pour elle avait pris place avec son 
ami sur la seconde banquette, et elle entendit ces 
mots échangés à demi-voix : 

– Elle est belle comme on ne l’est pas. 
– Je ne dis pas le contraire, mais elle a tout 

l’air d’une coureuse. 
Le rouge monta au visage de Camille, et, au 

lieu de se lever pour partir, elle fit volte-face au 
moment où ces messieurs qui causaient entre eux, 
la tête basse, allaient, en se redressant, se trouver 
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nez à nez avec elle. 
Le pitre qu’elle avait vu parader sur l’estrade 

entra en scène, s’avança en saluant gauchement, 
ouvrit une bouche fendue jusqu’aux oreilles et 
commença ainsi : 

– Mesdames et messieurs, nous allons 
continuer les exercices par « tête en avant », un 
nouveau tour de M. Zig-Zag, premier sauteur des 
deux mondes. Ce grand artiste, retardé par une 
affaire importante, va paraître enfin... 

– Quelle affaire ? crièrent des voix. 
– Il est allé boire un litre, répondit le jocrisse 

avec un sérieux parfait. 
Et il s’éclipsa, poursuivi par les huées des 

spectateurs. 
– Ce Zig-Zag n’est pas l’homme que je 

cherche, pensa Camille. Mon voleur n’aurait pas 
eu le temps de s’habiller en clown. N’importe ! je 
veux le voir. 

Presque aussitôt, lancé de la coulisse comme 
un boulet de canon, Zig-Zag traversa la scène, en 
tournant sur lui-même avec une rapidité 
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vertigineuse. Ce tourbillon scintillait comme un 
miroir à prendre les alouettes. 

– C’est lui ! murmura la jeune fille ; ce sont 
les paillettes de son costume qui brillaient dans 
l’ombre et qui m’ont écorché les doigts quand j’ai 
essayé de le saisir. 

Camille avait encore sous les ongles de petits 
fragments de paillon. Elle ne douta plus. 

Elle attendit pourtant. Elle voulait voir les 
mains, sûre qu’elle était de reconnaître le voleur à 
la longueur démesurée et à la forme particulière 
de son pouce. 

Et en se demandant encore une fois comment 
ce coquin s’y était pris pour être si vite prêt, elle 
se souvint qu’au moment où elle le poursuivait, il 
portait un pardessus en caoutchouc. Il n’avait eu 
qu’à l’ôter pour entrer en scène dans le costume 
de son rôle. 

Il ne restait plus à Camille qu’à crier, dès qu’il 
cesserait de tourner : « C’est lui qui a volé mon 
père ! » Elle était résolue à affronter le scandale 
et le danger du tumulte que ne manquerait pas de 
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provoquer cette interpellation inattendue. 
Zig-Zag s’arrêta enfin et vint se planter juste 

en face d’elle, tout près des quinquets qui 
tenaient lieu de rampe à ce théâtre de la Foire. 

Camille vit alors que Zig-Zag était masqué 
comme l’Arlequin de l’ancienne comédie 
italienne. Un loup de soie noire collé sur le haut 
de son visage ne laissait à découvert que sa 
bouche souriante, ses dents blanches, son menton 
rasé de frais, son cou bien attaché et un bout de 
maillot rose, tout parsemé de clinquant argenté. 

Les yeux brillaient à travers les trous du 
masque et Camille crut remarquer qu’ils se 
fixaient sur elle. 

Mais ce n’était pas la figure du clown qui 
l’intéressait. Elle cherchait ses mains, et elle 
s’aperçut avec stupéfaction que l’illustre sauteur 
était emprisonné, depuis les pieds jusqu’aux 
épaules, dans un sac de toile pailleté comme le 
maillot. Il y avait fourré ses bras, qui se 
trouvaient collés à son corps. 

Invisibles, ses mains ; invisibles, aussi ses 
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chaussures, qui devaient porter les marques 
laissées par une course sur le macadam boueux 
du boulevard Voltaire. 

Avait-il imaginé de s’envelopper ainsi pour 
dérouter la jeune fille qui venait de lui donner la 
chasse ? Elle reconnut bientôt que le désir 
d’échapper à une reconnaissance n’y était pour 
rien. 

Cet accoutrement était indispensable à Zig-
Zag pour exécuter son fameux tour qui consistait 
à bondir, avec un élan prodigieux, à tomber 
perpendiculairement sur le sommet du crâne, à se 
remettre debout par un saut de carpe et à 
recommencer ainsi une douzaine de fois de suite. 

Le sac l’empêchait de se servir de ses mains et 
c’était en cela que consistait la difficulté de ce 
périlleux exercice, inventé, dit-on, par les 
Aïssaoua, ces Arabes enragés qui dévorent des 
scorpions, du verre et des feuilles de cactus 
épineux. 

À sauter ainsi, un honnête homme se romprait 
le cou ; mais Zig-Zag s’en tirait sans que sa 
colonne vertébrale en souffrit. Il saluait les 
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spectateurs qui l’applaudissaient avec frénésie, et 
il paraissait tout prêt à recommencer. 

Camille hésita un instant. Ce clown 
extraordinaire devait avoir plus d’un tour dans 
son répertoire, et avant la fin de la représentation, 
il allait sans doute reparaître sous un autre 
costume qui permettrait de voir son visage et ses 
doigts. Mais elle n’avait pas de temps à perdre. 
Monistrol était peut-être blessé, et certainement 
très inquiet de l’absence prolongée de sa fille. Il 
tardait à Camille de le rejoindre, et, sans plus 
réfléchir, elle se leva toute droite et elle cria, en 
étendant le bras vers le sauteur qui restait 
immobile pour reprendre haleine : 

– Arrêtez-le ! c’est un voleur !... 
Il n’en fallut pas davantage pour déchaîner une 

tempête. Le public, en masse, prit parti pour son 
artiste préféré et des vociférations partirent de 
tous les coins de la salle. 

– Silence !... À la porte, la traînée !... Faut 
qu’elle fasse des excuses !... Elle est saoule !... 
Non, elle est folle !... À Charenton, alors !... 
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Les plus excités étaient debout et montraient le 
poing à Camille, qui les regardait du haut de son 
mépris. Elle était très pâle, mais elle n’avait pas 
peur et elle reprit d’une voix claire : 

– Je vous dis que cet homme vient de voler 
vingt mille francs à mon père. Qu’on le fouille et 
on les trouvera sur lui. 

Cette déclaration lui valut une nouvelle averse 
d’injures. 

– Blagueuse, va !... Il n’a pas le sou, ton père, 
ni toi non plus... Zig-Zag est plus riche que toi... 
on demande les sergots... ous’qu’est le panier à 
salade pour ramener Madame à Saint-Lazare !... 

Zig-Zag assistait impassible à cette émeute 
ignoble. Il ne pouvait pas se croiser les bras, 
puisque ses bras n’étaient pas libres, mais il avait 
pris une attitude dédaigneuse, il cambrait son 
torse et il haussait les épaules en ricanant. 

Le vacarme s’éleva bientôt à un tel diapason 
que la fée en jupe courte, qui était restée sur 
l’estrade, se montra au haut de l’escalier des 
premières, adressa au clown un signe de tête 
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interrogateur, et disparut aussitôt ; mais ce fut 
pour reparaître un instant après avec un sergent 
de ville et lui désigner la femme qui troublait le 
spectacle. 

L’affaire devenait sérieuse et la pauvre 
Camille comprit, un peu trop tard, qu’elle venait 
de se mettre dans un très mauvais cas. Elle était 
sortie de chez son père dans une tenue qui ne 
prévenait pas en sa faveur et elle se trouvait en 
passe d’être jetée dehors, peut-être même menée 
au poste comme une simple drôlesse. 

À quelle protection recourir, en cette 
extrémité ? Ses yeux rencontrèrent ceux du jeune 
homme qui avait payé pour elle, à l’entrée de la 
baraque. Il la regardait avec plus de curiosité que 
de bienveillance, mais il avait une figure 
sympathique et elle crut pouvoir s’adresser à lui. 

– Monsieur, lui dit-elle avec émotion, vous me 
jugez sans doute très mal après la scène que je 
viens de faire, mais quand vous saurez qui je suis, 
vous ne refuserez pas de prendre ma défense. Je 
vous jure que j’ai dit la vérité en accusant ce 
clown. 
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La prière de Camille fut interrompue par le 
sergent de ville, qui mit la main sur elle. 

– Ne me touchez pas, dit la jeune fille, en le 
repoussant. 

– Enlevez-la ! hurlèrent les spectateurs, qui 
trépignaient de joie. 

Zig-Zag, du haut de ses planches, suivait des 
yeux le conflit, mais il n’en attendit pas la fin. Il 
fit la révérence, à la mode des clowns, et en trois 
bonds sur la tête, il rentra dans la coulisse. 

– Je suis prête à vous suivre, reprit Camille. 
Frappé sans doute de la fermeté de son 

attitude, le monsieur dont elle avait réclamé 
l’appui se décida à intervenir. 

– Je sors avec vous, madame, lui dit-il, à 
demi-voix. 

L’autre, le camarade qui l’accompagnait dans 
ce voyage au pays des saltimbanques, ricanait 
sous sa moustache et trouvait son ami 
prodigieusement ridicule, mais il ne l’abandonna 
point, et ils escortèrent tous les deux Camille, 
emmenée par le sergent de ville. 
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Le cortège, en traversant l’estrade, passa sous 
le feu des mauvais propos de la fée et de la vieille 
assise au contrôle. 

– Une pannée comme ça, qui entre sans payer 
et qui se permet d’insulter les artistes ! 
grommelait la caissière. 

– Elle a trouvé ce qu’elle cherchait. Faut-il que 
les hommes soient daims ! criait la femme à la 
baguette. 

Le dogue aboyait après Camille et l’enfant 
habillé en paillasse la regardait de tous ses yeux. 

Elle descendit bravement sur la place, et, au 
bas de l’escalier, elle dit à son protecteur : 

– Monsieur, je demeure tout près d’ici, chez 
mon père, M. Monistrol, et je vous demande en 
grâce de me reconduire à la maison. 

– Monistrol ! s’écria le jeune homme ; Jacques 
Monistrol, le mécanicien ? 

– Oui, monsieur, dit Camille, je suis la fille de 
M. Monistrol, ingénieur civil. Est-ce que vous le 
connaissez ? 

– Pas encore beaucoup, répondit le jeune 
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homme, mais j’aurai maintenant l’occasion de le 
voir souvent. Depuis trois jours il est l’associé de 
mon père. 

– Quoi ! vous seriez... 
– Julien Gémozac, mademoiselle, et je bénis le 

hasard qui me met à même de vous être utile. 
Camille, étonnée et charmée, regarda plus 

attentivement son protecteur improvisé et, pour la 
première fois, depuis qu’elle l’avait rencontré, 
elle s’aperçut que M. Julien était un charmant 
cavalier. 

Ce fils d’un opulent industriel avait l’air d’un 
jeune pair d’Angleterre : des traits réguliers, des 
cheveux blonds bouclant naturellement, de 
longues moustaches soyeuses, – des moustaches 
à accrocher les cœurs, – un teint blanc, de grands 
yeux bleus et une bouche un peu dédaigneuse. 

Cette figure aristocratique respirait la 
franchise et la bonté. 

De son côté, Julien admirait la beauté plus 
sévère de Camille et se reprochait d’avoir pris un 
instant pour une aventurière la fille d’un 
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inventeur en passe de s’illustrer et de gagner une 
grosse fortune. 

À vrai dire, l’erreur était excusable, étant 
données la conduite de mademoiselle Monistrol 
dans la baraque et la toilette bizarre qu’elle 
portait. 

L’ami qui assistait à cette explication se 
taisait, mais son sourire railleur disait assez qu’il 
ne croyait guère à l’innocence d’une jeune 
personne qui s’échappait du logis paternel pour 
courir en déshabillé après un saltimbanque. 

Le sergent de ville n’avait pas les mêmes 
raisons pour rester neutre, et il entra en scène 
assez brutalement. 

– C’est pas tout ça, dit-il. Vous avez troublé le 
spectacle. Il faut me suivre au poste. Vous vous 
expliquerez avec le brigadier. 

– Au poste ! murmura Camille en se serrant 
contre son défenseur. 

Le moment était venu pour Julien d’intervenir 
carrément. Il était persuadé que Camille ne 
mentait pas, et il ne pouvait pas abandonner la 
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fille du nouvel associé de son père. Peut-être 
aurait-il hésité si elle eût été laide, mais pour une 
femme, la beauté est le meilleur des passeports, et 
il se sentait tout disposé à pousser l’aventure 
jusqu’au bout. 

– Je réponds de mademoiselle, dit-il. 
– Très bien, mais je ne vous connais pas, 

grommela le sergent de ville. 
– Vous connaissez peut-être le nom de mon 

père... Pierre Gémozac. 
– Celui qui a la grande usine du quai de 

Jemmapes. Un peu que je le connais ! Mon frère 
y travaille. 

– Eh ! bien, moi, j’y demeure. Voici ma carte 
et si vous voulez venir m’y demander demain, 
vous m’y trouverez de midi à deux heures. 

– Avec mademoiselle ? dit le sergent de ville, 
qui avait à l’occasion le mot pour rire. 

– J’habite chez mon père, répliqua vertement 
Camille. S’il faisait jour, vous verriez d’ici la 
maison... et si vous ne me croyez pas, vous 
pouvez m’accompagner jusqu’à la porte. Mais 
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vous feriez mieux d’arrêter l’homme qui vient de 
nous voler vingt mille francs. Il est là, dans cette 
baraque... 

– Bon ! nous verrons çà demain. La troupe ne 
déménagera pas avant la fin de la foire. Je vais 
faire mon rapport au brigadier et lui remettre la 
carte de monsieur. 

– Parfaitement, mon brave. Vous lui direz que 
je me tiens à sa disposition. Rien ne l’empêchera 
d’ailleurs de se renseigner aussi chez 
M. Monistrol. 

– Au numéro 292 du boulevard Voltaire, 
ajouta Camille, qui avait retrouvé tout son sang-
froid. Mais ne me retenez pas. Mon père a été 
maltraité par ce misérable, et, en supposant qu’il 
ne soit pas blessé, il doit être inquiet de moi... 

– Après tout, murmura le sergent de ville, 
vous n’avez pas fait grand mal, puisqu’il n’y a 
pas eu de batterie. Rentrez chez vous, 
mademoiselle, et ne recommencez plus. 

– Merci, mon brave, dit Gémozac, et comptez 
sur moi. Si votre frère est bon ouvrier, on le fera 
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passer contremaître. Prenez mon bras, 
mademoiselle. 

Camille ne se fit pas prier. Elle voyait 
maintenant le danger qu’elle avait couru, elle 
sentait qu’elle avait eu tort de se lancer dans cette 
sotte aventure, et elle ne songeait plus qu’à 
rassurer son père. 

L’explication n’avait eu pour témoins que 
l’ami de Gémozac et quelques gamins, car elle 
avait pris fin à trente pas de l’estrade, et à cette 
heure avancée, le vide s’était fait sur la place du 
Trône. La fée était entrée dans la baraque pour 
annoncer à Zig-Zag qu’on emmenait au poste la 
fille qui s’était permis de l’interpeller pendant ses 
exercices. Le sergent de ville s’en allait, les 
mains derrière le dos. 

Camille entraîna son sauveur et les gamins se 
dispersèrent. Mais l’ami suivit et dit tout bas à 
Julien : 

– C’est très joli de faire le Don Quichotte, 
mais n’oublie pas qu’on nous attend à minuit au 
café Anglais. 
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Pour toute réponse, Julien s’arrêta court, lui fit 
face et le présenta en ces termes : 

– Mademoiselle, voici M. Alfred de Fresnay 
qui me prie de le nommer à vous et qui se met, 
comme moi, tout à vos ordres. 

Camille s’inclina pour la forme et Alfred 
salua, en dissimulant assez mal une grimace de 
mécontentement. 

Ce gentilhomme n’avait aucun goût pour les 
entreprises romanesques, et aux demoiselles 
persécutées, il préférait de beaucoup les 
horizontales de toute marque. 

– Marchons, je vous en supplie, murmura la 
jeune fille. 

Julien prit le pas accéléré et il eut le bon goût 
de ne pas engager une conversation qui n’aurait 
certes pas intéressé mademoiselle Monistrol dans 
un pareil moment. 

Il est des cas où la politesse consiste à se taire. 
Alfred marchait la tête basse, en pensant aux 

drôlesses élégantes qu’il avait invitées à faire la 
fête au grand Seize, avec d’autres garnements de 
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son espèce. 
Deux minutes après, ils arrivèrent tous les 

trois devant la palissade que le voleur avait 
franchie d’un seul bond. Pour le poursuivre, 
Camille avait dû ouvrir la barrière, et elle n’avait 
pas pris le temps de la refermer. Elle ne pouvait 
donc pas s’étonner de la trouver comme elle 
l’avait laissée, mais elle espérait vaguement y 
rencontrer son père, qui n’avait pas dû attendre 
patiemment, au coin du feu, qu’elle revint de 
l’expédition hasardeuse où elle s’était embarquée. 
Et non seulement Monistrol n’y était pas, mais 
aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la 
maisonnette. 

– Il sera sorti pour tâcher de me rattraper, il 
aura pris une fausse direction, et en ce moment il 
me cherche, Dieu sait de quel côté ! se dit la 
jeune fille pour se rassurer. 

– Est-ce ici que vous demeurez, 
mademoiselle ? lui demanda Julien. 

– Oui... venez ! répondit-elle en prenant les 
devants. 
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Elle courut tout droit à la porte de la maison, 
qui était restée ouverte comme la barrière et elle 
pénétra dans le vestibule. L’escalier était au fond, 
mais elle n’osa pas monter seule. 

– Père, cria-t-elle d’une voix altérée, descends 
vite. C’est moi ; c’est Camille ! 

Personne ne répondit à son appel. 
Gémozac et son camarade suivaient de près la 

jeune fille. Ils entrèrent presque en même temps 
qu’elle dans ce corridor où on n’y voyait goutte. 

– J’ai peur, murmura Camille, en saisissant le 
bras de Julien. 

– Et moi, je ne suis pas rassuré du tout, dit 
Alfred entre ses dents. Cette maison m’a tout l’air 
d’un coupe-gorge. 

Julien, en sa qualité de fumeur, était toujours 
pourvu d’allumettes. Il tira sa boîte, et quand il 
eut du feu, il avisa dans un coin, sur une tablette, 
un flambeau garni d’une bougie qu’il s’empressa 
d’allumer. 

– Je vais passer le premier, mademoiselle, dit-
il en s’armant du luminaire. 
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– Non, je veux vous montrer le chemin, 
répondit Camille. 

– Mais, mademoiselle, le voleur a peut-être un 
complice, et s’il y a du danger, c’est à moi de 
marcher devant. 

La jeune fille était déjà dans l’escalier. Les 
deux jeunes gens montèrent après elle et ils 
débouchèrent tous les trois dans la salle à 
manger, où le brigand au pouce crochu s’était 
embusqué avant d’assaillir Monistrol. 

Les rideaux étaient retombés et leur cachaient 
le petit salon. 

– Père !... es-tu là ? demanda Camille. 
Rien ne bougea, Gémozac l’écarta doucement, 

souleva la portière et aperçut un homme étendu 
sur le plancher entre la table et la cheminée. 

Camille aussi le vit, cet homme, et elle le 
reconnut. 

– Ah ! s’écria-t-elle, il l’a tué !... 
Et avant que Julien pût l’arrêter, elle se 

précipita sur le corps de son père. 
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Elle n’avait que trop bien deviné ; le 
malheureux inventeur ne donnait plus signe de 
vie. En le touchant elle sentit qu’il était déjà 
froid. Elle le prit dans ses bras et elle essaya de le 
relever, mais la force lui manqua. Elle jeta un 
faible cri et elle tomba évanouie, à côté du 
cadavre. 

– Un assassinat ! c’est complet, grommela 
Fresnay, en reculant de trois pas. Dans quel 
guêpier nous as-tu fourrés ? 

– Tais-toi, animal, et aide-moi d’abord à 
enlever cette pauvre enfant, dit brusquement 
Gémozac. 

– Et où diable veux-tu la porter ? 
– Sur son lit, parbleu ! Sa chambre doit être à 

l’étage au-dessus. 
– Et après ? 
– Après ! tu vas courir au poste où ce sergent 

de ville voulait la conduire... tu diras qu’un crime 
vient d’être commis, et tu amèneras ici les 
agents... le commissaire... 

– Jolie commission que tu me donnes là ! Ah ! 
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si jamais tu me repinces à courir à la foire au pain 
d’épice ! 

– Et moi, si tu m’abandonnes, je te jure que je 
cesserai toute espèce de relations avec toi. C’est 
indigne, ce que tu dis !... tu n’as donc pas de 
cœur ? Allons, prends ce flambeau et éclaire-moi. 
Je la porterai bien à moi tout seul. 

Julien s’était agenouillé près de la fille de 
Monistrol et cherchait à la ranimer en lui frappant 
dans les mains, mais elle ne revenait pas à elle. 
Heureusement, il était vigoureux. Il la prit par la 
taille et, avec une souplesse que lui aurait enviée 
plus d’un clown, il réussit à se remettre sur pied 
sans laisser tomber le fardeau dont il s’était 
chargé. 

Fresnay se résigna, en rechignant, à faire ce 
que son ami lui demandait. Il le précéda, la 
lumière à la main, et il sut trouver l’escalier du 
premier étage. 

La chambre de Camille était à gauche sur le 
palier et ils n’eurent pas de peine à la reconnaître 
au lit à rideaux blancs, le lit de toutes les jeunes 
filles. 
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Julien l’y coucha avec précaution, prit une 
carafe sur la toilette et se mit à lui jeter des 
gouttes d’eau au visage. Elle ouvrit les yeux et les 
referma presque aussitôt en murmurant des mots 
inintelligibles ; ses mains s’agitèrent comme pour 
repousser une vision hideuse, puis elle retomba 
anéantie. 

– Elle a un transport au cerveau, murmura 
Gémozac, qui se servait, sans la comprendre, 
d’une expression très usitée. 

Il n’était pas docteur et il n’avait pas la 
moindre idée de ce qu’il fallait faire en pareil cas. 

– Tu ramèneras aussi un médecin, dit-il à son 
ami Fresnay, qui répliqua avec humeur : 

– Pourquoi pas une garde-malade, pendant que 
tu y es ! Ma parole d’honneur, je crois que tu 
perds l’esprit. Quelle mouche te pique pour que 
tu veuilles à toute force te mêler d’une affaire qui 
ne nous intéresse ni l’un ni l’autre. 

– Parle pour toi. Tu n’as pas entendu que le 
père de cette jeune fille était depuis quelques 
jours l’associé du mien... et qu’on l’a tué pour lui 
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voler une somme qu’il venait de toucher ce matin 
à la caisse de la maison Gémozac ? 

– Qu’en sais-tu ? Ta protégée est à moitié folle 
et je ne comprends rien à sa chasse au 
saltimbanque. 

– Assez ! je ne veux pas discuter près de son 
lit. Suis-moi. 

Julien prit le bougeoir, descendit au salon et 
dit au sceptique Alfred, en éclairant le cadavre : 

– Tu ne nieras pas du moins qu’on l’a 
étranglé. Regarde son cou. Les doigts de 
l’assassin y ont laissé une empreinte assez 
profonde. 

Alfred se baissa, examina le cadavre avec plus 
de curiosité que d’émotion, se redressa et dit : 

– Les doigts ? Dis donc les griffes. Ce n’est 
pas une main d’homme qui a fait ces marques 
noires sur les deux côtés du cou. C’est une main 
de gorille... une main qui a trente centimètres 
d’envergure. Et quel pouce ! Il a écorché la peau 
et il est entré dans la chair. 

– Crois, si tu veux, que c’est la griffe du 
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diable, mais va chercher la police, répliqua 
Gémozac en poussant par les épaules son 
récalcitrant ami, qui céda, non sans demander : 

– Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? 
– Parce que je ne veux pas laisser seule 

mademoiselle Monistrol dans l’état où elle est. 
Lorsqu’il y aura du monde ici, je partirai très 
volontiers, quitte à revenir demain avec ma mère, 
qui, certes, n’abandonnera pas l’orpheline. Mais, 
en attendant que les agents arrivent, j’ai le devoir 
de veiller sur elle. 

Un cri partit du premier étage, un cri 
déchirant. 

– Tu entends ! s’écria Julien. Elle vient d’être 
réveillée par une attaque de nerfs. Je remonte là-
haut. Pars, te dis-je, et reviens vite. Je ne tiens pas 
à passer la nuit entre cette pauvre fille et un 
homme assassiné. 

Fresnay descendit pendant que Gémozac 
courait au secours de Camille. 

Ce n’était point un méchant garçon que ce 
Fresnay, mais il avait le défaut très parisien de ne 
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rien prendre au sérieux. Monistrol et sa fille lui 
étaient indifférents, on l’attendait pour souper, et 
il répugnait à se mêler d’une affaire criminelle. 
Cependant, il avait promis à Julien d’avertir la 
police, et ne sachant où trouver un poste, il se 
dirigea vers la place du Trône. 

Avant d’y arriver, il rencontra deux gardiens 
de la paix – celui qui avait failli arrêter Camille 
n’en était pas. Il leur dit qu’un meurtre venait 
d’être commis, tout près de là, dans une maison 
qu’il leur décrivit, et il leur demanda s’ils 
voulaient se charger d’aller chercher le 
commissaire, à quoi ils répondirent : oui. 

Il aurait dû leur fournir des renseignements 
plus clairs et ils allaient s’informer. 

Par malheur, un fiacre vint à passer, et le 
cocher s’arrêta, flairant une pratique dans la 
personne de ce bourgeois bien mis. La tentation 
fut trop forte. Fresnay dit aux sergents de ville : 

– Vous ne pouvez pas vous tromper... c’est à 
droite, en descendant..., il y a une clôture en 
planches. 
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Et il sauta dans la voiture en criant au cocher : 
– Boulevard des Italiens..., devant le café 

Anglais. 
– Farceur, va ! grommela le plus vieux des 

agents. 
– Ce n’est pas la peine de nous déranger, reprit 

l’autre. C’est un poisson d’avril. 
Et ils continuèrent tranquillement leur ronde 

de nuit. 
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II 
 
Pierre Gémozac, l’un des princes de l’industrie 

du fer, et plusieurs fois millionnaire, demeurait 
tout près de l’usine où il avait fait fortune, sur les 
bords peu fleuris du canal Saint-Martin. 

Il faut dire qu’il habitait un fort bel hôtel, entre 
cour et jardin, et que le quai de Jemmapes n’est 
pas très loin du centre de Paris, quand on a de 
bonnes voitures et d’excellents chevaux. Le 
voisinage bruyant des ateliers avait bien quelques 
inconvénients, mais le fracas des marteaux et le 
ronflement des machines à vapeur étaient doux à 
l’oreille de ce brave homme qui avait gagné des 
millions à construire des locomotives et qui avait 
commencé par être ouvrier ajusteur. 

Il s’était marié tard, et de sa femme beaucoup 
mieux née que lui et beaucoup plus jeune, il 
n’avait eu qu’un fils qu’il adorait, quoique ce fils 
lui donnât plus de soucis que de satisfactions. 
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Julien Gémozac, à vingt-huit ans, n’était 
encore qu’un élégant oisif et ne paraissait pas 
disposé à travailler sérieusement, au grand 
chagrin du père Gémozac qui rêvait d’en faire 
son successeur. Julien était d’un grand cercle, et 
menait la vie à fond de train, jouant gros jeu, 
pariant très cher aux courses, et ne comptant plus 
ses succès dans le monde des demoiselles faciles. 

Il avait cependant passé par l’École centrale et 
il en était sorti, en très bon rang, avec un brevet 
d’ingénieur civil qu’il espérait bien ne jamais 
utiliser. 

Sa mère le gâtait ; son père disait pour se 
consoler : « Il faut que jeunesse se passe !... » 
mais il trouvait qu’elle ne passait pas vite. 

En attendant que la raison vînt, il n’exigeait 
que deux choses : d’abord, que Julien habitât la 
maison paternelle ; ensuite qu’il prit part au 
déjeuner de famille. Et si Julien ne se gênait pas 
pour découcher, il s’astreignait du moins à ne pas 
manquer le repas du matin. À midi précis, on se 
mettait à table chez le grand industriel et Julien 
était exact. 
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Il lui arrivait bien quelquefois, après une nuit 
orageuse, de se montrer avec des traits tirés et les 
yeux battus, mais il faisait bonne contenance et 
on lui en savait gré. Son père le chapitrait 
doucement et sa mère, qui voulait le marier, lui 
proposait des héritières qu’il ne refusait pas, mais 
qu’il évitait de rencontrer. 

La mort tragique du pauvre Monistrol avait eu 
un contrecoup dans la maison Gémozac. 

Un matin, Julien n’avait pas paru au déjeuner, 
et on avait su qu’il n’était pas rentré depuis la 
veille. 

Ses parents, très inquiets, passèrent une triste 
journée, car ils n’apprirent qu’à six heures du soir 
ce qui lui était arrivé. 

Indignement lâché par son camarade Fresnay, 
Julien avait dû passer toute la nuit près de 
mademoiselle Monistrol, qui se débattait dans les 
convulsions d’une effroyable crise nerveuse, et 
c’était seulement au petit jour qu’il avait pu 
appeler, par la fenêtre, des gens qui passaient sur 
le boulevard Voltaire. 
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La police, avertie, était venue enfin et avait 
constaté le crime sans l’expliquer. Camille, aux 
questions qu’on lui posait, ne répondait que par 
des propos incohérents. Julien, ne sachant rien ou 
presque rien, ne pouvait pas éclairer le 
commissaire, car la scène dans la baraque ne 
prouvait pas grand-chose contre le clown. 

Madame Gémozac eut le courage d’aller 
s’établir, le soir même, au chevet de la jeune fille 
et de la soigner pendant que les gens de justice 
verbalisaient auprès du cadavre. Une fièvre 
cérébrale s’était déclarée, et les médecins ne 
répondaient pas de la vie de mademoiselle 
Monistrol. 

Il fallut enterrer son père, sans qu’elle en eût 
connaissance ; mais Pierre Gémozac, et son fils 
suivirent, à la tête des ouvriers de l’usine, le 
convoi du malheureux inventeur. 

Il s’écoula toute une semaine avant que la 
situation changeât. Camille, entrée en 
convalescence, restait plongée dans une sorte 
d’engourdissement qui paralysait ses facultés. 
Les agents de la sûreté cherchaient le coupable et 
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ne trouvaient rien qui les mît sur la voie. Madame 
Gémozac avait placé une femme de confiance et 
une sœur de charité auprès de la jeune malade, 
elle allait fréquemment la voir, et elle attendait 
qu’elle se rétablît pour s’occuper de lui assurer 
une existence convenable. 

Julien s’intéressait toujours à sa protégée de la 
foire au pain d’épice, et il n’avait pas encore 
pardonné à cet égoïste d’Alfred qui s’était si 
vilainement dérobé. Mais Julien avait repris peu à 
peu ses habitudes. Il pensait déjà beaucoup moins 
à la lugubre aventure de l’orpheline, et il ne 
songeait guère à découvrir l’insaisissable 
meurtrier de Monistrol. 

Le huitième jour, en déjeunant, il demanda, 
comme il le faisait tous les matins, des nouvelles 
de Camille, et il apprit que l’avant-veille elle 
s’était levée pour la première fois. 

– Nous la verrons bientôt, dit madame 
Gémozac. Elle veut absolument venir ici nous 
remercier. 

– Je serai charmé de la recevoir, ajouta le père 
Gémozac ; d’abord, pour lui exprimer combien je 
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prends part à son malheur, et aussi parce que j’ai 
de bonnes nouvelles à lui apprendre. L’invention 
de Monistrol est une fortune. Si l’affaire continue 
à marcher comme elle marche dès le début, sa 
fille sera très riche et, en ma qualité d’associé, je 
gagnerai beaucoup d’argent. Elle peut dès à 
présent vivre sur un très bon pied, car à la fin de 
l’année, j’aurai à lui compter une somme très 
ronde, et en attendant, je lui ferai toutes les 
avances qu’elle voudra. 

– Voilà de quoi la consoler, dit Julien. 
– Eh bien, je doute qu’elle se console jamais, 

reprit madame Gémozac. Depuis qu’elle va 
mieux, je l’ai étudiée et maintenant, je crois la 
connaître. C’est un caractère, que cette enfant de 
vingt ans ! Elle ne s’inquiète pas de ce qu’elle va 
devenir. Elle ne parle que de son père et elle ne 
pense qu’à venger sa mort. 

– Je crains fort qu’elle n’y réussisse pas. 
L’instruction se poursuit, mais on n’a aucune 
donnée précise sur l’assassin. Le clown qu’elle 
accusait a été interrogé le lendemain et il a 
prouvé un alibi. On le confrontera sans doute 
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avec elle, puisqu’elle est maintenant en état de 
s’expliquer, mais je parierais volontiers qu’elle 
ne le reconnaîtra pas. 

– C’est probable, car il paraît qu’elle n’a 
entrevu que la main du meurtrier. Elle m’a dit 
cela, sans s’expliquer davantage. 

– Ah ! oui, la main !... c’est son idée fixe. 
Pendant sa première attaque de nerfs, elle criait : 
« Oh ! cette main... elle s’approche... elle menace 
mon père... chassez-la ! » Elle avait le délire. Il 
est vrai que le rapport des médecins déclare que 
son père a été étranglé par une main énorme... et 
j’ai moi-même constaté le fait en examinant le 
corps. Mais ce n’est pas là un indice suffisant. 
Tous les assassins ont des mains larges comme 
des battoirs. Te rappelles-tu que, dans le temps, 
on ne parlait que du pouce de Troppmann ? 

À ce moment un valet de pied entra et ce 
n’était pas pour son service, car M. Gémozac 
tenait à déjeuner en tête-à-tête avec sa femme et 
son fils, et ses domestiques avaient ordre de ne 
jamais se montrer sans qu’on les sonnât. 

– Qu’est-ce que c’est, Jean ? demanda-t-il en 
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fronçant le sourcil. 
– Mademoiselle Monistrol désirerait parler à 

monsieur ou à madame. Je lui ai dit qu’on était à 
table... 

– N’importe ! Faites-la entrer, répondit 
vivement Gémozac. 

Camille attendait dans l’antichambre. Le valet 
de pied alla l’y chercher, et lorsqu’elle entra, 
Julien eut quelque peine à la reconnaître. Il ne 
l’avait vue que dans le costume qu’elle portait le 
soir de leur première rencontre, et il l’avait 
laissée en plein accès de fièvre chaude, les 
vêtements en désordre, les cheveux défaits, le 
visage décomposé. Elle se présentait maintenant 
sous un tout autre aspect, sévèrement habillée de 
noir, coiffée à l’air de sa figure, et pâlie par la 
souffrance ; mais cette pâleur rehaussait encore 
sa beauté, et lui donnait un charme qui frappa 
vivement le jeune Gémozac. 

Le père, qui la voyait pour la première fois, 
resta tout ébahi, mais madame Gémozac se leva, 
vint à elle, lui prit affectueusement les mains et la 
fit asseoir près de son mari, qui ne demandait 
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qu’à la bien accueillir, mais qui ne savait par où 
commencer. 

Camille le tira d’embarras en prenant la 
parole. 

– Monsieur, dit-elle sans se troubler, il me 
tardait de vous remercier... mon pauvre père vous 
a dû sa dernière joie... et ce n’est pas à vous seul 
que je dois de la reconnaissance... 

La fin de la phrase s’adressait au fils et à la 
mère qui se chargea de répondre pour tout le 
monde. 

– Ma chère enfant, dit madame Gémozac, 
vous êtes maintenant de notre famille et nous 
n’avons fait que notre devoir, Julien en vous 
assistant dans un triste moment, et moi en vous 
donnant des soins. Mon mari fera le sien en se 
chargeant de veiller à vos intérêts et 
d’administrer votre fortune. Mais vous avez eu 
tort de sortir aujourd’hui. C’est une imprudence 
dans l’état de santé où vous êtes. 

– Le médecin me l’a permis, madame. Je suis 
complètement rétablie et la preuve, c’est que j’ai 
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supporté, hier, sans fatigue, un long interrogatoire 
du juge d’instruction. 

– Quoi ! il n’a pas craint de vous soumettre à 
une si pénible épreuve ?... il aurait pu attendre au 
moins quelques jours. 

– C’est moi-même qui suis allée le trouver et 
qui l’ai prié de m’entendre. J’ai eu tort, car il n’a 
tenu aucun compte de mes déclarations. Il me 
prend pour une folle, ou bien il croit que j’ai rêvé 
ce que j’ai vu... et il me soupçonne peut-être 
d’avoir été la complice de l’assassin... il ne me l’a 
pas dit, mais j’ai lu sa pensée dans ses yeux. 

– Alors, c’est lui qui est fou ! s’écria Julien. 
– Il me reproche d’avoir abandonné mon père 

pour courir après le misérable qui venait de le 
tuer... 

– Mais vous ne saviez pas que votre père était 
mort... J’étais avec vous quand vous l’avez trouvé 
sur le parquet du salon... et j’ai raconté la scène à 
ce juge... 

– Il prétend que l’assassin devait être 
renseigné, car il ne pouvait pas deviner que mon 
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père avait reçu le jour même une grosse somme 
d’argent... 

– J’espère qu’il ne va pas jusqu’à supposer 
que c’est vous qui l’avez averti... ce serait par 
trop fort. Il ferait mieux d’arrêter tous les 
saltimbanques de la foire et de chercher dans le 
tas. 

– Il a fait relâcher celui que j’avais désigné. Il 
ne lui manque plus que de m’envoyer en prison, 
dit amèrement Camille. 

– Ah ! s’écria M. Gémozac, c’est pour le coup 
que j’interviendrais pour attester que vous avez 
toujours été la fille la plus tendre, la plus 
dévouée... Il y a longtemps que je connaissais ce 
brave Monistrol et il m’a souvent parlé de vous 
en me racontant sa vie. C’est vous qui l’avez 
soutenu dans les longues crises qu’il a traversées. 

Il n’avait plus que vous, car votre mère était 
morte en vous mettant au monde ; c’est lui qui 
vous a élevée, vous ne vous êtes jamais quittés et 
c’est pour vous qu’il cherchait la fortune. Il y 
était arrivé, à force de travail et de persévérance, 
et il n’a pas eu le bonheur d’en jouir, mais je suis 
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là, pour le remplacer auprès de sa fille, et je me 
charge de votre avenir. Je n’aurai pas grand 
mérite, car vous êtes riche... très riche. Votre part, 
dans l’association que j’ai formée avec 
Monistrol, produira, la première année, cinquante 
mille francs au moins... et je vais, dès à présent, 
vous mettre à même de vivre comme doit vivre la 
fille et l’héritière de mon associé. 

– Je vous remercie, monsieur. Je désire rester 
comme je suis. J’ai toujours été pauvre, et je ne 
me plains pas de mon sort. 

– Mais, moi, je suis obligé de vous enrichir 
malgré vous, car je ne peux pas garder ce qui 
vous appartient. Et, d’ailleurs, comment feriez-
vous ? Votre père n’a rien laissé que son 
invention. 

– La maison où il est mort est à moi. C’est tout 
ce que ma mère avait apporté en dot. 

– Si vous la louiez, elle ne vous rapporterait 
pas de quoi manger, dit en souriant M. Gémozac. 

– Et vous ne pouvez pas l’habiter seule, reprit 
madame. Je vais m’occuper de chercher pour 
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vous un appartement dans notre quartier... il n’est 
pas très gai, mais nous serons voisins, et nous 
nous verrons tous les jours. Et, si vous le 
permettez, je trouverai pour vous servir deux 
femmes sûres. 

– Je vous suis bien reconnaissante, madame, 
dit doucement Camille, mais j’ai résolu de ne pas 
quitter la maisonnette où j’ai toujours vécu. Ma 
vieille nourrice est à Montreuil. Elle consent à 
demeurer avec moi. C’est tout ce qu’il me faut. 

– Il vous faut bien aussi de l’argent pour vivre, 
répliqua un peu brusquement l’industriel, qui ne 
comprenait rien aux refus persistants de la jeune 
fille ; et vous avez chez moi un compte ouvert. 
M’obligerez-vous à vous faire des offres réelles 
pour vous forcer à toucher vos revenus ? 

– Je vous supplie de les garder et de ne me 
remettre que ce qui me sera strictement 
nécessaire... au fur et à mesure de mes besoins. 

– Voilà qui est plus raisonnable, dit le père 
Gémozac, en se frottant les mains. Ainsi, c’est 
entendu, ma caisse sera à votre disposition et 
vous y puiserez comme il vous plaira. Je 
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capitaliserai les sommes que vous y laisserez, et 
dans un an ou deux, mademoiselle, vous serez un 
parti superbe. En fait de maris, vous n’aurez qu’à 
choisir. 

– Je ne veux pas me marier. 
– Pourquoi donc, ma chère enfant ? demanda 

madame Gémozac. 
– Parce que j’ai une mission à remplir. 
– Une mission ? 
– Oui, je veux venger mon père. Puisque la 

justice est impuissante, je ferai ce qu’elle ne peut 
ou ne veut pas faire. Je découvrirai l’assassin, je 
le traînerai devant elle, et nous verrons alors si 
elle refusera de m’écouter quand je lui dirai : Le 
voilà ! 

– Et vous espérez, à vous seule, retrouver ce 
scélérat... qui ne vous a même pas montré son 
visage, m’a dit mon fils. 

– Je le retrouverai, j’en suis sûre. Dieu ne 
permettra pas qu’il m’échappe, comme il a 
échappé à ceux qui l’ont si mal cherché. Je le 
poursuivrai, s’il le faut, jusqu’au bout de la terre. 
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Rien ne me rebutera, et si je meurs à la peine... 
– Ne parlez pas de mourir à l’âge où il est si 

doux de vivre. Laissez le temps calmer votre 
douleur légitime et oubliez le passé pour songer à 
l’avenir. Rien n’est éternel en ce monde, ma 
chère Camille. Un jour viendra où vous serez 
aimée par un homme digne de vous et où vous 
l’aimerez. Nous autres, femmes, nous sommes 
nées pour être épouses et mères. Vous parlez de 
mission... la nôtre est de faire le bonheur de notre 
mari et d’élever nos enfants... 

– Je le sais, madame ; mais si jamais je me 
marie, ce sera avec celui qui me livrera le 
meurtrier de mon père. 

– Prenez garde, mademoiselle, dit gaiement 
M. Gémozac, qui ne jugeait pas sérieuses les 
résolutions de la jeune fille, si vous persistiez à 
ne vouloir épouser que l’homme qui arrêtera ce 
brigand, vous seriez peut-être obligée d’épouser 
un agent de police. 

– Non, répondit Camille d’un ton ferme. Un 
agent de police ne ferait que son métier en 
arrêtant un assassin et je n’aurais pas à lui savoir 
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gré de l’avoir fait. Je parle de celui qui, par 
dévouement, par sympathie pour moi, me 
seconderait dans ma tâche. À celui-là, s’il 
atteignait le but, je ne marchanderais pas la 
récompense. 

– Ma foi ! reprit en riant l’industriel, si j’étais 
plus jeune, j’essaierais de mériter le prix que 
vous promettez. Et, à cette condition-là, bien des 
gens s’estimeront trop heureux de vous servir. 

Julien ne releva pas ce propos encourageant, 
mais sa mère lut dans ses yeux qu’il ne lui 
déplairait pas de se mettre sur les rangs. Et, de 
fait, sans être déjà amoureux de mademoiselle 
Monistrol, Julien se disait qu’il serait beau de 
conquérir la main de la jeune associée de son 
père. Ce n’était pas la fortune qui le tentait, car il 
était assez riche pour deux, mais Camille était 
charmante et l’imprévu l’attirait. Le 
désœuvrement commençait à lui peser, et il se 
sentait tout disposé à se lancer dans des aventures 
un peu moins banales, des aventures où il y aurait 
des dangers à courir. L’occasion était bonne pour 
couper court à une vie de plaisirs qui ne l’amusait 
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plus, parce qu’il en avait abusé. On se lasse de 
tout, et, comme un officier qui s’ennuie dans une 
bonne garnison, il brûlait du désir d’entrer en 
campagne. La question était de savoir si 
mademoiselle Monistrol l’agréerait pour allié, et, 
quoique la timidité ne fût pas son défaut, il 
n’osait pas se proposer, de peur qu’elle ne 
refusât. 

– Ma chère Camille, dit madame Gémozac, 
j’admire votre énergie, mais je me demande 
comment vous vous y prendrez pour en venir à 
vos fins. 

– Je n’en sais rien encore. Dieu m’inspirera. 
– Mais du moins, vous ne cesserez pas de nous 

voir. 
– Non, madame. Seulement, je vous prierai de 

me laisser ma liberté tout entière. Il faut que je 
puisse aller et venir à ma fantaisie. Je serai peut-
être obligée de quitter Paris... momentanément. 

– Bon ! s’écria Gémozac, l’argent est le nerf 
de la guerre... et des voyages. Donc, vous allez 
me faire le plaisir de passer à la caisse 
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aujourd’hui même... ou plutôt, non... ce n’est pas 
la peine... mon caissier va vous apporter cinq 
mille francs... Est-ce assez pour commencer ? 

– Beaucoup trop, monsieur. 
L’industriel saisit un des tubes acoustiques 

qu’il avait toujours à sa portée, même en 
déjeunant, il l’appliqua à ses lèvres, puis à son 
oreille, et dit : 

– Voilà qui est fait. Quand vous n’en aurez 
plus, il y en aura encore. Maintenant, revenons à 
votre projet. Je ne le désapprouve pas 
positivement, mais je vous conseille de ne pas 
trop vous lancer, avant d’être mieux renseignée, 
car si j’en crois mon fils, rien ne prouve que le 
coupable soit ce saltimbanque auquel vous avez 
donné la chasse... 

– C’est lui, j’en suis certaine. 
– Et quand ce serait lui, il aura sans doute 

décampé. 
– Je retrouverai sa trace. 
– Il n’est pas sûr, d’ailleurs, qu’il soit parti, dit 

Julien. La foire au pain d’épice dure encore sur la 
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place du Trône, et comme ce drôle a su se tirer 
d’affaire avec le juge d’instruction, il ne craint 
plus d’être arrêté. Je compte, du reste, m’occuper 
de lui... si mademoiselle n’y voit pas 
d’inconvénients. 

– Je vous remercie, monsieur, répondit 
Camille, sans aucun embarras. J’agirai de mon 
côté, mais j’accepte le concours que vous 
m’offrez généreusement. 

– Bravo ! dit le père, voilà le collaborateur que 
vous cherchiez, ma chère enfant. Mais je vous 
engage à ne pas trop compter sur sa coopération. 
Monsieur mon fils passe tout son temps au cercle 
et dans d’autres endroits qui valent encore 
moins... Si l’intérêt qu’il prend à votre cause 
pouvait le guérir de ses mauvaises habitudes, je 
serais votre obligé. Mais je ne me flatte pas 
encore que vous l’ayez converti. 

– On me verra à l’œuvre, dit Julien, piqué au 
jeu par cette espèce de défi. 

Madame Gémozac s’abstint de prendre part à 
ce petit débat. Elle pensait, comme son mari, que 
Julien ferait bien de renoncer à la vie qu’il 
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menait, mais elle craignait aussi qu’il ne 
s’embarquât dans des expéditions trop 
périlleuses. Camille lui était sympathique, mais 
les idées indépendantes que celle-ci affichait la 
choquaient un peu, et avec sa prudence 
bourgeoise, elle jugeait au moins inutile de 
pousser son fils à se faire l’auxiliaire d’une 
orpheline si hardie. Cette association pouvait être 
la préface d’un mariage et si riche que dût être 
plus tard mademoiselle Monistrol, cette mère 
avisée pensait avec raison que, s’il se rangeait, 
Julien trouverait mieux, dans le monde où 
vivaient ses parents. 

À ce moment, le caissier entra, tenant d’une 
main cinq rouleaux d’or, et de l’autre un reçu que 
Camille signa sans difficulté. 

Elle n’avait pas à rougir d’accepter cet 
acompte sur l’héritage du pauvre inventeur qui 
lui laissait une si belle fortune. 

– Savez-vous, mademoiselle, reprit Gémozac, 
que je ne suis pas très tranquille, quand je songe à 
votre isolement dans cette maisonnette où on a 
tué et volé votre père ? Puisque vous tenez 
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absolument à y rester, vous devriez prendre un 
garde du corps. Voulez-vous que je vous envoie 
tous les soirs un de mes garçons de recette, un 
ancien militaire, un colosse qui, à lui tout seul, 
tiendrait tête à une bande de brigands ? Vous 
avez bien une mansarde pour le loger ? 

– Merci, monsieur, j’ai Brigitte. 
– Qui ça, Brigitte ? 
– Ma nourrice, monsieur. Elle est forte comme 

un homme et elle n’a peur de rien. Elle saurait me 
défendre. 

– À votre place, je ne m’y fierais pas trop. Et 
d’ailleurs, elle n’est pas encore à son poste. 

– Pardon, monsieur, elle y est depuis hier. Je 
suis allée la chercher à Montreuil. Elle a tout 
quitté pour venir avec moi, et elle m’attend à la 
maison. Permettez-moi donc de prendre congé de 
vous. 

– Ah ! vous m’en direz tant ! murmura 
Gémozac. 

Il se leva. Sa femme était déjà debout. Elle 
aimait autant ne pas prolonger cette première 
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entrevue, mais elle se réservait de faire dès le 
lendemain une visite à mademoiselle Monistrol et 
de causer avec elle en tête-à-tête et à fond. Elle 
l’embrassa sur les deux joues et elle la 
reconduisit jusqu’à l’escalier. 

Le père et le fils se contentèrent de serrer les 
mains que Camille leur tendait. 

La courageuse fille avait dit tout ce qu’elle 
avait à dire ; elle emportait, dans un petit sac de 
cuir, un trésor qui suffisait à la défrayer pendant 
des mois, même en ajoutant à sa dépense ses frais 
d’entrée en campagne, et elle savait bien qu’elle 
avait maintenant un véritable ami en la personne 
de Julien Gémozac. 

Mais elle ne comptait que sur elle-même et 
elle était décidée à ne pas perdre une minute pour 
entamer les opérations. 

Elle était venue en fiacre ; elle se fit conduire 
directement à la place du Trône. Elle passa 
devant sa maison ; elle aperçut même Brigitte à la 
fenêtre, mais elle ne s’arrêta point. Elle se 
reprochait déjà de ne pas avoir commencé par 
inspecter les baraques de la foire, et il lui tardait 



 73

de s’assurer que la troupe dont Zig-Zag faisait 
partie n’avait pas encore déménagé. 

Une foire le matin, c’est comme un théâtre, 
aux heures où on ne joue pas. Le public est 
absent. Tout est silencieux. Plus de foule, plus de 
fanfares, à peine quelques gamins du quartier 
jouant à cache-cache parmi les baraques fermées 
et les boutiques encore couvertes de leurs 
enveloppes de toile grisé. Par ci, par là, une 
marchande arrangeant son étalage ; une danseuse 
de corde, affublée d’un vieux châle à carreaux, 
accroupie sur un escabeau et rapiéçant un maillot 
troué ; un hercule, en redingote usée, revenant du 
marché, un panier à la main. 

C’est le moment où les artistes, qu’un public 
spécial applaudira le soir, redeviennent de 
simples mortels, faciles à approcher et toujours 
prêts à accepter une tournée sur le zinc du 
marchand de vins. 

Camille savait cela pour avoir traversé une 
fois la place du Trône, depuis que la fête annuelle 
du pain d’épice était commencée, et elle comptait 
profiter de l’occasion pour se renseigner. Elle 
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espérait même que le hasard de cette promenade 
la mettrait face à face avec le célèbre Zig-Zag, 
qu’elle le surprendrait en déshabillé et qu’elle le 
reconnaîtrait à ses mains. Il les cachait pour 
exécuter le fameux exercice intitulé : « tête en 
avant » mais lorsqu’il n’était plus en scène, il les 
montrait assurément, et on ne pouvait pas les 
confondre avec celles d’un autre clown. Il y avait 
surtout ce pouce monstrueux qui s’était, pour 
ainsi dire, imprimé en creux sur le cou du 
malheureux Monistrol ; ce pouce à l’existence 
duquel le juge d’instruction refusait de croire, 
prétendant que la jeune fille avait rêvé, ou que la 
peur, qui grossit les objets, lui avait troublé la 
vue. 

Comment ce magistrat, en interrogeant le 
saltimbanque, n’avait-il pas remarqué le doigt 
crochu ? Camille n’y comprenait rien, mais elle 
se disait que Zig-Zag, rassuré par l’interrogatoire 
qui s’était terminé par un renvoi pur et simple, ne 
prenait sans doute plus la peine de se cacher, 
qu’elle le rencontrerait infailliblement, et qu’il lui 
suffirait d’un coup d’œil pour constater la 
difformité qui l’avait si vivement frappée, le soir 
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de l’assassinat. 
C’était tout ce qu’elle voulait pour le moment. 

Une fois qu’elle serait sûre de son fait, il serait 
temps d’arrêter un plan de campagne. 

Elle eut soin de descendre de voiture un peu 
avant d’arriver à la place du Trône, afin de ne pas 
trop attirer l’attention, et elle se dirigea vers le 
côté gauche du rond-point où elle devait trouver 
la baraque qu’elle cherchait. 

Toutes étaient closes, les représentations ne 
commençant guère avant quatre heures ; mais, 
autour de quelques-unes, il y avait un certain 
mouvement. Des gens allaient et venaient. Des 
enfants jouaient. Celle où Zig-Zag travaillait 
semblait être abandonnée. Il n’en sortait aucun 
bruit, pas plus qu’il ne sortait de fumée d’un 
tuyau de poêle qui s’élevait au-dessus du toit de 
la voiture bizarre où logeaient les artistes de la 
troupe. 

Cette voiture, une espèce d’arche de Noé, – 
une maringotte, disent les saltimbanques – était 
restée derrière la baraque. Les deux chevaux 
poussifs qui la traînaient par les chemins, dételés 
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maintenant et attachés aux jantes d’une des roues, 
essayaient de brouter le maigre gazon municipal. 
Un homme en vareuse et en chapeau à trois 
cornes, était assis, bras croisés, sur le timon et 
mâchonnait entre ses dents la courte queue d’une 
pipe éteinte. 

Cet homme avait une face carrée, rougeaude, 
agrémentée d’un nez trognonnant et comme 
coupée en deux par une large bouche, qui 
ressemblait à l’ouverture d’une tirelire. 

Camille ne le reconnut pas tout d’abord à 
cause du changement de costume, mais en le 
regardant avec attention, elle se rappela l’avoir vu 
paradant sur l’estrade. C’était le pitre qui était 
venu annoncer au public que Zig-Zag allait 
paraître. Mais il n’avait plus son air jovial et 
narquois ; ses gros yeux étaient devenus ternes 
comme des yeux d’aveugle : son dos s’était 
voûté, et sa physionomie niaise avait pris une 
expression mélancolique. 

Il lui était évidemment arrivé quelque malheur 
et c’était un prétexte tout trouvé pour entrer en 
conversation avec lui. 
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La jeune fille s’approcha hardiment et le tira 
de ses rêveries en lui frappant sur l’épaule. Il ne 
l’avait pas entendue venir et il l’examina avec 
une mine ahurie qui le rendit encore plus 
grotesque. 

Camille savait parler aux pauvres diables. 
– Eh ! bien, mon brave, lui dit-elle, ça ne va 

donc pas comme vous voulez ? 
– Pas seulement de quoi acheter du tabac, 

grommela-t-il en ôtant sa pipe et en secouant le 
fourneau vide. 

– Si ce n’est que ça ! 
– Comment ! Si ce n’est que ça ! Vous en 

parlez à votre aise. Je voudrais vous y voir, si 
vous n’aviez rien dans le coco depuis hier et pas 
de tabac pour tromper la faim. 

Et puis, d’abord, qu’est-ce que ça vous fait ?... 
je ne vous ai jamais vue et je ne suis pas en train 
de causer. 

– Ça m’étonne que vous ne me reconnaissiez 
pas. Vous étiez pourtant là le soir où on m’a mise 
à la porte, sous prétexte que je troublais le 
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spectacle. Vous ne vous rappelez pas que le 
sergent de ville voulait me conduire au poste ? 

– Ah ! bah !... oui... je vous remets 
maintenant... Mais si vous ne m’aviez pas parlé, 
je n’aurais jamais deviné que c’était vous... 
dame ! faut dire aussi que, l’autre jour, vous étiez 
habillée comme une pas grand-chose... tandis que 
ce matin vous avez l’air assez calée... Il n’y a rien 
qui vous change une femme comme la toilette. 

Alors, comme ça, reprit le pitre qui regardait 
Camille en dessous, c’est vous qui couriez après 
Zig-Zag... sous prétexte qu’il venait de vous 
voler ? Eh ! ben, vous vous mettiez le doigt dans 
l’œil, vu que le curieux qui l’a interrogé n’a rien 
trouvé contre lui. C’est-il vrai seulement qu’on 
vous a pris des billets de mille ? 

– Pas à moi ; à mon père... et le voleur l’a 
assassiné. 

– Alors, c’est pas Zig-Zag. Il est bien canaille, 
mais il est trop lâche pour tuer un homme. Et 
puis, si c’était lui, il n’aurait pas pu mettre dedans 
le juge, le commissaire et tout le tremblement. Ils 
l’ont assez retourné, allez ! et ils nous ont assez 



 79

embêtés. On a tout fouillé, nous et nos malles... 
ils ont mis la baraque sens dessus dessous... mais 
ils n’ont rien trouvé, et Zig-Zag a prouvé qu’il 
n’était pas sorti pendant la représentation. Mais 
vous, ma p’tite dame, vous pouvez vous flatter de 
nous avoir fait du tort. 

– Aurait-on accusé quelqu’un de vos 
camarades ? demanda vivement Camille. Qu’on 
me mette en face de lui, et je déclarerai que je ne 
le reconnais pas. 

– Oh ! on n’accuse personne. Il ne manquerait 
plus que ça ! Mais la troupe est en brindezingue. 
Nous avons été obligés de fermer, parce que nous 
ne faisions plus un sou. Le directeur a mis la clé 
sous la porte, le vieux filou, et voilà deux jours 
que je n’ai mangé la soupe. 

– Vous la mangerez aujourd’hui, mon ami, dit 
la jeune fille en tirant une pièce de vingt francs de 
son porte-monnaie. 

Le pitre la prit sans façon et l’empocha 
immédiatement. 

– À la bonne heure ! s’écria-t-il ; vous avez 
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bon cœur, vous. Le petit aura de quoi se mettre 
sous la dent. 

Et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues 
bouffies. 

– Vous avez un enfant ? lui demanda Camille, 
avec intérêt. 

– Oui... un mioche qui va sur ses treize ans et 
qui mord joliment au métier... vous avez dû le 
voir sur l’estrade... en paillasse... ah ! si je n’avais 
que moi à nourrir, je trouverais à travailler et si je 
ne trouvais pas, j’en serais quitte pour crever,... 
mais mon Georget !... il n’est pas accoutumé à se 
brosser le ventre. 

– Et... votre femme ? 
– Ma femme ! ricana le malheureux pitre. Elle 

s’est sauvée avec ce gueux de Zig-Zag. 
– Quoi ! s’écria Camille, Zig-Zag, le clown 

que j’ai poursuivi jusqu’à la porte de votre 
baraque et que le juge n’a pas voulu arrêter !... il 
est parti ? 

– Il a décampé avant-hier et il a emmené 
Amanda, dit le pitre d’un ton lamentable. Une 
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coquine que j’avais ramassée sur un chemin où 
elle demandait l’aumône ! Elle me doit tout. Je 
lui ai appris à danser et à jongler sur un fil de 
fer... j’ai fait la bêtise de l’épouser, et trois ans 
après, elle me plante là pour suivre un gredin, qui 
ne vaut pas la corde pour le pendre. 

– Comment a-t-elle pu abandonner son 
enfant ? 

– Georget ? il n’est pas à elle, Dieu merci ! Je 
me suis marié deux fois, et si j’avais encore sa 
mère, je n’en serais pas où j’en suis. Elle s’est 
cassé les reins en travaillant à la foire de Guibray. 
En voilà une qui ne boudait pas à la besogne et 
qui soignait bien le petit ! Ah ! c’est pas lui qui 
regrettera Amanda ! Elle ne lui faisait que des 
misères, la gueuse, et j’étais assez lâche pour ne 
pas oser la rosser ! Et quand Zig-Zag tournait 
autour d’elle, je n’y voyais que du feu ! Fallait-il 
que je sois serin !... Ils ont filé ensemble et elle a 
emporté le magot... trois cents francs que j’avais 
amassés sou par sou. C’est bien fait... je n’ai que 
ce que je mérite. 

Le pauvre diable pleurait à chaudes larmes. 
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Cette douleur sincère toucha mademoiselle 
Monistrol, mais elle ne lui fit pas oublier Zig-
Zag. L’occasion était bonne pour se renseigner 
sur ce misérable qui tuait, qui volait et qui 
enlevait la femme de son camarade. Camille 
songeait déjà à se faire du mari trompé un 
auxiliaire utile et elle reprit vivement. 

– Je vous plains de tout mon cœur et je 
voudrais vous aider à retrouver les coupables... 
car je suppose que vous n’allez pas les laisser en 
paix ; et, moi aussi, j’ai un compte à régler avec 
Zig-Zag. 

– Oui, grommela le pitre, ça se peut bien tout 
de même qu’il ait tué votre père, car il est capable 
de tout... et je ne demanderais qu’à le voir monter 
sur la guillotine... mais les juges sont si bêtes !... 
ils l’ont lâché une fois, ils le lâcheraient encore, 
quand même je remettrais la main sur lui... et je 
n’aurai pas cette chance-là... 

– Vous pouvez toujours le chercher ? 
– Et gagner notre pain ! Le petit ne vit pas de 

l’air du temps, ni moi non plus. Notre patron a 
fermé boutique. Il doit à tout le monde. La 
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maringotte est saisie, et la baraque, les 
costumes... tout... quoi ! Je vas tâcher de nous 
faire engager quelque part Georget et moi. Mais 
j’aurai du mal, vu que la foire finit après-demain. 

– Comment vous appelez-vous, mon ami ? 
demanda brusquement Camille. 

– Jean Courapied... quarante-cinq ans... né 
entre Paris et Amiens... 

– Tenez-vous à continuer le métier que vous 
faites ? 

– Je n’en sais pas d’autre. Mon père était 
escamoteur et ma mère disait la bonne aventure. 
Je suis un enfant de la balle. 

– Mais si on vous assurait une bonne 
existence... à vous et à votre fils... une existence 
moins pénible... et plus régulière ? 

– Ça ne serait pas de refus... surtout si je 
pouvais faire donner de l’instruction au petit... 
Malheureusement, je n’ai pas encore rencontré de 
bourgeois disposé à m’adopter et à me faire des 
rentes. 

– Le bourgeois, ce sera moi. 
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– Vous, ma p’tite dame ! ça m’irait comme un 
gant, mais qu’est-ce qu’il faudrait faire pour 
ça ?... Vous allez me dire que je suis bien 
curieux. Je ne suis qu’un paillasse et je ne devrais 
pas faire le difficile. Et pourtant, si on me 
proposait une canaillerie... je refuserais... quand 
ce ne serait qu’à cause de Georget. 

– Je l’espère bien. Si je ne vous prenais pas 
pour un brave homme, je ne m’adresserais pas à 
vous. 

– Enfin, de quoi est-ce qu’il retourne ? 
– Vous ne le devinez pas ? Mon père a été 

assassiné et j’ai juré de le venger. La justice a 
laissé échapper l’assassin. Je ne veux pas qu’il 
m’échappe. Je n’ai fait que l’entrevoir, mais vous 
le connaissez, vous... 

– Zig-Zag ? Ah ! je vous crois que je le 
connais. Voilà dix-huit mois qu’il roule avec 
nous. Mais... savoir si c’est lui qui... 

– J’en suis certaine. Après le crime, j’ai couru 
après lui et je l’ai vu entrer dans la baraque, par 
cette petite porte... 
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– C’est vrai qu’il avait la clé... mais il a juré 
qu’il n’était pas sorti pendant la représentation... 
Moi, je savais bien qu’il mentait... Seulement, je 
croyais qu’il était allé se rafraîchir chez le 
marchand de vins... et je n’ai pas voulu lui faire 
arriver de la peine... Ah ! si j’avais pu me douter 
qu’il allait me voler Amanda !... 

– Eh bien ! si vous consentez à me servir, nous 
le rattraperons, et, quand nous le tiendrons, je me 
chargerai de prouver qu’il a commis le vol et le 
meurtre. Acceptez-vous ? 

– Je ne dis pas non. Mais je ne réponds pas de 
le repincer. Il est malin, et s’il a de l’argent, il n’a 
pas dû moisir à Paris. 

– Écoutez-moi !... je suis riche et rien ne me 
coûtera pour le retrouver. Vous et votre enfant 
vous allez commencer par changer de costume. Il 
faut que vous soyez vêtu convenablement, afin 
qu’on vous prenne pour un bourgeois qui arrive 
de la province avec son fils. Vous louerez un 
logement dans un hôtel modeste et vous y 
descendrez avec un bagage suffisant. Vous 
achèterez aujourd’hui des habits et des malles. Je 
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demeure tout près d’ici, dans une maison que je 
vous montrerai, mais il est inutile que vous 
habitiez ce quartier où vous pourriez être 
reconnu. 

Vous viendrez me voir quand vous serez 
installé et vous commencerez aussitôt vos 
recherches. Bien entendu, je payerai tous ces 
premiers frais et je vous remettrai chaque mois 
trois cents francs pour vos dépenses, jusqu’à ce 
que nous ayons réussi. Après, je vous procurerai 
un emploi et je placerai votre fils dans une 
pension où on fera de lui un homme. Plus tard, je 
me chargerai de son avenir. 

Courapied pleurait, mais, cette fois, c’était de 
joie. 

– Ah ! madame, commença-t-il d’une voix 
entrecoupée, je... 

– Appelez-moi mademoiselle, interrompit 
Camille. Je ne suis pas mariée, et, depuis la mort 
de mon père, je suis maîtresse de mes actions. 
C’est vous dire que personne ne me demandera 
compte de l’emploi que je ferai de mon argent. 
Maintenant, voici ce que j’attends de vous : 
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d’abord, des renseignements sur ce bandit. Quel 
est son vrai nom ? 

– Je ne l’ai jamais su. Amanda le sait peut-
être, et encore je ne crois pas qu’il le lui ait 
confié. 

– Mais il a pu le dire à des camarades. 
– Il n’a pas de camarades. Il n’est pas du 

métier, ou du moins il n’en est que par occasion... 
et il a dû en faire bien d’autres avant de se mettre 
clown. 

– Comment est-il entré dans la troupe ? 
– Par hasard. Au commencement de l’année 

dernière, nous avions fait une tournée dans le 
Midi, du côté de Perpignan, et notre clown avait 
filé en Espagne, sans crier gare. Le patron lui 
cherchait un remplaçant, et il n’en trouvait pas... 
même que ça l’embêtait rudement, parce que, 
voyez-vous, mademoiselle, on a beau avoir de 
bons artistes, on ne fait pas d’argent sans un bon 
clown. 

Voilà qu’un soir, nous campions dans un 
champ, au bord d’un petit bois... Il en sort un 
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grand gars, habillé comme un monsieur, 
redingote noire et pantalon idem, mais tout ça 
râpé que ça faisait pitié. Qu’est-ce qu’il cherchait 
dans ce bois ? On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il 
attendait un passant pour le dévaliser. N’empêche 
qu’il se propose. Le patron lui rit au nez. Mais le 
v’là qui se met en bras de chemise, qui fourre ses 
deux mains dans la ceinture de son pantalon, et 
qu’il nous fait son fameux saut, tête en avant, 
sans préparation... comme ça, sur l’herbe. Nous 
en étions tous bleus... et je crois que c’est ce 
premier jour-là qu’il a donné dans l’œil à 
Amanda. On aurait parié qu’il était né dans la 
sciure de bois... c’est notre manière de dire : dans 
un cirque... eh bien ! pas du tout, ce n’était qu’un 
amateur, un fils de bonne famille. 

– Un fils de famille ! répéta mademoiselle 
Monistrol stupéfaite. 

– Oui, dit Courapied, en hochant la tête. C’est 
drôle, mais c’est comme ça. Il a touché deux 
mots de son histoire au patron, mais il l’a 
arrangée comme il a voulu... Il avait fait des 
bêtises... Ses parents lui avaient coupé les 
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vivres... Il voulait tâter de la vie en plein air... Un 
tas de blagues, quoi !... Ça n’expliquait pas où il 
avait appris à sauter sur la tête... et crânement 
bien... sans compter un tas d’autres tours... Il n’y 
a pas trois clowns en France qui feraient ce qu’il 
fait... Il a dû travailler à l’étranger. Enfin, le 
patron l’a engagé et il ne s’en est pas repenti, car 
ce gueux de Zig-Zag lui a fait gagner de l’argent 
gros comme lui. 

– Et depuis qu’il fait partie de votre troupe, 
vous n’avez jamais su qui il était ?... personne ne 
l’a reconnu ? 

– Il n’y avait pas de danger. Il ne travaillait 
jamais devant le public qu’en habit d’arlequin, 
avec le masque. 

– Mais enfin, vous avez vu sa figure, vous ? 
– Oui, et je ne peux pas dire le contraire, il a 

une tête qui plaît aux femmes... Elles disent qu’il 
a l’air distingué... Moi, je trouve qu’il a l’air d’un 
crevé..., un teint de papier mâché..., des yeux 
couleur de vert de gris..., et mauvais coucheur, 
avec ça... Personne ne pouvait le souffrir... 
personne, excepté cette coquine d’Amanda... et 
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encore elle cachait son jeu... Des fois, elle lui 
cherchait dispute et je croyais bonnement qu’elle 
lui en voulait... Ah ! ouiche !... c’étaient des 
scènes de jalousie, quand il faisait de l’œil aux 
bourgeoises, qui l’applaudissaient après ses 
exercices. 

– Cependant, il ne leur montrait que le bas de 
son visage. 

– Ça suffisait. Il a des dents superbes et il est 
bien taillé, le gredin... grand, mince comme un 
roseau, souple comme une anguille, et, avec ça, 
fort comme un Turc... Une fois, il s’est colleté 
avec notre hercule, et il l’a tombé du premier tour 
de reins... 

– Ce n’est pas étonnant, avec des mains 
comme les siennes... 

– De vraies tenailles... quand elles tiennent, 
elles ne lâchent plus. 

– Pourquoi les cachait-il, sur la scène ? 
– C’est le tour qui veut ça. Et puis, monsieur 

craint de les gâter. Si je vous disais qu’à la ville il 
porte des gants. Si ça ne fait pas suer ! 
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Camille était fixée, et elle jugea inutile de 
demander des détails plus précis sur la forme et la 
dimension de la main de Zig-Zag. 

– Où croyez-vous qu’il soit allé, en partant 
d’ici ? reprit-elle. 

– Le diable me brûle si je m’en doute. 
– Pensez-vous qu’il se soit engagé dans une 

autre troupe ? 
– Lui ? pas si bête ! Toutes les troupes font les 

mêmes foires. Nous le rencontrerions à celle de 
Neuilly ou à celle de Saint-Cloud, et il n’a pas 
envie d’être repincé par le patron et par moi. 
D’ailleurs, Amanda en a assez du métier. 

– Alors, que sont-ils devenus ? Auraient-ils 
passé à l’étranger ? 

– Non. Amanda aime trop Paris. J’ai dans 
l’idée qu’ils vont tâcher tous les deux de se lancer 
dans la haute. Elle se fera cocotte et lui se 
faufilera dans des sociétés d’intrigants bien mis... 
s’il peut... ça dépendra de l’argent qu’il a. 
Combien vous a-t-il volé ? 

– Vingt mille francs. 
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– C’est vingt fois plus qu’il ne lui en faut pour 
changer de peau. Et ce ne sera pas long... trois ou 
quatre jours, pas davantage. 

– Mais d’ici là ? 
– D’ici là, ça ne m’étonnerait pas qu’il se soit 

réfugié dans un garni... ou dans une cité... par là, 
du côté de Clichy ou de la route de la Révolte... 
Amanda connaît les bons endroits... il n’y a pas 
mieux pour se cacher... jusqu’à ce qu’on ait des 
frusques neuves... et c’est pas difficile de s’en 
procurer dans ce quartier-là... chez le petit père 
Rigolo, qui vous habille un homme des pieds à la 
tête en moins d’un quart d’heure... 

– Eh bien ! nous irons chercher Zig-Zag là où 
vous croyez qu’il est. 

– Vous, mademoiselle ? Ah ! non, par 
exemple !... vous n’en reviendriez pas... c’est tout 
au plus si j’oserais m’y risquer... et je n’y 
emmènerais pas Georget... tenez ! quand on parle 
du loup... le v’là, mon Georget. 

Camille tourna la tête et aperçut l’enfant 
qu’elle avait déjà vu sur l’estrade où la méchante 
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Amanda lui cinglait les jambes à coups de 
baguette. Il était charmant avec ses joues roses, 
ses cheveux blonds ébouriffés et son costume de 
paillasse, trop large et trop long pour sa taille. Il 
avait ouvert de grands yeux en apercevant la belle 
dame qui causait avec son père et il n’osait pas 
avancer. 

Camille lui sourit pour l’encourager et 
Courapied lui cria : 

– N’aie pas peur, mon garçon, et arrive ici. 
Qu’est-ce que tu portes là, dans ta musette ? 

– Père, c’est pour ton déjeuner, dit timidement 
Georget. J’ai été à la pêche au pain d’épices et 
j’ai ramassé tout ce que j’ai trouvé de morceaux 
derrière les boutiques. Il y en a au moins deux 
livres. 

– Gamin ! murmura le père en essuyant une 
larme... Ah ! tu en as, toi, de l’invention... Il 
savait que nous crevions de faim et il est parti, 
sans rien dire, pour chercher une pitance... c’est 
pas fameux, le pain d’épice, surtout quand il a 
traîné dans la poussière, mais ça nourrit tout de 
même... pas vrai, Georget ? 
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Camille, touchée de cette noire misère, prit le 
petit par la main et se pencha pour l’embrasser. 

Il se laissa faire, mais il n’osait pas lever les 
yeux, quoiqu’il ne fût pas timide de son naturel. 
Il faisait tous les soirs la parade et même le 
boniment avec un aplomb extraordinaire ; 
seulement il n’était point accoutumé à être 
caressé par une dame bien habillée. 

– Sais-tu lire ? lui demanda mademoiselle 
Monistrol. 

– Oui, madame... et écrire aussi, répondit 
l’enfant. 

– Tu as donc été à l’école ? 
– Non, madame ; c’est maman qui m’a appris. 
– C’est vrai, appuya Courapied. Elle en savait 

plus long que moi, ma pauvre défunte !... 
– Eh bien, reprit Camille, je remplacerai ta 

maman. Tu l’aimais bien, n’est-ce pas ? 
– Oui, madame, et je crois que je vous aimerai 

aussi. 
Georget était déjà rassuré et il regardait la 
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jeune fille avec une attention profonde ; il la 
contemplait ; il l’admirait. 

– Ton père veut bien venir avec moi, dit-elle, 
tu viendras aussi. 

– Où donc, madame ? 
– Dans un bon logement où vous serez tous les 

deux bien traités, bien couchés, bien nourris. 
– Qu’est-ce qu’il faudra faire pour ça ? 
– M’aider à retrouver un homme qui m’a fait 

du mal et qui vous en a fait aussi... un homme et 
une femme... 

– Zig-Zag et... oh ! ça me va !... 
Il n’avait pas voulu, devant son père, 

prononcer le nom d’Amanda. Camille lui en sut 
gré et se dit qu’avec son intelligence précoce, cet 
enfant serait un précieux auxiliaire. 

– Ça ne sera pas commode, reprit le gamin. 
Ah ! s’ils avaient seulement laissé Vigoureux... 
mais ils ont eu soin de l’emmener. 

– Vigoureux ? interrogea Camille. 
– Oui, le chien de Zig-Zag. Il saurait bien 
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retrouver son maître. 
Georget parlait encore, lorsqu’un énorme 

dogue, lancé comme un boulet de canon, se jeta 
dans ses jambes et faillit le renverser. 

– C’est lui ! s’écria Courapied. Zig-Zag ne 
doit pas être loin. 

Camille, pâle d’émotion, chercha des yeux le 
clown, mais contrairement aux prévisions du 
mari d’Amanda, le clown ne se montra point. 

Le chien, sans s’arrêter, se précipita sur la 
baraque, trouva immédiatement un endroit où la 
cloison ne touchait pas le sol, gratta la terre avec 
ses grosses pattes pour élargir le trou, s’y glissa 
en s’aplatissant et disparut derrière les planches. 

– Georget ! cria Courapied, vite !... une corde 
et une courroie ! 

L’enfant ne demanda point à son père ce qu’il 
voulait faire de ces accessoires. Il avait compris 
tout de suite. 

Il courut aux chevaux qui paissaient tout près 
de là, tira un couteau de sa poche, coupa la corde 
qui les attachait au timon de la maringotte, défit 
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un des licous et alla immédiatement se poster à 
genoux, près du trou par lequel le chien s’était 
glissé dans la baraque. 

Mademoiselle Monistrol assistait, ébahie, à 
ces préparatifs et ne devinait pas du tout dans 
quel but le pitre avait donné à son fils ces ordres 
bizarres. Elle l’interrogea d’un coup d’œil et il 
répondit en se frottant les mains : 

– Nous avons de la chance. 
– Comment cela ? balbutia Camille. 
– Vigoureux nous conduira chez Zig-Zag. 
– Quoi ! ce vilain bouledogue ? 
– Il est mâtiné de braque et il n’a pas son 

pareil pour suivre une piste. On l’emmènerait à 
dix lieues qu’il retrouverait le chemin de sa 
niche. Et la preuve, c’est qu’il vient 
probablement de l’autre bout de Paris et qu’il est 
arrivé ici tout droit. 

– Bon ! mais s’il aime tant son gîte, il n’en 
voudra plus sortir. 

– Croyez donc pas ça, mademoiselle. 
Vigoureux fait les commissions. Son maître 
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l’envoyait tous les jours chez le boucher, avec un 
panier dans la gueule et de l’argent dans le 
panier. Il laissait prendre l’argent quand le 
boucher l’avait servi et il rapportait la viande sans 
y toucher. C’est cette gueuse d’Amanda qui l’a 
dressé. 

– Eh bien ? demanda Camille qui ne 
comprenait pas encore. 

– Eh bien, parions que Zig-Zag a oublié 
quelque chose dans la cabine où il s’habillait... 
quelque chose qu’il tient à ravoir... et il a lâché 
son chien en lui disant : « apporte ! » ça suffît. Il 
a une manière à lui de lui frotter le museau par 
terre et de lui montrer la direction qu’il faut 
prendre. Vigoureux part comme une balle et il ne 
se trompe jamais. 

– Qu’il aille où on l’envoie, c’est possible, à la 
rigueur. Mais qu’il puisse reconnaître l’objet qui 
manque à son maître, j’en doute. 

– Ah ! ce n’est pas ça qui le gêne. Il sent tout 
ce que Zig-Zag a touché. 

– Père, dit à demi-voix Georget, je l’entends. 
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Il démolit le plancher là-dedans... avec ses dents 
et avec ses pattes. 

– Parce que la cachette est dessous. Laissons-
le faire. Il va reparaître avec l’objet. Ce sera le 
moment de l’arquepincer. Ouvre l’œil, petit ! 

La recommandation était superflue. Collé 
contre la cloison, comme un terrier qui guette un 
rat au bord d’un trottoir, l’enfant tenait le licou 
dans une main, la boucle dans l’autre, tout prêt à 
museler la bête, au risque de se faire couper les 
doigts d’un coup de gueule. 

Mademoiselle Monistrol, de plus en plus 
étonnée, aurait bien voulu questionner encore, 
mais Courapied lui fit signe de se taire. L’instant 
décisif approchait et il s’agissait de ne pas 
effaroucher Vigoureux, qui aurait pu rebrousser 
chemin en entendant du bruit et sortir par le 
devant de la baraque. 

Mais Vigoureux ne croyait pas avoir besoin de 
ruses. Il avait reconnu Courapied et Georget, et 
probablement Zig-Zag lui avait appris à faire peu 
de cas de ces deux pauvres diables. Il voulut donc 
sortir par où il était entré, et bientôt son mufle 
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épaté apparut au bord du trou. Mais il eut plus de 
peine à passer, parce qu’il tenait entre ses dents 
une espèce de coffret, ou plutôt une boite longue 
et plate ; il la tenait par une poignée d’acier 
plantée au milieu du couvercle, et il poussait de 
toutes ses forces pour se faire jour. 

– Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? s’écria 
Courapied. Les fait-il, les commissions ? Mais 
pour celle-là, nisco !... Attention, Georget ! c’est 
le moment, ne le manque pas, et prends garde de 
te faire mordre. 

Georget manœuvra avec adresse et précision. 
Il glissa vivement le licou sous le museau du 
chien, fit faire à la courroie trois ou quatre tours 
bien serrés et boucla solidement l’ardillon. Ce fut 
fini en un tour de main. 

Vigoureux aurait bien voulu se servir de ses 
crocs, mais, pour mordre, il eût été obligé de 
lâcher la boîte, et Vigoureux était fidèle à sa 
consigne. 

Quand il se sentit muselé, il essaya de rentrer 
dans la baraque, mais Georget avait sa corde 
toute prête ; sans perdre une seconde, il la passa 
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dans l’anneau du collier que le bouledogue 
portait au cou, et il se mit à tirer tant qu’il put. 

Vigoureux tirait en sens contraire, et il était 
plus fort que ce gamin de douze ans. 

– Tiens bon, mon fieu ! cria le père en se 
précipitant à son aide. 

À eux deux ils parvinrent, non sans peine, à 
traîner l’énorme animal, qui se leva aussitôt sur 
ses pattes de derrière, se jeta sur l’enfant et le 
renversa d’un coup de poitrail. Georget se releva 
prestement de sa culbute et revint prêter main-
forte à son père, qui commençait à bourrer de 
coups de pied le dogue si bien dressé par la 
perfide Amanda. 

Vigoureux fit bientôt piteuse mine. La 
muselière improvisée l’avait mis hors d’état de se 
défendre et l’empêchait de laisser tomber la 
cassette de son maître. 

Camille, stupéfaite, se demandait ce que cette 
boîte pouvait contenir et ce que l’ingénieux 
Courapied allait faire de son prisonnier. 

Le pitre vint au-devant des questions qu’elle 



 102

allait lui adresser. 
– Maintenant, mademoiselle, dit-il d’un air 

triomphant, nous tenons notre homme... ou du 
moins, nous l’aurons quand nous voudrons. Avec 
un limier comme cette bête-là, je suis sûr de 
retrouver Zig-Zag. Et je me mettrai en chasse dès 
ce soir. 

– Pourquoi pas maintenant ? 
– Parce que, en plein jour, les voyous me 

courraient après, et les sergots voudraient savoir 
ce qu’il y a dans la boîte. 

– Moi aussi, je voudrais le savoir, murmura 
Camille. 

– Ça m’étonnerait qu’il y ait de l’argent. 
Quand Zig-Zag en a, il le fait danser, et il n’a pas 
laissé là-dedans celui qu’il a volé à votre père. 
Tenez, chaque fois que Vigoureux se secoue, ça 
sonne la vieille ferraille, mais ça ne sonne pas les 
écus. 

– La somme que Zig-Zag a prise était en 
billets de banque. 

– Le diable, c’est qu’il n’y a pas moyen 
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d’ouvrir la boîte ni même de la prendre. 
Vigoureux ne peut pas ouvrir la gueule et si je le 
démuselais, il nous mangerait tous. Je serai forcé 
de l’emmener comme il est. Seulement je me 
demande où je le remiserai jusqu’à la nuit. 

– Chez moi, dit Camille. 
– Comment, mademoiselle, vous voulez que 

j’entre chez vous, fait comme me voilà ? 
– J’habite seule avec ma vieille nourrice, et à 

deux pas d’ici. Vous allez m’accompagner chez 
moi. Vous attacherez ce chien dans la cuisine, 
vous me laisserez votre fils et vous irez acheter 
des vêtements pour vous et pour lui. Quand vous 
les aurez, vous viendrez me retrouver, vous 
changerez de costume tous les deux, vous dînerez 
avec moi et demain vous chercherez un logement 
convenable. 

– Ça tient donc toujours, ce que vous m’avez 
offert ? demanda timidement Courapied. 

– Plus que jamais. Venez, nous n’avons pas de 
temps à perdre. 

– Pourvu que nous ne soyons pas obligés de 
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traîner Vigoureux... tenez ! il tire tant qu’il peut 
du côté du boulevard Voltaire... 

– C’est justement là que nous allons. 
– Va bien, alors. En route, Georget ! Tu ne 

jeûneras plus, mon garçon. Remercie la dame et 
sers-la bien, car si elle n’était pas venue nous 
tendre la main, nous n’avions plus qu’à nous jeter 
à l’eau. 

– J’aime mieux me jeter dans le feu pour elle, 
dit le petit, qui avait les larmes aux yeux. 
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III 
 
Cette année-là, Pâques tombait très tard. La 

foire au pain d’épice durait encore et les cafés-
concerts des Champs-Élysées venaient déjà 
d’ouvrir. À Paris, c’est signe que le printemps 
commence. Les viveurs n’ont pas besoin de 
consulter le calendrier pour changer de plaisirs. 
Au lieu de s’enfermer dans les théâtres, ils vont là 
où ils sont sûrs de trouver des femmes en toilettes 
claires et de dîner en musique. 

Ainsi avaient fait Julien Gémozac et Alfred de 
Fresnay, le soir du jour où Camille Monistrol 
s’était présentée pour la première fois chez 
l’associé de son père. 

Julien n’avait pas encore digéré le mauvais 
tour que son camarade lui avait joué en le 
plantant là après leur aventure de la barrière du 
Trône. Il le lui reprochait souvent et, au fond, il 
lui en gardait rancune, mais rien ne lie comme les 
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vices, et ces deux garnements étaient 
inséparables. 

Ils s’étaient rencontrés, comme d’habitude, à 
la partie de baccarat du Cercle, de quatre à sept ; 
par exception, ils avaient gagné et le gain les 
ayant mis en belle humeur, ils avaient décidé, 
d’un commun accord, de passer la soirée au café 
des Ambassadeurs. 

Ils s’étaient fait servir sur la terrasse qui 
domine le concert, et ils y mangeaient en 
nombreuse compagnie. La fine fleur du quart-de-
monde était là. On se disputait les tables, et ces 
messieurs s’estimaient fort heureux d’en occuper 
une des mieux placées – juste au milieu et tout 
contre la balustrade. Ils étaient venus pour 
s’amuser et ils s’amusaient, mais les deux 
convives n’étaient pas montés au même diapason 
de gaieté. 

Fresnay, tout à la joie, échangeait des signes 
avec les horizontales assises dans le voisinage, 
interpellait gaiement les messieurs qu’il 
connaissait, – et il en connaissait beaucoup, car il 
était un peu de toutes les bandes, – blaguait les 
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chanteuses qui s’égosillaient sur la scène, et ces 
distractions diverses ne l’empêchaient pas de 
boire et de manger comme quatre ; de boire 
surtout, et du train dont il allait, il devait 
infailliblement finir par se griser. 

Julien, moins exubérant de sa nature, prenait 
son plaisir en dedans et pensait à une foule de 
choses qui n’avaient aucun rapport avec le 
bruyant entourage qui s’agitait sous ses yeux. Il 
pensait que l’existence, même dorée, devient 
monotone quand elle n’a pas de but ; que les 
farceuses à la mode se ressemblent toutes et que 
le bonheur ne consiste pas à souper avec ces 
demoiselles et à tracasser la dame de pique. 

Il pensait qu’il approchait de la trentaine et 
que la vie de famille a son charme. 

Il pensait surtout à Camille Monistrol. 
La jeune fille qu’il avait vue le matin, si belle 

et si sérieuse, lui apparaissait comme un vivant 
contraste avec toutes ces dévoyées qui n’étaient 
venues là que pour chercher fortune. Leurs 
manèges le dégoûtaient et ses nerfs se crispaient 
quand il les entendait rire à faux des plaisanteries 
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stupides de leurs amis de rencontre. 
Et il en était à se demander s’il ne ferait pas 

mieux de passer carrément et d’un seul saut dans 
le camp des bourgeoises. 

Il dépendait de lui de prendre, pour y entrer, 
un chemin que mademoiselle Monistrol lui avait 
indiqué et qui lui plaisait, précisément parce qu’il 
n’était pas facile à suivre. Courir les aventures et 
braver des dangers pour conquérir la main d’une 
honnête fille, c’était plus tentant et plus neuf que 
de subventionner des drôlesses et même que de se 
laisser tranquillement marier par ses parents à 
quelque riche héritière. 

Ces sages réflexions juraient avec les grimaces 
du comique de l’endroit, qui mimait, en ce 
moment, une chansonnette désopilante, et elles 
ennuyaient Fresnay, qui se mit à dire : 

– Ah ! tu as le vin triste, toi ! Nous en sommes 
à notre troisième bouteille de Rœderer, et tu n’as 
encore ouvert la bouche que pour boire. À la 
seconde, j’étais déjà gai comme un pinson. 
Maintenant, je commence à avoir envie de faire 
des bêtises. 
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– Moi pas, répliqua laconiquement Julien. 
– Veux-tu parier cent francs que je grimpe sur 

l’estrade là-bas, et que je dégoise une romance ? 
– Tu en es bien capable, mais on te mettrait au 

poste et je t’y laisserais... quand ce ne serait que 
pour t’apprendre à me lâcher comme tu l’as fait 
l’autre jour. 

– Comment ! tu m’en veux encore ?... mais tu 
devrais me remercier. Je t’ai laissé en tête-à-tête 
avec une personne qui t’avait donné dans l’œil... 

– Et avec un homme assassiné !... 
– Mon cher, j’avais promis à deux femmes 

charmantes de leur payer à souper... Or, je n’ai 
qu’une parole, et... 

– Tais-toi !... Tu ne comprends rien... et tu ne 
seras jamais qu’un gommeux. 

– Alors, tu crois que je n’ai pas de poésie dans 
l’âme ?... Eh ! bien, tu t’abuses, mon cher. 
J’aspire à me lancer dans de chevaleresques 
extravagances... j’ai soif d’inconnu... Oui, moi, 
Alfred de Fresnay, gentilhomme angevin, et 
sceptique de profession, je rêve un idéal... le 
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diable, c’est que je ne le trouve pas... mais il me 
prend par moments des envies de me sacrifier 
pour une femme... une femme comme on n’en 
voit pas... Montre-m’en une qui en vaille la peine, 
et je me déclarerai prêt à la défendre envers et 
contre tous. Tu hausses les épaules ? Tu crois que 
je blague ?... C’est que tu ne me connais pas... 
J’ai des tendances romanesques... Tant pis pour 
toi si tu ne les as pas aperçues... des tendances 
cachées... 

– Elles apparaissent surtout quand tu as bu. 
– Et quand j’ai gagné au baccarat... mais tu 

n’as qu’à me mettre à l’épreuve... 
– Tiens ! le voilà ton idéal, répliqua Gémozac, 

impatienté par ces propos d’ivrogne. 
– Cette femme qui vient d’entrer ?... hé ! hé ! 

je ne dis pas non. Elle est superbe... et puis elle a 
un type étrange. 

L’idéal en question était une grande diablesse 
bien plantée, qui ne ressemblait pas du tout aux 
créatures attablées sur la terrasse. Celles-là, 
brunes ou blondes, étaient toutes bâties sur le 
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même modèle et habillées à peu près de la même 
façon. Qui en a vu une en a vu cent. C’est un 
troupeau de brebis... égarées. La nouvelle venue 
portait une toilette bizarre, qu’aucune couturière 
en renom n’aurait voulu signer et qu’elle avait dû 
inventer tout exprès pour se faire remarquer. Ses 
cheveux étaient roux, de ce roux vénitien 
qu’affectionnaient les maîtres du seizième siècle. 
Ses yeux brillaient comme deux diamants noirs et 
ses lèvres ne souriaient pas. Avec son grand 
chapeau à bords tailladés et sa robe à demi 
décolletée, elle avait l’air d’un Velasquez détaché 
de son cadre. 

Son entrée avait fait sensation. Les cocodès 
ricanaient ; leurs aimables compagnes 
chuchotaient. Évidemment, personne, parmi les 
habitués de la terrasse, ne connaissait cette 
femme qui cependant ne devait pas être une 
débutante, car elle ne paraissait pas timide. Elle 
regardait dédaigneusement l’assistance et elle 
restait là, coudoyée à chaque instant par les 
garçons qui allaient et venaient du couloir à la 
terrasse. 
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Fresnay ne manqua pas cette occasion de 
prouver à son ami que les aventures excentriques 
ne l’effrayaient pas. Il se leva, aborda carrément 
la dame et lui dit sans préambule : 

– Vous cherchez une place... il y en a une à 
notre table... 

– Non... je cherche quelqu’un, répondit-elle 
froidement. 

– Quelqu’un qui vous fait poser, puisqu’il 
n’est pas là. Dînez avec nous. 

– Merci... j’ai dîné, mais je veux bien 
m’asseoir. 

Sur quoi, Fresnay lui prit galamment la main 
et la conduisit à la chaise qu’il venait de quitter et 
qu’elle occupa sans se faire prier. 

Gémozac se serait bien passé de la compagnie 
que son camarade lui amenait, et cependant sa 
curiosité s’éveillait. Il se disait : 

– Où donc ai-je vu cette figure-là ? 
Mais il avait beau regarder attentivement cette 

rousse aux yeux noirs, il ne parvenait pas à se 
rappeler dans quelles circonstances il l’avait 
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rencontrée. C’était chez lui un souvenir confus. 
Peut-être même était-il dupe d’une ressemblance. 
La taille, le teint, les traits, il croyait les 
reconnaître, mais il y avait dans l’ensemble 
quelque chose qui le déroutait. 

Fresnay, enchanté de sa trouvaille, prenait déjà 
des airs triomphants. Il se rengorgeait, il avait mis 
ses pouces dans les entournures de son gilet, et il 
se balançait sur sa chaise en lorgnant l’étrange 
personne à côté de laquelle il était assis. Il 
semblait dire aux gens : c’est moi qui ai fait cette 
conquête, et je vous en souhaite une pareille. 

La dame ne lui rendait pas ses œillades et ne 
desserrait pas les dents. Elle ne paraissait même 
pas s’apercevoir qu’elle était attablée avec deux 
messieurs qui valaient pourtant bien la peine 
qu’elle s’occupât d’eux, car Gémozac était très 
joli garçon et Alfred de Fresnay était ce qu’on 
appelle dans le monde gai : pourri de chic. Elle 
ne voyait que la scène, étincelante de lumières et 
émaillée de demoiselles très décolletées qui 
n’étaient là que pour la montre. Cette 
contemplation l’absorbait à ce point qu’elle ne 
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remarquait pas les manèges de son voisin. 
– Avouez, dit Fresnay en goguenardant, que 

vous êtes venue pour entendre Chaillié, le petit 
bossu. Toutes les femmes le gobent. 

– Je ne le connais pas, répliqua 
dédaigneusement la rousse. 

– C’est donc la première fois que vous venez 
aux Ambassadeurs ? 

– Oui. Qu’est-ce que c’est que ces dames, 
assises en rond là-bas... sur les planches... est-ce 
qu’elles vont chanter ? 

– Jamais de la vie. Ce sont de simples 
figurantes. 

– Pourquoi les a-t-on habillées l’une en bleu, 
l’autre en rouge, l’autre en jaune, l’autre en 
vert ?... On dirait une nichée de perroquets. 

– Absolument. Madame a le mot juste. 
Madame serait-elle artiste dramatique ?... non... 
artiste lyrique, peut-être ? 

– Pas artiste du tout. Étrangère. 
– Ça ne m’étonne pas. Les Françaises n’ont 
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pas des yeux et des cheveux comme les vôtres. 
Vous devez être Espagnole. 

– Non, je suis Hongroise. 
– Ça revient au même. Votre nationalité ne 

vous empêchera pas d’accepter un verre de 
Champagne ? 

– Je veux bien. J’ai soif. 
Fresnay s’empressa de remplir un verre 

mousseline. 
– Non, dit la dame, pas là-dedans. J’aime 

mieux une coupe. 
– Je vais en demander une au garçon. 
– Pas la peine : Je me servirai de celle-ci. 
Et s’emparant de la coupe pleine que Julien 

avait devant lui, elle la vida d’un trait. 
Le procédé était familier, mais si mal disposé 

qu’il fût, Julien ne pouvait guère se fâcher. Il 
s’inclina même pour remercier l’étrangère de 
l’honneur inattendu qu’elle lui faisait, et elle lui 
rendit un sourire engageant. 

Ces façons commençaient à l’intriguer et il 
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s’efforça de plus belle de ressaisir un souvenir 
qui lui échappait, le souvenir d’une rencontre 
avec cette énigmatique personne. Il n’y réussit 
pas davantage, mais il resta convaincu qu’il 
l’avait déjà vue quelque part, et il risqua une 
question : 

– Puis-je vous demander, madame, depuis 
combien de temps vous êtes à Paris ? Je ne suis 
jamais allé en Hongrie et cependant je m’imagine 
que votre visage ne m’est pas inconnu. 

– C’est possible. Je suis arrivée la semaine 
dernière, mais je vais partout... je veux tout voir. 

– Seule ? dit Fresnay en clignant de l’œil. 
– Oui, monsieur. Je me passe fort bien de 

protecteur, car je ne crains personne. 
– Alors, vous n’êtes pas mariée ? 
– Je n’ai pas besoin de mari. 
– Comment l’entendez-vous ? 
– J’entends que je veux me gouverner, comme 

il me plait, et il me plaît en ce moment, de courir 
les coins et les recoins de cette ville curieuse. Ce 
ne sont pas les monuments qui m’intéressent. Je 
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veux découvrir le Paris inconnu dont j’ai lu tant 
de descriptions dans les romans français... les 
bouges... les assommoirs... 

– Et vous commencez ce soir par un café-
concert. C’est parfait, chère madame. Mais il y a 
mieux et je suis en mesure de vous mener dans 
les bons endroits. Je serai donc votre guide, si 
vous le permettez, et je vous garantis que vous 
n’en trouverez pas de meilleur. 

– Merci. J’en ai un. 
– Qui ça ? Un interprète qu’on vous a fourni à 

l’hôtel où vous êtes descendue ?... un domestique 
de place à dix francs par jour ? Il vous fera visiter 
la Monnaie, les Halles et les Abattoirs... tandis 
qu’un vieux Parisien comme moi vous montrera 
ce que les étrangers ne voient jamais. 

– Vous n’y êtes pas, monsieur ; mon guide 
n’est pas à mes gages. C’est un de mes 
compatriotes qui habite votre pays depuis dix ans 
et qui a été l’ami de mon père. Il s’est mis à ma 
disposition et nous sortons ensemble tous les 
jours. Ce soir, je pensais le trouver ici... il m’avait 
dit qu’il y dînerait. 
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– Et il vous a manqué de parole. C’est 
impardonnable. Mais vous n’y perdrez rien, car je 
le remplacerai avantageusement. Où faut-il vous 
conduire après le concert ? Parlez ! ne vous gênez 
pas ! Désirez-vous voir la bibine du père 
Lunette ?... La cité du Soleil ?... vulgairement 
appelée le Petit-Mazas... voulez-vous souper au 
tombeau des lapins, le restaurant préféré de 
messieurs les chiffonniers ? 

– Tout cela doit être très intéressant, mais ce 
que j’ambitionne, c’est d’assister à une chasse à 
l’homme... des policiers traquant un assassin... 
comme dans les livres de Gaboriau. 

– Cette femme est folle, pensa Julien. 
– Je comprends ce désir, répondit 

imperturbablement Fresnay. Seulement, ces 
expéditions-là ne se font pas à jour fixe. Et 
d’abord, vous qui possédez si bien notre langue, 
vous devez connaître le proverbe : pour faire un 
civet, il faut un lièvre. Et les assassins, fort 
heureusement, sont plus rares que les lièvres. 

– On ne s’en douterait pas, quand on lit vos 
journaux. Il n’y a pas de jour où ils ne racontent 
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un crime nouveau. Le lendemain de mon arrivée 
à Paris, ils ne parlaient que de l’assassinat du 
boulevard... je ne me rappelle plus le nom... Ah ! 
du boulevard Voltaire... 

– En effet, c’est tout récent... et c’est une 
affaire très curieuse... 

Julien allongea sous la table un coup de pied à 
Fresnay, qui reprit sans se déconcerter : 

– Je vous étonnerais bien, chère madame, si je 
vous disais que j’y ai été mêlé... et mon ami 
aussi... 

– Vous, monsieur ! s’écria la dame en 
regardant Gémozac, qui aurait volontiers battu 
son camarade. 

Fresnay se chargea de répondre. 
– Mon Dieu, oui, dit-il, mon ami, Julien 

Gémozac, que j’ai l’honneur de vous présenter, a 
découvert le cadavre. Nous nous trouvions là, par 
hasard... et, ce qu’il y a de plus extraordinaire, 
c’est que Julien connaît beaucoup la fille du 
malheureux qu’on a étranglé. 

– C’est vrai, murmura l’inconnue, le journal a 
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dit qu’il avait une fille. 
– Une très jolie personne, ma foi ! et toute 

jeune. 
– Ah ! que je la plains ! je sais ce que c’est que 

de rester orpheline à l’âge où l’on entre dans la 
vie ! J’avais seize ans quand j’ai perdu mon 
père... et encore, moi, à sa mort, j’ai hérité d’une 
grande fortune, tandis que cette pauvre enfant se 
trouve sans doute dans la misère... 

– Oh ! quant à cela, rassurez-vous, chère 
madame. Elle est riche. 

– Vraiment ? demanda l’étrangère avec une 
vivacité qui surprit beaucoup Gémozac. 

– Oui, répondit Fresnay, elle est très riche, et 
pourtant le père n’avait pas le sou. Il s’est trouvé 
qu’il avait inventé je ne sais quel appareil pour 
les machines à vapeur et que cette invention 
rapportera énormément d’argent à sa fille. Julien 
vous expliquera cela beaucoup mieux que moi, 
car son père était l’associé du défunt... il est 
maintenant l’associé de l’orpheline... 

– Finiras-tu cette conversation stupide ? 
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s’écria Julien, exaspéré par les bavardages 
intempestifs de son malencontreux camarade, qui 
semblait prendre à tâche de l’irriter en parlant de 
mademoiselle Monistrol à une inconnue très 
suspecte. 

– Pardonnez moi, monsieur, dit doucement 
cette singulière créature Je vous ai affligé, sans le 
vouloir, en interrogeant votre ami sur une 
personne à laquelle vous vous intéressez. Je 
regrette beaucoup de vous avoir fait de la peine. 
J’ai eu tort aussi de m’asseoir à votre table, car 
vous avez dû me juger fort mal. C’est la faute de 
mon caractère et de l’éducation que j’ai reçue. Je 
suis accoutumée à ne jamais me contraindre et à 
ne mesurer ni la portée de mes paroles, ni la 
portée de mes actes. Mais je vous supplie de ne 
pas me prendre pour une aventurière. Je suis la 
veuve du comte de Lugos. J’habite au Grand-
Hôtel, jusqu’à ce que j’aie trouvé une installation 
plus convenable, et, si vous voulez bien venir 
m’y voir, j’espère que vous changerez d’opinion 
sur mon compte. Je vous présenterai mon 
compatriote, M. Tergowitz, que j’espérais 
rencontrer ici, ce soir. 
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– Et moi, s’écria Fresnay, est-ce que vous me 
fermerez votre porte ? 

– Non, monsieur, car j’espère que vous allez 
me dire votre nom. 

– C’est juste. Je vous ai présenté mon ami 
Gémozac, et comme il ne me paraît pas disposé à 
me rendre la pareille, je vais me présenter moi-
même... Alfred, baron de Fresnay, vingt-neuf ans, 
orphelin, célibataire et propriétaire en Anjou... À 
nous deux, Julien et moi nous représentons la 
noblesse et le tiers-état... mais je troquerais 
volontiers les revenus de ma baronnie contre les 
millions du père Gémozac, qui reviendront un 
jour à son fils unique, ici présent. 

– Il me suffit de savoir que j’ai affaire à deux 
gentlemen. Je serais charmée, messieurs, de vous 
recevoir ; mais je doute que vous gardiez le 
souvenir d’une rencontre due au hasard... 

– Je vous prouverai le contraire, et bientôt, dit 
chaleureusement Fresnay, qui s’emballait de plus 
en plus sur la belle aux cheveux roux. 

Julien ne dit mot. Il ne croyait pas aux beaux 
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discours de la dame, et cette soi-disant comtesse 
hongroise lui faisait de plus en plus l’effet d’être 
tout simplement une intrigante. Il commençait 
même à soupçonner qu’elle avait ses raisons pour 
s’adresser à eux, et il maudissait l’indiscrétion 
d’Alfred, qui s’amusait à la renseigner, et qui ne 
paraissait pas disposé à s’arrêter en si beau 
chemin. 

– Du reste, reprit cet incorrigible bavard, je 
compte, chère madame, que nous allons vous 
offrir, dès ce soir, une excursion intéressante. 
Après le concert, je vous montrerai, si vous le 
permettez, un des coins les plus bizarres du Paris 
nocturne. 

– En attendant, dit l’étrangère sans se 
prononcer, je vous prie de me laisser jouir d’un 
spectacle tout nouveau pour moi. Est-ce qu’on ne 
chantera plus ? Les dames de toutes couleurs s’en 
vont... et la scène reste vide. 

– Elles reviendront, mais nous allons d’abord 
avaler des exercices de trapèze qui ne vous 
amuseront guère. 

– Pardon ! j’aime beaucoup les gymnastes, et 
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je suis très curieuse de voir si ceux-là sont aussi 
forts que les nôtres. 

– Gymnastes ! répéta mentalement Gémozac. 
Elle emploie le mot propre et elle parle un 
français très correct ! D’où sort-elle ? Jamais je 
ne me déciderai à croire que c’est une femme du 
vrai monde... quelque institutrice déclassée peut-
être... ce fou d’Alfred tirera la chose au clair... 
sans que je m’en mêle... 

Alfred continuait à boire pour s’exciter et la 
problématique comtesse suivait, avec une 
attention marquée, le travail de deux artistes en 
maillot couleur chair, en caleçon de velours noir 
et en bottines frangées d’argent, qui exécutaient 
sur une barre fixe les tours les plus 
extraordinaires, pirouettant, voltigeant, se 
balançant accrochés par les mains, par les dents, 
par la nuque ou par les jarrets. 

Elle s’y connaissait sans doute, car tantôt elle 
approuvait d’un hochement de tête un saut bien 
réussi, tantôt elle faisait la moue lorsque 
l’exécution d’une cabriole difficile laissait à 
désirer. 
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La chaise que le galant Fresnay lui avait cédée 
était tout près de la balustrade. La dame, absorbée 
par ce spectacle intéressant, finit par s’accouder 
sur cette clôture en bois, sans plus se préoccuper 
des deux jeunes gens assis à la même table 
qu’elle. Julien ne la voyait plus que de profil et 
Alfred ne la voyait plus du tout, car elle lui 
tournait le dos. 

Les dîneurs des deux sexes qui remplissaient 
la terrasse ne s’occupaient pas de ce trio mal 
assorti. Mais les deux amis échangeaient des 
signes que la Hongroise, placée comme elle 
l’était, ne pouvait pas apercevoir. 

– Décampons le plus tôt possible, mimait 
Julien. Je ne veux pas m’accointer de cette 
femme toute la soirée. 

– Elle me plaît, répondait Alfred par des jeux 
de physionomie. Va-t’en, si tu veux ! moi, je 
reste et je pousserai l’aventure jusqu’au bout. 

Et personne ne bougeait, quoique Julien 
enrageât de tout son cœur. Il aurait voulu 
s’esquiver sans bruit, mais il devinait que, s’il se 
levait, l’insupportable Alfred l’interpellerait, que 
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la dame se mettrait de la partie et qu’une 
explication s’ensuivrait. Il faudrait donner des 
raisons pour motiver ce départ précipité, et il n’en 
trouvait pas de bonnes, car Alfred savait 
parfaitement que son camarade n’avait rien à 
faire ce soir-là. 

Tout en maugréant, à part lui, Julien, accoté 
comme l’étrangère à la balustrade, regarda au-
dessous de lui, et il avisa en bas un monsieur qui, 
au lieu de suivre des yeux le spectacle, faisait 
face à la terrasse et levait la tête en l’air, comme 
s’il eût cherché quelqu’un parmi les dîneurs. 

Ce monsieur était jeune, bien tourné, bien 
vêtu, bien ganté, et il n’y avait pas lieu de 
s’étonner qu’il passât en revue les jolies 
horizontales attablées au-dessus de sa tête. 

Mais Julien s’aperçut bien vite qu’il observait 
uniquement la prétendue comtesse et qu’il devait 
la connaître, car il fit un geste qui ne pouvait 
s’adresser qu’à elle et qui voulait dire, selon toute 
apparence : « Très bien ! j’ai compris ; c’est 
convenu. » 

Julien avait surpris la fin d’un entretien muet, 
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et cette découverte le mit encore plus en défiance. 
– Bonsoir, les gymnastes ! s’écria Fresnay. 

Les voilà partis. On baisse le rideau... nous allons 
retomber dans les fortes chanteuses et dans les 
ténors légers. Madame la comtesse tient-elle 
beaucoup à les entendre ? 

– Mon Dieu, non, répondit l’étrangère. Mon 
compatriote n’arrive pas et il est inutile que je 
l’attende, car je commence à croire qu’il a oublié 
notre rendez-vous. 

– Heureusement, je suis là pour vous servir, 
chère madame, et je vous promets de vous faire 
voir du nouveau, si vous voulez bien vous en 
rapporter à moi. 

– Je ne dis pas non... à condition que votre ami 
sera de l’expédition. 

– N’y comptez pas, dit vivement Julien. 
– Tu viendras, reprit Fresnay, car je vais te 

mener dans un monde où tu as des chances de 
rencontrer l’assassin de l’associé de ton père. Et 
tu as promis à mademoiselle Monistrol de l’aider 
à retrouver ce gredin. 
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– Qu’est-ce que c’est que mademoiselle 
Monistrol ? demanda tranquillement la soi-disant 
comtesse de Lugos. 

– C’est la fille de l’inventeur dont je vous 
parlais tout à l’heure et dont les journaux vous 
ont raconté la mort tragique. Moi, je n’ai fait que 
l’entrevoir et je ne sais trop si je la reconnaîtrais, 
mais mon ami Gémozac est destiné à la 
rencontrer souvent et il lui est tout dévoué. 

– Je te prie de te taire !... dit Julien avec 
colère. 

– Ne vous défendez pas, monsieur, d’un 
sentiment qui vous honore, reprit la noble 
étrangère. Cette enfant est seule au monde, à ce 
qu’il parait. Il est tout naturel que vous vous 
attachiez à elle, et si réellement elle songe à 
venger son père... 

– Elle ne songe qu’à cela, s’écria Fresnay. 
Et comme Julien ouvrait la bouche pour lui 

imposer silence, l’impitoyable bavard ajouta : 
– C’est toi qui me l’as dit. Tu m’as dit aussi 

qu’elle a juré d’épouser l’homme qui arrêtera 
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l’assassin... et c’est une jolie prime à gagner, que 
la main de mademoiselle Monistrol, puisque 
l’invention de son papa doit rapporter des 
millions. Je me serais peut-être mis sur les rangs, 
mais cette demoiselle doit avoir une dent contre 
moi... et d’ailleurs, je puis mieux employer mon 
temps. 

Fresnay, pour souligner cette dernière phrase, 
lança une œillade incendiaire à la Hongroise, qui 
répondit par un sourire encourageant. 

Julien était outré, et pour mettre un terme à cet 
insupportable marivaudage, il allait rompre en 
visière à cette femme en lui enjoignant de 
déguerpir, lorsqu’un maître d’hôtel venu des 
salles du rez-de-chaussée, s’approcha 
sournoisement de la table, et demanda : 

– Dois-je remettre à madame une carte qu’un 
monsieur m’a chargé de porter à madame la 
comtesse de Lugos ? 

– Donnez ! dit l’étrangère en étendant le bras. 
La carte passa sous le nez d’Alfred, et, dès que 

la dame y eut jeté les yeux, elle s’écria : 
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– Je savais bien que M. Tergowitz ne me ferait 
pas faux bond. Il est au concert ; il m’a vue, et il 
me prie de venir le rejoindre. 

Puis, s’adressant au maître d’hôtel : 
– Dites à ce monsieur, que je descends. 
– Quoi ! vous allez nous quitter ! soupira 

Fresnay. 
– À mon grand regret, cher monsieur, mais il 

le faut. Mon compatriote a ma parole pour ce 
soir... et quand je promets, je tiens. 

– Présentez-nous à lui, tout de suite. Nous 
finirons la soirée à nous quatre. 

– Ce serait charmant, mais il me semble plus 
convenable de remettre la présentation à un autre 
jour... chez moi, quand j’aurai le plaisir de vous y 
recevoir. 

– Il habite donc aussi le Grand-Hôtel, votre 
compatriote, dit Fresnay avec intention. 

– Non, monsieur, répliqua froidement madame 
de Lugos, mais je suis seule et il m’arrive parfois 
de m’ennuyer. M. Tergowitz sait cela et vient à 
peu près tous les jours me tenir compagnie. C’est 
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pourquoi j’aurais tort de ne pas aller le rejoindre. 
Au revoir donc, messieurs... ou adieu ! conclut 

l’étrangère en se levant d’un air si délibéré que 
Fresnay s’effaça pour la laisser passer et ne 
chercha point à la retenir. 

Elle traversa la terrasse sans regarder personne 
et elle disparut dans le couloir où aboutit 
l’escalier. 

Gémozac n’attendait que son départ pour 
éclater : 

– Tu as donc juré de te brouiller avec moi ? 
commença-t-il en roulant des yeux furibonds. 

– Pourquoi ? demanda froidement Alfred. 
Parce que je viens de poser des jalons pour faire 
mon chemin dans les bonnes grâces d’une jolie 
femme ?... car elle est très jolie, tu ne peux pas le 
nier. 

– Eh ! morbleu ! fais-en ta maîtresse, si vu 
veux, mais ne lui raconte pas mes affaires... et 
celles des autres. 

– Bon ! tu me reproches d’avoir parlé de toi et 
de mademoiselle Monistrol. Où est le mal ? Elle 
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ne te connaît pas et elle ne rencontrera 
probablement jamais cette jeune fille qui 
t’intéresse si fort. La comtesse vient à Paris pour 
s’amuser et pas du tout pour se mêler d’une 
histoire qui ne la regarde pas. 

– Alors, tu crois que c’est une vraie 
comtesse ? En vérité, tu es trop bête. 

– Pas si bête que tu le penses. Je m’inquiète 
fort peu de ses quartiers de noblesse, mais je 
trouve sa personne à mon goût et j’entrevois une 
liaison des plus divertissantes... Les étrangères, 
ça me va... surtout les excentriques... ça vous 
change et ça n’engage à rien. Avec celle-là, je 
ferai pendant six semaines une vie de bâtons de 
chaise, et quand elle retournera en Hongrie, je me 
dispenserai de l’y accompagner. 

– Prends garde qu’elle ne te mène plus loin 
que tu ne voudrais aller ! Cette créature est une 
drôlesse de la pire espèce, et son M. Tergowitz ne 
vaut pas mieux qu’elle. Je l’ai vu, moi, pendant 
que tu roucoulais sottement avec la belle. Il était 
planté sous la terrasse et ils échangeaient des 
signes. Je suis sûr qu’ils s’entendent comme 
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larrons en foire et ils t’en feront voir de belles, si 
tu es assez fou pour te lancer dans l’intimité de la 
dame. Peu m’importe après tout. Casse-toi le cou, 
si tu veux, mais ne prononce plus jamais mon 
nom devant ces gens-là... 

– Ni celui de mademoiselle Monistrol... c’est 
entendu. Il est probable, du reste, que la comtesse 
n’a retenu ni l’un ni l’autre, et très certain qu’elle 
ne s’attend pas à te revoir, car tu ne lui as dit tout 
le temps que des choses désagréables. 

– Je ne lui en ai pas dit assez. Cette femme me 
déplaît... autant qu’elle te plaît, et ce n’est pas 
peu dire. J’ai le pressentiment qu’elle me fera du 
mal. 

– Comment diable s’y prendrait-elle pour te 
nuire ? Tu es décidé à ne pas aller chez elle, et 
vraisemblablement tu ne la trouveras jamais sur 
ton chemin. Et, du reste, pourquoi chercherait-
elle à te jouer un mauvais tour ? Tu n’as pas été 
poli avec elle, mais ce n’est pas une raison 
suffisante pour qu’elle te déclare la vendetta. 

– Si je te disais que je suis à peu près sûr de 
l’avoir déjà vue ailleurs et sous un autre 



 134

costume... 
– Pas dans le monde, je suppose... tu n’y vas 

plus... ni chez une des horizontales que tu 
fréquentes... il y en a ce soir une flotte sur la 
terrasse où nous dînons... toutes ont examiné ma 
Hongroise et j’ai fort bien vu que pas une ne la 
connaissait. 

– C’est possible, mais tu ne m’ôteras pas de 
l’esprit qu’elle est montée ici tout exprès pour 
entrer en conversation avec nous... et pour nous 
faire dire des choses qu’elle avait intérêt à savoir. 
Tu l’as servie à souhait car tu lui as fourni une 
foule de renseignements... qu’elle ne te 
demandait pas. 

– Sur mademoiselle Monistrol. Voilà ta manie 
qui te reprend. 

– Tâche du moins de réparer ta sottise, en 
m’aidant à découvrir à qui nous avons eu affaire. 
Il te sera facile, quand tu la reverras, d’observer 
ses allures... et son entourage, car je la soupçonne 
d’être moins seule qu’elle ne le prétend. Dans 
tous les cas, elle doit avoir une femme de 
chambre et, moyennant un louis ou deux, la 
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soubrette t’apprendra ce que vaut sa maîtresse. 
– Allons, bon ! voilà maintenant que tu me 

pries de me faire ton espion. Ça ne me va guère, 
mais enfin, quand ce ne serait que pour te guérir 
de tes préventions contre cette pauvre comtesse... 
tiens ! je la vois... elle est entrée au concert et elle 
cause avec un monsieur... là-bas, dans le coin. 

– Oui, grommela Julien, avec le monsieur qui 
tout à l’heure lui faisait des signes... Je le 
reconnais parfaitement. 

– Le gentilhomme hongrois, parbleu ! dit 
Fresnay. 

– Il n’est, j’en réponds, ni Hongrois, ni 
gentilhomme. 

– Il est, dans tous les cas, fort bien de sa 
personne. Je conviens cependant qu’il a plutôt 
l’air d’un amant parisien que d’un seigneur 
magyar. 

– Et d’un amant complaisant. Il aperçoit sa 
maîtresse attablée avec deux jeunes gens, et, au 
lieu de monter pour lui faire une scène, ou tout au 
moins pour nous demander des explications, il se 
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contente d’entamer d’en bas une télégraphie 
clandestine... 

– Ça prouve qu’en Hongrie on n’est pas 
jaloux. Chaque pays a ses mœurs. D’ailleurs, il 
ne s’en est pas tenu là, puisqu’il a envoyé sa carte 
à la comtesse. 

– C’est à nous qu’il aurait dû la faire remettre, 
s’il avait du cœur. 

– Tu juges bien légèrement ce digne 
M. Tergowitz... car enfin il n’est peut-être que 
l’ami de madame de Lugos. Et ce qui me le ferait 
croire, c’est que si elle était sa maîtresse, elle 
filerait avec lui... et les voilà qui s’installent côte 
à côte sur deux fauteuils de bois... Ils entament un 
dialogue vif et animé... C’est dommage que nous 
ne puissions pas entendre ce qu’ils se racontent... 
tu serais fixé... et moi aussi. 

Fresnay ne croyait pas dire si juste, car la 
conversation qui venait de s’engager entre 
l’étrangère et son cavalier ne lui aurait laissé 
aucun doute sur la nature de leurs relations. 

– Ne restons pas là, disait l’homme. Ils nous 
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voient de là-haut. 
– Je le sais bien, répondit la dame, mais je leur 

ai annoncé que j’allais te rejoindre au concert. Si 
nous partions tout de suite, nous aurions l’air de 
nous sauver. Pour bien jouer mon rôle, il faut au 
contraire que je reste à causer tranquillement 
avec toi. 

– Alors, la blague a pris ? Qu’est-ce que tu 
leur as conté ? 

– Que je suis la comtesse de Lugos, que je 
viens à Paris pour m’amuser et que je n’y connais 
personne, si ce n’est un de mes compatriotes, un 
noble hongrois, qui répond au nom de 
Tergowitz... c’est toi qui es Tergowitz. 

– Et ils ont gobé l’histoire ? 
– Ils ont fait semblant de la gober. C’est tout 

ce qu’il faut pour le moment. 
– Ils ne t’ont pas reconnue ? 
– Ça, non, j’en suis sûre. 
– Bon ! maintenant, qu’est-ce c’est que ces 

deux citoyens-là ? 
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– Le plus petit s’appelle Alfred de Fresnay ; il 
est baron et il me fait l’effet de ne penser qu’à 
s’amuser. Il s’est allumé sur moi et il va me 
courir après, c’est sûr. Celui-là n’est pas 
dangereux, mais je me défie de l’autre, le grand 
blond. Il n’a pas dit grand-chose, et il n’a fait que 
me regarder tout le temps. 

– Sais-tu son nom ? 
– Parbleu ! Je ne suis montée que pour le 

savoir, et je rapporte des renseignements 
complets... Julien Gémozac, fils de 
M. Gémozac... 

– Le Gémozac qui a une usine sur le quai de 
Jemmapes ?... il doit être riche à millions. 

– Oui, et de plus il était l’associé du père de la 
petite. Comme ça se trouve, hein ? Le fils qui 
tombe justement à la foire au pain d’épice, le soir 
de l’affaire !... Le plus drôle, c’est qu’elle est très 
riche, la fille Monistrol... Son père a inventé je ne 
sais quoi, et l’invention rapportera beaucoup 
d’argent. 

– C’est bon à savoir. 
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– Attends, je n’ai pas fini. Cette douce enfant a 
juré de venger son papa. Elle offre sa main à qui 
découvrira l’homme qui a fait le coup. Et Julien 
Gémozac a bonne envie de gagner le prix. Nous 
voilà avertis. 

– Je ne les crains pas. 
– Ni moi non plus. Ils ne seront pas plus 

malins que le juge d’instruction. Mais il y a cette 
brute de Courapied. Il nous reconnaîtrait, lui, s’il 
nous rencontrait, et tu peux être sur qu’il nous 
cherche. Nous ferions peut-être bien d’aller 
passer deux ou trois mois en Angleterre. 

– Allons donc ! Nous y mangerions notre 
argent, tandis qu’à Paris nous sommes sûrs de 
réussir. Tu connais le programme ? 

– Parfaitement. Chacun travaillera de son 
côté... et on partagera les bénéfices. Mais, pour 
commencer, ça va coûter cher. 

– Je m’y attends bien. Je compte sur une 
dizaine de mille francs de frais de premier 
établissement. Tu leur as dit que tu logeais au 
Grand-Hôtel ? 
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– Oui. Et je parierais que le Fresnay viendra 
demain m’y faire une visite. 

– Il faut donc que tu y débarques demain avec 
tes bagages et ta femme de chambre. Les colis 
t’attendent à la gare de l’Est, où je les ai déposés 
en ton nom. Tu n’auras qu’à les y prendre et ce 
soir je te présenterai la femme de chambre. Tu la 
connais d’ailleurs. 

– Olga... la tireuse de cartes..., oui, c’est une 
fine mouche, et si tu es sûr d’elle... 

– Comme de toi. D’ailleurs, je la tiens. Si elle 
bronchait, j’ai de quoi la faire envoyer à la 
Centrale pour dix ans. Maintenant, je ne suis pas 
disposé à entrer dans la peau du seigneur 
hongrois que tu as inventé. Je te gênerais et il 
vaut mieux que je ne figure pas dans la comédie 
que tu vas jouer. Je m’installerai à part et pas 
sous le nom de Tergowitz. 

– Comme tu voudras... pourvu que je te voie 
tous les jours. 

– Non, toutes les nuits. Nous nous 
rencontrerons dans notre cassine de la plaine 
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Saint-Denis... à moins d’empêchement de ta part 
ou de la mienne. Mais, partout ailleurs, nous 
n’aurons pas l’air de nous connaître. 

– Mauvais !... les imbéciles qui dînent là-haut 
t’ont vu avec moi. 

– Je m’arrangerai pour ne jamais les 
rencontrer. Du reste, je n’entends pas que tu ailles 
trop loin avec le gommeux que tu viens de lever. 
Tu le recevras, tu te laisseras faire la cour et tu 
t’arrangeras pour qu’il te tienne au courant des 
opérations de son ami Gémozac, qui va 
probablement se mettre en campagne pour plaire 
à la petite. Celle-là, je me charge de la surveiller. 

– Bon ! mais pas de bêtises, mon cher. Si tu 
t’avisais de faire concurrence à ce Gémozac, il 
t’en cuirait. Je serais capable de te dénoncer. Je 
n’aime pas le partage, moi. 

– N’aie pas peur. Nous sommes rivés, et 
quand nous nous retirerons des affaires, après 
fortune faite, nous irons vivre maritalement à 
l’étranger, en attendant que je puisse t’épouser. 
Mais, vois donc là-haut... Ils se lèvent et ils sont 
capables de descendre ici pour me regarder sous 
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le nez. C’est le moment de filer. 
– Pour aller où ? 
– À la Grange-Rouge, parbleu ! C’est la 

dernière fois que nous y coucherons, mais tu sais 
bien que j’ai besoin de Vigoureux. Il doit être 
rentré depuis longtemps, et nous allons le trouver 
couché sur la boîte qu’il est allé me chercher à la 
baraque. 

– Tu aurais mieux fait de la laisser, ta boîte. 
Vigoureux est malin, mais on peut le suivre. 

– Qui ? La baraque est vide, puisque le patron 
a levé le pied. Et je n’avais pas envie 
d’abandonner au premier venu ce qu’il y a dans 
ma cassette. J’ai déjà assez regretté de l’avoir 
oubliée, dans la précipitation de notre départ. 
Quand je la tiendrai, je ne craindrai plus rien. 

Le digne couple sortit du concert par la porte 
qui s’ouvre du côté de la place de la Concorde, 
pendant qu’Alfred et Julien y entraient par le 
restaurant. 

Ils s’étaient décidés à descendre pour voir de 
plus près la comtesse et son chevalier. Ils 
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arrivèrent trop tard. Les oiseaux s’étaient envolés. 
– Bah ! dit Fresnay, qui prenait toujours les 

choses gaiement ; ce n’est que partie remise. 
Demain, je te rendrai bon compte de madame de 
Lugos et de M. Tergowitz. 
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IV 
 
Pendant que Julien Gémozac et son camarade 

Fresnay cherchaient au concert des 
Ambassadeurs l’énigmatique comtesse de Lugos, 
qui venait de disparaître avec son équivoque 
cavalier, Camille Monistrol et ses auxiliaires se 
préparaient à entrer en chasse. 

Dix heures venaient de sonner. Ils étaient 
réunis dans la cuisine de la maisonnette du 
boulevard Voltaire et tous les trois sous les 
armes, c’est-à-dire en tenue d’expédition. 

Courapied avait exécuté avec intelligence et 
célérité les ordres de Camille. Un magasin de 
vêtements confectionnés l’avait habillé de pied en 
cap et lui avait fourni un costume pour Georget et 
un costume d’homme pour mademoiselle 
Monistrol, qui, avant de l’expédier, lui avait 
remis de quoi payer comptant tous ces achats et 
même de quoi commencer sur un bon pied une 
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existence nouvelle. 
Un des cinq rouleaux d’or avancés par 

M. Gémozac père y avait passé. 
Le pitre s’était travesti en petit bourgeois de 

banlieue, et il possédait ce qu’on nomme au 
théâtre le physique de l’emploi. 

Georget avait très bon air sous la veste à 
boutons et la casquette galonnée d’un petit groom 
de restaurant. 

Mais le déguisement le plus réussi était celui 
de Camille, vêtue en apprenti d’imprimerie, avec 
la longue blouse blanche, et coiffée d’un béret 
qui cachait entièrement ses beaux cheveux noirs, 
relevés, pour la circonstance, sur le sommet de la 
tête. 

On eût dit qu’elle avait porté toute sa vie le 
costume masculin, et, comme elle était au moins 
aussi grande que Courapied, personne ne l’aurait 
prise pour une femme. 

Brigitte n’en revenait pas de ce changement, et 
commençait à croire que, dans la rue, les gens s’y 
tromperaient. 
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Ce n’était pas qu’elle approuvât cette 
excursion nocturne, en compagnie d’un 
saltimbanque de profession et d’un gamin élevé 
sur les tréteaux. Elle avait au contraire prêché sa 
jeune maîtresse pour tâcher de la détourner de ce 
projet. Mais comme son éloquence n’y faisait 
rien, elle s’était résignée, fort à contrecœur, à 
souffrir ce qu’elle ne pouvait empêcher. 

Cette ancienne nourrice était une robuste 
gaillarde, sèche et hâlée comme une paysanne, 
brave comme un vieux soldat et dévouée comme 
un caniche. 

Elle avait d’abord assez mal reçu Courapied ; 
mais elle aimait les enfants, et Georget l’avait 
apprivoisée à ce point qu’elle s’était mise en 
quatre pour cuisiner un bon dîner, auquel le père 
et le fils avaient largement fait honneur. 

Brigitte aurait même donné volontiers la 
pitance à Vigoureux, mais pour qu’il la mangeât, 
il aurait fallu le démuseler, et Courapied s’y était 
opposé. Courapied, qui connaissait l’animal, 
affirmait que ce dogue féroce dévorerait 
quelqu’un aussitôt qu’il pourrait se servir de ses 



 147

crocs, et il ne se trompait pas. Il avait eu déjà 
assez de peine à le mater et dût Vigoureux 
devenir enragé à force de privations, mieux valait 
ne pas lui délier la gueule. 

Il était là, dans un coin de la cuisine, attaché 
par le cou à un des pieds massifs d’une énorme 
table, le mufle allongé sur ses pattes étendues, la 
boîte entre les dents, l’écume aux babines, 
grondant sourdement, et roulant des yeux injectés 
de sang. On voyait qu’il se sentait vaincu, mais 
qu’il attendait une occasion de prendre sa 
revanche, et en vérité il n’aurait fait qu’une 
bouchée de Georget. 

– Nous sommes prêts, dit Camille. Il est temps 
de partir. 

– Tu ferais bien mieux de rester, grommela 
Brigitte, qui avait gardé l’habitude de tutoyer la 
jeune fille qu’elle avait nourrie de son lait. 

– D’autant plus, ajouta Courapied, que, nous 
deux Georget, nous ferions bien la besogne sans 
vous, mademoiselle. Je préférerais même la faire 
tout seul. 
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– Non, père, dit vivement Georget. 
Mademoiselle m’a permis d’en être et j’en serai. 

– Nous en serons tous les trois, reprit d’un ton 
ferme mademoiselle Monistrol. S’il y a des 
dangers à courir, j’en veux ma part. 

– Des dangers ? dit entre ses dents Courapied ; 
j’espère que non, puisqu’il ne s’agit que de 
découvrir où niche nette canaille de Zig-Zag. S’il 
fallait l’arrêter, ça serait une autre paire de 
manches. Il se défendrait, le gueux, et nous 
passerions un mauvais quart d’heure. 

– Ce soir, il suffira que je le voie. Quand je 
l’aurai reconnu, je sais ce qu’il me restera à faire. 

– Le voir sans qu’il nous voie, j’ai peur que ça 
ne soit pas très commode. Vous pensez bien qu’il 
ne se montre pas dans les endroits publics. Et s’il 
loge en garni, il ne fera pas bon monter chez lui. 

– Le principal c’est que je sache où il est et si 
le chien nous y conduit, comme vous l’espérez... 

– Oh ! ça, j’en réponds... à moins que 
Vigoureux ne s’échappe en route... et il ne 
s’échappera pas... la corde est solide et j’ai bonne 
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poigne ; il nous mènera tout droit au gîte de son 
maître. C’est quand nous en approcherons que les 
difficultés commenceront. En attendant, ça me 
chiffonne de laisser partir la boîte... si je pouvais 
la casser à coups de marteau, nous verrions ce 
qu’elle a dans le ventre. 

– Pas moyen, père. Elle est doublée en acier, 
dit Georget. Mais nous pourrions assommer 
Vigoureux et après... 

– Tu lui en veux, parce qu’il t’a mordu 
souvent. Ça m’irait aussi de l’exterminer. 
Seulement, sans lui, nous ne repincerions jamais 
cette canaille de Zig-Zag. C’est vrai que si nous 
réussissions à ouvrir le petit coffre, nous y 
trouverions probablement ses papiers... 

– Et autre chose avec, père. S’il n’y avait que 
des papiers, ça ne ferait pas de bruit quand 
Vigoureux se secoue. 

– Des fausses clés, peut-être, ou un couteau 
catalan. Je lui en ai connu un dans le temps... et je 
n’ai jamais su ce qu’il en avait fait. 

Camille écoutait, en fronçant le sourcil, ce 
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dialogue entre le père et le fils. 
– Vous avez donc peur de cet homme ? dit-elle 

froidement. 
– Mais, mademoiselle... il y a de quoi, 

murmura Courapied. 
– C’est bien. J’irai seule. Ce chien me guidera. 

Je suis assez forte pour le tenir en laisse. 
– Et je souffrirais ça ! Faudrait que je sois bien 

lâche. Ce que j’en disais, voyez-vous, c’était 
parce que ça me crève le cœur de ne pas garder la 
boîte. Mais il y aura peut-être moyen de tout 
arranger. Une fois que nous saurons où Zig-Zag 
s’est terré, si vous ne tenez pas à entrer, nous 
pourrons ramener Vigoureux, et comme nous 
n’aurons plus besoin de lui, je me payerai le 
plaisir de le pendre avec sa laisse. 

En attendant, Courapied lui lança un coup de 
pied dans les côtes et le dogue se leva en 
poussant des grognements étouffés. En même 
temps, Georget défit le lien qui l’attachait au pied 
de la table et remit le bout de la corde à son père. 

Il y eut alors une bataille entre l’homme et la 
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bête, mais Vigoureux, solidement muselé, n’était 
pas très redoutable. Il eut beau se cabrer et se ruer 
sur Courapied, force lui fut de se remettre sur ses 
quatre pattes. Il recommença alors à tirer sur sa 
chaîne de chanvre pour gagner la porte. 

– Voyez ! il ne demande qu’à marcher, dit 
Courapied. Nous n’avons plus qu’à le suivre, et il 
va nous mener bon train. 

Camille embrassa Brigitte, qui avait le cœur 
gros, et lui dit avec le sang-froid d’un soldat 
partant pour monter à l’assaut : 

– Si je n’étais pas rentrée avant le jour, tu irais 
prévenir M. Gémozac, quai de Jemmapes, 124, et 
tu lui dirais ce qui s’est passé ici ce soir. Il ferait 
ce qu’il faudrait pour qu’on me retrouvât. 

– Oh ! mademoiselle, s’écria Courapied, ça 
n’arrivera pas ce que vous dites là. Pensez donc 
que nous sommes trois. Zig-Zag ne nous 
escamotera pas tous les trois comme des 
muscades... quoiqu’il travaille aussi dans cette 
partie-là. Il file la carte comme pas un et il ferait 
sa fortune au bonneteau, s’il n’avait pas de 
meilleurs tours dans son sac. Mais il ne s’agit pas 
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de ça... s’il y a un mauvais coup à recevoir, ce 
sera pour moi... et je n’ai pas peur de mourir, 
parce que je suis sûr que vous auriez soin du 
petit. 

– Il ne me quittera jamais, quoi qu’il arrive, dit 
Camille. Mais je ne veux pas que vous risquiez 
votre vie... et vous ne la risquerez pas cette nuit, 
car nous nous bornerons à une simple 
reconnaissance. Du reste, si nous étions obligés 
de nous défendre, j’ai un revolver sous ma 
blouse, et je saurais m’en servir. 

Brigitte leva les bras au ciel, en entendant 
cette déclaration belliqueuse. La brave femme 
savait que Camille ne craignait rien au monde, 
mais elle ne s’était jamais figuré que Camille 
ferait, au besoin, le coup de pistolet. 

– Mademoiselle, reprit Courapied, c’est le 
moment de nous mettre en route. Plus nous 
tarderons et plus nous aurons de mauvaises 
chances contre nous. Zig-Zag ne doit pas loger 
dans les beaux quartiers, et s’il s’est caché du 
côté des fortifications, il ne fait pas bon, par là, 
après minuit... 
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Mademoiselle Monistrol embrassa Brigitte, 
qui pleurait sans mot dire, et sortit en faisant 
signe à ses nouveaux amis de la suivre. 

Elle avait pris la tête de la petite troupe qui 
partait en guerre contre l’affreux Zig-Zag, mais 
elle reconnut bientôt la nécessité d’intervertir 
l’ordre de marche. 

L’itinéraire n’était pas fixé, puisqu’on ne 
savait pas où on allait. Il fallait donc s’en 
rapporter à Vigoureux, et Courapied, qui le tenait 
en laisse, devait logiquement passer le premier. 

Ainsi fut fait, quand la colonne se forma sur le 
boulevard Voltaire. On décida même que le mari 
d’Amanda marcherait seul, un peu en avant, et 
cela par la raison qu’il était vêtu comme un 
bourgeois aisé, et que les passants pourraient 
s’étonner de le voir flanqué d’un ouvrier en 
blouse et d’un gamin en livrée de fantaisie. 

Camille et Georget restèrent donc à l’arrière-
garde, et, habillés comme ils l’étaient, ils 
pouvaient aller côte à côte sans qu’on les 
remarquât. 
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La question qui les intéressait tous, c’était de 
savoir quelle direction le dogue allait prendre. 

Vigoureux n’hésita pas une seconde. Il se mit 
à descendre le boulevard avec un élan que 
Courapied eut toutes les peines du monde à 
contenir. 

Jamais limier, approchant d’une enceinte où 
s’est remisé un sanglier, ne tira avec plus de force 
sur sa longe, tenue par un valet de chiens. 

Bien en prit à l’ancien pitre d’avoir du biceps. 
Du reste, il n’y avait personne pour assister à 

ce départ et rien n’empêchait Camille et Georget 
d’échanger leurs impressions. 

– Elle sait bien où elle va, la sale bête, 
murmura Georget. 

– Je le crois, dit Camille, et son maître ne doit 
pas être loin d’ici. 

– Savoir, mademoiselle ! Zig-Zag serait à 
Versailles que Vigoureux le sentirait tout de 
même. Tenez ! l’an passé, nous faisions la 
Picardie... on l’avait enfermé dans une écurie, à 
Roisel, où nous avions couché et on l’y avait 
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oublié... il a cassé la porte, et il nous a rattrapés le 
soir, à Péronne... il y a bien trois lieues de pays. 
Zig-Zag, des fois, s’amusait à le perdre exprès, 
pour montrer comme il savait retrouver son 
chemin, et pour épater les bourgeois des villes où 
on travaillait. On lui en a offert des deux et des 
trois cents francs, mais il n’a pas voulu le vendre. 
Il sait que Vigoureux le défendrait si on voulait 
l’arrêter. 

– Il craint donc d’être arrêté ? 
– Dame ! il n’a jamais eu de papiers, depuis 

qu’il voyage avec nous, ou, s’il en a, personne ne 
les a vus. Ça fait qu’il n’aime pas les gendarmes. 
Mais il est malin comme un singe et il se tire 
toujours d’affaire, à preuve qu’on voulait l’arrêter 
l’autre semaine et qu’on l’a laissé aller. 

Et puis, ajouta Georget en baissant la voix, si 
jamais un agent lui mettait la main dessus, Zig-
Zag n’aurait qu’à siffler son chien. Amanda l’a 
dressé à sauter à la gorge de n’importe qui, dès 
qu’elle lui fait signe... et un signe qu’on ne voit 
pas... elle a un truc... Père dit que c’est en faisant 
craquer ses ongles et en regardant l’homme 
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qu’elle veut faire étrangler... Vigoureux 
comprend. 

Camille tressaillit. Son père était mort étranglé 
et le mot que Georget venait de prononcer lui 
rappelait une effroyable scène. Elle se tut et 
l’enfant n’osa pas continuer l’entretien. 

Ils marchaient d’ailleurs aux allures vives, afin 
de ne pas se laisser distancer par Courapied que 
le bouledogue entraînait plus vite qu’il ne 
voulait ; si vite qu’ils arrivèrent bientôt au bout 
de ce long boulevard, c’est-à-dire sur la place du 
Château-d’Eau. 

Là, il y avait du monde, des voitures, une 
station d’omnibus, mais ils n’attirèrent pas trop 
l’attention. Quelques flâneurs s’arrêtaient ou se 
retournaient pour examiner ce gros chien qui 
tenait un coffret dans sa gueule, mais ils ne 
voyaient pas la courroie qui lui liait le museau et 
ils n’y prenaient pas garde ; à Paris, les chiens 
portant des paquets ne sont pas rares, et 
Courapied n’avait rien qui le distinguât des autres 
passants. 

Camille et Georget hâtèrent un peu le pas 
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parce qu’ils craignaient de perdre de vue leur 
chef de file, et ils virent qu’après avoir traversé 
l’esplanade plantée qui s’étend devant la caserne, 
il enfilait, sans hésiter, le boulevard Magenta. 

C’était presque une indication. Cette large 
voie remonte vers les hauteurs de l’ancienne 
banlieue du Nord. Elle conduit à Montmartre ou à 
La Villette, suivant qu’on tourne à gauche ou à 
droite, lorsqu’on arrive aux boulevards 
extérieurs. 

Ainsi commençaient à se vérifier les 
prédictions de Courapied qui, en s’abouchant 
avec mademoiselle Monistrol sur la place du 
Trône, annonçait déjà que Zig-Zag devait s’être 
réfugié dans un des arrondissements les plus 
éloignés du centre. 

L’ardeur de Vigoureux ne s’était pas calmée. 
Il tirait plus que jamais sur sa laisse et s’il 
s’arrêtait parfois, c’était pour grogner sourdement 
contre Courapied, qui se maintenait à la même 
allure régulière au lieu de prendre le pas de 
course. 

– Vous devez être fatiguée, mademoiselle, dit 
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doucement Georget. 
– Non, répondit Camille. Je marcherai toute la 

nuit, s’il le faut. Mais ne m’appelle plus : 
mademoiselle. Donne-moi un nom d’homme et 
retiens-le bien pour t’en servir, si on nous parle. 

– Jacques ?... voulez-vous ? 
– Autant celui-là qu’un autre, pourvu que tu ne 

l’oublies pas. 
– Oh ! il n’y a pas de danger. Mais j’espère 

qu’on ne nous dira rien. 
– Tu crois donc que, si on me parlait, on 

s’apercevrait que je suis une femme ? C’est 
possible, après tout. Je ne peux pas changer ma 
voix, mais, s’il faut répondre, tu répondras pour 
moi. Et la preuve que je suis bien déguisée, c’est 
que les gens que nous rencontrons passent sans 
me remarquer. 

À vrai dire, il n’en passait pas beaucoup. À 
cette heure avancée, le boulevard Magenta n’est 
pas très fréquenté. Mais, plus loin, il n’en serait 
peut-être pas de même, et Georget, qui s’en 
doutait, redevint silencieux. 
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Au boulevard extérieur, Vigoureux prit à 
gauche. C’est le chemin qui mène à la place 
Pigalle, qui reste animée et fréquentée jusqu’à 
deux heures du matin. 

On pouvait s’attendre là à quelques incidents, 
et il n’en survint aucun. Les couples attablés 
devant les cafés de ce rond-point ne se 
dérangèrent point pour regarder sous le nez 
mademoiselle Monistrol ni ses auxiliaires. 

Le voyage continua donc sans encombre, et 
arrivé à la place où s’élève la statue du maréchal 
Moncey, Vigoureux s’engagea dans l’avenue de 
Clichy, qui aboutit aux fortifications. 

Elle n’en finit pas, cette avenue de Clichy, et 
elle est assez mal fréquentée, le soir surtout. Au 
commencement, du côté de la place Moncey, ce 
ne sont que cafés où se rassemblent les artistes du 
quartier, débits où les ouvriers viennent se mettre 
le gosier en couleur, restaurants où les bourgeois 
des Batignolles dînent en partie fine. C’est 
bruyant, mais c’est honnête. 

Plus loin, l’avenue bifurque. Une des voies qui 
se présentent aboutit à la porte de Clichy, l’autre 
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à la porte de Saint-Ouen. Cette dernière passe 
tout près du cimetière Montmartre et ce voisinage 
fait qu’elle n’est pas très habitée. Sur l’autre, au 
contraire, s’embranchent une foule de ruelles, 
d’impasses et de cités où logent d’innombrables 
familles de travailleurs et quelques mal-vivants. 
Ce n’est pas encore dangereux, mais on 
s’aperçoit déjà que ces populations n’ont rien de 
commun avec les paisibles citadins des 
arrondissements du centre. 

On n’est pas en pays ennemi ; on est en pays 
inconnu. 

Vigoureux prit le chemin le moins désert, à la 
grande satisfaction de Courapied, qui ne tenait 
pas à traverser des solitudes où on rencontre 
assez souvent des rôdeurs de barrière en quête 
d’un mauvais coup. Une bande de ces malandrins 
aurait eu beau jeu contre une femme, un enfant et 
un homme embarrassé d’un chien qui, certes, ne 
l’aurait pas défendu, en cas d’attaque, et qui se 
serait probablement sauvé en emportant la 
précieuse cassette. 

Mais la joie de Courapied n’était pas sans 
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Vigoureux tirait plus furieusement que jamais, 
comme tire un cheval qui approche de son écurie. 
Et Courapied se laissait traîner, quoiqu’il eût 
bonne envie de s’arrêter. 

mélange, car il voyait bien que le voyage allait se 
terminer hors de l’enceinte fortifiée et il savait 
qu’après la porte de Clichy, il n’y avait plus que 
des terrains vagues et des bouges. 

Camille et Georget suivaient d’un peu plus 
près qu’auparavant. En campagne, au moment de 
traverser un défilé périlleux, les soldats éprouvent 
le besoin de se sentir les coudes. 

On rencontrait de temps à autre des figures 
peu rassurantes, et on passait devant des cabarets 
borgnes d’où sortaient des vociférations 
d’ivrognes. Mais Camille n’y prenait pas garde. 

Elle ne pensait qu’au meurtrier de son père et 
il lui tardait d’arriver au repaire où il se cachait. 
Elle ne réfléchissait pas qu’il lui serait 
probablement impossible d’y pénétrer, que, la 
nuit, elle aurait beaucoup de peine à reconnaître 
Zig-Zag, alors même qu’elle le verrait, et plus de 
peine encore à examiner ses mains. Elle allait, 
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poussée par un violent désir de vengeance, et 
fermement convaincue qu’au moment décisif, 
Dieu lui suggérerait un moyen d’en venir à ses 
fins. 

Courapied, qui dirigeait la marche, passa 
devant la station du chemin de fer de ceinture et 
arriva au chemin de ronde qui longe les 
fortifications et qu’on a décoré de noms de 
maréchaux du premier empire. À gauche, le 
boulevard Berthier ; à droite, le boulevard 
Bessières. En face la porte de Clichy et une 
caserne de l’octroi. 

Avant d’aller plus loin, le mari d’Amanda 
jugea qu’il était opportun de tenir conseil. 

Le lieu s’y prêtait, car on ne voyait personne ; 
des conspirateurs auraient pu s’y réunir et y jurer 
la mort des tyrans en pleine sécurité, comme les 
trois Suisses de l’opéra de Guillaume Tell, dans 
la prairie du Grütli. 

Il ne s’agissait pas de prêter serment, mais de 
se concerter sur les opérations qui allaient enfin 
commencer sérieusement. 
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Courapied se tira un peu à l’écart, prit position 
sur le talus intérieur du bastion le plus rapproché 
et appela à lui ses deux compagnons. 

– Mademoiselle, dit-il, quand le petit groupe 
fut formé, voici le moment de prendre un parti. 
Au delà de cette porte, nous allons nous trouver 
dans un des plus mauvais endroits de la banlieue. 
Et c’est là que Vigoureux nous mène, il n’y a 
plus moyen d’en douter. Eh bien ! on risque sa 
peau à se promener, à l’heure qu’il est, sur la 
route de la Révolte. 

– Pourquoi ?... demanda Camille. Parce 
qu’elle est déserte ? 

– Au contraire, mademoiselle. Parce qu’elle 
passe entre des rues trop peuplées. Des deux 
côtés, il n’y a que des garnis où tous les 
chenapans de Paris viennent coucher. Si Zig-Zag 
s’est terré là, ce n’est pas la peine de l’y chercher. 
Nous ne l’y trouverions pas, et nous n’en 
sortirions pas vivants. 

– Allons toujours, jusqu’à ce que le chien 
s’arrête devant une maison. Et, après, nous 
verrons. 
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– Et s’il nous conduit dans une cité ? 
– Une cité ? répéta mademoiselle Monistrol, 

qui n’avait aucune idée de la manière de vivre de 
ces gens-là. 

– Une cité, mademoiselle, c’est comme un 
campement de sauvages. Des baraques plantées 
dans la boue et séparées par des fondrières où on 
enfonce jusqu’au genou. On y marche sur les 
charognes et il y a de quoi être asphyxié. La 
police n’ose pas y mettre le nez... à moins qu’il 
ne s’y commette un crime et ça n’est pas rare. 

– Zig-Zag, qui veut, dites-vous, changer 
d’existence, n’a certainement pas pris gîte dans 
un de ces taudis. 

– Oh ! pas pour longtemps, mais on prend ce 
qu’on trouve, en attendant qu’on ait fait peau 
neuve. Et puis, Amanda a des connaissances par 
ici, je le sais. Elle m’y a envoyé plus d’une fois. 
Ça fait que je connais la route depuis Neuilly 
jusqu’à Saint-Denis. 

– Alors, vous serez un guide excellent. 
D’ailleurs, à quoi bon délibérer, puisque je suis 
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résolue à aller jusqu’au bout, quoi qu’il puisse 
arriver. Avançons, vous et moi. Georget nous 
attendra ici. 

Le brave gamin ne dit mot, mais il s’achemina 
tout doucement vers la porte de Clichy. 

Courapied ne pouvait pas moins faire que de 
suivre l’exemple donné par son fils. Il rendit la 
main à Vigoureux, qu’il avait eu beaucoup de 
peine à retenir pendant cette courte conférence, et 
Camille marcha à son côté. 

Ils franchirent la barrière, gardée par deux 
commis qui les regardèrent beaucoup et qui, sans 
doute, ne les auraient pas laissés passer en sens 
inverse sans exiger qu’on ouvrît la cassette, car 
on a vu plus d’une fois des chiens porter de la 
contrebande. Mais il s’agissait de sortir de Paris 
et les liquides ne payent qu’à l’entrée. Les gens 
de l’octroi n’avaient rien à dire. 

– Sommes-nous maintenant sur cette terrible 
route de la Révolte ? demanda mademoiselle 
Monistrol, quand ils eurent franchi la porte. 

– Non, mademoiselle, répondit Courapied, 
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émerveillé du sang-froid de sa protectrice ; nous 
allons y arriver ; elle est là devant nous, mais ici, 
c’est encore l’avenue de Clichy. 

– Et ces cabanes, des deux côtés ?... 
– Servent de domicile aux joueurs d’orgues et 

aux montreurs de singes qui travaillent dans les 
rues. Pas de danger que Zig-Zag se soit remisé là. 
Il y en a, là-dedans, qu’il a rencontrés dans nos 
tournées, et il ne tient pas à être reconnu. Aussi, 
vous voyez que Vigoureux ne s’y arrête pas. 

Vigoureux, en effet, continuait à tirer de toutes 
ses forces, et cinq minutes après, le groupe des 
chasseurs d’homme déboucha dans un carrefour 
triangulaire formé par l’intersection de l’avenue 
de Clichy avec la route mal famée. 

– Nous y sommes, dit à demi-voix Courapied. 
Courapied parlait bas, comme s’il eût craint 

d’être entendu et cependant le carrefour était 
désert. 

Mademoiselle Monistrol regarda autour d’elle 
et à la lueur des becs de gaz beaucoup trop 
espacés, elle vit une large route qui s’étendait à 
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droite et à gauche. 
L’aspect n’avait rien d’extraordinaire. C’était 

ce qu’on appelle, en langage administratif, un 
« chemin de grande communication, » comme il 
y en a par toute la France, y compris le 
département de la Seine. 

C’est pourtant une voie sinistre, et le vieux 
saltimbanque n’avait point exagéré la triste 
réputation que lui ont acquise les nombreux 
crimes commis dans ces parages. 

Son nom même qui lui vient, dit-on, d’une 
révolte des gardes-françaises, au camp des 
Sablons, son nom presque menaçant semble 
l’avoir prédestinée à servir de théâtre à des scènes 
sanglantes. 

Elle commence au rond-point de la Porte-
Maillot, et c’est précisément là que le duc 
d’Orléans mourut, à trente ans, d’une chute de 
voiture. Elle traverse Neuilly, elle pénètre dans 
Paris, elle en sort un peu plus loin et s’allonge 
dans la plaine de Clichy, après avoir coupé à 
angle droit la route d’Asnières. 
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Là, elle entre en plein pays de Bohème. Elle 
passe d’abord sur le territoire des chiffonniers qui 
campent à la belle étoile, ou peut s’en faut et se 
nourrissent dans des gargots, où on leur sert des 
aliments sans nom et des boissons au vitriol. 

Ce n’est rien encore. Les chiffonniers sont 
presque tous de braves gens, qui travaillent la 
nuit et qui dorment le jour. Mais la route arrive à 
Clichy, en passant sous la voûte du chemin de fer 
de l’Ouest, un vrai souterrain où on peut 
assommer un homme sans craindre d’être 
dérangé pendant l’opération. 

À droite, s’étendent des terrains vagues où 
viennent dormir les vagabonds et les malfaiteurs. 
Puis, viennent des ruelles fangeuses, des 
impasses sombres, des passages qui sont des 
coupe-gorges, et la cité du Soleil, ainsi nommée 
parce qu’elle est entourée d’une ceinture de 
tournesols, car le soleil ne s’y montre guère. 

Et ce n’est pas fini. Plus il s’étend, plus ce 
chemin maudit s’enfonce dans l’horrible. 

Au delà du carrefour où s’étaient arrêtés 
Camille Monistrol et ses auxiliaires, il y a 
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d’autres repaires échelonnés des deux côtés. 
Chaque rue rappelle un souvenir judiciaire. Le 
sang y a coulé. 

Et c’était dans cette direction que l’horrible 
dogue cherchait à entraîner Courapied. 

– Allons ! murmura le pauvre pitre, résigné à 
tout, Zig-Zag est probablement caché dans la cité 
Foucault. Nous ne pouvions pas plus mal tomber. 
Sur cent locataires de la Femme en culottes, il y 
en a quatre-vingts qui sortent de Mazas. 

– Marchons ! dit résolument Camille. 
Il fallut obéir. Seulement, elle se renseigna 

tout en cheminant, et Courapied lui apprit que la 
« femme en culottes » était une demoiselle qui 
administrait, en costume masculin, cette cité 
bizarre ; qu’elle ne craignait pas de prendre au 
collet les récalcitrants, et qu’elle ne se gênait pas 
pour démonter les portes de leurs chambres 
quand ils s’obstinaient à ne pas payer. 

On arriva bientôt à la hauteur de cet 
assemblage de baraques construites toutes sur un 
modèle unique. C’est une longue suite de rez-de-
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chaussée surmontés d’un étage avec balcon de 
bois. 

Tout le monde dormait dans la cité, ou du 
moins on n’y entendait aucun bruit, et ce silence 
était rassurant. 

Mais en face, et de l’autre côté de la route, 
s’élevait une grande maison blanche où l’on 
vendait à boire et à manger, comme l’indiquait 
une énorme enseigne peinte par un artiste 
inconnu, un vrai tableau représentant, au premier 
plan, une immense casserole ; autour de cette 
casserole, un prêtre, un bedeau, un enfant de 
chœur et un croque-mort : tout le personnel d’un 
enterrement ; au fond dans un lointain vague, de 
longues files de lapins, accourant sur deux rangs 
pour se précipiter dans le bassin de cuivre où ils 
vont passer de vie à gibelotte. 

Au-dessus de cette toile fantaisiste, s’étalait en 
gros caractères l’inscription : Au tombeau des 
lapins ; inscription qui avait beaucoup contribué 
à la renommée de l’établissement. 

Le Tombeau des lapins était connu dans tous 
les mondes, à ce point que l’élégant Alfred de 
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Fresnay le citait à la comtesse de Lugos comme 
une des curiosités du Paris marginal. 

Ce soir-là, on y menait grand tapage et toute la 
vie du quartier semblait s’être concentrée dans la 
salle basse, brillamment éclairée au dedans et 
même au dehors, car une énorme lanterne se 
balançait, suspendue au-dessus de l’enseigne. On 
criait, on se disputait, on chantait à tue-tête des 
refrains orduriers et la compagnie devait être 
nombreuse, à en juger par le vacarme qu’elle 
faisait. 

– Est-ce là ? demanda Camille en voyant que 
Vigoureux s’arrêtait devant la façade du cabaret 
et levait le nez en l’air pour prendre le vent. 

Mais le chien, après avoir flairé pendant 
quelques secondes, secoua la tête et se remit à 
traîner Courapied qui répondit : 

– Non, mademoiselle. Le père Villard, qui 
tient la maison, ne loge pas à la nuit. Zig-Zag ne 
trouverait pas à coucher, ici. J’aime autant ça. Il y 
a trop de monde dans la cambuse et si nous y 
entrions, les pochards nous tomberaient dessus. 
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Et le pitre défroqué ajouta, après un instant de 
réflexion : 

– Ça se pourrait bien, tout de même, que le 
gueux y soit venu ce soir. Vigoureux l’a senti, car 
il a marqué l’arrêt. 

– Alors, son maître ne doit pas être loin, dit 
Camille. Avançons. 

– Il n’y a plus devant nous que le quartier des 
Épinettes, et, s’il y est, je m’étonne que le chien 
ne nous y ait pas menés par la porte de Saint-
Ouen. C’est le plus court chemin. 

– Il a pris le chemin par lequel Zig-Zag a 
passé. 

– Oui... il le suit à la piste... Nous sommes sûrs 
de ne pas le manquer, mais... savoir comment ça 
finira... 

Mademoiselle Monistrol ne releva pas cette 
phrase restrictive, qui ne lui apprenait rien de 
nouveau, car elle savait parfaitement que le mari 
d’Amanda n’était pas tranquille sur l’issue de 
l’expédition. Mais elle savait aussi qu’il ne 
l’abandonnerait pas. Et ce n’était plus le moment 
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de discuter les chances de l’entreprise. 
Ils continuèrent à cheminer en groupe serré 

derrière Vigoureux qui se démenait de plus en 
plus, parce qu’il approchait du but, et ils 
passèrent devant d’autres ruelles à peine éclairées 
par quelques réverbères à l’huile. 

Un peu plus loin, au bord de la route, se 
montraient çà et là des baraques faites, les unes 
avec des planches pourries, les autres avec des 
moellons volés dans des maisons en démolition ; 
de vraies huttes de sauvages, construites par des 
civilisés, car il y en avait deux ou trois pour 
lesquelles on n’avait employé d’autres matériaux 
que des boites à sardines, bourrées de terre, 
empilées avec un certain art et cimentées avec du 
plâtre. 

Il ne paraissait pas qu’elles fussent habitées, 
car on n’y voyait pas briller la moindre lumière. 

Du reste, le chien tirait toujours et, au delà de 
ces bicoques, on n’apercevait plus que des 
champs incultes. 

– Ah ! çà, dit entre ses dents Courapied, est-ce 
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qu’il va nous mener à Saint-Denis ? Nous y 
arriverions demain matin. 

Tout à coup, Vigoureux fit un bond à gauche, 
un bond si violent qu’il faillit rompre la corde et 
après le bond, un crochet qui jeta Courapied hors 
de la route. 

La route, à cet endroit, se trouvait de plain-
pied avec les terrains plats qu’elle traversait et 
elle n’en était séparée que par un fossé, pas 
beaucoup plus profond qu’un sillon de labourage. 
Courapied, entraîné pas le chien, franchit ce 
creux sans presque s’en apercevoir et se trouva 
dans un champ pierreux où l’herbe poussait à 
peine. 

Camille et Georget s’empressèrent de l’y 
suivre et là on tint conseil encore une fois, en 
dépit des sauts furibonds de Vigoureux qui 
brisaient les poignets du pauvre mari d’Amanda. 

Il fallait, avant tout, s’orienter, et ce n’était pas 
très facile par une nuit sans lune. 

À droite, de l’autre côté de la route, la butte 
Montmartre se dessinait comme une énorme 
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bosse sur l’horizon embrumé. En arrière, des 
points lumineux piquaient les ténèbres, les uns 
immobiles et assez rapprochés, les autres 
s’agitant dans le lointain, comme des feux follets. 

– Ici, les lanternes de la cité Foucault et là-bas 
les falots des chiffonniers qui commencent leur 
tournée, murmura Courapied. 

– Mais... devant nous ? demanda 
mademoiselle Monistrol. 

– Devant nous, c’est la plaine Saint-Denis et à 
moins que Zig-Zag ne soit gîté dans un puits de 
carrière, je ne comprends pas où ce chien veut 
nous mener. 

– Père, dit Georget, il me semble que je vois 
une maison... à deux cents pas d’ici... un peu sur 
la gauche. 

– Tu as de bons yeux, toi... Je ne vois rien. 
– Moi, j’aperçois quelque chose, dit Camille ; 

mais je ne distingue pas très bien si c’est une 
maison ou un tertre. Dans tous les cas, c’est là 
que le chien veut aller. Laissez-le faire. 

– Je ne demande pas mieux, car je n’en peux 
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plus. La corde me coupe les doigts. Mais, si nous 
le suivons, Dieu sait où il va nous mener. Encore, 
si on était sûr que c’est à une maison ! Mais ces 
terrains-là sont pleins de trous... 

– Il a trop d’instinct pour y tomber, et il nous 
servira à les éviter. Nous n’avons qu’à marcher 
derrière lui... un à un. 

La jeune fille avait réponse à tout, et 
Courapied se résigna, d’assez mauvaise grâce, à 
exécuter la manœuvre qu’elle lui indiquait. Il 
suivit Vigoureux, et il lui eût été difficile de faire 
autrement, à moins de le lâcher, car il n’était plus 
de force à lui résister. 

Georget venait après son père, et Camille 
après Georget. 

C’était la file indienne, et cet ordre de marche 
convenait parfaitement à des gens qui tenaient à 
surprendre un ennemi au gîte ; car, ainsi rangés, 
ils n’étaient qu’un point, presque invisible dans 
cette vaste plaine, et ils avaient des chances 
d’arriver jusqu’à la maison, sans qu’on signalât 
leur approche. 



 177

À cent mètres de leur point de départ, ils 
rencontrèrent un gros tas de pierres qu’ils 
n’avaient point aperçu de loin et qui était 
cependant assez élevé pour les abriter. Courapied, 
toujours prudent, s’y arrêta et se mit à examiner 
les abords de la place. 

C’était bien une maison, mais une maison en 
ruines. Le toit s’était effondré, et de deux 
cheminées qui surplombaient autrefois cette 
bâtisse, il n’en restait qu’une debout ; l’autre, en 
s’écroulant, avait couvert le sol de débris 
amoncelés. Cependant il y avait encore des volets 
aux fenêtres et les quatre murs paraissaient 
solides. Peut-être n’entouraient-ils qu’un espace 
vide, car aucune clôture ne protégeait 
extérieurement ces restes d’une villa abandonnée. 

Qui l’avait détruite ? Il ne paraissait pas que ce 
fût un incendie, car elle était construite en briques 
rouges qui avaient conservé leur couleur. Ce 
n’était pas non plus le canon, car on ne s’est pas 
battu là pendant le siège. 

Courapied s’inquiétait fort peu de le savoir. Il 
se demandait si sa femme et l’odieux et Zig-Zag 
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étaient venus se cacher parmi ces décombres, et il 
hésitait à le croire, quoique Vigoureux persistât 
énergiquement à l’y conduire malgré lui. Mais 
quoi qu’il en fût, les deux coupables ne pouvaient 
avoir trouvé là qu’un refuge provisoire, et ceux 
qui viendraient les y déranger devaient s’attendre 
à être mal reçus. 

– Eh bien, qu’attendez-vous ? lui dit tout bas 
mademoiselle Monistrol. 

– Je n’attends pas, murmura Courapied. Je 
pense que nous n’avons plus qu’à nous en 
retourner, car ce serait une folie que d’entrer là-
dedans, cette nuit. En plein jour je ne dis pas, 
mais... 

– Demain, ce misérable aura déguerpi. Je veux 
en finir. Rien ne prouve, d’ailleurs, qu’il est là. Et 
je vais m’en assurer. 

Qui m’aime me suive ! ajouta Camille, en 
quittant le tas de pierres qui l’abritait, et en se 
dirigeant résolument vers la maison. 

Georget s’élança et la dépassa en un clin 
d’œil. Courapied n’osa pas rester en arrière, et 
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céda aux efforts de Vigoureux qui le traînait. 
Ils n’avaient guère que cinquante pas à faire 

pour arriver devant la façade mystérieuse, et 
quand ils y furent, ils s’arrêtèrent encore, mais 
cette fois d’un commun accord. 

Camille elle-même sentait la nécessité 
d’examiner l’édifice avant d’aller plus loin. 

Que Zig-Zag fût là, ce n’était plus douteux. Le 
chien se dressait sur ses pattes de derrière et 
faisait des efforts inouïs pour rompre le lien qui 
l’enchaînait. Il essayait aussi d’aboyer, et, la 
courroie s’étant un peu relâchée, il réussissait à 
pousser des grognements qu’on aurait pu 
entendre d’assez loin. Mais où se tenait l’odieux 
clown au pouce crochu ? Derrière le mur, ou dans 
quelque cave creusée sous les ruines ? Et 
comment l’aborder ? 

Au milieu de la façade, on voyait une 
ouverture béante ; l’entrée d’un corridor sombre 
dont la porte avait disparu. Mais ce chemin 
n’était pas engageant. 

– Faisons le tour, mademoiselle, dit tout bas 
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Courapied. Nous trouverons peut-être mieux. 
– Père, il y a de la lumière, souffla Georget en 

montrant une des fenêtres du rez-de-chaussée. 
Camille regarda et vit qu’un mince filet de 

clarté filtrait entre les volets mal joints. Il y avait 
donc là une chambre habitable et Zig-Zag s’y 
était installé. Elle le tenait enfin et rien ne 
l’empêchait de le forcer à se montrer. Elle verrait 
son visage, ses mains, s’il se présentait à la 
fenêtre tenant le flambeau qui l’éclairait et 
après... après, elle monterait à l’assaut de son 
repaire et, le pistolet au poing, elle le forcerait à 
se laisser lier par Courapied. 

C’était absurde, c’était extravagant, mais 
Camille ne raisonnait plus. Le sang lui montait à 
la tête. Elle voyait rouge. 

Sans hésiter, sans avertir Courapied, elle tira 
son revolver de sa poche, l’arma, se baissa, 
ramassa une poignée de cailloux et la lança dans 
les volets. 

La lumière s’éteignit aussitôt et Camille 
comprit enfin que l’idée qui l’avait poussée à 
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s’annoncer ainsi n’avait pas l’ombre du sens 
commun, car en admettant que Zig-Zag vînt à la 
fenêtre au lieu de s’enfuir, elle n’apercevrait pas 
ses mains dans l’obscurité. 

– Sauvons-nous, mademoiselle, lui dit 
Courapied. Ils sont peut-être une bande... et ils 
vont nous assommer. Je n’aurai pas la force de 
vous défendre, car je me suis éreinté à tenir 
Vigoureux... et je vais être obligé de le lâcher. 

– J’aime mieux mourir ici que de fuir au 
moment où je retrouve l’assassin de mon père. 

À ce moment, quelqu’un entrouvrit doucement 
les volets. 

– Qui est là ? demanda une voix de femme. 
Mademoiselle Monistrol resta stupéfaite. Elle 

cherchait Zig-Zag, elle venait d’essayer de 
l’attirer à la fenêtre et c’était une femme qui 
répondait à l’appel des cailloux lancés dans les 
volets. 

Et pourtant Vigoureux bondissait de telle sorte 
qu’il devait avoir reconnu la personne qui parlait. 

Courapied aussi l’avait reconnue, car il 
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s’écria : 
– C’est la voix d’Amanda. 
Il avait malheureusement parlé assez haut pour 

qu’on l’entendît de la maison et l’effet de cette 
imprudente exclamation ne se fit pas attendre. 

Les volets s’ouvrirent à deux battants et une 
forme blanche se montra. 

Camille et ses auxiliaires restaient groupés 
sous la fenêtre où se tenait l’apparition, et la nuit 
n’était pas assez noire pour les cacher. 

– Ah ! gueuse ! reprit Courapied, emporté par 
la colère. Je te retrouve donc enfin et tu vas me 
payer le tour que tu m’as joué. 

– Comment ! c’est toi, imbécile ! reprit la 
voix. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? 

– Je viens te chercher, coquine. 
– Me chercher ! Ah ! elle est bonne, celle-là ! 

Tu te figures que je vais encore courir les foires 
avec toi. Merci, mon bonhomme ! J’en ai assez 
de ta société et du métier. Tu repasseras une autre 
fois. 
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– Oui, compte là-dessus. Je te tiens. Je ne te 
lâcherai pas. 

– Viens donc me prendre. Entre, mon vieux ! 
La porte est ouverte. 

– Oui, et ton amant m’attend dans le corridor 
pour me tomber dessus par derrière. 

– Tiens ! tu as trouvé ça tout seul ? Eh bien, tu 
te mets le doigt dans l’œil. Je suis seule et il faut 
que tu sois bien lâche pour ne pas oser avancer. 
Je ne suis qu’une femme, mais je ne canerais pas 
comme ça. 

– Tu mens !... Zig-Zag est avec toi. 
– Zig-Zag ! ah ! ben, tu retardes. Il a filé en 

même temps que moi, parce que le patron ne 
nous payait pas notre dû... Mais il n’a pas traîné à 
Paris. Il a trouvé un engagement à Londres et il 
est loin, à cette heure, s’il court toujours depuis 
qu’il est parti. 

– C’est pas vrai... et si c’était vrai, on le 
repincerait. Il serait guillotiné, le scélérat. 

– À cause de l’histoire du boulevard Voltaire ? 
Ah ! bien, il s’en fiche un peu, de cette affaire-là. 
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Le juge l’a lâché ; c’est qu’il n’y avait rien contre 
lui. Mais tu es donc de la police, maintenant ? 
Combien te paye-t-on pour filer ton ancien 
camarade ? Vilain métier que tu fais là. Encore si 
tu étais malin, tu pourrais y gagner ta vie, mais tu 
es trop bête... tu ne trouveras jamais rien, et le 
roussin en chef te mettra à pied un de ces quatre 
matins. 

Est-ce que tu en as amené avec toi, des 
roussins ? 

– Non... mais je vais en chercher. Il y a un 
poste pas loin d’ici. 

– Oui, va, mon garçon. Je les attends. Vous 
êtes trois. Les deux autres monteront la garde ici, 
pendant que tu feras ta course. Qui c’est-il, ces 
deux-là ? Il y en a un petit et un grand. Parions 
que le petit, c’est ce crapaud de Georget. 

L’enfant avait bonne envie de répondre : oui, 
mais son père lui mit la main sur la bouche. 

Camille écoutait en frémissant d’impatience 
cet étrange dialogue et trouvait qu’il était temps 
de passer des paroles aux actes. Elle ne doutait 
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plus que Zig-Zag fût là, dans le fond de cette 
pièce, dont Amanda occupait l’unique fenêtre, et 
elle cherchait un moyen de le forcer à se montrer. 

Il ne s’agissait plus maintenant de voir ses 
mains et son visage. Il s’agissait de le prendre, et, 
pour l’empêcher de fuir, elle n’aurait pas hésité à 
l’arrêter en le blessant d’une balle de revolver. 

Mais le clown se gardait bien de paraître. 
– Oui, reprit Amanda, j’en suis sûre, 

maintenant, c’est ce vilain moucheron de 
Georget. Il se mêle aussi de me faire des 
misères... C’est bon, je lui revaudrai ça, Mais où 
as-tu péché l’autre ?... La blouse blanche, ... est-
ce que tu l’as embauché dans la troupe pour 
remplacer Zig-Zag ? 

Tout en interpellant ainsi ses adversaires, la 
coquine se retirait tout doucement de la fenêtre et 
Courapied pensa qu’elle s’apprêtait à se sauver 
par l’autre façade de la maison. Il se trompait. 
Après avoir disparu un instant, Amanda revint et 
lança un objet qui décrivit une courbe lumineuse 
comme une étoile filante et qui, en tombant aux 
pieds de Camille, s’enflamma tout à coup et se 
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mit à répandre une lumière aveuglante. 
C’était un de ces feux de Bengale que les 

baigneurs des plages normandes s’amusent 
quelquefois à allumer pour éclairer les falaises. 

Mademoiselle Monistrol, surprise et éblouie, 
recula en levant la tête et montra en plein son 
visage, insuffisamment abrité par son béret. 

– Bon ! j’y suis, ricana la voix stridente 
d’Amanda, c’est la princesse que j’ai mise à la 
porte de la baraque, l’autre jour, place du Trône. 
Tu es donc à ses gages, maintenant, que tu l’as 
conduite ici ? Elle court après Zig-Zag, parce 
qu’elle se figure que Zig-Zag a tué son papa. Fi ! 
mademoiselle, que c’est laid de se faire 
moucharde !... Savez-vous bien qu’il pourra vous 
en cuire... nous ne sommes pas ici au boulevard 
Voltaire et j’ai bien envie de me payer la fantaisie 
de vous traiter comme vous le méritez. 

Camille n’écoutait pas ces menaces. À la lueur 
du feu de Bengale, elle avait cru entrevoir au 
fond de la chambre la silhouette d’un homme, et 
cette vision, rapidement évanouie, l’occupait tout 
entière. 
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– Et toi, vieux filou, reprit Amanda, tu as donc 
volé Vigoureux ? Je m’explique, à présent, 
comment tu es arrivé ici avec ton gosse et la 
gonzesse, qui se mêle déjouer les travestis. Je 
l’avais envoyé me chercher ma boîte à bijoux, qui 
était restée dans la baraque, et tu l’as empoigné, à 
la sortie... Tu as dû le prendre en traître, car il 
t’aurait mangé, si tu l’avais attaqué en face. Il a 
su retrouver son chemin, le brave caniche, et il 
me rapporte le coffret... Tu n’as pas osé le lui 
retirer de la gueule, grand couard !... et tu l’as 
muselé !... et tu l’as attaché avec une corde !... 
Mais tu vas me faire le plaisir de le lâcher... et 
plus vite que ça. 

Courapied n’obéit point à cet ordre, mais il ne 
savait quel parti prendre. Il ne se souciait point de 
suivre Vigoureux dans l’intérieur de cette maison 
en ruines qui avait bien la mine d’être un coupe-
gorge, et, d’un autre côté, lui rendre la liberté, 
c’eût été perdre tout le fruit d’une longue et 
pénible expédition. Battre en retraite et ramener 
le terrible dogue, c’était impraticable. Il aurait 
fallu le traîner, et Courapied n’en pouvait plus. 
L’ennemi, d’ailleurs, n’aurait pas manqué de 
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faire une sortie pour délivrer le prisonnier et 
tomber sur la petite troupe qui se repliait. 

Le pauvre pitre regarda Camille pour lui 
demander conseil, mais le feu de Bengale 
commençait à s’éteindre et leurs yeux ne se 
rencontrèrent pas. 

– Décidément, tu ne veux pas le lâcher ! cria la 
complice de Zig-Zag. Eh bien ! nous allons voir ! 

Un coup de sifflet sec et sonore perça le 
silence de la nuit. 

Vigoureux, qui connaissait ce signal, prit un 
élan si furieux qu’il entraîna Courapied jusqu’à 
l’entrée du corridor sombre. 

– Aide-moi, Georget, cria le malheureux mari 
d’Amanda. 

Georget saisit la corde à deux mains, mais le 
chien donna une dernière secousse, qui la rompit, 
au moment où le père et le fils disparaissaient 
dans l’allée. 

Camille entendit deux cris de détresse, puis un 
bruit sourd, puis... plus rien. 

Le premier mouvement est toujours le bon, à 



 189

ce qu’on prétend, et mademoiselle Monistrol se 
précipita pour secourir ses amis disparus. 
L’entrée du corridor n’était pas loin ; elle y arriva 
en trois enjambées. Elle allait la franchir et 
tomber dans le piège comme Georget et 
Courapied, mais, par bonheur, elle trébucha sur le 
seuil et elle s’arrêta pour reprendre son aplomb 
avant de reprendre son élan. Ce léger accident lui 
sauva la vie. Elle sentit un air frais et humide et 
ses yeux, qui s’étaient accoutumés à l’obscurité, 
reconnurent qu’il y avait dans le plancher de 
l’allée une solution de continuité. 

Alors elle comprit. Le père et le fils, entraînés 
par Vigoureux, n’avaient rencontré sous leurs 
pieds que le vide et ils étaient tombés tous les 
deux dans une trappe ouverte, tandis que 
l’horrible chien, qui connaissait ce trou perfide, le 
franchissait d’un bond, et allait rejoindre ses 
maîtres cachés dans la maison. 

Et les malheureux auxiliaires de Camille 
avaient dû se tuer dans leur chute, car ils ne 
criaient plus. Camille prêta l’oreille et elle 
n’entendit pas un appel au secours, pas même un 



 190

gémissement. Sans doute, ils étaient morts sur le 
coup. Et cette affreuse mort avait été préparée par 
Amanda, qui espérait supprimer en même temps 
mademoiselle Monistrol. 

Une forteresse est protégée par des fossés ; la 
villa maudite était protégée par un obstacle 
invisible, une cave profonde et béante, où se 
jetaient forcément tous ceux qui essayaient 
d’entrer sans être avertis du danger. Et en 
appelant son chien, Amanda savait fort bien ce 
qui allait se passer ; son coup de sifflet équivalait 
à un assassinat. 

Camille fit ces raisonnements en moins de 
temps qu’il n’en faut pour les écrire ; mais se 
rendre compte de la situation n’était rien. Il 
s’agissait de prendre un parti, et de le prendre 
sur-le-champ, car l’atroce femelle qui venait de 
se débarrasser, par un crime, de son malheureux 
mari, n’allait certes pas en rester là. L’occasion 
était trop bonne pour détruire en bloc tous les 
ennemis de Zig-Zag, alors même qu’elle eût été 
seule dans son repaire, et son complice devait 
être là. Camille devait donc s’attendre à une 
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sortie, et elle se prépara d’abord à recevoir à 
coups de revolver ceux qui l’attaqueraient. Elle 
eut même la présence d’esprit de calculer que 
l’attaque ne viendrait pas du fond du corridor, car 
les assaillants ne pourraient pas, comme 
Vigoureux, franchir d’un saut l’ouverture de la 
cave. Mais rien ne les empêchait de faire le tour 
de la maison, qui avait certainement une autre 
issue, et de venir couper la retraite à 
mademoiselle Monistrol. 

La pauvre enfant restait penchée sur le gouffre 
noir qui avait englouti ses alliés, et hésitant 
malgré tout à les abandonner. 

Elle appela Georget à plusieurs reprises et 
personne ne lui répondit. Essayer de les sauver 
c’eût été se perdre elle-même et bien inutilement. 
Mieux valait aller chercher du secours et il n’y 
avait pas une minute à perdre pour échapper au 
péril qui la menaçait. Et quel péril ! tomber entre 
les mains d’un monstre à visage de femme, qui 
était capable d’inventer des supplices raffinés 
pour torturer sa prisonnière ! être déchirée par les 
crocs de ce dogue féroce qu’Amanda ne 
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manquerait pas d’exciter contre elle ! 
Zig-Zag, du moins, tuait d’un seul coup. 
L’imprudente expédition où Camille s’était 

embarquée coûtait bien cher à ses amis. Pour 
essayer de réparer le mal qu’elle leur avait fait, il 
ne lui restait d’autre moyen que de courir au 
poste le plus voisin et de ramener des agents qui 
retireraient du gouffre les deux victimes 
d’Amanda. 

Au moment où elle se décidait à fuir, elle 
entendit deux voix qui parlaient dans l’intérieur 
de la maison, la voix d’Amanda, qu’elle reconnut 
très bien, et une autre voix plus grave. Camille ne 
distinguait pas les paroles, mais le diapason de 
cette conversation s’élevait progressivement, 
comme il arrive lorsque les interlocuteurs se 
querellent. Évidemment, Amanda discutait avec 
un homme qui ne pouvait être que son complice 
et mademoiselle Monistrol devina quel était le 
sujet de la dispute. 

Sans doute, l’un des scélérats voulait la tuer 
sur place et l’autre était d’avis de la laisser fuir. 
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La jeune fille n’attendit pas la fin de ce 
colloque. Elle prit sa course, en évitant de passer 
sous la fenêtre ouverte et quand elle fut arrivée au 
tas de pierres qui l’avait abritée un instant avec 
ses infortunés compagnons, elle se retourna pour 
s’assurer qu’on ne la poursuivait pas. 

Elle ne vit personne, mais la nuit était si noire 
que la vue ne portait pas très loin. En revanche, 
elle entendit très distinctement aboyer le chien. 
Ses maîtres l’avaient démuselé et il exprimait sa 
joie. Les aboiements partaient de la maison. 
Restait à savoir s’ils n’allaient pas se rapprocher 
et Camille, médiocrement rassurée, se remit à 
courir à toutes jambes vers la route de la Révolte. 

Il lui semblait qu’elle y serait plus en sûreté 
que dans cette plaine déserte ; et puis, elle se 
figurait que cette route, si mal famée qu’elle fût, 
devait aboutir à une des portes de Paris. 

Son costume d’homme ne la gênait pas et elle 
avait de bonnes jambes. En moins de cinq 
minutes, elle se retrouva sur le macadam. Là, elle 
s’arrêta pour souffler et aussi pour décider de 
quel côté elle allait se diriger. 
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Camille savait bien qu’en refaisant le chemin 
qu’elle avait déjà suivi avec Courapied, elle 
arriverait à la porte de Clichy, mais il lui aurait 
fallu passer devant ce Tombeau des lapins, où 
tous les ivrognes de ces parages semblaient s’être 
donné rendez-vous, ce soir-là. C’était une chance 
inouïe qu’elle n’eût pas fait de mauvaise 
rencontre, et elle n’aurait peut-être pas le même 
bonheur en se risquant une seconde fois de ce 
côté, surtout maintenant qu’elle était seule. 
L’armée des chiffonniers venait de se mettre en 
branle. On apercevait encore leurs falots dans le 
lointain et Camille ne se souciait pas de les 
rencontrer, en quoi elle avait tort, car en général 
les chiffonniers sont d’honnêtes gens, et leur 
compagnie l’aurait probablement préservée de 
rencontres plus fâcheuses. 

Elle préféra prendre la direction opposée, sans 
réfléchir que, de ce côté, la route de la Révolte 
s’éloigne de plus en plus des fortifications. Elle 
aurait pourtant dû se rappeler que le pauvre 
Courapied avait dit : « Ce sale chien va finir par 
nous mener à Saint-Denis. » Mais il était écrit 
que mademoiselle Monistrol courrait, cette nuit-
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là, d’autres aventures. 
Elle prit le pas accéléré, en ayant soin de 

marcher au milieu de la route pour éviter les 
embuscades, et elle alla ainsi pendant un gros 
quart d’heure, l’œil au guet et le pistolet à la 
main. Elle voyait toujours la butte Montmartre à 
sa droite, mais devant elle rien qu’une plaine sans 
fin et pas une seule lumière. Alors, elle 
commença à se demander si elle ne tournait pas 
le dos à la porte qu’elle cherchait, la porte où elle 
trouverait des commis de l’octroi qui lui 
indiqueraient un poste de sergents de ville, et elle 
cessa d’avancer. 

À ce moment, deux ombres surgirent d’une 
dépression de terrain, deux ombres qui 
semblaient ramper pour se rapprocher d’elle. 

Mademoiselle Monistrol, occupée à chercher 
son chemin, ne vit pas tout d’abord ces deux 
ombres suspectes, ou si elle les vit, elle ne 
remarqua point qu’elles avaient forme humaine, 
et elle se remit à avancer lentement. 

À cet endroit, commençait une côte en pente 
douce et Camille espérait qu’en montant elle 
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finirait par apercevoir un point de repère qui lui 
permettrait de s’orienter. 

Elle n’alla pas loin. Un léger bruit la fit 
tressaillir. Il lui sembla qu’on marchait derrière 
elle sur la route et elle se retourna vivement pour 
faire face à ceux qui la suivaient. Mais elle n’eut 
pas le temps de se mettre en défense. 

Deux hommes se jetèrent sur elle ; l’un la prit 
par le cou, l’autre la prit à bras le corps, et elle 
entendit ces mots : 

– Tiens bon ! je vas lui passer le collier, et 
quand je l’aurai enlevé sur mon dos, tu 
barboteras les poches. 

Camille, en se débattant, pressa 
machinalement la détente de son revolver ; le 
coup partit et la balle se perdit dans le vide. 

– De quoi ? le pante qui fait le méchant ? 
reprit un des malandrins. Attends un peu que je le 
prive de ce joujou-là. 

Et d’un coup de bâton vigoureusement 
appliqué sur le pistolet que tenait la malheureuse 
jeune fille, il le fit sauter à dix pas, pendant que 
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son complice la serrait à l’étouffer. 
Camille poussa un cri, un seul. Elle sentit 

qu’on lui jetait une courroie autour du cou et elle 
crut qu’elle allait mourir comme son père, 
étranglée. L’idée que cet assaillant était Zig-Zag 
lui traversa l’esprit ; mais elle s’aperçut, presque 
aussitôt que ces gens-là n’en voulaient qu’à son 
argent. 

L’homme qui tenait d’une main les deux bouts 
de la courroie et de l’autre une trique, se retourna 
vivement et enleva Camille qui perdit pied et 
resta suspendue comme un paquet sur les épaules 
du bandit, pendant que le second détrousseur 
commençait à la fouiller. 

Elle étouffait et cependant elle conservait le 
sentiment de l’existence, parce que le lien de cuir 
ne pesait que sur sa nuque, au lieu de lui serrer la 
gorge. 

La pauvre enfant avait affaire à deux de ces 
voleurs qui pratiquent le charriage à la 
mécanique. L’opération est très simple et réussit 
toujours. Elle se termine assez souvent par la 
mort du patient, quand il a été enlevé dos à dos, 
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parce que, dans cette position, la courroie porte 
sur le larynx et supprime complètement la 
respiration. 

Cette fois, les deux coquins avaient employé 
le procédé le plus doux, et leur victime n’était 
encore que suffoquée. 

Camille sentait de grosses mains se promener 
dans ses poches, et elle entendait des mots 
d’argot bourdonner à ses oreilles. 

– Il y a gras !... de l’or dans sa montante..., une 
toquante dans son gilet... en v’là un drôle 
d’apprenti !... faut que ça soit un rupin qui s’est 
camouflé en ouvrier pour aller voir une largue de 
la haute... il a les mains blanches comme une 
fille. 

Tiens ! c’en est une ! dit tout à coup le 
fouilleur. 

Le béret dont Camille était coiffée, venait de 
tomber, ses cheveux, qu’elle avait rassemblés sur 
le haut de sa tête, venaient de se dénouer et ses 
longues tresses pendaient sur sa blouse. 

– Comment ! vrai ? c’est une largue ? 
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demanda l’autre, le porteur. 
– Oui, mon vieux... et une chouette encore ! 
– Eh ! ben ! finis le barbot... après, nous 

l’emporterons dans le champ de fèves... et on 
pourra rigoler. 

– Elle va crier. 
– Je m’en bats l’œil. Les roussins sont 

couchés et les biffins de la cité du Soleil ne 
passent jamais par ici. 

– Ça ne fait rien. Je vas la museler. 
Et le coquin, détachant le cache-nez crasseux 

qui lui servait de cravate, l’appliqua sur la bouche 
de la jeune fille, lui entortilla la tête avec cette 
loque de laine et la bâillonna en un clin d’œil. 

Cette fois Camille, à moitié asphyxiée, 
s’évanouit. 

– C’est fait. Lâche-la ! reprit l’homme après 
avoir vidé et retourné toutes les poches. 

L’autre ouvrit ses mains qui tenaient la 
courroie et mademoiselle Monistrol tomba 
comme une masse sur le macadam de la route. 
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– Bien ! elle a son compte. Prends la gonzesse 
par les épaules, moi je vais la prendre par les 
pieds. Et enlevons !... c’est pesé... je connais, pas 
loin d’ici, un endroit où nous ne serons pas 
dérangés. 

– Je ne dis pas non, mon vieux. Mais, 
minute !... je demande à compter d’abord... les 
bons comptes font les bons amis. 

– Tu crois donc que je veux te refaire ? 
– Je n’en sais rien, mais je n’ai pas d’yeux 

derrière la tête et je n’ai pas pu te surveiller 
pendant que tu la barbotais... Maintenant, je 
demande à voir... et à partager. 

– Voilà, frangin !... quatorze louis de vingt 
balles qui se baladaient dans la poche de gilet... 
une montre en or avec sa chaîne... une montre de 
femme... deux écus de cent sous et neuf francs de 
monnaie blanche que j’ai péchés dans la poche du 
pantalon. 

– Aboule-moi cent cinquante francs et la 
toquante... je te tiens quitte du reste. 

– Ah ben ! non, par exemple ! C’est moi qui 
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serais refait... Rien que sur la montre, on prêterait 
cent francs au clou... Part à deux... je la garde, et 
je vas te coller deux cents francs en tout : c’est ce 
qui te revient. 

– Donne toujours... c’est pas le moment de 
nous disputer... nous réglerons demain 
définitivement. 

Le fouilleur mit dix louis, un à un, dans la 
main de son acolyte, qui les empocha en disant : 

– Maintenant, ne flânons pas ici. Aide-moi à 
charrier le colis. Elle ne doit pas peser lourd, c’te 
p’tiote-là. Et elle me fait l’effet d’être rudement 
gentille. Nous ne nous embêterons pas, tout à 
l’heure, dans la cahute que le père Alexandre 
avait bâtie avec des pots cassés et qu’il a quittée 
pour déménager depuis qu’il a le sac. 

Camille, étendue sur la route, commençait à 
reprendre ses sens ; elle entendait confusément 
cet édifiant dialogue entre deux scélérats qui 
disposaient d’elle et elle devinait quel sort ils lui 
réservaient. Elle était résolue à ne pas le subir et 
pour y échapper, elle n’avait qu’un moyen, c’était 
de les forcer à la tuer. 
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Ses mains étaient libres : elle s’en servit pour 
se débarrasser du bâillon qui lui fermait la 
bouche, et au moment où les deux misérables se 
baissaient pour l’enlever, elle appela : 

– À moi ! au secours ! à l’assassin ! 
Elle n’espérait pas qu’on viendrait à son aide ; 

elle espérait que pour la faire taire, ses bourreaux 
l’achèveraient. 

Et ils ne manquèrent pas de lui crier tous les 
deux : 

– Si tu continues à piauler comme ça, on va te 
faire passer le goût du pain. 

Ferme ta margoulette, ou je t’assomme. 
En même temps, ils l’empoignaient, comme 

c’était convenu entre eux, et ils l’emportaient 
déjà, lorsqu’en passant le fossé qui bordait la 
route, celui qui la tenait par la tête dit à l’autre : 

– Méfions-nous... il me semble qu’on court, 
là-bas, sur le trimar. 

– Eh ben ! après ? C’est un biffin qui va à son 
ouvrage et qui se dépêche parce qu’il est en 
retard. Tu sais bien que les roussins, en ronde de 
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nuit, ne courent jamais. 
Camille entendait aussi ce pas précipité, et se 

demandait si c’était le pas d’un sauveur ou celui 
d’un ennemi. 

Camille, heureusement, sut bientôt à quoi s’en 
tenir. 

Les deux gredins la lâchèrent encore une fois. 
Elle tomba sur le dos, et, pendant qu’elle 
cherchait à se relever, un homme, qu’elle ne fit 
qu’entrevoir, se rua sur eux et commença à jouer 
d’une canne qu’il avait à la main. 

Il en joua si bien que les bandits reculèrent 
tout d’abord. 

Celui qui tenait un bâton essaya de se 
défendre. Un coup vigoureusement appliqué le 
désarma, et ce coup fut suivi d’une grêle de 
horions impartialement distribués. Le fouilleur en 
reçut un à travers la figure et s’enfuit en hurlant ; 
l’autre, atteint au crâne, n’eut que le temps de 
suivre son camarade pour éviter d’être assommé. 

L’inconnu qui arrivait si à propos resta maître 
du champ de bataille. Il lui avait suffi de quelques 
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secondes pour disperser ces lâches coquins et il 
dédaigna de leur donner la chasse. Il savait qu’ils 
ne reviendraient pas à la charge et il voyait que 
leur victime avait grand besoin qu’il la secourût. 
Il vint à elle, et il lui tendit la main pour l’aider à 
se remettre sur pied. 

– Eh bien ! mon garçon, lui dit-il, nous 
n’avons rien de cassé, à ce qu’il me paraît. C’est 
égal, il était temps que je vinsse à votre secours, 
et j’ai eu une heureuse idée quand j’ai pris ce 
chemin pour rentrer dans Paris. Mais aussi, que 
diable cherchez-vous par ici à des heures 
pareilles ? Si vous y êtes venu pour dépenser 
votre paye dans les cabarets, vous avez fait un 
mauvais calcul, car ces drôles ont dû vous 
prendre votre argent et je m’étonne qu’ils ne vous 
aient pas assassiné par-dessus le marché. Vous 
avez eu peur, hein ? Remettez-vous... et appuyez-
vous sur moi... vous ne tenez pas debout. 

– Oh ! monsieur, murmura Camille, vous 
m’avez sauvé la vie. 

Et elle se dégagea doucement du bras de son 
défenseur, qui la soutenait pour l’aider à 
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reprendre son aplomb. 
Le timbre féminin de la voix qui le remerciait 

l’étonna sans doute, car il recula de deux pas et il 
se mit à dévisager cet apprenti qui parlait comme 
une demoiselle. 

Il ne tarda guère à remarquer les longues 
tresses qui pendaient sur la blouse et il 
s’empressa de changer de langage. 

– Excusez-moi, madame, dit-il ; je ne pouvais 
pas deviner que sous ce costume d’ouvrier... 

– Il y avait une jeune fille, acheva 
mademoiselle Monistrol. Je vous expliquerai 
pourquoi je me suis déguisée ainsi... mais avant 
tout, je vous en supplie, monsieur, aidez-moi à 
secourir mes amis... 

– Vos amis ? vous n’étiez donc pas seule ? 
– Non, je suis venue ici avec un brave homme 

et un enfant... 
– Eh bien, que leur est-il arrivé ? 
– On leur a tendu un piège... une trappe 

ouverte... ils y sont tombés... et je doute qu’ils 
aient survécu à cette chute effroyable. 
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– Une trappe ?... dans cette plaine ?... 
demanda l’inconnu en souriant d’un air incrédule. 

– Non... dans une maison en ruines... 
– En ruines, mais habitée sans doute, puisque 

vous dites que le piège était préparé. 
– Oui... par des scélérats que je cherchais pour 

les livrer à la justice... un assassin et sa complice. 
Le sauveur ne broncha point, mais il crut 

probablement que Camille était folle. 
– Comment se fait-il qu’ils vous aient 

épargnée ? dit-il en la regardant avec une 
attention mêlée de pitié. 

– Parce que j’ai fui. J’aurais dû mourir avec 
mes amis, mais je ne pouvais plus rien pour eux 
et j’ai voulu vivre pour les venger. 

– Et les brigands vous ont poursuivie jusque 
sur la route où je viens de vous rencontrer ? 

– Non, monsieur ; les gens dont vous m’avez 
délivrée sont des voleurs que je ne connais pas et 
qui m’ont attaquée comme ils auraient attaqué un 
autre passant. 
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– Mais... ceux de la maison, vous les 
connaissez ? 

– L’un des deux a tué mon père. 
– Alors, répondit froidement le monsieur, vous 

auriez dû vous faire accompagner par des agents 
de police. 

– J’avais, pour agir seule, des motifs que je 
vous expliquerai. Mais, au nom du ciel, ne 
perdons pas de temps... deux malheureux se sont 
sacrifiés pour moi et si je les abandonnais... 

– Pardon, mademoiselle, vous venez de dire 
vous-même qu’ils ont dû se tuer en tombant dans 
une cave. Vous vous exposeriez inutilement. Les 
coupables sans doute n’ont pas quitté la place et, 
à nous deux, nous ne serions pas les plus forts, si 
nous les attaquions dans la maison où vous les 
avez laissés. Pour ma part, je ne m’y risquerais 
pas et cependant je crois vous avoir prouvé que je 
ne suis pas un lâche. 

– Oh ! certes !... je ne sais comment vous 
prouver ma reconnaissance, mais faut-il donc 
laisser mes défenseurs à la merci de ces 
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misérables ? 
– Il faut d’abord vous mettre en sûreté, et vous 

n’y serez qu’en rentrant dans Paris. Si nous 
restions ici, nous serions infailliblement attaqués 
et, cette fois je ne serais peut-être pas aussi 
heureux que je viens de l’être contre deux rôdeurs 
de barrières. 

– Je ne veux pas vous exposer à de nouveaux 
dangers, dit vivement mademoiselle Monistrol. 

– Alors, permettez-moi de vous escorter 
jusqu’à votre domicile. Demain, si vous m’y 
autorisez, j’irai exposer les faits au chef de la 
sûreté. 

– Non... il ne ferait rien, murmura Camille, qui 
ne croyait plus à l’intelligence, ni au bon vouloir 
des agents de la Préfecture, depuis qu’ils avaient 
relâché Zig-Zag. 

– Préférez-vous que j’agisse seul ? reprit 
l’obligeant inconnu. Je suis tout à votre 
disposition. Ce qui serait impraticable cette nuit, 
je le tenterai en plein jour et je vous jure de vous 
renseigner non seulement sur le sort de vos amis, 



 209

mais encore sur les agissements de vos ennemis. 
Acceptez mon bras, mademoiselle, et ne nous 

attardons pas ici, je vous en conjure. 
À ce moment, un aboiement lointain fit 

tressaillir Camille. 
– Le chien ! l’horrible chien ! murmura-t-elle. 

Ils l’ont lancé sur mes traces... il se jetterait sur 
vous... partons ! 

Elle prit le bras que lui offrait son protecteur, 
qui s’empressa de quitter la place avec elle. Il 
l’emmena dans la direction qu’elle suivait 
lorsqu’il l’avait rencontrée, mais un peu plus loin, 
au lieu de continuer à avancer sur la route de la 
Révolte, il s’engagea dans un chemin latéral qui 
ne passait pas trop près des maisons du quartier 
des Épinettes et qui les conduisit tout droit à la 
porte de Saint-Ouen. 

Ce sauveur pensait à tout, car il avait 
préalablement ramassé le béret de Camille, et elle 
s’était recoiffée en marchant, de sorte qu’on 
pouvait encore la prendre pour un garçon, et 
qu’elle ne devait plus attirer l’attention des gens 
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qu’ils rencontreraient. 
Vigoureux avait cessé d’aboyer, ou du moins 

on ne l’entendait plus. Mademoiselle Monistrol 
reprenait peu à peu son sang-froid et ne parvenait 
pas à se défendre d’un remords en pensant à ses 
amis. Elle commençait aussi à se préoccuper de 
ce défenseur providentiel, que le plus étrange des 
hasards avait amené tout à coup sur le terrain où 
elle soutenait une lutte inégale. 

La nuit était trop sombre pour qu’elle pût voir 
ses traits, et il lui tardait d’arriver à la barrière où 
la clarté du gaz lui permettrait d’examiner 
l’homme à qui elle devait son salut. 

Ils avaient marché rapidement, sans échanger 
une parole, et Camille savait gré à son nouveau 
compagnon de se montrer si réservé, mais elle ne 
devinait pas à qui elle avait affaire. 

Ils approchaient de la porte de Saint-Ouen et 
les becs de gaz étaient déjà moins rares. En 
regardant à la dérobée son défenseur, elle put 
constater qu’il était grand, mince et élégamment 
tourné. Elle reconnut aussi qu’il était habillé 
comme un gentleman : pardessus d’une bonne 
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coupe, chapeau haut de forme, bottines pointues, 
gants de chevreau. La canne dont il s’était si 
magistralement servi pour rosser deux drôles 
vigoureux était un jonc de moyenne grosseur, 
monté en argent ciselé. On ne se serait pas douté 
que ce cavalier vêtu à la mode de demain venait 
de livrer une bataille assez sérieuse. Sa toilette 
était intacte. Pas un des boutons de ses gants 
n’avait sauté pendant qu’il s’escrimait comme un 
bâtonniste de profession. 

Que pouvait faire, à minuit passé, dans la 
plaine Saint-Denis, un personnage qui semblait 
appartenir au meilleur monde ? 

Mademoiselle Monistrol se le demandait et 
s’étonnait de cette anomalie. Il lui passait par 
l’esprit que la rencontre avait peut-être été 
préméditée par ce monsieur, d’une tenue si 
correcte. Mais dans quel but ? Le sauveur ne 
pouvait pas savoir qui elle était et il n’avait 
assurément aucune accointance avec le clown 
forain ou la danseuse de corde qui venaient de se 
débarrasser par un crime du pauvre Georget et du 
malheureux Courapied. 
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On aurait pu croire que l’inconnu lisait dans la 
pensée de Camille, car, à cent pas de la barrière, 
il rompit le silence où il se renfermait 
discrètement et ce fut pour dire à sa protégée : 

– Vous devez vous étonner, mademoiselle, de 
m’avoir rencontré à des heures indues sur la route 
de la Révolte. Je vous prie de croire que je ne fais 
pas de ce chemin mal famé ma promenade 
habituelle. Mais j’ai dîné, ce soir, chez de vieux 
amis à moi qui ont une villa près de Saint-Ouen, 
et au lieu de rentrer à Paris en voiture, il m’a pris 
fantaisie de traverser à pied ces régions 
inconnues qui, dit-on, fournissent très souvent de 
faits-divers les journaux bien renseignés. Je 
cherchais vaguement une aventure et je me 
félicite de celle qui m’est échue. 

Remarquez, ajouta-t-il gaiement, que je 
pourrais m’étonner aussi de vous avoir trouvée 
perdue dans ces solitudes où les jeunes filles ne 
s’aventurent guère. 

– Vous savez déjà ce que j’y venais faire, 
murmura mademoiselle Monistrol, assez 
embarrassée. 
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– Oh ! je ne vous demande pas d’explications. 
Mais vous me permettrez bien de vous dire qui je 
suis. Je m’appelle Georges de Menestreau, j’ai 
trente ans, quelque fortune, et il ne reste plus que 
moi de ma race. J’ai beaucoup voyagé en Orient, 
après avoir longtemps habité Paris, où je suis 
rentré, il y a huit jours, et où je compte me fixer 
définitivement. Je trouve que j’ai assez couru le 
monde et je veux me reposer. 

Mais mon histoire, je le crains, ne vous 
intéresse guère, et j’arrête là le chapitre des 
renseignements. 

Maintenant, il faut bien que je vous prie de ne 
plus vous appuyer sur mon bras. Nous voici à la 
barrière, et les commis sont curieux par état. Ils 
pourraient trouver extraordinaire de voir un 
monsieur en redingote noire remorquant un jeune 
ouvrier en blouse, et ils s’imagineraient peut-être 
que nous nous sommes entendus pour frauder 
l’octroi. S’ils s’avisaient de vous fouiller, ils 
découvriraient que vous êtes une femme 
déguisée, et ce serait bien pis. 

– Je ne m’exposerai pas à cette mésaventure, 
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dit Camille en s’éloignant de son protecteur. Je 
vais prendre les devants et vous me rejoindrez 
quand j’aurai franchi la porte. 

Ainsi fut fait. Le protecteur avait un peu 
exagéré les difficultés du passage, qui s’opéra 
sans accident. Les commis dormaient à moitié et 
ne se dérangèrent pas pour regarder sous le nez 
mademoiselle Monistrol. 

Elle enfila rapidement l’avenue de Saint-
Ouen, et, à deux cents mètres de la barrière, elle 
s’arrêta sous un candélabre, dont la lumière allait 
éclairer enfin les traits de ce M. Georges de 
Menestreau dont elle venait d’apprendre le nom, 
mais dont elle avait à peine entrevu le visage. 

Il ne se fit pas attendre et il s’empressa de 
reprendre l’entretien interrompu. 

– Nous voilà dans Paris, mademoiselle, dit-il 
du ton le plus courtois, et je suis tout à vous. 
Vous plaît-il que je vous reconduise chez vous ou 
bien préférez-vous rentrer sans moi ? Dans ce 
cas, je vous accompagnerais seulement jusqu’à ce 
que nous rencontrions une voiture. Mais, j’y 
pense... les chenapans qui vous ont assaillie vous 
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ont peut-être pris tout l’argent que vous aviez sur 
vous... 

– Mon argent et ma montre, murmura Camille. 
Mais, peu importe, je payerai le cocher en 
arrivant à la maison. 

En même temps, elle examinait son défenseur 
et elle constatait avec plaisir qu’il avait une figure 
agréable et une physionomie sympathique. Il était 
très brun ; ses yeux étaient vifs et doux : sa 
bouche souriait sous une fine moustache noire et 
il ne paraissait pas avoir l’âge qu’il venait 
d’accuser. 

Mademoiselle Monistrol était femme et elle 
aimait mieux avoir été sauvée par un joli garçon, 
avenant et distingué, que de rester l’obligée d’un 
rustre mal tourné. 

À ce moment, elle vit venir un fiacre attardé 
qui rentrait dans Paris après une course 
suburbaine ; mais elle ne pouvait pas quitter ainsi 
un homme qui avait risqué sa vie pour elle et elle 
lui dit : 

– Monsieur, je vais rentrer seule. Ce sera 
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mieux. Mais j’espère vous revoir demain. Je 
demeure boulevard Voltaire, 292... Mademoiselle 
Monistrol... et si vous voulez bien faire ce long 
voyage... 

– Vous n’en doutez pas, répliqua vivement le 
jeune homme. Mais... il me semble que votre 
nom ne m’est pas inconnu... 

– Vous l’avez sans doute lu dans les journaux 
qui ont parlé de l’assassinat de mon père. 

– Quoi ! vous seriez... 
– La fille de Jean Monistrol qu’on a tué sous 

mes yeux et que j’ai juré de venger... 
– Oh ! je comprends maintenant pourquoi je 

vous ai trouvée dans cette plaine sinistre. Vous 
cherchiez le meurtrier et il vous a échappé... en se 
débarrassant par un nouveau crime des amis qui 
vous secondaient. Je les remplacerai et ce 
misérable ne se défera pas de moi si facilement. 
Dites un mot, mademoiselle, et j’entre en 
campagne dès demain. Je retrouverai cette 
maison, si vous voulez bien me la décrire... j’y 
pénétrerai et... 
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– Elle est bâtie en briques rouges... mais... 
arrêtez, cocher ! 

– Voilà, bourgeois ! répondit le cocher en 
retenant son cheval. Dans quel quartier que vous 
allez ? 

– Place du Trône. 
– Ça me va. Je remise avenue Parmentier. 

Montez ! 
– À demain, monsieur, dit Camille avec une 

émotion qu’elle ne pouvait plus contenir. 
M. de Menestreau serra la main qu’elle lui 

tendait, l’aida à monter en voiture et donna au 
cocher l’adresse qu’il avait parfaitement retenue. 

Mademoiselle Monistrol avait désormais, en la 
personne de ce gentilhomme, un allié plus sérieux 
que Julien Gémozac, et qui lui plaisait davantage. 
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V 
 
Après avoir manqué la comtesse de Lugos à la 

sortie du café des Ambassadeurs, Alfred de 
Fresnay avait feint d’en prendre son parti, mais 
au fond, il n’était pas content. Cette énigmatique 
personne réalisait précisément le type qu’il 
cherchait et il aurait voulu brusquer l’aventure, 
car il n’aimait pas les amourettes qui traînent en 
longueur. 

Il s’en alla donc, assez vexé d’être obligé 
d’attendre au lendemain pour revoir la belle aux 
cheveux d’or, et lorsqu’il était de mauvaise 
humeur, il cherchait volontiers des distractions 
sur le choix desquelles il ne se montrait pas 
difficile. 

Aussi essaya-t-il d’abord d’entraîner son ami 
Gémozac au café Américain, où les viveurs de sa 
trempe trouvent toujours à passer quelques heures 
en joyeuse compagnie. 
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Ce restaurant de nuit est plein de demoiselles 
qui y viennent pour souper, sans savoir avec qui 
elles souperont. Mais Julien était blasé sur les 
plaisirs qu’on y prend, et, ce soir-là, il tenait 
moins que jamais à régaler des drôlesses 
inconnues. Et comme, d’autre part, il n’avait pas 
envie d’aller se coucher, il déclara qu’il voulait 
retourner au cercle, où la grosse partie de 
baccarat devait être en pleine activité. Il était 
agacé, surexcité, préoccupé, et pour les amoureux 
inquiets, le jeu est un calmant souverain. 

Fresnay ne se fit pas trop prier pour 
l’accompagner. Il se réservait du reste d’aller 
finir sa nuit ailleurs, si la fortune continuait à lui 
sourire, et, comme il se sentait en pleine veine, il 
comptait gagner, avant le lever de l’aurore, 
quelques centaines de louis qui arriveraient fort à 
propos, car il prévoyait que la conquête de la 
noble Hongroise lui coûterait fort cher. Il l’avait 
classée, à première vue, parmi les mondaines 
dévoyées, – les demi-castors – et il savait que les 
femmes de cette catégorie intermédiaire sont 
beaucoup plus exigeantes que les horizontales de 
profession. 
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Julien, qui n’avait pas de siège à entreprendre, 
n’avait pas besoin d’argent. Il ne cherchait que 
des émotions, et pour s’en procurer de plus vives, 
il n’aurait pas été fâché de perdre. 

Il leur arriva ce qui arrive toujours en pareil 
cas : le contraire de ce que souhaitait chacun 
d’eux. 

Julien tomba sur une série superbe et remplit 
ses poches, pendant que le présomptueux Alfred, 
qui jouait sur l’autre tableau, vidait les siennes. 

Vers deux heures du matin, il se trouva 
complètement à sec, et comme il ne se souciait 
pas de s’endetter à la caisse du cercle, il emprunta 
dix louis à Gémozac, qui continuait à gagner, et il 
s’en alla tranquillement souper chez Peters pour 
se consoler. 

Rien ne creuse l’estomac comme la perte et il 
apportait au restaurant un appétit d’enfer, sans 
compter une ferme volonté de faire connaissance 
avec toutes les créatures qui lui paraîtraient 
amusantes. 

En fait de femmes, il n’eut que l’embarras du 



 221

choix. 
La grande salle était pleine et le personnel des 

habituées au grand complet. 
Celles-là, à vrai dire, ne le tentaient pas 

beaucoup. Il les connaissait trop et il savait à quoi 
s’en tenir sur leur esprit, fait de vieilles 
plaisanteries qui ont traîné dans les journaux, et 
de mots plus ou moins drôles attrapés au vol dans 
les cabarets pseudo-moyen âge où fréquentent les 
rapins et les reporters. 

Fresnay aurait voulu du neuf et il n’apercevait 
que des farceuses absolument incapables de le 
divertir. 

Il resta donc planté au milieu du salon, 
cherchant un voisinage à sa convenance et 
passant de loin la revue des soupeuses qui ne se 
faisaient pas faute de lui adresser d’engageantes 
œillades. 

Il n’y avait là que des seigneurs sans 
importance qui ne gênaient pas ces dames, et 
l’entrée d’un homme sérieux avait fait sensation. 

Il finit par aviser dans un coin une fille qu’il 
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n’avait jamais vue là et qui ne ressemblait pas 
aux autres. Elle était seule à une table et elle 
soupait modestement d’une tranche de jambon 
d’York qu’elle arrosait avec une demi-bouteille 
de Médoc ordinaire, mais on devinait sans peine 
qu’elle aurait préféré des truffes, des primeurs et 
du vin de Champagne frappé. 

Il y avait justement une place libre à côté 
d’elle et Fresnay s’empressa de l’occuper. 

Il avait trouvé ce qu’il cherchait. 
Ce n’était pas que la donzelle fût très jolie, ni 

vêtue avec beaucoup de goût. Mais elle avait un 
teint de Bohémienne et une toilette à l’avenant, et 
il n’en fallait pas plus pour exciter la curiosité 
d’un blasé, en quête d’aventures bizarres. Après 
la comtesse rousse, cette espèce de mulâtresse 
bistrée, cuivrée et attifée à la diable, se présentait 
tout à point pour compléter la journée d’Alfred. 

Il ne prit pas de détours pour entamer la 
conversation. 

– Ce n’est pas bon, ce que vous mangez, dit-il 
en regardant le jambon ; et ce que vous buvez ne 
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doit pas être meilleur. 
– C’est possible, mais ça ne vous regarde pas, 

répliqua la dame. Est-ce que vous vous êtes mis 
là pour débiner mon souper ? 

– Non, bel ange brun. Pour vous en offrir un 
meilleur... 

– Alors, vous pouvez rester. 
– À condition que vous le commanderez. 
– Ça me va. Un poulet sauté, une salade de 

légumes, des fraises et du vieux bourgogne. Le 
Champagne me fait mal. 

Fresnay appela le garçon et répéta la 
commande. Il s’aperçut à ce moment, que les 
autres femmes le regardaient en ricanant. 
Évidemment, elles n’approuvaient pas le choix 
qu’il venait de faire et surtout elles en crevaient 
de jalousie. Sur quoi, il prit la résolution de se 
moquer d’elles et il se mit à traiter son invitée 
avec toutes les apparences d’un profond respect. 

– Pardon, chère madame, d’en user avec vous 
si familièrement, dit-il, du même ton que s’il 
avait parlé à une femme du meilleur monde ; 
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vous devez me trouver bien indiscret. 
– Non, je vous trouve drôle, répondit la brune 

sans le moindre embarras ; et j’aime les 
messieurs sans façon. Seulement, vous savez... si 
vous croyez que vous me reconduirez après le 
souper, vous vous abusez, mon cher. 

– Oh ! madame, vous me prêtez là une arrière-
pensée que je n’ai pas, je le jure. 

– Tant mieux ! vous seriez volé, mon garçon. 
Je ne suis pas comme toutes ces mijaurées qui me 
regardent comme une bête curieuse, et qui 
viennent ici chercher des hommes. 

– C’est sans doute la première fois que vous y 
mettez les pieds ? 

– Oui, et la dernière aussi. Je suis arrivée à 
Paris ce soir et j’avais faim. Alors, je suis montée 
ici comme je serais montée ailleurs. Mais demain 
ce sera fini de rire. On se mettra au travail et on 
gagnera sa vie honnêtement. 

– À quoi ? demanda Fresnay d’un air 
innocent. 

– Vous êtes bien curieux. 
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– Non ; je m’intéresse à vous, voilà tout. 
Alors, vous exercez une profession... lucrative. 

– Je suis somnambule, répondit la dame en se 
rengorgeant. 

– Somnambule ! répéta Fresnay. Mais ce n’est 
pas un métier, c’est une maladie. Alors vous vous 
promenez en dormant, les yeux ouverts ? Est-ce 
que par hasard, cette nuit, vous seriez... 

– Non, mon petit, dit la dame en riant. Je ne 
dors pas ; je suis même parfaitement éveillée. Et 
il faut que vous sortiez de votre village pour 
ignorer qu’une femme peut gagner sa vie quand 
elle a le sommeil extralucide. 

– Ah ! bon, je comprends. Vous dites la bonne 
aventure. 

– Quand on me le demande, je tire les cartes et 
je lis dans le marc de café. Mais ma spécialité, 
c’est de prédire l’avenir, de deviner le passé et de 
retrouver les objets perdus. 

– Tout ce qui concerne votre état, alors. 
– Oui, et je n’en ai pas encore rencontré une 

qui me dégote. 
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– Comme ça se trouve. J’ai toujours eu envie 
de savoir comment je finirai, et si vous pouviez 
me l’apprendre... 

– C’est pas difficile. Vous finirez dans la peau 
d’un mauvais sujet. Mais je ne donne pas de 
consultations au restaurant. 

– Alors, donnez-moi... votre adresse. 
– Peux pas. Faut d’abord que je m’installe. Et 

ce n’est pas commode de trouver un bon local. 
– Vous logez bien quelque part, en attendant ? 
– Il est sûr et certain que je ne coucherai pas à 

la belle étoile. Mais vous n’avez pas besoin de 
savoir où. 

C’est égal, voilà un petit Bourgogne qui se 
laisse boire, dit incidemment la soupeuse. 

– C’est du Musigny. Dites-moi au moins votre 
nom. 

– Je m’appelle Olga. 
– Olga, c’est gentil. Mais Olga quoi ? 
– Olga tout court. Faut-il pas que je vous 

montre mes papiers de famille... mon extrait de 
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naissance et mon acte de mariage ! 
– Vous êtes donc mariée ! 
– Qué que ça vous fait ?... Le poulet sauté est 

tendre, mais il n’y a pas assez de truffes. Vous 
n’en mangez pas ? 

– Non, je n’aime pas les viandes blanches... 
– Ni les femmes noires, hein ? 
– Au contraire, je les adore, les femmes noires. 
– Oh ! vous n’espérez pas me faire croire que 

vous êtes amoureux de moi. Je vous avertis que je 
ne la goberais pas, celle-là. 

– Permettez ! permettez ! Vous n’êtes pas 
noire. On vous a dorée avec un rayon de soleil, 
tout simplement. 

– Des fadeurs ! avec moi, ça ne prend pas. 
Mais, dites donc... vous devez être riche, vous ? 

– Je ne connais pas ma fortune. Seulement, ce 
soir, je n’ai pas le sou. 

– Vous avez toujours bien de quoi payer le 
souper, dit vivement Olga. Ça ne m’amuserait 
pas de rester en plan. 
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– Pour qui me prenez-vous ? J’ai en poche 
plus d’argent qu’il n’en faudra pour régler la 
note. D’ailleurs, je suis connu dans cet 
établissement, et on me ferait crédit, si je voulais. 

Olga se remit à souper, mais elle y allait de 
moins bon cœur, et on voyait bien qu’elle 
craignait d’être tombée sur un farceur qui la 
planterait là avec la carte à payer ; et cette carte 
s’annonçait comme ne devant pas être mince, car 
justement le garçon, qui connaissait les goûts du 
baron de Fresnay, mettait sur la table la moitié 
d’un homard, une énorme tranche de pâté de foie 
gras et une bouteille de Rœderer, carte blanche. 

Ledit baron, tout en attaquant avec entrain ce 
menu plantureux, observait du coin de l’œil son 
invitée qui commençait à l’amuser beaucoup. 

Il ne s’étonnait pas qu’elle fût devineresse de 
son état, car elle avait le physique de l’emploi et, 
certes, à en juger par sa conversation bigarrée, 
elle n’était pas sorcière à demi. Il songeait déjà au 
parti qu’il pourrait tirer d’une si agréable 
connaissance, et il se disait que madame de 
Lugos, par exemple, trouverait charmant d’aller 
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avec lui consulter une somnambule, à laquelle il 
se réservait de faire préalablement la leçon en lui 
graissant la patte. 

Quant à obtenir des faveurs plus intimes, 
c’était le moindre de ses soucis. Elle lui plaisait 
beaucoup moins comme femme que comme 
diseuse de bonne aventure, et il ne comptait pas 
insister pour la retenir après le souper. 

Encore fallait-il, cependant, se ménager la 
possibilité de la revoir, et il prit immédiatement 
ses précautions. 

– J’y pense, dit-il tout à coup ; vous ne pouvez 
pas me donner votre adresse, ou vous ne voulez 
pas. Mais rien ne m’empêche de vous donner la 
mienne. 

– Allez-y ! répondit Olga en vidant son verre, 
rubis sur l’ongle. Ça ne m’engage à rien. 

Alfred tira de son carnet de poche une carte de 
visite et la posa sur la nappe, devant sa voisine, 
qui s’écria, après y avoir jeté les yeux : 

– Tiens ! vous êtes baron ! c’est très chic. 
J’aime les gens comme il faut, moi... et je me 
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flatte que je leur plais. Telle que vous me voyez, 
mon cher, j’ai souvent fait le grand jeu à des 
comtesses et à des marquises. 

– Je vous en amènerai une quand vous 
voudrez, et vous pourrez lui prendre très cher. 
C’est moi qui payerai. Gardez ma carte et 
écrivez-moi dès que vous serez prête à nous 
recevoir. 

– C’est ça. Et je vous promets que je ne lui 
dirai pas de mal de vous, mon cher. Ah ! vous 
avez du vice ! Et moi qui vous prenais d’abord 
pour un jobard ! 

– Merci, princesse ! 
– Oh ! ne vous fâchez pas. On peut se tromper. 

Et puis, après tout, c’est un compliment que je 
vous fais. Je suis contente de vous avoir 
rencontré. En arrivant, je m’attendais à être 
embêtée par des imbéciles... ou par les grues qui 
viennent chercher leur nourriture ici ; et je suis 
tombée sur un bon garçon. 

– Alors, je vous reverrai ? 
– Oui... seulement j’espère bien que vous ne 
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direz à personne que vous m’avez offert à souper, 
cette nuit. Ça me ferait du tort dans mon 
commerce. 

– À qui, diable ! voulez-vous que je le dise ? 
– Mais à la dame que vous comptez me 

présenter pour que je lui tire les cartes. Si elle 
savait que j’ai soupe au café Américain, elle ne 
prendrait pas mes prédictions au sérieux. 

– Soyez tranquille. Je serai muet comme la 
tombe. Maintenant, contez-moi donc un peu votre 
histoire. Vous n’avez pas toujours été 
somnambule ? 

– Non. J’ai fortement couru le monde. 
– Mais vous avez déjà travaillé à Paris ? 
– Comme ailleurs. Malheureusement, je n’ai 

pas encore fait fortune. Pierre qui roule n’amasse 
pas de mousse. 

– Ça viendra. Je vous aiderai. En attendant, 
puisque vous n’aimez pas le vin de Champagne, 
que diriez-vous d’une seconde bouteille de 
Musigny ? La première est à sec. 

– Vous voulez me griser ? N’essayez pas. Le 
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souper vous coûterait trop cher. Dites moi plutôt 
l’heure qu’il est. 

– Quatre heures bientôt, répondit Fresnay, 
après avoir consulté sa montre. 

– Quatre heures ! s’écria la sorcière ; sapristi ! 
je n’arriverai jamais à temps. 

En même temps, Olga jetait sa serviette sur la 
table et faisait mine de se lever. 

– Quelle mouche vous pique ? demanda 
Fresnay. Vous n’avez pas encore entamé la 
salade russe, et le garçon va apporter les petits 
pots de fraises. 

– Ça m’est égal. On m’attend. 
– Nous avons donc un amoureux ? 
– Si j’avais un amoureux, il m’aurait payé à 

souper, et c’est vous qui allez régler mon 
addition. 

– Espérez-vous me faire croire que vous allez 
donner une consultation... à quatre heures du 
matin ?... 

– Croyez ce que vous voudrez. Je m’en vais. 
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– Où ? 
– Au chemin de fer de l’Est, si vous tenez à le 

savoir. 
– C’est bien ce que je disais. Vous allez 

recevoir votre amant, qui arrive par le train-poste. 
– Non, encore une fois. Je n’ai pas d’amant, 

mais il faut que je parte. J’emporte votre carte de 
visite, mais si vous voulez que je vous écrive, 
laissez-moi filer. 

– Permettez-moi au moins de vous 
accompagner en voiture jusqu’à la gare. 

– Jamais de la vie ! Il y a des fiacres à la porte 
du restaurant et je n’ai pas peur de voyager seule. 
Achevez tranquillement votre souper, mon cher... 
et comptez que vous aurez bientôt de mes 
nouvelles, ... si vous êtes gentil. 

Olga était déjà debout, et Alfred eut beau 
faire, il fallut en passer par ses volontés. Elle le 
gratifia d’une poignée demain énergique et elle 
s’en alla d’un pas délibéré, sans s’inquiéter des 
autres soupeuses qui ricanaient méchamment. 
Elle sut leur faire baisser les yeux, rien qu’en les 
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regardant et elle sortit fièrement comme une reine 
de tragédie. 

Fresnay n’en revenait pas et ne savait plus que 
penser de cette créature. Il appela le maître 
d’hôtel pour se renseigner. 

– Les deux notes sont pour moi, lui dit-il. 
Connaissez-vous cette dame ? 

– Non, monsieur. Je ne l’ai jamais vue ici et je 
suis à peu près sûr que c’est la première fois 
qu’elle y vient. 

– Est-ce qu’il y avait longtemps qu’elle y était 
quand je suis arrivé ? 

– Une heure à peu près. Le patron ne voulait 
pas la recevoir, à cause de sa mise, mais je lui ai 
fait observer que c’était sans doute une 
étrangère... 

– Elle parle français comme si elle était née à 
Pantin. Servez-moi le café... et de l’eau-de-vie de 
Martell. 

Fresnay n’avait plus ni faim, ni soif, mais il 
n’était pas encore disposé à lever la séance, et 
pour remplacer la sorcière envolée, il n’imaginait 
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rien de mieux qu’une vieille bouteille de fine 
Champagne. 

Cette ébauche d’aventure ne l’avait pas 
troublé, mais elle l’intriguait. Et elle n’était pas 
banale. On ne rencontre pas tous les jours des 
somnambules au café Américain. D’où sortait 
celle-là, et pourquoi s’enfuyait-elle avant quatre 
heures, comme Cendrillon au premier coup de 
minuit ? Alfred cherchait la solution de ce 
problème, et afin de la trouver plus facilement, il 
vida coup sur coup quelques verres d’eau-de-vie, 
qui n’amenèrent pas le résultat désiré. Tout au 
contraire, ses idées s’embrouillèrent de plus en 
plus, et il finit par tomber dans une sorte 
d’engourdissement cérébral dont plusieurs 
demoiselles inoccupées essayèrent vainement de 
le tirer. 

Il n’écouta même pas les contes qu’elles lui 
débitèrent sur la femme brune, laquelle, à les 
entendre, vendait des chansons dans les rues et il 
les renvoya assez brutalement. 

Au septième verre, il s’endormit et, quand il se 
réveilla, la salle était presque vide. 
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Il se décida alors à aller se coucher ; il paya les 
deux soupers, rentra chez lui en voiture et reprit 
dans son lit le somme commencé sur la banquette 
du restaurant. 

Il n’ouvrit les yeux qu’à midi passé et il eut 
quelque peine à se rappeler les petits incidents de 
la nuit. 

Le plus désagréable était assurément la perte 
de deux cent soixante louis, mais il avait 
beaucoup gagné depuis quelque temps, et il se 
consola vite d’un écart qu’il comptait bien 
réparer à la prochaine séance. 

Le souvenir d’Olga s’était un peu effacé de 
son esprit, mais l’image de la belle rousse du 
café-concert s’y était incrustée, et la première 
idée qui lui vint, ce fut d’aller lui faire la visite 
qu’il lui avait annoncée la veille. 

Il déjeuna, se mit sur le pied de guerre, c’est-à-
dire qu’il s’habilla avec un soin tout particulier, 
et, entre deux heures et trois heures, il se présenta 
au bureau du Grand-Hôtel pour demander la 
comtesse de Lugos. 
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L’employé aux renseignements ne trouva pas 
tout d’abord le nom sur ses registres, mais, après 
avoir cherché, il répondit que cette dame était 
arrivée le matin, qu’elle habitait au troisième, et 
qu’elle était chez elle. 

Fresnay prit le numéro de l’appartement et se 
mit en devoir d’y monter. 

– C’est bizarre, se disait-il en traversant la 
cour. Elle m’a donné son adresse hier et elle n’est 
ici que depuis ce matin. Je commence à croire 
qu’en débarquant à Paris, elle est descendue tout 
bonnement chez cet excellent M. Tergowitz. Ça 
prouve que ma comtesse n’est point une vertu 
farouche, et j’aurais tort de m’en affliger. 

Il n’était pas au bout de ses étonnements. 
Sur le palier du premier étage, il croisa un 

monsieur qui descendait et qui, en l’apercevant, 
détourna la tête et fit semblant de se moucher, de 
sorte que Fresnay ne put pas voir son visage, 
mais sa tournure lui rappela celle du Hongrois 
que madame de Lugos avait rejoint la veille aux 
Ambassadeurs. 
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– Bon ! pensa-t-il, j’arrive à propos. Un quart 
d’heure plus tôt, j’aurais trouvé la place prise. 
Maintenant, elle est libre et je vais m’amuser à 
blaguer la comtesse sur les assiduités de son 
compatriote. Pourvu qu’elle veuille bien me 
recevoir ? Oui, à l’heure qu’il est, elle doit avoir 
fini sa toilette... et d’ailleurs, j’ai la fatuité de 
croire qu’elle s’attend à ma visite. 

Il continua de grimper, et il arriva assez 
essoufflé au troisième, où il perdit un certain 
temps à chercher, par les longs corridors, le 
numéro qu’on venait de lui indiquer. 

Il le trouva enfin, et il vit que la clé était sur la 
porte. Il n’avait qu’à la tourner pour entrer, mais 
il résista à la tentation de surprendre la comtesse, 
et il frappa discrètement. 

Bientôt, il entendit un pas léger. On entrebâilla 
la porte et une femme se montra. 

Deux exclamations de surprise partirent en 
même temps. La femme l’avait reconnu, et il la 
reconnut aussi. 

C’était la somnambule du café Américain. 
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C’était Olga. 
Elle avait changé de toilette. Elle était habillée 

maintenant comme une soubrette de comédie, et 
cette nouvelle, tenue ne lui allait pas mal. 

Au lieu de faire entrer immédiatement 
Fresnay, la fine mouche poussa derrière elle une 
porte intérieure, ouvrit tout à fait celle qui 
donnait sur le corridor et s’avança de façon à 
barrer le passage au visiteur. 

– Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle. Qu’est-
ce que vous venez faire ici ? 

– Je viens voir la dame que je dois vous 
amener pour que vous lui disiez la bonne 
aventure, répondit Fresnay en riant. Et, puisque je 
vous trouve chez elle... 

– Pas si haut, je vous en prie. Si elle vous 
entendait... 

– Vous êtes donc sa femme de chambre ? 
– Vous le voyez bien. 
– Bon ! et c’est pour aller la chercher au 

chemin de fer de l’Est que vous m’avez planté là 
cette nuit ? 
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– Oui. Vous la connaissez donc ? 
– Parbleu ! elle m’attend... Demandez-lui 

plutôt. Voulez-vous que je vous remette ma 
carte ? Non, c’est inutile, je vous l’ai donnée au 
restaurant ; je suis sûr que vous ne l’avez pas 
perdue et que vous la savez par cœur. 

Un coup de sonnette partit de l’intérieur de 
l’appartement. 

– Tenez ! votre maîtresse s’impatiente. Allez, 
ma chère. 

– Il le faut bien. Mais, pas un mot, n’est-ce 
pas ? Si madame savait où vous m’avez 
rencontrée, madame me chasserait. 

– Et vous en seriez réduite à tirer les cartes. 
C’est convenu, je ne dirai rien... à condition que 
vous viendrez me voir de temps en temps et que 
vous me renseignerez sur la comtesse de Lugos et 
sur la vie qu’elle mène à Paris. 

Olga n’eut pas le temps de répondre à cette 
mise en demeure. Madame de Lugos, 
impatientée, ouvrit elle-même la seconde porte et 
resta tout ébahie de trouver sa suivante causant 
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avec un monsieur qu’elle ne reconnut pas tout 
d’abord. 

Fresnay s’empressa d’aller au-devant de 
questions qu’il prévoyait. 

– Pardon, madame, dit-il en ôtant son chapeau, 
votre femme de chambre, qui ne me connaît pas, 
me refuse l’entrée. J’ai insisté pour être reçu. Ai-
je eu tort ? 

– Non, répondit la comtesse, après avoir un 
peu hésité. J’allais sortir, mais, puisque vous avez 
pris la peine de monter jusqu’ici... 

– Oh ! je n’abuserai pas de vos instants. 
Olga s’effaça pour laisser passer Alfred, qui se 

glissa dans l’appartement : un vrai logement de 
voyageuse, composé de trois pièces qui se 
commandaient. La première était encombrée de 
malles monumentales qui n’avaient pas l’air 
d’avoir beaucoup roulé dans les wagons de 
bagages, car elles étaient toutes neuves. 

– Vous voyez, dit madame de Lugos, je suis à 
peine installée. Et je ne compte pas faire un long 
séjour à l’hôtel. C’est pourquoi je n’ai pas encore 



 242

ouvert mes innombrables colis. Mais j’ai un salon 
où nous serons beaucoup mieux pour causer. 
Venez, monsieur. 

Puis, s’adressant à sa camériste : 
– Je n’y suis pour personne. 
Alfred passa avec la comtesse dans ce salon 

bourgeoisement meublé et prit place auprès d’elle 
sur un canapé à deux dossiers ; un tête-à-tête, en 
langage de tapissier. Il avait eu soin de fermer la 
porte en entrant et Olga, qui était restée avec les 
malles, ne pouvait pas le gêner. 

– J’avoue, dit madame de Lugos, que je ne 
m’attendais pas à vous revoir. Je pensais que 
vous n’aviez pas pris au sérieux une conversation 
à bâtons rompus... sur la terrasse d’un café-
concert. 

– Alors, vous m’en voulez d’être venu ? 
demanda vivement Fresnay. 

– Non, mais je crains de m’être beaucoup trop 
avancée en vous promettant de vous recevoir. En 
qualité d’ami, ce serait très bien. Vous êtes du 
même monde que moi et, hier, vos joyeux propos 
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m’ont, j’en conviens, beaucoup divertie. 
Malheureusement, vous autres Français, vous ne 
savez pas vous contenter de peu et je prévois que 
vous me demanderez davantage. 

– C’est possible. Mais vous serez libre de ne 
rien m’accorder. Et, en attendant, nous pouvons 
causer. C’est innocent, la causerie. Qu’avez-vous 
fait de M. Tergowitz ? 

– Peste ! comme vous retenez les noms ! 
– Et les figures, donc ! Je viens de rencontrer 

ce seigneur dans votre escalier, et je l’ai reconnu 
tout de suite. 

– Il sort d’ici, en effet. Vous n’y trouvez pas à 
redire, je suppose ? 

– Moi ! J’ai bien des défauts, mais je ne suis 
pas jaloux. 

– Jaloux ! répéta la comtesse en éclatant de 
rire. Et de quel droit seriez-vous jaloux de moi ? 

– Le fait est que ce serait prématuré. 
D’ailleurs, il est très bien, votre Hongrois et 
j’espère qu’après le concert il vous a montré 
quelque coin intéressant du Paris inconnu que 
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vous aspirez à connaître. 
– Mon Dieu, non. Il m’a menée prendre une 

glace au café Napolitain et il m’a quittée avant 
minuit à la porte de cet hôtel. J’étais lasse et 
j’avais sommeil. 

– Moi pas. J’ai pensé à vous toute la nuit et je 
me suis couché à cinq heures du matin. Quand je 
suis amoureux, je ne peux pas dormir. 

– Amoureux ! vous ! Avouez donc la vérité. 
Vous avez passé la nuit à jouer ou à souper. 

– Je ne dis pas le contraire. C’est ma façon à 
moi de guérir mes chagrins de cœur. Cette fois, le 
remède ne m’a pas réussi. J’ai perdu beaucoup 
d’argent et je suis plus épris de vous que jamais. 

– Ça se passera. Mais la perte reste, et si elle 
est grosse... 

– Oh ! elle ne me gêne pas. J’ai assez de 
fortune pour me payer quelques fantaisies chères. 
Et il en est une que je rêve de satisfaire. Y 
parviendrai-je ?... Cela dépend de vous. 

– De moi ? 
– Parfaitement. J’ai hérité l’an dernier d’un 



 245

oncle qui m’a laissé un joli petit hôtel, à Passy, 
rue Mozart. Je ne l’ai pas encore loué, et je n’ai 
jamais pu me décider à l’habiter. C’est trop loin, 
et je préfère mon entresol de la rue de l’Arcade. 

– Ah ! vous demeurez rue de l’Arcade ! 
– Numéro 19. Hier, j’ai oublié de vous le dire. 

J’ai là une garçonnière assez bien installée. Mais 
je me suis mis en tête de louer à une jolie femme 
mon immeuble de la rue Mozart. Je serais coulant 
sur le prix. Pourvu que ma locataire me permît 
d’aller tous les jours lui faire ma cour à domicile, 
je ne lui présenterais jamais les quittances de 
loyer. 

– À ces conditions-là, vous n’aurez pas de 
peine à en trouver une... surtout si l’hôtel est 
meublé. 

– Il le serait, d’ici à quinze jours. Mon 
tapissier s’en chargerait. Mais je ne voudrais pas 
loger la première venue. Pourquoi ne seriez-vous 
pas la locataire que je cherche ? 

– Vous êtes fou ! 
– Pas le moins du monde. Vous ne signeriez 
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pas de bail et vous seriez toujours libre de donner 
congé. Mais pendant le temps que vous passerez 
à Paris, vous seriez infiniment mieux chez moi 
qu’à l’auberge. Et je ne vois pas pourquoi vous 
n’accepteriez pas ma proposition. 

– Parce qu’elle n’est pas sérieuse, dit la 
comtesse, en regardant Fresnay dans le blanc des 
yeux. 

La comtesse était en figure, ce jour-là, et vêtue 
à son avantage. Ses yeux brillaient d’un éclat 
singulier, et sa robe de chambre serrée à la taille 
faisait valoir son buste opulent. 

Fresnay la trouvait cent fois mieux ainsi qu’en 
grande toilette, comme la veille, et il lui aurait 
volontiers offert bien plus qu’un hôtel et un 
mobilier, car il se sentait mordu par une de ces 
fantaisies, auxquelles il ne savait pas résister. 

– Alors, vous croyez que je me moque de 
vous, dit-il ; que faut-il faire pour vous prouver 
que je parle sérieusement ? Voulez-vous venir à 
Passy avec moi ? Je vous ferai visiter l’hôtel, et 
nous passerons ensuite chez mon tapissier. 
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– Pardon ! c’est un marché, que vous me 
proposez là, interrompit madame de Lugos. Et je 
ne suis pas venue à Paris pour faire des affaires... 
j’y suis venue pour m’amuser. 

– Je l’entends bien ainsi et je vous promets 
que si vous vous y ennuyez, ce ne sera pas ma 
faute. Acceptez-vous ? 

– Alors, vous vous imaginez que je vais vous 
répondre : oui, ou non, tout bonnement, comme 
s’il s’agissait d’aller faire un tour au bois de 
Boulogne ? Quelle singulière idée vous avez de 
moi ! Et que penseriez-vous si je disais : oui ? 

– Je penserais que vous êtes une femme 
supérieure qui se moque des préjugés et qui fait 
ce qu’elle veut, sans se préoccuper de l’opinion 
des sots. De plus, je serais ravi, parce que, si vous 
acceptiez, ce serait la preuve que je ne vous 
déplais pas. 

– Eh bien ! soyez heureux : vous ne me 
déplaisez pas du tout. Ce n’est pas une raison 
pour que je devienne votre maîtresse... et surtout 
pour que je vive à vos dépens. 
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– Libre à vous de n’y pas vivre. Vous aurez le 
droit de payer vos termes, et moi j’aurai le droit 
de ne pas les encaisser. 

– Vous plaisantez toujours. 
– Pas du tout. L’arrangement que je vous 

propose est très sensé. Vous m’avez dit hier que 
vous cherchiez à Paris une installation 
convenable. Je vous offre ma maison. Donnez-
moi la préférence. 

– Je demande à réfléchir, dit en riant la 
comtesse. 

– En d’autres termes, vous voulez consulter 
M. Tergowitz. 

– Je ne consulte jamais que ma volonté. Et 
vous vous méprenez complètement sur la nature 
des relations que j’entretiens avec mon 
compatriote ; il a été l’ami de mon père. 

– Vraiment ? Il paraît tout jeune. 
– Il est un peu plus âgé que moi. J’aurais dû 

dire le pupille de mon père. Nous avons été 
élevés ensemble. Du reste, vous ne le 
rencontrerez plus, car il vient de m’annoncer 
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qu’il part ce soir. De graves intérêts le rappellent 
en Hongrie. 

– Parfait ! s’écria Fresnay. Alors, c’est 
convenu ? 

– Mais non ! mais non ! Je ne suis pas décidée. 
– Vous vous déciderez. Je vais toujours 

commander les meubles. 
– Quel extravagant vous faites ! Nous nous 

connaissons à peine et vous voulez à toute force 
que je lie ma destinée à la vôtre ! Si vous vous 
êtes toujours gouverné de cette façon-là, vous 
avez dû faire bien des sottises. 

– Quelques-unes. Mais je ne trouverai jamais 
une si belle occasion de recommencer. Et je 
serais ravi de me ruiner pour vous. 

– Je n’y tiens pas du tout. Et puisque vous 
parlez de consulter, je vous engage à consulter 
votre ami M. Gémozac, que vous m’avez 
présenté hier. Demandez-lui ce qu’il pense de 
votre beau projet. S’il vous conseille d’y donner 
suite, je m’engage à devenir votre locataire. 

– Gémozac se récuserait. Mademoiselle 
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Camille Monistrol occupe toutes ses pensées et il 
ne s’intéresse plus à mes amours. Il s’est mis en 
tête de découvrir l’assassin de feu Monistrol et 
pour peu que dure cette toquade, il finira par 
s’engager dans la police de sûreté. 

– Ce n’est pas moi qui l’en blâmerais. Je vous 
saurai gré de me tenir au courant de ce que fera 
votre généreux ami pour aider cette jeune fille à 
venger son père. 

– Je n’y manquerai pas et je vous remercie de 
me donner l’assurance que nous nous reverrons 
souvent. Vous aurez un rapport tous les jours, 
tant que vous serez encore au Grand-Hôtel, et 
encore plus souvent quand vous habiterez rue 
Mozart. 

– Permettez ! Je n’ai pas dit que je 
consentais... 

– C’est tout comme. Demain je viendrai vous 
prendre, à midi, pour aller avec moi choisir les 
meubles. Dînons-nous ensemble ce soir ?... Non, 
vous alliez sortir... et je veux vous prouver que je 
ne serai jamais gênant. 
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À propos, vous garderez votre femme de 
chambre, n’est-ce pas ? 

– Mais, monsieur, je vous répète que... 
– Vous ferez bien. Il y a, là-bas, de quoi la 

loger, et deux autres domestiques en plus. 
J’entends que vous montiez votre maison sur un 
bon pied. L’hôtel n’a pas d’écurie, mais je me 
charge de louer pour vous une voiture au mois 
qui sera aussi bien tenue et aussi bien attelée que 
n’importe quel équipage de maître. 

Ce n’était pas l’aplomb qui manquait à 
madame de Lugos, mais Alfred en avait encore 
plus qu’elle, et il avait si bien pris le dessus 
qu’elle ne savait que lui répondre ni comment 
mettre un terme à ses hardiesses. 

Il ne lui laissa pas le temps de se remettre. 
– Je prends des arrhes, dit-il en lui baisant la 

main jusqu’au coude, et je m’en vais. À demain, 
chère comtesse. Je rêverai de vous cette nuit. 

Et, se levant subitement, il sortit avec tant de 
vivacité, qu’il faillit renverser Olga qui écoutait à 
la porte. Il la menaça du doigt et, comme elle le 
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reconduisit jusque dans le corridor, il trouva 
moyen de lui dire tout bas, en lui glissant un 
billet de cent francs dans la main : 

– Tu vois que je paye bien. Tâche de me servir 
comme il faut. Tu gagneras plus d’argent qu’à 
tirer les cartes. Bouche close avec ta maîtresse. 
Tu sais où je demeure. Viens me voir quand tu 
voudras, le matin de dix à onze. J’aurai un tas de 
choses à te demander et je ne marchanderai pas le 
prix des renseignements que tu m’apporteras. 

Olga resta abasourdie et Fresnay descendit 
quatre à quatre les marches de l’escalier. 

Il était enchanté de sa visite et il se disait : 
– Enfin ! je vais donc m’amuser un peu. Cette 

Hongroise est superbe, et elle croit que je la 
prends pour une vraie comtesse. Si la soubrette 
ne me trahit pas, la maîtresse ne s’apercevra 
jamais que je sais à quoi m’en tenir sur sa 
noblesse et je rirai bien en la faisant poser. Sans 
compter que son histoire doit être drôle et que je 
finirai par la savoir. Il m’en coûtera un mobilier, 
mais quand j’en aurai assez de la belle aux 
cheveux d’or, mon tapissier me le reprendra et je 



 253

n’espérais pas louer avant l’année prochaine la 
bicoque de mon oncle. Je ne risque donc pas 
grand-chose, et je suis à peu près sûr de passer 
agréablement l’été. Dans tous les cas, je 
m’ennuierai moins que ce grand nigaud de 
Gémozac, qui va passer son temps à filer le 
parfait amour avec l’orpheline du boulevard 
Voltaire. J’aime mieux consoler la veuve du 
Grand-Hôtel. 

Sur cette sage conclusion, Fresnay alluma un 
cigare et s’achemina vers son cercle, où il 
comptait rencontrer son ami Julien. 
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VI 
 
Camille Monistrol, brisée par la fatigue et par 

les émotions, se leva fort tard après cette nuit 
accidentée qui pour elle avait failli ne pas avoir 
de lendemain. 

Brigitte, qu’elle avait dû réveiller à deux 
heures du matin, pour l’envoyer payer le fiacre, 
s’était abstenue de la questionner sur ses 
aventures et même de lui demander pourquoi 
Courapied et Georget ne rentraient pas avec elle. 

Brigitte ne regrettait pas leur absence et se 
félicitait surtout d’être débarrassée de Vigoureux, 
l’horrible dogue qui menaçait de tout dévorer, les 
provisions et les gens. 

Elle espérait aussi que sa jeune maîtresse allait 
renoncer à ses chimériques projets de vengeance, 
et qu’elle ne recommencerait plus à courir les 
rues en mauvaise compagnie, à des heures 
indues. 
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Camille, après avoir dormi, ne prit pas la peine 
de détromper sa brave nourrice, qui ne pouvait ni 
l’aider de sa personne, ni même lui donner un 
bon conseil dans le mortel embarras où elle se 
trouvait depuis les graves événements de la nuit. 
Encore moins pouvait-elle confier à Brigitte 
qu’un homme occupait maintenant sa pensée, 
qu’elle n’espérait plus qu’en lui et qu’elle 
l’attendait avec impatience. 

Camille en était là. Il lui tardait de revoir le 
courageux défenseur qui, au péril de sa vie, 
l’avait arrachée des mains de deux abominables 
bandits. Elle lui devait plus que la vie ; elle lui 
devait d’avoir échappé au sort infâme que ces 
misérables lui réservaient. Et elle avait à peine eu 
le temps de lui exprimer sa reconnaissance. Il 
s’était dérobé à ses remerciements avec une 
modestie qui ajoutait encore au prix du service 
rendu. 

Il avait promis de venir au boulevard Voltaire 
prendre des nouvelles de sa protégée. Mais 
tiendrait-il sa promesse ? Camille en doutait 
presque. Elle se disait qu’un homme du monde se 
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fait un devoir de secourir une jeune fille attaquée 
par des scélérats, dans une plaine déserte, mais 
qu’il ne se croit pas tenu pour cela de rester en 
relations avec cette jeune fille rencontrée par 
hasard. Et ce sauveur était évidemment un 
homme du monde, du meilleur monde même. Le 
nom qu’il portait, sa tournure, sa figure, ses 
façons distinguées indiquaient assez qu’il 
appartenait à l’aristocratie de naissance. 

Pourquoi aurait-il donné suite à une aventure 
bizarre, qui sortait évidemment de son genre de 
vie habituel ? Le peu que Camille lui avait dit de 
sa situation personnelle et de son expédition à la 
recherche d’un assassin n’était pas fait pour 
engager un élégant gentleman à lui continuer sa 
protection, et encore moins à la seconder dans 
son entreprise. Ils sont rares, les gens disposés à 
se faire agents de police pour obliger une femme. 

Et cependant, mademoiselle Monistrol ne 
pouvait avoir recours qu’à ce jeune homme pour 
tâcher de retrouver non seulement l’odieux Zig-
Zag, mais encore et surtout Courapied et son fils 
qui venaient de payer si cher leur dévouement. 
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Étaient-ils morts ou avaient-ils survécu à leur 
terrible chute ? Quoi qu’il en fût, Camille ne 
pouvait pas les abandonner. Elle se reprochait 
déjà d’avoir suivi les avis de M. de Menestreau 
qui lui conseillait de rentrer chez elle et de ne pas 
s’exposer à partager le sort de ses malheureux 
auxiliaires, en retournant cette nuit-là à la maison 
maudite. 

Il avait eu cent fois raison de l’empêcher de 
courir à sa perte, mais il ne l’empêcherait 
certainement pas de tenter l’aventure dans des 
conditions plus favorables : à la clarté du jour et 
avec des armes plus sérieuses qu’un pistolet de 
poche, avec un ami surtout, un ami brave et sensé 
qui ne reculerait pas devant un danger, mais qui 
ne se risquerait qu’à bon escient. 

Et cet ami ne pouvait être que le même 
M. de Menestreau. Camille ne voyait que lui qui 
fût en état de remplir ce rôle difficile et périlleux. 
S’il ne venait pas, elle n’avait plus qu’à 
s’adresser à cette police dont elle avait eu si peu à 
se louer après la mort de son père et qui ne lui 
inspirait plus la moindre confiance. 
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Elle reprit, en se levant, ses habits de deuil et 
Brigitte la fit déjeuner sans parvenir à la distraire 
des sombres préoccupations qui l’assiégeaient. 
Camille comptait les heures et se promettait de ne 
pas attendre indéfiniment. Elle ne tenait plus en 
place et pour tromper son impatience, elle 
descendit dans ce qu’elle appelait son jardin, 
c’est-à-dire dans l’enclos qui entourait la 
maisonnette. Elle y cultivait quelques plates-
bandes où elle avait semé des graines qui 
commençaient à pousser et qu’elle ne manquait 
pas d’arroser matin et soir. Elle allait s’y mettre, 
lorsque le bruit d’une voiture qui s’arrêtait la fit 
tressaillir. 

Elle tourna vivement la tête, et au lieu de celui 
qu’elle attendait, elle vit descendre d’un joli 
coupé madame Gémozac et son fils. 

Ils ne pouvaient pas arriver plus mal à propos, 
mais il n’était plus temps de les éviter, et Camille 
vint à leur rencontre. Julien la salua et madame 
Gémozac l’embrassa sur les deux joues, en lui 
disant du ton le plus affectueux : 

– Je viens vous chercher, ma chère enfant, 
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puisque vous ne venez pas nous voir. On ne parle 
que de vous à la maison, et mon mari m’aurait 
accompagnée, si sa journée n’était pas prise par 
les affaires. Julien, qui n’est pas dans le même 
cas, a voulu absolument venir avec moi. 

Camille balbutia quelques mots de 
remerciement, mais on voyait bien que son esprit 
était ailleurs. 

– Comment avez-vous passé votre temps hier, 
après nous avoir quittés ? continua madame 
Gémozac. J’ai eu grand tort de vous laisser seule 
dans cette maison, qui ne vous rappelle que de 
tristes souvenirs. Et, en vérité, je suis obligée 
d’insister pour que vous la quittiez le plus tôt 
possible. Nous vous aimons tous, et j’espère que 
vous vous considérez comme étant de notre 
famille. Ne nous faites pas le chagrin de vivre si 
loin de nous. 

– Je vous suis bien reconnaissante, madame, 
murmura la jeune fille, mais je vous ai dit 
pourquoi je désire rester comme je suis. J’ai un 
devoir à remplir, et tant que je n’aurai pas 
retrouvé le meurtrier de mon père... 
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– Quoi ! vous persistez dans cette idée, ma 
chère Camille ! mais c’est de la folie... une folie 
généreuse, j’en conviens... 

– Oui, madame, et je n’en changerai jamais. 
– Alors, mademoiselle, dit Julien, permettez-

moi de vous rappeler que vous avez accepté mon 
concours. 

– Je le sais, monsieur, et je ne m’en repens 
pas. Mais je dois agir de mon côté, et j’ai 
maintenant des raisons de croire que je 
découvrirai ce misérable. Je sais qu’il a renoncé 
au métier qu’il faisait et qu’il n’a pas quitté Paris. 

– Il est donc impossible qu’il échappe aux 
recherches, si elles sont bien dirigées. On le 
reconnaîtra à la forme et à la dimension de ses 
mains, et je vais commencer par donner aux 
agents que j’emploierai ce signalement 
particulier. Je me joindrai à eux, s’il le faut, pour 
traquer ce misérable. 

– Je vous remercie, monsieur, de vos bonnes 
intentions. 

Camille pensait : 
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– Ce n’est pas vous qui retrouverez Zig-Zag. 
Et le seul homme qui soit capable de le retrouver 
ne vient pas. 

Madame Gémozac ne voulait pas contredire 
son fils, mais elle trouvait qu’il s’engageait très à 
la légère et elle se réservait de lui parler raison 
lorsqu’elle serait seule avec lui. 

La visite que cette mère prudente faisait en ce 
moment à mademoiselle Monistrol, n’était pas 
seulement une marque d’intérêt qu’elle voulait 
donner à l’orpheline ; cette visite avait un but. 
Madame Gémozac s’était fort bien aperçue que 
son fils était pris, et le matin même, elle l’avait 
confessé. Julien, qui ne lui cachait rien, n’avait 
fait aucune difficulté d’avouer que Camille lui 
inspirait un amour sérieux. Et madame Gémozac, 
sans repousser absolument l’idée d’un mariage 
avec la très riche héritière de l’inventeur 
Monistrol, jugeait qu’avant de l’approuver, son 
devoir était de se renseigner sur cette jeune fille 
qu’elle connaissait à peine. 

Camille était charmante, mais les Gémozac ne 
savaient presque rien d’elle. Ils ne l’avaient 
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jamais vue avant la mort de son père ; ils 
ignoraient comment elle avait vécu et ce qu’elle 
valait, au fond. Les amoureux ne s’inquiètent 
jamais des détails, mais les mères tiennent à 
s’informer. 

Madame Gémozac n’était venue que pour cela 
et si elle avait amené son fils, c’est qu’elle se 
doutait bien qu’il viendrait sans elle et qu’il irait 
trop loin dès la première entrevue en tête-à-tête. 
Or, elle n’entendait pas qu’il se déclarât sans son 
approbation et elle espérait bien l’empêcher de 
s’embarquer dans une entreprise extravagante 
pour plaire à une jeune fille exaltée. 

En attendant qu’elle pût le chapitrer à loisir, 
elle commença par détourner la conversation. 

– Voilà donc la maison que vous ne voulez 
pas quitter ! dit-elle. Comment pouvez-vous tenir 
à un si triste séjour ! 

– J’y ai toujours vécu, madame, et mon père y 
est mort, répondit assez sèchement mademoiselle 
Monistrol. 

– Mais ce n’est pas une habitation convenable 
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pour une jeune fille. 
– Pourquoi, je-vous prie ? 
– Mais... parce que vous y êtes trop isolée. 

Avez-vous au moins, pour vous servir, cette 
femme dont vous me parliez hier ? 

– Brigitte. Oui, madame. Elle est là. Voulez-
vous la voir ? Je vais l’appeler. 

– Non, c’est inutile. Montrez-moi plutôt 
comment vous êtes installée. Votre chambre est 
là-haut, je le sais. Mais je voudrais la revoir et 
revoir aussi ce salon où votre pauvre père est 
mort. Mon fils m’a raconté tout ce qui s’est passé 
pendant cette horrible nuit. 

– Je n’ai pas oublié ce qu’il a fait pour moi, 
murmura Camille. 

– Et moi, mademoiselle, dit vivement Julien, 
je pense que ce que j’ai fait n’est rien en 
comparaison de ce que je veux faire. Je n’attends 
qu’un mot de vous pour agir... 

– Allons visiter l’intérieur de la maison, 
interrompit madame Gémozac, qui voulait couper 
court aux offres de services de son fils. 
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– Y tenez-vous beaucoup ? demanda 
mademoiselle Monistrol. 

– Mais, répliqua madame Gémozac, un peu 
piquée, je ne suppose pas que vous ayez 
l’intention de nous recevoir dans cette cour, où 
tous les passants du boulevard Voltaire peuvent 
nous voir. 

– J’y suis accoutumée, et, comme je n’ai rien à 
cacher, il m’importe peu qu’on me regarde. 

– Fort bien, mademoiselle. Je comprends que 
je vous gêne, et il ne me reste plus qu’à me 
retirer. 

– Vous vous méprenez absolument, madame. 
Si je ne vous propose pas d’entrer, c’est qu’il 
m’est toujours pénible de traverser la pièce où 
l’on a assassiné mon père. Mais nous pouvons ne 
pas nous y arrêter. 

– Il est encore plus simple de rester ici. J’ai 
d’ailleurs très peu de temps à moi, et je vais 
prendre congé de vous. Lorsqu’il vous plaira de 
venir me voir, vous serez bien reçue, et mon mari 
m’a chargée de vous rappeler que sa caisse vous 
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est ouverte. 
Camille, blessée au vif, fit un mouvement qui 

n’échappa point à Julien. 
– Il ne s’agit pas de cela, dit-il vivement. Vous 

êtes, mademoiselle, l’associée de mon père, et 
l’argent que vous toucherez vous appartient. Je 
voudrais payer de ma personne pour vous servir, 
et je vous demande en grâce de m’apprendre tout 
ce que vous savez sur l’homme que vous 
cherchez. Vous venez d’affirmer qu’il n’a pas 
quitté Paris. 

– Il y était encore cette nuit. 
– Vous l’avez vu ? 
– Non, mais j’en suis sûre. 
– Vous êtes donc déjà entrée en campagne ? 

demanda ironiquement madame Gémozac. 
– Oui, madame, répondit sans hésiter la jeune 

fille. 
– Vous n’avez pas perdu de temps, à ce que je 

vois. Et il me semble que vous pouvez vous 
passer du concours de Julien. 
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– Je ne l’ai pas sollicité et si je l’ai accepté, 
c’est que je suis déjà l’obligée de monsieur votre 
fils et qu’il ne m’en coûterait pas de lui devoir 
encore plus de reconnaissance. Mais je serais 
désolée qu’il s’exposât pour moi et qu’il risquât 
sa vie en m’aidant à chercher le meurtrier de mon 
père. 

– Je suis prêt, s’écria Julien. 
À cette réponse enthousiaste, madame 

Gémozac perdit toute mesure. 
– Tu es fou, dit-elle à son fils. Je ne souffrirai 

pas que tu te fasses agent de police pour être 
agréable à mademoiselle. 

– Je suis maître de mes actions, répliqua 
froidement Julien. Et je dois vous faire observer, 
ma mère, que le lieu est mal choisi pour discuter 
sur ce sujet. 

– C’est juste. Partons. Tu ne me feras pas, je 
suppose, le chagrin de me laisser partir seule ? 

– Non, ma mère ; mais j’espère que 
mademoiselle Monistrol me permettra de revenir 
bientôt. 
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Camille s’abstint de répondre. Elle souffrait 
horriblement, et le zèle maternel de madame 
Gémozac mettait sa patience à une rude épreuve. 
Elle ne voulait ni offenser la mère ni rebuter le 
fils, mais elle était résolue à ne pas céder, dût-elle 
s’aliéner à tout jamais la femme du généreux 
associé de son père et décourager les bonnes 
intentions de Julien, qui s’offrait à la servir. 

– Adieu, mademoiselle, dit madame Gémozac. 
Je regrette de vous avoir dérangée. Vous attendez 
quelqu’un, sans doute, et il est temps que nous lui 
cédions la place. 

– Vous vous trompez, madame, balbutia 
Camille en rougissant. 

– Je ne me trompe pas. Tenez ! on vient vous 
voir en voiture. 

Un fiacre, en effet, s’arrêtait devant la 
palissade qui formait l’entrée de la cour, et, à la 
portière, apparaissait une figure que 
mademoiselle Monistrol reconnut parfaitement et 
qui disparut aussitôt. 

– Nous gênerions ce monsieur, reprit madame 
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Gémozac. Viens, mon fils. Nous n’avons plus 
rien à faire ici. 

Julien, cette fois, suivit sa mère sans dire un 
mot et Camille, humiliée, les vit remonter dans le 
coupé qui les avait amenés. 

Le visiteur qui les mettait en fuite avait baissé 
vivement le store et se cachait au fond de la 
voiture. 

– C’est lui ! murmura Camille. Il craint de me 
déplaire en se montrant. Enfin, je retrouve un 
défenseur plus sérieux que ce brave jeune 
homme, qui prétend m’aimer et qui en est encore 
à compter sur la police pour arrêter Zig-Zag. 

Le coupé de madame Gémozac fila 
rapidement et Camille crut voir que Julien se 
penchait à la portière pour tâcher de dévisager 
l’homme qui se dissimulait dans le fiacre. 

Elle eut un remords d’avoir chagriné le fils et 
irrité la mère, alors qu’elle aurait pu, sans rougir, 
leur nommer ce visiteur et même le leur 
présenter. Mais pour leur expliquer sa visite, il 
aurait fallu leur raconter les événements de la nuit 
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et elle sentait que ce récit serait pris en mauvaise 
part. D’ailleurs, elle jugeait au moins inutile de 
leur parler d’une expédition qui n’avait eu, 
jusqu’à présent, d’autre résultat que de porter 
malheur à un homme et à un enfant. 

Du reste, elle était tout à la joie de voir arriver 
son sauveur. Il lui apportait peut-être des 
nouvelles des amis disparus et elle avait tant de 
choses à lui dire ! 

Il attendit, pour se montrer, que le coupé fût 
loin et, quand il descendit, mademoiselle 
Monistrol avait déjà fait la moitié du chemin. 

Il l’aborda, le chapeau à la main, et elle put 
apprécier ses avantages physiques, mieux qu’elle 
ne l’avait fait à la clarté d’un bec de gaz de 
l’avenue de Clichy. Il lui parut encore plus 
charmant. Sa physionomie, naturellement 
sympathique, avait pris une expression 
affectueuse et grave. Il souriait à peine, et ses 
yeux cherchaient à lire dans la pensée de la jeune 
fille qui le regardait sans baisser les siens. 

– Excusez-moi d’avoir tant tardé, 
mademoiselle, dit-il doucement. Je ne suis pas 
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venu ce matin, de peur de troubler votre sommeil. 
Vous deviez avoir grand besoin de repos. Et je 
crains d’être encore arrivé trop tôt, car je vous ai 
dérangée... vous n’étiez pas seule. 

– J’étais avec madame Gémozac et son fils. 
Mon père, quand il est mort, venait de s’associer 
avec M. Gémozac pour exploiter un procédé dont 
il était l’inventeur et le jeune homme que vous 
avez aperçu en arrivant m’est venu en aide le soir 
du crime. Mais je vous parle de choses que vous 
ignorez, car, cette nuit, je n’ai pas pu vous 
raconter mon histoire. 

– Vous m’avez dit seulement que vous 
poursuiviez l’assassin de votre père. 

– Elle est simple et courte, mon histoire. Un 
misérable s’est introduit, un soir, dans notre 
maison. Il s’est jeté sur mon père, il l’a étranglé 
et il a pris la fuite. Je l’ai poursuivi jusqu’à la 
place du Trône où je l’ai vu se glisser dans une 
baraque de saltimbanques. J’y suis entrée, j’ai 
voulu le faire arrêter. Personne ne m’a écoutée et 
peu s’en est fallu qu’on ne m’arrêtât moi-même. 
M. Julien Gémozac se trouvait là par hasard et il 
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m’a protégée sans me connaître... Mais quand je 
suis rentrée ici avec lui, j’ai trouvé mon père 
mort. 

– C’est affreux ! Comment n’avez-vous pas 
dénoncé l’assassin ? 

– Je suis restée plusieurs jours entre la vie et la 
mort. Quand j’ai pu agir, il était trop tard. On 
avait interrogé un clown que j’avais signalé et on 
l’avait relâché. C’est hier seulement que j’ai pu 
retrouver sa trace... et vous savez comment a fini 
le voyage que j’ai entrepris... 

– Sur les indications des deux personnes qui 
vous accompagnaient, je suppose. 

– Oui..., un homme qui faisait partie de la 
troupe de ce Zig-Zag. 

– Quel singulier nom ! 
– L’assassin en a un autre, mais je ne connais 

encore que son nom de guerre. Le misérable s’est 
sauvé avec la femme d’un de ses camarades..., 
celui qui m’a renseignée. Ce pauvre homme a un 
fils de douze ans, que nous avons emmené avec 
nous et qui a disparu comme son père. Mais, 
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pardonnez-moi, monsieur... Je ne songe pas à 
vous prier d’entrer chez moi. 

Elle se dirigea vers la maisonnette, 
M. de Menestreau l’accompagna et ils trouvèrent 
à la porte Brigitte qui, s’étonnait de l’absence 
prolongée de mademoiselle Monistrol et qui resta 
tout ébahie en la voyant revenir avec un beau 
monsieur. 

La brave femme aurait pu s’étonner aussi que 
sa jeune maîtresse consentît à mener ce monsieur 
dans le salon où elle venait de refuser d’admettre 
madame Gémozac. Mais elle n’avait pas assisté à 
l’entretien de Camille avec la mère et le fils et, 
d’ailleurs, elle n’entendait rien aux nuances de la 
politesse. 

Camille conduisit tout droit son défenseur au 
premier étage et lui fit traverser la salle à manger, 
où elle ne mangeait plus depuis le crime. 

– C’est là que l’assassin s’est caché, dit-elle. 
– Comment s’y était-il pris pour y pénétrer ? 

demanda M. de Menestreau. Votre domestique 
n’avait donc pas fermé la porte de la maison ? 
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– Nous n’avions pas de domestique. Celle que 
vous venez de voir n’est ici que depuis peu de 
jours. Mon père ne songeait guère à se garder. 
Nous ne possédions rien qui pût tenter un voleur. 
Malheureusement, nous avions reçu, ce jour-là, 
vingt mille francs de M. Gémozac. Comment 
l’assassin l’a-t-il su ? Je l’ignore, mais il est 
certain qu’il le savait. 

Et voici comment l’horrible scène s’est 
passée : mon père était assis devant cette table. Il 
achevait un dessin qu’il devait remettre à son 
associé. Moi, j’étais ici, et je travaillais à 
l’aiguille. À la place où vous êtes, les rideaux 
étaient fermés, comme ils le sont encore. Tout à 
coup, entre les deux portières j’ai vu passer une 
main qui les écartait... 

– Comme ceci, dit M. de Menestreau en se 
reculant un peu. 

En même temps, il se dégantait et de sa main 
nue, il soulevait le rideau, une main blanche et 
fine, une main aristocratique avec des doigts 
effilés et des ongles taillés en amande, juste le 
contraire de ce pouce crochu terminé par une 
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griffe, que Camille avait revu plus d’une fois 
dans ses rêves. 

– Oui, murmura mademoiselle Monistrol, 
c’est là qu’elle était et c’est tout ce que l’assassin 
m’a montré de sa personne. 

– Quoi ! vous ne connaissez pas son visage ! 
– Non... En se jetant sur mon père il a renversé 

la lampe... elle s’est éteinte, et... 
– Alors, comment espérez-vous le retrouver ? 
– Il a des mains de gorille, et il me suffira de 

les voir pour dire « C’est lui ! » sans me tromper. 
– En effet, voilà une particularité qui pourra 

nous aider... si nous parvenons à le rencontrer. 
– Vous en doutez donc ? 
– Je crains que l’expédition de cette nuit ne 

l’ait décidé à décamper... si tant est que ce soit lui 
qui occupât la maison en ruines dont vous m’avez 
parlé. 

– N’importe ! mes amis y sont restés. Je ne les 
y laisserai pas. 

– Je viens vous chercher pour vous y conduire. 
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J’y serais bien allé seul, mais je ne sais au juste 
où est situé ce coupe-gorge. Vous me le 
montrerez et nous aviserons. 

– Merci. Je n’attendais pas moins de vous, et 
je suis prête à vous suivre. 

– Le fiacre qui m’a amené ici nous 
transportera à la porte de Saint-Ouen. Une fois là, 
nous continuerons à pied, et c’est vous, 
mademoiselle, qui m’indiquerez le chemin. 

– Le chemin ? répéta Camille. Oui, j’espère 
que je le reconnaîtrai... et cependant, hier, je ne 
suis pas passée par la porte de Saint-Ouen. 

– N’importe, mademoiselle, dit Georges de 
Menestreau. Je me charge de vous conduire à 
l’endroit où je vous ai rencontrée. Quand nous y 
serons, vous me signalerez la maison. Elle ne doit 
pas être très loin de là. 

– À quelques centaines de pas, tout au plus. 
– Alors ce sera facile... et je suis heureux de 

constater que vous avez confiance en moi, 
puisque vous voulez bien m’accepter comme 
compagnon de voyage. 
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– Oh ! de grand cœur. Que pourrais-je craindre 
de vous, qui m’avez sauvée ? 

– Rien, assurément. Et si vous pensez que 
personne n’y trouvera à redire... 

– Qui donc pourrait me blâmer ? Depuis que 
j’ai perdu mon père, je suis seule au monde et nul 
n’a le droit de contrôler mes actions. 

– Quoi ! vous n’avez pas même un tuteur ? 
– Non. Si j’en avais un, ce serait M. Gémozac, 

le commanditaire et l’associé de mon pauvre 
père. Mais, à quoi bon le faire nommer ? Il est 
mon tuteur de fait, puisqu’il a entre les mains tout 
ce que je possède. C’est lui qui encaissera 
l’argent que produira le brevet d’invention dont 
j’ai hérité, c’est lui qui administrera mon 
revenu... 

– Raison de plus pour vous mettre en règle 
avec la loi. Vous n’êtes pas majeure et il faut, de 
toute nécessité, qu’on vous nomme un tuteur ou 
qu’on vous émancipe. Mais pardonnez-moi, 
mademoiselle, de me mêler ainsi de vos affaires. 
L’intérêt que je vous porte est ma seule excuse. 
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Et puis, j’ai l’expérience qui vous manque et si 
elle peut vous être utile, je serai tout à votre 
disposition, en toute circonstance. 

Pour le moment, il ne s’agit que de nous 
mettre en campagne et je vous demande la 
permission de préciser l’objet de notre 
expédition. Vous vous proposez d’abord de 
retrouver ce clown que vous accusez et qui porte 
un surnom bizarre... 

– Zig-Zag. C’est l’assassin, j’en suis sûre. 
– Je le crois, puisque vous le dites. Mais je 

doute fort qu’il nous attende dans la maison où 
vous avez inutilement essayé de le surprendre 
cette nuit. La tentative que vous avez faite a dû le 
mettre en défiance, et il se sera empressé de 
changer de domicile. Tout ce que nous pouvons 
espérer, c’est qu’il aura laissé des traces de son 
passage dans cette masure... des indices que nous 
utiliserons pour continuer la poursuite. 

– C’est cela, murmura Camille, qui n’espérait 
guère mieux. 

– Mais, reprit M. de Menestreau, vous vous 
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proposez aussi de retrouver vos deux auxiliaires 
que vous avez été forcée d’abandonner sous 
peine de partager leur sort. 

– Oui, monsieur, eux surtout. Ils se sont 
sacrifiés pour moi, et j’ai déjà beaucoup trop 
tardé à les secourir. 

– Vous n’avez pas à regretter le temps perdu, 
car, de deux choses l’une : ou ce bandit les a 
enfermés dans la cave où ils sont tombés, 
m’avez-vous dit, et dans ce cas, nous les 
délivrerons, car ils doivent y être encore – on ne 
meurt pas de faim en dix-huit heures – ou ils sont 
morts, soit que Zig-Zag les ait assassinés, soit que 
la chute terrible qu’ils ont faite les ait tués. Et, je 
ne vous le cache pas, cette dernière hypothèse est 
probablement la vraie. 

– Ils ont dû tout au moins se blesser en 
tombant. 

– S’ils ne sont que blessés, nous pourrons les 
retirer de ce caveau et les ramener chez vous, 
sans mettre qui que ce soit dans la confidence de 
cette étrange aventure. Mais, s’ils sont morts sur 
le coup, laisserons-nous là leurs cadavres ? 
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– Non, certes. Ce serait odieux. 
– Il faudra donc, alors, faire une déclaration au 

commissaire de police, lui raconter de point en 
point votre expédition nocturne, lui expliquer 
comment vous êtes entrée en relation avec ces 
gens-là, qui étaient des saltimbanques, camarades 
de l’assassin. Il se peut qu’on doute de la vérité 
de ce récit, et, si on y croit, la justice s’emparera 
de l’affaire. Vous serez mise de côté et vous ne 
pourrez plus poursuivre vos recherches. 

– Il m’en coûterait d’y renoncer ; il m’en 
coûterait aussi d’être accusée de mensonge. Mais 
je souffrirai tout, plutôt que de laisser sans 
sépulture le corps de mes malheureux amis. 

– Je vous approuve, mademoiselle, dit 
chaleureusement M. de Menestreau, et, quoi qu’il 
advienne, je serai là pour vous conseiller et pour 
vous soutenir. 

Maintenant que nous sommes d’accord sur ce 
que nous devons faire, nous n’avons plus qu’à 
partir. 

– Je suis à vous, monsieur, répondit Camille. 
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Veuillez aller m’attendre dans la voiture, je vais 
vous y rejoindre. 

Le chevalier de mademoiselle Monistrol 
s’inclina et sortit pendant que sa protégée montait 
au second étage pour se mettre en tenue 
d’expédition. 

Quelques instants après, Brigitte, consternée, 
la vit passer devant la cuisine, et n’osa pas lui 
faire une objection sur ce départ improvisé, pas 
même lui demander où elle allait ainsi, escortée 
par un beau jeune homme. 

Et Camille ne jugea point à propos de le lui 
dire. Elle monta sans hésiter à côté de 
M. de Menestreau et le cocher, qui avait reçu les 
ordres de son voyageur, fouetta ses chevaux 
immédiatement. 

En prenant place, la jeune fille sentit sous ses 
pieds un paquet assez volumineux. 

– J’ai pensé à tout, lui dit son nouvel ami. Je 
serai sans doute obligé d’explorer des lieux 
souterrains. Je me suis donc précautionné d’une 
corde et de quelques outils qui pourront nous 
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servir, là-bas. 
– Je vous remercie, monsieur, répondit 

Camille, et j’entends vous accompagner partout. 
– Je ne m’y oppose pas, à condition pourtant 

que vous ne vous exposerez pas inutilement. 
– Vous vous exposez bien, vous qui n’avez 

personne à venger. 
– Je pourrais vous répondre que c’est pour 

l’amour de l’art. J’adore les aventures et le 
danger m’attire toujours. Mais j’aime mieux vous 
avouer que c’est surtout par sympathie pour vous, 
mademoiselle. Vous m’inspirez un sentiment 
particulier que je ne sais comment définir. Vous 
vous moqueriez de moi si je vous disais que 
l’amour m’est venu subitement quand je vous ai 
rencontrée dans la plaine Saint-Denis, en blouse 
d’apprenti. Je ne crois pas plus que vous, aux 
coups de foudre. Mais la sympathie peut naître 
d’une circonstance comme celle qui nous a 
rapprochés. Je ne songeais pas à vous et vous ne 
songiez point à moi. Vous êtes seule au monde ; 
moi, je suis seul aussi. Je m’imagine que nous 
avons à peu près le même caractère. Il n’en faut 
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pas davantage pour que nous nous entendions, et 
sans doute il était écrit que nous devions nous 
trouver un jour face à face. 

Mais je m’aperçois que j’ai l’air de vous faire 
une déclaration. Ce serait tout au moins 
prématuré, et je vous prie de n’en rien croire. 

– Je crois que vous êtes le plus loyal et le plus 
généreux des hommes, dit mademoiselle 
Monistrol très émue. 

– D’ailleurs, reprit gaiement Georges de 
Menestreau, si je me permettais de vous adresser 
une déclaration, ce ne serait que pour le bon 
motif. Et je ne saurais à qui demander votre main, 
puisque vous n’avez ni père ni mère, ni tuteur. Je 
serais obligé, faute de mieux, de m’adresser à 
M. Gémozac, et ce fabricant serait homme à 
s’imaginer que je n’en veux qu’à votre fortune. 

– Je ne sais s’il vous prêterait des sentiments 
qui ne sont pas les vôtres, interrompit 
mademoiselle Monistrol, mais je ne dépends pas 
de M. Gémozac, et si jamais je me marie, je 
choisirai moi-même celui que j’épouserai. Pour le 
choisir, il faudra que je le connaisse bien... 
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– Et vous ne me connaissez pas du tout. Aussi 
je ne vous demande, quant à présent, que de me 
laisser espérer qu’après cette expédition, quel 
qu’en soit le résultat, nos relations n’en resteront 
pas là. 

– J’en serais très fâchée, dit vivement 
Camille ; vous serez toujours le bienvenu chez 
moi. Et, d’ailleurs, comment me passerais-je de 
votre appui ? Nous n’en finirons certes pas 
aujourd’hui avec ce misérable Zig-Zag... et je 
n’ai que vous pour m’aider à le découvrir. 

– M. Gémozac connaît cependant vos projets ? 
– Oui, mais il les désapprouve. 
– Et puis, il est trop vieux ; mais son fils ?... ce 

jeune homme que j’ai aperçu dans votre jardin, 
lorsque je suis arrivé ? 

– Il les approuve, lui..., ou du moins il feint de 
les approuver... malheureusement il est incapable 
de s’y associer utilement... tout à l’heure encore il 
me parlait d’employer des agents de police. 

– Qui ne trouveraient rien du tout. Ils tenaient 
le coupable, et ils l’ont laissé échapper. On ne 
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peut pas compter sur eux. Et à nous deux, 
mademoiselle, nous ferons de meilleure besogne. 
Mais ayez donc la bonté de me renseigner avant 
que nous n’arrivions sur le terrain. Vous n’avez 
vu de ce Zig-Zag que ses mains, mais vous 
m’avez parlé d’une femme qu’il a enlevée. 
Comment est-elle ? 

– Grande et brune. Je l’ai vue un instant sur 
les tréteaux, où elle faisait la parade, et je l’ai 
reconnue cette nuit, quand elle s’est montrée à la 
fenêtre de la maison où nous allons. 

– Bon ! vous la reconnaîtrez encore bien 
mieux ailleurs. Mais n’a-t-il pas été aussi 
question d’un chien ? 

– Oui, le chien de Zig-Zag. Le brave homme 
qui me servait l’a attrapé sur la place du Trône, 
au moment où il tenait dans sa gueule une 
cassette qu’il rapportait à son maître. Courapied 
l’a muselé, enchaîné... 

– Courapied, c’est le mari de la maîtresse de 
Zig-Zag, n’est-ce pas ?... tous ces gens-là ont des 
noms étranges. 
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– La femme s’appelle Amanda. 
– Ça, ce n’est que ridicule. Alors, c’est le 

chien qui vous a guidés ? 
– Oui, jusqu’à la maison en ruines. Il s’y est 

précipité. Courapied a voulu le suivre... 
– Et il a fait la culbute dans le trou. 

Maintenant, mademoiselle, me voilà 
suffisamment informé. C’est comme si j’avais 
fait partie de l’expédition. Et je suis en mesure 
d’éviter les fausses manœuvres. Nous ne 
tarderons guère à entrer en action. Ce fiacre, par 
miracle, a un cheval qui va comme le vent et 
nous approchons de la porte de Saint-Ouen. 

– Il me tarde d’y être, dit simplement Camille. 
La conversation tomba et un quart d’heure 

après, la voiture s’arrêta dans l’avenue, à la place 
même où la jeune fille s’était expliquée la veille 
avec son sauveur au pied d’un bec de gaz. 

Les deux voyageurs descendirent ; 
M. de Menestreau se chargea du paquet qu’il 
avait apporté, et passa la porte, flanqué de 
Camille, qui, cette fois, ne redoutait plus 
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l’inspection des commis de l’octroi. 
Elle reprit avec son protecteur le chemin 

qu’elle avait parcouru la nuit, et elle reconnut 
parfaitement l’endroit où ils s’étaient rencontrés. 

La maison de briques apparaissait dans la 
plaine, à quelques centaines de mètres de la route 
de la Révolte. 

Mademoiselle Monistrol la montra à Georges 
de Menestreau. 

– C’est plus près que je ne pensais, dit-il, et je 
suis charmé de voir qu’il n’y a pas d’habitations 
dans le voisinage. Nous pourrons opérer tout à 
notre aise. Personne ne viendra nous déranger. 

Il avait raison de compter sur la solitude, car 
ces parages excentriques sont moins fréquentés le 
jour que la nuit. Les rôdeurs qui s’y embusquent 
ou qui s’y réfugient pour dormir n’aiment pas la 
clarté du soleil. 

– Mais ne perdons pas de temps, reprit 
Georges ; il nous en faudra, pour visiter de fond 
en comble cette masure. Avançons, 
mademoiselle, je vous prie. 
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Camille ne se fit pas répéter l’invitation. Elle 
ne demandait qu’à marcher. Courapied et 
Georget étaient là peut-être, ensevelis vivants 
sous les ruines et attendant avec angoisse qu’on 
les délivrât. Chaque minute de retard pouvait leur 
coûter la vie. 

Elle arriva bientôt devant la façade délabrée de 
la maison rouge, et elle reconnut sans peine la 
façade où Amanda s’était montrée et l’entrée du 
corridor où ses auxiliaires avaient disparu. 

Les volets de cette fenêtre étaient restés 
ouverts. La complice de Zig-Zag n’avait pas pris 
la peine de les refermer, après le coup de la 
trappe, et on pouvait en conclure qu’elle s’était 
empressée de déguerpir avec son amant et son 
chien. 

M. de Menestreau se fit expliquer la scène 
telle qu’elle s’était passée et lorsque Camille lui 
eut indiqué le chemin que ses amis avaient pris, il 
dit : 

– Si vous m’en croyez, mademoiselle, nous 
allons commencer par faire le tour de la maison. 
Elle doit avoir une porte de derrière, par laquelle 
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les coquins se sont sauvés, et par laquelle nous 
allons entrer, sans risquer de tomber dans un trou. 

Le conseil était bon. Mademoiselle Monistrol 
le suivit et reconnut que l’autre façade avait 
encore plus souffert. Le mur présentait de larges 
brèches, et les parties qui restaient debout 
menaçaient de s’écrouler. Les briques semblaient 
avoir été calcinées par la flamme et disjointes par 
une explosion. 

– J’y suis ! s’écria Georges ; cette bâtisse 
servait de dépôt à un artificier ; un beau jour les 
pièces auront pris feu et tout a sauté. L’accident 
n’est pas d’hier, car des plantes ont poussé dans 
les fentes de la muraille, et depuis, ces ruines ont 
dû servir de refuge à tous les malandrins de la 
banlieue. Je ne serais pas surpris qu’on y eût fait 
de la fausse monnaie, mais j’ai peine à croire que 
Zig-Zag et sa maîtresse aient habité là... fût-ce 
provisoirement. 

Ah ! voici l’autre entrée... Au bas d’un escalier 
dont les marches ne me paraissent pas solides. 

– Elles le sont assez pour nous porter, dit 
Camille en s’y lançant, avant que 
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M. de Menestreau pût la retenir. 
Il fut bien obligé de la suivre et il arriva en 

même temps qu’elle dans une grande chambre, 
absolument vide. 

Il n’y avait que les quatre murs, un plafond 
crevassé et un plancher branlant. 

– Nos coquins ont séjourné là, dit le jeune 
homme en poussant du pied une bougie éteinte 
qui avait roulé jusqu’à la porte. 

– Oui, dit Camille, c’est dans cette chambre 
qu’ils se tenaient quand nous sommes arrivés 
devant la maison. Je n’ai vu distinctement que la 
femme au moment où elle s’est approchée de la 
fenêtre, mais je suis sûre que l’homme se tenait 
dans le fond. J’ai même cru l’entrevoir un instant. 

– Il y était, n’en doutez pas, mademoiselle, 
reprit M. de Menestreau ; et le chien a passé par 
ici, car voilà son collier. 

– Et, la corde qui s’est cassée, lorsqu’il a 
échappé à Courapied... et la courroie qui a servi à 
le museler. 

– Donc, ces coquins l’ont emmené avec eux. 
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Tant mieux ! il nous aidera peut-être à les 
retrouver encore une fois. Ce qui m’étonne, c’est 
qu’après avoir escamoté vos deux compagnons, 
ils ne vous aient pas poursuivie. 

– Je crois qu’ils l’auraient fait si d’autres 
bandits ne m’avaient pas assaillie sur la route. Ils 
se seront dit que ceux-là allaient leur épargner la 
peine de me tuer. 

– Quoi qu’il en soit, il ne paraît pas qu’ils 
aient passé le reste de la nuit dans cette masure. Il 
n’y a d’autre lit que le plancher. Je ne suppose 
pas non plus qu’ils y reviennent, maintenant que 
la mèche est éventée. Ils auront trouvé un 
domicile plus confortable... 

– À moins qu’ils ne se soient réfugiés dans la 
cave où mes amis sont tombés. 

– C’est invraisemblable. On a beau être 
scélérat, on n’aime pas à coucher près des 
cadavres des gens qu’on a tués. 

Reste à savoir pourtant ce que sont devenues 
leurs victimes, et, si vous m’en croyez, 
mademoiselle, nous allons les chercher. Ce n’est 
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pas dans cette chambre vide que nous les 
trouverons. Sortons-en et allons visiter le 
corridor. 

Ils redescendirent l’escalier ensemble et en 
avançant le long du mur lézardé ; ils reconnurent 
que ce corridor traversait la maison de part en 
part. Et pas plus de ce côté-là que de l’autre, il 
n’y avait de porte pour en fermer l’entrée. 

Il s’agissait d’explorer ce couloir semé 
d’embûches, et naturellement M. de Menestreau 
tint à passer le premier. Il voulait même 
empêcher mademoiselle Monistrol de le suivre, 
mais elle s’accrocha à son pardessus et elle entra 
immédiatement derrière lui. Du reste, le chemin 
était assez large et on voyait le jour au bout, de 
sorte qu’ils ne risquaient pas de mettre les pieds 
dans le vide. Ils marchaient d’ailleurs avec 
précaution et Georges ne faisait pas un pas avant 
d’avoir éprouvé la solidité des planches qui le 
portaient. 

– Je vois le trou, dit-il au bout d’un instant ; la 
trappe est restée ouverte. Voici le moment 
d’allumer ma lanterne pour explorer les 
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profondeurs de ce caveau. 
Il défit son paquet, en tira un fanal attaché au 

bout d’une longue corde qu’il déroula, et fit de la 
lumière avec des allumettes apportées à cette 
intention, car il avait tout prévu ; après quoi, il se 
remit à avancer lentement jusqu’à l’ouverture, 
toujours suivi de près par Camille. 

– Tiens ! il y a une échelle, s’écria-t-il. 
Il y en avait une, en effet, dont les deux 

montants dépassaient le plancher et dont 
l’extrémité devait poser sur le sol de la cave. 

– J’espère bien que vous n’allez pas 
descendre, dit vivement Camille. 

– Je vais commencer par éclairer ce sous-sol et 
quand je saurai ce qu’il y a au fond, je verrai ce 
qu’il faut faire, répondit le jeune homme. 

Et il laissa filer la corde au bout de laquelle se 
balançait la lanterne. 

– Georget ! appela mademoiselle Monistrol, 
en se penchant sur le bord du trou noir. 

Personne ne répondit. 
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– Ils sont morts, murmura-t-elle, en se serrant 
contre son nouvel ami. 

– C’est fort à craindre ; le falot ne touche pas 
encore le fond et j’ai déjà déroulé au moins dix 
pieds de corde. Ah ! il y touche enfin ! une chute 
de cinq mètres, c’est plus qu’il n’en faut pour 
assommer un homme et surtout un enfant. Et si 
vos amis avaient survécu à l’accident, ils se 
seraient servis de l’échelle pour remonter... à 
moins que Zig-Zag ne l’ait placée là après coup... 
pour aller les achever. C’est ce dont je vais 
m’assurer, car j’ai beau promener ma lanterne, je 
ne vois rien qu’un terrain noirâtre, et je la 
remonte pour m’éclairer en descendant. 

– Eh bien, je descendrai avec vous, dit 
Camille. 

– Vous n’y pensez pas, mademoiselle. 
D’abord, ce chemin n’est pas praticable pour une 
jeune fille... encore, si vous étiez comme hier 
habillée en homme ! mais vos jupes vous 
gêneraient trop, et ce n’est pas tout : si les corps 
de ces deux malheureux sont là, comment 
supporteriez-vous ce spectacle ! 
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À cette pensée, Camille ne put s’empêcher de 
frissonner. 

– D’ailleurs, reprit M. de Menestreau, ne faut-
il pas tout prévoir ? Si Zig-Zag, caché quelque 
part dans ces ruines s’avisait tout à coup de nous 
couper la retraite en retirant l’échelle, nous 
resterions pris dans le traquenard, tandis qu’en 
restant ici, vous veillerez sur la trappe ; au 
premier bruit suspect, vous m’avertiriez du 
danger et je remonterais vivement pour vous 
porter secours. 

– Et si au contraire, le misérable se tenait au 
fond de cette cave... s’il se jetait sur vous... 

– Il serait mal reçu. J’ai en poche un bon 
revolver à six coups et je lui casserais la tête 
avant qu’il me touchât. Et il ne pourrait pas me 
surprendre, car je vais avoir soin de me faire 
précéder par ma lanterne. 

Ayant, dit, le jeune homme, pour couper court 
à de nouvelles objections, mit le pied sur le 
premier échelon et commença à descendre sans 
lâcher la corde qu’il avait eu soin d’attirer à lui, 
afin de mettre son fanal hors de la portée d’un 
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assaillant caché dans le caveau. 
Camille resta dans des angoisses 

inexprimables. Ses yeux suivaient la lumière qui 
s’éloignait d’elle à mesure que M. de Menestreau 
s’enfonçait davantage et qui ne dissipait que très 
imparfaitement les ténèbres où il se plongeait de 
plus en plus. 

Enfin, la voix du brave explorateur lui arriva 
claire et distincte. Il lui criait : 

– J’ai pris pied et jusqu’à présent je ne vois 
rien. Je vais faire le tour du souterrain. Ne vous 
effrayez pas, si vous perdez de vue ma lanterne. 
Ce ne sera pas long... 

En effet, la lumière disparut et cette éclipse, 
quoique annoncée, mit le comble aux terreurs de 
mademoiselle Monistrol. 

Il lui semblait qu’elle ne reverrait jamais son 
hardi défenseur, le seul véritable ami qui lui 
restât. 

Elle attendit une minute, deux minutes, et n’y 
tenant plus, elle appela M. de Menestreau par son 
nom. 
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L’appel resta sans réponse et le fanal ne 
reparut pas. Alors le désespoir la prit. 

– Il est mort, murmura-t-elle. Zig-Zag 
l’attendait... Zig-Zag l’aura étranglé. Zig-Zag... 
tue tous ceux que j’aime. Eh bien ! il me tuera 
aussi. 

Et, sans plus réfléchir, elle se prépara à 
descendre à son tour dans ce gouffre d’où 
personne ne revenait. 

Heureusement, mademoiselle Monistrol n’eut 
pas le temps de donner suite à ce projet insensé. 

Au moment où elle posait le pied sur le 
premier échelon, une voix amie lui cria d’en bas : 

– Me voici, mademoiselle. 
Jamais soldat d’Afrique, égaré dans les 

solitudes du Sahara algérien n’entendit avec plus 
de joie le clairon de sa compagnie qu’il cherchait 
depuis de longues heures. 

Camille reprit pied sur le plancher du corridor 
et en se retournant, vit au-dessous d’elle 
M. de Menestreau qui remontait lestement avec 
sa lanterne. 
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Peu s’en fallut qu’elle ne se jetât à son cou 
quand il arriva en haut, un peu essoufflé, mais 
intact. 

– Eh bien ? lui demanda-t-elle. 
– Eh bien, il n’y a personne. Vos amis n’y sont 

pas et Zig-Zag est loin d’ici. 
– Dieu soit loué ! J’ai eu bien peur. Je ne 

voyais plus votre lumière et vous ne me 
répondiez pas quand je vous appelais. 

– C’est que je n’entendais pas. Cette cave est 
très vaste et j’ai voulu en faire le tour pour savoir 
si elle a une issue. Je suis fixé maintenant. On n’y 
peut entrer et on n’en peut sortir que par cette 
trappe. Et elle n’a jamais servi qu’à emmagasiner 
du charbon. Il y en a encore des tas réduits en 
poussière noire. 

– Alors, que sont devenus Courapied et son 
fils ? Ce misérable Zig-Zag aurait-il enterré leurs 
corps à la place où ils sont tombés ? 

– J’ai eu la même pensée que vous, mais j’ai 
examiné le sol avec beaucoup de soin et je me 
suis assuré qu’il n’a pas été remué. 
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– Ils se seraient donc sauvés par cette 
échelle ?... c’est impossible, car, en tombant, ils 
ont dû se blesser gravement. 

– Non. La poussière de charbon a amorti le 
coup. Et j’admets très bien qu’ils se sont servis de 
l’échelle pour sortir du caveau. 

– Et ces brigands qui avaient tendu le piège les 
auraient laissés fuir ! Je ne puis le croire. 

– Je vous dirai tout à l’heure, mademoiselle, 
comment j’explique leur disparition. Mais nous 
n’avons plus rien à faire ici, Permettez que 
j’éteigne mon fanal et que je supprime une 
preuve de notre passage. 

Il souffla sa lanterne, la posa sur le plancher, 
empoigna les montants de l’échelle, la souleva 
d’un bras vigoureux, et quand il lui eut fait perdre 
son point d’appui par en bas, la lâcha dans le 
vide. 

Elle tomba avec fracas sur le sol de la cave. 
– Que faites-vous ? demanda Camille 

stupéfaite. 
– Je prends mes précautions pour que 
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personne ne passe plus par ce chemin. 
Maintenant partons ! dit M. de Menestreau en 
ramassant sa corde et son falot qu’il venait 
d’empaqueter. 

Mademoiselle Monistrol ne fit pas 
d’objection. Elle subissait l’ascendant de son 
défenseur et elle ne songeait point à discuter ses 
actes ni à résister à ses conseils. 

Ils firent encore une fois le tour de la maison 
et ils reprirent en sens inverse le chemin qu’ils 
avaient suivi pour y arriver. 

Camille attendait que M. de Menestreau 
parlât, et elle n’osait pas l’interroger. 

– Mademoiselle, dit-il tout à coup, je vais vous 
affliger en vous enlevant une illusion. Vous me 
demandez où sont ces deux saltimbanques 
auxquels vous vous êtes fiée. Ma conviction est 
qu’ils sont allés rejoindre Zig-Zag, et qu’ils 
étaient d’accord avec lui pour vous attirer dans un 
piège. 

– Eux ! c’est impossible ! Courapied hait ce 
lâche scélérat qui lui a pris sa femme et Georget 
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déteste sa belle-mère qui ne cessait de le 
maltraiter. 

– Tous ces coquins s’entendaient contre vous. 
La scène de la trappe était préparée d’avance. 
Vos deux guides s’y sont jetés sachant bien qu’ils 
tomberaient sur un tas de poussière de charbon et 
qu’ils ne se feraient pas de mal. Ils comptaient 
que vous les suivriez dans ce trou... 

– Mais ils auraient pu tout aussi bien me tuer 
avant d’arriver à la maison. 

– Pas impunément. On vous aurait trouvée 
morte sur la route de la Révolte ; on aurait ouvert 
une enquête et les soupçons se seraient peut-être 
portés sur le meurtrier de votre père. Zig-Zag ne 
voulait pas mettre une seconde fois la police à ses 
trousses. Il aimait beaucoup mieux vous étrangler 
dans cette cave ou tout simplement vous y 
enfermer et vous y laisser mourir de faim. Il 
aurait retiré l’échelle qui a servi à ses complices 
pour s’évader ; il aurait refermé la trappe et 
personne ne serait jamais venu vous délivrer, car 
cette maison en ruines est abandonnée depuis des 
années. Le coup était bien combiné et c’est un 
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miracle qu’il ait manqué. Savez-vous pourquoi ils 
ne vous ont pas poursuivie ? C’est qu’ils ont cru 
que vous étiez tombée dans le caveau et qu’ils y 
ont couru d’abord. 

Camille baissait la tête et ne pouvait pas se 
décider à condamner ses amis. 

– Veuillez raisonner froidement, reprit 
M. de Menestreau. Ce Courapied et son fils ne 
sont pas restés dans le souterrain. On les a donc 
aidés à en sortir. Comment se fait-il que vous ne 
les ayez pas revus ? S’ils étaient vos amis, ils 
auraient couru tout droit chez vous. Ils s’en sont 
bien gardés. Donc, ils étaient contre vous, et tout 
prouve qu’ils ont décampé avec les autres 
bandits. Mais rien ne prouve qu’ils ne 
recommenceront pas. Zig-Zag sait maintenant 
que vous avez juré de le poursuivre à outrance ; il 
a dû jurer, lui, qu’il se débarrasserait de vous. Et 
nous voyons de quoi il est capable. Il ne se 
tiendra pas pour battu. Il vous tendra d’autres 
pièges, et Dieu veuille que vous y échappiez. Il 
peut aussi vous attaquer la nuit dans cette maison 
où vous vivez seule et où vous avez eu 
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l’imprudence de recevoir ses complices. 
– Que faire donc ? murmura la jeune fille. 

Conseillez-moi, monsieur, vous qui m’avez 
sauvée. 

– Je vous conseille de déménager, de louer un 
appartement dans un quartier plus habité et de 
prendre un domestique sûr. Je pourrais, si vous 
m’y autorisiez, me charger de vous trouver tout 
cela. 

– Madame Gémozac m’a fait la même 
proposition... et j’ai refusé. 

– Acceptez, mademoiselle, et ne vous 
brouillez pas avec une famille dont le chef a votre 
fortune entre ses mains. Quand vous serez logée 
convenablement, renoncez aux expéditions 
dangereuses, et fiez-vous en à moi pour découvrir 
l’assassin de votre père. 

– Comment le reconnaîtrez-vous ?... Vous ne 
l’avez jamais vu. 

– Et vous, mademoiselle, vous n’avez vu que 
ses mains et vous me les avez décrites. J’en sais 
donc autant que vous et j’ai sur vous un grand 
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avantage, c’est que Zig-Zag ne me connaît pas. 
Voulez-vous me donner plein pouvoir d’agir à 
votre place ? Je vous promets que je réussirai. 

Camille hésitait à répondre. Georges de 
Menestreau reprit : 

– Donnez-vous le temps de réfléchir, 
mademoiselle. Je ne vous propose pas de vous 
reconduire au boulevard Voltaire. Je vais, si vous 
me le permettez, vous mettre en voiture, et 
demain, à quatre heures, j’aurai l’honneur de me 
présenter chez vous pour vous soumettre des 
projets que je ne puis pas... que je n’ose pas vous 
expliquer ici. 

– Je vous attendrai, monsieur, dit 
mademoiselle Monistrol, très émue, très troublée, 
mais très désireuse de savoir où son nouvel ami 
voulait en venir. 
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VII 
 
Huit jours se sont passés et la situation a 

changé de face. 
Camille Monistrol pense toujours à venger son 

père, mais elle pense aussi beaucoup à Georges 
de Menestreau qui lui a déclaré ses sentiments, et 
qui aspire ouvertement à l’épouser. 

Julien Gémozac s’est déclaré aussi, en dépit 
des conseils de sa mère, et n’a obtenu de 
mademoiselle Monistrol que des réponses 
évasives. Il soupçonne qu’il a un rival, mais ce 
rival, il ne l’a jamais rencontré chez la jeune fille, 
car il n’ose pas s’y présenter en dehors des heures 
qu’elle lui indique. Il se contente de servir 
d’intermédiaire entre Camille et M. Gémozac 
père, qui ne désapprouve qu’à demi les assiduités 
de son fils, et qui croit, plus que jamais, au succès 
productif du condensateur inventé par feu 
Monistrol. Julien broie du noir et essaie, sans y 
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réussir, de se distraire en jouant un jeu d’enfer. 
Alfred de Fresnay a triomphé sans trop de 

peine des scrupules de la comtesse de Lugos. Il 
l’a installée dans le petit hôtel de la rue Mozart, 
meublé en quarante-huit heures par un tapissier 
expéditif, et il s’est lancé à corps perdu dans la 
carrière, nouvelle pour lui, de protecteur attitré. 

Il n’a pas encore eu à s’en repentir. La 
Hongroise n’affiche pas pour lui une passion 
violente, mais elle le traite bien, et elle l’amuse 
énormément. C’est une femme à surprises : tantôt 
triste et maussade, tantôt gaie jusqu’à la folie. 
Jamais la même, et cependant toujours prête à 
inventer des extravagances pour divertir son 
seigneur et maître. Elle ne parle plus de sa 
noblesse ni de ses ancêtres, et il n’est plus 
question de M. Tergowitz. 

Fresnay commence à croire qu’elle est née à 
Batignolles ou à Belleville, mais c’est là le 
moindre de ses soucis. Il lui suffit qu’elle soit 
inédite, – c’est son mot quand il parle d’elle, – et, 
en effet, parmi les gens de sa bande, aucun ne l’a 
encore reconnue, quoiqu’il ne se prive pas de la 
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montrer. Il la mène au cirque, et il s’exhibe avec 
elle aux Champs-Élysées et au Bois, en voiture 
découverte. C’est pourquoi il ne regrette pas 
l’argent qu’elle lui coûte, et il brave gaiement le 
danger de se toquer d’elle au point de la prendre 
au sérieux. 

Olga, la femme de chambre soupeuse, a suivi 
la fortune de sa maîtresse et la sert avec un zèle et 
une fidélité exemplaire ; Fresnay a déjà essayé 
plus d’une fois de lui arracher des confidences 
sur le passé de la soi-disant comtesse. Olga est 
restée muette comme un poisson, et les larges 
gratifications qu’elle encaisse ne lui délient pas la 
langue. Mais elle s’ennuie de l’existence facile et 
douce que le prodigue Alfred lui a faite, et on 
voit qu’elle préférerait se remettre à tirer les 
cartes. Elle a la nostalgie de la vie de Bohême. 

L’hôtel où Fresnay l’a logée avec madame de 
Lugos ne ressemble guère à la maisonnette où, à 
l’autre bout de Paris, mademoiselle Monistrol 
passe de tristes heures dans une solitude à peine 
interrompue par les visites de ses deux amoureux, 
car elle n’a aucune nouvelle de Courapied ni de 
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Georget, et elle commence à croire, comme 
M. de Menestreau, qu’ils sont allés rejoindre Zig-
Zag. 

L’oncle d’Alfred avait été, en son temps, un 
viveur effréné ; c’est dans le sang des Fresnay, et 
le neveu ne faisait que suivre les traditions de sa 
famille. Cet oncle qui possédait soixante bonnes 
mille livres de rentes et qui avait écorné son 
capital avec des horizontales de son temps, s’était 
avisé, sur le tard, de se ranger, ou du moins de 
régulariser ses fredaines, en faisant bâtir une 
petite maison pour y loger ses dernières amours. 
Le vieux coureur, emporté par une attaque de 
goutte remontée, n’avait pas eu le temps de 
réaliser ce louable projet. Mais il était écrit que 
l’hôtel ne changerait pas de destination, et 
madame de Lugos méritait bien de l’occuper. 

Situé à l’angle aigu que forme la rue Mozart 
avec la rue de la Cure, ce logis faisait honneur à 
l’architecte qui avait su tirer le meilleur parti 
possible d’un terrain très restreint. Un pignon, du 
style gothique belge, avec une terrasse en guise 
de jardin, s’avançait comme un cap vers les 
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hauteurs de Passy, et les passants pouvaient 
croire que la façade presque monumentale cachait 
de vastes appartements, tandis qu’il n’y avait 
guère à chaque étage que trois pièces assez 
exiguës : un salon et une salle à manger au 
premier ; la chambre à coucher et le cabinet de 
toilette de madame, au second ; et, sous les 
combles, le logement de la femme de chambre, 
en attendant la cuisinière et le domestique mâle 
que Fresnay avait promis. 

L’ameublement n’était pas encore complet. 
Mais, au train dont allait le bailleur de fonds, les 
objets d’art et les bibelots coûteux ne devaient 
pas se faire attendre. Tel qu’il était d’ailleurs, une 
femme, même difficile, pouvait fort bien s’en 
contenter. 

Fresnay, dès le premier jour, avait pris des 
habitudes. Il venait chercher la comtesse à quatre 
heures pour la promener dans une élégante 
victoria qu’il avait louée au mois ; il dînait avec 
elle au restaurant, et il lui consacrait toute sa 
soirée, dans la plus large acception du mot, c’est-
à-dire qu’il la quittait vers deux heures du matin 



 309

pour aller finir sa nuit au cercle où le baccarat le 
maltraitait beaucoup moins depuis le 
commencement de sa liaison. 

Madame de Lugos, entre autres qualités, avait 
celle de porter la veine. 

Donc, un lundi, par un joli temps printanier, 
Alfred descendait un peu plus tôt que de coutume 
la rue Mozart au grand trot du cheval qui traînait 
sa voiture de louage. 

La comtesse, ordinairement, l’attendait sur sa 
terrasse, ou derrière les vitres de la porte-fenêtre 
qui faisait face à la rue, mais ce jour-là, elle 
n’était pas à son poste, et en levant les yeux, 
Alfred crut apercevoir au dernier étage, à travers 
les carreaux d’une lucarne, une silhouette 
masculine. 

– Déjà ! dit-il entre ses dents. Ce serait drôle et 
je ne prendrais pas la chose au tragique. Je ne 
serais même pas fâché d’avoir barre sur cette 
excellente Stépana... car enfin, je ne compte pas 
la garder à perpétuité et quand l’envie me prendra 
de rompre, je ne serais pas fâché d’avoir un bon 
prétexte. 
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La silhouette disparut bien avant que la 
Victoria s’arrêtât devant une petite porte latérale 
qui tenait lieu de porte cochère à cet hôtel sans 
prétention. 

Alfred avait une clef pour son usage 
personnel, et c’était le cas ou jamais d’en user 
pour surprendre la dame qui portait le prénom 
essentiellement hongrois de Stépana, – en 
français, Étiennette, – un petit nom champêtre, 
peu répandu parmi les comtesses. 

Il dit à son cocher d’avancer et d’aller 
stationner un peu plus bas, descendit lestement, 
ouvrit avec précaution et se glissa sans bruit dans 
le vestibule où d’habitude Olga venait le recevoir. 

Cette fois, elle n’y était pas ; mais, en prêtant 
l’oreille, il lui sembla entendre sa voix et même 
un éclat de rire qui ne partait pas du rez-de-
chaussée. 

– Il me paraît qu’on s’amuse là-haut, dit-il tout 
bas. Si j’allais me trouver nez à nez avec un 
monsieur ?... Je ne tiens pas à m’embarquer dans 
une querelle pour les beaux yeux de cette 
rousse... Mais, bah !... pour une fois que je trouve 
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l’occasion de jouer les Othello, je ne veux pas la 
manquer... Ça m’amusera peut-être. 

Il monta l’escalier à pas de loup et, arrivé sur 
le palier du premier étage, il s’arrêta pour 
écouter ; puis, n’entendant plus rien, il entrouvrit 
doucement les portières qui masquaient l’entrée 
du salon, et il eut un spectacle qu’il n’avait pas 
prévu. 

Ce salon était divisé en deux parties par une 
cloison, ouverte au milieu, une cloison mobile 
qu’on pouvait enlever à volonté et dont 
l’ouverture n’avait pas encore de rideaux. 

Dans le compartiment qui confinait au palier 
de l’escalier, immédiatement sous les yeux 
d’Alfred, mais lui tournant le dos, Olga, assise 
devant un guéridon en laque, se tirait les cartes ou 
les tirait à sa maîtresse qu’il ne voyait pas, ou 
plutôt qu’il ne voyait que par intervalles. 

Elle apparaissait un instant, à six pieds du sol, 
et elle disparaissait aussitôt, ramenée en arrière 
par le balancement régulier d’un trapèze sur 
lequel madame se tenait debout, en costume 
complet d’acrobate ; maillot couleur chair, courte 
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jupe rose, souliers de satin attachés avec des 
cothurnes, cheveux dénoués, flottant sur les 
épaules nues. 

– Il faut qu’elle ait été saltimbanque, pensa 
Fresnay. Je m’en suis toujours douté. 

Et au lieu d’entrer brusquement pour mettre 
fin au jeu, il se tint coi pour jouir tout à son aise 
de ce spectacle qui ne manquait ni d’originalité ni 
de charme. 

Contempler sa maîtresse perchée sur une 
escarpolette, c’est un plaisir que peu de gens 
peuvent se procurer et l’excentrique Alfred se 
divertissait fort à regarder cette vision 
intermittente d’une créature bien découplée, 
allant et venant par les airs, comme un oiseau... 
ou comme un battant de cloche. 

Il se garda bien de la déranger ; d’autant que la 
devineresse Olga se mit à parler tout haut et qu’il 
n’était pas fâché d’entendre ce qu’elle disait à la 
comtesse. 

Les amants sérieux ont bien le droit de profiter 
de ces occasions-là et c’est à peu près le seul cas 
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où un galant homme peut écouter aux portes sans 
compromettre sa dignité. 

– Encore le valet de cœur ! s’écria la 
soubrette. C’est une bonne carte, mais elle revient 
trop souvent. 

– Jamais trop ! répondit au vol madame de 
Lugos. 

– Nous l’avons vu aujourd’hui. Mais s’il se 
rencontrait avec le roi de trèfle... 

– Je m’en fiche du roi de trèfle. 
– Moi pas. Le trèfle, c’est de l’argent. Et puis, 

voilà une dame de carreau qui me gêne... c’est de 
la brouille à propos d’une femme... 

– Celle qui se mêlera de mes affaires passera 
un mauvais quart d’heure, répliqua la comtesse, 
du haut de son perchoir volant ; mais je ne crains 
personne. 

– Allons, bon ! le neuf de pique, à présent ! La 
plus mauvaise carte du jeu !... la manque !... tout 
ça finira mal. 

– Assez ! tu m’ennuies avec tes prédictions. 
Va-t’en là-haut préparer ma douche. Il est temps 
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que je me mette à ma toilette. Le baron va arriver. 
– Et il ne faut pas qu’il se trouve bec à bec 

avec le valet de cœur. 
– Bon ! se dit Fresnay, il parait que c’est moi 

qui suis le roi de trèfle. 
– Va donc ! reprit la comtesse. Je monterai 

dans cinq minutes. Et tu redescendras pour 
enlever le chevalet, le trapèze et les cordes. Si le 
baron voyait tout ça, il en resterait bleu, et il 
serait capable de me lâcher, quand j’ai encore 
besoin de lui. 

Olga plia bagage, se leva et se dirigea vers 
l’escalier, pendant que sa noble maîtresse 
exécutait sur la barre fixe ce que les gymnastes 
appellent un rétablissement. 

Fresnay eut la présence d’esprit de se cacher 
sous les plis du rideau, juste au moment où la 
soubrette l’écartait pour sortir, et il opéra avec 
tant de précision, qu’elle passa sans le voir. 

Un amant plus épris aurait profité de 
l’occasion pour la suivre de loin, afin de s’assurer 
que le valet de cœur n’était pas dans la chambre à 
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coucher ou dans le cabinet de toilette ; mais 
Fresnay n’était pas jaloux, et il ne résista pas au 
désir de faire une niche à madame de Lugos. 

Il entra sur la pointe du pied et il la trouva 
assise sur le trapèze, le corps renversé en arrière, 
les mains cramponnées aux cordes d’appui et les 
jambes horizontales. 

– Bonjour, comtesse ! dit-il de sa voix la plus 
douce. 

Elle se redressa vivement, sauta à terre et vint 
se planter devant lui en croisant ses bras sur sa 
poitrine. 

– Comment êtes-vous entré ici ? demanda-t-
elle d’un ton sec. 

– Par la porte, répondit Alfred, sans se 
déconcerter. Vous savez bien que j’ai une clef. 

– Je ne vous l’aurais pas confiée si j’avais 
prévu que vous en abuseriez pour m’espionner. 

– Moi ! vous me connaissez bien mal. Je vous 
laisse pourtant toute liberté et je ne viens jamais 
qu’aux heures où vous m’attendez. Je suis en 
avance aujourd’hui, c’est vrai, mais je ne regrette 
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pas d’être arrivé un peu plus tôt, car je vous ai 
surprise dans un costume qui vous va fort bien, et 
j’ai pu constater que vous possédiez un talent 
dont vous ne m’avez jamais parlé. 

– Je vous ai dit que j’aimais tous les exercices 
du corps. Et j’en suis complètement privée depuis 
que je demeure ici, car j’attends toujours le 
cheval de selle que vous m’avez promis. 

– Bien riposté, Stépanette ! dit Alfred en riant. 
Tu l’auras cette semaine. J’en ai vu un au 
Tattersall qui te convient à merveille. Personne 
ne peut le monter. 

– Je me charge de le mettre au pas. 
– J’y compte bien et par la même occasion, je 

vais m’en payer un dont j’ai envie depuis quinze 
jours. Nous monterons le matin et tu épateras les 
habituées de l’allée des Poteaux. 

– À la bonne heure ! je pardonne... Mais aussi 
quelle idée de tomber ici sans crier gare ! 

Votre voiture n’est donc pas arrivée par le 
haut de la rue ? 

– Mais, si ; seulement tu étais absorbée par tes 



 317

tours de force et tu ne l’as ni vue ni entendue. 
Voilà ce que c’est que de trop aimer la 
gymnastique. 

– C’est un goût qui date de mon enfance. Mon 
père m’a donné mes premières leçons quand 
j’avais à peine sept ans. Vous êtes monté ici tout 
droit ? 

– Mon Dieu, oui ! et j’avoue qu’avant de me 
montrer je me suis amusé à te regarder par 
l’interstice des rideaux. J’ai admiré ta force et ta 
souplesse : j’ai ri des bêtises que te contait ta 
femme de chambre. 

– Comment se fait-il qu’elle ne vous ait pas 
vu ? 

– Elle ne pensait qu’à ses cartes, et quand tu 
l’as envoyée là-haut, elle a passé tout près de moi 
sans se douter que j’étais là. 

– Il est bon qu’elle le sache, dit la comtesse, 
en se rapprochant de l’escalier et en élevant la 
voix. 

– Madame m’appelle ? cria la camériste. 
– Non. Monsieur vient d’arriver. Dépêche-toi 
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d’apprêter ce qu’il faut pour m’habiller, répondit 
madame de Lugos. 

– Est-ce pour avertir le valet de cœur que tu 
parles si haut ? demanda en souriant Alfred. 

– Mon cher, je ne veux pas de scènes de 
jalousie. Je n’ai pas d’amant, vous le savez fort 
bien ; le jour où il me plaira d’en prendre un, je 
ne me gênerai pas pour vous le dire. Et je vous 
déclare dès à présent que j’en ai assez de la 
solitude où vous me confinez. Vos amis doivent 
penser que vous avez honte de moi, et j’entends 
que vous me les présentiez... en commençant par 
celui qui était avec vous lorsque je vous ai 
rencontré au café des Ambassadeurs. 

– Gémozac ! s’écria Fresnay. En voilà un dont 
la société ne te procurerait aucun agrément ! 

– Pourquoi donc ? demanda la comtesse. Le 
soir où je l’ai vu, il m’a paru charmant, et à 
moins que vous ne soyez jaloux de lui, je ne vois 
pas pourquoi vous ne me l’amèneriez pas. 

– Je ne demanderais pas mieux, mais il n’y a 
plus rien à faire de ce garçon-là. Il est amoureux. 
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Encore si c’était pour le mauvais motif ! mais il 
veut épouser l’objet. C’est un homme à la mer. 

– Et de qui donc est-il si épris ? 
– D’une orpheline... comme dans les drames 

de M. d’Ennery. 
– La fille de l’inventeur Monistrol. Vous 

m’avez parlé d’elle au restaurant des 
Ambassadeurs. 

– Peste ! quelle mémoire ! 
– Je n’oublie jamais rien de ce que vous dites, 

mon cher. Je ne suis pas comme vous, qui ne 
vous souvenez plus d’une foule de choses que 
vous m’avez promises. 

– Le cheval de selle ? tu l’auras demain. 
– J’y compte ; mais vous vous étiez engagé à 

me tenir au courant des faits et gestes de votre 
camarade Gémozac et depuis que j’ai consenti à 
habiter rue Mozart, vous n’avez pas une seule 
fois prononcé son nom devant moi. 

– Si je m’étais douté que l’histoire de ses 
amours vous intéresserait, je vous en aurais 
rebattu les oreilles. 
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– Comment ne m’intéresserais-je pas à une 
jeune fille malheureuse et à votre meilleur ami ? 

– Ils ne sont à plaindre ni l’un ni l’autre. La 
petite aura des millions qui ne lui coûteront rien, 
et si elle ne correspond pas à la flamme de Julien 
Gémozac, il a de quoi se consoler, car il sera 
encore plus riche qu’elle. Vous allez me dire que 
l’argent ne fait pas le bonheur. Moi, je vous 
répondrai qu’il y contribue diablement, et vous 
conviendrez que j’ai raison. 

– Alors, mademoiselle Monistrol n’aime pas 
ce jeune homme ? 

– Il paraît que non. 
– Il est pourtant fort bien de sa personne. 
– Oui, mais l’amour, c’est comme la foi, ça 

vient ou ça ne vient pas. Le soir où je t’ai 
rencontrée, ça m’est venu tout de suite. 

– Ne dites donc pas de bêtises. Vous avez eu 
un caprice pour moi, mais de l’amour, allons 
donc ! Vous n’êtes même pas jaloux. 

– Comme un tigre ! 
– Si vous l’étiez, vous ne blagueriez pas tant... 
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et vous auriez commencé par monter pour voir 
s’il n’y avait pas quelqu’un là-haut, dit madame 
de Lugos en regardant à la dérobée par la fenêtre 
qui donnait sur la rue Mozart. 

– C’est que je crois à ta vertu, ô Stépana ! 
Vas-tu pas me reprocher d’avoir confiance en 
toi ? 

– Avec vous, il n’y a pas moyen de parler 
sérieusement. J’y renonce et je vais m’habiller 
pour sortir avec vous. 

– Le fait est que, dans ce costume, tu es à 
croquer. Mais il serait peut-être insuffisant pour 
aller dîner à Madrid ou au Pavillon 
d’Armenonville. C’est dommage ? Tu aurais un 
succès !... Ce n’est pas la petite bourgeoise du 
boulevard Voltaire qui pourrait s’exhiber en 
maillot. 

– Qu’en savez-vous ? demanda vivement la 
comtesse. 

– Oh ! ce n’est de ma part qu’une 
appréciation, mais elle doit être juste. Je 
déshabille une femme du premier coup d’œil et je 
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ne me trompe jamais. Affaire d’habitude. Je n’ai 
fait qu’entrevoir la demoiselle en question, le soir 
où elle s’est fait mettre à la porte d’une baraque, 
à la foire au pain d’épice, mais ça m’a suffi. Elle 
appartient à la grande catégorie des maigres qui 
promettent. Elle engraissera plus tard, mais pour 
le moment, elle n’est pas encore à point, tandis 
que toi, ma Stépanette !... 

– Moi, j’ai vingt-huit ans, mon cher. Et 
mademoiselle Monistrol m’est très sympathique. 
Où en est-elle de sa campagne contre l’assassin 
de son père ? Si j’étais à la place de M. Gémozac, 
j’aurais déjà retrouvé ce bandit. 

– C’est possible. Tu as de l’initiative, toi, et de 
l’audace et de l’entregent... tandis que ce pauvre 
Julien n’est pas débrouillard. Croirais-tu qu’il 
s’est adressé à une agence de renseignements ?... 
célérité, discrétion... il paie très cher des drôles 
qui font semblant de chercher Zig-Zag et qui 
boivent au cabaret l’argent de mon naïf ami. Du 
reste, je suis convaincu que ce Zig-Zag est un 
personnage fantastique. Ce saltimbanque au 
pouce crochu n’a jamais existé. 
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– Comment ! au pouce crochu ? 
– Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas... eh ! bien, la 

jeune Monistrol déclare qu’elle n’a vu de lui que 
sa main et que cette main est faite de telle sorte 
que personne n’en possède une pareille. Julien 
me l’a décrite, d’après ce qu’elle lui en a dit et 
rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. 
Figure-toi une patte de homard, une main 
d’orang-outang, velue, crochue, avec des ongles 
recourbés comme des griffes... 

– Mais c’est absurde... cette pauvre enfant, 
troublée par la peur, aura mal vu et si elle fonde 
sur ce détail l’espoir de retrouver le meurtrier, 
elle n’y parviendra jamais. 

– Je le crains et je t’avoue que ça m’est 
parfaitement égal. Mais Julien n’en dort pas... il 
en sèche sur pied. Sa mère qui le voit pincé a 
beau le chapitrer, il va tous les jours au boulevard 
Voltaire et quand la demoiselle ne le reçoit pas, il 
passe des heures entières à contempler la maison. 
Un de ces soirs, il ira jouer de la mandoline sous 
les fenêtres de sa belle. 

Et ce qu’il y a de pis, c’est qu’il a un rival. 
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– Vraiment ? je croyais que cette jeune fille 
était sage. 

– Oh ! ce doit être un rival pour le bon motif. 
Elle ne songe qu’à se marier. Et le monsieur 
qu’elle reçoit est sans doute animé des intentions 
les plus pures. 

– Quoi ! elle reçoit un monsieur ! 
– Mon Dieu, oui. Et elle le reçoit en cachette. 

Julien, qui le guette, n’a pas encore pu apercevoir 
son visage. Il arrive en voiture fermée, et Julien 
n’a pas encore eu la chance de se trouver là au 
moment où il débarque. Quand le galant préféré 
est entré, on ne reçoit pas l’amoureux transi et 
mon toqué d’ami n’a pas la patience d’attendre 
que ce monsieur sorte. 

Du reste, alors même qu’il le verrait, il n’en 
serait pas beaucoup plus avancé ; car, 
vraisemblablement, il ne le connaît pas. 

– Qui sait ? murmura la comtesse, pensive. 
– Est-ce que ça t’intrigue ? 
– Pourquoi pas ? Je suis très curieuse et les 

problèmes à résoudre m’attirent toujours. Je 
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m’imagine que si j’étais en relations avec 
mademoiselle Monistrol, je lui donnerais de bons 
conseils. 

– Mais tu ne la rencontreras jamais sur ton 
chemin. Laisse donc là cette persécutée, et va 
t’habiller pour venir avec moi faire un tour au 
Bois. Par ce beau temps, il doit y avoir un monde 
fou. Et si tu mets ta nouvelle toilette, toutes les 
femmes en auront la jaunisse. 

– Tu tiens absolument à aller au Bois ! 
demanda la comtesse, en reprenant tout à coup le 
tutoiement câlin. 

– Non... mais on ne peut guère aller que là... et 
d’ailleurs, si nous dînons à Madrid... 

– Il n’est pas l’heure de dîner. Pourquoi 
n’irions-nous pas en attendant, faire une visite à 
mademoiselle Monistrol. 

– Faire une visite à mademoiselle Monistrol ! 
répéta Fresnay. Et à quel titre, bon Dieu ! Tu ne 
la connais pas et elle ignore que tu existes. 

– Qu’importe ? répliqua froidement la 
comtesse. Tu me présenteras. 
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– Belle recommandation, ma foi ! Je l’ai vue, 
une seule fois, pendant un quart d’heure, et, si 
elle ne m’a pas oublié, elle a gardé de moi un très 
mauvais souvenir, attendu que je l’ai plantée là le 
soir où on a tué son père. Gémozac m’en a 
beaucoup voulu et il a dû s’en plaindre à la jeune 
personne. 

– Eh ! bien, ce sera une excellente occasion de 
lui offrir tes excuses. Je les appuierai et elle te 
pardonnera. 

– Tu es folle. Sous quel diable de prétexte 
veux-tu que je conduise chez cette fillette la 
comtesse de Lugos ? 

– Et pourquoi n’irais-je pas la voir ? Parce que 
je suis votre maîtresse ? 

– Mais, quand il n’y aurait que cela... 
– Fort bien. Alors, vous me considérez comme 

indigne d’être reçue par une honnête femme ? 
À cette interpellation inattendue la réponse 

était délicate, et Fresnay essaya de s’en tirer par 
un biais. 

– Eh ! s’écria-t-il, elles sont assommantes les 
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honnêtes femmes. Laissons-les confire dans leur 
vertu et amusons-nous sans elles. Veux-tu que je 
te lance dans le monde des grandes horizontales ? 
Tu n’as qu’à parler. Je les connais toutes et elles 
te feront fête. Veux-tu courir les bastringues de 
barrière ou pénétrer les mystères du bal Bullier et 
des brasseries du Quartier Latin ? Tu en grillais 
d’envie, quand j’eus le bonheur de faire ta 
connaissance sur la terrasse du concert des 
Ambassadeurs. Si cette fantaisie t’a passé, en as-
tu une autre ? Je me charge de la satisfaire, mais 
ne me demande pas de te traîner chez une petite 
sotte dont tu ne te soucies nullement, ni moi non 
plus. 

– Que de phrases pour dire que vous refusez 
de faire ce que je veux ! C’est la première fois ; 
ce sera la dernière. 

Alfred, impatienté, allait répliquer vertement, 
lorsque, la femme de chambre entra en disant : 

– Le bain est prêt et il n’y a plus personne là-
haut. Il faut croire que... 

Olga s’arrêta court. Elle venait d’apercevoir 
monsieur, et elle regrettait vivement d’en avoir 
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déjà trop dit, par étourderie, car madame de 
Lugos l’avait avertie qu’il était là. 

– Il y avait donc quelqu’un ? ricana Fresnay. 
– Non, monsieur. La langue m’a fourché, 

répliqua la soubrette, avec une rare impudence. 
– Parions que c’était le valet de cœur. 
– Bon ! monsieur m’a entendue tirer les cartes 

à madame. Mais le petit jeu et le grand jeu, c’est 
des bêtises. Je n’y crois pas moi-même. Ce que 
j’en faisais, c’était pour amuser madame. 

– Et-tu m’as amusé aussi sans t’en douter. 
– Mon cher, dit la comtesse d’un ton sec, vous 

n’êtes pas venu ici, je suppose, pour causer en ma 
présence avec ma femme de chambre, et vous 
allez me faire le plaisir de me laisser seule avec 
elle : j’ai besoin de ses soins et je n’ai pas besoin 
de vous. 

– Alors, tu ne veux pas dîner avec moi ? 
– Pas plus que vous ne voulez me conduire où 

j’ai envie d’aller. 
Fresnay avait bonne envie de se fâcher, mais 
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madame de Lugos lui plaisait encore beaucoup, et 
il appartenait à l’espèce très répandue des amants 
que la contradiction excite. Il ne voulait pas 
céder, et il ne lui était pas désagréable d’être 
maltraité. 

– Je te répète, ma chère, que ce serait une 
extravagance, dit-il vivement. Aie tous les 
caprices que tu voudras, mais pas celui-là. 

– Il n’y a que les extravagances qui me 
divertissent, et je trouve que je n’en fais pas 
assez. Si vous croyez que c’est gai, ici ! Le dépôt 
des Omnibus à gauche, les jardins du couvent de 
l’Assomption à droite ! On doit moins s’embêter, 
au boulevard Voltaire. Je compte m’en assurer un 
de ces jours. 

– J’espère que tu ne t’aviseras pas d’aller là-
bas sans moi. 

– Non, je me gênerai, peut-être, dit 
ironiquement la comtesse qui redevenait 
faubourienne, au grand amusement d’Alfred. 

– Même si je te le défendais ? reprit-il pour la 
pousser à bout. 
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– Surtout si vous me le défendez ; on ne me 
mène pas en laisse comme un toutou, moi. 

– Je m’en aperçois. Tu es d’une race qui n’a 
jamais supporté l’esclavage et je n’ai pas la 
prétention d’humilier le noble sang qui coule 
dans tes veines. Mais, moi aussi, je veux être 
libre. 

– À votre aise, mon cher. Maintenant, un peu 
de place, s. v. p. 

Et, après avoir écarté Fresnay d’un revers de 
main, la descendante des seigneurs magyars saisit 
le trapèze, s’enleva à la force du poignet, 
enjamba la barre fixe et, une fois qu’elle y eut 
pris position, se mit à exécuter les voltiges les 
plus difficiles et les plus périlleuses. 

– Charmant ! dit Alfred, qui riait à se tenir les 
côtes. Tu devrais débuter au Cirque d’Été. 

– Faudrait pas m’en défier, riposta la comtesse 
en lançant son trapèze à toute volée. 

– Ça vaudra mieux que de faire des visites 
ennuyeuses. 

– Rangez-vous, si vous ne voulez pas que la 
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barre vous cogne le museau. Je ne réponds pas de 
la casse. 

– C’est juste. Décidément, tu refuses devenir 
au Bois ? 

– Gare donc ! Si vous restez là, je vais vous 
abîmer le portrait. 

– Diable ! j’y tiens à mon portrait. Et je te tire 
ma révérence... je reviendrai quand tu seras 
fatiguée de faire de la gymnastique. 

– Je n’y renoncerai que pour faire de 
l’équitation. Ne revenez qu’avec le cheval que 
vous m’avez promis. 

– Demain, alors, adorable Stépanette. Ne 
quitte pas ton perchoir. Olga va me reconduire 
jusqu’à ma voiture. 

– Olga ! je te défends de bouger. 
Elle faisait triste mine, la pauvre Olga. Elle se 

sentait en faute et elle ne savait auquel entendre. 
Elle se décida pourtant à reculer jusque dans le 
premier compartiment du salon et, en passant 
près d’elle, Fresnay put lui jeter ces mots, sans 
que la comtesse qui se balançait dans les airs les 
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entendît : 
– Dix louis pour toi, si tu viens me voir 

demain dans la matinée. Tu trouveras bien une 
heure pour t’échapper avant que ta maîtresse soit 
levée. 

La camériste, interloquée, ne dit ni oui ni non, 
et Fresnay descendit vivement l’escalier. 

Un amant d’une autre trempe serait parti 
navré, et il s’en allait le cœur très gai. Il ne s’était 
jamais fait illusion sur la noblesse ni sur les 
sentiments de la soi-disant comtesse de Lugos, et 
elle se présentait maintenant sous un nouvel 
aspect qui ne déplaisait pas du tout à ce chercheur 
de maîtresses excentriques. Le ton canaille 
qu’elle venait de prendre donnait du piquant à 
son langage, et le goût qu’elle affichait pour les 
exercices pratiqués par les saltimbanques ajoutait 
encore au charme de cette liaison bizarre. N’a pas 
qui veut une acrobate capable de jouer au besoin 
les grandes dames. 

Quant au projet qu’elle annonçait de se 
présenter chez mademoiselle Monistrol, Fresnay 
y attachait peu d’importance, comptant bien que 
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cette lubie passerait vite. Il pensa cependant qu’il 
ne ferait pas mal d’avertir son ami Julien, afin de 
le mettre à même de prendre des mesures 
préventives pour empêcher le vice de violer le 
domicile de la vertu. Il voulait tâcher de 
rencontrer Gémozac le plus tôt possible, et il ne 
tenait pas à dîner au bois de Boulogne. 

– Au cercle ! dit-il à son cocher en remontant 
dans sa victoria. 

Le cercle où les deux amis, Alfred et Julien, 
passaient volontiers quelques heures dans la 
journée et assez souvent la nuit, entière, ne 
comptait pas parmi les plus aristocratiques de 
Paris ; ce n’était pas non plus un de ces tripots 
déguisés où on entre comme dans une auberge. 
On ne s’y montrait pas très difficile pour les 
admissions ; mais encore fallait-il être présenté 
régulièrement et subir l’épreuve d’un scrutin pour 
en faire partie comme membre permanent. 

Il est vrai qu’on pouvait aussi y dîner comme 
invité et y passer la soirée après dîner, c’est-à-
dire y rester jusqu’au lendemain matin et même y 
jouer à tous les jeux. 
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Tolérance dangereuse s’il en fût, et qu’on ne 
pratique pas dans les grands clubs. On parlait 
depuis longtemps de la supprimer ; mais comme 
il n’en était encore résulté aucune aventure 
fâcheuse, le comité n’avait pas pris de décision à 
ce sujet. 

Il arrivait même quelquefois que l’invité 
prenait les cartes avant le dîner et qu’on fermait 
les yeux sur cette infraction formelle à un 
règlement déjà trop peu sévère. 

C’est pourquoi Fresnay, en entrant dans la 
salle consacrée au baccarat, fut médiocrement 
surpris de voir autour de la table de jeu deux ou 
trois figures nouvelles. 

Il n’était pas venu pour passer en revue les 
pontes. Il cherchait Julien Gémozac, et il ne 
l’aperçut pas tout d’abord, par l’excellente raison 
que Julien, qui tenait la banque en ce moment, 
tournait le dos à la porte du salon. 

En revanche, Fresnay n’eut pas plus tôt passé 
cette porte qu’il fut accosté par un habitué de la 
partie, un viveur avec lequel il entretenait depuis 
longtemps des relations superficielles, mais très 
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familières. Leur liaison était de celles qui se 
nouent aussi aisément qu’elles se dénouent et qui 
ne se transforment jamais en intimité sérieuse. 

Ces amitiés-là foisonnent à Paris. On se 
rencontre sur le boulevard, au cercle, au 
restaurant, chez les demoiselles à la mode, on se 
prête même au besoin vingt-cinq louis, mais c’est 
tout. 

On ne va pas l’un chez l’autre, et l’un peut 
disparaître un beau matin, sans que l’autre s’en 
inquiète le moins du monde. 

– Qu’est-ce qu’on fait à la partie ? demanda 
Fresnay à ce camarade de plaisirs qui s’appelait 
Daubrac en un seul mot et qui écrivait son nom 
avec une apostrophe. 

– Rien d’extraordinaire, répondit ce joyeux 
garçon. Les gros joueurs ne sont pas encore 
arrivés, et les petits ont été tellement ratissés dans 
ces derniers temps qu’ils sont un peu écœurés. 
C’est notre ami Gémozac qui leur taille une 
banque assez modeste. 

– Tiens ! c’est vrai... je l’aperçois maintenant. 
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Gagne-t-il ? 
– Je crois que oui, car j’entends geindre les 

pontes. 
– Alors, j’attendrai qu’il ait fini. Je ne veux 

pas couper sa veine. J’ai pourtant bien besoin de 
lui parler. 

– Demandez-lui donc pourquoi, depuis 
quelques jours, il a l’air lugubre. Il n’a pourtant 
pas, que je sache, subi une de ces culottes qui 
assombrissent l’existence d’un homme. 
D’ailleurs, il est riche... ou du moins, il le sera... 
Son père a des millions. 

– Il a peut-être des peines de cœur. Ça se 
passera. 

– Ça se passe toujours. Et à propos de 
femmes, savez-vous, mon cher, que vous exhibez 
maintenant une rousse qui fait fureur partout où 
elle se montre ? Personne ne la connaît. Est-il 
indiscret de vous, demander d’où elle sort ? 

– De son pays. C’est une étrangère que j’ai 
dénichée et que je compte garder pour moi. 

– On prétend que vous l’avez enfermée dans 
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une tour d’ivoire, entre Auteuil et Passy... Oh ! je 
ne vous en blâme pas. L’oiseau pourrait bien 
s’envoler si vous ne le mettiez pas en cage. Je 
connais des amateurs qui le guettent. 

Fresnay ne répondit pas à cette invite aux 
confidences. Il regardait un monsieur qui venait 
de s’approcher de la table et de jeter un billet de 
banque sur le tapis, et il trouvait que ce nouveau 
ponte ressemblait étrangement à M. Tergowitz, le 
compatriote de Stépana. 

– Connaissez-vous ce bonhomme-là ? 
demanda-t-il en le désignant du doigt à Daubrac, 
qui répondit, après l’avoir examiné : 

– Non. C’est la première fois que je le vois ici. 
Et je crois bien qu’il n’est pas du cercle. C’est 
probablement un invité, comme on nous en 
amène de temps à autre. Voilà une liberté qu’on 
ferait bien de supprimer ! Vous verrez qu’un de 
ces jours, on introduira ici un bon grec qui raflera 
l’argent de tout le monde et qu’on ne reverra 
plus. 

– Je serais curieux de savoir qui a présenté 
celui-là et comment il se nomme. 
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– C’est facile. Lui et son parrain ont dû 
s’inscrire sur le registre des dîneurs. Je vais y 
aller voir. Il a une tête qui ne me va pas. 

– Et vous reviendrez me renseigner, dit 
Fresnay en se dirigeant vers la table de jeu. 

Il alla se placer en vis-à-vis du personnage qui 
l’intriguait et il se mit à le dévisager avec toute 
l’attention dont il était capable. C’était un homme 
jeune encore, grand, brun et élégamment tourné, 
dont les traits rappelaient beaucoup ceux du 
Hongrois que Fresnay, du haut de la terrasse des 
Ambassadeurs, avait vu causant au concert avec 
la prétendue comtesse de Lugos. Mais maintenant 
il se présentait de face, et Fresnay n’était pas 
absolument sûr que les deux ne fissent qu’un. 

Ce qu’il put constater d’une façon certaine, 
c’est que ce monsieur était un veinard. Il avait 
attaqué la banque de Gémozac avec un billet de 
cinq cents francs et poussé hardiment le paroli 
jusqu’au coup de trois, de sorte qu’il avait quatre 
mille francs devant lui. 

– Je tiens le coup, dit Gémozac, que cette perte 
avait presque décavé, car il avait pris la banque à 
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cent louis, et depuis qu’il taillait, il avait à peine 
doublé ce capital. 

– Sacrebleu ! pensa Fresnay, il, va se faire 
enfiler dans les grands prix. Et ce sera 
mademoiselle Monistrol qui en sera cause, il joue 
pour se consoler des rigueurs de cette péronnelle. 
Mais j’y vais mettre ordre. 

Le coup fut perdu par Julien, qui fit demander 
cinquante louis à la caisse du cercle, pour 
continuer sa banque, enlevée en cinq minutes. 

– Il ne sait pas à qui il a affaire, le 
malheureux ! disait Alfred entre ses dents. Si cet 
individu est le Hongrois de Stépanette, il ne doit 
inspirer aucune confiance. Il ne triche pas en ce 
moment puisqu’il ne tient pas les cartes... mais ça 
viendra ! 

Il faut absolument que j’avertisse ce nigaud de 
Julien. 

Et il manœuvra pour se rapprocher de son ami 
auquel il ne pouvait pas décemment faire des 
signes de loin. 

La galerie s’était renforcée d’un certain 
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nombre de gens attirés par les exclamations qui 
saluaient la veine du nouveau venu, et Fresnay 
eut quelque peine à se démêler de cet 
attroupement pour arriver jusqu’au banquier. 

En route, il fut arrêté par Daubrac qui lui dit à 
demi-voix : 

– C’est un M. Tergowitz... et il a été présenté 
comme invité par ce major polonais qui a un nom 
impossible à prononcer. 

– Bon ! je suis fixé ! grommela Fresnay. 
Et il s’en alla frapper sur l’épaule de 

Gémozac, juste au moment où le tableau sur 
lequel pontait le Hongrois avait fait banco. 

Julien se retourna, vit son ami et se leva en 
disant : 

– À un autre ! la banque est levée. 
Les pontes murmurèrent, car ils n’avaient eu 

qu’une bien petite part de la banque de Gémozac 
enlevée par le nouveau venu, en quatre coups, 
dont un dernier, où il jouait tout seul. Mais 
comme ils ne pouvaient pas forcer Gémozac à 
continuer, le silence se fit promptement ; et 
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comme on parlait de mettre la banque aux 
enchères, l’invité dit tranquillement : 

– Je la prends à mille louis. 
C’était le comble de l’aplomb pour un oiseau 

de passage qui n’était pas membre du Cercle, 
mais personne ne réclama contre cette illégalité, 
parce que chacun espérait se refaire sur ce 
vainqueur qui exposait une grosse somme avec 
tant de désinvolture. 

Fresnay s’était aussitôt emparé de Gémozac, et 
il s’empressa de l’entraîner dans un coin du 
salon. 

– Tu es donc fou ! lui dit-il à demi-voix. 
Gagner péniblement deux cents louis et les 
reperdre en trois coups, c’est absurde. 

Julien, pour toute réponse, haussa les épaules. 
– Parbleu ! reprit Alfred, je te conseille, 

maintenant, de me reprocher d’avoir meublé 
l’hôtel de feu mon oncle pour y installer ma 
Hongroise. 

– Tu en as le droit, et moi j’ai le droit de jouer. 
Quand on fait des sottises, peu importe que ce 
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soit pour une farceuse ou pour l’amour de la 
dame de pique. 

– Soit ! mais sais-tu contre qui tu viens de 
perdre ton argent ? 

– Non, et ça m’est parfaitement égal. Je joue 
pour me distraire... et je n’ai même pas regardé 
l’individu qui m’a fait sauter. 

– Eh bien ! regarde-le, maintenant qu’il a pris 
ta place. À qui trouves-tu qu’il ressemble ? 

– Je crois l’avoir déjà vu quelque part, mais... 
– Je vais te dire où tu l’as vu. Te rappelles-tu 

le noble étranger qui faisait des signes à ma 
comtesse de Lugos, le soir où elle est venue 
s’asseoir à notre table sur la terrasse du café des 
Ambassadeurs ? 

– Très bien... et, en effet, celui-ci a une tête 
dans le même genre. 

– Je suis à peu près certain que c’est lui. Et je 
suis fixé sur un autre point ; ma douce amie me 
trompe avec ce gentilhomme qu’elle appelle du 
joli nom de Tergowitz. Elle m’a juré qu’il était 
retourné dans son pays. Or, je le retrouve ici, et je 
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soupçonne que tout à l’heure il était chez elle. Il 
ne perd pas son temps, ce Magyar... depuis qu’il 
a pris la banque, il abat à tous les coups... et là-
bas, rue Mozart, il prend ma place quand je n’y 
suis pas. 

– Eh bien ! ne joue pas contre lui et mets cette 
drôlesse à la porte, puisqu’elle se moque de toi. 

– Je finirai par là, certainement, quoiqu’elle 
m’amuse beaucoup, mais je vais bien t’étonner en 
t’apprenant qu’elle est très occupée de toi... et 
d’une autre personne. 

– Que veux-tu dire ? 
– Mon cher, je viens de me quereller avec 

cette toquée parce qu’elle voulait me forcer à la 
présenter à mademoiselle Monistrol. 

– Voilà, par exemple, un excès d’impudence ! 
et je serais curieux de savoir comment cette fille 
a pu... 

– Tu as oublié que le jour où nous l’avons 
rencontrée, nous avons parlé devant elle de 
l’assassinat du père Monistrol. Et il faut croire 
que notre conversation l’a frappée, car elle y 
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revient sans cesse. C’est à ce point que je me 
demande si elle ne connaît pas le gredin qui a fait 
le coup. Si c’est vraiment ce saltimbanque de la 
foire au pain d’épices, je ne m’étonnerais pas trop 
qu’elle l’eût rencontré dans ses voyages, car je la 
soupçonne d’être du métier. Je viens de la 
surprendre exécutant sur un trapèze des tours 
d’une haute difficulté. 

Elle a dû faire partie d’une troupe de 
Bohémiens acrobates. 

– Je suis heureux de constater que tu ne la 
prends plus pour une vraie comtesse, dit 
ironiquement Gémozac. Quant à ses relations 
avec le scélérat que je cherche, je n’y crois pas du 
tout. 

– Si pourtant je parvenais à découvrir que ce 
beau M. Tergowitz n’est autre que Zig-Zag ?... 

– Regarde donc ses mains. 
– J’avoue qu’elles sont blanches et que le 

pouce crochu n’y est pas. Il s’en sert avec une 
dextérité remarquable. Les cartes glissent entre 
ses doigts comme des anguilles... Et elles lui sont 
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propices, car il rafle tout. Le major polonais qui 
l’a invité à dîner pourrait bien nous avoir amené 
un grec. 

– Laisse là les conjectures et fais-moi le plaisir 
de me dire ce que tu as répondu à ta Hongroise, 
quand elle a eu l’audace de te demander de la 
conduire chez mademoiselle Monistrol. 

– Je lui, ai répondu : jamais ! Et elle s’est 
fâchée tout rouge. Là-dessus, je suis parti, parce 
que je n’aime pas les scènes. Mais sa proposition 
m’a donné à réfléchir. Il y a là un petit mystère à 
éclaircir et je l’éclaircirai demain matin. La 
femme de chambre de Stépana viendra me voir 
chez moi. Deux billets de cent francs lui délieront 
la langue et elle me renseignera complètement 
sur sa maîtresse... peut-être même sur 
M. Tergowitz. 

Et toi ? où en es-tu, au boulevard Voltaire ? 
– Toujours au même point. J’y vais tous les 

jours et on me reçoit une fois sur quatre... quand 
la place est libre. 

– Et tu ne te décourages pas ? Il faut que tu 
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sois bien pincé. 
– Aujourd’hui encore, je me suis juré de n’y 

plus retourner. Et j’y retournerai demain !... c’est 
plus fort que moi. Tu ne comprends pas ça, toi, 
parce que tu n’as jamais aimé sérieusement. 

– Non, mais si ce malheur m’arrivait, je ne 
resterais pas dans l’incertitude. Je voudrais au 
moins connaître mon rival et je m’expliquerais 
avec lui, car enfin, permets-moi de te le dire, tu 
joues en ce moment un rôle ridicule. Que 
n’attends-tu ce monsieur sur le boulevard et que 
ne l’abordes-tu carrément, puisque tu n’as pas le 
courage d’obliger mademoiselle Monistrol à te 
dire ce que c’est que ce personnage ? 

– Elle me l’a dit hier. Il se nomme 
M. de Menestreau. 

– Le nom ne nous apprend rien. Comment l’a-
t-elle connu ? 

– Il lui a rendu un service, parait-il. Elle m’a 
laissé entendre qu’il se faisait fort de retrouver 
l’assassin du père Monistrol. 

– C’est quelque intrigant qui aura flairé qu’elle 
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est riche et qui cherche à se mettre dans ses 
bonnes grâces, afin de l’épouser. Tu ne dois pas 
souffrir qu’elle se laisse circonvenir par un 
homme qui n’en veut qu’à son argent. Pourquoi 
n’avertirais-tu pas ton père de ce qui se passe ? Il 
n’est pas officiellement son tuteur, mais c’est lui 
qui administre la fortune, et il a le droit de donner 
au moins des conseils. Qu’il aille voir la jeune 
personne et qu’il la mette en demeure de lui 
présenter ce M. de Menestreau. Quand tu sauras à 
quoi t’en tenir sur cet individu, tu aviseras. 
Épouse ou n’épouse pas, c’est ton affaire ; mais 
commence par déblayer le terrain. 

– Tu as raison, je verrai mon père demain 
matin. Il n’est pas absolument opposé à mon 
projet de mariage qu’il a deviné, tandis que ma 
mère n’en veut pas entendre parler. 

– Je comprends ça. Mais fais ce que je te dis ; 
moi de mon côté, je vais m’informer, et à nous 
deux, nous finirons bien par savoir à quoi nous en 
tenir sur ton rival et sur l’origine de ses relations 
avec mademoiselle Monistrol. 

Tiens ! Tergowitz a levé la banque et il fait 
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Charlemagne. Il s’en va les mains pleines d’or, de 
plaques et de jetons. Je raconterai ça demain à ma 
Hongroise. En attendant, viens faire un tour aux 
Champs-Élysées, en voiture. Ça t’éclaircira les 
idées. 
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VIII 
 
Pendant que le baron de Fresnay menait 

joyeuse vie avec la fausse comtesse et que 
Georges de Menestreau faisait sa cour à Camille 
Monistrol qui ne le rebutait pas, Courapied et son 
fils passaient mal leur temps, fort loin du 
boulevard Voltaire et encore plus loin de la rue 
Mozart. 

Ils n’étaient pas morts, comme Camille l’avait 
cru assez légèrement, et ils n’étaient pas non plus 
allés rejoindre Zig-Zag, comme l’affirmait sans 
preuves M. de Menestreau. 

Ils habitaient, bien malgré eux, un fort triste 
lieu et ils ignoraient comment ils y étaient venus, 
quoiqu’ils se souvinssent très bien de leur chute 
et des incidents qui l’avaient précédée. 

Après un évanouissement plus ou moins long, 
ils s’étaient relevés moulus, meurtris et endoloris, 
mais intacts et plongés dans une obscurité 
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profonde. 
Leurs pieds foulaient une terre froide, leurs 

mains étendues touchaient des murailles humides 
et au-dessus de leurs têtes ne filtrait pas le plus 
petit filet de jour. 

Tout indiquait qu’ils étaient enterrés vivants et 
destinés à mourir de faim. 

Le père et le fils, après avoir échangé de tristes 
réflexions, s’étaient mis à essayer de parcourir le 
caveau où ils étaient tombés, par leur faute. 

Sans lumière, ce n’était pas commode, mais en 
tâtonnant ils reconnurent que ce souterrain était 
une galerie étroite et si basse que Courapied, 
debout et le bras levé, pouvait toucher la voûte. 
Jusqu’où s’étendait cette galerie ? impossible de 
le savoir, et ils s’arrêtèrent avant d’en avoir 
trouvé la fin. 

En revanche, ils constatèrent qu’elle n’était 
pas vide. Des deux côtés, il y avait des barriques 
rangées avec soin et des tas d’objets dont ils ne 
purent pas, au toucher, déterminer la nature, 
pendant cette première exploration. 
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Évidemment, ce n’était pas là qu’ils s’étaient 
jetés en se lançant trop vite dans le corridor, à la 
suite de Vigoureux. Un saut de six à sept pieds ne 
leur aurait pas fait perdre connaissance. On les y 
avait donc portés avant qu’ils fussent revenus à 
eux, et on les y avait enfermés ; murés peut-être, 
dans l’aimable intention de les y laisser périr 
lentement. 

Zig-Zag et sa complice Amanda pouvaient 
seuls avoir imaginé ce supplice épouvantable et 
s’ils s’étaient dispensés d’achever leurs victimes, 
c’est qu’ils avaient, sans doute, la certitude 
absolue qu’elles ne pourraient pas s’échapper. 

Courapied n’avait certes jamais entendu parler 
de l’histoire d’Ugolin, réduit à manger ses 
enfants, mais il comprenait l’horrible sort qui les 
attendait, lui et son fils, et il regrettait amèrement 
de s’être embarqué, pour servir mademoiselle 
Monistrol, dans une expédition qui avait si mal 
fini. 

Le seul espoir qui lui restât, c’était que la 
jeune fille eût échappé aux assassins embusqués 
dans la maison rouge et qu’elle eût le courage de 
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revenir avec des agents délivrer ses auxiliaires, 
pris dans un piège abominable. 

Mais cette délivrance hypothétique, pouvait 
tarder et, en attendant, il fallait vivre. 

Pour le moment, les prisonniers n’avaient pas 
faim, car ils s’étaient amplement rassasiés chez 
mademoiselle Monistrol. Brigitte leur avait servi 
un excellent et plantureux dîner, avant qu’ils se 
missent en route. Mais dans quelques heures, ce 
repas, qui menaçait d’être le dernier, serait digéré 
et l’appétit reviendrait. Comment le satisfaire ? 
Depuis quelque temps, la misère les avait 
accoutumés à jeûner, mais on ne peut pas jeûner 
indéfiniment et la mort est au bout d’une 
abstinence trop prolongée. 

Ils souffraient déjà une autre torture que la 
faim. Vivre dans les ténèbres, c’est mourir à 
moitié. Et quelles ténèbres ! celles des entrailles 
de la terre ; la nuit du tombeau, lourde, opaque. 
Elle les oppressait comme s’ils eussent porté sur 
leurs épaules le poids de l’édifice en ruines qui 
pesait sur les voûtes de ce caveau maudit. Et elle 
aggravait considérablement leur situation, car ils 
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ne pouvaient pas se diriger, faute d’y voir clair, et 
en marchant à l’aventure, ils couraient grand 
risque de tomber dans un autre précipice. 

Le désespoir prit Courapied. Il se coucha sur 
le sol et, attirant son fils à lui, il attendit la mort. 
Ce fut le sommeil qui vint, un sommeil qui 
ressemblait à une léthargie et que Georget 
respecta. Il n’avait pas envie de dormir, le brave 
enfant, et pendant que son père se reposait, il se 
mit à chercher un moyen de sortir de là. 

À son âge, on ne se décourage pas facilement, 
et quelque chose lui disait que sa destinée n’était 
pas de finir ainsi. 

Il chercha à se rendre compte de ce qui leur 
était arrivé, et à peser les chances de salut qui 
leur restaient. 

D’abord, où étaient-ils ? Cette maison qui 
avait tant de caves servait-elle de repaire habituel 
à une bande de brigands ou de faux monnayeurs ? 
Pourquoi y avait-on laissé des tonneaux, puisque 
les gens qui l’habitaient autrefois l’avaient 
abandonnée ? 
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Le souterrain n’avait-il qu’une issue, ou bien 
aboutissait-il à une ouverture donnant sur la 
campagne ? La cave qui lui servait d’antichambre 
devait être de l’autre côté du mur, au pied duquel 
ils avaient repris connaissance. Mais où était la 
porte de communication ? Il s’agissait de la 
trouver ou d’en trouver une autre. On les avait 
poussés dans cette boîte de pierres ; puisque on y 
entrait, on pouvait en sortir. Et si on avait voulu 
les y tuer, c’eût été déjà fait. Donc, tout espoir 
n’était pas perdu. 

Mais Georget comptait peu sur les secours qui 
pourraient lui venir du dehors. Mademoiselle 
Monistrol, elle-même, devait y regarder à deux 
fois avant de recommencer une entreprise qui 
avait failli lui coûter la vie, en admettant qu’elle 
fût encore de ce monde. Georget ne comptait que 
sur lui-même, car il craignait que les émotions et 
la chute n’eussent un peu troublé le cerveau de 
son père. 

La grande difficulté, c’était l’obscurité, et, de 
plus, la privation de lumière lui causait une 
souffrance physique : ses yeux croyaient voir 
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danser des étincelles, et il lui semblait, par 
moments, qu’on lui écrasait les paupières. 

Que n’aurait-il pas donné d’une simple 
chandelle et d’un paquet d’allumettes ? 

Il se rappela tout à coup que, le matin même, 
en rôdant sur la place du Trône pour ramasser des 
morceaux de pain d’épices, il avait pris, sur une 
table placée devant un café, une pincée de 
bûchettes soufrées et phosphorées, qu’il voulait 
rapporter à son père, qui n’avait rien pour allumer 
sa pipe. La présence de mademoiselle Monistrol 
l’avait empêché de les lui remettre. Mais étaient-
elles encore dans sa poche depuis qu’il avait 
changé de costume ? Il ne s’en souvenait pas ; et 
alors même qu’il ne les aurait pas laissées dans la 
poche de sa culotte de paillasse, elles avaient dû 
tomber et s’éparpiller sur le sol quand il avait fait 
la culbute dans le trou. 

Il se fouilla avec une indicible émotion, car, 
suivant qu’il les trouverait ou qu’il ne les 
trouverait pas, c’était la vie ou la mort. 

Bientôt, il poussa un cri de joie, qui ne réveilla 
pas Courapied. 
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Les allumettes y étaient. 
Georget, avec des précautions infinies, tira de 

la poche de son pantalon ces allumettes, cent fois 
plus précieuses pour lui, en ce moment, que des 
diamants ou des perles. 

Mais sa joie fut de courte durée, car en les 
comptant, il constata qu’il y en avait en tout 
neuf ! 

Ce n’était pas avec cette mince provision qu’il 
pouvait découvrir une issue pour sortir du 
souterrain, et, dans tous les cas, il fallait la 
ménager, car autant d’allumettes brûlées, autant 
de chances de salut perdues. 

Prendraient-elles feu, seulement, quand il 
voudrait s’en servir ? L’humidité de la cave 
pouvait les avoir détériorées au point de les 
empêcher de s’enflammer. 

Il passa légèrement son doigt sur le bout 
soufré, et il eut la satisfaction de voir briller une 
faible lueur phosphorescente. 

C’était un commencement d’espoir, mais ce 
premier succès ne suffisait pas à assurer 
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l’éclairage. Une allumette brûle pendant quelques 
secondes et s’éteint en vous laissant de nouveau 
dans l’obscurité, si on n’a ni lampe, ni bougie, et 
il y avait peu d’apparence qu’un de ces 
luminaires se trouvât dans le caveau. 

Georget se dit cependant que les tonneaux 
qu’il avait touchés de ses mains avaient dû être 
mis là par un tonnelier et que ce tonnelier, qui 
certes, ne travaillait pas dans l’obscurité, pouvait 
bien avoir oublié quelque bout de chandelle. 

La chance de découvrir ce rouleau de suif 
valait bien le sacrifice d’une allumette. Mais sur 
quoi la frotter ? Le sol était mou, les murs 
suintaient et les semelles des souliers de l’enfant 
n’étaient pas sèches, car il avait longtemps 
marché dans la boue, avant d’arriver à la maison 
rouge. 

Georget, couché à côté de son père, se leva 
tout doucement, et se mit en marche pour 
retrouver les barriques. 

Il s’arrêta à la première que sa main rencontra, 
s’assura que le bois n’était pas humide, et racla 
vivement, avec la pointe de son allumette, la 
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surface d’une douve un peu moins lisse que les 
autres. 

Le phosphore lança de petits éclairs bleuâtres, 
suivis d’une espèce de bouillonnement du soufre 
et finalement la bûchette s’enflamma. 

Georget éprouva la même sensation de joie 
qu’un marin égaré qui voit briller un phare, et 
profita aussitôt de cet éclairage fugitif pour 
inspecter rapidement les objets qui l’entouraient. 

Un bonheur n’arrive jamais seul. Son premier 
regard tomba sur une grosse lanterne posée sur 
une barrique. Il tremblait que cette lanterne ne fût 
vide, mais en l’ouvrant, il vit qu’elle était 
pourvue d’une longue bougie presque intacte 
qu’il s’empressa d’allumer. 

– Sauvés ! murmura-t-il. 
Et il courut secouer son père, qui se réveilla en 

sursaut et se mit sur pied avec la vivacité d’un 
homme convaincu qu’on vient l’égorger. 

Courapied se mit en garde avec ses poings, la 
seule arme dont il pût disposer. 

– N’aie pas peur, père, c’est moi, lui dit 
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Georget. 
– Comment, c’est toi ? Je ne te reconnaissais 

pas. Tu as la figure noire comme un nègre. 
– Et toi aussi, père. Tu as l’air d’un 

charbonnier. 
– Bon ! je vois ce que c’est. Nous avons dû 

tomber sur un tas de poussier de charbon. 
– Il n’y en a pas ici, ça prouve qu’on nous y a 

traînés. Mais j’ai trouvé un falot qui va nous aider 
à en sortir. 

Et le brave enfant raconta brièvement à son 
père l’histoire de ce miracle. 

Courapied examina la bougie qui brûlait dans 
la lanterne et dit : 

– En route, mon gars, nous n’avons pas une 
minute à perdre pour inspecter le local, car notre 
lumière ne durera pas longtemps. Mais voyons 
d’abord où nous sommes. 

Ils étaient à quelques pas de la muraille pleine 
qui fermait de ce côté le souterrain. 

Courapied, très judicieusement, commença, 
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par examiner de près cette muraille et il n’y vit 
pas la moindre solution de continuité. Il frappa du 
pied et du poing les pierres qui la formaient et 
aucune ne sonna creux. 

– J’aurais cru qu’il devait y avoir là une porte, 
dit-il, mais allons jusqu’au bout. 

Ils se mirent en marche, Georget portant la 
lanterne. Ils passèrent le long des barriques, 
symétriquement rangées, et ils remarquèrent 
qu’elles étaient toutes pourvues de robinets, 
comme celles qu’on voit dans les magasins des 
liquoristes. Plus loin, ils retrouvèrent le tas qu’ils 
avaient déjà heurté dans l’obscurité, et ils 
reconnurent que ce tas se composait de jambons 
d’Amérique, empilés les uns sur les autres et 
enveloppés de toile cirée. 

– Bon ! dit Courapied, cette cave sert 
d’entrepôt à des fraudeurs ; ils doivent y venir 
souvent et nous ne tarderons guère à les voir... à 
moins que nous ne trouvions le moyen d’en sortir 
avant leur visite. Nous voilà assurés de ne pas 
crever ici. 

– Avançons, père, murmura Georget. La 
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bougie brûle et nous n’en avons qu’une. 
Ils avancèrent et ils arrivèrent à une 

bifurcation de la galerie. Laquelle prendre des 
deux voies qui se présentaient ? Ils prirent à 
droite, au hasard, et ils ne tardèrent pas à 
rencontrer un obstacle qu’ils n’avaient pas prévu. 

La galerie était coupée dans toute sa largeur 
par une excavation dont les bords étaient coupés 
à pic. 

Sans le fanal que portait Georget, ils y seraient 
infailliblement tombés et ils n’en seraient jamais 
revenus, car on n’en apercevait pas le fond, et la 
bougie n’éclairait pas assez pour qu’ils pussent 
voir si le souterrain s’étendait au delà de cette 
tranchée. 

Assez attristés de cette découverte, ils 
revinrent sur leurs pas jusqu’à la bifurcation et ils 
s’engagèrent dans l’autre galerie. Celle-là était 
une impasse. Elle était barrée par un mur. 

– Pas d’ouverture d’aucun côté ! murmura 
tristement Courapied découragé. 

– À moins qu’au-dessus de nos têtes il n’y ait 
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un puits, dit le bien avisé Georget. 
Ils regardèrent en l’air et ils n’aperçurent pas 

le jour. 
Alors, sans se demander s’il ne faisait pas nuit 

dehors, ils regagnèrent leur point de départ. 
– Au moins, dit Georget en montrant les 

tonneaux et les jambons, nous ne mourrons ni de 
faim ni de soif. Mais il faut ménager notre 
lumière, et si tu me le permets, père, je vais 
l’éteindre. 

– Éteindre notre lanterne ! s’écria Courapied. 
Es-tu fou, petit ? Et qu’est-ce que nous 
deviendrions sans lumière ? 

– Je vais te dire, père, murmura timidement 
Georget, si nous la laissons brûler, nous n’en 
aurons pas pour trois heures, et après... 

– Après, nous n’y verrons plus goutte, c’est 
sûr. Mais si tu l’éteins, avec quoi la rallumeras-
tu, malheureux ? 

– J’avais neuf allumettes dans ma poche. Il 
m’en reste huit. Ça fait que pendant huit jours, 
nous pouvons être éclairés un quart d’heure ou 
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dix minutes chaque fois... le temps juste qu’il 
nous faudra pour manger. 

– La belle avance ! autant mourir tout de suite. 
– Pense donc, père, que d’ici à huit jours 

quelqu’un descendra sans doute dans le 
souterrain. 

– Quelqu’un ?... oui, Zig-Zag, pour voir si 
nous sommes morts. 

– Non, père, pas Zig-Zag, mais les gens qui 
ont déposé ici des marchandises. Il faut donc 
vivre jusqu’à ce qu’ils viennent, et garder de la 
lumière pour qu’ils nous voient quand ils 
viendront. 

– C’est vrai, pourtant, murmura Courapied. Tu 
as raison, petit. Mais, puisque nous sommes 
éclairés pour le moment, profitons-en, et 
installons-nous le mieux que nous pourrons. 

– Bien dit, père. Je vais commencer par faire 
nos lits. Nous ne coucherons plus sur la dure. 

– Faire nos lits ! Et avec quoi ? 
– Avec des jambons, pardine ! tu vas voir ça. 
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Et Georget, découronnant le tas de salaisons 
américaines, se mit à étaler méthodiquement sur 
le sol les jambons plats, de manière à former 
deux couchettes, une grande et une petite. Il les 
arrangea si bien les uns contre les autres qu’ils 
faisaient corps ensemble, et à la tête de chacun de 
ces lits improvisés, il en empila quelques-uns qui 
devaient tenir lieu d’oreillers. 

– Les matelas sont un peu minces, dit-il en 
riant, mais ça vaudra toujours mieux pour nous 
reposer que la terre nue. Il n’y manque rien que 
des couvertures, mais il ne fait pas froid. 

– Ah ! tu en as de l’invention, toi ! s’écria 
Courapied, tout émerveillé de l’esprit ingénieux 
de son fils. 

– Et j’ai eu soin de choisir une place où nous 
serons à portée de notre garde-manger. Nous 
n’aurons que le bras à allonger pour attraper un 
morceau de lard et pour tourner le robinet d’un 
tonneau. 

– Et du pain ? 
– Nous nous en passerons. Je sais bien que le 
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salé, ça altère, mais nous avons là dedans de quoi 
boire à notre soif. 

– Savoir !... les barriques sont peut-être vides. 
– Oh ! que non. J’ai cogné dessus. Elles 

sonnent le plein. 
– Bon ! mais qu’est-ce qu’il y a dedans ? Pour 

sûr, ce n’est pas de l’eau. Les fraudeurs ne 
s’amusent pas à emmagasiner du bouillon de 
grenouille. 

– Mais, père, vous ne l’aimez pas beaucoup, 
l’eau... et si c’est du bon vin, ça ne vous fera pas 
de peine. 

– Essaie un peu, pour voir. 
Georget tourna le robinet le plus rapproché et 

reçut dans le creux de sa main un liquide qu’il 
porta vivement à sa bouche. 

– Pouah ! que c’est fort ! dit-il en crachant la 
gorgée, faute de pouvoir l’avaler. 

– C’est de l’eau-de-vie, parbleu ! grommela 
Courapied. Encore si c’était de la fine ! Mais ça 
doit être du trois-six. Drôle de rafraîchissant ! 
Nous crèverons, si nous ne buvons que ça. 
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– Je vas toujours m’en servir pour me 
débarbouiller. Je ne veux pas rester nègre. 

Et le gamin, laissant couler le robinet, se mit 
bravement à se laver la figure avec de l’alcool à 
beaucoup de degrés. 

Courapied fit comme lui et goûta, par la même 
occasion la liqueur, qui était bien de l’esprit de 
vin presque pur. 

– Nous ne tiendrons pas à ce régime-là, 
grommela-t-il ; à moins que nous ne trouvions 
une source, nous aurons bientôt le feu dans le 
corps. 

– Tâchons de ne pas le mettre aux tonneaux, 
riposta Georget, en fermant la lanterne. La terre a 
bu de l’eau-de-vie pendant que nous faisions 
notre toilette, et si une flammèche tombait 
dessus, l’incendie gagnerait et nous serions 
grillés. Maintenant, père, as-tu faim ? 

– Non, pas encore. 
– N’importe. Je vas toujours couper deux ou 

trois tranches de jambon. Heureusement, j’ai mon 
couteau dans ma poche. 
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Il le fit comme il le disait. La toile qui 
enveloppait un des gigots de porc servit de nappe 
et d’assiette. Il y étala les morceaux qu’il venait 
de détacher, et, en furetant, il découvrit un vieux 
bidon qu’il s’empressa de remplir à moitié. 

– Le couvert est mis, dit-il. Nous déjeunerons 
quand tu voudras, père. 

– Ça ne sera pas de si tôt. Le chagrin m’a 
coupé l’appétit. Et puis, quelle heure peut-il bien 
être ? 

– Tu sais bien, père, que je n’ai pas de montre, 
ni toi non plus. Et les fraudeurs ont oublié de 
mettre une horloge dans leur cave. 

Mais il ne devait pas être loin de minuit quand 
nous sommes tombés. Combien de temps 
sommes-nous restés sans connaissance ? Moi, je 
ne m’en doute pas. 

– Ni moi non plus. Et combien de temps ai-je 
dormi après notre première expédition dans ce 
satané souterrain ? Tout ce que je sais, c’est que 
si tu ne m’avais pas réveillé, je ronflerais 
encore... et je sens que j’ai sommeil. 
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– Moi aussi, père, et rien ne nous empêche de 
contenter notre envie. Quand nous aurons passé 
une bonne nuit, il nous viendra peut-être des 
idées. Couchons-nous tranquillement. 

Courapied subissait déjà l’ascendant de 
Georget. Il s’étendit sur sa couche comestible et 
il ne tarda guère à fermer les yeux. 

L’enfant serra précieusement dans la lanterne, 
pour les mettre à l’abri de l’humidité, les huit 
allumettes qui lui restaient, souffla sa bougie 
unique, referma la porte du falot, le plaça près du 
lit qu’il s’était arrangé, et se laissa aller au 
sommeil de l’innocence. 

Ce sommeil fut très long, et cependant 
Georget se réveilla avant son père. 

Il sentait des tiraillements d’estomac causés 
par la faim ; mais il ne voulut point déjeuner seul, 
et il attendit que Courapied donnât signe de vie. 

Il s’assit sur son séant et il prêta l’oreille, dans 
l’espoir d’entendre quelques bruits du dehors. 
Mais rien ne troubla le silence profond du 
souterrain, pas même ce frémissement 
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qu’imprime aux maisons de Paris le roulement 
des voitures dans les rues. Et ce n’était pas 
surprenant, car la route de la Révolte, qui passe à 
quelques centaines de mètres des ruines, est 
infiniment moins fréquentée que les boulevards. 

– Si la demoiselle nous abandonne, pensa 
Georget, personne ne viendra nous chercher ici, à 
moins que les fraudeurs... 

Tout à coup, il lui sembla qu’un objet très 
lourd venait de heurter extérieurement la muraille 
du fond. 

Ce fut plutôt un ébranlement qu’un bruit 
distinct, et Georget se demanda s’il n’était pas 
dupe d’une illusion d’acoustique. Le mur, 
solidement construit, ne devait pas résonner 
comme un tambour au premier choc des 
baguettes. 

L’enfant se leva pourtant, se traîna à quatre 
pattes et à tâtons jusqu’à la paroi qui avait vibré, 
y colla son oreille, écouta avec une profonde 
attention et n’entendit plus rien. 

Sans réfléchir que sa voix ne porterait pas au 
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delà de cette clôture de pierre, il appela de toutes 
ses forces, et ses cris ne firent que réveiller son 
père. 

Quel n’eût pas été le désespoir des deux 
prisonniers, s’ils avaient su que ce bruit sourd 
était produit par la chute de l’échelle qui avait 
servi à M. de Menestreau ; que M. de Menestreau 
était descendu dans la cave au charbon pour 
tâcher de les retrouver, et que leur protectrice, 
Camille Monistrol, se tenait dans le corridor, 
presque au-dessus de leurs têtes, toute prête à les 
sauver, s’ils vivaient encore. 

– Qu’est-ce qu’il y a, petit ? cria Courapied. 
– Rien, père !... malheureusement, répondit 

Georget. J’avais cru qu’on démolissait le mur 
pour nous délivrer... je me suis trompé. 

– Personne ne pense plus à nous, mon pauvre 
enfant, soupira le vieux pitre. 

– Alors, c’est qu’ils ont tué la demoiselle, car 
je suis sûr qu’elle ne nous abandonnerait pas. 

– Tu crois ça, toi ! Eh bien ! moi je regrette 
joliment de m’être mis dans le pétrin pour elle... 
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et si j’en sors, j’irai lui dire son fait, à cette 
princesse qui ne s’inquiète pas des gens qu’elle a 
conduits à la mort. Est-ce que je la connaissais, 
moi, quand elle est venue nous chercher sur le 
champ de foire ? Je ne l’avais jamais tant vue ! 
Elle dit que Zig-Zag a tué son père... savoir si 
c’est vrai, seulement !... 

– Oh ! père, pourquoi aurait-elle menti ? Elle 
risquait sa vie comme nous... et ce n’est pas sa 
faute si le chien vous a entraîné dans le corridor. 

– Tu m’agaces à la défendre comme tu le fais. 
Tais-toi et allume la lanterne. Je veux manger. 

– Moi aussi, j’ai faim, murmura Georget, en se 
baissant pour ramasser le fanal. 

Il était revenu sur ses pas et il avait retrouvé 
sans trop de peine l’endroit ou son père était 
resté. Ses yeux commençaient à s’habituer à 
l’obscurité. 

Quand il eut éclairé la scène, en usant une 
deuxième allumette, son premier soin fut de 
mesurer la bougie entamée, de la diviser en huit 
parties égales, qu’il marqua avec son ongle, et de 
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planter sur la première rayure une grosse épingle 
qu’il avait trouvée dans la cuisine de Brigitte et 
piquée sur la manche de sa veste. 

– Qu’est-ce qu’il te prend ? demanda 
Courapied avec humeur. 

– C’est pour ne pas en brûler plus qu’il ne 
faut ; maintenant, si nous ne dépassons pas mes 
marques, nous sommes sûrs d’avoir de la lumière 
jusqu’à la fin de la semaine, dit Georget, presque 
gaiement. 

– Elle durera peut-être plus longtemps que 
nous, répliqua d’un air sombre le mari 
d’Amanda. 

Le gamin s’empressa d’offrir à son père la 
tranche de jambon la plus appétissante, et ce 
n’était pas beaucoup dire, car cette viande 
transatlantique manquait de fraîcheur. Après 
avoir traversé l’Océan, elle avait sans doute moisi 
longtemps dans le souterrain et, de plus, elle était 
tellement salée qu’après quelques bouchées les 
malheureux qui la mangèrent eurent le palais en 
feu. 
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Courapied, pour remédier à cet inconvénient 
avala une forte lampée de trois-six, qui n’éteignit 
pas l’incendie. 

Georget, mieux avisé, se contenta de se rincer 
la bouche avec le liquide alcoolique, et s’en 
trouva bien. Le jambon passa avec difficulté, 
mais enfin il passa. 

Courapied finit même par y prendre goût et le 
repas se serait prolongé, si l’épingle en tombant 
n’eût averti Georget qu’il était temps d’éteindre. 

Il le fit, sans sonner le couvre-feu, c’est-à-dire, 
sans avertir son père, qui exprima sa 
désapprobation en lâchant quelques jurons que le 
gamin fit semblant de ne pas entendre. 

Mais l’eau-de-vie monta à la tête de Courapied 
et il se recoucha pour la cuver. Il n’était pas ivre, 
il n’était qu’étourdi, et c’en était assez pour lui 
ôter la faculté de penser. 

Georget, parfaitement lucide, comprit dès ce 
premier déjeuner qu’il ne fallait plus compter sur 
la coopération de son père pour sortir du caveau. 

Le vieux saltimbanque avait blanchi dans 
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l’exercice d’un métier qui altère beaucoup, et, 
après s’être égosillé à faire le boniment sur les 
tréteaux, il ne manquait jamais d’aller apaiser sa 
soif au cabaret. Il y avait pris le goût des alcools 
et, sans être ce qu’on appelle dans ce monde-là 
un pochard d’habitude, il lui arrivait de s’enivrer 
plus souvent qu’à son tour et, quand il était ivre, 
il n’était bon qu’à faire la parade. 

L’enfant, qui connaissait ce travers, résolut de 
se passer de Courapied, et il recommença sans lui 
à explorer le souterrain. Il s’habitua peu à peu à 
cheminer dans les ténèbres, en s’appuyant à la 
muraille, à éviter la galerie qui aboutissait à un 
précipice et à s’avancer dans l’autre jusqu’à ce 
qu’il rencontrât le mur. 

Malheureusement, ces voyages n’amenèrent 
aucune découverte qui pût favoriser ses projets 
d’évasion. 

Il lui semblait bien qu’au bout de la galerie 
murée, il devait y avoir un trou dans la voûte, car 
il y sentait un air frais qui ne pouvait venir que 
d’en haut ; mais il avait beau lever la tête, il 
n’apercevait pas le jour. 
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Alors commença pour lui une existence atroce. 
Courapied dormait sans cesse et ne se réveillait 
de temps à autre que pour s’alcooliser de plus en 
plus, et le pauvre Georget, qui ne buvait rien, 
souffrait horriblement de la soif. 

Et le temps s’écoulait sans qu’il pût se rendre 
compte du nombre des heures qui se succédaient 
avec une monotonie désespérante. Rien ne les 
distinguait les unes des autres, puisque dans ces 
profondeurs, il faisait toujours nuit. L’enfant 
n’allumait sa lanterne que pour donner à manger 
à son père, qui ne mangeait presque plus, mais 
qui, en revanche, savait fort bien, sans lumière, 
trouver le robinet, remplir le bidon et en verser le 
contenu dans son gosier. 

Ces misères ne pouvaient finir que par la mort, 
à moins que les contrebandiers ne s’avisassent de 
venir visiter le souterrain où ils entreposaient 
leurs marchandises. 

Georget pensait que s’ils venaient, ce serait 
par le puits dont il soupçonnait l’existence et il se 
traînait encore au fond de la galerie dans l’espoir 
toujours déçu de les voir apparaître. Ces pénibles 
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voyages ne faisaient que le fatiguer et le 
décourager davantage. 

Enfin, une fois, il eut une joie sur laquelle il ne 
comptait plus. 

Il entendit aboyer un chien. 
Georget, retranché du monde depuis si 

longtemps, se sentit renaître, et il fut aussi étonné 
que Robinson Crusoë apercevant un pas 
d’homme sur le sable de son île. Ce bruit 
annonçait la présence d’un être vivant, et puisque 
Georget l’entendait distinctement, il devait 
exister une communication entre la galerie où il 
se trouvait et la surface de la terre. 

Le chien qui aboyait ne devait pas être loin de 
l’orifice du puits, et l’idée que ce chien était peut-
être l’horrible Vigoureux, troubla sensiblement la 
joie de Georget qui se dit : 

– Zig-Zag l’aura laissé là pour garder la seule 
issue du souterrain et pour nous dévorer si nous 
essayons de sortir. Eh bien, tant pis ! j’aime 
mieux être mangé par lui que mourir de faim. 
Mais je ne vois pas le puits, et quand je le verrais, 
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je n’ai rien pour y monter. 
Les aboiements avaient déjà cessé, mais 

Georget, en prêtant l’oreille, entendit au-dessus 
de sa tête des roulements sourds. Le tonnerre 
grondait dans le lointain, et l’orage se 
rapprochait, car les coups devenaient de plus en 
plus secs et sonores. 

Georget, ravi, regardait en l’air, attendant un 
éclair. L’éclair vint, zébrant le ciel noir, et à sa 
lueur fugitive Georget entrevit une espèce de 
tuyau de cheminée qui s’ouvrait dans la voûte et 
qui arrivait au niveau de la plaine. Il lui parut que 
ce tuyau était assez étroit pour qu’on pût y 
grimper en s’arc-boutant aux deux parois comme 
le font les ramoneurs. Mais il ne commençait 
qu’à six ou sept pieds du sol de la galerie, et 
l’enfant était trop petit pour y atteindre. 

La découverte de ce chemin du salut n’en était 
pas moins précieuse, et Georget se promit bien de 
vaincre les obstacles qui l’empêchaient de 
s’échapper par là. 

Il eut bientôt une nouvelle surprise et une 
surprise agréable. Il sentit son front mouillé par 
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de grosses gouttes d’eau. Les nuages orageux 
crevaient et la pluie tombait avec assez de 
violence pour arriver jusqu’au caveau par le puits 
qui ne devait pas être très profond. 

De l’eau, c’était un trésor pour Georget qui 
mourait de soif et il s’empressa de profiter de 
l’averse pour se désaltérer. Il commença par en 
recueillir dans le creux de sa main des parcelles 
qui ne firent qu’humecter sa bouche, puis il 
songea à employer un moyen plus pratique – le 
bidon que Courapied remplissait trop souvent 
d’eau-de-vie. 

Il revint sur ses pas, trouva le vase en fer blanc 
et l’emporta sans réveiller son père. 

Quand il arriva sous le bienheureux orifice, la 
pluie avait tourné au déluge. Il put en quelques 
minutes remplir et vider deux fois le bidon qui ne 
tenait guère plus d’une pinte et le remplir encore 
afin de le rapporter plein à Courapied qui, pour le 
moment, ne songeait guère à se rafraîchir. 

Cette rasade tombée du ciel remit 
complètement Georget, Il se sentait prêt à tout 
tenter pour se sauver et pour sauver son père qui 
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avait grand besoin d’être aidé. Mais il ne faisait 
rien sans réflexion et, sans bouger de la place où 
il recevait une douche bienfaisante, il essaya de 
se rendre compte de sa situation et des chances 
qui lui restaient. 

Il s’expliqua d’abord pourquoi il n’avait 
jamais remarqué ce puits. Le hasard avait fait 
qu’il n’était venu que la nuit dans la galerie où il 
s’ouvrait, la nuit et par des temps couverts où les 
nuages cachaient les étoiles. Il avait fallu qu’un 
éclair le lui montrât. Mais le jour devait se lever 
tôt ou tard, selon l’heure qu’il était. Il ne 
s’agissait que de l’attendre, pour y voir clair, ou à 
peu près, car le jour n’illumine pas bien vivement 
l’intérieur des tuyaux de cheminée. 

Georget comprit aussi que ce trou ne pouvait 
servir de passage qu’à des hommes. Il n’était pas 
assez large pour qu’on y pût introduire des ballots 
volumineux ou à plus forte raison des barriques. 
Donc, le souterrain avait une autre issue, et il 
devait communiquer avec la cave où le père et le 
fils étaient tombés. Il existait sans doute de ce 
côté une porte très habilement dissimulée dans la 
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muraille, si habilement qu’il était inutile de la 
chercher. 

Et Zig-Zag la connaissait, puisqu’il l’avait 
ouverte pour jeter ses victimes dans un cachot 
plus inaccessible que le premier caveau placé 
directement sous le corridor. 

Zig-Zag était-il associé avec les fraudeurs qui 
emmagasinaient là leurs marchandises, ou avait-il 
seulement eu connaissance de ce souterrain 
abandonné par eux ? Peu importait à Georget, qui 
ne perdit pas son temps à étudier cette question. 

Il fallait sortir par le puits, c’était évident, et il 
ne s’agissait plus que de préparer l’évasion. 

La grande difficulté, c’était d’atteindre 
l’ouverture percée dans la voûte de la galerie. 
Courapied, qui était deux fois plus grand que 
Georget, aurait pu y arriver en sautant, 
s’accrocher à quelque saillie et grimper tout seul : 
ou bien encore faire la courte échelle à son fils 
qui passerait le premier. Mais si on usait de ces 
procédés, l’un des deux pourrait bien rester en 
route, et alors le problème ne serait résolu qu’à 
moitié. 
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Georget songea à utiliser les barriques comme 
marchepied. Il avait pu constater que deux ou 
trois étaient vides, et par conséquent, faciles à 
rouler. Il résolut de faire seul cette opération 
préparatoire : Courapied n’était pas en état de 
l’aider et il suffirait de le réveiller quand l’aube 
commencerait à poindre. 

L’orage s’éloignait et la pluie avait cessé de 
tomber. Georget rebroussa chemin, portant le 
bidon plein d’eau, et arriva bientôt à l’endroit où 
son père reposait toujours sur son lit de jambons. 
Il posa le vase à portée de la main du dormeur et 
pour pouvoir travailler plus sûrement, il se 
décida, un peu à contrecœur, à allumer sa 
lanterne. 

Il ne lui restait plus qu’une allumette et il lui 
en coûtait de la sacrifier, car si l’évasion 
manquait, il allait être condamné aux ténèbres à 
perpétuité. Mais le moment était venu de brûler 
ses vaisseaux pour jouer une partie suprême. 

Il mit donc le feu à la bougie qui était 
consumée aux trois quarts et, pour y voir plus 
clair, il laissa ouverte la porte vitrée du falot. 
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Il retrouva sans peine les fûts vides, qui étaient 
les premiers de la rangée, en choisit un, celui qui 
paraissait le plus solide, et se mit à le pousser 
devant lui, sans déranger Courapied, qui ronflait 
comme un tuyau d’orgue. 

Il eut tôt fait d’amener la barrique sous 
l’orifice du puits et de la dresser sur champ. 

Alors, il leva la tête, et il lui sembla que le ciel 
était déjà moins noir. Ce n’était pas encore le 
jour, mais c’était le crépuscule qui commençait. 

Dans une demi-heure, l’aurore allait se lever. 
Georget, ravi, grimpa sur la barrique pour 

attendre la lumière du soleil qu’il n’avait pas vue 
depuis huit jours. 

Le lambeau du ciel que Georget apercevait par 
l’orifice du puits blanchissait à vue d’œil, mais la 
lumière d’en haut ne descendait pas encore 
jusqu’au fond du tuyau. Il semblait qu’elle fût 
tamisée par une clôture à claire-voie et d’ailleurs 
l’aube naissait à peine. 

Georget faisait des vœux ardents pour que le 
jour qui allait paraître fût illuminé par un beau 
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soleil de printemps, car un temps nuageux 
n’aurait pas suffi pour lui montrer les facilités et 
les difficultés du chemin qu’il voulait prendre 
pour s’échapper. 

L’intrépide gamin, debout sur le fond de la 
barrique, avait déjà mesuré la distance qui le 
séparait de la voûte et reconnu que ses bras levés 
en l’air n’y atteignaient pas. Mais il espérait 
qu’en sautant il pourrait s’accrocher, pour peu 
que ses mains rencontrassent un point d’appui. 

Et, pour tenter l’expérience, il attendit qu’il fît 
plus clair. 

Le chien n’aboyait plus et tout danger 
extérieur paraissait écarté, car les rôdeurs de la 
plaine Saint-Denis rentrent dans leurs tanières à 
l’heure où les honnêtes ouvriers se lèvent pour 
aller au travail. 

Et il était difficile d’admettre que Zig-Zag se 
promenait dans ces parages avec Amanda, à la 
petite pointe du jour. Ils ne pouvaient pas deviner 
que leurs dernières victimes allaient ressusciter. 

Georget se voyait déjà dehors et se 



 384

demandait : 
– Ou irons-nous, quand nous serons sortis de 

cette vilaine cave ? Chez la demoiselle... s’ils ne 
l’ont pas tuée. Et qui sait si elle nous recevra ?... 
si elle nous croira quand nous lui raconterons ce 
qui nous est arrivé ?... Si elle ne nous accusera 
pas de nous être entendus avec Zig-Zag ?... et 
puis, père lui en veut, et il est capable de lui dire 
des sottises. 

À ce moment, la voix de Courapied l’appela 
par son nom, une voix enrouée, mais qui portait 
encore très loin, car le vieux pitre avait contracté 
sur les planches l’habitude de ne pas dire un mot 
sans crier à tue-tête. 

– Me voilà, père ! dit Georget en sautant à 
terre. 

Il trouva Courapied, assis sur les salaisons, et 
jurant comme un païen. 

– Qu’est-ce que tu m’as mis là-dedans ? 
vociférait-il en secouant le bidon. 

– C’est de l’eau, père. Je te l’ai rapportée et tu 
peux la boire... moi, j’ai déjà bu. 
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–Tiens ! v’là ce que j’en fais de ton eau. 
Et l’ivrogne jeta le liquide salutaire au nez de 

son fils, qui avait pris tant de peine pour le 
recueillir. 

– Je veux de l’eau-de-vie, reprit-il. Tourne le 
robinet. 

– Mais, père, il faut te lever. J’ai trouvé un 
chemin pour sortir d’ici. 

– Eh bien ! va-t’en. Je reste près de la barrique 
et puisque tu ne veux pas me servir, je vas me 
servir moi-même. 

Il étendit le bras, saisit le robinet et pendant 
que l’alcool coulait à flots, il essaya de remplir 
son bidon, mais en s’agitant, il fit un faux 
mouvement qui renversa la lanterne, avec la 
bougie allumée. 

Georget se précipita pour la relever. Il arriva 
trop tard. La terre, imprégnée de trois-six, prit feu 
comme un tas de soufre, et la flamme força le 
courageux enfant à reculer. Il ne fut pas atteint ; 
mais Courapied, aussi imbibé que le sol, se mit à 
brûler comme le buisson ardent au milieu duquel 
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Moïse apparut à son peuple. 
Le pauvre pitre se tordait, en poussant des cris 

épouvantables, et son fils essayait vainement de 
le saisir par ses vêtements qui flambaient. Il y 
serait peut-être parvenu, mais, par surcroît de 
malheur, la barrique surchauffée éclata et l’alcool 
qu’elle contenait se répandit comme un torrent de 
feu qui engloutit aussitôt Courapied. 

Georget, qui avait eu la présence d’esprit de 
faire un bond en arrière, reçut des éclaboussures 
et n’eut que bien juste le temps de se sauver. 

Son père était perdu. Les flammes 
remplissaient le caveau ; les autres barriques 
allaient sauter aussi ; à quoi eût servi à l’enfant de 
rester dans ce brasier ? L’instinct de la 
conservation l’emporta et Georget s’enfuit à 
toutes jambes, poursuivi par une fumée épaisse 
qui faillit l’asphyxier. 

Il ne commença à respirer qu’après avoir 
dépassé l’endroit où la galerie bifurquait, et il n’y 
serait pas resté longtemps sans périr étouffé, car 
l’incendie augmentait avec une rapidité 
effrayante, mais il retrouva sa barrique, il sauta 
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dessus et, en levant la tête, il vit non seulement le 
jour, le plein jour, mais encore des barres de fer 
qui faisaient saillie dans le mur du tuyau, de 
véritables échelons, comme on en met dans les 
puits d’égout pour faciliter aux égoutiers la 
montée et la descente. 

La plus basse de ces barres était bien à un 
mètre au-dessus de Georget, mais il était souple 
comme une anguille et leste comme un chevreuil. 
Il prit son élan, saisit le premier échelon, s’enleva 
à la force du poignet pour attraper le suivant et 
continua ainsi jusqu’à ce que ses pieds eussent 
trouvé un point d’appui. 

Le reste n’était plus qu’un jeu pour un garçon 
qui apprenait la gymnastique depuis l’âge de 
quatre ans. Seulement, la fumée qui se répandait 
par tout le souterrain avait gagné le puits et, 
attirée par l’air extérieur, montait en gros 
tourbillons qui enveloppaient le malheureux 
Georget. Il n’y voyait plus clair, quoique le soleil 
brillât dans un ciel pur. Mais il grimpait toujours 
et il calculait que cette pénible ascension devait 
toucher à son terme. 
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Tout à coup, sa tête heurta un obstacle. 
L’orifice du puits était fermé par une grille en fer. 

Georget, cette fois, crut bien qu’il était perdu. 
Autour de lui, la fumée s’épaississait de plus en 
plus ; elle devenait brûlante, et le pauvre petit se 
trouvait dans la situation d’un homme assis sur le 
haut d’une cheminée dans laquelle on fait du feu. 

Il poussa de toutes ses forces avec sa tête, et 
même, en se courbant, avec ses épaules. Il lui 
sembla que la grille cédait un peu. 

Au moment où il tentait un suprême effort, il 
entendit de nouveau l’aboiement qui l’avait déjà 
effrayé ; mais cette fois, le chien avait le museau 
collé sur la grille. 

Georget sentait son souffle à travers les 
barreaux. 

– C’est Vigoureux ! murmura-t-il ; je suis 
perdu ! 

Périr étranglé par les dents d’un dogue furieux 
ou périr étouffé dans le souterrain, c’était tout un. 

Il allait lâcher les échelons, lorsqu’il fut 
poussé par une force inconnue et assourdi par le 



 389

fracas d’une épouvantable explosion. 
Georget, à ce coup, perdit le sentiment de 

l’existence, et fut jeté hors du puits par une 
impulsion irrésistible. 

Tout sauta en même temps : lui, la grille et le 
chien. L’éruption d’un volcan n’aurait pas 
produit des effets plus surprenants que cette 
poussée, partie du caveau, où huit pièces d’eau-
de-vie venaient d’éclater à la fois. 

Le tuyau par lequel l’enfant était monté, 
vomissait maintenant des flammes et des torrents 
de fumée noire. La terre avait tremblé et un pan 
de mur de la maison rouge s’était écroulé. 

Le soleil qui se levait éclairait une scène de 
désolation et on voyait accourir des gens attirés 
par le bruit. 

Lorsque Georget reprit ses sens, il y avait déjà 
autour de lui cinq ou six individus qui ne 
paraissaient pas faire partie de ce qu’on appelle 
les classes dirigeantes : deux chiffonniers, deux 
rôdeurs de barrière et deux employés de l’octroi 
qui s’en allaient prendre leur service à la porte de 
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Saint-Ouen. 
Dans le lointain, le chien fuyait à toutes 

jambes et personne ne courait après lui. 
Georget ne se préoccupait plus de savoir s’il 

avait eu affaire à Vigoureux. Son premier mot 
aux gens qui l’entouraient fut : 

– Mon père ! sauvez mon père ! 
– Et où s’ qu’il est, ton père ? demanda un 

vieux chiffonnier. 
– Là, dans le souterrain... 
– Tiens ! ricana un des voyous ; il y a un 

souterrain ! C’est comme à l’Ambigu. 
– Et qu’est-ce qu’il fait là-dedans, ton père ? 

reprirent en chœur les douaniers. 
– Il y est tombé avec moi. 
– À quoi donc que vous avez mis le feu ? 

interrogea le chiffonnier. T’es roussi comme un 
cochon de lait qu’on vient de flamber. 

– À des barriques d’eau-de-vie. Mais laissez-
moi aller à son secours, je vous en prie. 

– Tiens ! tiens ! murmura un des employés qui 
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portait les galons de brigadier. Des spiritueux !... 
faudra voir... 

Et il parla tout bas à son camarade qui 
s’achemina au pas accéléré vers la caserne de 
gendarmerie qu’on a construite sur le boulevard 
Bessières, tout près du poste de l’octroi. 

Pendant ce colloque, d’autres curieux 
arrivèrent, et parmi eux, le patron de 
l’établissement intitulé : Le Tombeau des Lapins, 
le père Villard en personne, qui, à peine mis au 
courant de l’événement, s’écria : 

– Il y a huit jours que ça se mijote, cette 
affaire-là. Toutes les nuits, on voyait de la 
lumière dans la maison rouge ; et ce n’était pas 
pour des prunes. Mais la v’là par terre. C’est bien 
fait ; ils ne recommenceront pas. Et dire que vous 
autres, gabelous, vous n’avez pas eu le nez de 
pincer l’entrepôt de ces chenapans-là, à cinq 
cents mètres de la barrière. 

– Il est encore temps, grommela le douanier. 
Et, secouant Georget qui pleurait à chaudes 

larmes : 
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– Allons, mauvais gueux, conduis-moi à 
l’entrée de la cave où tu as laissé ton père. 

– Oh ! je veux bien, sanglota l’enfant. 
C’était plus facile à dire qu’à faire. Le puits 

qui fumait toujours s’ouvrait tout près du tas de 
pierres où Camille et ses amis s’étaient arrêtés 
pour délibérer, avant de pénétrer dans la maison. 
Par conséquent, le souterrain s’étendait du côté 
de la route de la Révolte, et il ne s’étendait pas 
très loin, mais le pan de mur que l’explosion avait 
renversé obstruait précisément l’entrée du 
corridor où Courapied et son fils étaient tombés 
dans une trappe. 

– C’était là, murmura Georget, en montrant du 
doigt cet amas de décombres. 

– Bon ! tu fais le malin... tu ne veux rien dire... 
il faudra bien que tu parles, quand tu seras en 
prison. 

– En prison !... moi ! Mais je n’ai rien fait de 
mal... 

– On te lâchera quand tu auras dit où est le 
reste de la bande... Tu ne vas pas me soutenir que 
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tu n’en étais pas. 
– C’est lui qui servait de mouche aux 

fraudeurs, affirma le propriétaire du Tombeau des 
Lapins. 

– Oui..., oui, menez-le au poste, crièrent les 
autres. 

– Eh bien, dit Georget exaspéré, je vais vous 
suivre, mais je veux qu’on porte secours à mon 
père. On n’abandonne pas un homme sans 
essayer de le sauver. 

– S’il est au fond du trou, il y a longtemps 
qu’il est fumé, reprit un des rôdeurs. 

– J’y descendrais bien, ajouta un chiffonnier, 
mais il n’y à pas mèche. 

Il s’approcha du puits et il recula, chassé par 
les vapeurs brûlantes et nauséabondes qui en 
sortaient. 

– Encore, si ça ne sentait que l’eau-de-vie ! 
mais c’est comme une odeur de côtelette brûlée. 
Tout est cuit. 

Georget fondit en larmes. Il comprenait que 
son père était mort. Peu lui importait maintenant 
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ce qu’on ferait de lui. 
– Comment t’appelles-tu ? lui demanda 

brusquement l’employé de l’octroi. 
– Georges Courapied. 
– Drôle de nom, tout de même. Quel métier 

fais-tu ? 
– Il est larbin, dit un des voyous. Ça se voit 

bien à sa veste qu’a trente-six boutons. 
– Non, murmura Georget. J’étais dans une 

troupe. 
– Une troupe de quoi ? Tu ne nous feras pas 

gober que tu étais figurant dans un théâtre. 
– Mon père et moi, nous faisions les foires. 
– Ça se peut bien tout de même. J’ai dans 

l’idée que je l’ai vu cette année à la celle au pain 
d’épices. 

– C’est vrai, nous y étions. 
– Il ne s’agit pas de tout ça, dit le douanier. Où 

demeures-tu ? 
– Nous logions dans la baraque du patron. 
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– Et maintenant ? 
– Nulle part. Le patron a fait faillite... et nous 

ne savions pas ce que nous allions devenir quand 
nous sommes tombés dans la cave. 

– Tu te fiches de moi, mauvais crapaud, mais 
ton compte est bon. Je vas commencer par te 
coller au poste. On verra si quelqu’un vient t’y 
réclamer. 

Georget avait sur les lèvres le nom de Camille 
Monistrol, mais, dans sa sagesse précoce, il jugea 
que la bonne demoiselle qui l’avait recueilli, lui 
saurait mauvais gré de la mêler à une vilaine 
affaire, et il se tut. 

Deux gendarmes s’avançaient, guidés par 
l’autre douanier. Georget se résigna à aller en 
prison, plutôt que de nommer mademoiselle 
Monistrol. 
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IX 
 
Chacun sait que les obstacles ne font que 

surexciter les amoureux. Or, Julien Gémozac était 
amoureux fou. Plus Camille Monistrol lui 
marquait de froideur, plus il l’adorait. Et il en 
était venu à l’adorer bêtement. Ce charmant 
garçon, qui avait eu de nombreux succès dans 
tous les mondes et qui aurait dû connaître les 
femmes, s’obstinait à persécuter de ses assiduités 
une jeune fille qui ne lui témoignait que de 
l’indifférence et qui avait fini par refuser 
nettement de l’admettre chez elle. 

Il savait qu’elle recevait un M. de Menestreau, 
et il n’avait pas l’énergie de lui demander 
l’adresse de ce monsieur, d’aller le trouver et de 
lui chercher querelle, lui qui avait déjà eu trois 
duels et qui ne craignait personne au monde. 

Camille l’avait ensorcelé, sans le vouloir, et 
justement parce qu’elle ne tenait pas du tout à le 



 397

séduire. 
Et rien n’y faisait, ni les conseils de son ami 

Fresnay, conseils assaisonnés de railleries qui 
auraient dû le piquer au vif, ni les reproches de sa 
mère désolée de ne plus le voir qu’à de rares 
intervalles, et très montée contre l’orpheline du 
boulevard Voltaire, ni les sages observations du 
père Gémozac, qui envisageait avec plus de sang-
froid que sa femme cette situation nouvelle. 

Homme d’affaires avant tout, ce grand 
industriel se disait que l’héritière de son associé 
aurait certainement, et avant peu, une grosse 
fortune, car les produits de l’invention Monistrol 
ne pouvaient que s’accroître, et donnaient déjà de 
superbes revenus. Et cette fortune, son fils 
unique, en épousant Camille, l’aurait tout entière 
après lui, au lieu d’être obligé de la partager avec 
une étrangère. 

À d’autres points de vue, ce mariage ne lui 
déplaisait pas. M. Gémozac avait commencé par 
être ouvrier, et il ne tenait pas à voir Julien entrer 
dans une famille aristocratique. Il ne comprenait 
que les alliances entre égaux. 
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Mais, ce qu’il redoutait par dessus tout, c’était 
que Julien, exaspéré par les refus de Camille, ne 
se jetât à corps perdu dans des débordements de 
toute espèce. Il le soupçonnait même d’avoir déjà 
commencé, car le crédit qu’il lui avait ouvert était 
tellement dépassé, que le caissier s’était cru 
obligé d’avertir son patron. 

La veille encore, Julien s’était fait remettre 
une somme de dix mille francs et il devait l’avoir 
perdue au jeu, car, épris comme il l’était, il ne 
l’avait certainement pas dissipée avec des 
drôlesses. 

Il ne paraissait presque plus au déjeuner de 
midi, soit qu’il dormît après une nuit passée au 
baccarat, soit qu’il fût sorti de grand matin pour 
aller rôder autour de la maisonnette habitée par 
mademoiselle Monistrol. 

Tant qu’à la fin, M. Gémozac jugea qu’il 
devait intervenir. 

Il lui répugnait de traiter Julien comme un 
enfant qu’on met au pain sec, c’est-à-dire de lui 
couper les vivres en lui fermant sa caisse, et il 
comprenait que des sermons paternels ne 
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toucheraient pas cet affolé. Mieux valait s’en 
prendre à la cause du mal et s’adresser à 
mademoiselle Monistrol, elle-même. 

Elle ne venait plus chez lui, depuis qu’elle 
avait échangé des mots aigres avec sa femme ; il 
résolut d’aller chez elle et de la confesser à fond. 

Il ne voulait pas croire qu’elle se conduisît 
mal, et il lui paraissait impossible qu’elle eût 
conçu de l’antipathie contre un garçon si bien 
partagé, sous tous les rapports. Il ne voyait, dans 
la sauvagerie qu’elle affichait, qu’un caprice de 
jeune fille. Il avait pu déjà juger son caractère de 
jeune fille. Il avait pu déjà juger son caractère 
original et indépendant. Peut-être aussi madame 
Gémozac l’avait-elle blessée dans son amour-
propre. Il se faisait fort de la ramener par la 
douceur et de lui faire entendre raison. 

Et d’ailleurs, pour d’autres motifs, il lui tardait 
d’avoir une explication avec elle. 

Camille n’était pas majeure et il ne lui restait 
plus aucun parent. Il fallait donc de toute 
nécessité lui faire nommer un tuteur ou la faire 
émanciper et M. Gémozac pensait que 
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l’émancipation était préférable. Mademoiselle 
Monistrol avait, dès à présent, d’importants 
intérêts à régler avec l’associé de son père, des 
actes à signer. Mieux valait la mettre en mesure 
d’administrer elle-même sa fortune. M. Gémozac 
voulait lui conseiller de prendre ce parti et lui 
offrir de se charger des démarches nécessaires. 

N’était-ce pas d’ailleurs la meilleure manière 
de lui montrer qu’il ne prétendait point peser sur 
ses résolutions futures, ni influer sur le choix 
qu’elle ferait d’un mari ? Et comme le père 
Gémozac était avant tout un honnête homme, il 
tenait essentiellement à passer pour tel aux yeux 
de mademoiselle Monistrol. 

Donc, un beau jour, sans consulter sa femme 
et sans rien dire à son fils, à l’heure où d’habitude 
il entrait dans son cabinet pour s’occuper de ses 
affaires, il prévint son principal employé qu’il 
allait sortir, et il fit, dire d’atteler son coupé. 

Il n’avait jamais mis les pieds chez feu 
Monistrol. Les gros financiers ne se dérangent 
pas pour les gens qu’ils commanditent, et c’était 
le pauvre diable d’inventeur qui se déplaçait pour 
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conférer avec le maître de la grande usine du quai 
de Jemmapes. 

Mais Gémozac connaissait, sans l’avoir vue, la 
maison où son associé était mort si tragiquement. 
Sa femme et son fils la lui avaient assez souvent 
décrite, depuis la catastrophe, et il n’était pas 
fâché de la visiter, car il n’avait jamais pu 
s’expliquer comment le crime avait été commis. 
De plus, il doutait très fort que mademoiselle 
Monistrol fût en sûreté dans cette baraque isolée, 
et il se proposait d’insister encore pour la décider 
à déménager le plus tôt possible. 

Il partit donc, et dix minutes après, son cocher, 
qui avait déjà conduit madame Gémozac au 
boulevard Voltaire, arrêta son cheval devant la 
clôture en planches qui protégeait très 
imparfaitement la cour. 

Il descendit de voiture, chercha inutilement 
une sonnette pour s’annoncer, et finit par pousser 
la barrière à claire-voie qui tenait lieu de porte. 

Une fois dans la cour, il examina la maison et 
il fit la grimace en reconnaissant qu’elle était tout 
au plus bonne à loger un portier. Du reste, il ne 
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paraissait pas qu’elle fût habitée, car, à tous les 
étages, les volets étaient fermés. 

Il avança, pensant que le bruit de ses pas 
attirerait la servante, mais personne ne vint. 

– Ah ! ça, murmura-t-il, c’est donc le château 
de la Belle au bois dormant ! 

La petite est peut-être sortie. Mais cette 
fameuse bonne qui la garde si bien, à ce qu’elle 
dit... où diable est-elle ? Sa jeune maîtresse l’a 
peut-être emmenée et elle a bien fait, car, jolie 
comme elle l’est, cette enfant aurait grand tort de 
circuler dans Paris toute seule. 

Il avança encore, et ne sachant par où entrer 
dans cette maison close, il résolut d’en faire le 
tour pour trouver la porte. 

Instinctivement, il prit à droite et il la 
découvrit. Mais il fut tout étonné de voir qu’elle 
n’était pas fermée. 

– Diable ! murmura-t-il, il faut que 
mademoiselle Monistrol soit bien peu 
soigneuse... laisser son logis à la discrétion du 
premier venu... après le malheur qui lui est 



 403

arrivé... c’est vraiment trop fort... 
À ce moment, il lui sembla qu’on parlait au 

premier étage. Il prêta l’oreille et il finit par 
entendre distinctement deux voix dont une 
d’homme. 

– Oh ! oh ! se dit-il, il paraît que je tombe mal. 
Le monsieur qui cause là-haut doit être le rival de 
Julien... le rival préféré... celui que ma femme a 
failli rencontrer le jour où elle s’est brouillée avec 
la petite et que mon fils n’a jamais pu apercevoir. 
Les choses sont plus avancées que je ne pensais 
puisqu’elle le reçoit en tête-à-tête et je commence 
à croire que ce pauvre Julien fera bien de se 
retirer. 

Mais je ne serais pas fâché de savoir comment 
est fait ce prétendant et d’où il sort. 

Et il s’engagea bravement dans l’escalier, en 
ayant soin de heurter les marches avec ses bottes 
et de tousser très fort. 

On l’entendit, car les causeurs se turent 
immédiatement, et un bruit de fauteuils roulés sur 
le parquet annonça qu’ils se levaient. 
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Presque aussitôt mademoiselle Monistrol se 
montra, habillée comme une femme qui vient de 
rentrer et qui n’a pas pris le temps d’ôter son 
chapeau. 

– C’est moi, ma chère enfant, cria le père 
Gémozac. Vous n’attendiez pas ma visite, hein ? 

– Non, monsieur, répondit Camille, sans 
laisser percer aucun embarras, mais vous êtes et 
vous serez toujours le bienvenu ici. 

– Alors, je ne vous dérange pas ?... Il me 
semble pourtant que vous n’êtes pas seule. 

– C’est vrai, mais je serai très heureuse de 
vous présenter quelqu’un qui vient d’arriver. 

Entrez, monsieur, je vous prie. 
Gémozac ne se fit pas répéter l’invitation. Il 

suivit mademoiselle Monistrol dans le salon et il 
se trouva face à face avec un monsieur qui se 
tenait debout, le chapeau à la main, et qui lui 
parut fort bien de sa personne. 

La maison n’était pas double ; toutes les 
pièces avaient des fenêtres sur les deux façades, 
et du côté opposé au boulevard Voltaire, les 
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persiennes étaient ouvertes, de sorte qu’on y 
voyait très clair. 

– M. Georges de Menestreau, dit Camille en 
désignant le visiteur arrivé avant M. Gémozac. 

À ce nom, le père de Julien fit un haut-le-
corps et se mit à regarder ce monsieur avec une 
attention presque impolie. Son fils lui avait bien 
dit que mademoiselle Monistrol recevait un jeune 
homme, mais il ne lui avait pas dit comment ce 
jeune homme s’appelait, quoiqu’il le sût 
parfaitement, Camille ne le lui ayant pas caché. 

– Excusez-moi, monsieur, dit-il sans laisser à 
la jeune fille le temps de compléter la 
présentation ; n’êtes-vous pas de l’Aveyron ? 

– Oui, monsieur... à qui ai-je l’honneur de 
parler ? 

– Je suis Pierre Gémozac, et j’ai beaucoup 
connu votre père. Il était propriétaire de forges 
dans ce pays-là, et il me vendait du fer excellent. 
C’était un homme des plus honorables. Il est 
mort, m’a-t-on dit ? 

– Il y a plusieurs années. 
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– J’avais su qu’il avait un fils, et je me suis 
toujours demandé pourquoi ce fils n’avait pas 
continué les affaires. 

– La vocation me manquait complètement, 
tandis que j’avais un goût très vif pour les 
voyages. Ce goût, j’avais assez de fortune pour le 
satisfaire. Je suis parti pour l’Amérique où j’ai 
séjourné longtemps. Puis, j’ai été en Chine, au 
Japon. Et je ne suis rentré en France, tout 
récemment, qu’après avoir fait le tour du monde. 

– Vous ne m’aviez jamais dit que vous étiez 
allé si loin, murmura Camille. 

– Et moi j’étais bien mal renseigné, reprit 
M. Gémozac. Je croyais... pardonnez-moi ma 
franchise... je croyais que ce brave Menestreau 
s’était ruiné... et que son fils avait disparu. 

– Mon père a en effet subi des revers, mais j’ai 
hérité de ma mère... et voyager n’est pas 
disparaître, répliqua sèchement Georges. Je suis, 
du reste, monsieur, très heureux de vous 
rencontrer... d’autant plus heureux que je me 
proposais d’aller très prochainement vous voir 
chez vous. 
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– Puis-je savoir pourquoi ? 
– Pour vous demander non pas de m’accorder 

la main de mademoiselle Monistrol, puisque vous 
n’êtes ni son parent ni son tuteur, mais 
d’approuver notre mariage. Je dois bien cet acte 
de déférence à l’homme généreux qui a 
commandité son père et qui est resté son ami, son 
protecteur... 

Gémozac interrogea des yeux Camille qui lui 
dit aussitôt : 

– C’est moi, monsieur, qui ai conseillé à 
M. de Menestreau de faire auprès de vous une 
démarche respectueuse, et puisque le hasard nous 
rassemble ici, permettez-moi d’aborder un sujet 
délicat. Monsieur votre fils vous a parlé, sans 
doute, d’un projet qu’il avait formé et qui 
m’honore infiniment. 

– Oui, parbleu ! et je n’y ai pas fait la moindre 
objection. Sa mère s’en est un peu effarouchée, 
mais elle s’y serait ralliée... et je ne vous cacherai 
pas qu’en épousant M. de Menestreau vous 
mettrez mon fils au désespoir. 
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Mais vous êtes libre, ma chère Camille, et je 
n’ai pas le droit de vous blâmer de suivre votre 
inclination. Je suis même venu aujourd’hui tout 
exprès pour vous offrir de vous faire émanciper, 
et je vais m’occuper de régler nos intérêts 
communs, de telle sorte que vous pourrez 
disposer de vos revenus comme vous l’entendrez. 
Votre compte dans ma maison sera arrêté tous les 
ans ou tous les six mois, comme vous voudrez, et 
vous n’aurez avec moi et les miens que les 
relations qu’il vous plaira d’avoir. 

– Les plus affectueuses, après comme avant, 
s’écria la jeune fille, et puisque vous approuvez 
le choix que j’ai fait... 

– Je n’ai pas à l’approuver. M. de Menestreau 
est le fils d’un brave homme, et je ne doute pas 
que son père lui ait transmis ses sentiments. Mais 
il ne trouvera pas mauvais, je l’espère, que je 
demande des renseignements sur lui dans le 
département où il a passé sa première jeunesse. 

À cette déclaration qui ressemblait un peu à 
une menace, Georges de Menestreau pinça les 
lèvres, mais il répondit avec un calme parfait : 
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– Vous ferez fort bien, monsieur, de vous 
renseigner. Je crois qu’on m’a un peu oublié dans 
mon pays, mais je me flatte de n’y avoir pas 
laissé de mauvais souvenirs. 

– J’en suis persuadé, dit M. Gémozac qui 
pensait tout le contraire et qui se promettait bien 
d’écrire le jour même à ses correspondants de 
l’Aveyron. 

Il se rappelait vaguement que Menestreau le 
père avait été ruiné par son fils et que ce fils avait 
fort mal tourné ; mais il s’était écoulé des années 
depuis la déconfiture du maître de forges, et 
M. Gémozac n’était pas sûr de la fidélité de sa 
mémoire. 

Il avait le temps de s’informer avant que 
Camille prît un engagement irrévocable. On ne se 
marie pas sans se faire afficher à la mairie. Les 
formalités prennent au minimum une quinzaine 
de jours, et il n’en faut pas plus de quatre pour 
recevoir une réponse de Rodez ou de Decazeville. 

– J’ai bien mal reconnu vos bontés, monsieur, 
reprit Camille, mais, je vous le jure, je suis 
profondément touchée de ce que vous faites pour 
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moi. Dites bien à monsieur votre fils que si mon 
cœur eût été libre... 

– Malheureusement il ne l’est pas, interrompit 
le père Gémozac, d’un ton légèrement ironique. Il 
faudra bien que Julien s’en console. Ce sera peut-
être mieux ainsi. 

Mais... il me semblait que vous aviez juré de 
n’épouser que l’homme qui retrouverait 
l’assassin de votre père ?... Je sais bien que Julien 
n’a pas rempli les conditions du programme... 
M. de Menestreau a sans doute été plus 
heureux ?... L’assassin est arrêté, ou va l’être ? 

– Hélas ! non. Je crains même qu’il ne le soit 
jamais ; M. de Menestreau a fait tout ce qu’il a 
pu... il n’a pas réussi... mais il m’a sauvé la vie... 

– En vérité ?... oh ! alors ! je comprends que 
vous teniez à le récompenser... Quoi ! votre vie a 
couru des dangers ? Est-ce que l’homme qui a tué 
votre père a essayé de vous tuer aussi ?... 

– Pas comme vous l’entendez. J’ai appris qu’il 
se cachait dans une maison en ruines... en pleine 
campagne, au delà de la porte de Saint-Ouen. 
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– C’est sans doute M. de Menestreau qui vous 
a fourni ce précieux renseignement ? 

– Non ; c’est un pauvre saltimbanque... de la 
même troupe que Zig-Zag... l’histoire serait très 
longue à vous raconter en détail... Je suis partie la 
nuit avec ce saltimbanque et son fils... Ils ne sont 
pas revenus, eux... 

– Quoi ! Zig-Zag les a exterminés ? Quel tueur 
d’hommes ! 

– Je ne sais... ils ont disparu, ils sont tombés 
dans une trappe ouverte au milieu du corridor de 
cette maison... et j’ai failli partager leur sort... j’ai 
pu l’éviter et m’enfuir, mais au milieu de cette 
plaine déserte, j’ai été attaquée par deux de ces 
misérables qui rôdent près des barrières de 
Paris... ils me tenaient, et Dieu sait ce qu’ils 
auraient fait de moi, si M. de Menestreau n’était 
pas venu à mon secours, au péril de sa vie... il 
m’a arrachée de leurs mains. 

– C’est fort heureux et le hasard qui a amené 
là tout à point M. de Menestreau est 
véritablement providentiel. Quel roman on ferait 
avec votre aventure ! 
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– Elle n’est que trop réelle, murmura Camille. 
– Je n’en doute pas, mais il y manque un 

dénouement. Vous n’êtes donc pas revenue, en 
plein jour, visiter ce repaire de brigands..., cette 
maison machinée comme un théâtre de féerie ? 

– Je n’y ai pas manqué, monsieur. J’y ai 
conduit M. de Menestreau. Il a bien voulu 
descendre dans la cave où sont tombés les 
malheureux qui m’avaient servi de guides... leurs 
corps n’y étaient pas... 

– Donc, ils ne sont pas morts. À votre place, 
mademoiselle, j’aurais prié M. de Menestreau de 
signaler au préfet de police la maison où il se 
passe de si étranges choses. Comment donc est-
elle faite, cette tour de Nesle ? 

– Elle est en briques... en briques rouges... et 
tous les gens de cette banlieue la connaissent... 

– En briques rouges !... c’est singulier... je ne 
lis pas souvent les faits divers, et cependant, ce 
matin, j’en ai remarqué un dans mon journal... 
Hier, dans la plaine Saint-Denis, tout près de la 
route de la Révolte, une maison en ruines, qu’on 



 413

appelle dans ces parages la maison rouge, s’est 
écroulée en partie, à la suite d’une terrible 
explosion. Il paraît que les caves servaient 
d’entrepôt à des fraudeurs... elles étaient pleines 
de barriques d’eau-de-vie qui ont pris feu on ne 
sait comment, et tout a sauté en l’air. 

– Ah ! mon Dieu ! est-ce que ?... 
– Il y a eu des victimes, affirme le journal. Un 

homme grillé dans la cave... et un enfant qui en 
est sorti en très mauvais état... 

– Et... qu’est-il devenu ? demanda vivement 
mademoiselle Monistrol. 

– Le journal ne le dit pas. On l’aura sans doute 
porté à l’hôpital. Mais cette histoire n’a aucun 
rapport avec la vôtre et je me demande pourquoi 
je vous la raconte. Si par hasard elle vous 
intéressait, il ne tient qu’à vous d’être plus 
complètement informée. Elle va faire le tour de la 
presse, et demain les détails abonderont. Mais il 
faut que je vous quitte. Les affaires me réclament. 
Je me suis échappé de mon cabinet pour causer 
avec vous de vos intérêts. Nous sommes 
maintenant d’accord sur tous les points. Je vais 
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m’occuper de vous et j’espère vous revoir 
bientôt. En attendant, je vous laisse avec votre 
fiancé. 

Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer. 
Georges de Menestreau s’inclina froidement et 

le père Gémozac sortit sans serrer la main de 
Camille Monistrol, qui ne s’émut pas trop de ce 
changement de manières. 

– C’est la fin d’une situation fausse, murmura-
t-elle. Je lui ai dit la vérité sur mes sentiments et 
je ne me repens pas de l’avoir dite. Mais vous, 
mon ami, que pensez-vous de l’étrange récit que 
nous venons d’entendre ? 

– Je n’y crois pas, répondit M. de Menestreau. 
C’est une invention de journaliste aux abois. Et 
alors même que le fond serait vrai, le fait ne se 
rattache pas à votre expédition avec les amis de 
Zig-Zag. Ces gens-là ne s’amusent pas à faire de 
la contrebande et ils sont en ce moment bien loin 
de la maison rouge. 

Mais j’ai une plus triste nouvelle à vous 
apprendre... triste pour moi... je pars ce soir. 
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– Vous partez ! 
– Oui, mademoiselle. Je suis appelé en 

Angleterre par un ami qui a besoin de moi pour 
terminer une affaire grave... 

– Et c’est maintenant que vous m’annoncez ce 
départ précipité ! 

– Hier encore, je ne le prévoyais pas. La lettre 
que j’ai reçue de Londres m’est arrivée ce matin 
seulement. Je n’ai pas osé me présenter chez vous 
avant l’heure où vous voulez bien me recevoir... 
et j’allais vous apprendre ce fâcheux 
contretemps, lorsque M. Gémozac est survenu. Je 
n’ai pas voulu vous en parler pendant qu’il était 
là. Il aurait cru que je tenais à quitter la France 
avant que ses correspondants l’eussent renseigné 
sur mon compte. 

– Quelle idée ! 
– Vous n’avez donc pas vu qu’il est sorti 

furieux ? S’il s’était contenté de montrer que je 
lui déplaisais, je n’y aurais pas pris garde, mais il 
vous a marqué plus que de la froideur, et mon 
devoir est de vous avertir que vous ne devez plus 
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compter sur lui. Cet homme ne vous pardonnera 
jamais de m’avoir préféré à son fils... et il fera 
tout ce qu’il pourra pour me nuire. 

– Eh ! que m’importe ! mes sentiments ne 
changeront pas. Ni les calomnies ni votre absence 
ne me feront oublier que nous sommes fiancés. 

– Si j’en étais sûr, je partirais le cœur moins 
gros. 

– Ainsi, vous doutez de moi ! Qu’ai-je donc 
fait pour cela !... et que faut-il que je fasse pour 
vous prouver que je tiendrai ma promesse ?... Si 
la loi le permettait, je vous épouserais demain... 

– Mais la loi s’y oppose... et les formalités 
sont longues... Que ne sommes-nous Anglais !... 
Nous nous présenterions, devant un ministre de 
l’Église protestante... Nous lui déclarerions, sous 
la foi du serment, qu’il n’existe aucun 
empêchement légal à notre mariage... et il nous 
marierait, séance tenante. Malheureusement, dans 
ce pays-ci, il n’en va pas de même... et avant 
qu’un prêtre et un maire consentent à nous unir, 
mes ennemis auront tout le temps de me noircir à 
vos yeux. 
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– Ils n’y parviendront pas, mais pour vous 
rassurer, je suis prête à aller me marier en 
Angleterre. 

– Vous feriez cela !... vous braveriez les 
préjugés, la médisance !... Vous ne craindriez pas 
de vous brouiller irrévocablement avec les 
Gémozac !... alors que le père a votre fortune 
entre ses mains !... 

– Ma fortune, j’y renoncerais volontiers pour 
assurer le bonheur de toute ma vie, mais rien ne 
peut me l’enlever. J’ai trouvé dans les papiers de 
mon père l’acte de Société signé par 
M. Gémozac. 

– Dieu soit loué ! J’avais peur que vous 
n’eussiez commis l’imprudence de vous en 
dessaisir. 

– D’ailleurs, M. Gémozac est incapable de 
nier, et, quoi qu’il advienne de mes relations avec 
lui et les siens, je n’ai pas la moindre inquiétude, 
car je suis certaine qu’il ne me fera jamais tort 
d’un centime. 

J’avoue qu’il m’en coûtera d’être jugée 
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défavorablement par le bienfaiteur de mon père, 
mais je lui expliquerai ma conduite et je n’aurai 
pas de peine à la justifier. 

– Et vous consentiriez à partir avec moi ?... ce 
soir ? 

– Non, mon ami. Si indépendante que je sois, 
je ne pousserai pas si loin le mépris de l’opinion 
des sots. On ne manquerait pas de dire que vous 
m’avez enlevée, et je ne veux pas qu’on le dise. 

J’irai vous rejoindre à Londres, Brigitte sera 
du voyage, et quand nous reviendrons en France, 
je serai votre femme légitime. Nul n’aura le droit 
d’y trouver à redire. 

Mais je ne partirai pas avant d’avoir su à quoi 
m’en tenir sur l’étrange événement que 
M. Gémozac vient de nous apprendre. 

– Quoi ! vous vous préoccupez encore de ce 
canard éclos dans le cerveau d’un journaliste à 
court de nouvelles ? 

– Comment ne m’en préoccuperais-je pas ! 
quelque chose me dit que l’enfant sauvé du 
désastre, c’est le fils de l’ennemi de Zig-Zag ; 
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c’est ce Georget dont je vous ai si souvent parlé... 
je n’ai jamais voulu croire qu’il m’ait trahie. 

– Je ne partage pas votre confiance, ma chère 
Camille ; mais, quoi qu’il en soit de la fidélité de 
ce petit drôle, soyez sûre que si c’était lui qui a 
sauté en l’air, il n’aurait pas manqué d’accourir 
ici. 

– Il est peut-être blessé... ou, qui sait ? on l’a 
peut-être mis en prison comme complice des 
contrebandiers... et que dira-t-il, si on 
l’interroge ? Il parlera de Zig-Zag... de moi... de 
vous... 

– C’est possible... mais qu’y faire ? 
– Aller le voir... le prier de vous raconter ce 

qui lui est arrivé... Je ne sais pas où il est, mais je 
le saurai aujourd’hui, car je vais me faire 
conduire à la porte de Saint-Ouen et à la maison 
rouge... Je questionnerai les employés de 
l’octroi... les gens du quartier des Épinettes. 

– Et vous vous compromettrez horriblement. 
Je vous en supplie, ma chère, renoncez à ce projet 
et si vous tenez absolument à ce que l’enquête 
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soit faite, permettez-moi de m’en charger. 
– Vous, Georges ! vous qui devez partir ce 

soir !... 
– Je puis remettre mon voyage de vingt-quatre 

heures. Je préviendrai par une dépêche l’ami qui 
m’attend. 

– Et je vous verrai demain. Oh ! alors, 
j’accepte votre proposition. Promettez-moi 
seulement que la journée ne se passera pas sans 
que j’aie des nouvelles de Georget. 

– Ou du moins de l’enfant qu’on a ramassé 
près de la maison rouge... Ce n’est pas 
précisément la même chose... Enfin, je ferai de 
mon mieux. Mais, je vous le demande en grâce, 
répétez-moi encore que vous viendrez me 
rejoindre à Londres... J’ai tant de peine à croire à 
mon bonheur ! 

– Je vous l’ai promis... et je n’ai qu’une 
parole... 

Georges de Menestreau fit un mouvement 
pour tomber à ses genoux. Elle l’arrêta. 

– J’entends la voix de Brigitte, dit-elle. Je l’ai 
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envoyée faire une commission, et elle va 
certainement monter ici... Mais, c’est singulier... 
on jurerait qu’elle pousse des cris de frayeur... 

Aux cris succéda le fracas d’une porte fermée 
avec violence, et, un instant après, Brigitte, pâle, 
échevelée, les yeux hors de la tête, se précipita 
dans le salon. 

– Qu’as-tu donc ? lui demanda Camille, 
effrayée. 

La vieille servante articula péniblement ces 
mots : 

– Le chien ! 
– Quel chien ? demanda, tout ébahie, 

mademoiselle Monistrol. 
– Le chien du paillasse, répondit Brigitte avec 

effort. 
Camille tressaillit, et M. de Menestreau lui-

même ne put réprimer un mouvement d’émotion. 
– Où est-il ? reprit la jeune fille d’une voix 

altérée. 
– Dans la cuisine, mademoiselle ; et c’est bien 



 422

heureux que j’aie pu l’y enfermer, car il n’a plus 
sa muselière, et il nous dévorerait tous. Il a l’air 
de n’avoir pas mangé depuis huit jours. 

– Enfin... comment est-ce arrivé ?... 
– Voilà !... je rentrais avec mon panier au bras 

et je venais d’ouvrir la porte de ma cuisine, quand 
j’ai senti comme un gros pavé qu’on m’aurait jeté 
dans les jambes... même que j’ai manqué de 
tomber, les quatre fers en l’air ; mais je me suis 
tenue après le battant... et j’ai vu la vilaine bête 
qui avait sauté du coup sur mon fourneau... elle 
s’est retournée contre moi et je n’ai eu que le 
temps de pousser la porte que je n’avais pas 
lâchée... si j’avais perdu la tête, le chien 
m’étranglait net... et il serait monté ici pour vous 
en faire autant. 

Mais il ne s’échappera pas... la fenêtre est trop 
haute et j’avais eu soin de fermer les volets avant 
de partir en course. 

Tenez ! entendez-vous la vie qu’il fait là-
dedans ? 

On entendait en effet des coups sourds et 
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répétés. 
– Saute, sale bête ! grommelait Brigitte. La 

porte est solide et tu t’aplatiras le museau. 
Seulement, s’il continue, il va casser toute ma 

vaisselle. Comment faire, mon Dieu ! 
Camille, aussi embarrassée que la vieille 

bonne, regardait Georges de Menestreau qui 
semblait méditer sur ce cas imprévu. 

– Si nous pouvions le museler et l’attacher, dit 
mademoiselle Monistrol, il nous ferait retrouver 
Zig-Zag. 

– Recommencer l’expédition de l’autre nuit ! 
s’écria Brigitte, en levant les bras au ciel. Avec 
ça, qu’elle vous a bien réussi ! Cette fois, vous 
n’en reviendriez pas ! 

– Ce serait une folie, mademoiselle, dit enfin 
M. de Menestreau ; et d’ailleurs, vous 
n’atteindriez pas votre but, car je constate que ce 
chien ne possède pas les aptitudes miraculeuses 
que lui attribuait ce paillasse. S’il aimait tant son 
maître, il ne l’aurait pas quitté... et s’il est revenu 
ici, ce n’est pas Zig-Zag qu’il y cherche, puisque 
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Zig-Zag n’y est pas... à moins de supposer qu’il 
reconnaît tous les endroits où Zig-Zag a passé... 
et la supposition, serait absurde. 

– Alors, comment expliquez-vous ?... 
– De la façon la plus simple. Comme 

beaucoup de ses pareils, ce chien a la mémoire 
des lieux. Son maître l’aura chassé ou perdu 
volontairement... craignant sans doute que 
l’animal le fît reconnaître... un dogue ne peut pas 
se transfigurer comme un homme, et celui-là est 
connu de tous les saltimbanques... Zig-Zag, qui a 
dû se faire une nouvelle tête, ne voulait pas 
garder avec lui une bête qui doit jouir d’une 
grande notoriété dans les foires des environs de 
Paris. Il s’en est débarrassé, et l’animal a dû errer 
par les rues, cherchant sa nourriture. Il a fini par 
arriver place du Trône, où il avait séjourné ; en 
rôdant sur le boulevard Voltaire, il est passé 
devant la maison et il s’est rappelé qu’une fois il 
était entré là. La barrière était probablement 
ouverte... il n’a fait qu’un saut jusqu’à la 
cuisine... 

– C’est bien possible, murmura Camille, qui 
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n’était qu’à moitié convaincue. 
– Et je suis d’avis de ne pas l’y laisser, conclut 

M. de Menestreau. 
– Le lâcher, alors ?... 
– Non pas. Je ne serais nullement surpris qu’il 

fût enragé, et quand même il ne le serait pas, il ne 
ferait pas bon se frotter à un animal de cette taille 
et de cette force. 

– Pas moi, toujours, dit Brigitte entre ses 
dents. 

– Qu’en ferons-nous donc ? demanda Camille. 
– Ce que les agents de police font des chiens 

suspects. Il faut le tuer tout bonnement. 
– Le tuer ! ce ne sera pas facile. 
– Je m’en charge, mademoiselle. Depuis qu’il 

m’est arrivé des aventures, une nuit, dans la 
plaine Saint-Denis, j’ai toujours un revolver dans 
ma poche. 

– Je ne veux pas que vous vous exposiez. 
– Oh ! je n’entrerai pas dans la cuisine. Je le 

canarderai de loin... Les volets de la fenêtre 
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doivent avoir des trous. 
– Deux, fit vivement Brigitte : monsieur a là 

une fameuse idée. 
– Eh bien, ma brave femme, conduisez-moi à 

la bonne place. Mademoiselle restera ici. Il est 
inutile qu’elle assiste à ce vilain spectacle. 

– Je veux tout voir, répliqua mademoiselle 
Monistrol ; et je veux être au danger s’il y en a. 

– S’il y en avait, je vous empêcherais de 
descendre, mais il ne peut y en avoir aucun. 
Venez, mademoiselle. 

Brigitte se précipita dans l’escalier. Sa 
maîtresse la suivit et Georges ferma la marche. 

En passant devant la cuisine, ils entendirent, 
non pas des aboiements, mais ces hurlements 
rauques, enroués, qui constituent un des 
symptômes caractéristiques de la rage. 

– Ma chère Brigitte, dit M. de Menestreau, 
vous l’avez échappé belle. Si ce chien vous avait 
mordue, vous seriez morte dans des souffrances 
atroces. 

– Ne m’en parlez pas, monsieur. Rien que d’y 
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penser, j’en ai la chair de poule. Dépêchez-vous 
de le tuer. 

Us sortirent tous ensemble, et Brigitte les 
mena devant les volets hermétiquement clos qui 
protégeaient la fenêtre de la cuisine. 

M. de Menestreau regarda par un des vasistas 
percés au bas des planches et dit : 

– Je le vois. Diable ! il y a au moins six 
pouces d’intervalle entre les volets et les vitres. 
Le tir ne va pas être facile, d’autant qu’il ne fait 
pas très clair là-dedans. 

Il n’avait pas achevé qu’un bruit de carreaux 
brisés le fit reculer. 

Vigoureux l’avait vu ou l’avait senti et il 
s’était lancé à toute volée contre les vitres. 

– Bon ! reprit Georges, ce sera plus commode. 
Et il arma son revolver. 
Le chien sauta encore et cette fois il parvint à 

se cramponner sur le rebord intérieur de la 
fenêtre. Le verre craqua sous l’effort de sa tête 
puissante, et le carreau était assez large pour qu’il 
y pût passer. 
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Il passa, en se déchirant et il vint montrer au 
trou du volet son mufle ensanglanté. 

À cette apparition, Camille et Brigitte 
reculèrent d’effroi et, en vérité, il y avait de quoi. 

La tête de Vigoureux passait à moitié par le 
trou du volet. Le poil hérissé, les yeux pleins de 
sang, la gueule ouverte, la bave aux dents, il 
poussait de toutes ses forces, en hurlant à donner 
le frisson. 

Il regardait fixement M. de Menestreau qui 
n’avait pas bougé et qui le visait avec son 
revolver. 

Le coup partit, et il était temps, car les volets 
ébranlés craquaient sous l’effort de la bête 
furieuse. 

Elle jeta un cri de douleur, mais elle ne tomba 
point en arrière. 

M. de Menestreau avait tiré de très près, et 
cependant la balle avait un peu dévié. Au lieu de 
briser le crâne de l’animal, elle lui avait percé le 
mufle, au-dessous des yeux. 

Si brave qu’on soit, on ne tire pas presque à 
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bout portant sur un chien enragé sans éprouver 
quelque émotion, et la main du vaillant fiancé de 
mademoiselle Monistrol avait dû trembler. 

Et chose étrange, au lieu de se retirer pour 
éviter les coups, Vigoureux, douloureusement 
blessé, redoublait d’efforts pour forcer le passage. 

– Éloignez-vous, ma chère Camille, cria 
Menestreau en réarmant son revolver. 

Camille ne bougea pas. Cet horrible spectacle 
la fascinait et elle n’en pouvait détacher ses yeux. 

Menestreau fit feu une seconde fois et sans 
beaucoup plus de succès ; il creva l’œil du dogue, 
mais il ne parvint pas à l’abattre, et cette nouvelle 
blessure ne fit qu’exciter le monstre qui, d’une 
violente secousse, fit sauter le crochet mal 
attaché. 

Le volet céda et Vigoureux vint rouler sur le 
sable de la cour. 

Brigitte s’enfuit en criant, et Menestreau 
s’élança pour couvrir mademoiselle Monistrol, 
qui était restée, résolue à partager le sort de 
l’homme qu’elle aimait. 
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Il avait encore quatre balles dans son revolver, 
mais le chien n’était pas frappé à mort et il ne 
présentait plus sa tête comme une cible enchâssée 
dans le trou d’une planche. 

Il s’était très vite remis sur ses pattes et il lui 
restait bien assez de force pour se jeter sur son 
bourreau, mais au lieu de bondir, il se traîna 
lentement vers lui en gémissant d’une façon 
lamentable. 

M. de Menestreau, profitant de ce répit tout à 
fait inespéré, l’ajusta à loisir en plein corps, et 
d’un troisième coup, lui cassa les reins. 

La balle brisa la colonne vertébrale à la 
hauteur des hanches. 

Vigoureux s’affaissa sans crier, et, en s’aidant 
de ses pattes de devant, il se mit à ramper sur le 
ventre, en regardant toujours Georges de 
Menestreau. 

On eût dit qu’il lui demandait grâce et qu’il lui 
reprochait de le traiter si cruellement. 

Il ne réussit pas à l’attendrir. Un dernier coup 
le frappa entre les deux épaules et le renversa sur 
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le dos. L’œil qui lui restait se rouvrit encore une 
fois, se fixa sur l’exécuteur impitoyable et se 
referma pour toujours. 

– Enfin, il est mort ! dit entre ses dents 
M. de Menestreau. Il ne fera plus de mal à 
personne... mais il avait la vie dure... j’ai cru un 
instant que je n’en viendrais pas à bout. 

Vous avez dû avoir bien peur ? 
– Pour vous, oui... et j’avoue que l’agonie de 

cette malheureuse bête m’a profondément émue. 
– Je comprendrais cela s’il s’agissait d’un 

chien quelconque, mais si vous êtes sûre que 
celui-là appartenait à Zig-Zag... 

– Absolument sûre. Interrogez Brigitte et elle 
vous dira... 

– Que c’est bien lui, acheva la vieille servante, 
qui reparut tout à coup sur le champ de bataille. Il 
n’y en a pas deux pareils. 

– Alors, reprit M. de Menestreau, il ne nous 
reste plus qu’a nous débarrasser de sa carcasse. 
Apportez-moi une bêche. Je vais l’enfouir dans 
une de ces plates-bandes. 
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– Ah ! mais, non, par exemple ! Vous voulez 
donc que nous attrapions la peste ! Laissez-moi 
faire, monsieur. Je le traînerai sur le boulevard 
Voltaire et je l’y laisserai. La police se chargera 
de l’enlever. 

– N’y manquez pas, au moins. 
– J’y veillerai, mon ami, dit mademoiselle 

Monistrol. Maintenant, permettez-moi de vous 
rappeler que vous m’avez promis de vous 
informer de ce pauvre enfant. 

– J’y vais de ce pas... à la maison rouge 
d’abord... et si je n’y recueille aucun 
renseignement positif, j’irai en demander au 
commissaire de police du quartier des Épinettes. 

– Merci. J’attendrai impatiemment votre 
retour. Ne me faites pas languir. 

– Je n’aurai garde, puisque c’est la condition 
que vous mettez à votre départ pour 
l’Angleterre... et je ne désespère pas de vous 
rapporter aujourd’hui même des informations 
certaines... Vous ne comptez pas sortir ? 

– Non, mon cher Georges. Je ne suis pas 



 433

encore remise de la secousse que je viens 
d’éprouver... Cette scène m’a bouleversée... j’ai 
besoin de me reposer pour me remettre. 

Allez, mon ami, et revenez vite, conclut 
Camille en serrant la main de son amoureux qui 
s’éloigna au pas accéléré. 

Brigitte assistait à ces tendres adieux, et à son 
air renfrogné, on voyait bien qu’elle n’était pas 
contente. 

– C’est donc vrai que vous voulez partir ? 
demanda-t-elle brusquement à sa maîtresse. 

– Oui, répondit avec un peu d’embarras la 
jeune fille, mais nous ne nous quitterons pas, je 
t’emmènerai. 

– Moi !... à Londres ! dans le pays des 
goddem..., jamais de la vie !... j’y mourrais de 
chagrin, au bout de deux jours... Je suis comme 
les vieux arbres qui sèchent sur pied quand on les 
transplante, et puis, l’Angleterre, voyez-vous, 
mademoiselle, c’est trop loin de Montreuil-les-
Pêches... 

Sans compter, reprit-elle d’un air grognon, que 
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si vous y allez pour vous marier avec ce beau 
brun, vous ferez une fameuse bêtise..., je sais 
bien que ça ne me regarde pas, mais tant pis ! 
c’est lâché !... J’avais ça sur le cœur, il fallait que 
ça sorte..., et je voudrais que votre pauvre père 
fût là pour m’entendre..., c’est pas lui qui vous 
conseillerait de suivre un monsieur que vous ne 
connaissez ni d’Ève ni d’Adam... 

– Tu oublies qu’il m’a sauvé la vie, 
interrompit Camille. 

– Allons donc !... il devait être d’accord avec 
les voyous qui vous ont tombé dessus. Cet 
homme-là n’en veut qu’à votre argent... Parlez-
moi de l’autre, le blond..., on sait qui il est, celui-
là, et il vous aime pour vous-même. 

– Assez, dit impérieusement Camille, d’autant 
plus irritée des observations de Brigitte qu’elle en 
reconnaissait jusqu’à un certain point la justesse. 
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X 
 
L’insouciant Alfred, baron de Fresnay, ne 

s’était pas préoccupé, outre mesure, de la 
mauvaise humeur de sa maîtresse, et il n’avait 
pas mis deux heures à se consoler d’avoir été bel 
et bien mis à la porte par cette beauté capricieuse. 

Une promenade au bois, avec son ami Julien, 
un excellent dîner au café Anglais, un tour au 
cirque d’Été, qui venait d’ouvrir, aux Champs-
Élysées, il ne lui en fallait pas davantage pour 
oublier que la soi-disant Hongroise se moquait de 
lui et que, selon toute apparence, elle ne valait 
pas la corde pour la pendre. 

Sans plus songer à elle, il était retourné au 
cercle, vers minuit, avec l’idée très arrêtée de 
tenter la fortune, ne fût-ce que pour vérifier la 
justesse du dicton : Malheureux en femme, 
heureux au jeu. 

M. Tergowitz n’y était plus, Après le dîner, il 
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s’était prudemment retiré, chargé des dépouilles 
d’une douzaine de niais qu’il avait mis à sec. 

Gémozac avait lâché son camarade après le 
cirque, sans lui dire où il allait : broyer du noir 
probablement ; maudire la Hongrie et 
l’insensibilité de mademoiselle Monistrol. 

Alfred prit une banque, sauta deux fois, et finit 
par regagner en pontant tout ce qu’il avait perdu 
en taillant. 

Il rentra chez lui à cinq heures du matin, très 
satisfait de sa nuit et pas du tout inquiet du 
lendemain. Il se coucha, et il dormit d’un doux 
sommeil que charmèrent des songes agréables. Il 
rêva qu’il gagnait tout l’argent de M. Tergowitz ; 
que Stépana, repentante, lâchait ce seigneur 
équivoque et se prenait d’une belle passion pour 
lui, Fresnay ; il rêva même qu’il mettait la main 
sur l’assassin du père Monistrol et que la belle 
Camille, touchée par cet exploit, lui offrait son 
cœur et sa dot. 

Malheureusement, il fut réveillé à neuf heures 
par son valet de chambre, qui avait ordre de ne 
jamais entrer avant midi chez son maître. 
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Alfred ouvrit un œil languissant, regarda la 
pendule, et accueillit par une bordée de jurons ce 
serviteur trop matinal. Il lui lança toutes les 
injures du nouveau et de l’ancien répertoire. Il 
l’appela brute, et s’il ne l’appela pas maraud, 
comme on fait à la Comédie-Française, ce fut 
uniquement parce que Jean n’aurait pas compris. 

Mais Jean, accoutumé à ces sorties, ne se 
déferra point. 

– C’est une dame qui demande M. le baron, 
dit-il tranquillement. 

– Qu’elle aille au diable ! 
– Elle assure que M. le baron lui a donné 

rendez-vous. 
– Ce n’est pas vrai. Je ne donne pas de rendez-

vous à des heures pareilles. 
Est-elle jolie, au moins ? 
Et comme le valet de chambre hésitait à 

répondre. 
– Où ai-je la tête ? reprit le bel Alfred. Il n’y a 

que les femmes laides qui sortent si matin. 
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Flanque-la à la porte ! 
– J’ai essayé, monsieur le baron. Elle ne veut 

pas s’en aller. 
– C’est un peu fort. Demande-lui son nom. 
– Elle dit qu’elle s’appelle Olga. 
– Olga !... tiens ! au fait !... je me rappelle que 

je l’ai convoquée pour ce matin... si j’avais pu 
prévoir qu’elle viendrait dès l’aurore, j’y aurais 
regardé à deux fois avant de l’appeler ici... Où 
l’as-tu mise ? 

– Dans le fumoir, monsieur le baron. 
– Eh bien, va lui dire qu’elle m’attende. 
Jean disparut, et Fresnay, tout grommelant, se 

décida à se lever. Il passa un veston et un 
pantalon à pied, chaussa des pantoufles, alluma 
un cigare pour s’éclaircir les idées et se traîna 
jusqu’au fumoir, qui n’était pas loin de la 
chambre à coucher. 

– Te voilà, toi ! dit-il à la soubrette qui s’était 
habillée avec une robe de la comtesse. Tu as donc 
été cantinière que tu te lèves au petit jour, comme 
si tu avais à servir la goutte aux troupiers ? 
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– Je sais bien que je vous dérange, dit Olga, 
mais... 

– Bon ! tu tiens à ne pas perdre les dix louis 
que je t’ai promis. Tu les auras. Commence par 
les gagner. Qu’as-tu à me raconter ? 

– Ça dépend de ce que vous voulez savoir. 
– D’abord, hier, quand je suis arrivé chez la 

baronne, l’amant était là, pas vrai ? 
– Oui... au second... dans le cabinet de 

toilette... et il ne tenait qu’à vous de le pincer. 
– Je n’y tenais pas. Qu’est-ce que c’est que ce 

bonhomme-là ? 
– Un beau garçon qui connaît madame depuis 

longtemps. Un ancien... et les anciens, ça ne 
compte pas. 

– Il s’appelle Tergowitz, hein ? 
– Tiens ! vous savez ça ! 
– J’en sais bien d’autres. Il se dit Hongrois, 

mais il ne l’est pas plus que moi. 
– Je ne crois pas, répondit Olga en souriant. 

Mais je serais bien embarrassée de vous dire d’où 
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il est. 
– Et la baronne est née à Montmartre, dans 

une loge de portier ? 
– Oh ! pour ça, non. Ses parents étaient très 

chics, et elle a étudié pour être institutrice. Mais 
elle a préféré cascader. Je vois qu’on peut tout 
dire à monsieur, parce que monsieur est à la 
coule... et, d’ailleurs, c’est dans l’intérêt de 
madame. Elle a eu des occasions superbes, et elle 
n’a pas su en profiter. Elle lâchait tout pour 
gouaper et elle a eu des hauts et des bas... plus de 
bas que de hauts. Pour une fois qu’elle tombe sur 
un homme sérieux, ça serait vraiment dommage 
qu’elle le perde... et ça finira pas là, si monsieur 
n’y met pas du sien. 

– Elle est donc bien toquée de ce Tergowitz ? 
– Il y a de ça... et puis, ils ont de vieilles 

affaires ensemble... des affaires que je n’ai jamais 
bien sues... ils ne peuvent pas se brouiller tout à 
fait... mais depuis deux jours, ça ne va pas... le 
torchon brûle. 

– Pourquoi donc ? Est-ce que le Hongrois est 
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jaloux ? 
– Oh ! non... c’est madame qui est jalouse. 
– Alors, il lui fait des traits. 
– Elle n’en est pas sûre, mais elle s’en doute. 

Elle se figure qu’il fait la cour pour le bon motif à 
une jeune personne très calée. Et elle ne veut pas 
de ça, parce qu’elle s’est fourré dans la tête 
d’épouser M. Tergowitz. C’est d’autant plus bête 
qu’elle est mariée. 

– Ah ! bah !... et à qui ? 
– À un pas grand-chose qu’elle a épousé parce 

qu’elle crevait de faim. Je ne sais pas comment il 
a le nez fait, car je ne voyais pas madame du 
temps qu’elle vivait en ménage. Mais je ne serais 
pas venue déranger monsieur pour lui raconter 
des choses qu’il sait aussi bien que moi ; je ne 
gagnerais pas mon argent. Je suis venue parce 
que, depuis ce matin, il y a du nouveau. 

– Du nouveau ? dit Alfred. Est-ce qu’elle 
aurait pris un troisième amant ? 

– Au contraire, répondit Olga. Elle ne veut 
plus en avoir. 
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– Ah bah ! elle a donc fait un héritage, cette 
nuit ? 

– Ce n’est pas ça... Hier, après la visite de 
monsieur, madame a été de mauvaise humeur 
toute la journée, et quand elle est de mauvaise 
humeur, il n’y a pas moyen de l’approcher. 

– J’en sais quelque chose. Elle a manqué me 
casser le nez avec son trapèze. 

– Moi, elle m’aurait battue, si je m’y étais 
frottée. Mais j’ai eu soin de me garer. Le soir, 
elle n’a pas voulu dîner et elle m’a envoyée au 
cirque des Champs-Élysées... 

– Tiens ! j’y étais. 
– J’ai bien vu monsieur... avec un de ses amis 

qui est très joli garçon. Monsieur ne m’a pas vue, 
parce que j’étais aux secondes. Après le cirque, 
quand je suis rentrée, madame s’était barricadée 
dans sa chambre. J’ai frappé, elle ne m’a pas 
répondu et j’ai été me coucher. 

– Ah ça ! est-ce que tu vas me raconter tes 
rêves ? Arrive au fait, ma fille, arrive au fait ! 

– Le fait, c’est que M. Tergowitz est venu vers 
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deux heures du matin. Il a une clé... 
– Comme moi ! C’est complet. 
– Dame ! vous comprenez... il ne vient jamais 

que très tard, et, s’il était obligé de sonner, ça 
pourrait réveiller les voisins, et madame tient 
beaucoup aux apparences. 

– C’est juste !... une comtesse ! 
– Enfin, cette nuit, je ne dormais pas. Je l’ai 

entendu monter l’escalier, et je l’ai entendu aussi 
se disputer avec madame... oh ! mais, là... une 
vraie engueulade... ils se sont dit des gros mots... 

– Ce Hongrois me paraît avoir reçu une 
éducation négligée. 

– Oh ! quand il veut, il est très comme il faut. 
Mais j’ai bien cru qu’il allait donner des coups à 
madame... et, pour sûr, je ne l’aurais pas laissé 
faire. Heureusement, ça n’a pas été jusque-là. Au 
bout d’une heure, ils se sont raccommodés. 

– À mes dépens. 
– Je sais que vous n’êtes pas jaloux, sans quoi 

je ne vous dirais pas tout ça. Et si je vous le dis, 
c’est pour en venir à ce qui s’est passé ce matin. 
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– Quoi donc ? Est-ce qu’ils ont mis le feu à la 
maison de mon oncle ? 

– Non, Dieu merci ! M. Tergowitz est parti 
avant le jour, et madame m’a sonnée pour avoir 
son chocolat et ses journaux. En les lisant, elle a 
poussé un cri et elle a fait un mouvement si 
brusque, qu’elle a renversé sa tasse. Je lui ai 
demandé ce qu’elle avait. Vous croyez peut-être 
qu’elle m’a répondu ? Ah ! ouiche ! Elle a sauté 
en bas du lit et elle s’est mise à se promener en 
chemise à travers la chambre, en gesticulant et en 
parlant toute seule. J’ai cru qu’elle devenait folle. 
Tout d’un coup, elle s’est jetée à sa toilette en me 
criant de lui apporter ses bottines, sa robe, son 
manteau, son chapeau. Et comme je n’allais pas 
assez vite, à son idée, elle m’a agonie de sottises. 

– Aimable maîtresse que nous avons là ! 
– Enfin, monsieur, elle s’est habillée au galop, 

elle qui, ordinairement, y met deux heures et 
demie. Je lui ai demandé s’il fallait aller lui 
chercher un fiacre. – Non, j’irai bien toute seule. 
Fiche-moi la paix. – Madame rentrera-t-elle pour 
déjeuner ? – Je n’en sais rien. – Mais si 
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M. de Fresnay vient tantôt ? – Tu lui diras : Zut ! 
de ma part. 

Je demande pardon à monsieur de lui répéter 
des mots pareils. 

– Comment donc ! mais je te remercie, au 
contraire. Au moins, je suis fixé. Maintenant, 
qu’est-ce que tu penses de tout ça, toi ? Est-ce 
que Stépanette aurait l’intention de me planter 
là ? 

– J’en ai peur. 
– Eh bien ! vrai ! je la regretterai. Elle me 

coûte très cher, mais elle m’amuse énormément. 
– Et encore monsieur ne sait pas tout ce 

qu’elle vaut. Monsieur ne la connaît pas. 
Madame lui en a donné pour son argent, mais elle 
n’y a pas mis d’enthousiasme. Elle déteste qu’on 
la paie et elle n’aime que les gens qui 
l’exploitent. 

– Alors Tergowitz vit à ses crochets ? 
– Non. Je ne sais pas où il a gagné de l’argent, 

mais il en a. 
– Je le sais, moi. Il est très heureux au jeu. 
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Hier, au baccarat, dans un cercle où j’étais, il a 
mis à sec un de mes amis... celui que tu as vu 
avec moi, au cirque. 

– Ça ne m’étonne pas. 
– Tu veux dire qu’il triche ? 
– Il pourrait tricher, s’il voulait. Il fait tout ce 

qu’il veut de ses mains. 
– Alors, je suis fixé. Et quand il tiendra les 

cartes, je ne risquerai pas cent sous contre lui. 
Madame de Lugos a de jolies connaissances ! 
– Que voulez-vous ! Elle est toquée de cet 

homme-là. Et il la mettra sur la paille... à moins 
que monsieur ne la débarrasse de lui. Ce serait un 
vrai service à lui rendre. 

– Je n’essaierai pas. 
– C’est dommage ; car ce ne serait pas très 

difficile. Au fond, elle a du goût pour vous, et si 
vous la traitiez du haut en bas, au lieu de céder à 
tous ses caprices... 

– Tu crois qu’elle me reviendrait ? 
– J’en suis sûre et, si vous la rossiez un peu, 
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elle vous adorerait. 
– Ce serait drôle. Mais je n’ai pas les aptitudes 

nécessaires. Je préfère les moyens doux, et 
comme ils ne me réussiraient pas, je me 
résignerai à me retirer. Nous verrons ce qu’elle 
fera sans moi. 

– Elle se remettra avec son homme... et elle 
tombera dans la misère. 

– Pas du jour au lendemain... à moins qu’elle 
n’ait déjà dépensé tout ce que je lui ai donné. 

– Ça, je ne crois pas. Elle serrait vos billets de 
banque dans une cassette qu’elle a vidée ce matin 
avant de partir. C’est même ce qui me fait croire 
qu’elle ne reviendra pas. Mais le magot sera 
bientôt mangé. Il est vrai qu’elle n’a pas tout 
emporté. Elle a laissé ses bijoux et ses toilettes. 
Si j’étais à la place de monsieur, je mettrais la 
main dessus. Ce serait toujours autant de sauvé. 

– Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas de 
l’espèce des Tergowitz, moi. Seulement, je ne 
serais pas fâché d’aller un peu passer la revue 
dans mon immeuble de la rue Mozart. Elle n’a 
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pas tout emporté, et si la fantaisie lui vient d’y 
remettre les pieds, pendant que j’y serai, je 
pourrais causer avec elle. 

– Monsieur ferait bien. 
– Oui, mais pas maintenant, je n’ai pas 

déjeuné. 
– Monsieur pourrait déjeuner là-bas. Je cuisine 

dans la perfection. 
– Au fait, pourquoi pas ? s’écria Fresnay. Tu 

me ferais à déjeuner et tu me tirerais les cartes au 
dessert. Et si Stépanette revient au gîte, je 
voudrais voir sa tête, quand elle nous trouvera 
attablés ensemble. 

– Elle me chassera, pour sûr, dit Olga ; mais je 
m’en consolerai, parce que je sais bien que 
monsieur ne me laissera pas dans l’embarras. 

– Je te donnerai de quoi ouvrir un cabinet de 
consultations, et je t’enverrai toutes les grues de 
ma connaissance pour que tu leur dises la bonne 
aventure... j’en connais tant que tu feras fortune 
en six mois. 

En attendant, voilà tes dix louis. C’est un 
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commencement. Empoche, va me chercher un 
fiacre, monte dedans et attends-moi en bas. D’ici 
à vingt minutes, je serai prêt. 

Olga fourra dans son corsage les deux billets 
bleus, et fila prestement. 

Fresnay se mit à sa toilette. Ce colloque avec 
la femme de chambre l’avait réveillé tout à fait, et 
comme il aimait par-dessus tout l’imprévu, il se 
promettait de passer une bonne matinée à faire 
enrager la comtesse de Lugos, car il ne doutait 
pas qu’elle ne rentrât. 

Même, il ne désespérait pas de la faire parler 
sur cet énigmatique Tergowitz, dont les allures et 
la personnalité mystérieuse commençaient à 
piquer sa curiosité. Que ce soi-disant étranger fût 
un intrigant de la pire espèce, Fresnay n’en 
doutait plus, si tant était qu’il en eût jamais douté, 
et il n’avait pas meilleure opinion de Stépana. 
Mais il tenait à découvrir ce que machinait ce 
couple bien assorti, à seule fin de les empêcher, 
le cas échéant, de nuire aux honnêtes gens. 

L’homme ne lui faisait pas peur, et de la 
femme, il se souciait comme d’une guigne. 
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Sa liaison avec elle n’était qu’une aventure de 
rencontre et il pensait que les plaisanteries les 
plus courtes sont aussi les meilleures. 

Une de perdue, dix de retrouvées ; c’était sa 
devise. 

Seulement, il tenait beaucoup à ne pas 
manquer une dernière occasion de s’amuser de sa 
comtesse excentrique. 

Il s’habilla donc rapidement, et, après avoir dit 
à son valet de chambre qu’il ne rentrerait pas de 
toute la journée, il alla rejoindre Olga, qu’il 
trouva cantonnée dans une voiture de place. 

Il ne se priva pas de la questionner pendant 
qu’ils roulaient vers Auteuil, mais il la trouva 
moins disposée à lui faire des confidences sur sa 
maîtresse. 

Olga jugeait sans doute qu’elle en avait assez 
dit pour deux cents francs. Peut-être aussi se 
repentait-elle déjà d’avoir quelque peu trahi 
madame de Lugos. Elle connaissait les hommes 
sérieux, c’est-à-dire les entreteneurs, et elle savait 
fort bien que tel qui feint de prendre 
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philosophiquement les infidélités, est furieux 
d’avoir été trompé et ne pardonne jamais les traits 
que sa maîtresse payée lui a faits. 

– Enfin, demanda-t-il, où demeure ce 
Tergowitz ? En dehors de la maison de mon 
oncle, il doit avoir un domicile, que diable ! 

– Oui, certes, répondit Olga, mais je ne sais 
pas où. 

– Tu le connaissais pourtant, je suppose, avant 
d’entrer au service de la comtesse ? 

– Oh ! pas beaucoup... et je ne le voyais pas 
souvent. 

– Est-ce qu’ils habitaient Paris, lorsqu’ils 
vivaient ensemble ? 

– Je ne crois pas. Ils ont beaucoup voyagé. 
– Ça ne m’étonne pas. Stépana doit avoir été 

saltimbanque. 
– Oh ! monsieur, quelle idée ! 
– Une idée qui viendra à tous ceux qui la 

verront faire du trapèze. Elle est de première 
force. Et ce talent d’agrément n’est pas très 
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répandu parmi les demoiselles de bonne maison. 
Du reste, je ne lui en voudrais pas du tout d’avoir 
dansé sur la corde. J’ai toujours aimé les artistes. 

Mais, dis-moi... ! quel âge a-t-elle ? 
– Monsieur sait bien qu’une femme n’a jamais 

que l’âge qu’elle paraît avoir. 
– Elle a l’air jeune, c’est incontestable. Mais 

avoue qu’elle se teint. J’ai surpris l’autre jour sur 
sa toilette un jeu de fioles... 

– Toutes les femmes se teignent, par le temps 
qui court. 

– Je ne l’en blâme pas. Le roux vénitien lui va 
dans la perfection. De quelle couleur était-elle 
autrefois ? 

– Je crois bien qu’elle était brune. 
– Oui, ça doit être. Elle a le teint pâle et les 

yeux d’un noir d’enfer. Quand il lui plaira de 
changer de nationalité, elle n’aura pas de peine à 
se faire passer pour une Espagnole. 

Elle est Française, hein ? 
– Parisienne, pur sang. Ça se voit de reste. 
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Mais vous me demanderiez son vrai nom que je 
ne pourrais pas vous le dire, vu qu’elle me l’a 
toujours caché... dame ! ça se comprend à cause 
de sa famille. 

– C’est peut-être une Montmorency, dit 
gravement Fresnay. 

Olga ne saisit pas la plaisanterie. 
Ces propos et quelques autres du même genre 

les menèrent jusqu’à Auteuil, et en descendant à 
la porte de l’hôtel de la rue Mozart, Fresnay 
n’était pas beaucoup mieux renseigné qu’en 
sortant de chez lui. 

– Si monsieur n’a pas besoin de moi, je vais 
aller au marché, dit Olga. C’est à deux pas, et 
monsieur pourra déjeuner dans un quart d’heure. 

Fresnay allongea un louis et monta, pendant 
que l’étonnante soubrette entrait à la cuisine pour 
y prendre son panier à provisions. 

Au salon, rien n’était changé depuis la veille. 
Les cordes qui soutenaient le trapèze pendaient 
encore au plafond. 

Madame de Lugos n’avait laissé là aucune 
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trace de son passage et il était improbable qu’elle 
se fût livrée, le matin, avant de sortir, à son 
exercice favori. 

À l’étage supérieur, au contraire, tout accusait 
un départ précipité. Le cabinet de toilette était en 
désordre, et la chambre à coucher encore plus. 

Il y avait là des robes jetées sur des fauteuils, 
des bas de soie qui traînaient sur le tapis, des 
fleurs arrachées d’une jardinière et semées dans 
tous les coins, parmi des fragments de lettres 
déchirées, des écrins ouverts sur la table de nuit, 
et sur le lit une boite longue et plate, qui avait 
l’air d’une boite à pistolets. 

Un journal déplié était resté étalé sur un 
bonheur du jour et semblait avoir été jeté la par 
une main impatiente. 

L’idée vint à Fresnay que c’était dans cette 
feuille que madame de Lugos avait lu la nouvelle 
qui l’avait transportée de colère. 

Il ramassa le journal et il se mit à le parcourir 
dans l’espoir d’y trouver le passage dont la 
lecture avait bouleversé la comtesse. 
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– Qu’est-ce que ça peut bien être ? se 
demandait Fresnay, en examinant rapidement la 
première page du journal. Voyons... il y a en tête 
une chronique d’un monsieur très ennuyeux... 
évidemment, Stépanette ne l’a pas lue... après, 
c’est le compte rendu des Chambres... Stépanette 
ne s’occupe pas de politique... les nouvelles du 
Tonkin... elle s’en soucie fort peu... du reste, elle 
a laissé le journal ouvert à la deuxième page... 
c’est probablement là qu’il faut chercher. 

Et il se mit à parcourir les faits divers : une 
longue série d’accidents de voitures, de vols, 
d’incendies, de morts subites et autres sinistres 
qui ne l’intéressaient guère. Rien qui pût se 
rapporter à madame de Lugos ou à M. Tergowitz. 

Seulement, il s’aperçut qu’on avait enlevé 
avec des ciseaux un morceau de la dernière 
colonne, comme le font les rédacteurs qui veulent 
emprunter un article ou une nouvelle à un 
confrère, et ce découpage était, à n’en pas douter, 
l’œuvre de la comtesse. 

Si elle avait pris tant de peine, exaspérée et 
pressée comme elle l’était, ce ne pouvait être que 



 456

pour montrer à Tergowitz un passage qui le 
concernait ou qui la concernait, elle. 

Donc, elle était sortie pour aller chez son 
amant de cœur. Mais de quoi pouvait-il bien être 
question dans ce fragment de journal ? 
Impossible de le deviner. 

– Je le saurai tout de même, se dit Fresnay. Je 
n’ai qu’à acheter dans le premier kiosque venu un 
autre numéro du même journal..., ou mieux 
encore, quand Olga rentrera, je l’enverrai m’en 
chercher un. 

Et sans s’arrêter davantage à résoudre la 
question du fait divers, il recommença à fureter, 
pour tâcher de découvrir quelque indice plus 
significatif. 

Il constata d’abord que, comme le lui avait dit 
Olga, les bijoux étaient restés dans les écrins, et 
ces bijoux avaient une assez grande valeur. 
Fresnay n’était pas allé jusqu’à la rivière de 
diamants, mais il s’était fendu d’une belle paire 
de pendants d’oreille en brillants et d’un certain 
nombre de bagues et de bracelets. 
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Pourquoi la comtesse les avait-elle laissés là, à 
la discrétion de sa femme de chambre ? C’était 
encore un autre mystère. 

Enfin, il mit la main sur la boite plate, croyant 
bien la trouver fermée. 

À sa grande surprise, il n’eut qu’à lever le 
couvercle pour l’ouvrir, et son étonnement 
augmenta lorsqu’il put voir ce que contenait ce 
coffret d’acier, doublé de velours à l’intérieur. 

Il contenait une paire de gantelets d’acier 
bruni qui avaient dû faire partie de l’armure d’un 
chevalier du moyen âge. 

C’était à n’y pas croire, et il fallut que Fresnay 
les prît, les maniât, les tournât et les retournât 
pour se convaincre qu’il ne se trompait pas. 

D’où provenaient ces deux pièces curieuses ? 
Les ancêtres de la prétendue comtesse de Lugos 
n’avaient assurément pas figuré aux Croisades, et 
les gantelets n’étaient pas pour elle un souvenir 
de famille. Les avait-elle volés dans un musée ? 
Et pourquoi les conservait-elle si précieusement ? 
Mystère ! toujours mystère ! 
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En les examinant de très près, Fresnay 
reconnut qu’ils devaient être de fabrication 
moderne. L’acier avait le brillant du neuf, et, à 
l’intérieur, ils étaient doublés d’une peau fine et 
souple qui avait pris une teinte plus foncée aux 
places qui correspondaient aux articulations des 
doigts. Cela semblait indiquer qu’on les avait 
portés. Qui et dans quelles circonstances ? Un 
acteur, peut-être, au théâtre, en jouant un rôle 
casqué et cuirassé, dans un drame à grand 
spectacle. Mais comment se trouvaient-ils chez 
Stépanette ? Appartenaient-ils à Tergowitz ? Ce 
faux Hongrois avait dû mener une vie accidentée, 
et il avait bien pu être comédien. 

Fresnay eut la fantaisie de les essayer, et il 
constata qu’ils étaient d’un usage très commode. 
Ils couvraient le poignet comme des gants à la 
Crispin ; il suffisait de presser un ressort pour les 
attacher solidement, et une fois fixés, ils ne 
gênaient en aucune façon les mouvements des 
doigts. Ils donnaient même plus de puissance à la 
main pour saisir les objets, par exemple pour 
tenir une épée ou un sabre. 
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– Ce sont peut-être des gants d’armes d’un 
nouveau modèle, se dit Alfred. J’ai bien envie de 
les emporter pour les montrer à mon armurier. 

Et, comme justement Olga montait l’escalier, 
il les prit et il les fourra dans les poches de son 
pardessus. 

– Monsieur est servi, dit-elle en faisant la 
révérence comme une soubrette de l’ancien 
répertoire. 

Elle montrait son museau bistré à la porte de la 
chambre, mais elle n’entrait pas. 

– Qu’est-ce que tu dis de tout ça ? lui demanda 
Fresnay en lui indiquant du geste les robes et les 
écrins dispersés. 

– Je vous avais prévenu que madame était 
partie comme une folle ; elle sait bien, du reste, 
que je ne toucherai pas à ses bijoux, mais j’aime 
autant ne pas en approcher. Le déjeuner sera 
froid, si monsieur ne descend pas tout de suite. 

Fresnay pensa qu’il serait toujours temps de la 
questionner sur l’origine des gantelets, et il 
descendit. 
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Le couvert était mis dans la salle à manger de 
la comtesse et il charmait les yeux. 

Sur une nappe d’une blancheur éblouissante, 
des crevettes roses et des radis rouges flanquaient 
une timbale où fumaient des œufs brouillés aux 
truffes. Comme plat sérieux, une assiette assortie 
de viandes froides, et pour dessert, un joli panier 
de fraises. 

Dans une carafe de cristal, un vin couleur de 
topaze. 

– Ah ! tu es expéditive, toi ! s’écria Fresnay. 
Mon valet de chambre aurait mis une heure à me 
confectionner un déjeuner comme celui-là. 

– J’espère que monsieur va le trouver à son 
goût. Et quant au vin, c’est de ce Sauternes que 
monsieur a envoyé avant-hier à madame. 

– Je ne m’attendais pas à en boire, mais 
puisqu’il est tiré... verse, ma fille, dit Alfred en 
attaquant les œufs. 

Olga remplit le verre mousseline et resta 
debout, le poing sur la hanche, dans la pose 
classique d’une cantinière de théâtre. Il ne lui 
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manquait que le tonnelet passé en bandoulière et 
le chapeau ciré incliné sur l’oreille. 

– Tu es crânement gentille comme ça, reprit 
Fresnay, et tes œufs brouillés sont très réussis. 

– Monsieur me flatte. 
– Non, parole d’honneur ! Tu as un petit chic 

bohémien qui me plaît. Assieds-toi là, et causons. 
Olga ne se fit pas trop prier pour prendre place 

à table. On voyait bien qu’elle ne craignait plus 
d’être surprise par sa maîtresse et qu’elle 
s’inquiétait peu de perdre sa place. Elle devinait 
sans doute que le baron en avait assez de madame 
de Lugos, et elle ne tenait pas à rester au service 
d’une femme abandonnée par le monsieur qui 
l’entretenait. 

Peut-être même se flattait-elle de la remplacer, 
et les compliments que lui adressait Alfred ne 
contribuaient pas peu à l’entretenir dans cette 
illusion. 

– Ah ! monsieur, dit-elle en soupirant, 
madame est bien coupable de se conduire comme 
elle le fait. Il faut qu’elle ait complètement perdu 
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la tête, et je me demande comment monsieur va 
prendre cette nouvelle escapade. 

– Ça dépend, répondit Fresnay après avoir 
ingurgité un second verre de Sauternes. J’ai la 
partie belle, puisqu’il ne tient qu’à moi de la 
lâcher, mais si elle voulait reconnaître ses torts et 
me dire la vraie vérité sur ce Tergowitz, je crois 
que je pardonnerais. 

– Monsieur s’intéresse donc bien à cet 
homme-là ? 

– Comme on s’intéresse aux tours d’un habile 
escamoteur. Je suis curieux de savoir qui il est, et 
comment finira la comédie qu’il joue. 

– Si elle finit mal pour lui, elle ne finira pas 
bien pour madame. Ils sont brouillés pour le quart 
d’heure ; mais, avant la brouille, ils ont toujours 
été d’accord, et ils travaillaient ensemble. 

– Travailler est joli ! Ça veut dire qu’ils 
s’entendaient pour exploiter les imbéciles ? 

– Je répondrais : oui, si je ne craignais de faire 
de la peine à monsieur. 

– Vas-y, donc ! je me range moi-même dans la 
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catégorie des dupes, et je ne t’en veux pas du tout 
de m’avoir montré que cet aimable couple se 
moquait de moi. Je te saurais même un gré infini 
de me renseigner complètement. Si tu pouvais me 
dire leur véritable histoire et leurs véritables 
noms... ma foi ! je ne sais pas jusqu’où irait ma 
reconnaissance. Je serais capable de t’installer 
dans les meubles de Stépana. 

– Monsieur plaisante, murmura la tireuse de 
cartes, en rougissant de plaisir. 

– Non, c’est très sérieux, parole d’honneur ! Je 
commence à croire que ces gens-là ont des crimes 
sur la conscience. Leur union faisait leur force et 
maintenant qu’ils sont désunis, un de ces jours, 
ils se dénonceront réciproquement. Tu comprends 
que je ne veux pas être mêlé, même 
indirectement, à une affaire de cour d’assises. 

– Oh ! ça n’irait pas jusque-là. 
– Bon ! tu vois bien que tu en sais plus long 

que tu ne m’en as dit. Allons, ma fille, ne t’arrête 
pas en si beau chemin. Je te jure que tu ne te 
repentiras pas d’avoir été jusqu’au bout. Je ferai 
ta fortune. 
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– Si j’étais sûre que monsieur ne me 
dénoncera pas à madame, je lui dirais bien tout ce 
que je sais. 

– Comment pourrais-je te dénoncer ? Je 
mettrai cette farceuse à la porte, sans lui 
demander d’explications et sans lui en donner. 
Elle était à mes gages. J’ai bien le droit de la 
renvoyer, sans lui accorder ses huit jours. 

Parle, voyons ! je vais te mettre sur la voie. La 
nuit où je t’ai rencontrée au café Américain, tu 
m’as quitté pour aller, prétendais-tu, attendre 
quelqu’un au chemin de fer de l’Est. Tu mentais, 
hein ? 

– Non, sur tout ce qu’il y a de plus sacré. 
Madame est arrivée en effet, à cinq heures du 
matin, par le train-poste. 

– C’est-à-dire qu’elle a fait semblant d’arriver. 
Je l’avais rencontrée la veille au concert des 
Ambassadeurs. 

– J’ai bien vu que vous la connaissiez déjà 
puisque vous êtes venu la voir au Grand-Hôtel, Et 
même ça m’a étonnée qu’elle vous ait donné 
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rendez-vous là, car elle aurait bien dû penser que 
les gens de l’hôtel vous diraient qu’elle était 
débarquée le matin. 

– On ne pense pas à tout. D’où venait-elle ? 
– De Paris, tout bonnement. L’amant m’avait 

proposé de servir de femme de chambre à sa 
maîtresse... et il m’assurait de beaux avantages, à 
condition que je les aiderais à jouer leurs rôles. 
Ils ne pouvaient guère s’adresser qu’à moi. 

– Parce qu’ils te connaissaient depuis 
longtemps ? 

– Oui, nous nous étions rencontrés souvent, 
quand j’étais somnambule... le métier n’allait 
plus guère... et ma foi ! j’ai accepté. 

– Tu as bien fait, parbleu ! 
– Mais il était convenu qu’ils ne me 

fourreraient pas dans de vilaines affaires. 
– Je comprends tes scrupules, dit ironiquement 

Alfred, tu as cru qu’il s’agissait seulement de 
mettre dedans quelques niais de mon espèce, et il 
ne parait pas que, jusqu’à présent, ils aient fait 
autre chose. 
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Mais comment les avais-tu connus ?... Est-ce 
qu’ils étaient venus te demander des 
consultations dans ton cabinet ? 

– Oh ! non, ils ne donnent pas dans ces 
godans-là. Ils sont trop malins pour s’y laisser 
prendre... et puis, ils sont un peu de la partie. 

– Ah ! bah ! est-ce que la comtesse se mêle 
aussi de dire la bonne aventure ? Si j’avais su, je 
l’aurais priée de tirer mon horoscope. 

– Non, ce n’est pas ça, mais je faisais les 
foires et eux aussi. Des fois, leur baraque se 
trouvait à côté de la mienne. Ça fait que nous 
voisinions. 

– Je te le disais bien que Stépana avait été 
acrobate. 

– C’est la vérité. Autrefois, elle n’avait pas sa 
pareille pour danser sur la corde, avec ou sans 
balancier. Mais elle a engraissé, et dans les 
derniers temps, elle ne faisait plus guère que la 
parade à la porte. 

– Elle devait attirer du monde, rien qu’avec 
ses yeux. Mais le seigneur hongrois, j’aime à 
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croire qu’il ne jouait pas les paillasses ? 
– Oh ! non, c’est le mari d’Amanda qui était 

pitre. 
– Ah ! elle s’appelle Amanda ? Elle a bien fait 

de changer de nom. Stépana a plus de chic. 
Et Tergowitz, quelle était sa spécialité dans la 

troupe ? 
– Il était clown, mais pas dans le genre 

comique. Il ne faisait que des tours, mais d’une 
force ! Rien qu’avec son fameux saut : tête en 
avant, il aurait pu gagner sa vie. Au cirque des 
Champs-Élysées, il n’y en a pas un qui oserait 
piger avec lui. 

– Tête en avant ! répéta Fresnay en se frappant 
le front. Attends donc !... il me semble que je 
connais ça. 

Sous quel nom Tergowitz était-il connu dans 
les foires ? 

– Zig-Zag... un nom de guerre. 
– Zig-Zag ! Tu as dit Zig-Zag ! s’écria Fresnay 

en se levant si brusquement qu’il renversa la 
corbeille de fraises. 
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– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il vous prend ? 
dit Olga en se levant aussi, tout effarée. 

– Ce Zig-Zag et cette Amanda travaillaient 
ensemble, il y a trois semaines, à la foire au pain 
d’épices, sur la place du Trône ? demanda 
vivement Fresnay. 

– C’est bien possible... c’est même très 
probable, car leur patron n’en manquait pas une... 
mais je ne pourrais pas l’affirmer, vu que je n’y 
étais pas. 

– Où étais-tu donc ? 
– En province... à Beauvais, où je ne faisais 

pas un sou..., à preuve que les huissiers ont saisi 
ma carriole et mon cheval... il me restait tout 
juste de quoi me payer les troisièmes en chemin 
de fer... Alors, j’ai rappliqué sur Paris... 
J’espérais y trouver à gagner ma vie et j’avais eu 
bon nez, car je n’y étais pas depuis une heure que 
je rencontrais Zig-Zag dans la rue... Zig-Zag 
requinqué, mis comme un prince... Je l’ai abordé, 
je lui ai demandé s’il pouvait faire quelque chose 
pour une ancienne camarade tombée dans le 
malheur... Alors, il m’a proposé d’entrer au 
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service d’Amanda. 
– Et tu ne lui as pas demandé où il avait fait 

fortune ? 
– Vous pensez bien que si. Il m’a répondu 

qu’il venait d’hériter d’un oncle ; ça ne m’a pas 
trop étonnée, parce que j’ai toujours entendu dire 
que sa famille était riche et qu’il l’avait lâchée 
pour vagabonder. 

Il m’a dit aussi qu’il en avait assez du métier, 
qu’il allait se lancer dans la haute et Amanda 
parmi les grandes cocottes. 

Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il a de l’argent et 
qu’il a dû en donner à madame, car avant de vous 
connaître, elle était déjà très bien nippée. 

– Je sais où ils l’ont pris, dit Fresnay entre ses 
dents. Maintenant, l’adresse de ce coquin ? 

– Je vous jure que je ne la connais pas. Je vous 
le jure sur les cendres de ma mère ! 

– Où se rencontraient-ils, Amanda et lui ? 
– Ici, je vous l’ai déjà dit. Quand madame 

sortait, c’était, je pense, pour le voir. Mais elle ne 
me racontait pas toutes ses affaires... et je n’ai 
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jamais su où elle allait. Vous, comprenez que je 
ne me serais pas permis de la suivre. 

– Mais, maintenant, tu la suivrais, si je te 
payais pour cela ? 

Olga fit la moue. Elle espérait autre chose et 
elle ne s’expliquait pas comment un entretien si 
bien commencé tournait ainsi. 

– Je ne suis pas moucharde, dit-elle. J’ai parlé 
sur madame parce que je croyais que ça vous 
était égal de savoir qu’elle avait un amant, mais 
du moment que vous le prenez comme ça, je n’en 
suis plus. Et puis, pourquoi faire la suivre ?... 
Vous croyez donc tout de bon que Zig-Zag a volé 
ou assassiné ? 

Fresnay eut sur les lèvres une réponse 
catégorique. Mais il se ravisa. Évidemment, cette 
fille ne connaissait que les antécédents des deux 
complices. Elle n’avait jamais entendu parler du 
crime du boulevard Voltaire, et certes sa 
maîtresse ne lui avait pas fait de confidences. 

Mieux valait garder pour lui ce qu’il savait, 
car Olga, mieux informée, aurait pu prendre le 
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parti de sa maîtresse et l’avertir du danger. Ces 
deux créatures ne valaient pas beaucoup mieux 
l’une que l’autre ; les femmes de cette catégorie 
se soutiennent toujours entre elles et se liguent 
volontiers contre les honnêtes gens. 

Fresnay crut devoir prendre la tireuse de cartes 
par la douceur, et il fit bien. 

– Allons, reprit-il, ne te fâche pas, tu es une 
bonne fille et je ne te demande qu’une chose, 
c’est de ne pas te mettre contre moi. Tu conçois 
qu’au point où en sont les choses, je ne peux pas 
rester avec la comtesse. Elle a des accointances 
qui finiraient par me compromettre. Je vais la 
quitter, mais je ne ferai pas d’éclat. Nous nous 
séparerons à l’amiable et tu n’y perdras rien. 

Et comme Olga ne semblait pas convaincue, il 
ajouta : 

– Si je me suis emporté tout à l’heure, quand 
tu m’as nommé Zig-Zag, c’est que justement je 
suis allé cette année à la foire au pain d’épices et 
je l’ai vu, en habit d’arlequin, exécuter son 
fameux saut. Alors, ça m’a un peu vexé 
d’apprendre que j’avais pour rival un 
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saltimbanque ; mais il faut prendre 
philosophiquement ces accidents-là. 

– Vous avez rencontré plusieurs fois, m’avez-
vous dit, M. Tergowitz. Comment ne vous êtes-
vous pas aperçu que Zig-Zag et lui ne faisaient 
qu’un ? 

– Je n’ai vu Zig-Zag qu’avec un masque sur la 
figure. 

– C’est vrai. J’oubliais qu’il ne travaillait 
jamais que masqué ; mais vous avez dû voir aussi 
Amanda. Elle faisait le boniment au public. 

– Parfaitement, et je ne comprends pas que je 
ne l’aie pas reconnue, habillée en comtesse. Il est 
vrai qu’elle se teint les cheveux, et ça la change 
tellement !... 

– Que j’ai eu moi-même de la peine à la 
reconnaître ; mais j’espère que, si elle rentre, 
vous n’allez pas lui jeter au nez tout ce que je 
vous ai raconté sur elle et sur son amant. 

– Je m’en garderai bien. Elle m’arracherait les 
yeux et je veux que nous rompions doucement. 
Elle y est décidée, je crois. Je ne lui ferai pas de 
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reproches et je ne lui poserai pas de questions 
embarrassantes. Ce sera un divorce par 
consentement mutuel. 

Mais elle n’est pas là, et je tiens à finir ce 
déjeuner cuisiné par tes blanches mains... car 
elles sont très blanches tes mains ! Fais-moi le 
plaisir de te rasseoir et de me tenir compagnie. Je 
n’aime pas manger seul. 

Olga, tout à fait déridée, reprit sa place à table 
et s’empressa de remplir le verre du baron, qui lui 
dit : 

– J’aime encore moins à boire seul. Verse-toi 
de ce Sauternes, ma belle, et trinque avec moi. 

– Non, non, répondit en minaudant l’ex-
somnambule, je ne suis encore qu’une femme de 
chambre... 

– Raison de plus pour faire ton apprentissage 
de maîtresse en titre. Pas tant de façons ! je vais 
te servir. Tends ton verre. 

Olga obéit. Fresnay versa, en l’observant du 
coin de l’œil, et en s’amusant, à part lui, de ses 
manèges. 
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Il pensait : 
– Tu crois me tenir, et je tiens ta patronne. 

Dire que c’est moi qui pincerai l’assassin du père 
Monistrol et que je pourrais sommer 
mademoiselle Camille de m’accorder la 
récompense promise... sa main et sa dot ! 

Olga s’empressa de trinquer, en se penchant 
langoureusement vers Alfred ; mais au moment 
où leurs verres se choquaient, une voix leur cria : 

– On s’amuse ici, à ce que je vois ! Vous ne 
m’attendiez pas... et j’arrive à propos. 

Cette voix qu’ils reconnurent tous les deux fit 
sur Olga l’effet de la trompette du Jugement 
dernier. La pauvre fille se leva et recula jusqu’au 
fond du salon pour se dérober au courroux de sa 
maîtresse. 

Mais Fresnay ne fut ni effrayé, ni même 
surpris. Il s’attendait presque à ce coup de théâtre 
et il le désirait. 

Il resta donc assis et il vida tranquillement son 
verre jusqu’à la dernière goutte. 

La comtesse écarta les rideaux et s’avança 



 475

lentement jusqu’à la table en regardant Alfred 
avec des yeux qui étincelaient de colère. 

– De quel droit vous permettez-vous d’agir ici 
comme si vous étiez chez vous ? lui demanda-t-
elle d’un ton sec. 

– Mais il me semble que je suis un peu chez 
moi, répliqua Fresnay en souriant. 

– Je sais que la maison vous appartient, mais 
je l’habite, et je vous défends d’y mettre les pieds 
tant que j’y serai. 

Quant à toi, drôlesse, reprit-elle en s’adressant 
à Olga, hors d’ici !... Je te chasse. 

– Madame s’en repentira, répliqua la tireuse 
de cartes, tout en manœuvrant pour gagner la 
porte. 

– Oh ! pas de menaces !... et tâche de marcher 
droit !... que je n’entende plus parler de toi, 
sinon... tu sais ce qui t’attend... je t’enverrai à 
l’ombre... tu n’auras pas besoin de chercher de 
logement... je t’en trouverai un. 

– Il paraît que mademoiselle Olga n’a pas la 
conscience nette, pensa Fresnay, qui avait très 
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bien compris cette allusion transparente à la 
maison centrale. Est-ce qu’elle aurait trempé dans 
l’assassinat du père Monistrol ? 

– C’est bon, je m’en vais, dit Olga d’un ton 
beaucoup moins insolent. 

Elle regarda le baron dans l’espoir qu’il allait 
la soutenir, mais le baron ne bougea pas, et elle se 
résigna à sortir, en se promettant bien de se 
venger et de leur servir plus tard un plat de son 
métier. 

– À nous deux, maintenant, monsieur, dit 
madame de Lugos. 

– Pourquoi ces airs tragiques, chère amie ? 
demanda Fresnay sans s’émouvoir. Une scène à 
propos d’œufs brouillés, c’est ridicule, en vérité... 
car je ne suppose pas que ce soit une scène de 
jalousie... je n’ai pas assez mauvais goût pour 
vous préférer votre femme de chambre, et, en 
votre absence, j’ai cru bien faire en lui 
commandant mon déjeuner... je mourais de 
faim... 

– Vous n’êtes pas venu ici pour déjeuner... 
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vous êtes venu pour m’espionner. 
– Oh ! ma chère ! de quoi m’accusez-vous là ? 

Vous savez bien que je vous ai toujours laissé 
votre liberté pleine et entière. Je suis venu pour 
vous parler du cheval que vous m’avez 
demandé... je sors du Tattersall, et... 

– Je n’ai que faire de votre cheval ni de vous. 
– Ah ! mon Dieu ! auriez-vous l’intention de 

m’abandonner ? 
– Je pars. Je quitte la France. 
– Pour aller en Hongrie ? 
– Probablement. 
– Rejoindre votre vieil ami, M. Tergowitz ? 
– Que vous importe ? 
– Rien. Seulement il me semblait l’avoir vu 

hier à Paris, dans un cercle. 
– Vous le connaissez donc ? 
– Oh ! parfaitement. Je l’ai vu avec vous au 

concert des Ambassadeurs et je l’ai rencontré 
dans l’escalier du Grand-Hôtel, le jour où je vous 
ai fait ma première visite. 
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D’ailleurs, le Polonais qui l’a amené à mon 
cercle l’a fait inscrire sous son nom de 
Tergowitz. 

Je puis même vous annoncer une nouvelle qui 
ne vous fera pas de peine, puisque vous êtes 
intimement liée avec lui. Il vient de gagner au jeu 
une somme énorme. 

– Qu’entendez-vous par énorme ? 
– Oh ! tout est relatif... quinze ou vingt mille 

francs... peut-être trente mille... je n’ai pas 
compté avec lui... nous ne nous saluons pas... 
personne ne me l’a présenté et je doute qu’il me 
connaisse de vue. 

– Pensez-vous qu’il revienne à ce cercle ? 
– Je l’ignore absolument. Pourquoi cette 

question ? 
– Parce que je le cherche. 
– Vous le cherchez ! Vous ne savez donc pas 

où il demeure ? 
– Si. Mais je suis allée chez lui, ce matin, et je 

ne l’ai pas trouvé. On n’a pas pu me dire s’il 
rentrerait. Or, il faut que je le voie aujourd’hui. 
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– Pour vous entendre avec lui sur l’heure du 
départ. Je conçois cela. Voulez-vous que je vous 
l’envoie, si je le rencontre ? 

La comtesse tressaillit. Elle s’apercevait enfin 
que Fresnay se moquait d’elle. La colère l’avait 
aveuglée d’abord, mais ses yeux se dessillaient et 
elle commençait à croire qu’Olga avait livré le 
secret de ses relations avec le prétendu Hongrois. 

– Vous poussez l’abnégation bien loin, dit-elle 
en cherchant à lire sur la physionomie de son 
amant. 

– N’était-ce pas convenu entre nous ? répliqua 
le malin Alfred. Lorsque nous nous sommes liés, 
je vous ai fait ma profession de foi et nous 
sommes tombés d’accord que le meilleur moyen 
de vivre en paix c’était de ne pas nous gêner 
réciproquement... et même de nous entraider. Je 
n’ai qu’à me louer d’avoir fait votre 
connaissance, car j’ai passé avec vous des 
instants délicieux. Vous en avez assez de notre 
liaison et vous désirez reprendre votre liberté. 
Qu’à cela ne tienne ! nous resterons bons amis, et 
je vous prie de disposer de moi, si je puis vous 
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être utile. 
– Parlez-vous sérieusement ? 
– Mettez-moi à l’épreuve, et vous n’en 

douterez plus. 
– Alors, voici ce que je vous demande : 

d’abord, de ne jamais revoir cette coquine 
d’Olga. Je pense qu’elle a déjà fait ses paquets et, 
si elle n’a pas encore décampé, je vais la jeter 
dehors. 

– Vous ferez bien. 
– Ensuite, vous me laisserez tout ce que vous 

m’avez donné. 
– Cela va de soi. Vous emporterez votre 

argent, vos bijoux... et même les meubles, si vous 
y tenez. 

– Allons ! je vois que vous êtes vraiment un 
galant homme... et je puis me risquer à vous prier 
de me rendre un dernier service. 

– Accordé... quel qu’il soit ! 
– Oh ! je n’abuserai pas de votre 

condescendance. Il s’agit tout simplement de 
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m’accompagner... 
– Où ?... en Hongrie ? 
– Beaucoup moins loin. Je veux que vous 

assistiez... sans sortir de Paris... à une exécution. 
– Je ne demande pas mieux, répondit Fresnay 

qui croyait deviner. 
– Alors, venez ! J’ai une voiture en bas ! Le 

temps de chasser Olga et nous partons. 
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XI 
 
Georget, depuis l’explosion qui lui avait sauvé 

la vie, passait des jours et des nuits presque aussi 
tristes qu’au fond des caves de la maison rouge. 

Les douaniers, qui s’étaient emparés de sa 
chétive personne, l’avaient traîné chez le 
commissaire de police, et ce magistrat lui avait 
fait subir un interrogatoire minutieux. 

On n’en aurait pas usé autrement avec un 
homme accusé d’un crime capital, et le pauvre 
petit diable n’était coupable que d’avoir sauté en 
l’air, mais on l’accusait d’être la mouche des 
fraudeurs et on voulait le forcer à les dénoncer. 

Il n’avait garde, puisqu’il ne les connaissait 
pas, et il s’était défendu comme il pouvait se 
défendre, en disant à peu près la vérité. 

Il avait raconté qu’en cherchant un chien 
qu’ils avaient perdu, son père et lui s’étaient 



 483

égarés dans la plaine Saint-Denis, où la nuit les 
avait surpris ; que, n’ayant pas d’asile, ils avaient 
trouvé un abri dans une maison en ruines, et que 
là, ils étaient tombés par une trappe ouverte, dans 
une cave très profonde, d’où ils n’avaient pas pu 
sortir ; qu’ils étaient restés au moins huit jours et 
huit nuits dans ce souterrain, parmi des tas de 
jambons et des barriques d’eau-de-vie auxquelles 
son père avait mis le feu par imprudence. 

Et après avoir entendu ce récit qui paraissait 
assez plausible, le commissaire s’était transporté 
avec Georget sur le théâtre de l’événement. 

Les gens de l’octroi y étaient déjà ; ils avaient 
amené des ouvriers pour fouiller le terrain, et ce 
fut vite fait, non pas de déblayer entièrement le 
caveau, mais de découvrir les restes carbonisés 
du malheureux Courapied, qui n’avait plus figure 
humaine. 

L’explosion avait renversé le mur qui séparait 
les deux caves et rejeté le cadavre à l’entrée du 
souterrain où les fraudeurs emmagasinaient leurs 
alcools. Comme ce mur était tombé d’un seul 
bloc, sans s’émietter, on put constater qu’au 
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milieu, les pierres très habilement jointées 
tournaient sur elles-mêmes, sous une pression 
exercée à un certain endroit. 

Ni le fils ni le père n’avaient trouvé ce secret 
qui équivalait au : Sésame, ouvre-toi ! de la 
caverne d’Ali Baba, dans les Mille et une Nuits, 
et quand on le montra au pauvre Georget, il ne 
put pas s’empêcher de pleurer en pensant que, 
s’ils avaient mieux cherché, ils auraient pu 
s’échapper de leur prison. 

L’histoire qu’il racontait n’était pas tout à fait 
conforme aux premières déclarations qu’il avait 
faites aux douaniers, immédiatement après la 
catastrophe, mais le commissaire n’attacha pas 
grande importance à ces variations de langage, et 
ne songea pas un seul instant à accuser ce gamin 
d’avoir mis le feu aux tonneaux d’eau-de-vie 
pour se débarrasser de son père. 

Il insista davantage pour savoir quelle 
profession exerçait le défunt, et Georget ne lui 
fournit que des réponses assez vagues. 

L’enfant s’était juré de ne pas mêler 
mademoiselle Monistrol à cette affaire, et s’il 
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avait dit que son père et lui travaillaient dans les 
foires, c’en eût été assez, peut-être, pour réveiller 
le souvenir du crime du boulevard Voltaire, 
commis, prétendait-elle, par un saltimbanque. 

Trop heureux encore si le commissaire ne 
concluait pas de cet aveu que l’assassin de 
Monistrol et l’homme brûlé dans le caveau ne 
faisaient qu’un. 

Georget se contenta de dire que son père était 
pauvre à ce point qu’il n’avait pas de domicile, et 
que, la plupart du temps, ils allaient par les 
chemins, cherchant leur pain et le gagnant 
comme ils pouvaient. 

Le vagabondage n’est pas un délit bien grave, 
et on aurait peut-être relâché immédiatement 
Georget, sans ce costume de chasseur de 
restaurant que Courapied avait eu la fâcheuse 
idée de lui acheter et qu’il portait encore, quoique 
ledit costume fût en très mauvais état. Sa veste à 
boutons de métal avait beaucoup souffert du 
séjour dans le souterrain et surtout de l’ascension 
par un puits aussi étroit qu’un tuyau de cheminée. 
Sa casquette y était restée et sa culotte était pleine 
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d’accrocs. 
Le commissaire le soupçonnait un peu d’avoir 

volé à quelque étalage cet habillement complet, et 
le petit eut beau dire qu’un brocanteur de hardes 
le lui avait revendu à bas prix, il ne parvint pas à 
convaincre l’homme qui disposait de son sort. 

Il s’ensuivit qu’au lieu de le remettre en 
liberté, on l’envoya au Dépôt, jusqu’à plus ample 
informé. 

Georget s’y attendait et ne réclama point. 
Il savait bien qu’on finirait par se lasser de le 

garder, et qu’un jour ou l’autre on le mettrait 
dehors. 

Ce qui lui parut le plus pénible, ce fut d’être 
enfermé dans une salle commune avec des 
malandrins de toute espèce. Mais il prit son mal 
en patience et il sut se préserver des contacts 
dangereux. Il eut même le courage de ne pas se 
réclamer de mademoiselle Monistrol, alors qu’il 
n’aurait eu qu’à lui écrire pour qu’elle vînt le 
délivrer. 

Le brave enfant ne se plaignait que d’une 
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chose : c’était de n’avoir pu assister à 
l’enterrement de son père qu’on avait jeté à la 
fosse commune, mais il maudissait de tout son 
cœur ce Zig-Zag et cette Amanda qui l’avaient 
fait orphelin. 

Et il se jurait à lui-même de reprendre la 
chasse qui avait si mal tourné, de les traquer, et 
finalement de les livrer à la justice pour venger à 
la fois le père de Camille et le sien. 

Ce que Courapied n’avait pu faire, il le ferait 
lui, Georget. 

Les gros poissons restent dans la nasse et les 
petits passent à travers les mailles. Et puis, 
Georget n’avait pas les défauts de son père. Il ne 
buvait pas et il ne se laissait jamais aller au 
découragement. Il devait réussir. 

En attendant qu’on se décidât à lui donner la 
clé des champs, il préparait des plans de 
campagne. 

Il avait deviné que Zig-Zag et sa digne 
compagne étaient restés à Paris et que ce n’était 
plus dans les foires qu’il fallait les chercher, mais 
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dans les lieux de plaisir. Et il se disait : – Je 
gagnerai ma vie à appeler les voitures et à ouvrir 
les portières à la sortie des théâtres. J’y mettrai le 
temps, mais je finirai bien par les rencontrer. 

Il en était là de ses projets, lorsqu’un matin, 
après quarante-huit heures d’emprisonnement, 
qui lui avaient paru bien longues, un des gardiens 
du Dépôt vint l’appeler dans la salle où il était 
parqué. 

Le cœur de Georget battit bien fort quand ce 
geôlier subalterne vint le chercher au milieu de 
cinquante chenapans qui grouillaient dans la salle 
commune et l’emmena sans lui dire où il allait le 
conduire. 

L’enfant, qui ne connaissait pas les usages du 
Dépôt, s’imagina d’abord qu’on allait le jeter 
dans quelque cachot noir et l’y laisser pourrir. 

Il n’osait pas interroger le gardien, et il fut 
agréablement surpris lorsque cet homme ouvrit 
une porte massive et le poussa dehors en lui 
disant : 

– File, moucheron, et tâche de ne pas te faire 
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repincer. 
Georget se trouva dans une cour que dominait 

la Sainte-Chapelle et qui lui parut d’abord n’avoir 
pas d’issue, si bien qu’il n’était pas encore très 
sûr d’être libre. Mais l’instinct le poussa bientôt à 
s’éloigner de la prison, et, en se dirigeant au 
hasard, il finit par déboucher sur le quai des 
Orfèvres. 

Cette fois, c’était bien la liberté, le grand air, 
et il prit un vif plaisir à regarder le ciel qu’il 
n’apercevait depuis deux jours qu’à travers les 
barreaux du Dépôt, et qu’il avait complètement 
perdu de vue pendant toute une semaine, passée 
au fond du souterrain. 

Il se sentait tout étourdi ; il alla s’accouder sur 
le parapet du quai pour reprendre possession de 
lui-même, et il ne tarda guère à se demander ce 
qu’il allait devenir. 

Ce n’est pas tout d’être libre, il faut manger, et 
on l’avait mis dehors avant l’heure où on sert la 
soupe aux détenus. Naturellement, il ne possédait 
pas un sou, et il savait bien qu’on ne lui ferait 
crédit nulle part. 
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À l’âge qu’il avait, les émotions ne suppriment 
pas l’appétit et il s’aperçut bientôt qu’il avait 
faim : presque autant que dans le caveau, le 
premier jour, avant d’avoir découvert les 
jambons. Là, du moins, les vivres étaient pour 
rien, mais dans Paris on est forcé de payer pour 
être nourri. 

Georget connaissait bien un endroit où on 
s’empresserait de lui servir gratuitement un 
excellent déjeuner et où on lui donnerait avec joie 
l’hospitalité de nuit. Il n’avait qu’à se présenter 
chez mademoiselle Monistrol pour y être reçu à 
bras ouverts, et c’était certainement ce qu’il avait 
de mieux à faire ; mais il ne voulait pas qu’on le 
vit entrer dans la maisonnette du boulevard 
Voltaire, et il ne voulait pas tomber là au milieu 
d’étrangers qui s’étonneraient de voir entrer un 
gamin déguenillé. 

Georget avait le courage des lions, mais il 
avait aussi la prudence des serpents, et il craignait 
qu’on ne le filât, comme on dit dans la langue des 
agents de la sûreté. 

Il s’était mis en tête qu’on ne le lâchait peut-
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être que pour savoir où il irait en sortant du 
Dépôt. Il avait lu des romans de Gaboriau, et il y 
avait appris que la police use quelquefois de ce 
procédé, lorsqu’elle ne peut pas parvenir à 
constater l’identité d’un individu qui refuse de 
dire son nom et d’indiquer son dernier domicile. 

Il oubliait que les romanciers ne se piquent pas 
de ne jamais s’écarter de la vérité, et il 
s’exagérait beaucoup sa propre importance. 

Il résolut donc de ne pas se rendre directement 
chez mademoiselle Monistrol, d’y aller par le 
chemin des écoliers, en flânant le long des rues, 
et d’examiner les abords de la maison avant de se 
risquer à y pénétrer. 

Après s’être assuré qu’aucune figure suspecte 
ne se montrait sur le quai, il s’achemina tout 
doucement vers l’île Saint-Louis, qu’il traversa 
dans toute sa longueur, et, par le pont Henri IV, il 
passa sur la rive droite. 

Avant d’arriver à la place de la Bastille, il se 
retourna plus d’une fois, et il finit par se rassurer 
en constatant que personne n’était à ses trousses. 
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Il se disposait à gagner le boulevard Voltaire 
par la rue de la Roquette, lorsque, en passant près 
d’une station où aboutissent plusieurs lignes 
d’omnibus, il vit descendre de voiture une femme 
qui attira son attention. Il croyait la connaître et il 
ne pouvait pas se rappeler où il l’avait déjà 
rencontrée. 

Ce qui le déroutait surtout, c’est qu’elle était 
mise avec élégance, et Georget n’avait jamais 
fréquenté de dames richement habillées. 

Elle s’était arrêtée, en l’apercevant, et elle le 
regardait avec une persistance singulière. Elle se 
demandait évidemment : Où ai-je vu ce gamin-
là ? 

Enfin, elle s’approcha et elle lui dit à demi-
voix : 

– Est-ce que tu n’es pas Georget, le fils à 
Courapied ? 

– Oui, madame, répondit l’enfant après avoir 
un peu hésité ; mais, moi, je ne sais pas qui vous 
êtes. 

– Tu as pourtant grimpé assez souvent dans 
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ma maringotte... et pas plus loin que l’année 
dernière, à la fête de Saint-Cloud... 

– Oh ! je vous remets, maintenant... c’est vous 
qui disiez la bonne aventure avec un grand 
cornet... 

– Justement, mon garçon ; mais je ne travaille 
plus dans cette partie-là. 

– Ça se voit bien. Vous avez fait fortune ? 
– Et toi pas, hein ? Tu n’as pas l’air calé. Où 

as-tu pris ces frusques-là ? Est-ce que tu t’es fait 
larbin ? 

– Non... je cherche à gagner ma vie... 
– Tu n’es donc plus avec ton père ? 
– Mon père est mort. 
– Pas possible ! La dernière fois que je l’ai vu, 

il se portait comme le Pont-Neuf, et il était gai 
comme un pinson. Seulement, des fois, il buvait 
un coup de trop, ça lui aura joué un mauvais tour. 

– Non, madame, on l’a tué. 
– Qu’est-ce que tu me contes là ? Qui l’a tué ? 
– C’est Zig-Zag. 
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– Allons donc ! On l’aurait arrêté, et je l’ai 
encore vu hier. Et ta belle-mère, qu’est-ce qu’elle 
est devenue ? 

– Amanda ?... elle s’est sauvée avec Zig-Zag, 
et elle l’a aidé à tuer papa. Et si vous savez où ils 
sont, vous devriez bien me le dire. Je les cherche. 

– Pourquoi ? 
– Pour les faire guillotiner tous les deux. 
– Rien que ça ! comme tu y vas !... enfin, 

comment ont-ils tué Courapied ? 
– Père courait après eux. Il voulait rattraper sa 

femme. Ils l’ont attiré dans une maison, là-bas, 
du côté de la route de la Révolte. J’étais avec 
lui... Nous sommes tombés dans une cave, par 
une trappe qu’ils avaient laissée ouverte exprès. 
Ils nous y ont enfermés, et nous y serions morts 
de faim... mais la cave était pleine de jambons et 
d’eau-de-vie... le feu a pris aux barriques et père 
a été brûlé. La preuve que c’est vrai, c’est que ç’a 
été dans tous les journaux. 

Georget, avant de sortir du Dépôt, avait lu une 
feuille à un sou, introduite en fraude par un des 
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détenus de la salle commune, et il y avait vu le 
récit de l’explosion de la plaine Saint-Denis. 

Olga, car c’était elle qu’il venait de rencontrer, 
Olga, qui d’abord n’avait pas pris au sérieux les 
histoires que l’enfant lui débitait, fut frappée de 
ce détail et se souvint que, le matin même, la 
prétendue comtesse de Lugos s’était levée 
comme une folle, après avoir jeté un coup d’œil 
sur son journal. 

Olga venait en ce moment de la maison de la 
rue Mozart. Elle s’en allait, chassée 
honteusement de cet hôtel où elle avait pu se 
flatter un instant de remplacer sa maîtresse, et 
elle ne rêvait que vengeance. 

Georget, qui avait de plus sérieuses raisons 
d’en vouloir à la fausse Hongroise, se trouvait 
tout à point sur le chemin de la ci-devant 
somnambule qui songea immédiatement à utiliser 
cette rencontre. 

– Ah ! s’écria-t-elle, tu m’en diras tant que je 
finirai par te croire. Et comme je n’aime pas ces 
gueux-là, je ne serais pas fâchée qu’il leur arrivât 
du désagrément. Mais pour ce qui est de leur faire 
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couper le cou, tu te fais des illusions, mon 
garçon. On ne guillotine par les gens pour avoir 
enfermé un homme et un enfant dans une cave. 
Ça vaut tout au plus six mois de prison. 

Olga s’y connaissait, ayant eu jadis, pour son 
propre compte, quelques démêlés avec la justice. 

– Ils ont fait pis, répliqua Georget sans 
réfléchir que cette confidence allait le mener plus 
loin qu’il ne l’aurait voulu. 

– Quoi donc ? demanda avec empressement la 
tireuse de cartes. Est-ce qu’en quittant la baraque, 
ils ont emporté la caisse du patron ? 

– Le patron n’avait pas de caisse, vu qu’il a 
fait faillite et que, le père et moi, nous nous 
sommes trouvés sur le pavé. 

– Alors, où ont-ils pris de quoi mener la vie 
qu’ils mènent ? ils roulent sur l’or ! 

– Chez un monsieur que Zig-Zag a assassiné. 
– Ah ! bah ! 
– C’est la vérité. L’histoire a du y être aussi, 

dans les journaux. 
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– Je ne les lis pas souvent ; et puis, quand ça 
s’est-il passé ? 

– Il y a une quinzaine de jours. 
– Je n’étais pas ici. Je travaillais à Beauvais... 

même que les affaires n’y marchaient pas du tout 
et que je suis revenue à Paris, sans un radis. 

Alors, tu es sûr que Zig-Zag et Amanda ont 
fait un mauvais coup ? 

– Je ne sais pas si Amanda en était, mais elle a 
dû en profiter, puisqu’elle s’est sauvée avec Zig-
Zag. 

– Ça, c’est clair comme le jour. Et tu voudrais 
les retrouver ? 

– Oh ! oui. 
– Pour les dénoncer ? 
– Certainement. Je n’aurais pas pitié d’eux. Ils 

m’ont fait trop de mal à moi et à tous ceux qui 
m’ont fait du bien. 

– C’est vrai que cette coquine d’Amanda te 
martyrisait. Et si elle est cause que ton père a été 
grillé, je comprends que tu aies une dent contre 



 498

elle. Mais comment t’y prendras-tu pour lui 
mettre la main dessus ? 

– Vous n’avez qu’à me dire où elle est. 
– Faudrait que je le sache. Et puis, je vas te 

dire une chose... elle ne vaut pas cher, et son Zig-
Zag non plus... mais suffit que je les aie 
fréquentés dans le temps... je ne voudrais pas 
qu’ils croient que je les ai vendus. 

– Je ne parlerai pas de vous. 
– Bien vrai ? 
– Je vous le jure. 
– Alors, viens avec moi. 
– Vous allez me mener où ils sont ? 
– Écoute ! J’ai vu Amanda ce matin... il y a 

une heure. Elle ne m’a pas dit où elle allait, car 
c’est une fine mouche, et elle se défie de tout le 
monde. Mais, au moment où je l’ai quittée, elle 
montait en voiture, et j’ai entendu l’adresse 
qu’elle a donnée au cocher. J’ai même pris le 
numéro du fiacre. Si nous le trouvons devant la 
porte, ce sera signe qu’elle est encore dans la 
maison. 
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– Allons-y, dit vivement Georget. 
– Je veux bien. Mais je te préviens que je 

n’entrerai pas. Je ne veux pas qu’elle me voie. 
– Eh bien ! j’entrerai, moi. 
– Tu feras ce que tu voudras. Moi, je passerai 

mon chemin et je te laisserai te débrouiller avec 
elle. 

– Ça me va. Est-ce loin d’ici ? 
– Pas très loin. Nous y serons dans vingt 

minutes. Seulement, j’aime autant que tu ne 
marches pas à côté de moi. Nous n’aurions qu’à 
rencontrer Zig-Zag. 

– Je vous suivrai à quinze pas. 
– Alors, en route, petit ! Tâche de ne pas me 

perdre de vue avant d’arriver. 
– Il n’y a pas de danger. J’ai bon pied, bon 

œil. 
Olga se mit en marche, et Georget lui emboîta 

le pas à la distance convenue. 
Elle était ravie, cette excellente Olga. Elle 

avait des raisons majeures pour ne pas se mettre 



 500

en avant, car elle craignait de la part d’Amanda 
de terribles représailles. Et le hasard lui 
fournissait un moyen inespéré de se venger sans 
se compromettre. 

Georget n’était pas moins heureux qu’elle, et 
il croyait déjà tenir les bourreaux de son père, qui 
se seraient très probablement dérobés à ses 
recherches, s’il n’avait pas eu la chance de 
rencontrer Olga. 

Il fut un peu étonné de voir qu’elle prenait la 
rue de la Roquette, comme il se proposait de le 
faire pour aller chez mademoiselle Monistrol, et 
qu’au milieu de cette rue qui aboutit à la place où 
on exécute les criminels, elle tournait à droite, par 
le boulevard Voltaire. 

Où allait-elle ainsi ? Et comment l’affreuse 
Amanda avait-elle eu l’audace de se faire 
conduire dans le quartier où son amant Zig-Zag 
avait commis un crime épouvantable ? 

Olga avançait toujours et Georget apercevait 
déjà la maisonnette où il avait dîné avec son père 
avant de partir pour cette expédition qui avait si 
tristement fini. 
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Il marchait le nez en l’air, afin de ne pas 
perdre de vue la tireuse de cartes et tout à coup il 
trébucha sur un obstacle. 

Le corps d’un chien mort gisait en travers du 
trottoir et Georget qui avait butté contre cette 
charogne, poussa un cri si fort qu’Olga se 
retourna et revint sur ses pas en le voyant donner 
des signes d’agitation et presque de frayeur. 

– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle. 
– C’est Vigoureux, balbutia l’enfant, c’est le 

dogue de Zig-Zag. 
– Tiens ! c’est vrai, dit Olga en se penchant 

pour examiner la carcasse ensanglantée de 
Vigoureux ; je reconnais cette sale bête qui 
mordait tout le monde. Une fois, elle m’a déchiré 
avec ses crocs une robe toute neuve. Dieu merci, 
elle ne mordra plus personne. 

– On l’a tuée à coups de pistolet, murmura 
Georget. Ce n’est pas Zig-Zag qui a fait cela. Il 
tenait trop à son chien. 

– Tu ne vois donc pas qu’il était enragé ? Il a 
encore la bave à la gueule. 
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– Mais comment est-il venu ici ? 
– Est-ce que je sais ? Son maître a travaillé sur 

la place du Trône. Vigoureux le cherchait peut-
être et un passant lui aura cassé la tête. Vas-tu pas 
le plaindre ? 

– Non, mais j’ai peur que Zig-Zag ne soit pas 
loin. 

– Bah ! il ne te mangera pas... s’il te tenait 
entre quatre murs, tu passerais un mauvais quart 
d’heure, mais dans la rue, il ne te dira rien... 
N’empêche que je ne me soucie pas de le 
rencontrer. Laisse là cette charogne et avance 
avec moi jusqu’à cette voiture qui stationne là-
bas et qui me fait l’effet d’être le fiacre où j’ai vu 
monter Amanda. 

– Quoi ! là-bas, devant cette palissade en 
bois ? 

– Oui. Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? 
– C’est l’entrée de la maison où Zig-Zag a 

étranglé un homme. 
– Ah ! bah !... Mais non, tu dois te tromper. 
– Je ne peux pas me tromper... je la connais... 
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j’y suis entré avec mon père. 
– Et... elle est habitée, cette cassine ? 
– Oui... la fille de l’homme que Zig-Zag a tué 

y demeure encore. 
– Seule ? 
– Avec une vieille servante. 
– Tiens ! tiens ! et Amanda vient la voir !... 

c’est drôle. 
– Qui sait si elle ne vient pas pour la tuer 

aussi, murmura Georget, en frissonnant à la 
pensée que sa protectrice était en danger de mort. 

– Quant à ça, rassure-toi, petit. Amanda s’est 
fait accompagner par un monsieur qui n’est pas 
un brigand comme Zig-Zag. Et je veux que le 
diable m’emporte, si je devine pourquoi elle l’a 
amené. 

C’est égal... ça vaut la peine d’y regarder de 
près ; attends-moi un peu ici, pendant que je vais 
vérifier le numéro du fiacre. 

Georget, profondément troublé, la laissa 
avancer et la vit s’approcher de la voiture, 
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examiner les chiffres peints sur les lanternes, puis 
rebrousser chemin. 

– C’est bien le même, dit-elle à l’enfant qui 
l’interrogeait des yeux. Amanda est en visite dans 
la maison, et si tu la manques, ce sera bien de ta 
faute. 

– Non, car elle partira en voiture et je ne 
pourrai pas la suivre à pied. 

– Tu n’as pas besoin d’attendre qu’elle sorte. 
La barrière n’est pas fermée. Entre carrément et 
tombe sans crier gare au milieu de la visite. Tu 
verras le nez que fera cette gueuse, quand elle 
verra apparaître ta binette. Elle est habillée en 
dame, maintenant, et elle a teint ses cheveux en 
rouge, mais tu la reconnaîtras tout de même... et 
elle te reconnaîtra encore mieux. Alors, appelle-la 
par son nom d’Amanda et demande-lui des 
nouvelles de Zig-Zag. Je te promets que tu riras. 
Et n’aie pas peur du monsieur qui est avec elle. Il 
prendra ton parti, je t’en réponds. 

– Je ne le crains pas... je ne crains rien... que 
de faire de la peine à la personne qui demeure là. 
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– La fille de l’homme que Zig-Zag a 
estourbi ? Elle te remerciera, au contraire, car 
elle doit tenir à venger son père autant que tu as 
envie de venger le tien. Et, de plus, je parierais 
volontiers qu’Amanda machine quelque chose 
contre elle. 

Du reste, mon garçon, c’est à toi de faire pour 
le mieux. Je t’ai conduit à la remise du gibier que 
tu chasses. Maintenant, je ne m’en mêle plus. Ça 
te regarde. 

Moi, je m’en vais et je compte que tu ne 
parleras pas de moi, n’importe comment ça 
tournera là-dedans. 

Je vais quitter Paris pour me mettre à l’abri 
des éclaboussures ; j’y reviendrai, peut-être, 
quand Zig-Zag et Amanda seront coffrés..., mais 
si jamais tu me rencontres, tu sais, petit... ni vu ni 
connu... 

Au plaisir de ne pas te retrouver et bonne 
chance ! 

Ayant dit, Olga passa de l’autre côté du 
boulevard et fila au pas accéléré vers la place du 
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Trône. 
Elle avait mis le feu à la mèche et elle ne 

songeait plus qu’à se garer de l’explosion. 
Elle laissait Georget dans un grand embarras. 

Il ne demandait pas mieux que de démasquer 
l’odieuse Amanda et de faire prendre Zig-Zag, 
mais il hésitait beaucoup à entrer brusquement 
chez mademoiselle Monistrol. 

Il ne savait pas du tout où elle en était et il 
craignait fort d’arriver mal à propos ; il craignait 
surtout de troubler le repos de sa bienfaitrice et 
de lui causer une émotion trop vive, en la forçant 
à assister à une scène violente. 

Et puis, que dire en présence de ce monsieur 
qui escortait Amanda et qui n’était peut-être pas 
des amis de mademoiselle Monistrol ? 

Il fallait, cependant, prendre un parti, et 
Georget, avant de se décider, voulut essayer de 
s’introduire sans bruit dans l’enclos, dont la 
maisonnette occupait le centre. 

Il se glissa le long des clôtures et reconnut que 
le cocher du fiacre dormait sur son siège. 
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Alors, profitant de l’occasion, il passa la 
barrière et il se fit tout petit pour arriver jusqu’à 
la maison en côtoyant les palissades. Il n’osait 
même pas lever les yeux vers les fenêtres de ce 
salon du premier étage où mademoiselle 
Monistrol se tenait habituellement, et il tremblait 
de voir survenir Brigitte, qui l’aurait peut-être 
assez mal reçu. 

Mais Brigitte ne parut pas et Georget avisa 
fort à propos, tout près de la porte, une cabane en 
planches où feu Monistrol serrait des arrosoirs, 
des râteaux et autres ustensiles de jardinage. 

Zig-Zag s’était peut-être caché là, avant 
d’assassiner le père de Camille. 

Georget s’y blottit, accroupi derrière un 
battant à hauteur d’appui, un battant qu’il n’avait 
qu’à pousser pour sortir et entrer en scène. 

De ce coin bien choisi, il pouvait voir, à 
travers les fentes des planches mal jointes, tous 
ceux qui sortiraient et tous ceux qui entreraient. 

Il se promit de ne pas laisser partir Amanda, 
de lui barrer le passage dès qu’elle se montrerait, 
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et il attendit, immobile, que le moment vînt 
d’intervenir. 
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XII 
 
Après le départ de M. de Menestreau, Camille 

était tombée dans une sorte de découragement. 
Elle avait pris l’existence en dégoût et elle voyait 
l’avenir sous des couleurs sombres, plus encore 
que le lendemain de la mort de son père. 

Depuis ce malheur, tout tournait contre elle. 
Le meurtrier lui avait échappé. Ceux qui la 
secondaient avaient mal fini. Courapied était 
mort tragiquement, et si les journaux disaient la 
vérité, Georget était en prison. Ceux qui 
s’intéressaient à elle l’abandonnaient : les 
Gémozac se retiraient : la mère ne voulait plus la 
voir ; le père était parti froissé et il paraissait 
douteux qu’il revint ; le fils, blessé dans son 
amour-propre, allait céder la place à son rival. 

Enfin, Brigitte elle-même désapprouvait 
évidemment le choix qu’avait fait sa maîtresse en 
la personne de M. de Menestreau et refusait 
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nettement de la suivre en Angleterre. 
Et, pour compenser toutes ces défections, il 

restait à mademoiselle Monistrol l’amour de 
Georges de Menestreau, c’est-à-dire l’amour d’un 
homme qu’elle connaissait à peine et dont elle 
s’était éprise comme s’éprennent les jeunes filles 
qui ne savent rien de la vie. 

Elle l’avait aimé tout d’un coup, dans un 
moment d’exaltation chevaleresque, et elle 
s’obstinait à prendre cet amour au sérieux ; mais 
elle commençait à comprendre vaguement qu’elle 
avait tort de lier pour toujours sa destinée à celle 
d’un beau cavalier dont le principal mérite était 
d’avoir rossé et mis en fuite deux chenapans. 

Elle persistait pourtant et elle était prête à tenir 
l’imprudente promesse qu’elle lui avait faite de 
l’aller rejoindre à l’étranger et de l’épouser. 

Et, plus crédule que jamais, elle n’attendait, 
pour la tenir, que les renseignements qu’il devait 
lui rapporter sur le sort de Georget. 

Elle n’attendit pas longtemps. Moins de deux 
heures après avoir tué Vigoureux, 
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M. de Menestreau reparut et la trouva seule dans 
le petit salon où son père était mort, étranglé par 
un assassin. 

Il put y arriver sans que personne le vît, car 
Brigitte, vertement rabrouée par mademoiselle 
Monistrol, était allée aux provisions pour passer 
sa mauvaise humeur. 

Camille l’accueillit avec moins 
d’empressement que de coutume. Elle n’avait pas 
le cœur à la joie et elle commença par s’informer 
de Courapied et de son fils. 

– Les journaux se trompent toujours, lui dit 
d’un air dégagé M. de Menestreau. L’accident de 
la plaine Saint-Denis a bien eu lieu, à peu près 
comme ils le racontent, mais les victimes sont 
deux pauvres diables... un homme et un enfant... 
qui couchaient là, faute de domicile, et qui n’ont 
rien de commun avec les gens que vous 
cherchez... ils ont été surpris par l’explosion. 

– Quoi ! l’enfant est mort aussi ! murmura 
Camille. 

– Il a survécu quelques heures à ses blessures, 
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mais elles étaient si graves qu’il n’a pas passé la 
journée. On l’a enterré ce matin. Je tiens tous ces 
détails du commissaire de police qui a dressé le 
procès-verbal. 

– Morts tous les deux !... morts pour moi ! 
répétait la jeune fille qui avait les larmes aux 
yeux. 

– Quoi ! vous croyez encore qu’ils se sont 
dévoués pour vous ? Que faut-il donc pour vous 
persuader que ces drôles sont allés retrouver leur 
complice Zig-Zag ! 

– Jamais je ne me déciderai à admettre qu’ils 
m’ont trahie. Si c’est une illusion que je me fais, 
laissez-la moi. Il me serait cruel de la perdre. 

– Dieu me garde de vous affliger, 
mademoiselle, s’écria Georges. Je ne vous 
parlerai plus jamais d’eux. Mais souffrez que je 
vous parle de moi, car je n’ai plus que quelques 
instants à passer avec vous. Je viens de recevoir 
une dépêche de Londres qui m’oblige absolument 
à partir ce soir, et... vous l’avouerai-je ?... je 
n’espère plus vous revoir. 
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– N’avez-vous pas ma parole ? 
– Oui, mademoiselle, et je ne doute pas que 

vous n’ayez l’intention de la tenir. Mais que va-t-
il se passer, après mon départ ? Vous êtes 
entourée de personnes qui ne me veulent aucun 
bien et qui ne manqueront pas de me calomnier... 

– Quelles personnes ? 
– Mais, quand ce ne serait que M. Gémozac... 

il veut vous garder pour son fils, à cause de votre 
fortune... qui l’empêche de vous dire qu’on lui a 
donné sur moi les plus mauvais 
renseignements ?... Je ne serai plus là pour me 
défendre. 

– M. Gémozac est un honnête homme, 
incapable de mentir, répondit la jeune fille. Je lui 
ai déclaré, devant vous, que j’étais résolue à vous 
épouser. Je vous ai juré d’être votre femme. Que 
voulez-vous de plus ? 

– Je ne veux rien... Je n’ai pas le droit de 
vouloir... Mais je vous supplie de partir avec moi. 

– Vous savez bien que c’est impossible ? 
– Pourquoi ?... vous n’avez plus rien à 
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démêler avec M. Gémozac, puisque vous êtes en 
possession de l’acte d’association qui assure 
votre indépendance. 

Camille tressaillit. Cette insistance à mêler aux 
transports passionnés les questions d’intérêt la 
choquait. M. de Menestreau s’en aperçut et jugea 
que le moment était venu de recourir aux grands 
moyens. 

– Partez avec moi, je vous le demande à 
genoux, dit-il en tombant aux pieds de Camille 
avec une grâce que lui eût enviée un jeune 
premier du Gymnase. 

Mademoiselle Monistrol, surprise et presque 
effrayée, recula, mais il lui prit les mains et il se 
mit à les couvrir de baisers brûlants. 

– Laissez-moi, cria-t-elle en se débattant. 
Georges la tenait bien. Il se releva d’un bond, 

il la prit par la taille et il l’attira contre sa 
poitrine, malgré les efforts désespérés qu’elle 
faisait pour se défendre. 

Tout à coup une main s’abattit sur l’épaule de 
M. de Menestreau et une voix lui cria : 
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– Face au parterre, mauvais gueux ! 
Il lâcha prise et il se retourna furieux, pendant 

que Camille, bouleversée, s’affaissait dans un 
fauteuil. 

Elle avait eu le temps d’entrevoir une femme, 
et elle croyait rêver. 

Mais Georges l’avait reconnue, cette femme, 
et il se rua sur elle en disant : 

– Ah ! drôlesse ! tu me vends ! eh bien, tu vas 
mourir. Je vais te tordre le cou. 

– Pas ici, monsieur Tergowitz, répondit 
tranquillement le baron de Fresnay, qui émergea 
tout à coup de la salle à manger où il se tenait 
derrière le rideau. 

Madame de Lugos m’a affirmé que vous étiez 
ici, reprit le baron de Fresnay avec un flegme 
étonnant, et elle m’a à peu près forcé de l’y 
conduire. Elle éprouve le besoin de s’expliquer 
avec vous. 

Puis, s’avançant le chapeau à la main vers 
Camille Monistrol, éperdue : 

– Pardonnez-moi, mademoiselle, d’envahir 
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votre domicile, dit-il de sa voix la plus douce. Je 
me flatte que vous me remercierez plus tard de 
m’être présenté chez vous sans votre autorisation. 
Du reste, j’ai déjà eu l’honneur de vous voir dans 
une circonstance que vous n’avez pas oubliée, 
j’en suis sûr... j’accompagnais, ce soir-là, mon 
meilleur ami, Julien Gémozac. 

Camille ne bougea point. Elle ne comprenait 
pas encore, mais M. de Menestreau pâlit 
horriblement. 

– Maintenant, monsieur, lui dit Fresnay, je 
laisse la parole à madame de Lugos. Vous la 
connaissez beaucoup, à ce qu’il parait, et elle 
tient énormément à ne pas vous perdre, 
puisqu’elle est venue vous chercher ici. 

– Assez, monsieur ! répliqua 
M. de Menestreau avec violence. Faites-moi 
place ! je ne vous connais pas plus que je ne 
connais cette femme. 

Fresnay ne s’écarta point pour le laisser passer 
et madame de Lugos lui dit en lui montrant le 
poing : 
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– Tu oses me renier, misérable ! Répète-moi 
donc en face que tu n’es pas mon amant ! Je t’en 
défie ! 

– Monsieur, vous me rendrez raison de cette 
scène... C’est vous qui l’avez provoquée, s’écria 
Georges... 

– Tais-toi, scélérat ! reprit la fausse Hongroise. 
Est-ce qu’on se bat avec un homme de ton 
espèce ? Ce n’est pas de la main d’un baron que 
tu mourras. Oh ! tu as beau me faire les gros 
yeux. Je sais ce qu’il m’en coûtera de te 
dénoncer, mais ça m’est égal. Ah ! tu m’as 
bernée ! Ah ! tu veux me lâcher au moment où tu 
pourrais m’épouser, puisque depuis hier, je suis 
veuve ! Eh bien ! tu finiras sur la guillotine, 
assassin !... oui, assassin !... voleur !... 

– Oh ! oh ! grommela Fresnay, en feignant la 
surprise. 

– Vous ne saviez pas ça, vous, lui dit la 
Lugos ; vous croyiez que cet homme n’était 
qu’un intrigant... je vais vous l’apprendre, moi, ce 
qu’il est. Il a commencé par voler son père qui en 
est mort de chagrin... il a triché au jeu... il s’est 
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fait saltimbanque pour échapper aux gendarmes 
qui le cherchaient... je l’ai connu sur les planches, 
et j’ai été assez bête pour me toquer de lui... 
j’aurais mieux fait de me pendre... au moins je ne 
serais pas crevée à la centrale, comme ça va 
m’arriver... et s’il n’y avait que cela ! mais le 
reste !... vous le devinez, le reste... Si vous aviez 
été moins bêtes, vous et votre ami Gémozac, il y 
a quinze jours que Zig-Zag serait coffré. 

– Zig-Zag ! murmura mademoiselle Monistrol, 
en interrogeant des yeux le visage de Georges de 
Menestreau qui dit en haussant les épaules : 

– Cette femme est folle. 
– Gredin ! s’écria la fausse comtesse. Nous 

allons voir si je suis folle. Regardez-moi, 
mademoiselle ; vous ne me reconnaissez pas 
parce que mes cheveux sont teints Vous m’avez 
vue pourtant, le soir où on a tué votre père... vous 
m’avez vue sur la place du Trône, où je faisais la 
parade, c’est moi qui vous ai fait mettre à la porte 
de la baraque... où vous étiez entrée en 
poursuivant l’assassin. 

Camille poussa un cri et regarda Georges. 
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– Et lui, le reconnaissez-vous maintenant ? 
reprit Amanda qui ne se possédait plus. 

– Non... non, murmura la jeune fille ; ce n’est 
pas vrai... c’est impossible... 

– Vous ne voulez pas me croire, parce que ce 
vil coquin vous a débarrassée de deux voyous 
dans la plaine Saint-Denis. Il savait bien ce qu’il 
faisait, allez ! Il s’était renseigné et il avait appris 
que vous étiez riche. C’est cette nuit-là qu’il a 
commencé à me trahir. J’étais avec lui à la 
maison rouge. Quand cette brute de Courapied est 
tombé dans la cave avec son petit, vous vous êtes 
sauvée. Devinez un peu ce qu’il m’a dit avant de 
courir après vous. Il m’a dit qu’il allait vous 
assommer sur la route, et je l’ai cru. Eh bien ! il 
avait son plan. Il espérait qu’on vous attaquerait, 
et ça n’a pas manqué. Il est arrivé tout à point 
pour vous sauver... et vous avez donné là-dedans. 
Parions que si je n’étais pas venue aujourd’hui, 
vous alliez l’épouser, la semaine prochaine... 
Mais je suis là, et vous ne tomberez pas dans ses 
griffes... vous ne m’avez rien fait, vous... c’est de 
lui que je veux me venger... et je me venge ! 
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Allons, baron ! il y a bien ici un domestique 
ou une servante. Appelez-les et commandez-leur 
d’aller chercher deux sergents de ville qui nous 
arrêteront, Zig-Zag et moi... 

Fresnay ne se pressa point d’obéir. Il n’avait 
pas prévu que les choses iraient si vite et si loin, 
et il commençait à se repentir d’avoir exposé 
mademoiselle Monistrol à une si terrible scène. 

La pauvre enfant était tout près de défaillir et 
M. de Menestreau osa encore lui adresser la 
parole : 

– Vous comprendrez, mademoiselle, lui dit-il, 
que je dédaigne de me défendre, car vous savez 
aussi bien que moi que je ne suis pas Zig-Zag. 
Vous l’avez vu, ou plutôt vous avez vu ses 
mains... 

– Oui... et je vois les vôtres, balbutia Camille. 
– De quoi, ses mains ? répondit la fausse 

comtesse. Elles sont fines et blanches, mais si 
vous vous figurez qu’elles n’ont pas pu étrangler 
votre père, c’est que vous ne connaissez pas Zig-
Zag. Il est fort comme quatre hommes. Une fois, 
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il s’est battu avec notre hercule, à la foire de 
Neuilly, et, avec ces petites mains-là, il lui a 
tordu les poignets. 

– Non !... non !... ce n’est pas la main de 
l’assassin... elle était énorme... et puis, ce pouce 
crochu... ces doigts recourbés comme des 
griffes... 

– Les reconnaîtriez-vous, mademoiselle ? 
demanda Fresnay. Oui ? Eh bien ! je vais vous les 
montrer. 

Et il tira des poches de son pardessus les deux 
gantelets d’acier qu’il avait pris, rue Mozart, dans 
la cassette. 

Mademoiselle Monistrol recula d’horreur et 
ferma les yeux pour ne pas voir ces horribles 
engins qui avaient servi à étrangler son père. 

– Voilà donc pourquoi tu y tenais tant, à ta 
boîte plate, dit Amanda. Ah ! gueux ! je ne savais 
pas comment tu t’y étais pris. Eh bien ! elles ne 
t’ont pas porté bonheur, tes mécaniques à ressort. 
Si tu n’avais pas envoyé Vigoureux les chercher, 
on ne t’aurait jamais pincé. Maintenant, ton 
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affaire est claire et la mienne aussi. En route pour 
Mazas, mon vieux ! 

Menestreau-Zig-Zag écarta sa complice d’un 
coup de poing, bouscula Fresnay, et se précipita 
dans l’escalier. 

– Tu ne m’échapperas pas, gredin, cria la 
danseuse de corde en s’élançant à la poursuite de 
son amant. 

Fresnay courut au secours de mademoiselle 
Monistrol, à moitié évanouie. Il ne tenait pas du 
tout à rattraper ce couple scélérat. Il lui suffisait 
d’être débarrassé de la comtesse de Lugos. 

Elle aurait pu fuir, et Zig-Zag aussi, car 
Brigitte n’était pas rentrée, mais Georget veillait 
dans la cabane où il s’était caché. 

Quand il les vit sortir de la maison, il sauta 
aux jambes de Zig-Zag, qui trébucha et il 
s’accrocha à lui en criant d’une voix perçante : à 
moi !... à l’assassin ! 

Amanda, folle de colère, avait saisi son 
complice et se cramponnait au collet de son 
pardessus. 
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À ce moment, attirés par les cris de Georget, 
deux gardiens de la paix, en tournée sur le 
boulevard Voltaire, s’approchèrent de la clôture 
qui protégeait la cour. 

Le cocher qui avait amené Amanda et Fresnay 
se réveilla et sauta en bas de son siège. 

Zig-Zag, en voyant poindre les tricornes des 
sergents de ville, comprit qu’il était perdu. Il se 
dégagea d’un bond qui envoya Georget rouler à 
dix pas et tira de sa poche son revolver, qui ne le 
quittait jamais. 

– Tue-moi, canaille ! lui dit Amanda en 
présentant sa poitrine. J’aime mieux ça que de 
finir à la centrale, et ça ne t’empêchera pas de 
finir place de la Roquette. 

Zig-Zag fit feu et la malheureuse tomba, 
frappée au cœur. Du second coup, il abattit, d’une 
balle dans l’épaule, Georget qui se relevait. Du 
troisième, il se cassa la tête. 

Les sergents de ville trouvèrent deux cadavres 
et un enfant qui n’était pas tout à fait mort, mais 
qui n’en valait guère mieux. 
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Le cocher accourut et s’exclama en 
reconnaissant, dans le tas, la dame qu’il avait 
amenée de la rue Mozart. 

Il n’arriva pas seul sur le théâtre de cette 
boucherie. Julien Gémozac, qui n’était pas loin, 
avait entendu les détonations, et il entra 
précipitamment dans la cour. 

Il venait de voir son père qui lui avait dit où en 
était mademoiselle Monistrol avec 
M. de Menestreau et il arrivait dans l’intention 
bien arrêtée de souffleter cet homme, au risque de 
se brouiller avec la jeune fille qu’il adorait, 
malgré tout. 

On croira sans peine qu’il ne perdit pas de 
temps à s’apitoyer sur le sort de son rival et qu’au 
lieu de se joindre aux gens qui s’occupaient des 
morts et du blessé, il se précipita dans la maison, 
où il craignait de ne trouver que le cadavre de 
Camille. 

Au haut de l’escalier, il tomba dans les bras de 
son ami Fresnay qui descendait sur le champ de 
bataille et qui lui dit tranquillement : 
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– Ton amoureuse est là-haut. Va la consoler. 
Julien ne s’attarda point à demander de plus 

amples explications. Il entra dans le salon et il y 
vit mademoiselle Monistrol affaissée sur un 
fauteuil, les bras pendants, les yeux hagards, la 
bouche entrouverte. 

– Vous êtes blessée ? lui demanda-t-il en lui 
prenant les mains. 

Elle lui fit signe que non. 
– Ce misérable a essayé de vous tuer, reprit 

Gémozac ; qui donc vous a sauvée ? 
Et comme elle se taisait : 
– Je devine. C’est ce brave Fresnay. Et moi 

qui l’accusais ! mais, rassurez vous !... l’homme 
est mort. 

– Il s’est tué, n’est-ce pas ? 
– Je ne sais... il y a une femme... un enfant... 

tous couchés dans une mare de sang... 
– Un enfant ! conduisez-moi près de lui... 
Mademoiselle Monistrol fit un effort pour se 

lever. Julien la retint. 
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– Épargnez-vous cet affreux spectacle, lui dit-
il. Je ne sais qui est l’enfant, mais j’ai reconnu la 
femme... une créature qui s’était emparée de 
notre ami... 

– La complice, murmura Camille. 
– Quant à l’homme... 
– L’homme ! c’est l’assassin de mon père ! 
– Que dites-vous ? 
– La vérité. Et je croyais l’aimer... je voulais 

partir avec lui... Ah ! pourquoi ne m’a-t-il pas 
tuée ! 

Julien Gémozac n’y comprenait plus rien, et il 
ne sut que répondre : 

– Vous souhaitez de mourir !... Vous oubliez 
donc que je vous aime ? 

– Ne parlez pas ainsi. Je suis indigne de vous. 
Julien allait protester, mais Fresnay rentra 

brusquement et leur cria : 
– C’est fini. Zig-Zag s’est fait justice, après 

avoir envoyé Amanda dans l’autre monde. Le 
petit en reviendra. Du diable si je devine d’où il 
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sortait, celui-là. Il a une veste de chasseur de 
restaurant. 

– Georget ! s’écria mademoiselle Monistrol, je 
veux le voir. 

– Vous ne le verrez que trop tôt. Les sergents 
de ville vont venir vous interroger. Je me charge 
de leur répondre. 

En attendant qu’ils montent, laissez-moi vous 
unir... je suis un piètre marieur, mais, dans des 
cas comme celui-ci, on prend ce qu’on trouve. 
Écoutez-moi donc ! 

Toi, Julien, tu es passionnément amoureux de 
mademoiselle Monistrol et tu ne demandes qu’à 
l’épouser. Ce n’est pas ta faute si tu n’as pas mis 
la main sur Zig-Zag, et c’est bien par hasard que 
j’ai gagné le prix proposé par mademoiselle. 
Aussi ne lui ferai-je pas l’injure de le réclamer. 
Les mauvais sujets comme moi sont de 
détestables maris et je te cède la place de très bon 
cœur. 

Vous, mademoiselle, vous vous êtes trompée... 
ça arrive, ces choses-là... mais vous êtes née pour 
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faire le bonheur de mon ami, qui fera le vôtre. 
Votre main, je vous prie. 
Camille, profondément émue, la tendit à 

Fresnay qui la mit dans la main de Julien. 
– Voilà qui est fait, dit-il avec une gravité 

comique, vous êtes fiancés. À quand la noce ? Je 
m’invite. 

Maintenant, laissez-moi recevoir les agents. 
J’entends leurs pas dans l’escalier... 

 
 
L’affaire a fait du bruit, mais elle a été tirée au 

clair, et elle n’a pas troublé le bonheur des jeunes 
époux. 

Ils voyagent en Italie et leur lune de miel est 
sans nuages. Camille ne pleure plus qu’en 
pensant à son père. 

Fresnay a repris son train de vie habituel et ne 
réussit pas à s’amuser. Il y a des jours où il 
regrette Amanda, comtesse de Lugos. 

Olga est allée dire la bonne aventure dans le 
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Midi. 
Georget travaille dans les bureaux de 

M. Gémozac, qui se charge de son avenir. 



 530

 



 531

 
 
 
 

Cet ouvrage est le 484e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 


