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« S’1l vous plait, achetez-moi une corbeille ! »

La petite voix se faisait plaintive et trainante
pour apitoyer les bonnes ames ; deux grands yeux
bleus regardaient timidement a travers une
broussaille de cheveux chatains ; les petits pieds
nus se posaient dans 1’herbe, au hasard, sur le
bord d’un fosse, tandis que, le nez en I’air et les
bras tendus, un panier dans chaque main, le petit
marchand répétait sans se lasser son refrain :

« S’1l vous plait, achetez-moi une corbeille ! »

Il s’était posté pres de ce foss€¢ et n’en
bougeait pas, ayant de bonnes raisons pour ne pas
quitter la place; par-dessus la muraille qui
longeait la route, il apercevait le haut dossier
d’un fauteuil et un journal déploy¢ dans toute sa
largeur.

Donc ce mur bordait une terrasse, et dans ce



fauteuil s’¢tendait, selon toute probabilite, un
lecteur invisible qui, tot ou tard, s’apercevrait de
sa présence. Le petit marchand avait deviné
juste ; mais ce qu’il ne pouvait voir, c’est que ce
lecteur, qui, par parenthese, €tait une lectrice,
venait de s’endormir profondément sur la
politique, aprés avoir étendu son journal au-
dessus de sa t€te comme une moustiquaire.

« S’1l vous plait, ache... »

Le reste ne fut pas entendu ; un grand tumulte
¢clatait sur la terrasse ; des voix se croiserent
bruyantes et joyeuses.

« Nous avons gagné ! ils ont perdu !
— Ah ! la bonne partie !... que j’ai chaud !... »

Le journal s’envola; la téte, wvisible
maintenant, s’¢tait redressee inquiete :

« Qu’est-ce ? Qu’arrive-t-il ?

— Oh ! grand-mere, vous dormiez ? Nous vous
avons réveillée peut-Etre ?

— Peut-€tre est joli ! dit une voix qui domina
toutes celles des enfants ; cette pauvre grand-
mere, vous lui faites peur, avec vos surprises ! »



La-dessus il y eut une poussee ; tout le monde
se jeta a la fois dans les bras et sur les genoux de
la grand-mere ; c’¢tait a qui I’embrasserait pour
lui demander pardon.

« Maurice, donne-moi le journal », reprit la
méme voix au bout d’un instant.

Le petit marchand avait laiss€¢ retomber ses
bras ; i1l écoutait, oubliant son refrain.

«Il 'y a un monsieur, se disait-il, 1l va me
renvoyer... »

Ce fut justement le monsieur qui, avant tous
les autres, découvrit le petit homme.

Son journal a la main, il se pencha par hasard
sur le mur.

« Monsieur, achetez-moi une corbeille ! »

C’était murmuré pour ['acquit de sa
conscience, mais de¢ja le petit s’apprétait a tourner
les talons.

Heureusement les enfants 1’entendirent ; ils se
précipiterent en avant.

« Oh! grand-mere, venez voir un des petits
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vanniers de la voiture !
— Quelle voiture ?

— Vous savez bien, ces gens qui sont campes
au bord de 1’eau et qui font leur diner en plein air.

— Des gens bien recommandables, du reste »,
dit le monsieur ; et il se mit a lire son journal sans
plus s’occuper du petit marchand.

Les enfants 1’examinaient, au contraire, avec
curiosite.

« Pauvre petit ! dit une des fillettes d’un air de
piti€.

— 5’11 était lave et peigné, 1l serait tres gentil !
s’écria une autre.

— Achetons-lui une corbeille.

— Voulez-vous, grand-mere ?

— Allez », dit la grand-meére en souriant.

Tous descendirent sur la route, et le petit
homme, qui les avait entendus, accourut au-
devant d’eux.

« Je vous vends mon corbillon.



—Qu’y met-on ? criait Maurice tout en
courant.

— Ce que nous voudrons, répondit gaiement la
petite Blanche ; des fleurs, nos fraises, nos
groseilles, tout ce que nous cueillons dans le
jardin.

— Les ceufs de nos poules », ajouta Therese, la
sceur ainée, qui €tait une fermiere modele.

Sans marchander, les petites filles acheterent
les deux paniers, et se montrerent ravies de leur
acquisition.

« Mais j’en voudrais un aussi », s’écria une
troisiecme fillette. Et, se tournant vers le
marchand :

« Tun’en as plus ? dit-elle, désappointee.

—Je vous en apporterai un demain matin »,
répondit le gargon, dont les yeux brillaient.

Il y avait longtemps qu’il n’avait fait d’aussi
belles affaires, et il pensait d’avance a 1’accueil
qu’il recevrait des siens au retour.

Maurice le regardait.



« Tu as I’air content, dit-il ; I’argent est-il pour
to1 ? »

Le petit secoua la téte :

« Oh! non ; 1l me prend tout, méme les sous
b
qu’on me donne.

— Oh'! firent les enfants, visiblement choqueés
de ce manque de délicatesse.

— Mais c’est assez juste, reprit-il aussitot,
parce qu’il me nourrit et m’habille.

—1I1 t’habille... a peu prés! dit Maurice en
riant ; ta toilette ne doit pas lui colter cher ! »

Le petit marchand haussa les €paules d’un air
insouciant.

« Jesaisbien!... »

Et montrant d’un geste les loques dont il ¢tait
vétu :

« Tout cela, on me I’a donné, reprit-il.

—Eh bien, alors, s’écria d’un air surpris
Germaine, la troisieme sceur, pourquoi te prend-il

ton argent?... D’ailleurs, tous les parents
nourrissent et habillent leurs enfants. »



Puis, frappée d’une idée subite :
« Ce n’est pas ton pere ! dit-elle vivement.

—Non, c’est mon oncle ; je n’ai ni pere ni
mere.

— Ils sont morts ?... pauvre petit ! dit Therese
d’un air compatissant.

—Est-ce  toi qui fabriques ces jolies
corbeilles ? demanda Blanche.

— Oh ! non, je n’ai jamais essaye.
— Alors qu’est-ce que tu fais ?

— Rien, dit-1l avec indifférence, je les vends ;
et puis je demande des sous et du pain.

—Tu mendies ? s’écria Maurice ; c’est tres
vilain !... Tu ferais mieux d’apprendre a tresser
des paniers, au moins tu gagnerais honnétement
des sous. »

Le pauvre petit baissa la téte sous le regard de
ce moraliste, dont il ne s’expliquait pas trés bien
la seéverité.

On lui faisait un reproche de mendier ! que
diraient-ils donc s’ils savaient... ?



Thérése ¢tait une bonne petite créature,
toujours préte a défendre les malheureux ; voyant
I’embarras de I’accusé, elle se fit son avocat.

« Ce n’est pas sa faute si on le fait mendier,
s’écria-t-elle, et si on ne lui apprend pas ce qui
est bien et ce qui est mal; il ne peut pas le
deviner tout seul. »

Puis, se tournant vers son client :
« Sais-tu lire ? demanda-t-elle.

— Non.

— Quel age as-tu ?

— Dix ans.

— Alors tu vas au catéchisme ? s’écria la petite
Blanche, qui avait le méme age.

— Non. »

Les moralistes le toiserent de la téte aux pieds
d’une fagon peu flatteuse, tandis que sa
protectrice prenait un air découragg.

« Enfants ! cria quelqu’un du haut de la
terrasse, il faut rentrer.

— Oui, maman.



— N’oublie pas ma corbeille, petit », cria
Germaine en s’¢loignant avec les autres.

Thérése était restée en arriere; elle se
rapprocha du petit marchand, et, trées bas, se
penchant vers lui, elle murmura :

« Sais tu dire ta priere, au moins ? »
Sans oser la regarder, il fit signe que non

« Eh bien, reprit-elle doucement, je crois que
si tous les jours tu disais seulement : « Mon Dieu,
faites-moi la grace d’€étre un bon gargon », le bon
Dieu t’aimerait malgré tout. »

Il leva sur elle des yeux étonnés, comme s’il
ne comprenait pas ; mais elle le regardait d’un air
s1 doux, elle lui sourit si gentiment, qu’il voulut
essayer de lui étre agréable.

« Je le dirai », fit-il naivement.
Elle eut un cri de joyeuse surprise.

«Vrai? Oh! que je suis contente!» Et
comme les autres I’appelaient avec impatience,
elle se sauva en lui faisant un signe d’amitie.

Il se mit en marche, téte basse et plongé dans



des réflexions sans fin; 1l entendait encore
I’accent du petit monsieur :

« Tu mendies ? c’est trés vilain ! » C’était
décidément I’avis de tout le monde.

Combien de fois 1’avait-on rudoy¢ et chasse
avec mepris ! Combien de fois avait-il entendu
dire sur le passage de leur voiture : « Fermez bien
la maison, voila encore de ces vagabonds qui
demandent aux portes et qui volent partout. »

Il était habitu¢ a se voir traiter de cette facon ;
c’¢tait pour lui aussi naturel que de marcher pieds
nus et d’€tre a peine habille, et il ne s’était jamais
demandé¢ pourquoi.

Mais cet interrogatoire 1’avait mis mal a
’aise ; ses réponses les avaient scandalisés, il le
sentait; 11 y avait donc une bien grande
différence entre leurs habitudes et les siennes.

«Ils savent lire, eux ; ils apprennent toutes
sortes de choses, se répétait-il, et le petit
monsieur dit qu’il faut gagner honnétement les
SOus. »

I1 eut alors un mouvement de révolte.



«Je wvoudrais bien le voir a ma place,
grommela-t-1l a demi-voix ; il ne serait plus si
fier peut-€tre, et tacherait d’abord de ne pas se
faire battre. »

Il pressa le pas, et ses pieds nus souleverent un
nuage de poussiere autour de lui.

«Ils m’ennuient !... reprit-il au bout d’un
instant, 1’air mécontent et les sourcils fronces ; je
ne connais rien a tout cela... Pourquoi se mélent-
ils de mes affaires ? pourquoi ? »

Il s’interrompit tout a coup, déja calmé ; il ne
pensait plus au petit monsieur, c¢’était Thérese
qu’il revoyait.

« Elle est bonne, celle-1a, et juste, murmura-t-
il ; quelle jolie petite voix douce ! Demain je lui
porterai un bouquet. »



I

L’herbe est tres épaisse le long de la riviere,
aux abords de Bréhémont ; c’est 1a que s’arrétent
de préférence toutes les caravanes, bohémiens,
saltimbanques ou vanniers qui vont, viennent et
s¢journent ou bon leur semble, sans s’inquicter
du prix des hotels.

[ls trouvent 1a gratis un air tres pur, de 1’eau
bien claire et ’ombrage de quelques beaux
arbres, serrés et touffus, au pied desquels
dorment péle-méle les enfants et les chiens, et ou
sont attachés des ombres de chevaux et d’anes a
figure résignée, qui paissent en attendant le
moment de se remettre en route.

Le jour baissait quand le petit marchand revint
au campement.

M™ Pichard, sa tante, préparait le diner.

M. Pichard fumait sa pipe, en surveillant du



coin de I’ceil la marmite de fonte posée sur deux
grosses pierres, au-dessus d’un feu brillant dont
les flammes couraient, montaient et se rabattaient
a tous les caprices du vent.

Les petits Pichard, au nombre de cing,
hargneux et barbouill¢s, étaient diss€éminés autour
de la voiture, I'un battant, 1’autre battu, tous
criant.

« A la fin arriveras-tu ? » fit M™ Pichard,
d’une voix peu harmonieuse, des qu’elle apercut
son neveu.

C’etait 1’accueill que tous les enfants en
geénéral, et le neveu en particulier, recevaient le
plus souvent au retour de leurs expéditions.

« Ou sont les paniers ?

— Vendus, répondit laconiquement le nouveau
venu.

— Vendus ? répeta M. Pichard, agréablement
surpris et la main dé¢ja tendue pour s’emparer de
I’argent. Tous ?... tu es resté en ville depuis ce
matin ?

— Non ; on m’a acheté les deux derniers dans



une maison, la-bas, de 1’autre coté.

—Ah! ah!... fit M. Pichard en dressant
I’oreille.

—Ils en veulent un autre, continua
nonchalamment le neveu; je dois y retourner
demain matin.

— C’est bon. J’1irai moi-méme, tu entends ? »

Le petit n’osa rien répliquer ; pourtant il lui en
cottait de ne pas retourner a la belle maison.

« J’1rai quand méme lui porter son bouquet »,
se dit-1l tout bas.

M™ Pichard allait et venait autour des deux
grosses pierres, enveloppée d’un nuage parfumé
d’oignons frits. La marmite avait fait place pour
un temps a une petite poéle ; et, au milieu d’un
vacarme effrayant, la ménagere distribuait a
doses égales et impartialement les ordres et les
taloches aux jeunes Pichard, néophytes peu zélées,
qu’elle initiait malgré eux aux mysteres de la
soupe a I’oignon.

Peu apres, les chiens affamés, étant venus
roder aux abords du foyer, recurent a leur tour



une grande part des taloches et une toute petite
part des restes du diner ; puis on les renvoya a
leur poste, sous la voiture, ou se passaient leurs
veilles de la nuit.

Pendant que M™ Pichard remettait en ordre
son bagage de cuisiniere, M. Pichard ralluma sa
pipe (c’était sa plus s€rieuse occupation) ; puis,
quand les petits furent endormis dans la voiture,
il se leva et alla pousser une reconnaissance du
coté ou son neveu lui avait indiqué la belle
maison.

Les petits ¢€taient fatigués ; ils avaient fait une
longue route avant de s’arréter a Bré¢hémont, et
ils dormirent tard le lendemain matin.

Les oiseaux chantaient depuis longtemps dans
les arbres quand ils s’éveillerent et sauterent péle-
méle entre les deux brancards.

« Tiens, dit I’un d’eux en cherchant du regard
autour de lui, Friquet est dé¢ja parti! Il n’y
gagnera rien ; on n’est pas encore leve en ville.

—Oh! que si! répliqua un des plus grands,
jeune homme plein d’expérience ; il y a les



cuisinicres qui donnent les restes ! partons... »

M" Pichard, I’ainée, prit le dernier Pichard
entre ses bras, et les autres suivirent, chargés de
paniers.

Quelques instants plus tard, dans les rues de
Bréhémont, les passants, poursuivis par toute la
bande et €énervés par les accents lamentables et la
monotonie de leur complainte :

« On est cinqg enfants et pas de pain ! » leur
jetaient des sous en les priant de se taire et de
s’en aller.

Friquet était parti le premier, en effet, et
longtemps avant les autres ; mais ce n’était pas,
comme le croyait son cousin, pour aller mendier
des restes aupres des cuisinieres matinales.

Il avait suivi un sentier, tout au bord de I’eau,
jusqu’a la lisiere d’un petit bois, et 1a, dans la
fraicheur du matin, « parmi le thym et la rosée »,
seul et réveur, il écoutait le bourdonnement des
mille petites bétes qui dansaient autour de lui au
milieu d’un rayon de soleil. Il répétait en lui-
méme ce que lui avait dit Thérese.



Un bon gargon !... Mais il n’¢tait pas méchant.
Pas assez méme ! se disait-il, car il ne savait pas
se defendre contre les attaques trop fréquentes
des Pichard, qui tous, du plus grand au plus petit
et de mille facons, abusaient justement de cette
bonhomie pour faire de lui leur victime ordinaire.

Et n’était-il pas 1’idole des chiens maigres, a
qui il donnait souvent son pain en cachette ?

Seulement la petite demoiselle n’en savait
rien, et puis cela ne suffisait pas sans doute. Elle
voulait dire autre chose par la...

Il soupira sans trop savoir pourquoi. Mais a
quoi bon penser a des choses impossibles ?

I1 fallait bien vivre comme ses cousins et
mendier avec eux, obéir a son oncle et roder le
soir autour des fermes.

Ce n’est pas ma faute! se repete-t-il,
cherchant pour la premicre fois de sa vie une
excuse a tous les méfaits qu’il avait commis
jusque-la sans honte et sans remords ; ce n’est
pas ma faute! Elle I’a dit elle-méme !... Il
s’enfonce dans le bois rempli de fleurs sauvages
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et commence son bouquet.

Le soleil passe a travers toutes les branches et
¢claire gaiement le sentier ; au-dessus de sa téte
les feuilles se frolent avec un joli bruit ; partout
ou 1l va, les petites bétes semblent le suivre,
tourbillonnant sans cesse entre ciel et terre.

Il s’arréte pour les regarder.

« Comme elles dansent! murmure-t-il
e¢merveillé ; quand donc se reposent-elles ? »

Jamais, jamais... Elles tournent, elles
descendent, elles remontent, vite, vite ! Leurs
petites ailes semblent infatigables.

« Sont-elles droles ! » dit-1l tout haut.

Il se met a rire, et, oubliant ses scrupules
nouvellement éveillés, ses chagrins nés de la
veille, le voila qui fourrage a cceur joie dans les
ronces, fredonnant entre ses dents une chanson
inédite, et choisissant les fleurs les plus fraiches
et les couleurs les plus vives.

Quand 1l en a cueilli autant que ses deux mains
réunies peuvent en contenir, il pense qu’il est
temps peut-€tre de revenir sur ses pas, et, jetant
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un regard de regret sur ce joli coin, il se remet en
marche, escorté de son tourbillon de mouches
d’or.

La retraite fut lente ; le sentier était borde de si
bonnes petites fraises rouges ! Et puis, si par
hasard il y avait des nids de fauvettes dans ces
taillis ? Il fallait s’en assurer.

Et le temps passa tant et si bien, qu’il était
midi quand 1l se trouva devant la petite porte par
laquelle les enfants étaient sortis la veille.

La 1]l hésita un instant.

Les domestiques le recevaient si mal quand il
sonnait !

Si la petite demoiselle €tait sur la terrasse, si
elle 1’apercevait, elle viendrait lui parler, et
I’affaire s’arrangerait toute seule.

Il toussa discretement; mais personne ne
parut.

Il jeta une petite pierre contre la porte. Rien
encore.

Alors, le ccoeur battant, 1l tira faiblement le
cordon de la sonnette, et aussitot regretta ce
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mouvement.

La sonnette avait un timbre éclatant et sonore,
tous les échos d’alentour résonnérent.

Friquet s’appuya au mur et attendit, trées ému,
les yeux fermés, derricre son bouquet.

Mais 1l les rouvrit bien vite. Sur la terrasse
quelqu’un avait jeté un cri.

« Ah! c’est to1 ? attends. »

Et on avait couru a la porte.

C’etait la jolie voix douce qu’il aimait tant...
Et quel bonheur !

La bonne demoiselle était toute seule.

Les autres lui faisaient un peu peur, mais elle,
pas du tout, quoiqu’elle fiit la plus grande de
tous.

Pourtant elle était devant lui depuis quelques
secondes déja, avec son sourire engageant, et il
n’avait pas encore trouvé le courage de lui offrir
ses fleurs.

Elle voulut I’aider, et, croyant qu’il cherchait a
les vendre : « Tu as la un joli bouquet », dit-elle.
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Le plus fort était fait, ou du moins il le pensa,
et comme il n’entendait rien aux belles fagons, il
tendit le bouquet vers elle et le lui mit dans les
mains, en disant seulement d’une voix troublée :

« C’est pour vous ! »
Elle devint toute rose de surprise et d’émotion.

«Pour moi? tu D’as cueilli pour me le
donner ? »

Il fit signe que oui ; allait-elle se facher ?

Oh ! pas du tout ; elle se pencha et ’embrassa
sur le front, au milieu de la broussaille blonde.

« C’est tres gentil, dit-elle lentement, comme
si elle pensait a beaucoup de choses en parlant, et
tu me fais grand plaisir. »

Il se sentit fier comme un roi, mais ne sut pas
le dire ; malgré tous ses efforts, 1l ne trouvait pas
un mot dans sa téte, et d’ailleurs les plus belles
phrases du monde n’auraient pu passer, tant il
avait la gorge serree et les Ievres seches.

Elle le traitait en vieille connaissance, en
protége ; elle acceptait son bouquet, elle ¢tait
contente de lui ; il eut envie de pleurer. Pauvre
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Friquet ! il était s1 peu habitu¢ aux bonnes
paroles, aux marques d’intérét !

Theérese le regardait, et lui, se rappelant tout a
coup ses aveux de la veille, baissa les yeux d’un
air contrit.

Elle le plaignait parce qu’elle €tait bonne,
mais elle se disait sans doute :

C’est un petit vagabond, un mauvais sujet. Il
ne sait rien... que faire du mal partout ou il passe,
comme tous ces gens-la.

C’¢était vrai, hélas !

Pouvait-elle deviner le grand travail qui,
depuis la veille, se faisait dans cette téte
¢bouriffée ? Elle ne savait pas que, dans ce
moment méme, sans bien s’en rendre compte, car
tout cela était trés nouveau et tres embrouillé
dans sa petite cervelle, le mauvais sujet ne révait
qu’une chose, se réhabiliter devant elle, se faire
un peu mieux juger, si ¢’était possible.

Elle le regardait toujours, I’air perplexe, son
bouquet a la main, et le silence se prolongeait.

Enfin il releva la téte, et rencontra ce regard
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fixé sur lui.

« Je ne suis pas méchant », dit-il d’une voix
triste.

Elle ne parut pas €tonnée.

«J’en suis slre, mon pauvre petit, dit-elle
simplement, et si... si tu ne vivais pas avec... »
Elle hésita, embarrassee, craignant de le blesser
et ne sachant comment sortir de la.

Il avait compris, mais 1l se montra peu
soucieux de défendre la réputation de la famille

Pichard.

« Oui, dit-il seulement, je sais. Mais si j’¢tais
avec vous, je deviendrais bon, reprit-il, parce que
VOus... parce que je... »

Il eut un mouvement de dépit.

« Je ne sais pas expliquer ce que je veux dire !
Enfin parce que je ne pourrais pas m’empécher
de faire tout ce que vous voudriez ! » s’€cria-t-il
avec ¢lan.

Thérese sourit doucement, touchée de ce naif
hommage.
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« Viens, dit-elle en [D’entrainant, je veux
montrer ton bouquet a maman. »

Et elle le fit entrer dans la belle maison.

La il perdit completement la téte, et ne put
jamais, dans la suite des temps, se rendre compte
bien exactement de ce qui se passa en cette
circonstance mémorable.

Il se rappela seulement qu’apreés avoir eté
entour¢ par toute la famille, y compris le
monsieur qui lui faisait une peur atroce, on I’avait
assis devant une cotelette. Tous les enfants le
servaient a la fois ; 1l avait mangé de la creme, il
avait bu de la liqueur.

Le monsieur riait et répétait :
« Ne le rendez pas malade ! »

La maman [’avait beaucoup regardé, et avait
dit tout bas :

« Ou a-t-1l pris cette honnéte petite figure ? »

Thérese, ayant mis son bouquet dans un beau
vase de cristal a dessins de couleur, I’avait
emporté dans sa chambre.
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Pendant son absence, la grand-mére avait dit :

« Cette Thérese est une charmeuse, on ne peut
I’approcher sans I’aimer. »

Cela, il se le rappelait bien ; mais tout le reste
flottait confusément dans ses souvenirs, comme
un réve agréable.

Il se rappela aussi qu’il n’osait plus rester
assis, et qu’il osait encore bien moins se lever, et
que Therese, comme toujours, €tait venue a son
secours, en lui demandant s’il se ferait gronder
par son oncle en restant plus longtemps.

Il dit que oui pour s’en aller, et i1l ne retrouva
ses esprits que lorsqu’il fut seul sur la route, en
compagnie d’un saucisson que la maman
envoyait a la famille Pichard.

C’¢était encore une idée de Thérese ; elle avait
craint que son protége ne fiit battu s’il rentrait les
mains vides.
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Ce jour-la M. Pichard était particulierement
bien dispose, et voyait tout en rose.

Il avait fait le matin un voyage d’exploration
et en rapportait une provision de découvertes plus
intéressantes les unes que les autres.

Ce pays offrait de grandes ressources. A
I’exception de Friquet, toute la famille ¢tait
réunie au campement ; les enfants dormaient sur
I’herbe ; M™ et M"™ Pichard tressaient des
corbeilles, et M. Pichard, confortablement adossé
a un arbre, les regardait faire.

« Un bon temps pour les poules, dit-il la pipe a
la bouche ; il y a une noce aujourd’hui.

— Ou cela ? demanda avec intérét M™ Pichard,
qui sembla comprendre tres bien le sens de cette
phrase mystérieuse.

— Tout pres d’ici, dans une espéce de ferme,
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derriere la belle maison ou je suis allé ce matin.
Ils ont décoré¢ une salle ; c’est 1a qu’ils danseront.
Le poulailler est loin, dans une grande cour ; il y
aura quelque chose a faire par la cette nuit.

— Mais il y a des murs ?

— Ils sont bas ; et puis je connais dans un coin
une vieille porte, ajouta M. Pichard d’un air
entendu. Friquet en a vu bien d’autres. C’est lui
que j’emmenerai, il est devenu adroit comme un
singe.

—Cela se peut; mais vous finirez tout de
méme par vous faire prendre.

— Pas ce soir, toujours ; ils seront tous a boire
ou a danser, il n’y a pas de danger qu’ils nous
entendent. »

M. Pichard se tut et s’allongea sur I’herbe,
disposé, selon toute apparence, a faire sa sieste ;
mais son esprit €tait agité sans doute, car, apres
s’€tre retourné plusieurs fois, il se leva enfin,
s’assura que tous les enfants ¢taient bien
endormis, et se rapprocha de sa femme.

« Je suis entré ce matin dans la grande maison,
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dit-1l a demi-voix ; c¢a parait tres beau la-
dedans. »

M'" Pichard, qui jouissait de la confiance
absolue de ses parents, releva la téte.

« Encore un coup a faire ? » demanda-t-elle
audacieusement.

Son pere parut effrayé, et du geste lui imposa
silence.

« Tais-toi !... Non, non., dit-il tout bas;
comme tu y vas !... Ca demanderait réflexion, un
coup comme ¢a.

« C’est tres bien, cette maison-la, reprit-il peu
apres ; j’ai attendu dans la cuisine ; pas mefiant,
ces braves gens !... Il y a de I’argenterie tant et
plus. Mais, attention ! ¢a ne s’attrape pas comme
des poules. Nous resterons quelques jours ici »,
ajouta M. Pichard, qui jugeait utile sans doute de
compléter ses observations.

La-dessus 1l s’étendit sur le dos, rabattit le
bord de son chapeau sur ses yeux, et s’endormit
bientdot du sommeil du juste. Décidément la
fortune leur souriait ce jour-la. La récolte de sous
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avait ¢té excellente, et voila maintenant que
Friquet, a lui tout seul, apportait le diner.

Le saucisson fut recu avec des acclamations
enthousiastes, qui réveillerent le seigneur et
maitre de la bande.

« Ou I’as-tu pris ? demanda la pratique M'™
Pichard, qui ne connaissait que deux fagons
d’acquérir : voler et mendier.

—On me I’a donné, répondit Friquet, qui ne
semblait pas disposé¢ a entrer dans de longues
explications.

—Donné¢! s’écria  la  cousine  avec
stupéfaction ; ou donc ? On ne donne pas comme
cela un saucisson a propos de rien.

— A la grande maison, répondit Friquet avec
répugnance ; j’avais port€ un bouquet.

— C’est égal, ils sont généreux, dit M. Pichard,
qui €coutait attentivement ; est-ce que par hasard
ils te prendraient en amiti¢ ? »

Friquet regarda son oncle, et se sentit tres mal
a ’aise ; i1l redoutait vaguement quelque chose.

C’était 1’habitude, dans cette estimable
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famille, de réunir en commun tous les
renseignements topographiques que, de coté et
d’autre, on avait 1’habilet¢ de recueillir au
passage en parcourant le pays.

Cela alimentait la conversation, et rendait au
besoin de grands services a la communauté ;
aussi M. Pichard ne négligeait-il jamais de
questionner ses enfants au retour de chaque
expédition, et ceux-ci montraient toujours la plus
grande sagacité dans leurs réponses.

IIs s’orientaient a merveille, et ne se
trompaient jamais sur les avantages qu’offrait la
situation de tel potager, de tel champ de pommes
de terre, de telle grange isolée ; leur instinct sur
ce point ¢tait tres deéveloppé, et cette sage
¢ducation le perfectionnait encore.

Peu importait a Friquet d’ou venaient les
oignons dont M™ Pichard les nourrissait
généreusement. Il n’avait que des notions tres
vagues sur la propri€té, et ne voyait pas grand
mal a cueillir quelques fruits, a arracher quelques
légumes dans un grand jardin qui en était rempli ;
il avait toujours obéi aveuglément aux ordres de
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son oncle, et M. Pichard lui rendait strictement
justice quand 1l reconnaissait qu’il était devenu
adroit « comme un singe », et supérieur en cela a
ses propres descendants.

Mais cette conscience trop large, cette pauvre
conscience faussée et endurcie par 1’habitude du
mal, avait maintenant un point vulnérable.

Ils ne sauraient rien par lui sur la belle maison.

Je ne veux pas, se disait Friquet avec
résolution, je ne veux pas qu’ils prennent
seulement un brin d’herbe chez elle.

Et, décid¢ a ne pas écouter de nouvelles
questions, 1l courut enfourcher un des vieux
chevaux pour le mener boire a la riviere.

M. Pichard, qui ¢était a mille lieues de
soupconner le vrai motif de cette discrétion
inusitée, se mit a rire.

« Pas béte, dit-i1l; 1l veut garder toutes les
faveurs pour lui. »

Et il ajouta entre ses dents :

« N’importe, je saurai bien en tirer ce que je
voudrai quand il le faudra. »
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IlIs avaient eu un festin somptueux, dont le
saucisson faisait tous les frais, et maintenant la
ménagere bergait sur ses genoux le plus jeune et
le plus hargneux des Pichard, dont la dentition
aigrissait encore 1’humeur.

On n’entendait plus les autres. C’¢tait dans
leurs principes de se coucher a la nuit tombante
quand leurs services n’€taient pas requis.

Dans la grande salle décorée de verdure ou M.
Pichard avait surpris les appréts d’une féte, on
dansait aux sons d’une clarinette et d’un robuste
cornet a pistons dont les notes ¢&clatantes
traversaient I’espace.

C’¢tait la premicre contredanse.

Sur la route, M. Pichard contemplait
innocemment les ¢toiles qui brillaient de leur
mieux en I’absence de la lune.

Une polka, puis une seconde contredanse...
M. Pichard sortit brusquement de sa réverie.

Il quitta la route, et, revenant sous les arbres, il
alla glisser sa téte dans I’ouverture d’une des
petites fenétres qui acraient la voiture.
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C’¢tait la place de Friquet.

Avait-il pensé, avant de s’endormir, a la
promesse faite la veille a sa nouvelle amie ?

L’entendait-il dans ses réves répéter la priere
qu’elle lui avait apprise ? Triste ou joyeux, son
réve fut brutalement interrompu.

Par la fenétre ouverte, M. Pichard lui tirait les
cheveux avec €nergie.

C’¢était sa facon de réveiller son monde ;
impossible de faire la sourde oreille quand il
appuyait son appel de ce signal impérieux.

« Friquet, leve-to.

— Oui, mon oncle. »

Il avait tressailli, et, étouffant une plainte, 1l se
soulevait, frottant sa téte d’un geste machinal ;
puis, a moiti¢ endormi encore, 1l enjamba les
deux Pichard qui lui barraient le passage, et sauta
enfin hors de la voiture.

«Qu’est-ce que c’est? fit-il d’une voix
dolente, en rejoignant son oncle sans le moindre
empressement.
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—Tu le sais bien ! répondit celui-ci et sans
répondre autrement a cette question. Viens »,
ajouta-t-il bricvement. Mais comme Friquet
hésitait et ne semblait pas disposé a le suivre, il
se tourna tout a coup vers lui.

« Vas-tu faire des fagons ? Attends, je vais te
réveiller tout a fait. » Il le saisit par le bras, le
secoua si vigoureusement en tous sens, qu’il lui
fit perdre pied ; puis, le remettant d’aplomb sur
ses jambes, il le poussa en avant au moyen d’un
coup de poing dans le dos.

« Maintenant, murmura-t-il, marche !... Et que
je te voie broncher ! » Friquet n’avait pas crié ;
ces sortes d’executions se faisaient en silence. On
respectait le repos des dormeurs. Chacun son
tour ; ¢’était justice. Mais quand ils furent un peu
plus loin sur la route :

« Tu sais, dit tout a coup l’oncle d’un ton
menagant, ne t’avise jamais de vouloir faire ta
tete, tu t’en repentirais. »

Friquet ne répondit rien ; son dos lui faisait
encore mal, et la perspective d’un second coup de
poing ne lui souriait pas.
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La clarinette et le cornet a pistons luttaient
d’entrain ; la porte de la salle ¢tait grande
ouverte, ¢éclairant la route; on entendait
distinctement les voix et les rires des danseurs.

Comme 1ls s’amusaient !

Friquet aurait bien voulu aller les voir, mais
son oncle I’arréta.

« Pas de c¢a ! murmura-t-il, tourne derricre la
maison. »

Arrivés devant la vieille porte, ils s’arréteérent,
et Friquet recut ses instructions.

« Tu vas escalader cela, dit M. Pichard en
terminant ; dépéche-toi, et qu’on ne t’entende
pas. »

L’enfant n’avait plus envie de résister ; a quoi
bon, apres tout 7 et que gagnerait-il a se faire
maltraiter ? L’escalade ¢était facile. Comme
I’avait dit son oncle, Friquet en avait vu bien
d’autres.

En une seconde 1l fut de l'autre coté de la
vieille porte.
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Il venait a peine de toucher terre, lorsqu’il
entendit une espece de sifflement qu’il
connaissait bien ; ¢’€tait un signal commun entre
eux. L’oncle avait entendu du bruit et
I’avertissait.

La place serait-elle moins siire qu’il ne I’avait
présume ? Il fallait €tre prudent.

Friquet sembla le comprendre sans
explication ; il se blottit contre le mur et resta
immobile, le coeur battant, retenant son souffle.

Il se trouvait dans un enclos, moiti¢ cour,
moiti¢ jardin, mais un jardin inculte, traverse par
une seule allée, une longue allée droite, bordée de
grands arbres qui formaient berceau. Il y faisait
tres sombre dans ce moment, et Friquet, si
habitu¢ qu’il f(it aux coins noirs, détourna les
yeux avec un petit frisson.
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Venait-il de 1a, ce bruit que I'oncle avait
entendu ?...

Mais il n’y avait pas a reculer. Il examina de
loin le poulailler, préparant d’avance son plan
d’attaque.

Un second sifflement se fit entendre. Le
danger était passe, 1’oncle n’entendait plus rien.

Vite a la besogne !

Il s’¢lanca vers le poulailler. C’est une
maisonnette couverte en chaume, dont la porte est
fermée par un simple loquet.

Il le souléve et entre sans bruit. Devant lui, sur
un grand perchoir, une douzaine de poules
dorment sans méfiance, la téte sous 1’aile.

D’un mouvement brusque il avance les deux
mains a la fois, saisit une poule au hasard, et sort
au plus vite.

Mais la porte, heurtée au passage, se referme
violemment.

Quelle panique !...

Les poules, éveillées en sursaut, se redressent
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effarées, avec une clameur d’épouvante.

« Imbécile ! murmure M. Pichard avec colere,
il va se faire pincer ! Une si belle occasion ! »

Et, jugeant inutile de se faire aussi « pincer »,
il opere prudemment sa retraite, abandonnant le
maladroit a son triste sort.

Derriere la porte de la maisonnette, Friquet
fait le mort.

Apres un échange de questions et de réflexions
inquictes, caquetées a demi-voix tout autour du
perchoir, les poules, se voyant saines et sauves,
se calment et se rendorment.

Friquet peut espérer qu’il en sera quitte pour la
peur, car la clarinette et le cornet a pistons font
rage, et la noce entiere bondit avec ensemble
dans un galop final.

Enhardi par ce vacarme, Friquet se remet en
marche ; il traverse 1’enclos, étouffant sous sa
blouse les cris de sa victime, et mesure du regard
la petite porte, son salut !

Encore une seconde, et le tour est jou¢ ! un
sifflement pour prévenir I’oncle, tordre le cou a la
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béte, la lancer par-dessus le mur, et suivre au plus
vite !

Il siffle doucement.
Pas de réponse.

I a file! se dit philosophiquement le
maraudeur ; puis, d’un ton méprisant, il ajouta
entre ses dents :

« Grand lache, va ! »

Le respect n’entre pas dans le programme
d’éducation de la famille Pichard.

« Grand lache ! il me croit déja pris, comme si
je m’¢tais jamais laiss¢€ prendre ! »

Il tient la malheureuse poule si serrée sous sa
blouse, qu’elle est d’avance a moiti¢ ¢touffée,
quand 1l I’en tire brusquement pour lui tordre le
cou.

Il est alors devant la grande allée sombre ; il y
jette un regard et s’arréte court.

Au fond, la-bas, une forme blanche s’avance ;
elle vient a lui, glissant sur I’herbe, sans bruit. Il
n’a qu’un bond a faire, et il est sauve. Cette idée
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ne lui vient méme pas ; il reste 1a, pétrifie ; ses
yeux suivent I’ombre, qui se rapproche de plus en
plus.

Ses mains tremblantes s’écartent et laissent
¢chapper la poule. Il ne fait pas un mouvement !

L’ombre blanche est devant lui ! Elle jette un
grand cri, et lui, 2 moitié mort de honte, cache sa
téte derriere son bras.

C’est elle, la jolie, la bonne demoiselle ! Que
va-t-elle penser ? hélas ! que va-t-elle dire ?

Dans ce moment elle ne pense rien, elle est
incapable de dire quoi que ce soit ; comme lui
elle a eu une peur affreuse ; elle tremble plus fort
encore que lui.

Ce n’est qu’en le reconnaissant qu’elle prend
un peu de calme.

« C’est toi?... murmure-t-elle d’une voix
entrecoupée ; mon Dieu ! quelle frayeur !... Mais
comment es-tu la? On t’a battu?... T’es-tu
sauve ?... »

Pas de réponse. Il sanglote, la téte enfouie
sous sa blouse.
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Ainsi elle n’a pas le moindre soupcon !... s’1l
mentait ?

L’imagination de la famille Pichard est
fertile ; elle leur fournit autant de petites histoires
qu’il en faut pour toutes leurs aventures, et, grace
a son secours, ils se tirent presque toujours

d’affaire.

Ce serait si facile ! Elle-méme lui vient en
aide ; il n’aurait qu’a dire :
« Oui, 1l m’a battu, et je me suis sauvé. »

Certes, ce serait facile ; pourquoi donc alors ne
peut-il s’y décider ?

« Mon pauvre petit, reprend la douce voix, ne
pleure pas comme cela. Tu ne veux pas me
répondre ? »

Il fait signe que non.

« Pourquoi ? Tu n’as pas peur de moi, je
pense ? »

Ses pleurs redoublent.

Il a s1 peur, au contraire, qu’il aimerait mieux
cent fois se voir entre les mains brutales de son
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oncle pour une correction que la, devant elle,
avec un pareil aveu a faire. Thérése devient
muette a son tour, ne sachant que penser ; les
gros rires des danseurs résonnent dans la salle et
arrivent jusqu’a elle, mais elle n’entend que les
sanglots de Friquet.

Pourquoi ne veut-il pas parler ?

La poule, rendue a la libert¢ d’une fagon si
inespérée, a repris connaissance ; mais elle est
toute désorientée. Les poules sont routinieres ;
celle-ci n’a jamais circulé dans I’enclos a une
heure aussi avanceée, et elle ne sait que devenir.

Tout a coup Thérese entend derriere elle une
sorte de gloussement ; la poule effarouchée va et
vient autour d’eux avec €garement, cherchant du
secours.

Friquet est perdu! Ses larmes s’arrétent
d’elles-mémes ; il attend sa condamnation.

La fillette s’est retournée ; elle se penche, et
vivement :

«C’est Clotte ! s’¢crie-t-elle, ma vieille
Clotte ! Comment est-elle dehors ? »
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Ainsi, pour comble d’horreur, les poules sont a
elle ! c’est chez elle qu’il est venu voler !

«Qu’est-ce que cela signifie ?» reprend
Therese, qui devient inquiete.

Un gros soupir, un nouveau torrent de larmes ;
Friquet essaye vainement de parler, puis,
deésespére :

« C’est moi ! crie-t-il enfin, pouss¢ malgré lui
a tout avouer ; c’est moi ! Je suis entré ici ce soir
pour voler vos poules. »

Involontairement Théreése recule d’un pas.

« Oh ! fait-elle d’une voix étouftée, le choc est
rude ! »

Elle ne croyait pas, oh ! non, elle n’aurait pas
cru qu’il fit un voleur ! Un vagabond, oui ; un
mendiant, un pauvre petit abandonné dont
personne ne prend soin et qui ne sait rien faire de
bon, mais un voleur !...

Il était si gentil, ce matin, en lui offrant son
bouquet ; il avait 1’air si timide, si intéressant !
Comme c’est mal de venir la voler le méme jour,
apres ce qui s’est passé !
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Et la pauvre Thérese pleure ses illusions.
Malgré les apparences, elle avait pris bonne
opinion de ce petit malheureux, et maintenant...
Mais, dans la générosité de son cceur, elle se
reproche d¢ja ce mouvement involontaire de
répulsion qu’elle a éprouvé d’abord.

Eh bien! va-t-elle 1’abandonner maintenant,
parce qu’elle vient de découvrir qu’il est plus a
plaindre que jamais ?... Qui sait si on ne le
corrigerait pas en lui faisant comprendre combien
c’est mal de voler ?

Alors, tout émue et pleine d’un saint zele, elle
se rapproche du coupable.

« Regarde-moi », dit-elle doucement a demi-
VOIX.

Mais 1l s’est détourné et laisse obstinément sa
téte cachée sous son bras.

Elle ne se laisse pas décourager.

« Ecoute-moi, reprend-elle avec la méme
douceur ; savais-tu que les poules étaient a
moi ? »

Cette fois il retrouve la parole.
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Comment peut-elle croire cela! Il veut au
moins s’en défendre, il le doit !

« Non, s’€crie-t-il presque violemment ; si je
I’avais su, je me serais laiss¢ battre toute la nuit,
plutot que d’entrer ici !

— Alors, dit-elle vivement, presque heureuse a
cette pensée qui le fait moins coupable, alors il te
bat pour te forcer a voler ? »

Il fait signe que oui.

« Pauvre petit | Ainsi ce n’¢tait pas ta faute !...
Je savais bien, moi, que tu ne pouvais pas €tre si
mauvais. Raconte-moi... »

Mais ici ils sont interrompus ; une voix aigué
traverse la grande allée :

« Mademoiselle Thérese !

— Il faut que je rentre, dit Thérese ; les autres
s’en vont. Nous €tions venus voir danser les gens
de la ferme, mais il est tard malheureusement. »

Pourtant elle ne veut pas renoncer a son ceuvre
de miséricorde, et, aprés un instant de réflexion,
elle reprend :
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« Je voudrais te dire quelque chose ; viens au
petit bois demain matin. Nous y jouons souvent,
tu m’y trouveras.

— Thérese ! »

Cette fois c’est la voix de Maurice; il
s’impatiente et s’avance dans I’allée.

« Sauve-toi ! vite ! » dit Thérese. Elle le
pousse doucement ; 1l n’a pas le temps de dire un
mot et se retrouve, sans trop savoir comment,
pres de la vieille porte, et ensuite sur le chemin.

Maurice sort de I’allée.

« Veux-tu descendre, ou bien je monte ? »
crie-t-il d’une voix terrible ; puis, rejoignant sa
soeur :

« Maman va nous gronder, reprend-il ; a quoi
penses-tu ? 1l est dix heures.

— Aide-moi, dit Thérese, trés agitée, aide-moi
a chercher Clotte, elle n’est pas dans le poulailler.

—Le beau malheur !... Elle dort sans doute
dans un coin, et demain elle sera trés fiere d’étre

en libert¢é avant les autres! Laisse-la et
rentrons. »
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M. Pichard dormait mal, non pas qu’il et le
moindre remords d’avoir abandonné son neveu
dans la fortune contraire, mais parce qu’il était
inquiet de 1’issue de la campagne.

Friquet ne rentrait pas.

Etait-il aux mains de ’autorité ? La situation
serait grave; et toutes sortes de visions
desagreables se dressaient devant lui.

Une si belle occasion! se répetait-il sans
cesse. Pas de chiens..., une cloture en mauvais
¢tat. Nous aurions pu y retourner avant notre
depart. On a entendu, bien sir. A-t-il eu le temps
de se sauver, au moins ? Mais 1l serait ici!
Manquer un coup pareil, lui qui n’en manque
jamais !

De fait, ¢’était jouer de malheur, et M. Pichard
avait quelque raison de se lamenter. Mais ici ce
triste monologue fut interrompu; les chiens
grondaient sourdement. Quelqu’un venait sur la
route. M. Pichard se redressa pour écouter.

Un des chiens s’¢lanca en avant, ’air furieux,
prét a dévorer 1I’ennemi.
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Mais ce fut peine perdue ; il revint presque
aussitot, tranquille et satisfait, remuant la queue
et poussant de petits cris de joie ; 1l avait reconnu
son favori, ¢’était Friquet.

L’oncle vint a sa rencontre.
« Eh bien ? fit-i1l vivement.

— Eh bien ! répondit Friquet d’un ton brusque,
ce n’¢était pas la peine de vous sauver si vite ; je
ne suis pas pris, Comme vous VOyeZzZ. »

L’oncle respira.

« Personne n’est venu ? s’écria-t-i1l. Alors ¢’est
a recommencer, voila tout. »

Friquet ne répondit rien. Il passa devant son
oncle, grimpa lestement dans la voiture, et
s’endormit bientdt aussi profondément que le
reste de la famille.
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Comme la veille, dans le petit bois plein de
fleurs et de fraises, les mouches d’or dansent leur
ronde ; mais Friquet ne les voit pas.

Il est assis sur ses talons, dans la poussiere du
sentier, et la téte penchée, tout rouge et 1’air
confus, 1l parle. Devant lui, adossé au rebord du
fossé, Thérese écoute.

Ils sont tres graves.

De temps en temps Thérese fait une question,
ou bien encourage le pénitent quand il s’intimide.

Enfin il a tout dit, tout confessé, depuis le
commencement jusqu’a I’apparition de 1’ombre
blanche. Ici Thérese ne peut s’empécher de rire.

« Ainsi, dit-elle, j’ai joué¢ au fantome sans le
savoir, et je t’ai fait grand-peur ?

— Je crois bien ! Comment deviner que c¢’¢tait
vous ? C’est si extraordinaire que vous soyez
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venue la !

— C’est tout ce qu’il y a de plus simple, au
contraire. Je viens voir mes poules a chaque
instant.

— Mais pas la nuit ?

— Oh ! non ; nous ne sommes jamais dehors a
cette heure-la ; seulement cela nous amusait tant
de voir danser les fermiers, que les autres m’ont
envoyée demander a maman la permission de
rester un peu plus tard. C’est mo1 que ton oncle
entendait probablement lorsqu’il t’a prévenu ; j’ai
pass¢ tout pres du mur.

— Si je I’avais su ! » dit Friquet dans un gros
soupir.

Mais fort en peine encore de s’expliquer
I’apparition de Thérese, 1l reprend avec curiosité :

« Et apres ?... pourquoi veniez-vous ?

— J’avais froid, je courais chercher un chale a
la maison ; c’est par hasard que j’ai traversé
I’enclos au lieu de prendre la route, et c’est un
heureux hasard. Ma pauvre Clotte, il €tait temps
que j’arrivasse. »
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Friquet baisse la téte, frappé au cceur.

I1 était temps, en effet ; une seconde de plus, et
la pauvre Clotte avait vécu.

Cet affreux souvenir le laisse anéanti.

Thérese, de son coté, reste silencieuse. Elle a
préparé tout ce qu’il faut pour la conversion de
son protége ; dans sa téte le plan d’un grand
sermon, et sur ses genoux des livres marqués aux
chapitres voulus ; mais par ou commencer ? Elle
n’est pas tres stire de son ¢loquence, et craint de
s’embrouiller des le debut.

« Ecoute », dit-elle enfin.

Sa voix est tellement solennelle, que, tout
saisi, le pauvre Friquet se redresse, les yeux
arrondis, les levres entrouvertes.

« Oh! s’¢crie-t-il avec desespoir, ne vous
fachez pas. Ne me grondez pas, puisque je ne
savais pas qu’elles €taient a vous, puisqu’elle
n’est pas morte. Je ferai tout ce que vous
voudrez, tout ce que vous me direz. Mais ne me
grondez pas, je vous en prie. »

Et les larmes le suffoquent.
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Il sait bien qu’elle a le droit de lui faire les
plus durs reproches ; mais c’est justement ce qu’il
ne peut supporter.

Les Pichard le grondent du matin au soir sans
troubler sa sérénité ; mais elle, c’est s1 différent !

Elle, c’est la bonne fée qui seule parait
s’intéresser a lui et le plaindre. Il n’aime rien au
monde comme sa douce voix, et voila qu’elle la
fait sévere. Si elle ne sourit plus, il aura peur, et il
a tant de confiance en elle ! Avec lui elle ne doit
jamais se facher, il serait trop malheureux.

Thérese est restée interdite.

Cet incident brouille le plan du grand sermon
avant qu’elle ait pu le commencer. S’il prend les
choses de cette fagon, elle n’en sortira pas, et le
plus sage est d’y renoncer sans doute.

Elle se tourne vers lui souriante et plus du tout
solennelle.

« Je ne me fache pas, dit-elle doucement, et je
ne voulais pas te gronder, je voulais seulement
t’expliquer... »

Elle s’arréte encore, indécise, et cherche un
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instant ; mais tous les mots du sermon se sont
envolés, elle n’en retrouve plus un seul.

« Je voudrais... »

Il attend patiemment, ses yeux tristes fixés sur
elle.

« Mon pauvre petit, s’écrie-t-elle tout a coup
avec ¢émotion, 1l faut absolument que tu
deviennes un bon sujet. »

Voila le grand sermon résumé en quelques
mots.

Et maintenant, sans y penser, sans le savoir,
elle devient €loquente ; elle parle longtemps ; il la
contemple avec extase.

Elle ouvre un des livres, et lit tout haut ; 1l
I’écoute religieusement. Comprend-il tres bien ?

Pas toujours. Il n’est pas habitu¢ aux grandes
phrases des livres.

Mais tout ce que Thérese lui explique, il le
comprend tres bien.

«C’est mal de voler des légumes, méme
quand 1l y en a beaucoup ; c’est mal de prendre
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les poules de n’importe qui, et non pas celles de
Thérése seulement. »

Il a d¢ja entré cela dans sa téte et promis de ne
pas I’oublier.

Le vol est défendu par le bon Dieu et par les
lois de tous les pays. Les voleurs sont méprisés
partout et mis en prison quand on les découvre.
La prison!... c’est affreux a penser. Non
seulement on y est trés malheureux, mais on en
sort déshonoré. Friquet a souvent entendu parler
de la prison ; les Pichard ne 1’aiment pas non
plus. Mais cette dernicre consid€ration, sur
laquelle Therese appuie si fortement, n’est jamais
entrée pour rien dans les conseils qu’il a regus a
ce sujet.

Un mois de s€jour en prison est pour eux un
accident qu’il faut éviter, parce qu’il entraine
toutes sortes de conséquences facheuses: un
changement dans leurs habitudes, une entrave a
leur liberté, et surtout un €change de rapports peu
souhaités avec les « gens de la justice », espece
curieuse, génante et indiscrete, qui connait le
passé, devine le présent et prévoit 1’avenir.
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Aussi, tel est le grand principe que M. Pichard
a inculqué d’abord a ses héritiers : se tenir
habilement entre deux eaux, et, quoi qu’on fasse,
attirer le moins possible leur attention ; en un
mot, ne pas se faire « pincer » !

Quant a I’honneur et a tout ce que renferme le
titre d’honnéte homme, le pauvre Friquet n’en a
qu’une faible idée ; Thérese le constate avec
surprise et chagrin. A la réflexion la chose
s’explique pourtant. N’est-ce pas sa premiere
legcon d’honnéteté ?

Ces Pichard sont des misérables !

Dans un  mouvement d’indignation,
I’indulgente Thérese elle-méme le reconnait.
C’est affreux de se dire que leurs enfants
marcheront sur leurs traces ; mais celui-ci, au
moins, elle le sauvera.

Il lu1 a promis de faire tout ce qu’elle voudrait,
tout ce qu’elle lui ordonnerait, et elle ne met pas
en doute un seul instant son obéissance et sa
bonne volonté.

Jamais saint missionnaire n’apporta plus
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d’ardeur a précher les pauvres sauvages que
Thérése n’en met a convertir son petit pécheur.

Cette premiere lecon est longue ; mais ni I’un
ni ’autre ne semble fatigué ; elle parle toujours
avec la méme chaleur, et lui, 1l écoute avec le
méme recueillement.

Pourtant il faut songer a rentrer. Theérese se
leve, et Friquet la suit docilement.

« Tu viendras ic1 tous les matins, dit-elle d’un
ton de douce autorité, je t’apprendrai... »

Mais 1l secoue la téte tristement, et
I’interrompt.

« Vous n’aurez pas le temps de m’apprendre
grand-chose, dit-1l, nous resterons si peu de
temps ici.

— Oh ! s’écrie Thérese consternée, c’est vrai ;
je n’y songeais plus. Combien de jours restez-
vous dans la méme ville, ordinairement ?

— Je ne sais pas ; je n’al jamais fait attention...
quelques jours seulement... Mais cela ne fait rien,
s’écrie-t-il bien vite d’un air inquiet, laissez-moi
venir quand méme, je me rappellerai bien tout ce
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que vous m’aurez dit.

— J’aurais voulu t’apprendre a lire, reprend
Thérese, toute songeuse ; mais c¢’est impossible.
Enfin nous ferons ce que nous pourrons.
Jessayerai de t’expliquer au moins ton
catéchisme et je t’apprendrai tes pricres.

— Ah !... dit Friquet en respirant longuement,
J’avais peur !... »

Il ne s’explique pas autrement, mais il a eu
grand-peur, en effet, de la voir abandonner son
projet a peine €bauche.

Thérese, qui le voit heureux, reprend aussi
toute sa confiance.

Quelques jours, c’est bien peu pour
entreprendre une conversion! Mais, si la
semence tombe sur un bon terrain, qui sait ce que
peuvent produire ses lecons ?

Il est entour¢ de vilains exemples, il ne recoit
que de mauvais conseils, c’est vrai; mais sa
conscience saura bien lui parler maintenant : ils
marchent lentement, cOte a coOte; Thérése le
questionne, et il lui raconte, autant qu’il peut s’en
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souvenir, sa courte et triste histoire.

Voila six ans qu’il est orphelin, mais il se
rappelle bien que ses parents n’étaient pas des
vagabonds paresseux comme les Pichard. Jusqu’a
présent il n’y a jamais song¢, mais ce matin il se
sent fier de pouvoir ¢tablir entre eux cette
différence.

Son pere était vannier aussi; seulement, au
lieu de demeurer dans une voiture, il vivait dans
une maison au milieu d’une ville ; mais quelle
ville ?... Friquet ne le sait plus.

« Et comment s’appelait ton pere ? demanda
Thérese.

— Frédéric Davaud. Moi aussi, ajouta-t-il
naivement, mais on m’appelle seulement Friquet.

« Maman est morte un mois aprés mon pere,
de la méme maladie ; alors son frére m’a emmené
avec lu.

— As-tu d’autres parents ?

—Je ne sais pas; je ne connais que mon
oncle. »

Ils sont au bout de 1’allée, on voit le mur de la
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terrasse ; Thérese presse le pas et ne fait plus une
question ; Friquet trottine silencieusement a son
cote, il attend qu’elle parle.

Sur la terrasse, trois tétes se penchent pour les
regarder venir ; Friquet les apercoit tout a coup.

« Vos sceurs, dit-1l a demi-voix, et votre frére !
Ils vous attendent. »

Les trois enfants sont trés intrigués par la
présence de Friquet.

« D’ou peuvent-ils venir ? s’€crie Germaine ;
il faut qu’elle nous le dise !

— Cette Thérese !... fait Maurice en souriant,
voila ce petit mendiant qui la suit partout comme
un chien ; grand-mere a bien raison de ’appeler
une charmeuse.

— Regardez ! s’écrie la petite Blanche, elle a
’air d’une sainte de 1’ancien temps. »

Thérése s’est arrétée, et, la main posée sur
I’épaule de son ¢leve, elle lui dit adieu.

« Tu reviendras demain, n’est-ce pas ? »

Certes, il reviendra. Elle n’a pas besoin de le
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lui rappeler.

Mais les autres I’intimident, il s’enfuit bien
vite.

Thérese le suit des yeux un instant, puis,
levant la téte, elle fait signe a Maurice de lui
ouvrir la porte, et la-dessus tous les trois se
precipitent au-devant d’elle.

« D’ou viens-tu ? »

Thérese est accueillie par cette question trois
fois répétee.

« Du petit bois », répond-elle brievement. Et
elle demande a son tour :

« Ou est maman ?

— Dans la chambre de grand-meére, répond la
petite Blanche ; elle te cherchait tout a I’heure. »

Theérese courut a la chambre de sa grand-mere.

M™ Daras était la, en effet; la fillette les
embrassa toutes deux.

« Vous m’avez cherchée, maman ? dit-elle.

—Oui », répondit M™ Daras, et, faisant la
méme question que ses enfants :
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« Ou étais-tu ? ajouta-t-elle.
— Dans le bois, avec mon petit mendiant.

— Encore un bouquet ? demanda la grand-mere
en regardant Therese.

— Non, grand-mere, c’est mo1 qui lui avais dit
de venir me parler.

— Te parler ! répéta M™ Daras avec surprise ;
a quel propos ? »

Therese rougit ; elle n’avait pas 1’habitude des
mysteres, mais il lui en coftait beaucoup de
divulguer la faute de son protégé et de 1’exposer
ainsi a un jugement sévere et a la méfiance de son
entourage ; pourtant sa mere devait tout savoir.
La grand-mere la vit hésiter, et souriant a sa
favorite :

« C’est donc un cas bien grave ? dit-elle.
— Oui, grand-mere. »
Alors, s’approchant de M™ Daras :

« Je vais tout vous dire, reprit Thérese, mais a
vous deux seulement ; c’est un secret. »

Alors elle raconta son aventure de la veille,
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comment elle avait surpris le petit maraudeur
dans son enclos et comment, surprise a son tour
par Maurice, elle n’avait eu que le temps de lui
donner rendez-vous pour le lendemain.

« Je voulais absolument lui parler, conclut-
elle ; 11 fallait bien lui faire comprendre sa
faute. »

Puis, excusant de son mieux le coupable :

« Il est si mal ¢elevé ! reprit-elle. Voler était
pour lui une chose toute naturelle ; mais il ne
recommencera plus, j’en suis sire. »

La grand-mere, dont la conviction €tait moins
forte sans doute, eut un geste d’incrédulite ;
Thérese I’apercut.

« Oh! grand-mere, s’écria-t-elle, si vous
I’aviez vu pleurer, vous le diriez comme moi ! Il
ne volera plus jamais, je vous ’assure, puisqu’il
me I’a promis !

— Comment cela ? » demanda M™ Daras.

Theérese reprit son récit ; elle raconta dans tous
ses détails I’entrevue du matin, montrant le
repentir du pauvre petit, ses bonnes dispositions,
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sa docilit¢ et enfin la joie avec laquelle il
acceptait ses lecons ; elle expliqua son projet et
finit en demandant a sa mere, comme une grace,
de ne pas s’y opposer.

« M’y opposer ! s’écria M™ Daras, ma chere
enfant, peux-tu le penser? Je t’approuve
completement, au contraire ; si petites que soient
les chances du succes, 1l faut toujours essayer de
faire le bien.

— Dieu bénisse mon bon petit apotre ! » ajouta
la grand-mere.

Et elle attira sa petite-fille a elle pour
I’embrasser.

« Ce sera le bon grain de la parabole jeté au
milieu de [I’ivraie, dit M™ Daras en souriant
quand Theérese eut quitté la chambre ; reste a
savoir si I’1ivraie I’étouffera.

—Oh! s’cria la grand-mere, elle le
convertirait tout a fait en huit jours que cela ne
m’¢étonnerait pas. La ou tout autre échouerait,
Thérese réussira. Qui donc peut résister a notre
charmeuse ? »
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A ce moment la charmeuse, les yeux brillants
et la mine €panouie, courait rejoindre les autres
dans le jardin.

«Ah! la voila! s’écria Maurice des qu’elle
parut ; Thérese, viens ici. N’est-ce pas que tu
faisais la morale au petit mendiant en revenant du
bois ? »

Et comme elle rougissait et détournait la téte :

« Chere sainte Thérese, dit la petite Blanche
en se suspendant a son bras, I’ange gardien des
pauvres gens, comment fais-tu pour €tre toujours
st bonne avec tout le monde ?... »
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V1

Friquet n’a jamais fait de bien grandes
réflexions sur ce theme, qui en a pourtant inspire
beaucoup : la fuite du temps.

Il s’endort le soir et s’éveille le matin ; 1l a
trop chaud 1’¢té et trop froid I’hiver : voila a quoi
se bornent ses remarques.

Il n’a jamais donné un regret au jour fini, a la
saison passee. Ce soir on est ici, demain on sera
plus loin ; que lui importe ! il n’a d’attaches nulle
part.

S¢journer n’importe ou, puis s’en aller
ailleurs, n’est-ce pas chose toute simple et toute
naturelle ?

Mais dans ce monde tout dépend des
circonstances.

Bréhémont, pour lui, n’est pas « n’importe
ou », et I’idée du départ gate toutes les joies du
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pauvre Friquet.
Il y pense sans cesse.

Les nuits sont trop courtes; a peine est-il
endormi, que d¢ja le soleil se leve sur le matin
suivant.

Les jours vont trop vite ; le soleil disparait a
moiti€ route, et voila la nuit déja revenue.

Il n’a jamais prété si vive attention aux
discours de son oncle ; M. Pichard aurait le droit
de s’en flatter. Que va-t-il dire ?... Aurait-il
decide de lever le camp ?

Il épie les moindres mouvements de M™
Pichard ; range-t-elle une boite, il croit la
derniére heure venue. Pauvre Friquet !... Ce jour
fatal arrivera pourtant, il ne le sait que trop. Mais
s’1l pouvait €tre au moins retarde !

Oh! ces heures passées au petit bois ! ces
legons si douces ! A mesure qu’il les comprend
mieux, il les aime davantage.

Est-ce la dernicre ?... Chaque jour, le cceur
serre, il se fait cette question. Mais Bréhémont
semble convenir aussi a M. Pichard ; le temps
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s’écoule, et il ne parle pas du départ.

Les chevaux maigres peuvent se croire a la fin
de leurs miseres, au but de leur éternel voyage ;
c’est bien la terre promise, cette herbe toujours
verte, sous I’ombrage des grands arbres.

La conduite de tous les Pichard est d’ailleurs
exemplaire. Plus de maraude ! Clotte peut dormir
en paix, I’attaque dont elle a failli €tre victime ne
se renouvellera pas. On vend beaucoup de
corbeilles ; M. Pichard lui-méme en tresse du
matin au soir, et ¢’est un spectacle dont les siens
jouissent rarement.

Il semble qu’il ait a cceur de gagner la bonne
opinion des habitants de Bréhémont, y compris
les «gens de la police ». Enfin, quand ils
quitteront le pays, nul doute qu’ils n’emportent la
consideration et les regrets de toute la population.

M. Pichard ne confie a personne le soin de
vendre les paniers qu’il a confectionnés ; il va les
offrir lui-méme a la belle maison, sans se laisser
jamais décourager par les refus réitérés des
domestiques, qui n’ont que faire d’une si grande
quantit¢ de corbeilles.
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Friquet s’¢tonne un peu de ce changement
subit, et surtout il s’en réjouit.

Il était décide, colite que colte, a lutter contre
les ordres de son oncle, et son réle se trouvait
bien simplifi¢ par ces nouvelles fagons.

M. Pichard subirait-il donc aussi I’influence
d’un bon ange et d’une jolie voix douce ?

Cet heureux ¢état des choses durait depuis
quinze jours. Friquet savait sa pricre d’un bout a
I’autre sans se tromper, et il n’oubliait jamais de
la dire, le matin dans le bois avec Thérese, et le
soir avant de s’endormir ; méme le soir, quand il
¢tait seul, 1l y ajoutait celle qu’il avait promis a
Thérése de dire toujours : « Mon Dieu, faites-moi
la grace d’€tre un bon gargon. » Il savait bien
maintenant ce qu’il demandait.

Deviendrait-il vraiment un bon gargon ?
Théreése ’assurait, et elle ne pouvait se tromper.

Un soir, comme Friquet rentrait au
campement, 1l faillit jeter un cri de désespoir ;
M" Pichard, sa cousine, emballait des paniers,
pendant que son pere faisait une inspection
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minutieuse du harnachement des chevaux, c’est-
a-dire deux grosses cordes usées par un long
service et qui nécessitaient de fréquentes
réparations.

Ils allaient partir, ce n’était que trop €vident.

Apres le diner, M. Pichard bourra sa pipe. Ces
jours derniers, il avait beaucoup travaillé
(relativement), et le repos est une douce chose
quand on pense I’avoir bien gagné.

M™ Pichard s’approcha bientot de son mari ;
elle semblait préoccupée.

« Tu es décidé ? demanda-t-elle a demi-voix.

— Je t’ai d¢ja dit que oui, répondit-il d’un ton
bref et rude, comme s’il lui était désagreéable
d’€tre questionné.

— Et ¢’est pour demain ? »

M. Pichard allait répondre quand il surprit le
regard de son neveu posé sur lui.

« Ne parlons pas de cela, tu le verras bien !... »
fit-1l d’un ton brusque ; et il s’¢loigna en frongant
les sourcils.
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Friquet €coutait, en effet, le coeur tres gros ; il
ne pouvait étre question que du départ, mais son
oncle était ce soir d’humeur bien taciturne.

Le lendemain matin, le pauvre Friquet était au
petit bois longtemps avant I’heure habituelle. 11 y
arrivait toujours le premier, et, en attendant
Thérese, moins matinale que lui, il cueillait des
fraises (qu’elle ¢tait tenue de manger pendant la
legon) ; puis, des qu’il ’apercevait, il courait a sa
rencontre, joyeux et empresse.

Mais ce jour-la il oublia les fraises, il oublia
méme d’aller au-devant de Thérese ; il resta assis
pres du fossé, a I’entrée du bois, et elle le surprit
la, plongé dans une triste méditation, les yeux
tout rouges et 1’air tres abattu.

Il ne ’entendit pas venir.

Elle vint tout pres de lui ; il ne la voyait pas
encore.

« Friquet ! » dit-elle.

Il tourna la téte, et, sans se lever, sans la
saluer :

« Nous allons partir », fit-il d’un ton morne.
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Thérese I’avait déja deviné.
Elle s’assit pres de lui, mais les livres ne
furent pas ouverts.

C’elit éte peine perdue, il n’était pas en état
d’apprendre ou de répéter quoi que ce fit.

Il pouvait seulement €couter ; aussi €couta-t-il
de tout son cceur les derniers conseils et les
dernieres recommandations qu’elle voulut lui
donner. Elle lui fit promettre solennellement de
dire ses pricres toujours, comme il les disait
maintenant avec elle, de penser souvent a ce
qu’elle lui avait appris, pour 1’oublier le moins
possible.

« Je ne peux plus rien pour toi, mon pauvre
petit, dit-elle tristement; si au moins tu étais
capable de m’écrire, de me faire savoir que tu
n’oublies pas tes promesses ; je voudrais en étre
stire, cela me fait tant de peine d’étre forcée de
t’abandonner ! Comment pourrions-nous... 7 »

Il la vit réfléchir, et reprenant un peu courage :

« Oh ! s’écria-t-1l vivement, vous allez trouver
un moyen. »
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Et en méme temps 1l chercha si bien de son
coté, que ce fut lui qui le premier eut une idée.

« Donnez-moi votre adresse, dit-il, je ferai une
petite croix sur un papier, et je vous |’enverrati ;
vous saurez bien que c’est moi, et la croix voudra
dire que je pense a vous et a mes prieres. »

Thérése sourit.

« Ce sera mieux que rien, dit-elle; je te
donneral mon adresse, tu as raison. »

Et, toute songeuse, elle ajouta :

« Quel malheur que tu ne puisses pas aller a
I’école ! »

Il soupira.

« Oui, fit-1l tout bas, mais vous savez bien que
ce n’est pas possible, puisque je suis un
vagabond, un mendiant, un... »

Elle interrompit cette litanie peu flatteuse.

« Ecoute, dit-elle, sais-tu ce que tu devrais
faire ? »

Il secoua la téte, I’interrogeant des yeux.

« Tu devrais apprendre a tresser des corbeilles,
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comme le disait mon frére, pour avoir un meétier ;
et, quand tu seras un peu plus grand, tu pourras
quitter ton oncle et aller travailler dans une ville,
chez un vannier, comme ton pere ; veux-tu ? »

S’il le voulait ! Ne lui avait-il pas promis de
faire tout ce qu’elle lui dirait ?

« Oui, répondit-il ; mais quand est-ce que je
serai grand ? »

Puis, sans lui laisser le temps de répondre :

«Quel age avez-vous?» demanda-t-il
brusquement.

Elle se mit a rire, mais répondit
complaisamment :

« J’ai quinze ans. »
Friquet restait serieux.

« Bien, dit-11 d’un air réfléchi ; alors c’est a
quinze ans qu’on est grand et raisonnable !... Ce
sera long.

— Tu peux étre raisonnable avant quinze ans,
reprit Thérese ; qui t’empéche de dire a ton oncle,
dans deux ou trois ans, que tu veux te tirer
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d’affaire tout seul et que tu désires entrer en
apprentissage ? Alors tu trouveras bien le moyen
d’apprendre a lire et a écrire ; le dimanche tu iras
au catéchisme! Tout s’arrangera, va, tu
verras... »

Cette perspective, bien qu’¢loignée, suffit pour
tirer Friquet du désespoir ou il €tait plongé.

« Il y a un vannier a Bréhémont, dit-il tout a
coup d’un ton qui devenait gai.

— Ah'! la bonne 1dée !... s’écria Thérése, toute
joyeuse aussi, tu reviendras ici! Avec la
recommandation de maman, le vannier te prendra
chez lui. »

La chose étant ainsi convenue et |’avenir
prépare, il n’y avait plus aucune raison de se
préoccuper beaucoup ; ce n’était qu’une question
de temps ; un plan si simple pouvait-il ne pas
réussir ?

Les adieux au petit bois finirent moins
tristement qu’ils n’avaient commencé; ce

n’¢taient plus des adieux ! Le futur citoyen de
Bréhémont s’y revoyait déja en pensée; le
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présent semblait oubli¢, on ne parlait que de
I’avenir.

Pourtant ce triste présent pesa bien lourdement
sur lui quand vint I’heure de la séparation.

« Nous nous reverrons, avait dit Thérése en le
quittant sur le bord du chemin ; si tu pars demain
matin, viens me trouver ce soir, je t’attendrai sur
la terrasse. »

Il y vint, les yeux tout aussi rouges que le
matin et I’air aussi malheureux que si les fameux
projets s’¢taient €croulés soudainement. Il avait
une mauvaise nouvelle a lui annoncer et ne la fit
pas attendre.

« Nous ne reviendrons jamais a Bréhémont,
dit-il avec accablement des qu’elle fut descendue
pres de lui.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Mon oncle veut s’en aller tres
loin d’un autre cote.

— Mais, s’écria Thérese, 1l ne faut pas te
deésoler d’avance, ton oncle peut -changer
d’avis. »
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Friquet secoua la téte d’un air de doute ; il
savait par expérience que M. Pichard, s’il prenait
cette decision, avait pour cela de bonnes raisons a
lui connues.

« Non, dit-il, mon oncle ne change jamais
d’avis, il ne reviendra pas.

— Eh bien, s’écria Thérése, tu reviendras seul ;
et, qui sait ?... peut-€tre nous reverrons-nous plus
tot que tu ne le penses !... »

Friquet la regarda tristement; 1l n’osait
partager cet espoir.

« Donnez-mo1 votre adresse », murmura-t-il.

Elle lui tendit un paquet qu’elle avait a la
main ; c’¢était une provision d’enveloppes
préparcées d’avance, il y en avait pour bien des
croix ! Friquet les cacha soigneusement sur son
ceeur, dans une poche de sa vieille veste.

M. Pichard, voulant partir au point du jour le
lendemain, avait donné a tous I’ordre d’étre au
camp a la nuit tombante ; Friquet I’oubliait. Une
question de Thérese lui rappela tout a coup cette
consigne.

79



« Partez-vous de trés bonne heure ? demanda-
t-elle.

— Oui », répondit-il tout bas; et, avec un
soupir, 1l ajouta : « Et je devrais rentrer !

— Alors il faut me dire adieu », fit Thérese.

Il baissa la téte si bas qu’elle ne vit plus que la
broussaille blonde.

« Tu ne veux pas m’embrasser ? » reprit-elle.

La jolie voix douce tremblait. Elle avait donc
aussi du chagrin ? Elle ’embrassa presque de
force, et, quand il releva la téte, il vit des larmes
dans ses yeux.

Alors, sans un mot, se deégageant d’un
mouvement brusque, il s’enfuit en courant sur la
grande route, sans retourner la téte une seule fois.
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VII

Les chevaux maigres tirent péniblement la
lourde voiture; le réve est fini, il a fallu
reprendre le collier.

Plus d’herbe fraiche sous les membres
fatigues, plus d’ombrage ; la route est dure et
poudreuse, le soleil est aveuglant.

Ils avancent a pas comptés, lentement, en
bétes avisées qui ont appris a calculer le plus petit
nombre de kilometres qu’on peut faire entrer
raisonnablement dans une étape. Entre leurs
jambes les chiens trottent, la langue pendante et
I’air maussade.

L’escadron des Pichard s’est dispersé¢ autour
de la voiture ; chacun marche a sa convenance, a
droite ou a gauche, devant ou derriere.

Seul le Benjamin, assis dans son berceau,
montre par une des fenétres sa figure barbouillée
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depuis les yeux jusqu’au menton ; il admire le
paysage, et par hasard oublie de crier.

M. Pichard semble préoccupée, M™ Pichard est
soucieuse. Ils marchent cote a cote sans se parler.

De temps en temps M. Pichard adresse aux
chevaux, pour les presser, quelques injures dont
ils ne tiennent aucun compte ; puis il retombe
dans ses réflexions.

« T’arréteras-tu  au  prochain village ? »
demanda enfin M™ Pichard d’un ton hésitant.

Son mari s’est montré particulierement discret,
ces jours-ci, et ne lui a donné encore aucune
instruction sur la conduite qu’elle aurait a tenir
dans certaine circonstance connue d’elle et de lui
seulement.

« Pas de bavardages, a-t-i1l répondu chaque
fois qu’elle voulait I’interroger ; cela ne sert a
rien, et ¢’est dangereux. Je te dirai tout au dernier
moment. »

Ce dernier moment approche sans doute, car
cette fois M. Pichard consent a parler.

« Bien slr, répondit-il a la question de sa
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femme, et j’aurai soin de m’y montrer partout.
Mais vous partirez le soir, en méme temps que
moi, et vous irez, sans m’attendre, aussi loin que
les chevaux pourront aller d’une seule traite.

— Ou nous retrouveras-tu ?

— Prés de cette grande ferme ou Victor a tué
un chat I"autre soir en passant ; je connais tous
ces coins-la ; 1l y a des chemins de traverse que je
prendrai en revenant. Vous m’attendrez un jour et
une nuit, pas plus.

— Et si tu n’arrives pas ?

—Si je n’arrive pas, vous irez jusqu’a Paris
sans vous occuper de moi ; vous resterez a la
place habituelle, et 1la je vous retrouverai... un
jour ou ’autre, ajoute-t-il d’un air indifférent.

— Et s1 le coup manque ?
— Je vous rattraperai sur la route cette nuit.
— Et s1 on te prend ?

— Vous le saurez bien, et tu feras ce que tu
voudras. »

M™ Pichard soupire ; I’expédition projetée n’a
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pas son approbation.

A ce moment les enfants marchaient en
bataillon serré, dont Victor était le centre ; il se
fabriquait un sifflet, et les autres le contemplaient
avec admiration.

« Ou est Friquet ? demanda tout a coup M.
Pichard en se retournant a demi.

—La-bas, avec les autres, répondit M™
Pichard, sans prendre la peine de s’en assurer ;
tout a I’heure il se chamaillait avec Victor. »

M™ Pichard se trompait.

D’abord Friquet ne s’¢tait pas « chamaille »,
comme elle le disait, avec Victor ; ¢’était Victor
qui lui avait arrache¢, de par la loi du plus fort,
I’instrument commence, qu’il perfectionnait
maintenant pour son usage particulier ; ensuite
Friquet n’était plus avec les autres.

Le Benjamin avait dans la voiture un
compagnon de route. Il ne s’en doutait pas, du
reste, car depuis quelques minutes il dormait
profondément.

Mais Friquet, lui, ne dormait pas, et M.
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Pichard n’aurait pas tant caus¢ s’il I’avait su... Il
n’¢coutait pourtant que d’une oreille distraite ;
que lui importaient les faits et gestes de son
oncle ? Il avait bien assez de ses propres pensées,
de ses chagrins, de ses ennuis, de ses regrets.

Mais voila que tout a coup il se redresse avec
un grand battement de cceur.

« A quelle heure seras-tu a Bréhémont ? »
demandait M™ Pichard.

A Bréhémont ?2... L’oncle retournait cette nuit
a Bréhémont.

« Je ne veux rien faire avant minuit, répondit
M. Pichard. On se couche tard a la belle maison,
ce n’est pas comme dans les fermes.

— Et tu 1ras seul, décidément ?

— Oui ; je n’ai besoin de personne, je sais mon
affaire. Les domestiques couchent dans le
grenier ; je connais I’office... et un bon chemin
pour y arriver. »

M™  Pichard risqua timidement quelques
objections ; mais son mari ne voulut rien €couter,
et lui ferma la bouche.
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« Tu n’y entends rien, dit-1l brusquement ; je
te répcte encore que c’est une maison faite pour
cela. Tais-toi, et laisse-moi tranquille. »

[Is se turent tous deux, et Friquet quitta
prudemment la voiture pour se glisser inapercu
de I’autre c6té de la route.

A la belle maison, comme les vanniers
disaient entre eux, on parlait justement de
Friquet.

Thérése ¢tait toute triste encore du départ de
son protégeé, et la grand-mere, confidente de son
chagrin et de ses espoirs, la consolait de son
mieux et entrait avec complaisance dans tous ses
plans.

« Trois ans, dit Maurice qui les écoutait,
hum !... c’est bien long. Et c’est plus de temps
qu’il ne lui en faut pour t’oublier, surtout en
pareille société, ajouta-t-il.

— Pauvre petit! dit Thérese, le cceur gros a
cette pensée, j’espere pourtant qu’il ne
m’oubliera pas. Comme c’est triste de se dire que
tant de pauvres petits enfants sont malheureux ! »
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Et fondant en larmes tout a coup :

« Oh! grand-mere, s’écria-t-elle, je voudrais
que tous les enfants fussent aussi heureux que
nous. Comment peut-on les laisser souffrir ?

— Mais, s’¢€cria vivement Maurice, ma pauvre
sainte Théreése, a quoi vas-tu penser la, pour te
faire de la peine ? Allons, ne pleure pas, et viens
jouer pour te distraire de tes idées noires. »

Et, embrassant sa sceur :

« Il reviendra, ton petit bonhomme, répétait-il
d’un ton consolant, 1l reviendra. Nous
I’installerons a Bréhémont, c’est entendu. Et je
lui promets d’avance ma pratique. La, es-tu
contente ? »

Il ’entraina de force dans le jardin, et, sous
prétexte de la distraire, 1l ne lui laissa pas une
minute de répit jusqu’au moment du coucher.

«Je ne suis pas faché¢ que ces vagabonds
soient partis, dit le domestique en fermant la
maison ; je ne dormais pas tres tranquille avec
des voisins de cette espece.

—Bah ! dit la cuisiniere, 1l en vient tous les
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ans, et ils n’ont jamais rien volé ; I’argenterie est
toujours restée dans 1’office.

—Eh bien ! ce n’est pas prudent, vous direz
tout ce que vous voudrez.

— Quand vous en aurez a vous, dit la cuisinicre
en riant, vous la garderez mieux que cela, n’est-
ce pas ?

— C’est probable ! Mais, en attendant, je n’ai
pas peur qu’on vienne me voler dans ma
mansarde. »

Quelques instants plus tard, chacun
s’enfermait chez soi, et le domestique, rassuré ce
soir par le départ des vagabonds, s’endormit
tranquillement avant tous les autres.

M. Pichard connaissait parfaitement, en effet,
tous les chemins de traverse des alentours de
Bréhémont.

Pendant que, sur la grande route, la voiture se
remettait en marche, conduite par Victor (les
autres dormaient sans s’€tonner autrement de ce
départ precipité), le chef de la bande, leur
tournant le dos, s’engageait seul et d’un pas
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rapide a travers champs.

Quand 1l atteignit Bréhémont, I’heure qu’il
s’¢tait fixée n’avait pas encore sonne, et il profita
de cette avance pour reprendre haleine un
moment dans le fossé qui longeait la terrasse.

Tout était silencieux autour de la belle
maison ; pas un chien pour éventer le voleur et
donner 1’alarme.

Dans sa mansarde le domestique prudent
dormait sur les deux oreilles ; la cuisiniere révait
que l’argenterie ¢tait exposée sur le grand
chemin, et que personne ne se permettait d’y
toucher.

Pas une lumi¢re, pas un mouvement.

M. Pichard fit une inspection sommaire autour
du jardin, puis il s’approcha de la petite porte, tira
d’une de ses poches un outil, et, quelques minutes
plus tard, se glissait comme un chat le long des
murs et sous les arbres jusqu’a la maison.

La cuisine et Doffice formaient un petit
batiment, ajouté au grand apres coup, et qui se
fermait par une porte vitrée.
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Les contrevents étaient solides ; mais avec du
temps, de la patience et de bons outils...

M. Pichard avait bon espoir de réussir.

Apres s’€tre assuré une fois encore que tout
dormait autour de lui, 1l s’attaqua au contrevent.

Il avait la main légere ; le bois craquait a
peine, Doutil ne faisait qu’un grincement
imperceptible.

La petite porte du jardin était restee
entrouverte, a la moindre alerte le voleur aurait
bient6t disparu. Tout irait bien, a la condition
toutefois de ne pas se laisser surprendre.

Il jeta un regard rapide autour de lui, puis se
remit a la besogne.

Mais son premier mouvement fut arrété court.
Quelqu’un saisissait son bras...

L’outil tomba sur le sable.

«Partez! ou je crie, murmura une Voix
haletante.

— Friquet ! »

L’oncle faillit crier ce nom tout haut.
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Ce n’était pas le moment de lui demander
comment il se trouvait 1a.

D’ailleurs, a peine remis d’un affreux
saisissement, M. Pichard n’avait pas encore ses
idées bien nettes.

« Sauvez-vous, mon oncle, reprit Friquet d’un
ton pressant, mais toujours a voix basse ; je ne
voudrais pas vous faire arréter, mais... »

L’oncle, qui reprenait ses sens peu a peu, lui
coupa la parole.

« Ah ¢a ! murmura-t-il, tu deviens fou.

— Non, mon oncle ; mais vous ne volerez rien
icl, je vous en empécherai.

—Tu... ?»

M. Pichard le saisit au collet et I’enleva de
terre comme un chien qu’on veut battre, puis se
ravisant :

« Pas de bruit ! grommela-t-il ; file vivement,
et retrouve ton chemin comme tu pourras. »

Il le poussait en avant ; mais Friquet résista.

« Sauvez-vous ! répéta-t-il en haussant le ton,
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je crie ... »

Et, avant que la main de M. Pichard, levée sur
lui, efit le temps de lui fermer la bouche :

« Au secours! au voleur!» cria-t-11 d’une
VOiX perc¢ante.

Puis, se débattant sous le bras qui le
meurtrissait :

« Laissez-moi1 !... Sauvez vous !... murmura-t-
1l encore.

— Tais-toi, ou je te tue ! »

Friquet poussa un nouveau cri, un cri de
douleur, cette fois.

Une fenétre s’ouvrait avec fracas ; mais dans
le jardin tout <¢tait tranquille, et M. Pichard
gagnait déja la route...

La belle maison, si paisible 1l y a un instant,
¢tait en rumeur. Toutes les fenétres s’ouvraient,
toutes les bougies s’allumaient. Les sonnettes
avaient retenti du haut en bas, et les domestiques,
¢veillés en sursaut, accouraient, les uns criant au
feu, les autres a 1’assassin.
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Il y eut quelques minutes d’une confusion
inexprimable.

Germaine et Blanche s’¢taient réfugiées dans
la chambre de leur mere ; Thérese, tremblante et
effarce, se cramponnait au bras de sa grand-mere,
sa plus proche voisine sur le palier.

Maurice demandait un revolver. C’était la
grand-mere qui avait donné¢ [’alarme, pendant
qu’elle expliquait aux femmes et aux jeunes
filles, pressées autour d’elle, comment elle avait
ouvert sa fenétre aux cris de : « Au secours ! au
voleur ! » La partie la plus vaillante de la troupe
ctait descendue a la suite de M. Daras.

Maurice s’¢tait faufilé derriere son pere,
partagé entre le plaisir de courir une aventure, la
crainte des voleurs et le desir de paraitre brave
comme un homme.

Le domestique ouvrit la porte, si
soigneusement fermée il y a quelques heures, et
M. Daras, passant le premier, sortit dans le jardin.
Maurice restait hésitant sur le seuil, son bougeoir
a la main.
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« Oh ! fit-1l tout a coup, un outil ! Regardez.

— On a essaye d’ouvrir le contrevent ! » s’€cria
le domestique, qui cherchait de son c6té les traces
d’un voleur.

M. Daras se retourna vivement.

« C’est évident, dit-1l; mais comment
expliquer ces cris ? Le voleur n’a pas cri¢ au
secours contre lui-méme ! Cherchons... »

Les recherches ne furent pas longues ; a un
metre a peine de la maison, M. Daras s’arréta
brusquement.

« Un enfant ! »
Tous se précipiterent sur ses pas.

Le domestique, qui s’était pench¢, ¢tendit sa
main, puis la retira vivement.

« Du sang ! fit-il tout tremblant. Il est mort ! »
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VIII

« Chut ! ne faites pas de bruit, 1l vient de
s’endormir. »

Et la grand-mere, un doigt sur les levres,
renvoie les enfants, qui veulent entrer pour avoir
des nouvelles du blessé.

Ils sortent docilement, a [I’exception de
Thérese, qui ferme la porte derriere eux, traverse
la picce sur la pointe du pied, et vient s’asseoir
aupres de sa grand-mere.

Friquet a été étendu sur un bon lit, dans une
chambre du rez-de-chaussée. On a lavé le sang
qui couvrait sa pauvre petite figure, et la
broussaille blonde est cachée sous une large
compresse.

Il n’a plus I’air d’un petit cadavre ; ses joues
sont tres rouges, et il respire fortement. Son bras
gauche est maintenu immobile par un bandage.
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On ne lui a pas fait une seule question ; le
docteur a dit de le laisser tranquille, car il a une
grosse fievre, et toute la matinée il a été tres
agite.

Aussi son sommeil est-1l respecté. Les enfants
s’en vont jouer bien loin, dans 1’enclos ; Thérése
seule a obtenu la permission d’aider sa grand-
mere a veiller son malade.

Elle se leve de temps en temps pour le
regarder dormir.

« Je serai contente quand il pourra parler, dit-
elle tout bas, et nous expliquer comment et
pourquoi il se trouvait la, cette nuit, avec le
voleur. »

C’est un mystere qui fait travailler toutes les
cervelles, depuis le moment ou Maurice a
reconnu Friquet, quand son pere 1’a soulevé dans
ses bras pour le porter dans la maison.

Les domestiques ont leur opinion faite a cet
égard. Mais, du moment que M" Thérése a I’air
d’adopter ce petit vagabond, du moment qu’on le
soigne comme un enfant de la maison, que le
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docteur le dorlote comme un prince, et que c’est
la grand-mere en personne qui change ses
compresses, ils gardent cette opinion pour eux. Et
leurs suppositions et réflexions sur 1’aventure de
la nuit ne se disent qu’a I’oreille, entre les quatre
murs de I’office.

Friquet dort une grande partie de la journée, a
la vive satisfaction de sa garde-malade, et quand
le docteur revient le soir, il se montre trés content
aussi de I’¢tat de son patient.

La blessure a la téte n’est pas grave ; c’est le
pauvre bras qui est le plus a plaindre ; 1l est casse,
et ce sera un peu long.

Pourtant le docteur ne doute pas que, dans un
jour ou deux, Friquet ne demande a se lever ; en
prévision de quoi M™ Daras fait arranger pour lui
un vieux costume a Maurice.

Cette chambre du rez-de-chaussée est tres
gaie ; la grande fenétre donne sur le jardin, et des
qu’on l’ouvre, le matin, le soleil entre et va
jusqu’au fond, sur le lit ou M. Friquet se prélasse,
enfoncé dans un monceau d’oreillers.
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Il est tres heureux ce matin, M. Friquet. Sa téte
ne lui fait plus de mal du tout ; le docteur lui a
permis de se lever apres son déjeuner, et ce
déjeuner, c’est Thérese elle-méme qui le lui
donne ; elle le fait manger de sa propre main pour
remplacer celle qui lui manque momentanément.

Germaine et Blanche sont la aussi; c’est
comme une dinette de poupce, avec cette
différence que la poupée mange pour de bon tout
ce qu’on lui offre ; elle a méme aujourd’hui un
fameux appétit.

Maurice s’offre ensuite comme valet de
chambre, et monseigneur Friquet ne se reconnait
plus dans le beau costume dont il I’a revétu.

« La, dit Maurice, trés fier de son ceuvre, tu as
I’air d’un vieil invalide avec ta manche ballante ;
il ne te manque que la médaille. »

Les jambes du vieil invalide ne sont pas aussi
solides qu’elles en avaient P’air quand 1l était
couche ; Maurice I’installe dans un grand fauteuil
et court appeler toute la famille pour la faire jouir
de ce spectacle intéressant.
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Le mysteére n’était pas encore éclairci. M.
Pichard avait disparu comme une ombre, sans
laisser de traces ; pourtant la présence de Friquet
en disait long contre lui. Mais, comme on avait
cherché vainement, tout le reste de la nuit, autour
de la maison, M. Daras, slir que son voleur ¢€tait
déja loin, ne voulut pas porter plainte.

On avait essay¢ de questionner Friquet ; des
les premiers mots, 1l €tait devenu si inquiet, si
troublé, qu’on n’avait pas osé le pousser
beaucoup.

« Ne le tourmentez pas, dit la grand-mere, et
laissez faire Thérese, elle en tirera tout ce qu’elle
voudra. »

Ce jour-la, Friquet paraissait tout a fait bien ;
appuy¢ au dossier de son fauteuil, il se mit a
compter, pour se distraire, les hirondelles qui
traversaient le jardin; puis 1l contempla
longuement le ciel et les arbres ; alors le bruit du
vent dans les feuilles lui rappela le petit bois.
Comme il ferait bon y retourner !

Puis il pensa au campement ; mais la grosse
voiture n’¢tait plus la. Ou irait-il maintenant
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quand il serait gueri ?

Retrouverait il les Pichard ? Comment oserait-
il reparaitre devant son oncle ? Il n’aurait jamais
ce courage.

Et méme consentirait-on a le recevoir, apres ce
qui s’était passé ? Quel souvenir !

Friquet poussa un gros soupir, et Thérese,
levant la téte, I’examina avec inquiétude.

Ses levres étaient contractées comme s’il allait
pleurer ; plus de joie dans ses yeux. Il y avait un
gros nuage sur son front.

« Ton bras te fait mal ? demanda Thérese.

— Non, mais je pense... »

Il s’arréta et devint trés rouge.

« Dis-moi ce que tu penses », reprit Thérese.

Et il parla. C’¢tait si simple d’obéir a Thérese,
si facile de lui répondre ! Elle devinait la moiti¢
des choses avant qu’on et la peine de les avouer.
Pour elle le mystere fut bientdt éclairci. Elle sut
comment 1l avait surpris la conversation
confidentielle de M. et M™ Pichard ; comment,
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bien résolu a empécher le vol, il avait suivi son
oncle, en se cachant derri¢re lui, dans les chemins
de traverse ; comment enfin il était entré a son
tour dans le jardin par la petite porte laissée
ouverte.

« Mais, dit Thérese, tu n’avais donc pas peur ?
Il était pourtant facile de prévoir ce qui est arrivé.

—Non, je n’y pensais pas du tout; j’ctais
decidé a ne pas le laisser faire, mais je ne voulais
pas de bruit ; c’est sa faute si j’ai crié.

— Alors 1l t’a battu parce que tu criais ?

— Battu! répeta Friquet avec ¢étonnement ;
non, il ne m’a pas battu ; seulement j’¢tais sur
son chemin, et pour se sauver il m’a jeté¢ de cote
si fort, que je me suis senti €cras¢ contre le mur ;
apres, je ne sais pas...

— Apres, dit Thérese, tu es tombé¢ sur le sable
avec un bras cassé et la téte fendue. Il pouvait te
tuer. »

Elle était toute pale, et sa voix tremblait
tellement, qu’elle avait de la peine a parler.

« Mon pauvre Friquet ! et ¢’est pour nous !...
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pour nous ! »
Puis, se levant avec agitation :

« Je vais raconter cela a papa, dit-elle ; il ne
sait pas du tout comment la chose s’est passee, et
il faut... » Elle s’interrompit, et, passant son bras
sous la petite téte encore bandée :

« Mon pauvre Friquet, répéta-t-elle, comme tu
as eté courageux ! »

Et embrassant le héros :

« Nous ne pourrons jamais te remercier assez,
ajouta-t-elle ; je vais parler a papa. »

Tout cela €tait un peu incohé€rent, mais Friquet
ne s’en apercevait guere. Il ne s’¢tait pas cru
héroique du tout, et se sentit d’abord tout confus
d’étre si fort admiré et remercié. Puis il trouva
douces de telles louanges venant de Thérese, si
douces qu’il commenga a €tre tout naivement fier
d’une prouesse si bien appréciée. Un dernier mot
de Thérese mit le comble a cette fierte.

Comme elle retirait doucement son bras pour
se relever :

« Vois-tu, mon petit Friquet, dit-elle d’une
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voix attendrie, j’ai confiance en toi maintenant
pour toute la vie. »

La petite téte était retombée sur le dossier du
fauteuil ; 1l la releva toute droite.

Ses joues ¢taient aussi rouges et son coeur
battait aussi vite que le premier jour de sa fievre.

Il regarda Thérese en face.

« Bien sir ? fit-1l a voix basse et tout suffoqué.
— Tres sur. »

Et voyant son émotion :

« Maintenant, repose-tol, ajouta-t-elle
vivement, je m’en vais. »

Mais, la retenant par la main :
« Attendez », fit-1l.

C’est tout ce qu’il put dire au premier
moment ; 1l lui fallait quelques secondes pour se
remettre.

« Vous allez parler a votre pere ? dit-il enfin.
Je voudrais... »

Il avait une requéte a faire, et ne savait trop
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comment la présenter.

« Je voudrais... Demandez-lui, s’il vous plait,
de ne pas envoyer les gendarmes contre mon
oncle, parce que je ne voudrais pas... vous
comprenez ?

— Oh'! s’écria Thérése, devinant ou 1l voulait
en venir, oul, je comprends : tu ne veux pas Etre
cause qu’il soit pris. Ne crains rien. »

Et elle quitta la chambre.

Il se retourna vers la fenétre et retomba en
contemplation devant le ciel et les arbres, mais il
¢tait trop heureux pour que son extase fht
troublée, cette fois, par de tristes pensées. Il
¢couta longtemps la chanson des feuilles ; puis, la
solitude et un peu de fatigue aidant, ses yeux se
fermerent peu a peu, et bientdt il n’entendit plus
rien.

Le héros faisait un bon somme.

Pendant ce temps, Thérese, entourée d’un
nombreux auditoire qu’elle venait de convoquer,
parlait avec la plus grande animation.
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Les parents c¢taient attentifs, Maurice ¢était
palpitant.

Au prix méme d’un bras cassé¢ et d’une téte
fendue, il aurait voulu, dans cette circonstance,
¢tre a la place du petit vagabond.

L’aventure de cette terrible nuit avait ¢€té
discutée bien des fois; on avait expliqué de
plusieurs fagons la présence de Friquet dans le
jardin. Peut-€tre s’ctait-il décidé au dernier
moment a se séparer des Pichard pour rester
aupres de Thérese ; 1l s’¢tait sauveé sans doute, et
caché 1a pour attendre le jour. Alors le voleur,
surpris par lui et menacé par ses cris, I’aurait
battu et maltraité pour le faire taire.

C’¢tait possible, quoique la coincidence pit
paraitre singulicre. M™ Daras et la grand-mere
partagerent d’abord cette opinion.

M. Daras, tout en recueillant dans sa maison
I’enfant blessé et abandonné, s’était arrété a une
autre version qui lui semblait beaucoup plus
vraisemblable, étant donnés ses soupcons sur M.
Pichard. L’oncle avait amené son neveu comme
complice, pour faire le guet probablement.
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« Mais alors, disait la grand-mere, pourquoi
ces cris de D’enfant? pourquoi ces mauvais
traitements ?

— Il a eu peur sans doute, répondait M. Daras,
et crié, dans un moment d’effarement ; et le
misérable a puni cruellement cette panique qui le
perdait. »

C’¢était plausible, et la maman ne dit pas a
Thérése tout ce qu’elle pensait sur la pauvre
petite graine perdue dans 1’ivraie.

Mais si le vrai peut quelquefois n’étre pas
vraisemblable, le vraisemblable peut aussi n’€tre
pas toujours vrai.

Ce fut le cas.
Tout le monde s’était tromp¢.

Et la vérité éclatait maintenant au grand jour ;
Friquet n’¢€tait plus un complice, mais un martyr,
et personne ne lui marchanda I’auréole.

« Il ne peut plus retourner avec les Pichard,
dites, pere ? » répetait Thérese.

Ce ton suppliant sous-entendait :
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« Et vous le garderez ici, n’est-ce pas ? »

C’etait, en effet, I’espoir caressé par Thérese
depuis [D’installation de son protége dans la
grande chambre. Sans le juger ni ’accuser, elle
avait attendu simplement ses explications, et
aujourd’hui elle triomphait.

M. Daras répondait au discours chaleureux de
sa fille par un autre petit discours tres pathétique,
dans lequel 1l protestait de sa reconnaissance, se
declarait prét a arracher Friquet a I’influence
corruptrice des Pichard et a prendre en main
I’éducation et le perfectionnement de cette bonne
petite ame. Puis 1l vota des remerciements a leur
sauveur ; et comme Thérése savait bien que tout
cela, quoique Ilégerement dit, ¢tait tres
sérieusement pense, elle sauta au cou de son pere
et I’entraina avec tous les autres dans la grande
chambre.

La Friquet, a peine éveill¢ et trés ahuri, eut a
recevolr cette imposante députation.
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IX

Friquet circulait dans toute la maison ; son
bras restait encore en ¢écharpe, mais la téte et les
jambes ¢taient solides maintenant. Il se couchait a
la méme heure que tout le monde et ne se
permettait plus de s’asseoir dans un fauteuil.
Encore quelques jours, et il n’aurait plus du tout
besoin du secours d’autrui ; sa propre main lui
serait rendue.

Alors il irait a I’¢école ; en attendant il jouissait
de son bonheur, occupation toute nouvelle pour
lui, et il rendait aux enfants tous les services qu’il
pouvait leur rendre.

Il aidait Thérese a soigner ses poules, et
Clotte, qui ne le reconnut pas, acceptait sans
frémir le grain qu’il lui tendait.

Il trainait a travers 1’enclos le chariot dans
lequel la petite Blanche promenait ses poupeées, et
faisait toutes les commissions de Germaine, qui
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n’aimait pas beaucoup a se deranger. Quant a
Maurice, il soupirait apres le jour ou son invalide
rentrerait en possession de son second bras, pour
le voir se livrer a tous les exercices de
gymnastique auxquels il le savait propre en temps
ordinaire.

La wvie lui devenait donc trés douce.
Malheureusement on ne peut plaire a tout le
monde, c’est bien connu.

Les domestiques, qui nourrissaient le plus
profond mépris pour la « race des vagabonds »,
comme 1ils disaient, ne pouvaient pardonner au
pauvre Friquet cette tache originelle, et ne se
génaient pas pour le lui montrer ; la protection de
Thérése, si puissante d’ordinaire, se trouva
insuffisante contre cette antipathie aussi violente
qu’irraisonnée. La femme de chambre avait,
comme tout le monde, ses bons et ses mauvais
jours ; mais, tout compte fait, les mauvais étaient
plus fréquents que les bons, et les éclats de sa
colere, qu’elle ¢était forcée de contenir ailleurs,
remplissaient souvent I’office.

Le pauvre Friquet eut la malchance de se
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trouver un jour sur son chemin au beau milieu
d’une tempéte.

C’¢était jour de repassage, et tout marchait de
travers. Le charbon s’était éteint, les fers
refroidissaient ; le linge, humecté la veille, avait
trop séché. C’¢tait plus de calamités qu’il n’en
fallait pour rompre 1’¢quilibre d’une humeur
ordinairement mal assise. Elle entra dans la
cuisine comme un ouragan, son bonnet de
travers, parlant trés haut et brandissant sa pelle a
main comme une arme de guerre.

Friquet la regarda avec un certain sentiment de
malaise ; dans ce moment elle lui rappelait sa
tante. La ressemblance s’accentua tout a coup,
car elle tourna sa colére contre lui, comme M™
Pichard le faisait le plus souvent.

« Je te défends de me regarder comme cela,
petit effronté, s’écria-t-elle ; qu’est-ce que tu
viens faire ici ? Tu sais, chacun son gofit ; mot, je
n’aime pas les voleurs ! »

Le pauvre Friquet, qui n’¢tait rien moins
qu’effronté, au contraire, baissa la téte sous
I’injure et n’essaya pas de se défendre.
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S’il n’était plus un voleur, 1l D’avait éte.
Impossible de nier cela.

D’habitude la cuisinicre laissait passer 1’orage
sans souffler mot, et c’¢tait le plus sage parti a
prendre ; mais la confusion du pauvre petit lui fit
pitié, et elle jugea que la femme de chambre allait
un peu loin.

« Voyons, dit-elle, laissez cet enfant
tranquille, 11 ne vous a rien fait ; je n’aime pas
non plus les vagabonds, mais il faut étre juste, ce
petit-la nous a rendu service.

—Vous croyez cette histoire-la, vous ?
répliqua 1’autre, s’aigrissant encore sous la
contradiction ; ces enfants-1a, ca a plus de malice
que ¢a n’est gros. Il fera le petit saint jusqu’au
jour ou 1l ira rejoindre sa bande en emportant les
cuillers et les fourchettes. »

La cuisiniere ne put s’empécher de rire.

« Ce serait tout de méme un peu fort, s’€cria-t-

elle, apres s’€étre fait assommer pour les
defendre !

—Qui vivra verra, reprit la femme de
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chambre ; on ne me fera jamais admettre, en
attendant, que des personnes comme monsieur et
madame puissent garder aupres de leurs enfants
un petit mauvais sujet de cette espece.

—Pour c¢a, je suis de votre avis, dit la
cuisiniére en baissant le ton.

—Et moi aussi, fit le cocher, qui venait
d’entrer ; c’est un drole de camarade a leur
donner. On dit pourtant que les mauvaises
connaissances peuvent perdre les meilleurs
enfants. Je ne parle pas pour M"® Thérése, qui est
bonne comme tous les anges et au-dessus de
tout ; mais M. Maurice ! Si on compte sur ¢a pour
lui apprendre les jolies manieres et le beau
langage, c’est une drole d’idee. »

« Ca» c’¢tait Friquet, que le cocher montrait
du doigt en appuyant sur le mot d’un ton
méprisant ; Friquet, qui les écoutait atterrée,
retombant du plus haut de son nouveau bonheur
dans D’amertume de ses anciennes miscres
presque oublices déja; Friquet qui restait Ia,
immobile et muet devant ce réquisitoire. Hélas !
les injures encore, la méfiance, le mépris comme
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autrefois, et il avait appris justement a en souffrir.

«Oh! mais vous savez, reprit la voix
implacable, monsieur a bien pens¢ a tout cela ; je
I’a1 entendu de mes propres oreilles en faire
I’observation a madame ; il ne croit pas plus qu’il
ne faut aux vertus de ce petit drdle, et 1l a tant
peur qu’il ne lui gate ses enfants, que, dés qu’il
sera rétabli, on coupera les communications, ou
je me trompe fort. »

Ils continuerent longtemps sur ce ton, sans
remords de leur cruauté, sans penser méme qu’ils
fussent cruels. Ce qu’ils disaient €tait vrai, et un
vagabond n’a pas le droit d’étre susceptible ; s’il
¢coutait, tant pis pour lui ! Fallait-il se géner pour
si peu ?

La colere de la femme de chambre, s’étant
ainsi exhalée librement, s’apaisa enfin.

Le linge ¢€tait tout aussi sec et le feu ne s’était
pas rallumé tout seul pendant cette crise ; mais le
malheureux Friquet ayant apporté une diversion,
c’est a ses dépens que le calme s’¢tait retabli ; il
ne restait pas trace de sa mauvaise humeur quand
elle se retrouva dans sa lingerie en désarroi.
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Le cocher, de son cOté, retourna
tranquillement a son ouvrage un moment négligé,
sans plus se soucier de la question si vivement
debattue tout a I’heure.

Friquet ¢était resté debout au milieu de la
cuisine, €coutant encore et ne s’apercevant pas
qu’on ne I’injuriait plus.

Il avait tout entendu, tout compris, dans ce flot
de méchantes paroles ; pourtant il avait besoin
d’y penser un peu pour s’y reconnaitre, et tout
cela bourdonnait tellement dans sa téte, qu’il ne
pouvait y réfléchir.

Il faisait sans doute une triste mine, car la
cuisiniere sentit cette fois quelque chose comme
un remords qui la remuait.

Elle poussa I’enfant dehors.

« Va prendre I’air un peu, mon pauvre garcon,
dit-elle, et ne fais pas attention a ce qu’ils ont dit ;
quand Marie est en colere, elle ne ménage
personne, vois-tu. »

Il s’en alla lentement dans le jardin et s’y
cacha dans le coin le plus reculé.
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Le «cocher a dit: «Les mauvaises
connaissances peuvent perdre les meilleurs
enfants. »

C’est bien cela ; 1l se le rappelle mot pour mot.
Et lui, 1l est une mauvaise connaissance pour eux,
il le comprend.

Bien shr il n’a ni leurs manicres ni leur
langage, et cette réflexion I’arréte longtemps.

La femme de chambre s’imagine qu’il veut
voler les cuillers et les fourchettes, mais cela le
préoccupe moins que le reste.

Thérese ne le croirait pas, elle, ni M™ Daras,
ni la grand-mere.

Et M. Daras ?

M. Daras a peur qu’il ne lui gate ses enfants. Il
I’a dit, puisque la femme de chambre 1’a entendu.

A cette pensée, plus humiliante pour lui que
tout le reste, Friquet rougit jusqu’au front, seul
dans son coin, comme il en a rougi tout a I’heure
devant les trois domestiques. Il se leve
brusquement, et, parlant tout haut, malgre lui :

« J’aime mieux m’en aller, dit-il, je ne les
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gaterai pas. Je m’en irai. »

Humble et timide comme 1l 1’est, c’est assez
qu’on ’accuse pour qu’il se croie coupable ; il ne
se dit pas qu’il vaut beaucoup mieux que les
apparences ne le font supposer, qu’il a tort de
s’en rapporter a une opinion qui lui est s1 peu
favorable.

Il n’y a pas un raisonnement bien solide dans
cette pauvre petite téte, et il en revient toujours a
son idée fixe, la seule qui surnage dans ce
bouleversement.

« Je ne veux pas les gater. Je m’en irat. »

Pourtant ils sont tous si bons pour lui ! Il n’est
certes pas traité comme une mauvaise
connaissance dont il faut se méfier. Les enfants
ne s’occupent pas de ses manieres ni de son
langage quand ils le réclament partout et tous a la
fois ; mais les enfants ne savent pas ce qu’a dit
leur pere.

Ils ne savent pas que M. Daras regrette d’avoir
céd¢ aux instances de sa fille, que la présence de
ce petit malheureux sous leur toit est un danger
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pour eux, par consequent un souci pour lui.

Ainsi, de ’avis de tous, sans le savoir, sans le
vouloir, il ne peut faire que du mal a ceux qui ont
voulu lui faire du bien.

Telle est la triste conclusion a laquelle 1l est
forcé d’arriver.

« Je m’en irai, je partirai !... »

Il répete cent fois ces mots en lui-méme.
Partir !... ¢’est perdre tout a la fois : ¢’est quitter
Thérese, c’est renoncer a la vie douce et facile, a
tous les bonheurs. Quelle déroute dans sa pauvre
cervelle ! quel poids sur son coeur ! Ses tempes
battent, ses idées s’embrouillent, il ne voit plus
bien clair en lui-méme. Restera-t-il ?

Apres tout, qui le force a partir ? Personne...
Et il est libre de rester.

« Non, non, je ne veux pas ! Je m’en irai... Je
partirai. »

Il le dit encore pour s’étourdir, pour écarter
toute autre pensée. Il s’avance rapidement vers la
maison, comme s’il s’enfuyait déja.

Il partira parce qu’il ne veut pas leur faire du
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mal, parce qu’il ne veut pas €tre soupconng...,
parce que... Ce petit mendiant serait-il fier ?...

« Friquet, Friquet ! »

Maurice, qui ’apercoit de la terrasse au
moment ou 1l va rentrer, I’appelle de toutes ses
forces. Il s’arréte au seuil de la porte, indécis,
embarrassé. M. Daras est avec son fils ; il dit
quelques mots, et Maurice se tait.

« Il lui defend de m’appeler », se dit Friquet la
gorge serree.

C’est wvrai!l... Malheureusement Friquet
n’entend pas et ne peut deviner le motif de cette
defense.

« Laisse-le, a dit M. Daras, il est fatigu¢ sans
doute ; je ne veux pas que tu t’habitues a en faire
ton esclave. »

Depuis que Friquet a repris ses forces, c’est lui
qui le plus souvent va a Bréhémont faire les
commandes chez les fournisseurs. (Les
domestiques 1’honorent jusque-la de leur
confiance.) Il s’est toujours montré complaisant,
mais aujourd’hui son obligeance dépasse toutes
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les bornes. Il va de lui-méme s’informer aupres
de la cuisiniére si elle a des commissions a lui
donner.

Elle en a justement une longue liste.

« J’y vais tout de suite », dit Friquet d’un air
agite.

Pourtant, avant de partir, i1l entre dans sa
chambre et glisse sous sa veste un petit paquet.

Il quitte la maison; personne ne [ arréte,
personne ne ’interroge. Il traverse le jardin. Sur
un des bancs il reconnait Therese, son ouvrage en
main ; il faut passer devant elle.

« Tu vas a Bréhémont ? » dit-elle.

Au meépris des belles fagons si fort apprécices
a I’office, il lui répond d’un signe seulement.

« Ne t’y arréte pas trop longtemps, reprend-
elle, j’a1 quelque chose a te dire ce soir. »

Elle sourit en parlant, siire de lui faire plaisir ;
il aime tant les histoires. Ce soir !... 1l se tient
raide et immobile devant elle. Et en lui-méme 1l
répete : « Ce soir ... »
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Elle s’assure que 1’écharpe qui soutient son
bras est solidement attachée et ne se dérangera
pas pendant sa course.

« C’est bien, dit-elle, maintenant sauve-toi ! »

Il embrasse au passage la petite main qu’elle
glisse légerement le long de son bras, et,
obé¢issant a I’ordre qu’elle vient de lui donner, il
se sauve.
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X

Un pied chaussé et [’autre nu,

Pauvre soldat, d’ou reviens-tu ?

Sur le chemin désert et silencieux cette
chanson résonne tout a coup, entonnée par une
voix forte et joyeuse. Le chanteur, quittant un
petit sentier, s’avance a pas pressés sur la route
qui s’allonge indéfiniment, droite et blanche,
entre deux rangées de peupliers.

C’est un soldat.

Sur ses €paules, a la place du sac, il porte un
paquet attaché par des ficelles et auquel pend une
gourde ; il est seul, mais la solitude ne I’attriste
guere. Quand i1l ne chante pas a tue-téte, il
s’adresse a lui-méme toutes sortes de remarques
et de questions auxquelles il répond poliment,
sans se faire prier.
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Il inspecte en connaisseur les champs qui
bordent la route, et prédit avec joie une bonne
récolte au propriétaire inconnu. Tout ce qui
I’entoure semble 1’intéresser.

Cette route est monotone, si longue, si droite
entre ces éternels peupliers !... Il ne parait pas
s’en douter, c’est une vieille connaissance ; 1l sait
d’avance ou 1l trouvera la prochaine borne
kilométrique, et c’est d’une voix attendrie qu’il lit
tout haut les noms qui y sont inscrits.

Le soleil baisse ; la-bas, tout au bout, les
peupliers paraissent rouges comme a 1’automne ;
puis maintenant c’est la route qui se perd a
I’horizon dans le grand rayon dor¢.

« Qu’est-ce que je vois la-bas ? » dit tout a
coup le voyageur en ramenant sur ses yeux la
visiere de son képi.

Ce qu’il voit, c’est un petit point gros comme
une souris et noir au milieu de la route, d’une
blancheur aveuglante.

Le soldat presse le pas. Le point grossit a
mesure que la distance diminue ; il a changé de
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place, le voila a gauche de la route ; il disparait...

« Tiens ! nous jouons a cache-cache, dit le
voyageur ; mais je le retrouverai en passant l1a. »

Quelques minutes plus tard 1l s’arréte
brusquement.

« Eh !... une paire de jambes !
« C’est mon particulier. »

Le particulier est étendu au pied d’un
peuplier ; il est couvert de poussiere, ses cheveux
collent a ses tempes ; son chapeau, rejeté en
arricre, laisse voir une cicatrice rouge encore ;
I’un de ses bras est repli¢ sous sa téte, [’autre est
bandé et pass¢é dans une echarpe. 11 dort
profondément, si profondément, qu’il n’entend
pas un mot des réflexions que le soldat échange
avec lui-méme pendant un instant.

« Ah ca!... d’ou vient-il, celui-la ? Drole de
rencontre ! C’est bien lui qui trottait tout a
I’heure. I est seul (et le soldat regarde autour de

lui), tout seul. Il n’est pas long a s’endormir, au
moins. Eh ! petit !... »

Le particulier ne donnant pas signe de vie, le
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soldat se met a rire :

« Un tambour ne le réveillerait pas ! reprend-
il. C’est dommage de le déranger; il ne va
pourtant pas rester la toute la nuit, je suppose. »

Et, se penchant :
« Petit ! » dit-1l encore.

N’osant toucher le bras bandé, il secoue
doucement une des petites jambes, puis 1’autre.

Cette fois le dormeur entrouvre un ceil.

« Allons donc, conscrit ! »

Il s’éveille tout a fait, et se redresse effaré.
« Un gendarme ! »

C’est son premier cri.

Le soldat éclate de rire.

« Oh ! oh ! nous en sommes la ?

« Tu as peur des gendarmes ? Qu’est-ce que tu
as donc fait ?

— Rien, Monsieur, je... je me suis endormi.

—Tiens ! dit le soldat gaiement, je 1’avais
deving, rien qu’a te voir. Allons, camarade, frotte
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un peu tes yeux, et causons. »

Le camarade obe¢it ; il s’assied, le dos appuyé
a I’arbre, et regarde encore tout ¢bahi le soldat,
qui s’est jeté sur I’herbe en face de lui.

« D’ou viens-tu ?

—De loin, répond vaguement le petit; je
marche depuis cing jours.

— Cinq jours !... un moucheron de ton espece.
Ce n’est pas possible.

— Mais si, Monsieur. Oh! j’ai ’habitude de
marcher ; et puis une fois quelqu’un m’a pris en
voiture, sur la route ; ca m’a aidé, Monsieur. »

Il parle d’une voix dolente, la phrase finit dans
un baillement ; tout engourdi, il renverse sa téte
contre I’arbre.

« Monsieur !... répete le soldat en riant;
d’abord je ne m’appelle pas Monsieur. Tu n’as
donc pas vu mon galon ? »

Il lui passe sous les yeux sa manche galonnée,
que ’enfant considere un instant avec respect ; ce
spectacle imposant 1’a sorti de sa torpeur ; il se
redresse, prét a répondre a toutes les questions
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que voudra lui poser ce beau militaire.

« Mettons cinq jours, reprend celui-ci d’un ton
conciliant ; apres tout, cela se peut, tu as 1’air
d’étre au bout de ton rouleau. Et ou vas-tu ? »

A cette question, assez simple et naturelle
pourtant, le petit voyageur se trouble et perd
contenance. Il rougit, détourne les yeux avec
embarras et répond si bas, qu'on [I’entend a
peine :

« Je ne sais pas.

— Ah ¢a ! s’écrie le militaire, te moques-tu de
moi1 ? Je vais te demander tes papiers, si tu
continues.

—Oh'! s’¢crie I’enfant effrayé, Monsieur !...
caporal ... je n’ai pas de papiers. Comment
voulez-vous ? J’¢tais... je suis... »

Il s’interrompt, tout bouleversé et ne sachant
que dire ; puis tout a coup la petite voix reprend,
morne et découragée :

«Du reste, mettez-mo1 en prison Ssi vous
voulez, ca m’est égal... Je suis trop fatigué. »

Il y a, en effet, une telle expression de
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souffrance et de lassitude sur cette petite figure
pale et defaite, que le soldat se sent pris de piti€.

« En prison! s’écrie-t-il, et a propos de
quoi ?... Crois-tu que je voudrais mettre en prison
un pauvre petit diable comme toi ? N’aie pas
peur, je ne te demanderai plus tes papiers, ¢’était
pour rire. Seulement tu vas diner avec moi, j’ai
des provisions ; as-tu faim ? »

Le petit secoue la téte.
« Non, murmure-t-il, j’ai trop sommeil.

—Cela ne fait rien, il faut manger quand
méme ; tu dormiras apres. »

Il ouvre son paquet, en tire ses provisions, et
les partage fraternellement avec son convive, qui
n’y fait guere plus honneur qu’un oiseau ; puis,
detachant sa gourde, il le force a avaler quelques
gouttes de vin ; puis... 1l finit tout seul le repas ;
son compagnon a fermé les yeux, sa téte est
retombée en arriére, le voila rendormi. Le soldat
le regarde longtemps avec attention et reprend
son monologue.

«C’est vrai qu’il a marché longtemps,
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murmure-t-il, cela se voit a ses chaussures ; et
puis 1l est a moiti¢ mort de fatigue. Qu’est-ce que
cela veut dire ?... Et il ne sait pas ou il va. Hum !
cela me parait louche !...

« Ce n’est pourtant pas un déserteur, reprend-
il en riant. Apres tout, qui sait ? Il n’y a pas que
les soldats qui désertent ; il a pu se sauver s’il
¢tait maltraité chez lui ; on en a vu comme ca, des
enfants s’en aller quand ils se trouvaient trop
malheureux. Justement il est en piteux état avec
sa téte blessée et son bras en écharpe. Qu’est-ce
que tout cela signifie ? on y perd son latin. »

Et le brave soldat, renoncant a trouver tout
seul la solution du probléme, se 1¢ve et remet sur
son dos le paquet, tres allégé maintenant.

« Allons, murmure-t-il, assez de temps perdu,
je vais me mettre en retard. »

Pourtant il ne s’¢loigne pas; 1l regarde
toujours son compagnon endormi.

« C’est béte ! dit-1l se parlant encore a haute
voix ; mais cela me fait quelque chose de le
laisser 1a pour toute la nuit. Pauvre moucheron !
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ca fait piti¢ de le voir, 1l n’en peut plus. »

Il réfléchit un instant, hésite, puis secouant
I’épaule :

« Bah'! fit-il, je I’emmene ; nous verrons bien
demain s’il s’expliquera. » Et tout en parlant,
sans autre réflexion, il se penche sur I’enfant, le
prend dans ses bras avec toutes sortes de
précautions pour ne pas le réveiller, et renverse
doucement la petite téte inerte par-dessus son
¢paule.

« La, dit-il avec satisfaction, comme cela il
n’est pas plus lourd a porter que mon fusil. En
avant, marche !... »

Depuis longtemps le soleil est couché ; les
peupliers paraissent maintenant tout noirs dans le
lointain ; on voit encore les bornes, mais on ne
distingue plus qu’avec peine les noms qui y sont
inscrits.

Le soldat marche sans hésiter, en homme qui
sait son chemin ; mais il ne chante plus et ne se
parle plus qu’a demi voix ; est-ce I’'influence du
crépuscule ? C’est plutot la crainte de réveiller
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son camarade, car ses pensées n’ont rien de
mélancolique.

« Ils ne se doutent pas du cadeau que je leur
apporte, murmure-t-il ; ce sera curieux. La mere
Besnard va pousser des cris de paon d’abord, et
puis demain elle ne voudra plus qu’il parte. Sans
compter que la maman va le fourbir des pieds a la
tete, le pauvre malheureux.

« Mais, tout de méme, ¢a ne sera pas du
luxe », ajoute-t-il apres réflexion.

« Saint-Martin : deux kilomeétres ! »

Le voyageur lit sans peine, malgré I’obscurité
croissante, ce renseignement superflu pour lui ;
encore quelques minutes, et i1l apercevra, au
détour de la route, les premieres maisons de son
village.

« Je ne serai pas fach¢ d’arriver, dit-il ; ce petit
drdle pese plus qu’il n’en a ’air. J’ai le bras tout
engourdi. »

Il n’ose le remuer pourtant, et le dormeur, qui

n’entend pas cette plainte, tourne la téte sans
s’éveiller, et pousse un petit grognement de bien-
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étre.

« Ne te géne pas, dit le brave garcon en riant ;
il parait que I’oreiller est bon... »

La route traverse le village ; mais le soldat la
quitte avant d’y entrer, et s’engage dans un petit
chemin. On apergoit de loin une lumiere.

« IlIs m’attendent », murmure-t-il ; et, oubliant
son fardeau, 1l presse le pas.

La grande cour d’un moulin; une porte
ouverte :

« Bonjour la compagnie ! » crie du dehors une
VOIX joyeuse.

Il entre, et sa voix se perd dans un brouhaha de
rires, d’exclamations, de baisers sonores, donnés
et rendus en méme temps.

L’enfant, éveillé en sursaut, s’est gliss¢ a
terre ; 1l reste la éperdu, ahuri, incapable de
comprendre ou il est et ce qui se passe.

Personne ne le voit. On entoure le soldat ; tout
le monde questionne et répond a la fois. On
s’embrasse encore.
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Enfin la mere Besnard se précipite vers le
foyer ; 1l y a un grand vacarme de casseroles et de
vaisselle ; la soupe fume sur la table, on pousse le
soldat vers une chaise, et la porte est refermee.

Mais tout a coup :

« Misericorde ! crie une voix qui fait vibrer les
vitres, qu’est-ce qu’il nous amene 1a ?... »

C’est la mere Besnard. Le soldat vient de
présenter le cadeau qu’il apporte a sa famille.

« Mange cela, tais-toi et redors. »

C’est toute D’explication que I’enfant a
obtenue de son ami le militaire.

On a mis devant lui une bonne assiettée de
soupe, il I’a mangée et il s’est tu. On 1’a étendu
sur un gros tas de paille, et maintenant il redort,
selon la consigne.
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XI

La mere Besnard est toujours la premicre
levée ; pour un peu elle éveillerait les coqs. Rien
ne se fait au moulin sans qu’elle s’en méle, et du
matin au soir elle gronde tout le monde, et surtout
ses maitres.

Le moulin lui appartient par droit de
conquéte ; elle y sert depuis trente ans et y régne
despotiquement depuis la mort de son premier
maitre, n’ayant jamais voulu reconnaitre
I’autorit¢ de I’enfant qu’elle a vu ¢lever, et ne
pouvant admettre qu’il fit le maitre a son tour.

On la laisse dire et faire, et les autres
domestiques, bien plus nouveaux qu’elle dans la
maison, se sont habitués a lui obéir sans
réplique ; les Frémy sont d’assez braves gens
pour qu’on endure chez eux sans se plaindre les
tracasseries de la mere Besnard.

A son régiment, Marcel Frémy est caporal,
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mais au moulin il n’est plus rien du tout. La mere
Besnard ne prend pas son galon au sérieux ; pour
elle 1l est encore son petit Marcel, son enfant
gaté¢ ; 1l a toujours dix ans, et, dans son for
intérieur, elle a triste opinion du colonel qui
distribue des grades a de pareils marmots.

C’est sur ce « marmot » que de préference elle
exerce son despotisme.

Si1 Marcel recoit une ondée, il est grondé en
rentrant et forcé de s’asseoir devant le feu de la
cuisine et d’y sécher ses vétements et ses
chaussures, sous [’ceil sévére de la mere
Besnard ; s’il a trop chaud, s’il n’a pas faim, la
mere Besnard le prend a partie. Quand il se
révolte sous le joug, elle pleure et crie a
I’ingratitude ; alors il lu1 demande pardon et se
soumet, moyennant quoi ils redeviennent bons
amis. C’est un tyran, mais un tyran qui adore ses
victimes et qui I’a prouve tant de fois, que les
pauvres victimes sont sans force contre sa
tyrannie.

Il était donc bien naturel que le soldat pensat a
la mere Besnard quand il avait résolu d’emmener
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sa trouvaille avec lui.

Jusqu’ici sa prophétie s’¢tait réalisée ; la mere
Besnard avait « crié¢ comme un paon » et refusé
de donner une chambre et un lit a la trouvaille.

I1 mettrait le feu, il derangerait tout, rien
n’¢tait prét. Un bon tas de paille dans la grange,
c’¢tait tout ce qu’il lui fallait. Aux dernieres
manceuvres, le caporal avait couché sur la paille
et dans une grange moins belle que celle du
moulin, et ne s’en portait pas plus mal ! Il
n’essaya donc pas de protester, et de fait I’enfant
dormit comme un prince jusqu’au matin.

Dés l’aurore, la mére Besnard vint en
personne s’assurer qu’il avait pass€¢ une bonne
nuit. Elle le retrouva tel qu’on l’avait laissé la
veille, seulement ses yeux ¢taient ouverts, et il
regardait curieusement autour de lui.

« Eh bien ! I’enfant de troupe, es-tu repose ? »
demanda gaiement le caporal, qui venait d’entrer
avec la meuniere a la suite de la mere Besnard.

L’enfant se souleva avec effort :

«QOui, balbutia-t-il; mais pourquoi ?...
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Comment suis-je ici ?

— Oh ! tu n’y es pas venu tout seul, répondit le
soldat en riant; tu as fais la route sans t’en
douter, sur mon bras,... un vrai paquet.

— Oh! murmura le petit d’un air confus, je
dormais ?

— Comme une marmotte. Mais tu t’es éveillé
en arrivant ; tu ne t’en souviens donc plus ? »

L’enfant frotta ses yeux, et, rappelant ses
esprits tant soit peu égares :

« Si, dit-1l, maintenant je me souviens. Merci,
Monsieur, je...

—Tu me remercieras une autre fois ; viens
déjeuner. »

Et, comme le soldat lui tendait la main pour se
lever, la mere Besnard les arréta. Elle jugeait le
moment venu de faire subir un interrogatoire a
cet enfant trouvé qu’on avait amené, logé et
nourri sans sa permission.

« Qu’as-tu au bras ? demanda-t-elle.

— 11 était cassé, Madame, mais il est presque
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gueri.
— Et comment I’avais-tu cassé ?

—En tombant, répondit [I’enfant avec un
visible embarras.

— Comment t’appelles-tu ?
— Friquet.

— Friquet ? répéta la mere Besnard avec une
certaine aigreur ; ce n’est pas un nom !

— J’en ai un autre, Madame, un vrai, Frédéric
Davaud.

— Ou sont tes parents ?
—Je n’en ai plus, Madame.

— Est-ce bien vrai ?» demanda la mere
Besnard, sévere comme un juge d’instruction.

Il la regarda, tout ¢tonné. Pourquoi avait-elle
I’air d’en douter ? Thérese ’avait cru tout de
suite, elle.

« Oui, Madame, fit-il tristement, c’est vrai ; ils
sont morts depuis longtemps.

— Qui t’a ¢levé alors ?
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— Mon oncle. »

Cela fut dit d’un ton bref; Friquet n’avait
aucun désir de s’étendre en longs détails sur la
famille Pichard. La mere Besnard |’examinait
d’un ceil méfiant et soupgconneux.

« Pourquoi n’es-tu plus avec ton oncle ? Ou
est-il 7 » demanda-t-elle coup sur coup d’une
voix de plus en plus sévere.

Le pauvre Friquet €tait au supplice.

Comment raconter cette triste histoire a des
¢trangers ?... Pouvait-il leur dire tout, comme a
Thérese ? Oh ! sa bonne fée ! sa jolie fée, qui le
connaissait et le comprenait si bien !

Son cceur se gonfla; deux grosses larmes
roulerent sur ses joues.

« Laisse-le, mere Besnard, s’écria
brusquement son ami le soldat, tu vois bien que
tu lui fais peur ! Il est craintif, ce petit, je m’en
suis déja apercu hier soir.

— Eh ! riposta la mere Besnard avec humeur, je
ne I’écorche pas en lui demandant ou est son
oncle ! »
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Friquet sanglotait.

« Mais je n’en sais rien, cria-t-il d’une voix
deésespéree, et je ne veux plus aller avec lui... Je
ne veux pas retourner... la-bas!... je me suis
sauve... je... »

Le soldat I’interrompit vivement :

« On te rendait malheureux, s’écria-t-il ; j’en
ctais sr. Allons, ca suffit ; ne pleure plus, c’est
fini. Viens d¢jeuner pour te remettre.

— Attends », dit la meuniére.

Au contraire de la mere Besnard, elle parlait
peu et réfléchissait beaucoup.

« Attends, 1l faut d’abord qu’il soit nettoyé un
peu. »

Et, prenant Friquet par la main, elle I’entraina
vers la pompe. Encore une fois la prophétie du
soldat se realisait. Aurait-il raison jusqu’au bout ?

Pendant le d¢jeuner, la mere Besnard
n’adressa pas une parole a Friquet; mais
quelques instants apres qu’il eut quitte la table, le
trouvant seul, appuyé melancoliquement a la
porte, elle lui signifia 1’ordre d’aller secouer son
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tas de paille et de s’y recoucher jusqu’a I’heure
du souper, afin d’en finir une bonne fois avec sa
fatigue, sa paleur et cet air malheureux qui
I’agacait terriblement, prétendait-elle.

« Cela veut dire, murmura le soldat, qu’elle
prend le petit en main et s’en charge. Nous
n’avons qu’a nous bien tenir. »

Un peu plus tard la mere Besnard préparait un
petit lit dans un cabinet voisin de la chambre de
Marcel.

« Tiens ! cria celui-ci d’un air tres surpris, qui
donc veux-tu installer 1a ?

— Ce n’est pas ton affaire, grommela-t-elle ;
mais quand on s’amuse a ramasser un enfant, il
faut au moins le soigner un peu mieux qu’un
chien perdu. Et comme personne n’a pense¢ a me
le dire, j’ai pris sur moi de lui arranger un lit.

— Tu as bien fait, dit le soldat, qui I’écoutait en
tordant sa moustache, et c’est bien heureux, ma
vieille Besnard, que tu penses toujours a tout.
Dis-moi ton avis sur ce petit; que nous
conseilles-tu de faire ? »

140



La meére Besnard se tourna vers lui tout d’une
piece, ses petits yeux brillants de fierte.

Donner des conseils ! C’¢tait le plus grand
plaisir de sa vie, et Marcel le savait bien.

Elle ne manquait jamais de s’en défendre
pourtant.

« Oh'! dit-elle, mes conseils. tu sais !... on me
les demande pour ne pas les suivre; j’y suis
habituée. Du reste, vous en avez bien le droit,
vous en é&tes les maitres. Vos affaires ne me
regardent pas. »

Elle se tut ; mais le soldat, qui la connaissait,
ne protesta pas et attendit.

« Pourtant, reprit-elle d’un ton subitement
irrité, j’aime a croire que vous n’allez pas le
rejeter sur le chemin dans 1’¢état ou il est. Vous
ferez bien, si vous ne voulez pas qu’il meure de
misere, de le laisser se remettre ici jusqu’a nouvel
ordre.

— C’est absolument notre avis, répondit le
jeune homme, et je serais trés content pour mon
compte de le garder ici, si personne ne le
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réclame ; ou irait-il, le pauvre petit diable ? »

La meére Besnard allait elle aussi loin dans ses
plans ? Il épia I’effet de ses paroles.

Elle resta impénétrable ; il ne lui avait pas
demandé¢ son avis sur ce dernier point.

« Maintenant, reprit-il d’un air détaché, reste a
savoir ce qu’en dira mon pere a son retour. »

Le moyen était bon.

« Ton pere! s’écria la mere Besnard hors
d’elle-méme a la pensée que le meunier pourrait
contrecarrer les plans de son enfant gité; ton
pere !... Ce serait un peu fort, par exemple ! »

Mais, s’apercevant a temps qu’elle allait un
peu plus loin qu’a ’ordinaire, elle se reprit tout a
coup.

« Ton pere ! répéta-t-elle d’un ton trés adouct,
tu sais bien qu’il ne fait que ce que nous... que ce
que vous désirez, ta mere et toi. Ainsi, mes
enfants, si vous voulez garder ce petit toujours,
nous en serons les maitres. »

Marcel retint un sourire ; il savait ce qu’il
voulait savoir.
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La mere Besnard, attendrie par la miscre de
I’enfant trouvé, avait décidé en elle-méme, de sa
propre autorité et sans consulter personne, qu’il
fallait le garder au moulin.

Et c’est ainsi que la prophétie du soldat se
trouva realisée de point en point.

Quand le meunier rentra, le lendemain, Friquet
avait le teint frais et reposé¢ ; la broussaille blonde
¢tait tondue ; ses vétements, vigoureusement
secoués et brosses par la meuniere, ne gardaient
pas trace de la poussicere des chemins ; les vieilles
chaussures ¢€taient si brillantes, que personne ne
les aurait reconnues. Un beau mouchoir de coton
a grands dessins soutenait son bras, le médecin
du village, consulté le jour méme, ayant conseille
un peu de patience encore a son nouveau client.
Enfin le petit fugitif, si délabré la veille, était
maintenant un hote trés respectable.

Sa présence au moulin fut expliquée au
meunier en quelques mots, €coutés d’ailleurs
d’une oreille distraite. Celui-ci, tout au bonheur
du retour définitif de son soldat, approuva tout ce
qu’on voulut sans y prendre garde. On trouverait
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bien a ’employer, oh ! certes, quand ce ne serait
qu’a garder les oies ou les moutons, ou a ramener
les canards qui s’¢loignaient toujours dans le
courant ; c’est tres commode, a la campagne, ces
petits domestiques a tout faire.

Dr’ailleurs, ce serait de la barbarie, en effet, de
renvoyer tout de suite ce malheureux étre sans
feu ni lieu ; 1l fallait attendre, il fallait voir.

La mere Besnard perdit ainsi une belle
occasion d’affirmer une fois de plus son autoritg,
mais Friquet y gagna que son s€¢jour au moulin
fit prolongé de I’agrément de tous « jusqu’a
nouvel ordre », ¢’est-a-dire indéfiniment.

Un mois plus tard, jour pour jour, comme
Thérése sortait de sa chambre, elle faillit étre
renversée par son freére, qui accourait a toutes
jambes dans le corridor.

« Thérese !  criait-1l,  Thérese !  quelle
singulicre chose !... Une lettre de Paris a ton
adresse, et ¢’est ton écriture !

— Ah ! donne, donne vite », cria Thérése d’une
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voix bouleversée. Et sa main tremblait quand elle
deéchira I’enveloppe.

Maurice, trés intrigué, regardait de tous ses
yeux par-dessus 1’épaule de sa sceur.

« Une croix ! fit-1l désappointé ; c’est tout ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Viens, viens vite, dit Théreése avec agitation,
allons trouver maman. »

Et courant a son tour :

« Je le savais bien, moi, je le savais bien !
criait-elle. Mon pauvre petit Friquet !... Mais
pourquoi est-il parti ? »
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XII

Les canards du moulin sont les bétes les plus
indisciplinées qu’on puisse rencontrer sur terre ou
sur I’eau. Pour les rencontrer, du reste, il faut
aller loin en suivant la riviere ; on dirait qu’ils
prennent a tache d’affoler le pauvre Friquet.

Pour compliquer les choses, la riviere est
pleine de grandes herbes, et sur le bord de
longues branches plongent dans 1’eau ; quand les
canards se cachent la-dedans, il faut étre fin pour
les voir, et c’est une débandade terrible !...

La mere Besnard ne veut pas comprendre cela,
clle traite Friquet de petit niais dés qu’un trainard
manque a I’appel. Les oies sont entétées, mais on
en vient a bout plus facilement ; d’abord, elles ne
vont pas a I’eau, c’est d¢ja quelque chose !

Au commencement, la basse-cour était le
grand tracas de Friquet, mais on s’habitue a tout,
et i1l apporte maintenant beaucoup plus de calme
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dans ses déméeles avec les oies et les canards. Et
puis la connaissance s’est faite, on apprend a
s’apprécier les uns les autres, et a la longue on
finit par s’entendre sans trop crier. Friquet s’est
fait peu a peu des amis dans ce nouveau milieu ;
les plus anciens en date, ce sont les chiens, de
braves bétes qui lui rappelaient ses vieux
compagnons d’infortune, les chiens maigres, et a
qui il avait fait, pour cette raison, toutes sortes
d’avances accueillies favorablement des les
premiers jours.

Comme le temps passe !

Voila quatre mois que Friquet est au moulin ;
I’éte est fini, et quand il ramene sa bande, le soir,
il y a du brouillard au-dessus de la riviere.

Les longues veillées commencent, et c’est ce
qui le console, car son veeu le plus cher est
exauce ; le caporal lui apprend a lire et a écrire.

Naturellement la mére Besnard se méle des
lecons et se montre beaucoup plus severe que le
professeur. Elle ne sait elle-méme ni lire ni
¢crire ; mais cela ne I’empéche pas de s’y
connaitre tout de méme, et de temps en temps elle
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s’arréte au milieu de ses allées et venues pour se
pencher sur le coude de I’¢leve.

« Tu appelles cela écrire ! dit-elle de son ton le
plus sarcastique ; eh bien, j’en ferai autant si je
voulais. »

Mais cela n’est pas prouve, car Friquet n’a
jamais os¢ 1’en défier. Son respect pour la mere
Besnard touche a la crainte ; elle le malmene plus
que tous les autres domestiques du moulin, et,
suivant 1’expression du caporal, « ne lui passe
rien. »

« C’est pour son bien », dit-elle de sa voix
rude et severe.

Friquet n’en doute pas, mais il désespere
d’atteindre au degré de perfection qu’exige la
mere Besnard, et cette i1dée le fait pleurer
souvent.

Comme 1l pense alors au petit bois de
Bréhémont !... Il s’y revoit pieds nus et couvert
de ses loques, mais heureux et plein d’espoir dans
sa propre conversion. Maintenant ses habits sont
propres, la mere Besnard y veille elle-méme, et sa
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conversion marche a grands pas ; seulement c’est
plus difficile de se convertir qu’il ne 1’aurait cru.

Il a fallu prendre des habitudes régulicres,
faire sa toilette tous les matins, ranger sa
chambre, rentrer a [’heure dite, au lieu de
s’attarder au soleil le long des haies comme
autrefois.

« Gagne le pain que tu manges », c’est le
grand précepte de la mere Besnard, et elle ne
manque pas, a la plus petite incartade, de le
répéter a son disciple. Elle est forceée d’ailleurs de
lui rendre en elle-méme cette justice qu’il ne reste
jamais sourd a cet appel.

Il n’a pas oubli¢ sa premicre rencontre avec
les enfants de la Belle-Maison, et I’air de mépris
dont Maurice s’est écri€ :

« Tu mendies ?... C’est tres vilain ! » Non, il
ne mendie plus, et comme il en est fier !

En échange de 1’hospitalité qu’on lui donne au
moulin, 1l travaille de tout son cceur et rend de
vrais services.

La mere Besnard I’éléve rudement, c’est vrai,

149



mais elle I’éléve bien. Quand elle ’emmene avec
elle, le dimanche, a Saint-Martin pour entendre la
messe, il est heureux de penser que maintenant le
bon Dieu I’aime un peu sans doute, puisqu’il
travaille, qu’il ne vole plus et qu’il essaye d’€tre
un bon garcon.

Apres la messe, 1l va apprendre son
catéchisme avec un petit voisin, qui répete tout
haut, a son intention, les demandes et les
réponses ; de cette facon, ils le savent tous deux
en méme temps, et généralement ils méritent des
bons points.

Si Thérese pouvait le voir si sage dans les
rangs, si elle pouvait I’entendre, lorsque, debout
au milieu des autres, i1l récite avec assurance un
grand chapitre sans faire une faute, aussi bien que
les plus savants.

Et les domestique de la Belle-Maison, que
diraient-ils aussi ?...

Il n’est plus un vagabond, personne au moulin
ne I’insulte et ne le soupgonne. Il a raconté son
histoire au caporal, et le caporal a pleine
confiance en lui ; la meuniere n’enferme jamais
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rien, car elle sait bien qu’il ne voudrait pas
toucher a une épingle.

Le meunier dit en riant qu’il est le meilleur
domestique du moulin, mais il le dit surtout pour
taquiner la mere Besnard, qui répete
constamment, au contraire, qu’elle ne fera jamais
rien de lui et qu’il est une croix de plus dans son
existence !

Personne ne prend au sérieux les croix de la
mere Besnard, excepté le pauvre Friquet. Il
s’imagine de bonne foi que chacune de ses
sottises abrege les jours de la vieille femme et se
rend responsable de toutes ses insomnies.

Aussi tout n’est pas roses pour lui au moulin.

Malgré tout pourtant il est heureux, plus
heureux cent fois qu’avec les Pichard, malgré la
liberté perdue, malgré tous les nouveaux devoirs,
souvent difficiles pour lui a remplir ; et si on lui
offrait de reprendre son ancienne vie, pour rien
au monde 1l n’y consentirait. Il est entouré de
braves gens, il gagne honnétement sa vie, et, il le
sent bien, c’est la premiere condition du
bonheur ; a part le remords d’étre une croix pour
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la meére Besnard, ce bonheur serait complet s’il
avait des nouvelles de Therese et si elle pouvait
connaitre le changement qui s’opere en lui.

Mais 1l veut le lui apprendre lui-méme ; il lui
¢crira tout cela de sa propre main des qu’il en
sera capable.

Ce sera plus long, mais aussi quelle joie de
pouvoir lui dire : « Je sais lire, je sais €crire,
j’apprends mon catéchisme, je ferai bientot ma
premiere communion ! » Cette bienheureuse
lettre, il 1’a écrite cent fois déja dans sa pensée.

En attendant il s’applique le plus qu’il peut, et,
quoi qu’en dise la mere Besnard, il sera bientot
capable de [I’écrire réellement; jusque-la
personne a la Belle-Maison ne saura ou il est ni
ce qu’il est devenu.

La premicre croix envoyee a Thérese avait éte
emportée par un camarade du caporal, qui était
venu le voir au passage et avait consenti a jeter la
lettre a la poste en traversant Paris ; une seconde
avait ¢té confiée au caporal lui-méme, qui avait
fait un voyage au commencement de I’hiver.
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Tout en s’amusant beaucoup de ces mysteres,
il s’y prétait avec complaisance et gardait
fidelement le secret de son petit ami.

De cette facon, Friquet attendait avec plus de
patience I’heure de la réhabilitation compléte.

Thérése ne pouvait ’accuser d’étre ingrat et de
I’oublier ; pour le moment c’était tout ce qu’il
demandait.

L’hiver s’avancait. A la grande joie de la mére
Besnard, les jours croissaient de plus en plus ; le
caporal lui donna un soir la satisfaction de s’en
assurer pour elle dans 1’almanach.

« Tant mieux ! dit la bonne femme, on fait
plus de besogne dans les longs jours.

— Tant mieux ! répéta comme un écho la voix
de Friquet, nous allons revoir le soleil.

—Tans pis! cria gaiement le meunier en se
rapprochant de la cheminée, le feu de la mere
Besnard vaut le soleil, et ce sera dommage de le
laisser éteindre.

— Le soleil nous chauffe gratis, riposta d’une
voix seche la mere Besnard, qui se piquait d’étre
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la seule personne économe de la maison.

— Et il luit pour tout le monde heureusement,
s’€cria le caporal ; n’est-ce pas, Friquet ? »

Friquet sourit, il ne partageait pas 1’opinion du
meunier ; si bon que fit le feu de la mere
Besnard, 1l ne valait pas, pensait-il, un bon rayon
de soleil. II lui tardait de reprendre ses
promenades dans le pré, le long de la riviere, de
revoir le ciel bleu et surtout,... surtout de passer
de bonnes journées dehors, loin de I’ceil sévere et
de la voix toujours grondeuse de la mere
Besnard.

« J’aime le soleil, dit-il ; j’ai tant souffert du
froid quand... » Il hésita tout a coup ; il lui était
pénible de se rappeler a lui-méme et de rappeler
aux autres sa premiere fagon de vivre.

« Avant d’€tre avec vous », reprit-il enfin
timidement.

La mere Besnard le regarda, et, d’un
mouvement involontaire, recula sa chaise pour
donner au pauvre petit une meilleure place au
foyer.
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« C’est curieux, dit-elle a demi-voix, de
pouvoir vivre sans un toit au-dessus de sa téte. »

Elle resta un instant plongée dans -cette
réflexion.

« Mais lui, reprit-elle, 1l n’a pas toujours vécu
comme cela. Il doit bien se rappeler... »

Et se tournant vers Friquet :
« Frédéric, dit-elle vivement, ou es-tu né ? »

La mere Besnard, ayant signifi¢ une bonne
fois que Friquet n’était pas un nom, disait
toujours Frédéric, en appuyant sur le mot pour
mieux protester contre 1’'usage général.

« Ou je suis n¢ ? répéta I’enfant, trés surpris de
cette question inattendue, mais je n’en sais rien !

— Comment ! tu n’en sais rien ! se récria-t-elle
avec 1indignation, jugeant cette ignorance tres
coupable ; alors tu ne sais pas qui tu es, d’ou tu
viens ? »

Et d’un ton ironique :

« Friquet, monsieur Friquet, reprit-elle, voila
un bel état civil ! Et le baptéme ? Tu ne sais pas
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non plus naturellement si tu es baptis¢é ! Et
personne ne s’en occupe, personne n’y penserait
si je n’¢tais pas la ; vous attendez sans doute la
veille de la premiére communion pour vous en
inquicter ? »

Friquet, trés ému, s’était leve ; il se tourna vers
son ami, cherchant du secours.

« Elle a raison, dit le caporal, nous aurions di
nous en préoccuper depuis longtemps.

—J’al toujours raison, grommela la mere
Besnard entre ses dents.

— Mais, reprit le caporal, comment découvrir
cela ? N’as-tu aucun souvenir de la ville ou tu es
n¢ ? Ne te rappelles-tu rien qui puisse nous
mettre sur la voie ?

— Non, dit Friquet en secouant la téte d’un air
embarrassé, rien.

— Etait-ce une grande ville ? une petite ville ?
Cherche. »

Friquet ne demandait pas mieux. La téte dans
ses deux mains, les yeux fixeés sur les flammes, il
faisait de grands efforts de meémoire pour
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chercher et trouver.
Bientot il se tourna vers le caporal.

«Je ne peux pas, dit-il. Je me rappelle
seulement... »

Et d’un air malheureux s’interrompant :
« Mais cela ne vous aidera pas.
— Qui sait ? dis-le toujours.

— Je me rappelle une grande place. Au milieu
il y a une femme a cheval, et une fois j’ai été a
une féte pour cette femme-la.

— Jeanne d’Arc ! s’écria le caporal avec éclat,
nous sommes sauves ; ¢’est Orléans, j’en suis sir.
Je connais la statue, j’ai vu les fétes quand j’étais
la en garnison. C’est bon, j’ai des amis a
Orléans ; je vais leur ecrire, ils feront les
démarches nécessaires.

— Mais, objecta la mere Besnard, il y a bien
des statues partout. Qui te dit... ?

—Oh! c’est Orléans, j’en réponds. Sois
tranquille, Friquet, tes papiers seront bientot en
regle. »
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Friquet se redressa fiecrement, et malgre lui son
regard chercha celui de la mere Besnard.

Il sentait qu’il allait grandir de plusieurs
coudées dans I’estime de la bonne femme.
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XIIT

Une lettre, ce n’est pas une petite affaire.
D’abord, 1l faut commencer ; mais comment ?

Friquet est seul dans sa petite chambre ; il a
ouvert sa fenétre toute grande, et de sa table il
voit la riviere courir et les nuages passer, mais
cela ne fait pas venir les id€es autant qu’il ’aurait
cru.

Devant lui, une enveloppe un peu jaunie est
toute préte, €crite de la main de Thérese ; il sait la
lire maintenant, et fait méme de tristes réflexions
sur la différence qu’il voit entre cette €criture et
la sienne. Enfin il s’appliquera de son mieux.

«Une lettre, murmura-t-il encore, trés
perplexe, cela commence toujours par : Cher...
quelqu’un. »

Et le voila plume en main et la téte penchee
sur une grande feuille de papier blanc.
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« Cheére mademoiselle Thérese. »

Puis 1l se redresse, et, se parlant encore a lui-
méme :

« Cela tient beaucoup de place, dit-il ; mais si
j’essaye d’écrire plus fin, elle ne pourra plus s’y
reconnaitre. »

« Cheére mademoiselle Thérése, vous serez
bien étonnée de recevoir cette lettre. C’est moi,
Friquet. Je sais lire et é&crire, je sals mon
catéchisme, et je wvais faire ma premicre
communion dans un mois. »

Il relit cette phrase avec complaisance, pose la
plume, et contemple avec un sourire joyeux le
ciel bleu et la riviere. Le voila donc enfin venu,
ce moment tant désiré !

Il n’est pas au monde une créature plus
heureuse que ne I’est aujourd’hui ce petit €crivain
affairé, aux doigts tachés d’encre; sa main
tremble, et les jambages s’en ressentent ; sa téte
tourne, et les idées s’y présentent en désordre ;
mais qui pensera a le chicaner sur sa rhétorique et
son orthographe ?
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Apres un dernier sourire adress¢ de loin a
Theérese, qu’il voit déja lisant cette fameuse
phrase, il reprend la plume.

« Voila deux ans que je suis ici ; j’ai marché
pendant cinq jours, et le caporal m’a apporté au
moulin sur son ¢paule ; je dormais. Ils sont tres
bons pour moi, mais la mere Besnard me gronde
autant que dans les premiers temps ; pourtant le
meunier est content de moi. Je travaille, et je
crois bien que je suis devenu un bon sujet,
comme vous le vouliez; méme j’ai un ¢tat
civil... »

La-dessus Friquet fait une seconde pause ; il
est certain de produire un grand effet avec ce mot
imposant : « €tat civil », emprunté¢ a la mere
Besnard. Il se redit tout haut cette dernicre
phrase, qu’il ne serait pas faich¢ de montrer aux
domestiques de la Belle-Maison, puis il se remet
courageusement a la tache.

« C’est-a-dire mon acte de naissance et mon
acte de baptéme. C’est le caporal qui les a
trouveés ; 1l a écrit a Orléans a cause de la statue,
et ¢’est justement la que je suis né ; je suis bien
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content.

«J’a1 beaucoup de chagrin, parce que le
caporal se marie dans cinq jours et qu’il va
quitter le moulin. La mere Besnard a beaucoup de
chagrin aussi; je le vois bien, parce qu’elle
soupire toute la journée et me gronde de plus en
plus.

« Chere mademoiselle Therese, je voudrais
bien vous revoir, maintenant que je suis comme
tout le monde. Je me suis sauve de chez vous
pour ne pas faire du tort a M. Maurice, mais vous
savez bien que je n’aurais pas voulu voler
I’argenterie.

« Je vais vous dire adieu, chere mademoiselle
Thérese, maintenant que je vous ai raconté mon
histoire en détail. »

Et, persuadé que sa lettre est parfaitement
claire et intelligible, et que Thérése n’aura pas un
mot d’explication a demander apres 1’avoir lue, il
emploie toutes ses facultés a la couronner par une
fin digne du reste. C’est laborieux !

M. Daras I’intimide presque autant de loin que
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de pres ; pourtant, dans les lettres qu’on a lues
devant lui quelquefois, on faisait toutes sortes de
politesses aux parents et aux amis du principal
intéresse ; quel ecueil !

Enfin il prend son parti résolument et fait une
telle distribution d’amitiés, de souvenirs, de
saluts et de respects, que le plus susceptible y
trouvera largement son compte ; puis il signe et
paraphe fiecrement son nom, non pas Friquet,
mais son nom « d’état civil », Frédéric Davaud,
et donne son adresse.

Il ferme son enveloppe en chantant, descend
I’escalier en trois bonds, toujours chantant, et
court d’un seul trait jusqu’a Saint-Martin. Il
s’arréte une seconde a la poste, juste le temps de
glisser sa lettre dans la boite et de I’entendre
tomber au fond; puis il reprend la route du
moulin, chantant de plus belle sa joie a tous les
¢chos.

Friquet avait profité, pour €crire sa lettre, d’un
jour de chomage au moulin. Il y avait depuis
quelque temps, du reste, un certain air de désarroi
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dans son entourage ; le meunier ¢€tait en voyage
pour une affaire qu’il voulait terminer avant le
mariage de son fils ; le caporal, qui allait devenir
fermier, passait presque tout son temps a la
Janverie, sa future habitation ; la meuniere allait
et venait sans cesse du moulin a Saint-Martin et
de Saint-Martin a la Janverie, choisissant les
cadeaux et achetant des meubles avec son fils.

La mere Besnard, elle, restait alors maitresse
souveraine au moulin ; mais, comme elle n’avait
plus sous la main que Friquet a morigéner, elle ne
tirait pas grand profit de cet accroissement de
pouvoir et devenait de plus en plus mélancolique.
A sa grande surprise, et pour la premiére fois
depuis qu’il était au moulin, Friquet la retrouva a
la place ou 1l I’avait laiss€e en partant ; la mere
Besnard ¢tait restée inactive pendant une demi-
heure !

N’en pouvant croire ses yeux, il vint la
regarder jusque sous son bonnet.

« Etes-vous malade, mere Besnard ? »
demanda-t-il doucement.

La bonne femme, qui ne I’avait pas entendu
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venir, tressaillit et passa brusquement sa main sur
Ses yeux.

« Malade ! répéta-t-elle de son ton le plus
revéche ; en voila une idée ! Si j’¢étais malade,
j’entrerais a I’hopital, je ne génerais personne, et
on n’aurait pas la peine de me soigner.

— Oh ! mere Besnard, ne dites pas cela. Moit, je
vous soignerais de bon cceur, d’abord ; et M™
Frémy aussi et le caporal !

— Marcel ? Ca lui serait tout a fait commode !
Il me soignerait de la Janverie, n’est-ce pas, petit
nigaud ? »

Friquet soupira.

« C’est triste de penser qu’il s’en va, dit-il, et
c’est ¢a qui vous fait du chagrin, dites, mere
Besnard ?

— Moi, du chagrin! cria la bonne femme en
protestant, comme s’il I’accusait d’un crime ; du
chagrin parce que Marcel s’établit dans une
bonne ferme et qu’il est content ! Non, non, je ne
suis pas une €goiste, moi. La maison ne sera plus
la méme quand il ne vivra plus avec nous, c’est
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vrai; et, puisque cela devait arriver, j’aurais
preféré le voir se marier tout de suite en revenant
du régiment ; nous n’aurions pas repris 1’habitude
de I’avoir la. Mais c¢’est ainsi ; nous n’y pouvons
rien. Et je suis contente aussi, trés contente ; le
cher garcon ! »

Et elle était si contente, qu’elle cacha ses
pauvres yeux pleins de larmes dans ses deux
mains, et qu’elle resta un grand moment sans
parler, oubliant Friquet aussi complétement que
s’il n’avait jamais paru au moulin.

Mais Friquet avait une question a lui faire, et,
voulant profiter de cette heure de confidences, il
se risqua a parler de nouveau.

« Mere Besnard, dit-il presque bas, est-ce vrai
que le bail du fermier finit dans un an et qu’il ne
sera pas renouvele ?

—Qui t’a dit cela ? demanda brusquement la
vieille femme en relevant la téte.

— Mais... tout le monde, répondit-il avec
hésitation ; ¢a se dit dans le pays.

— Ca ne regarde personne, grommela la mere
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Besnard. Il peut vivre de ses rentes si ¢a lui plait,
et ce qu’il fera ne regarde encore personne. Méle-
toi de tes affaires et ne parle plus de ¢a. »

Friquet se le tint pour dit et n’en parla plus,
mais 1l tomba dans une serie de reflexions et de
pensées tres serieuses.

Quoi qu’en pit dire la mere Besnard, cela « le
regardait », puisque son sort dépendait de la
decision que prendrait alors le meunier.

« Quand ils s’en iront, se disait-il, je partirai
aussi ; je ne resterai pas au moulin avec d’autres
maitres ; j’irai. — comme son cceur saute a cette
idée ! — j’irai a Bréhémont, apprenti chez le
vannier. Mais tout de méme cela me fera de la
peine de les quitter ; ils sont si bons pour moi, et
la mere Besnard me soigne si bien ! Seulement je
lui donne beaucoup de mal. Pauvre mere
Besnard, elle sera débarrassée de sa croix. »

Juste a ce moment la mere Besnard, qui
réfléchissait de son coté, reprit la parole, et
regardant son compagnon d’un air de pitié :

« Mon pauvre Frédéric, dit-elle, il y aura de
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grands changements bientot, et il faudra que tu
cherches une place quand nous quitterons le
moulin ; je n’y pensais pas tout a I’heure. As-tu
quelque 1dée la-dessus ?

— Oui, repondit Friquet ; j’irai @ Bréhémont,
pour étre apprenti chez un vannier. »

Il le dit comme il venait de le penser. N’¢tait-
ce pas une chose convenue depuis longtemps
avec la jolie demoiselle ? Cela serait comme elle
I’avait dit.

« Je ne m’inquiete pas de mon sort, reprit-il ;
seulement pourquoi est-on toujours oblige de se
séparer de ceux qu’on aime ? C’est triste.

—Ah! mon pauvre petit, s’écria la mere
Besnard, c’est ¢a la vie! Tu ne fais que
commencer ; quand tu seras vieux comme moi, tu
en auras vu bien d’autres. Allons, reprit-elle en se
levant, ne nous faisons pas tant de peine ; on se
quitte, mais on se revoit de temps en temps, Dieu
merci ! Il faut nous secouer, vois-tu, car nous
avons de droles d’idées pour des gens qui vont a
la noce. »
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Et se penchant vers Friquet :

« Tu es un bon garcon, dit-elle, et je vois que
tu as du coeur. Marcel I’a toujours dit, et il avait
raison. »

La-dessus, 0 miracle dont Friquet resta
confondu ! la mere Besnard mit sur son front un
baiser, et le vieux visage, habituellement si rigide
et si dur, eut un sourire attendri pour son petit
confident.

169



X1V

La méere Besnard était €blouissante, et Friquet
la contemplait depuis vingt minutes sans se lasser
d’admirer tant de splendeurs. Il en avait tout le
loisir, étant assis en face d’elle dans un
compartiment de troisicme classe qui roulait a
toute vitesse, les emportant a la noce.

Une broche en or, des boucles d’oreilles en or
longues comme le doigt, une chaine d’or qui
faisait le tour de son cou et descendait jusqu’a sa
ceinture, retenant une montre d’or ; un bonnet de
dentelles avec des rubans, une robe de soie
marron qui s’¢talait de chaque coté sur la
banquette, soigneusement ¢poussetée d’abord ;
enfin des gants de peau ! Non, il ne révait pas,
c’¢taient bien des gants de peau.

Pour retrouver la mere Besnard en semblable
appareil, il fallait remonter a trente ans de 1a, au
mariage du meunier ; mais pour Friquet, le
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spectacle ¢tait absolument nouveau, et il le
regardait, pétrifié d’étonnement, comme 1l aurait
regardé une vitrine pleine d’objets curieux.

Ayant regu au départ 1’ordre de tenir ses pieds
tranquilles, il les avait ramenés sous sa banquette,
de peur de froler seulement la belle robe de soie,
et, dans son extase, il ne s’apercevait méme pas
que cette position incommode lui donnait des
crampes affreuses.

La mere Besnard se tenait raide et muette
comme une idole ; sa propre majesté lui imposait,
et ses gants d’ailleurs la génaient beaucoup.

Elle essaya de voir I’heure a sa montre ; mais,
apres de grands efforts, elle dut y renoncer ; ce
n’¢ctait pas tres utile heureusement ; ils devaient
descendre a la premiere station et ne pouvaient se
tromper, ils n’avaient qu’a attendre.

Friquet, qui avait écarquillé de grands yeux
pour voir aussi I’heure a la belle montre, fut tres
deésappointé, mais n’osa pas le laisser paraitre.

b

« Apercevons-nous le chateau ? » demanda-t-
il, se risquant a interroger I’idole qu’il escortait
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avec tant de révérence.

Le bonnet de dentelle oscilla de gauche a
droite.

« Non, dit la mere Besnard ; la ferme n’en est
qu’a une demi-lieue, mais il y a un bois qui les
sépare.

—FEt y a-t-il du monde au chateau, dans ce
moment ?

— Tous les maitres y sont ; ils attendent méme
des invités, des parents, a ce que dit Anne
Ligeard. »

Anne Ligeard ¢était la future M™ Marcel
Frémy, la fille du fermier de la Janverie.

« Ah! dit Friquet, croyez-vous qu’ils seront a
la noce ?

—Je crois bien! dit la me¢re Besnard en se
rengorgeant, les Ligeard sont leurs fermiers
depuis quinze ans, et de bons fermiers encore. Ils
viendront certainement a la messe et au bal ce
SOir.

— Ah ! » fit encore Friquet, et il détourna la
téte.
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Il revoyait tout a coup un chemin noir traversé
par cette grande raie de lumiere qui sortait de la
salle de féte ; il entendait la clarinette et le cornet
a pistons, les rires des fermiers et le bruit de la
danse.

Il se revoyait tout engourdi encore par le
sommeil et maltraité par son oncle.

Puis I’enclos noir, puis cette forme blanche
qui venait a lui, et il entendait encore la petite
voix tremblante :

« C’est toi | Mon Dieu, quelle frayeur ! »

Il oublia completement I’1dole et ’ampleur de
la robe de soie, et, s’avancant d’un mouvement
brusque, il passa sa téte a la portiere.

La robe de soie frissonna sous les doigts de la
mere Besnard, qui se reculait avec terreur ; il ne
s’en apergut pas.

Il était loin, si loin !

C’¢était une noce aussi, et elle était venue voir
les danses. Comme 1l pensait a elle depuis que sa
lettre était partie !

« Elle I’a recue, se disait-il a chaque instant, et
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elle est contente. Je suis slire qu’elle est contente.
Elle sait maintenant que j’ai tenu ma promesse.
Me répondra-t-elle ? Je voudrais la revoir. Oh ! je
voudrais tant la revoir ! »

« Frédéric, a quoi penses-tu donc ? cria tout a
coup derriere lui une voix agitée ; nous arrivons,
le train s’arréte ! »

Il faut aider la mere Besnard a descendre sans
tomber, ¢viter en méme temps que le bonnet a
rubans soit heurté a la portiere, que la robe de
soie touche le marchepied, que les gants de peau
se noircissent. Ce n’est pas une petite affaire !

Enfin, avec 1’aide d’un employ¢é complaisant,
I’1dole est mise en sureté sur le débarcadeére.

Une carriole I’emporte maintenant a la
Janverie, ou tous les autres sont arrivés la veille.

Elle accable de questions le garcon de ferme
qui est venu la chercher. A-t-on pensé a ceci, a
cela? N’a-t-on pas oublie¢ telle chose
importante ? Elle doute que tout soit en bon
ordre, car elle n’a pas mis la main a la pate.

Friquet n’¢coute ni les demandes ni les
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réponses ; 1l est resté dans son réve.

La premiere chose qui le frappe en arrivant,
c’est la grange tout enguirlandé€e ; la porte est
ouverte ; on a dressé au milieu une grande table
qui va d’un bout a I’autre ; ¢’est la qu’on dansera.

A I'église, il n’est pas plus tot assis, qu’il
entend un grand froufrou et un mouvement de
chaises ; ce sont les dames du chateau qui
arrivent.

Il les regarde curicusement ; il y a deux jeunes
filles, une grande et une petite. La petite lui
rappelle Germaine ; mais 1’autre... Oh! non,
personne ne peut ressembler a Thérese, personne,
que ces belles saintes des vitraux, avec leur air si
doux et leurs yeux qui vous regardent comme si
elles étaient vos amies.

La mere Besnard a pleuré a chaudes larmes du
commencement a la fin de la cérémonie.

Maintenant elle embrasse son « cher garcon »,
puis la mariée, puis la meuniere.

Tout le monde se félicite ; on se serre la main.
Friquet est a moitié submergé dans les jupes de
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ses voisines ; 1l ne peut en sortir, et le caporal le
cherche.

Enfin il se dégage par un grand effort.

« Eh bien! ’enfant de troupe, tu manques a
I’appel ! Allons, mon camarade, viens nous
embrasser. »

Friquet a le coeur serré et ne sait pas au juste
s’1l est triste ou gai.

Heureusement le diner remet tout le monde en
train ; la mere Besnard ne pleure plus, Friquet a
trouvé des camarades, — a la noce la connaissance
se fait vite. On rit, on bavarde, on crie méme un
peu; quelqu’un chante, et au refrain tout le
monde se met de la partie. Enfin on débarrasse la
salle ; la jeunesse veut dé¢ja danser.

Friquet, qui ne danse pas, s’est sauvé dans la
cour ; il fait trés chaud dans la grange, et dehors
le ciel est si bleu !

Il a gard¢ de sa vie nomade I’amour du grand
air et du soleil, et quand le printemps revient, il se
sent aussi joyeux que les oiseaux.

La Janverie est une jolie ferme ; il y a des
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arbres tout pres et des lilas qui commencent a
fleurir et qui embaument.

La-bas, c’est le chateau, derriere le bois ; on
apercoit des ardoises, et c’est tout. La mere
Besnard 1’avait prévenu.

Friquet regarde la route deserte :

« C’est par la que les dames viendront ce
SOIT. »

Les musiciens sont arrivés, ils accordent leurs
Instruments.

Friquet fait un mouvement pour retourner a la
grange, puis 1l s’arréte et regarde la route plus
attentivement :

«Les voila! murmure-t-il, elles viennent
deéja. »

Il y a tout un groupe sur le chemin : en avant,
des dames avec des ombrelles, puis des messieurs

et des enfants ; ils se rapprochent assez vite, et
Friquet cherche un coin pour se cacher.

Il attend quelques minutes derriere un buisson
de lilas.
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La premiere bande entre dans la cour, puis
I’autre ; Friquet n’a vu que des dos.

Bientot il se risque hors de sa cachette.

Mais tout le monde n’est pas passe€, une jeune
fille est restée en arriére ; elle donne la main a un
bébé qui trottine a tout petits pas et qu’elle suit
complaisamment.

Ses yeux sont baissés sur le petit enfant :

« Viens, bébé, dit-elle avec un sourire, nous
sommes en retard. »

Friquet a oubli¢ de se cacher et reste immobile
au milieu du chemin. Il tremble si fort, que s’il
faisait un mouvement il tomberait.

C’est la voix !... ¢c’est le sourire !...
La jeune fille releve les yeux :
« C’estvous !... »

Le bébe s’est arrété surpris ; mais elle avance
vivement.

Elle le regarde une seconde a peine :

« Friquet !... »
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XV

« Qu’est devenue Thérese ? »

Les jeunes filles qui sont entrées ensemble
dans la salle de danse se posent mutuellement
cette question en cherchant du regard autour

d’elles.

« Elle est restée dehors sans doute avec bébe,
dit quelqu’un distraitement, i1l ne veut plus la
quitter. »

Thérese était assise sur une grosse pierre, pres
de la touffe de lilas ; a genoux pres d’elle, comme
autrefois, Friquet parlait; et le bébe, un doigt
dans sa bouche, les contemplait silencieusement ;
Friquet I’avait stupefie.

Ce grand gargon avait r1, pleure, sauté tout a la
fois, comme un petit enfant qui a un caprice, et sa
cousine ne I’avait pas grondé, au contraire ; elle
I’avait embrassé, elle avait ri aussi, avec des
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larmes plein les yeux ; puis enfin, d’un air plus
raisonnable, elle ’avait emmené jusqu’a la grosse
pierre, et maintenant 1l parlait, il parlait, comme
s’1l récitait une lecon.

Et sa grande cousine I’écoutait, puis
I’interrompait, et ils avaient I’air trés heureux.

« Avez-vous recu ma lettre ? »

Ce furent les premicres paroles de Friquet
ayant le sens commun, apres le bouleversement
des transports de joie, apreés une suite de
questions qui restaient sans réponse, mélées a des
réponses qui ne répondaient a rien du tout.

« Mon cher petit, oui, je 1’a1 recue, et je peux
t’assurer que rien ne m’a jamais fait plus de
plaisir. Et quel effet elle a produit sur tout le
monde ! comme ils étaient tous €tonnés ! Je ne
t’ai pas répondu, parce que je voulais aller te
surprendre au moulin ; je savais que Saint-Martin
ctait tout pres de la Janverie.

— Mais par quel hasard €tes-vous ici ?

—Ce n’est pas du tout un hasard; nous
sommes simplement en visite chez ma tante.
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— Tous ?

—Tous ; tu verras les autres tout a 1’heure,
mais causons d’abord ; une lettre, ce n’est pas
assez ; 1l faut me dire tout depuis ton départ
jusqu’a maintenant. »

Friquet ne se fit pas prier ; il raconta 1’histoire
de sa fuite, pourquoi il avait pris cette résolution,
son chagrin de les quitter, ce qu’il avait souffert
sur les chemins quand il courait tout seul, sans
savoir ou 1l allait; puis sa rencontre avec le
caporal, comment on I’avait recueilli au moulin,
et comment depuis il avait travaillé de son mieux
pour mériter le pain qu’on lui donnait.

« Pauvre petit Friquet ! murmura a demi-voix
Thérese toute pensive. J’avais bien raison de le
defendre contre tout le monde et de prédire...

—Oh! dit-il modestement, je n’ai aucun
mérite, voyez-vous, ce n’est pas ma faute si j’ai
change ; ¢a m’a donné seulement un peu de peine
dans les commencements. Je ne savais rien faire,
vous comprenez, et j’avais toujours envie d’étre
paresseux ; mais tout le monde a ¢t¢ bon pour
moi, et la mere Besnard m’a tant grondg... »
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Il se tut un moment, puis, baissant la voix, il
reprit :

« Et puis je pensais a vous toujours ; vous
aviez ¢té la premiere bonne pour moi, et je
voulais,... je voulais vous obé¢ir et tenir ma
promesse. Et maintenant,... maintenant, s’€cria-t-
il naivement et le ton plus haut, vous <&tes
contente, n’est-ce pas ?

— Plus que contente, répondit Thérése d’une
voix s€rieuse, je suis bien heureuse, mon petit
Friquet. » Et elle I’embrassa encore, d’ou le bébé
conclut que le grand garcon savait décidément
treés bien sa lecon.

Il n’était pas au bout de ses ¢tonnements.

Comme la famille au grand complet sortait de
la grange, il vit Thérese se lever vivement pour
leur faire un signe d’appel ; puis, saisissant la
main de Friquet, elle I’entraina au-devant d’eux.

« Le reconnaissez-vous ? » dit-elle seulement.

Friquet avait moins changé physiquement que
moralement sans doute pendant ces deux années,
car son nom retentit tout a coup comme une

182



acclamation. Nouveaux baisers, puis les
questions obligées, puis des félicitations sans fin.

On fit cercle autour de lui. Pendant que la
grand-mere assujettissait son lorgnon, Maurice
faisait le tour du « nouveau Friquet », comme il
I’appelait.

« C’est bien lui ! criait-il, c’est vraiment lui ; il
ne lui manque que la broussaille et mon vieux
costume pour que je retrouve notre invalide.

— Mais, Thérese, ou I’as-tu trouvé ? demanda
Blanche, qui ne s’expliquait pas bien la
rencontre.

—1I1 a été porté vers elle par un esprit, dit
Germaine gaiement.

— Non, dit la grand-mere avec un sourire, ¢’est
la charmeuse qui 1’a attir€ toute seule. »

Et se baissant vers Friquet :

« Regarde moi, dit-elle, et du bout de ses
doigts elle lui relevait le menton, regarde-moi.

« C’est bien la méme petite figure honnéte,
reprit-elle, plus honnéte que jamais. »
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La petite figure était de plus rayonnante de
joie et de fierté.

Les enfants danseérent a la noce du caporal
comme de leur vie ils n’avaient dansé. Tout le
monde €tait si joyeux, que pour trés peu,
entrainée par la gaieté générale, la mere Besnard
aurait dans¢ aussi.

Friquet I’avait présentée a Thérese, et Thérese
avait du premier coup fait la conquéte de la
vieille femme.

« Elle a trouve, répetait la mere Besnard a qui
voulait ’entendre, des choses si gentilles a me
dire pour me remercier quasiment des soins que
7’ai donnés a Friquet, que j’en suis restée toute
sotte et toute saisie. C’est comme un petit ange
du bon Dieu, cette jolie demoiselle. »

Friquet 1’¢coutait avec ravissement ; il aurait
¢té bien surpris d’entendre les ¢€loges qu’elle
avait faits a la demoiselle sur son propre compte,
sur « cette croix de sa vie » qu’elle malmenait si
fort depuis deux ans.

Le lendemain Friquet revint a la Janverie, et
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I’tmagination des enfants entra en campagne. Il
fallait absolument, et sans plus tarder, décider du
sort et de D’avenir du petit protégé perdu et
retrouve.

Maurice proposa tout simplement de
I’emmener avec eux quand ils retourneraient a
Bréhémont ; mais le désir de Maurice n’était pas
assez raisonnable pour que la sage Thérese
consentit a s’y arréter un instant.

Elle jugea plus stre d’appeler les parents au
conseil.

Le meunier confirma a M. Daras ce que les
enfants lui avaient dit. Il quitterait le moulin dans
un an et n’aurait pas d’emploi a donner a
Friquet ; il approuvait donc son idée d’apprendre
un métier, puisqu’il préfeérait cela et qu’il lui était
possible de se rapprocher de si bons protecteurs.

Il fut donc décidé que, dans un an seulement et
non pas maintenant, Friquet songerait a revenir a
Bréhémont, et qu’on emmenerait 1|’apprenti
vannier.

Et comme, au milieu de sa joie, Friquet avait
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laiss¢ percer des regrets de quitter ses amis du
moulin, Maurice émit cette proposition :

« Nous ferons tous les mois une petite
¢conomie, dit-il, et par ce moyen, a nous quatre,
nous réunirons ce qu’il faudra d’argent pour
I’amener avec nous quand nous viendrons a la
Janverie ; ce sera bien facile de demander
quelques jours de conge a son maitre. »

Cette fois Maurice se vit écouté ; son idée eut
le plus grand succes, et « sainte Theérese »
I’approuva tout particuliecrement, ce dont Maurice
se sentit tres fier.

Quant a Friquet, il vivait comme dans un réve,
dans une extase dont il avait peur de se réveiller.
Tant de joies en si peu de temps, ¢tait-ce
possible ? 11 regardait Thérese, 1l ¢écoutait
Maurice ; c’était bien de lui, Friquet, qu’on
parlait, et tout cela ¢tait bien vrai !

Tout a coup il se tourna vers Thérese :

« Combien de temps resterez-vous a la
Janverie ? » demanda-t-il.

Thérese sourit, comme si elle comprenait
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pourquoi 1l faisait cette question.

« Un mois, dit-elle ; nous serons encore ici
pour ta premiere communion, je tiens a y assister.

— Ah! s’¢cria-t-il transporté, j’ai tous les
bonheurs. »

Il était loin, ce jour ou Thérese avait jeté la
petite semence au milieu de I’1vraie, ou elle avait
appris au pauvre ignorant cette priere qu’il ne
comprenait méme pas alors et qui devait le
sauver. Aujourd’hui il comprenait. Avec quelle
ferveur 1l priait pour tous ses amis réunis autour
de lui ! Pauvre petit Friquet, qui voulait malgre
tout devenir honnéte ! Quelle joie de penser que
son veeu est exauceé ! Avec la grace de Dieu sa
bonne volonté a été aidée et soutenue, et le bon
grain a leve. Qui peut savoir d’avance sur quel
terrain tombera une bonne parole et quel résultat
aura un seul mouvement de douce piti¢ ?

Et Thérese se rappelle ces mots de sa mere :

« S1 petites que soient les chances de succes, il
faut toujours essayer de faire le bien. »
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