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I 
 
Le vent soufflait avec violence sur 

l’Atlantique et balançait de cadences successives 
le beau bateau La France, qui faisait route vers 
Le Havre. Les passagers étaient pour la plus 
grande part étendus sur des chaises longues, 
boudinés dans des couvertures, les femmes, la 
tête enveloppée par des gazes bleues, blanches ou 
roses ; les moins élégantes s’encapuchonnaient de 
lainages tricotés par les soins d’une parente 
pauvre ou par la tendresse de filleules. Les 
hommes portaient la casquette rabattue sur les 
yeux, le capuchon d’un Burberrys, ou le chapeau 
mou calé sur les oreilles. 

Deux jeunes filles se promenaient sur le pont, 
narguant le vent et les lames. Elles riaient de leur 
démarche titubante, qui les refoulait tantôt de 
droite, tantôt de gauche contre le bastingage. 

Il était aisé de voir qu’elles n’étaient pas de la 
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même classe ; et malgré la familiarité de leur 
tenue, – car elles s’étaient donné le bras pour 
résister plus fortement aux secousses du navire, 
on les devinait d’éducation différente. 

En effet, Marion Larcher était la femme de 
chambre de la délicate américaine Elly Gordon-
Hope. 

Marion petite Française de vingt-quatre ans 
était une belle fille aux membres robustes, aux 
yeux doux et rieurs ; les attaches un peu lourdes 
disaient une origine vulgaire, mais un charme de 
santé et de quiétude honnête lui attirait les 
sympathies. 

Elly était un être fragile, d’une souplesse un 
peu languissante, la tête très petite surmontait un 
joli cou rond et plein, des cheveux dorés, brillants 
et légèrement frisés, des yeux couleur noisette 
étaient les seuls attraits appréciables chez cette 
jeune fille de vingt-deux ans ; tout son être était 
noyé de brouillard. L’extrême élégance de sa 
mise, seule, indiquait qu’elle était un petit 
quelqu’un. 

Sa mère, madame veuve Gordon-Hope, 
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comme disait la liste des passagers, n’avait pas 
bougé de sa cabine de luxe depuis sept jours. Elle 
n’était pas malade, mais elle se disait en 
perpétuel malaise et mangeait toute la journée des 
huîtres et des oranges que lui apportait son 
intendant Berthon. 

Une Italienne, nourrice de sa fille et qui 
répondait au nom de Dominga ne la quittait pas 
d’un instant, et sa femme de chambre Dinah 
Foxwell, sèche petite Anglaise, venait aux heures 
qui lui avaient été indiquées par sa maîtresse, 
refusant énergiquement de se déranger à l’heure 
des repas. Elle faisait ce qu’elle avait à faire : 
aider sa maîtresse à sa toilette et veiller à ce que 
la femme de chambre du bateau fasse le lit de 
Madame selon les indications qui lui avaient été 
données. Tout cela terminé, elle aidait madame 
Gordon-Hope à se recoucher, sonnait pour avoir 
une boule bien chaude et profitait de 
l’entrebâillement de la porte par lequel elle venait 
de commander la boule, pour disparaître ; elle ne 
revenait que le soir à neuf heures. 

Dominga chaque jour, s’exaspérait avec une 
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vélocité de langage qui amusait la paresseuse 
femme et la tenait éveillée. 

Elly venait voir sa mère trois fois par jour, 
s’enquérait de sa santé et lui apportait chaque 
matin un petit bouquet qu’elle arrangeait avec 
grâce sur la table, près de son lit. Car la jeune 
fille avait fait préparer, avant de s’embarquer, 
dans une cabine retenue spécialement, quarante 
pots de plantes rares choisies par elle. Chaque 
soir, les fleurs étaient arrosées avec soin. 

La famille Gordon-Hope était formidablement 
riche, le banquier Hope ayant laissé un milliard et 
demi à partager entre sa femme et sa fille. Elly 
jouissait de sa fortune depuis sa majorité. Le titre 
de riche parti pesait sur ses épaules délicates. Elle 
était généreuse et pitoyable, mais se sentait lasse 
des dîners, des fêtes, des bals de New York. Elle 
ne pouvait se décider à faire un choix parmi la 
foule de prétendants qui la harcelaient. Nul ne lui 
plaisait. Elle avait obtenu, après de longs mois 
d’instances sans cesse renouvelées ce voyage en 
Europe. Madame Gordon-Hope, délicieusement 
paresseuse, s’effrayait de tout déplacement, puis 
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son mari lui avait si souvent répété que la France 
était un lieu de perdition pour les femmes 
américaines, que sa tendresse maternelle 
s’apeurait un peu à l’idée de lancer Elly dans le 
monde parisien. Mais lasse de lutter contre les 
câlines supplications d’Elly, elle avait cédé ; de 
plus, elle avait été très impressionnée par les 
discours de son jeune secrétaire, Gennaro 
Apostoli, Italien distingué d’esprit et de manières 
et, chose appréciable pour la jeune femme, – la 
mère d’Elly avait à peine trente-huit ans – 
Gennaro était une bibliothèque vivante, il savait 
tout, absolument tout. Il s’exprimait en français 
avec une pureté de langage digne d’un 
Tourangeau, il parlait très bien l’anglais, et, 
l’italien étant sa langue maternelle, il s’en servait 
pour convaincre, quand son conseil était sur le 
point de sombrer dans l’indifférence ou la 
lassitude. Comme toutes les Américaines de la 
haute société, la mère et la fille parlaient 
plusieurs idiomes. 

Dès qu’elle se fut définitivement décidée, 
madame Gordon-Hope remit vingt mille dollars à 
son secrétaire, le priant de partir par le prochain 
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paquebot, afin d’aller en France tout préparer 
pour les recevoir. Toutes deux devaient 
s’embarquer un mois après. 

– Voulez-vous donc absolument épouser un 
étranger ? demanda l’aimable veuve à sa fille, un 
jour que cette dernière exprimait sa joie de la 
décision prise par sa mère. 

Mais, tendrement câline, la jeune fille avait 
répondu : 

– Non, ma mère, je ne vais pas en Europe pour 
me marier, j’y vais pour échapper à cette 
abondance de compliments mensongers, qui me 
deviennent une torture. 

– Mais, les hommes sont, en Europe, plus 
coureurs de dot qu’en Amérique ! 

– On le dit, ma chère maman, mais à Paris je 
ne veux pas aller dans le monde. Tous ignoreront 
que je suis la richissime Elly Gordon-Hope, et je 
vivrai de la vie des gens heureux qui vont et 
viennent ainsi qu’il leur plaît sans que personne 
ne s’inquiète d’eux. Je ne suis pas jolie, je le 
sais... 
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– Vous faites erreur, Elly, vous êtes tout à fait 
charmante. 

– Peut-être pour vous, mère chérie, mais je 
vous assure que le plus souvent je passe 
inaperçue quand on ne sait pas qui je suis. Oh ! 
j’ai fait l’expérience de ce que je vous avance, et 
cette expérience je la recommencerai. 

– Bien, bien, nous reparlerons de cela en 
France, avait dit madame Gordon-Hope, fatiguée 
de l’effort qu’elle avait fait, – et combien léger il 
était, – pour dissuader sa fille. 

Un mois après le navire français les entraînait 
toutes deux vers leur destinée. 
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II 
 
La mer fut clémente aux voyageuses et 

l’équinoxe d’automne qui se manifeste si souvent 
par de brutales agressions contre les navires 
conquérants de l’Océan ne se fit sentir que 
pendant quelques heures. 

Le capitaine avait dit à madame Gordon-
Hope : 

– Demain samedi, nous entrerons en rade à 
neuf heures. 

Mais dès cinq heures du matin, il y eut un tel 
brouhaha, que l’Américaine s’enquit du pourquoi 
de ce fracas inusité. Dominga accourut dès le 
premier coup de sonnette de sa maîtresse. 

– Oh ! Madame, c’est si zoli de voir le bateau 
qui vient au devant de nous avec les médecins, 
les douaniers et sur l’avant le signor Gennaro qui 
agite son chapeau dans l’air ! Tout le monde est 
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sur le pont. 
– Il faudrait avertir ma fille. 
– Oh ! Miss Elly est au bastingage depuis une 

heure. Elle fait danser son mouchoir comme ça. 
Et la bruyante Italienne secouait en riant un 

des pans de la gaze qui enveloppait sa tête. 
– Envoyez-moi Dinah. 
– Tout de suite ? 
– Évidemment ! 
– Ah ! bien, c’est qu’elle va rezimber, dit en 

sortant en coup de vent, comme elle était entrée, 
la gaie créature. 

La France s’arrêta quelques minutes pour 
permettre au Cyclope de l’aborder. Tout le monde 
grimpa lestement sur le paquebot et ce fut une 
joie générale mêlée de tendresse émue pour ceux 
qui tenaient embrassés les êtres chéris attendus 
depuis sept jours. Le secrétaire de madame 
Gordon-Hope fut un des premiers arrivés. 

C’était un homme d’une trentaine d’années, 
très élégant, au visage grave, dans lequel un 
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charme mystérieux, venait de deux grands yeux 
noirs ombrés par des cils touffus. Il salua 
profondément Elly et lui demanda des nouvelles 
de sa mère. 

– Oh ! ma mère n’est pas encore levée. 
Attendez un instant. Je vais la prévenir de votre 
arrivée. 

Elle revint bientôt rieuse. 
– Ma mère sera prête dans un quart d’heure. Je 

lui ai envoyé Marion, car Dinah se refuse à faire 
un mouvement plus vite que l’autre, et comme je 
lui reprochais sa lenteur, elle m’a répondu : 
« Madame votre mère ne s’est jamais plainte de 
mon service, Mademoiselle, je n’ai donc pas à le 
modifier. » Qu’en dites-vous ? 

Gennaro haussa légèrement les épaules. 
– Ma mère m’a priée de vous faire attendre 

dans son petit salon. Suivez-moi. 
Tous deux s’installèrent dans l’élégante pièce 

qui attenait à la cabine de la riche Américaine. 
Des fleurs partout ! Des étoffes précieuses sur les 
meubles ! Un piano sur lequel se trouvait le 

 13



portrait de feu monsieur Gordon-Hope, ayant sa 
fille Elly, âgée de cinq ans sur ses genoux. Tout 
le luxe charmant et féminin d’un boudoir 
parisien. Seul, le doux balancement du bateau 
vous rappelait à la réalité. 

Quand madame Gordon-Hope entra, une 
furtive rougeur éclaira le visage du jeune homme. 
Il baisa la main qu’elle lui tendait en souriant, 
mais son visage, sa contenance, l’émotion de sa 
voix trahissaient le grand plaisir qu’elle éprouvait 
à revoir Gennaro. Lui, la regardait de ses yeux 
aimantés. Un psychologue n’eût pu s’y tromper. 
Ces deux êtres s’aimaient et n’osaient pas se 
l’avouer à eux-mêmes. Tous deux se tenaient sur 
une réserve, ébréchée en ce moment par la joie de 
se retrouver. Elly, qui avait deviné cet amour 
depuis longtemps, rompit volontairement la 
légère contrainte qui les oppressait. 

– Eh bien, Gennaro, dites-nous ce que vous 
avez fait pendant ce long mois. 

Elle appuya gentiment sur ce mot « long » en 
jetant un regard tendre et malicieux vers sa mère. 

– J’ai tout arrangé ; vos appartements sont 
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retenus à Majestic Hôtel. J’ai choisi deux 
automobiles : une Rolls-Royce pour vous 
Madame qui aimez vous étendre et une très jolie 
Berliet pour vous Mademoiselle. 

Deux serviteurs, arrêtés par Gennaro pour le 
service de ces dames et qu’il avait amenés de 
Paris, déchargèrent quarante malles américaines. 
Les colis indispensables, la boîte à beauté de 
madame Gordon-Hope, sa cantine à thé, la 
pharmacie, la boîte à jeux, un long étui, capitonné 
dedans et dehors contenant les cuvettes d’argent 
avec leurs brocs, le panier du petit chien d’Elly, 
les ombrelles, les couvertures, tout cela fut mis 
dans la voiture ouverte, au grand déplaisir de 
Frédéric, le second chauffeur arrêté par le 
secrétaire, afin d’assurer le service de ces dames. 

Elly prit place près de sa mère, dans la Rolls-
Royce. Dominga Torelli, la nourrice italienne, 
s’assit en face d’elles et Marion, demanda la 
permission de monter sur le siège de la voiture de 
madame Gordon-Hope, conduite par le chauffeur 
Paul Bourneuf. 

La sèche femme de chambre de Madame, 
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Dinah Foxwell, s’arrangea tant bien que mal dans 
l’auto découverte, ayant pour compagnons, 
Berthon, l’intendant, et Benoît, le nouveau maître 
d’hôtel. 

Les voitures se mirent en route vers Paris, 
précédées par le signor Gennaro, qui conduisait 
lui-même une torpédo Delage, longue et fine. 

– Il est surprenant, Gennaro, ne trouvez-vous 
pas, Elly ? 

– Oui, il est amusant, répliqua la jeune fille. 
Mais Dominga répliqua : 
– Amusant, dites-vous, je le trouve, comme 

madame votre mère, surprenant, extraordinaire, 
irremplaçable. 

Elly se mit à rire. 
– Ne te fâche pas, nourrice, je pense comme 

toi. Je le trouve tout à fait étonnant. 
Madame Gordon-Hope rêvait. 
Les voitures roulaient vers Paris. Le silence 

s’était fait dans la Rolls. 
Dans la Berliet, Benoît essaya vainement de 
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converser avec Dinah Foxwell, qui lui répondit 
avec une si méchante humeur, que le malheureux 
s’excusa, mais comme il le fit en anglais, le 
visage de la Saxonne prit un aspect moins sévère, 
et sa voix s’adoucit. Elle parlait mal le français et 
ne faisait aucun effort pour l’apprendre, détestant 
avec âpreté, la France, les Français et leur langue. 

Une déception douloureuse avait certainement 
terni le visage de cette femme qui, quoique jeune, 
– elle avait à peine trente ans, – réfrigérait, par la 
raideur de sa tenue, tous ceux qui l’approchaient. 

Quant à Marion Larcher, elle avait pris place 
près de Paul Bourneuf, le chauffeur et parlait 
avec une enfantine exubérance. 

Elle mit son compagnon au courant de tous les 
hôtes de la maison dans laquelle il venait d’entrer 
et voici ce qu’il entendit : 

– Madame Gordon-Hope, fidèle à son 
veuvage, se laisse cependant courtiser par son 
secrétaire, Gennaro Apostoli qui est, je crois, 
sincèrement amoureux d’elle. 

– Ah ! c’est le secrétaire, ce beau garçon qui 
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tient le volant de la première voiture ? Eh bien, il 
est rudement chic. Quant à votre patronne, je la 
trouve si jolie, et l’air si jeune. Vous êtes sa 
femme de chambre ? 

– Non, moi je suis la femme de chambre de 
mademoiselle Elly. Elle est si charmante, ma 
jeune maîtresse, vous savez, et bonne, et 
généreuse. 

– Elle n’est pas si jolie que sa mère, s’exclama 
le chauffeur. 

– Vous l’avez mal regardée. 
Et Marion continua : 
– La femme de chambre de madame Gordon-

Hope, c’est Dinah Foxwell, une bûche humide, 
rien ne peut l’allumer. Elle est froide comme une 
pluie de novembre. 

Le chauffeur se pencha vers elle. 
– Et vous, réchauffante comme un soleil d’été. 
Elle se mit à rire. 
– Vous n’allez pas me faire la cour ! 
– Mais si, mais si. 
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– Oh ! non, moi je ne marche que pour le 
mariage. 

– Eh bien, on verra si ça colle, fit-il 
joyeusement. Et la vieille à cheveux blancs, qui 
rit toujours ? 

– C’est une Italienne, Dominga Torelli, qui fut 
la nourrice de mademoiselle Elly. Ce n’est pas 
une femme, c’est un dévouement. Ses cheveux 
blancs sont prématurés, elle n’a que quarante-six 
ans. 

Un coup de sifflet arrêta les trois voitures, 
ainsi qu’il avait été convenu au départ. 

– Je vais voir ce qu’il y a, dit Marion, en 
sautant légèrement du siège. 

Dinah s’était mise debout, essayant de se 
rendre compte. Benoît descendit, et comme il se 
disposait à aller aux nouvelles, Marion revint vers 
la Rolls, accompagnée de Gennaro. 

– Voilà, dit-elle en reprenant place près de 
Paul Bourneuf, on arrive dans dix minutes à 
Caudebec, où on doit déjeuner, vous voyez, le 
secrétaire prévient ces dames pour qu’elles 

 19



prennent leurs dispositions, c’est-à-dire, ajouta-t-
elle tout bas, qu’il faut que madame Gordon-
Hope soit au repos pour mettre sa poudre de riz, 
son rouge pour les lèvres et un peu de terre 
d’ombre sur ses paupières. Nous en avons pour 
un quart d’heure. Ah ! Mademoiselle m’appelle, 
je vais faire les cent pas avec elle. 

Marion rejoignit sa jeune maîtresse. 
Gennaro, à la portière de la limousine, causait 

avec madame Gordon-Hope, et tous deux 
semblaient heureux. 

Tendant le bras vers sa mère, Elly montra 
l’heure de son élégant bracelet. 

– Mère chérie, je crains que vous ne déjeuniez 
trop tard. 

– C’est vrai, dit vivement le jeune homme. 
Et il s’éloigna pour rejoindre sa voiture. 
Il avait fait signe à Paul Bourneuf de se 

préparer. 
– Je vais avec vous, Gennaro, vous permettez 

maman ; je tiendrai le volant jusqu’à Caudebec. 

 20



L’aimable veuve acquiesça d’un sourire. 
– Soyez prudente, Elly, ne jetez pas Gennaro 

dans un fossé. 
Cette remarque, inconsciemment bizarre, 

venant d’une mère aussi aimante que l’était 
réellement madame Gordon-Hope, frappa la 
jeune fille. 

– Chère maman, comme elle l’aime, pensa-t-
elle. 

Puis, lui envoyant un baiser du bout de ses 
doigts gantés : 

– Ne craignez rien, je serai prudente. 
Caudebec est un coin charmant reposant à 

regarder. 
La rivière la Caux, roulant ses eaux en douces 

vaguettes, apaise les rancœurs des passagers 
contre l’Océan, qui les a si souvent incommodés. 

L’hôtel est accueillant et gai. 
Quand les voyageuses entrèrent dans la grande 

salle, elles se dirigèrent de suite vers le coin fleuri 
où deux couverts étaient préparés sur une table 
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enguirlandée de petites roses. 
Des bouquets de corsage, posés sur les 

assiettes, attiraient les regards, un de roses 
rouges, un de frêles roses blanches. Madame 
Gordon-Hope et sa fille attachèrent les bouquets 
à leur ceinture. 

– Vous avez donc déjeuné, Gennaro, demanda 
l’Américaine. 

– Mais non, et je meurs de faim. 
Et il montra une petite table préparée pour un 

seul convive. 
Berthon, l’intendant, sur un signe que lui fit sa 

maîtresse, plaça immédiatement le troisième 
couvert sur la table fleurie et, frappant des mains, 
il prévint le garçon accouru à l’appel, qu’on 
pouvait servir Madame. 

Puis il alla reprendre sa place au fond de la 
pièce, car il n’y a pas, dans ces petits hôtels en 
cours de route de salle pour les courriers. Force 
fut donc pour les serviteurs de manger dans la 
même pièce. Berthon, Dominga, Dinah, Marion, 
Paul Bourneuf, Benoît et Frédéric, s’étaient mis à 
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la plus éloignée des tables. 
– Mademoiselle votre fille conduit déjà très 

bien, dit Gennaro, en se penchant vers l’indolente 
Américaine. 

– Ce sport est fort inquiétant et ma fille devrait 
y renoncer. 

– Mais, ma chère maman, vous trouvez tous 
les sports inquiétants ; je ne devrais ni monter à 
cheval, ni jouer au golf, au tennis, au polo. Alors, 
que ferais-je ? 

– Mais moi, je n’ai fait aucun de ces sports, 
et... 

– C’est pour cela que vous êtes si jeune et si 
fraîche. On nous prend pour les deux sœurs. 

– C’est vrai, dit Gennaro. 
Le déjeuner, commandé par un fin gourmet, et 

très bien exécuté par un chef mis en éveil par son 
patron, qui, lui, avait deviné le riche et généreux 
client, fut délicieusement animé par les trois 
convives. Madame Gordon-Hope ne buvait 
toujours que du champagne et quoiqu’elle n’en 
prit qu’une toute petite quantité, ce vin français 
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éveillait sa nonchalance naturelle et la rendait 
plus verbeuse. Comme elle avait un esprit très 
fin, Gennaro prenait plaisir à exciter sa verve. 
Elly adorait voir sa mère sortir de cette torpeur 
mélancolique qui était le fond réel de sa nature. 

À la table des serviteurs, la joie n’était pas 
moins visible. La belle Marion était courtisée par 
Paul Bourneuf, ce qui énervait effroyablement 
Dinah. Elle voulut prendre la nourrice à témoin 
de la mauvaise tenue de Marion, mais Dominga, 
fille du soleil, aimait voir les êtres s’aimer, aussi 
elle rabroua Dinah avec une telle faconde qu’ils 
faillirent s’étrangler tous, ayant mis 
volontairement, par respect pour leurs maîtres, 
une sourdine à leur hilarité. 

Une heure après, les voitures emportaient tout 
ce petit monde échafaudant des rêves. 

Madame Gordon-Hope éveillait son passé. 
Son mari, un pur Américain, toujours pressé, 
toujours affairé, aimait sa femme, mais oubliait 
de le lui dire. « Elle est riche, donc elle est 
heureuse », pensait-il ; puis, soudain, le rêve de la 
jeune femme s’assombrit. Une dépêche lui 
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apprenait la mort de ce mari, frappé par une 
insolation, et elle ne l’avait plus jamais revu, 
même mort. On avait porté le corps dans la 
glacière de l’entrepreneur des pompes funèbres, 
puis au cimetière... Elle frissonna ; mais le ciel 
d’Italie vint réchauffer son rêve. Oui, elle irait en 
Italie, ce pays adorable, dont la rieuse Dominga 
lui parlait sans cesse, ce pays dans lequel l’art se 
manifeste dans toutes ses beautés, sous toutes ses 
formes. Enfin, ce pays de Gennaro Apostoli. Elle 
s’endormit doucement, continuant son rêve. 

Elly s’affirmait à elle-même qu’elle allait au 
devant de sa destinée et sa rêverie chantait telle 
une alouette au soleil levant. 

Gennaro veillait sur la conduite du volant, 
tenu par les mains inexpertes de la jeune fille, 
qui, un peu effrayée par deux brusques 
embardées, s’excusa gentiment en lui remettant la 
direction. 
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III 
 
Les Gordon-Hope étaient installés depuis huit 

jours dans leur très luxueux appartement de 
Majestic Hôtel. Un matin, Marion frappa à la 
porte de sa jeune maîtresse. 

– Qu’est-ce que vous désirez, Marion ? dit la 
jeune fille, intéressée par l’air contrit et 
embarrassé de sa camériste. 

– Voilà, Mademoiselle, je voudrais vous 
demander la permission d’aller au bal, mardi 
prochain. 

Elly se mit à rire. 
– Quel est ce bal, ma gentille Marion ? 
– Celui des gens de maison. 
– Expliquez, je ne comprends pas. 
– Ce sont, Mademoiselle, les valets de 

chambre, les maîtres d’hôtel et les femmes de 
chambre de certaines grandes maisons, qui 
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donnent un bal trois fois par an, par souscription. 
On paie cinquante francs et il faut de très grandes 
références pour y être admis. 

– Oh ! que cela doit être amusant ! 
Puis Elly resta songeuse. 
– Eh bien, moi aussi je veux aller à ce bal. 
Marion, stupéfaite, recula d’un pas. 
– Vous, Mademoiselle, vous !... 
– Oui, moi ! Personne ne me connaît encore à 

Paris ; je mettrai une perruque brune, ce qui, je 
crois, me changera tout à fait ! Est-ce que les 
gens de l’hôtel ?... 

– Oh ! non, Mademoiselle, les serviteurs des 
hôtels ne font pas partie de ce bal, dont la société 
est très fermée. 

– Et le chauffeur ? 
– Oh ! Paul Bourneuf est en deuil, et ne va pas 

au bal, et je sais que Frédéric, le chauffeur de 
Mademoiselle, n’est pas invité. Mon frère est 
secrétaire du cercle qui offre le bal ; il me 
donnera deux cartes. 
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– Ah ! comme ce sera charmant et nouveau, 
dit Elly en frappant ses mains aristocratiques. 

Ceci se passait un vendredi, il ne restait donc 
que quatre jours pour tout préparer. Le secret fut 
bien gardé par les deux jeunes filles. Elly se fit 
faire sa robe par la couturière de Marion. Une 
robe en gaze grise découpée à la vierge. La robe 
de Marion fut commandée en soie rose, avec 
large décolleté, un petit nœud avec une fleur sur 
l’épaule. 

Le plus difficile à trouver fut la perruque qui 
devait rendre Elly méconnaissable. 

– Les coiffeurs sont bavards, dit Marion. Je ne 
connais que celui de l’hôtel !.. Et alors, quels 
potins ! 

Puis, tout à coup illuminée : 
– Ah ! nous sommes sauvées, Mademoiselle. 

Je connais la fille du coiffeur du Théâtre Sarah-
Bernhardt, elle me prêtera tout ce que nous 
désirerons. 

– Mais comment connaissez-vous ?... 
– La fille de Thomas et Thomas lui-même ? 
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mais je les ai connus en Amérique, 
Mademoiselle. Ils faisaient partie de la 
compagnie française qui a eu tant de succès à 
New York, lui comme perruquier, elle comme 
artiste, car c’est une très charmante et très adroite 
petite artiste, Madeleine Thomas et si 
Mademoiselle me permet, j’irai ce soir même au 
théâtre. 

– Non seulement je vous le permets, Marion, 
mais je vous accompagne. J’ai tant envie de voir 
des coulisses. Ma mère m’a prévenue qu’elle se 
coucherait de bonne heure, parce que demain, 
nous allons au concert de Paderewski. 

Et le soir même, Elly et sa camériste 
pénétraient par l’entrée des artistes dans le théâtre 
Sarah-Bernhardt. 

La loge dans laquelle s’habillait mademoiselle 
Thomas leur fut indiquée. Marion frappa 
doucement. 

Une habilleuse ouvrit la porte, et la petite 
Américaine se trouva subitement éblouie par la 
grande lumière, dans un milieu inconnu, rieur, 
désordonné, et d’une atmosphère irrespirable, 
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puis elle distingua trois jeunes femmes se 
déshabillant avec précipitation, jetant leurs 
souliers au hasard et laissant tomber en pluie 
leurs vêtements pour bondir dans un maillot ou 
une robe que leur présentaient les habilleuses. 

La petite Thomas se jeta au cou de Marion, 
sans se soucier du décolleté de sa tenue. 

– Ah ! te voilà ! Tu es de retour d’Amérique ? 
Je suis contente de te voir. 

Et pendant qu’elle parlait, l’habilleuse lui 
passait son maillot noir : elle faisait un petit page 
dans Lorenzaccio. 

Un « En scène, mesdemoiselles », dit d’une 
voix rude, fit tressaillir Elly, qui était encore 
suffoquée par l’atmosphère surchauffée et 
parfumée de la loge. Du reste, elle trouvait les 
trois jeunes filles charmantes. Elles lui avaient 
semblé manquer de pudeur au premier abord, 
mais elle comprit vite que la responsabilité de ces 
fillettes était énorme et, si petite que fut leur part, 
une seconde perdue pouvait provoquer la 
mauvaise humeur du public qui n’aime pas les 
entrées ratées. 
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C’était elle, l’intruse, qui se trouvait dans son 
tort, si sa pudeur se trouvait choquée. Mais Elly 
était pudique et non pudibonde. Toutes ces 
réflexions naissaient dans son cerveau, et elle se 
prenait d’amitié pour ce petit monde travailleur. 

Marion avait présenté sous le nom d’Elly, la 
richissime Américaine à l’humble, mais 
charmante petite artiste Madeleine Thomas qui, 
lui frappant familièrement sur l’épaule, lui dit : 

– Je sors de scène dans dix minutes, je vous 
conduirai là-haut, chez papa. 

Une voix cria : 
– Mademoiselle Thomas, mademoiselle 

Thomas, Madame va entrer en scène. 
– Vite, vite, suivez-moi toutes deux, dit la 

jeune artiste. 
Et, pressées et légères, elles s’envolèrent, tel 

un trio de moineaux. Elles arrivèrent au moment 
où Lorenzaccio cherchait du regard les petits 
pages qui devaient le suivre, et s’adressant à 
Madeleine Thomas : 

– Tu as failli manquer ton entrée, fillette. 
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Puis voyant deux inconnues, l’artiste fit 
appeler le régisseur ; mais le page s’excusa : 

– Oh ! Madame chérie, ce sont mes amies, 
voulez-vous leur permettre... 

– Ah ! bien, c’est différent, reprit Lorenzaccio, 
qu’elles restent là, mais qu’elles ne bavardent 
pas. 

Et le seigneur italien pénétra sur la scène, suivi 
de la figuration dans laquelle se trouvaient pages 
et seigneurs. 

La jeune Américaine avait esquissé la 
révérence mondaine, mais Marion l’avait poussée 
doucement. Elle s’en expliqua avec sa maîtresse. 

– Excusez-moi, Mademoiselle, mais votre 
révérence vous aurait trahie. 

– Je suis tout à fait stupide, murmura Elly, 
j’oublie sans cesse mon rôle. 

Dix minutes après, mademoiselle Thomas 
sortait de scène. Elle entraîna les deux jeunes 
filles jusqu’aux combles du théâtre, quatre étages 
fabuleusement hauts. 

Elly, ainsi que tous les Américains 
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fraîchement débarqués, ignorait les escaliers, 
lesquels servent, en Amérique d’en-cas si un 
élévator s’arrête ou se brise, aussi arriva-t-elle à 
la loge du perruquier, fatiguée, ayant perdu le 
souffle. 

La jeune étrangère se crut transportée dans un 
conte d’Edgard Poë. Un millier de perruques, les 
unes pendues au mur ou accrochées au plafond, 
les autres sur des champignons. Il y en avait de 
toutes les époques, de toutes les couleurs : les 
perruques byzantines aux lourdes nattes chargées 
de pierreries, les Renaissance, aux petites nattes 
serrées et tournées en colimaçon, qui devaient 
s’appliquer sur les tempes. Une longue et blonde 
chevelure d’Ophélie, dont les mèches étaient 
entremêlées de fleurs aquatiques et d’herbes 
couvertes de perles de cristal figurant des gouttes 
d’eau. Cette perruque était celle d’Ophélie, qui 
noyée, et transportée avec pompe au cimetière, 
est reconnue par Hamlet. Une terrible perruque 
de Yoghi aux cheveux embroussaillés comme des 
nids d’oiseaux, était accrochée à un champignon 
fiché dans le mur. Des coiffures frisées et blondes 
pour les pages, côtoyaient de rudes tignasses 
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paysannes aux cheveux drus et roussâtres. Le 
grand front dégarni de l’empereur d’Autriche, 
grand-père du duc de Reichtadt, placé 
soigneusement sous un globe, ses boucles grises 
reposant sur un piédouche en velours, attirait le 
regard. Thomas, ancien zouave, ayant servi sous 
Napoléon III était resté impérialiste... d’où le 
globe de verre. De fines perruques Louis XV et 
Louis XVI frayaient avec les cheveux hirsutes de 
Mirabeau, les cheveux plats du grand Corse, la 
coiffure de Marat et celle du bourreau de 
Théodora. 

La fenêtre, entr’ouverte, soulevait les mèches 
légères et l’air déplacé par les mouvements des 
quatre personnes enfermées dans cette loge, 
accélérait leur envol. Elly sentait son visage 
caressé par d’innombrables et invisibles petites 
pattes. Tout son être tressaillit de malaise. L’air 
était surchauffé ; un relent de cosmétique, de 
pommade, de benzine, de parfums et de 
naphtaline lui soulevait le cœur ; ses tempes 
bourdonnaient ; il lui sembla voir des visages 
grimacer sous toutes les perruques. 
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Un frisson indéfinissable la saisit, elle prit 
vivement la main de Marion, voulut parler, et 
s’affaissa entre les bras qui s’étaient tendus vers 
elle. Transportée dans le large couloir, elle reprit 
ses sens, mais se voyant entourée par des 
seigneurs vénitiens et des dames aux riches 
atours qui, les unes agenouillées, lui 
tamponnaient les mains d’eau de Cologne, les 
autres penchés vers elle s’inquiétaient gentiment 
du pourquoi de son malaise, Elly eut quelque 
peine à renouer ses idées. Elle se rappela ce qui 
s’était passé, en entendant le brave coiffeur 
Thomas lui dire : 

– Mauvais soldat, mauvais soldat, qu’est-ce 
que vous auriez fait à Reichoffen ? Ah ! fallait 
voir ça. Et huit jours après, quand on a été 
chercher notre colonel enfoui sous les morts, ça 
sentait plus mauvais que les perruques. 

Le brave homme avait reçu la médaille en 
1870, et pour lui, le passé, le présent et l’avenir 
prenaient naissance et fin à cette époque. 

Elly, un peu confuse de sa faiblesse, s’excusa 
gentiment auprès de chacun et remercia le 
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coiffeur, qui lui remit une petite boîte en bois sur 
laquelle un chiffre S. B. était imprimé. 

– Vous voyez, c’est la perruque de Cléopâtre 
portée par Madame. 

Et mettant un doigt sur sa bouche : 
– Chut ! ! ! 
– Chut !... motus... ayez-en bien soin. 
Rentrées à l’hôtel, Marion essaya la perruque 

brune à sa maîtresse. La jeune fille était 
réellement méconnaissable. Ces cheveux d’un 
brun sombre rendaient son teint nacré d’un blanc 
plus mat. Au lieu de l’auréole dorée qui encadrait 
son visage aux traits indécis, la lourde perruque 
qu’elle dut coiffer en bandeaux plats, durcissait 
un peu ce visage, et lui prêtait quelques années de 
plus. Mais Elly, ravie, riait comme une enfant. 
Trois fois elle ôta et remit sa coiffure pendant que 
Marion la déshabillait, et elle s’endormit 
heureuse et confiante. 

Enfin, le mardi si attendu arriva !... 
Elly, le visage changé par ses faux cheveux, 

l’air embarrassé dans son inélégante robe grise, 
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contrastait singulièrement avec Marion, qui 
frémissait d’aise dans sa toilette un peu criarde. 

Le bal était donné dans les salons de 
Bonvallet, restaurant qui hospitalisait 
généralement les noces des petits commerçants 
du quartier du boulevard du Temple et de la Place 
de la République. 

La petite milliardaire s’en fut avec sa 
compagne dans un taxi ; les remarques 
paternellement familières du chauffeur 
l’amusèrent beaucoup. Elle le pria de sa voix 
claire de vouloir bien les attendre, et, comme il 
hésitait, elle lui donna quarante francs, disant : 

– Vous en aurez autant après. 
– Oh ! voilà beaucoup d’argent pour des 

jeunesses. Vous n’êtes donc pas des honnêtes 
filles ? 

– Chut ! vieux père ! dit vivement Marion, ce 
sont nos économies d’un mois, nous sommes très 
honnêtes. 

– C’est bon, on vous attendra, dit le brave 
homme, mais les deux ronds d’or suffiront pour 
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le tout. 
Le bal était commencé quand les jeunes filles 

pénétrèrent dans la salle. Elles allèrent s’asseoir 
près d’une fenêtre. 

Un danseur vint aussitôt engager la belle 
Marion. 

Elle glissa un regard gêné du côté de sa 
maîtresse qui lui dit : 

– Va, Marion, va danser ; ce sera mon tour 
tout à l’heure. 

Et Marion s’en fut, joyeuse, ébauchant de suite 
le pas du fox-trot, car tous dansaient les danses à 
la mode. 

Elly ne put réprimer son étonnement. 
– Hein, ça vous choque, lui dit une grosse 

femme de chambre de trente-cinq à quarante ans, 
très fraîche, très décolletée, très rieuse. 

– Mais non, je ne suis pas choquée, je suis un 
peu étonnée, voilà tout. 

– Tiens, vous avez l’accent anglais, vous êtes 
anglaise ? 
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– Oui, dit en rougissant un peu la jeune 
Américaine. 

– Vous ne me croirez pas, continua la grosse 
femme, je suis depuis dix ans chez des Anglais, 
je ne peux pas comprendre un mot ! 

Et elle découvrit, dans son rire bruyant, une 
mâchoire forte et saine. 

– Mon mari est celui qui danse avec cette 
grande sèche en robe feu. Il est le valet de 
chambre de l’ambassadeur d’Angleterre et moi je 
suis seconde femme de chambre de 
l’ambassadrice ! 

Elly devint pourpre, elle dînait le lendemain 
même à l’ambassade. 

Marion était revenue près de sa maîtresse, qui 
lui fit part de ce qu’elle venait d’entendre. 

– Oh ! soyez sans crainte, Mademoiselle. Moi-
même, une seconde, je ne vous ai pas reconnue. 

Un beau garçon, maître d’hôtel d’une maison 
ducale, vint enlever Marion. Cette fois on dansait 
le greez-lee bear. 

– Marion sait donc toutes les danses de mon 
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pays, pensa Elly, qui regardait stupéfaite la belle 
créature très à l’aise, malgré la curiosité animée 
dont elle était l’objet. 

Un vieil intendant avait pris la place de la 
femme de chambre de l’ambassadrice. 

– Hé bien, ma petite, vous ne dansez donc 
pas ? 

Elly eut un mouvement de recul. 
– Oh ! ne craignez pas, continua le vieil 

homme. Je ne veux pas vous inviter, je ne danse 
plus. J’accompagne ma femme. Tenez, cette jolie 
brune qui passe devant vous. 

Une jeune femme mince envoya en passant un 
baiser à ce mari, qui murmura : 

– Drôle de danse, tout de même ; ils sont 
collés l’un à l’autre comme un sandwich. 

Et il se leva pour aller prendre l’air. 
L’one step succédait aux bostons. 
Marion, grisée par son succès, ne manquait 

pas une invitation. Elle était devenue la reine de 
la fête. Et la petite milliardaire pensait aux bals 
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de l’année précédente à New York. Son carnet ne 
suffisait pas pour inscrire les danseurs. 

– Ah ! pensa-t-elle, comme ils sont menteurs, 
tous ceux qui disaient m’aimer... Je savais bien 
que je n’étais pas jolie... mais je croyais... 

Et la malheureuse enfant essuya de sa main 
gantée une larme qui perlait entre ses cils. 

– J’ai bien fait de venir ici, l’aventure est 
cruelle, mais elle me sera profitable. 

Elle resta silencieuse, l’œil fixe, continuant à 
penser. 

Non loin de là, un homme d’une trentaine 
d’années la regardait. C’était le romancier déjà 
célèbre, Jacques de Touzan. Il était venu à ce bal, 
grâce à la complicité de son valet de chambre. Il 
faisait un livre de psychologie sur les 
ascendances des races. 

Il avait suivi l’éblouissante Marion. Il regarda 
la jeune fille avec laquelle elle parlait. Il se 
surprit en éveil, et fidèle à sa conception de 
l’instinct, il pressentit un mystère et devina ce 
que nul parmi ce monde un peu fruste, ne pouvait 
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voir : un petit être humain soudainement jeté à la 
dérive et se débattant seul, pour reprendre son 
équilibre. Il vit la jeune fille essuyant une larme, 
et son cœur s’angoissa de pitié. Il vint vers elle. 

– Ne voulez-vous pas danser, Mademoiselle ? 
Elly regarda, surprise, doutant que ces paroles 

fussent pour elle. Jacques de Touzan était très joli 
garçon ; il avait un charme prenant et savait 
porter avec distinction sa haute taille. 

Voulant chasser les papillons noirs qui 
envahissaient son cerveau, elle se leva lentement, 
pour acquiescer au désir du jeune homme. 
L’orchestre faisait entendre les premières 
mesures d’un tango. Cette danse, un peu difficile, 
entraîna peu de couples. Elly et Jacques 
étonnèrent les invités. Le romancier, lui-même, 
fut surpris de la sûreté pleine de grâce avec 
laquelle la jeune fille attaquait les pas les plus 
incohérents. Sa distinction le frappa, et quand il 
l’accompagna à sa place, il lui demanda la 
permission de rester quelques instants. 

Elly se sentait en confiance. 
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– Dans quelle maison êtes-vous ? demanda-t-
elle doucement. 

– Chez un romancier, Mademoiselle, et vous ? 
– Oh ! moi, dit-elle en balbutiant, je suis 

arrivée d’Angleterre, il y a quelques jours 
seulement. Mon amie me trouvera une place 
j’espère. 

Sa jeunesse avait repris le dessus, et puis ce 
grand jeune homme s’intéressait à son sort. Elle 
prit donc plaisir à causer avec lui, d’autant, 
pensait-elle, qu’il est vraiment charmant, ce valet 
de chambre. 

– Avez-vous lu quelquefois des livres de 
Jacques de Touzan, mon patron ? 

– Mais oui, dit-elle vivement. 
Et elle fit l’éloge et la critique du jeune 

littérateur avec une justesse d’aperçus 
divinatoires qui le stupéfièrent. 

– D’où sort cette gamine ? Quelle est son 
origine ? 

Il regardait les mains longues, les poignets 
délicats, les chevilles racées... et se perdait en 
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conjectures. 
Tous deux avaient oublié l’endroit où ils se 

trouvaient, ils s’étaient créé une ambiance 
intellectuelle qui les tenait à l’écart de tout ce 
brave monde qui devenait de plus en plus 
bruyant. 

Marion revint près de sa maîtresse, mais la 
voyant en grande conversation avec le beau 
garçon, elle était repartie au milieu de ses 
adorateurs. 

Cependant Jacques découvrait à tout instant 
une qualité, une beauté même dans cette petite 
personne qui l’avait intéressé 
psychologiquement, et qui, maintenant, 
s’emparait de lui tout entier. La couleur noisette 
des yeux d’Elly se pailletait d’or par instants, il 
remarqua ses narines transparentes et roses, sa 
voix musicale, ses expressions choisies, son rire 
discret. Tout le surprenait, le charmait. 

– Ne pourrais-je vous revoir ? demanda-t-il 
soudain. 

Elly tressaillit. Elle oublia un instant son rôle. 
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– Mais non, mais non, c’est tout à fait 
impossible. 

Il s’approcha davantage et tenta de lui prendre 
la main. La jeune fille se dressa, son visage était 
devenu blanc, ses mains se glacèrent. Ce valet de 
chambre allait un peu loin. Elle le regarda 
froidement. 

– Laissez-moi, Monsieur, lui dit-elle. 
Il était debout, profondément intrigué. 
– Je pars ! dit-elle en anglais à sa camériste 

qui passait. 
Marion quitta de suite son danseur et 

s’approcha d’Elly. Au moment où elle allait 
parler à sa maîtresse, Jacques s’inclina, disant : 

– Je parle anglais, mesdemoiselles, permettez-
moi de me retirer. 

Et s’adressant à Elly : 
– Je regrette d’avoir à vous dire adieu. Les 

quelques minutes que j’ai passées près de vous, 
Mademoiselle, m’ont fait votre serviteur et il me 
sera impossible désormais de vous oublier. 
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Elly inclina sa tête gracieuse sans répondre. 
Elle avait esquissé un mouvement de main tendue 
vers lui, mais son orgueil d’Américaine figea 
cette main. 

Rien n’avait échappé au romancier. Il se sentit 
à la fois blessé et charmé par cette réserve un peu 
hautaine. 

Quelle était cette jeune fille ? D’où venait-
elle ? Le respect involontaire de la belle Marion 
pour sa compagne, l’avait frappé. Il les avait 
suivies des yeux à leur départ. Il avait vu, par la 
fenêtre, Marion aller chercher la voiture, avait 
remarqué que les ordres étaient donnés par la 
petite Anglaise qui monta, légère, dans le taxi 
pendant que la jolie fille tenait la portière. 
Jacques de Touzan resta rêveur, et sentit 
l’emprise de son être par une force de l’au-delà. Il 
s’abandonna, heureux de ce renouveau qu’il 
n’aurait pas cru possible quelques heures 
auparavant. 

Dans la voiture qui les ramenait à Majestic 
Hôtel, Elly sentait son cœur se fondre de 
reconnaissance pour cet inconnu qui l’avait 
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sauvée au moment où, désemparée, elle allait 
douter de la vie ! de l’amour ! Cet être très beau, 
très cultivé s’était épris d’Elle, la petite créature 
incolore, d’Elle, désarmée de son luxe habituel. 

Elle se blâmait de ne pas avoir serré la main 
de cet homme, elle se méprisait d’être encore la 
servante de ces préjugés étroits, qui classent les 
êtres, non selon leur mérite, mais selon leur 
fonction ou leur fortune. 

Elle regarda Marion qui s’était endormie, la 
bouche rieuse, la figure illuminée par son 
triomphe. 

– Que je voudrais avoir ce rayonnement en 
moi. 

La voiture s’arrêta. 
Le brave chauffeur voulut refuser le billet de 

cinquante francs qu’Elly lui offrait, mais elle lui 
dit gentiment : 

– Ce n’est pas pour vous, c’est pour acheter 
quelque chose à vos enfants. 

Et il accepta. 
Quand, le lendemain, pendant le dîner, 
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madame Gordon-Hope dit à sa fille : « N’oubliez 
pas, Elly, que nous sommes, ce soir, les hôtes de 
l’ambassadeur, Lord Dumprey », la jeune fille eut 
un haut-le-corps. Elle se souvint de la grosse 
femme de chambre française, qui l’avait si 
familièrement interpellée. 

Elle pensa : 
– Me reconnaîtra-t-elle ? 
Puis, incapable de dominer sa pensée, elle 

resta repliée en elle, luttant contre les souvenirs 
qui l’assiégeaient. Ce valet de chambre prenait 
possession de son cerveau, piétinait sa volonté, et 
s’introduisait en maître. 

– Non, je ne veux pas, je ne veux pas. 
Et toute sa gracieuse silhouette se dressa en 

bataille. 
En ce même moment son regard tomba sur 

Gennaro Apostoli. 
– Ma mère, pensa-t-elle, n’a pas ma lâcheté. 

Que ne lui a-t-on pas dit sur l’infériorité sociale 
de ce charmant garçon, et cependant elle 
l’épousera, et elle aura cent fois raison. Gennaro 
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est pauvre, c’est vrai, mais il est dix fois 
supérieur à la plupart des hommes que nous 
connaissons, tant par son esprit et par sa culture 
que par son âme loyale et généreuse. 

Une légère ligne barra son front. 
– Oui, mais cet homme, dont j’ignore même le 

nom, est... 
– Qu’avez-vous, Elly ? demanda tendrement 

madame Gordon-Hope. Votre visage s’est 
assombri, et vous semblez être la proie d’un 
méchant rêve. 

À partir de ce moment la malheureuse enfant 
s’enveloppa d’une mystérieuse douleur, faite 
d’apitoiement sur elle-même. Une tristesse 
profonde envahit sa jeunesse. Elle pleurait le 
bonheur impossible, elle haïssait cet or qui pesait 
sur sa vie comme une tare. 

Sa mère s’émut de l’état déprimant sous lequel 
succombait sa fille, et consulta les hommes de 
science. 

– Il faut la marier, Madame. Cette nature très 
émotive a besoin d’un guide. La neurasthénie la 
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guette... 
Tous tenaient le même langage. Alors 

l’Américaine prit le parti de distraire cette enfant 
qu’elle aimait si tendrement. Elle donna des thés, 
des dîners, des bals auxquels le Tout-Paris fut 
convié. 

Il n’était plus question, dans les salons les plus 
fermés, que de la milliardaire Elly, jeune fille à 
marier, un peu dédaigneuse, un peu sauvage, 
mais cependant sympathique. Les femmes la 
trouvaient plutôt laide ; les hommes s’accordaient 
à la trouver plutôt jolie ; le seul point sur lequel 
tout le monde fût d’accord, était la suprême 
élégance de la jeune fille ! 

Elly n’accepta de paraître à ces fêtes, qu’après 
avoir longuement discuté avec sa mère. 

Un jour, cependant, la jeune fille lui déclara 
que le bal, donné le soir même, serait le dernier 
auquel elle prendrait part. 

– Si vous avez de la tendresse pour moi, ma 
mère, n’insistez pas, je vous jure qu’il ne faut pas 
insister. 
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Ce bal devait être le grand bal de la saison. 
Elly, heureuse de se savoir enfin libérée était 
d’humeur presque joyeuse, et elle sembla, ce soir 
là, vraiment séduisante. 

Deux jeunes hommes causaient entre eux dans 
le fond du salon. 

– Vraiment, tu ne connais pas la petite 
milliardaire ? Il faut la connaître, mon cher, moi 
je la trouve délicieuse. 

– C’est elle, là-bas, au milieu de cette petite 
cour ? 

– ?... 
– Oui, cette grande jeune fille aux cheveux 

dorés et flous. 
– Je ne vois que sa nuque. 
– Viens que je te présente ! 
Et les deux hommes se dirigèrent vers Elly. 
Elle était debout, douce et rieuse. 
L’un des deux jeunes gens, le comte 

d’Hervais, s’inclina : 
– Permettez-moi, Mademoiselle, de vous 

 51



présenter monsieur Jacques de Touzan, notre 
plus... 

Mais il n’acheva pas. Le visage de la jeune 
fille était devenu plus blanc que les perles de son 
collier, son éventail glissa de ses mains, elle 
voulut réagir, mais comme une tige brisée par le 
vent, elle plia, retenue par les bras du romancier, 
qui lui aussi, tremblait de tout son être. 

Chacun s’empressa autour d’Elly, que Jacques 
de Touzan venait de déposer sur un des grands 
canapés. 

– Mais qu’est-ce que tu as ? Que se passe-t-il ? 
demanda le comte à son ami. 

– Ah ! une chose folle, invraisemblable, 
murmura Jacques, en passant la main sur son 
front... Je te dirai... je te dirai !... Comment va-t-
elle ? demanda-t-il en se penchant vers la 
demoiselle de compagnie. 

– Elle revient à elle tout doucettement, 
Monsieur. 

– Donnez-lui de l’air, je vous prie, mesdames, 
la voilà qui ouvre les yeux. 
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En effet, Elly entrouvrait ses paupières, elle se 
souleva ; ses yeux semblaient ne rien voir ; puis, 
sa figure prit une expression attentive. Elle réunit 
ses impressions, et soudain, secouant sa 
charmante tête, elle se débarrassa de l’embrun qui 
obscurcissait encore son cerveau, et son regard 
fouilla la petite foule qui l’entourait. À quelques 
pas d’elle, Jacques fixait impitoyablement ce 
visage qui l’intriguait à tel point qu’il perdait 
conscience des choses, des lieux et des êtres. 

La jeune Américaine rencontra ce regard, ses 
yeux se pailletèrent d’or et son visage devint 
lumineux. Un aimant irrésistible les tenait 
suspendus, sans haleine, presque sans vie, dans 
un halo d’amour qui leur cachait l’univers. Il y 
eut entre ces deux corps un choc d’indéfinissable 
joie, entre ces deux âmes une communion divine 
dont le viatique était l’amour. 

Madame Gordon-Hope rompit le charme, elle 
accourait, affolée, au secours de sa fille. Gennaro 
l’accompagnait. 

– Vous avez été souffrante, Elly, me dit-on : 
ne serait-il pas plus sage d’aller vous reposer ? 
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La jeune fille la regarda, étonnée. Ne voyait-
elle donc pas le bonheur intense qui changeait sa 
vie en une minute. Elle répondit, souriante : 

– Merci, mère, ne vous inquiétez pas, je vais 
mieux ; je vais même très bien, ajouta-t-elle en 
riant d’un rire heureux, enfantin. 

Puis, se tournant vers le comte d’Hervais : 
– Voulez-vous présenter votre ami à ma mère, 

mon cher comte ? 
Le jeune diplomate obéit : 
– Monsieur Jacques de Touzan. 
– Ah ! Monsieur, dit l’aimable femme, vous 

êtes l’hôte constant de notre foyer ; ma fille et 
moi sommes vos lectrices assidues. 

Puis, fatiguée d’avoir tant parlé : 
– Alors, Elly, puisque vous êtes tout à fait 

bien, je me dois à mes invités. Mademoiselle de 
Saulowa, veuillez rester près de ma fille. 

Et, souriante, elle tendit la main à Jacques de 
Touzan. 

– Nous serons très heureuses, Monsieur, de 
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vous compter parmi nos amis. Mon cher comte... 
votre bras. 

Puis elle se leva, prit le bras du comte 
d’Hervais, et disparut, suivie par Gennaro. 

– Monsieur de Touzan, dit la voix un peu 
tremblante d’Elly, voulez-vous bavarder avec 
moi ? 

Et elle lui fit signe de prendre place sur un 
petit pouf. La demoiselle de compagnie s’installa 
dans un fauteuil un peu éloigné. 

Il y eut entre les deux jeunes gens un silence 
embarrassé. 

Jacques parla le premier. 
– Madame votre mère m’a beaucoup flatté en 

me disant... 
– Ma mère vous a dit la vérité, Monsieur, 

interrompit la jeune fille. Je lis et relis tous vos 
romans, dont quelques-uns me passionnent 
réellement, non seulement par l’intrigue, mais par 
la science psychologique profonde qui crée vos 
personnages. 

Il la regardait, scrutant ce visage, se souvenant 
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et s’énervant de ne pouvoir préciser. Le teint de 
la jeune fille s’empourpra sous cette insistante 
investigation. Elle excusait le romancier, sachant 
le pourquoi de cette insistance, mais elle ne put 
défendre de la révolte sa pudeur morale. 

Jacques comprit, en, voyant la rougeur envahir 
le front de cette enfant, ce que son attitude avait 
d’inconvenant. 

– Excusez-moi, je vous en prie, dit-il 
franchement, je suis en ce moment la proie de la 
plus bizarre émotion. 

– Expliquez-vous, balbutia-t-elle. 
– Vous me le permettez ? Je puis tout vous 

dire ? 
– Oui, oui. 
Et son cœur battait à se rompre pendant 

qu’elle affectait une conversation mondaine. 
– J’ai rencontré, il y a quelques semaines, une 

jeune fille de condition modeste, mais d’une 
grâce, d’une distinction tout à fait attachantes, et 
dont les traits étaient si semblables aux vôtres, 
Mademoiselle, que je suis encore ému, 
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bouleversé par cette ressemblance. 
– Alors, elle n’est pas bien jolie ? 
Et la voix de la jeune fille tremblait, en 

laissant entendre ces mots, et son regard angoissé 
implorait un démenti ! 

– Elle est mieux que jolie, elle est parfaite 
d’ensemble. Ses prunelles, comme les vôtres, se 
tachent d’or, l’ovale de son visage est très pur ; 
son sourire, comme le vôtre, est un peu 
mélancolique. J’entends sa voix quand vous 
parlez. 

– Mais vous l’aimez, Monsieur ? 
– J’en suis fou ! et je donnerais tout au monde 

pour la retrouver. 
– Mais ne disiez-vous pas que sa condition est 

modeste ? 
– Plus que modeste. Presque inférieure, mais 

son intellectualité est tout à fait originale, et ce 
qui est vraiment extraordinaire, c’est la culture de 
son esprit. Vous ai-je dit qu’elle est Anglaise ? 

– Ah ! ce n’est pas une Française ? 
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– Non ! Et votre léger accent affirme encore 
cette ressemblance musicale de vos voix. Un seul 
point diffère : la couleur et la qualité de vos 
cheveux. 

– Lesquels préférez-vous ? dit brusquement 
Elly. 

Jacques la regarda, un peu surpris par cette 
question d’un goût douteux. 

– Elle est coiffée d’ombre et vous de soleil, 
Mademoiselle. L’ombre apaise, le soleil vivifie. 

– Je vous ai fait une sotte question, je vous en 
exprime mon regret. 

Elle lui tendit la main. Il se pencha sur cette 
petite main semblable à l’autre, et l’effleura de 
ses lèvres. 

– Voulez-vous que nous soyons amis, 
monsieur de Touzan, dit-elle de sa voix câline. Je 
vais faire l’impossible pour vous faire retrouver 
mon sosie aux cheveux bruns. Nous nous 
mettrons en campagne bientôt, voulez-vous ? 

Puis elle se leva. Monsieur de Fleurus lui 
présentait sa fille. Jacques s’étant éloigné, alla 
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rejoindre Henri d’Hervais et l’entraîna pour le 
mettre au courant de l’aventure troublante qui le 
bouleversait. 

Elly se retira dans son appartement avant la fin 
du bal. Dominga l’attendait dans sa chambre, car 
la nourrice avait conservé la tendre habitude de 
donner le dernier bonsoir à l’enfant chéri. 

– Ah ! quel bonheur, tu es là, nourrice, écoute. 
Et, l’embrassant à l’étouffer : 
– Je suis heureuse ! heureuse ! heureuse ! 
Puis elle se déshabilla vivement, ayant hâte 

d’être seule. Aussitôt Marion et Dominga sorties, 
elle poussa son verrou pour la première fois, 
craignant que sa mère ne vint s’informer de sa 
santé. Le buste droit, dans son petit lit Louis XVI, 
les yeux grands ouverts sur l’avenir, elle rêvait. 

– Jacques de Touzan, je puis donc penser à 
vous sans contrainte. Vous aimez le sosie d’Elly, 
et ce sosie c’est moi, oui, je suis aimée pour moi, 
et même pour moins que moi. Mais je veux vous 
amener à m’aimer avec ma chevelure de soleil, 
comme vous disiez ce soir. Je ne suis que très peu 
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jalouse de l’autre, mais je veux que vous 
m’aimiez telle que je suis réellement. 

Elly voulait faire durer ce mystérieux état le 
plus longtemps possible. Elle s’ingénia à trouver 
des combinaisons habiles. L’idée que Marion 
pourrait être vue et reconnue par lui la troubla. 

Il lui vint la méchante pensée de renvoyer la 
jeune camériste, mais elle se révolta contre 
l’impuissance humaine qui ne peut empêcher 
l’emprise des mauvaises pensées. On les chasse, 
elles reviennent, on les méprise, on les écrase, on 
trahit leur désir, elles sont amoindries, blessées, 
mourantes, elles se changent en regrets, en 
espoirs déçus et formulent leur agonie en phrases 
ambiguës. 

– Peut-être aurais-je dû... Il y aurait un moyen 
sûrement... il ne fallait pas faire cela, mais... 

Pauvre petite Elly, à l’âme si loyale, elle 
commençait à peine l’existence, et elle se trouvait 
aux prises avec le plus puissant moteur de la vie : 
L’amour ! L’amour qui ennoblit ou souille toutes 
choses. L’amour qui exacerbe la volonté ou la 
brise. L’amour qui détruit les facultés ou les 
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centuple. L’amour qui fait les martyrs et crée les 
bourreaux. Elle s’abandonnait à ce nouveau 
maître avec toute l’ardeur de ses vingt ans. Elle 
s’enfonça profondément dans son lit. 

– Bonsoir, monsieur Jacques de Touzan. 
Venez avec moi, voulez-vous, nous allons 
chercher ensemble mon sosie. 

Un petit rire étouffé, l’envoi d’un baiser à son 
rêve, et elle s’endormit. 
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IV 
 
Elly s’éveilla le lendemain, très fâchée. Elle 

avait tant espéré continuer son rêve dans son 
sommeil. Elle ignorait, la pauvre, que les rêves 
sont aussi indépendants que fugaces, et qu’il n’est 
donné à personne de pouvoir les diriger ou les 
fixer. Au déjeuner, il ne fut question, bien 
entendu, que du bal si réussi et du choix des 
invités. 

– C’est à Gennaro, dit l’aimable veuve, que 
nous devons le grand succès de cette fête. Et, de 
son sourire captivant, elle remercia le jeune 
homme. 

– Ah ! dites-moi, mère chérie, puis-je, sans 
manquer aux convenances, inviter monsieur de 
Touzan à m’accompagner ? 

– Où voulez-vous aller, Elly ? 
– Monsieur de Touzan, ma mère, – et elle 
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rougit un peu en ébauchant son petit mensonge, – 
m’a promis de me montrer le Vieux Paris, et cela 
m’intéresse follement. 

– Soit, Elly, mais prenez avec vous 
mademoiselle de Saulowa. 

– Oh ! non, maman, je prendrai, si vous le 
permettez, Dominga, qui en sera très heureuse, 
tandis que Mademoiselle est mortellement 
ennuyeuse. 

Madame Gordon-Hope gronda doucement sa 
fille, pour ce méchant propos tenu devant le 
maître d’hôtel, qui servait. Elly s’excusa en 
remerciant sa mère, et le déjeuner terminé, elle 
feuilleta l’annuaire du téléphone, puis un instant 
après, pria Marion de demander Passy 34-08. 

– Que faut-il dire, Mademoiselle ? 
– Dis que j’attendrai demain à trois heures, 

monsieur Jacques de Touzan pour commencer 
nos recherches. 

Quand le jeune écrivain reçut la 
communication téléphonique, un émoi 
mystérieux s’empara de tout son être. Rentré fort 
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tard, après de longues dissertations avec le comte 
d’Hervais, il n’avait pu s’endormir, car chaque 
fois qu’il fermait les yeux, la blonde américaine 
et la brune petite servante lui apparaissaient tour 
à tour dans un rêve d’une seconde au milieu des 
plus stupides péripéties. Énervé, il se leva pour 
chasser ces fantômes, tantôt charmants, d’autres 
fois ridicules. 

– Cette petite Américaine est délicieuse, 
pensait-il, et c’est vraiment gentil sa proposition 
de m’aider à retrouver ma jeune amie d’une 
heure... Quelle ressemblance ! C’est fabuleux. 
Cependant, les traits de mademoiselle Gordon-
Hope sont plus flous, moins écrits que ceux de 
mon inconnue, mais elle a cette chevelure 
lumineuse si rare et que nos jolies mondaines 
parisiennes essaient en vain d’obtenir. Et ces 
cheveux impertinents par leur éclat révèlent le 
visage charmant qui, sans eux resterait inaperçu. 

Jacques resta enfermé chez lui et déjeuna tout 
seul. 

– Irai-je remettre ma carte aujourd’hui à 
madame Gordon-Hope ? Non, c’est un peu vite, 
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mais comment faire pour revoir cette jeune fille ? 
Comment fera-t-elle pour mettre à exécution son 
projet de recherche à nous deux ? Cela me paraît 
assez difficile. Je prêterais peut-être à de bien 
sottes remarques... Enfin, si j’allais aimer cette 
jeune fille ! Ah ! non, ce serait humiliant d’aimer 
une fille riche. D’abord, elle ne pense guère à 
moi. 

Alors, mille petits gnomes murmurèrent à son 
oreille : 

– Elle t’aime, oui, elle t’aime déjà ! Elle pense 
à toi depuis hier, elle ne pense même qu’à toi. 

Comme il repoussait avec ironie cette 
sarabande de pensées, la sonnerie du téléphone le 
fit sursauter et il eut l’impression que quelque 
chose d’imprévu allait se greffer sur sa vie. 

Marion s’acquitta admirablement de la 
commission qui lui avait été confiée. Elly tenait 
le second récepteur. Elle devina l’émotion du 
jeune homme dont la voix s’était subitement 
assourdie.  

– Je vous demande pardon, disait cette voix, je 
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vous demande pardon, Mademoiselle ou 
Madame, mais je crains d’avoir mal compris. 
Vous plaît-il répéter... 

Et Marion recommença toute sa phrase qu’elle 
avait travaillé et fort bien retenue. Alors, d’une 
voix joyeuse, presque claironnante, Jacques 
s’écria : 

– Merci, Mademoiselle, je serai demain à trois 
heures, à Majestic Hôtel. 

Et le lendemain, le romancier se trouvait 
avenue Kléber, à deux heures et demie. Ce n’est 
qu’en regardant sa montre au moment de rentrer 
dans l’hôtel, qu’il se rendit compte de son bizarre 
état mental. Était-il en avance pour revoir plus tôt 
la blonde jeune fille, ou pour commencer plus 
vite ses courses à la recherche de la brune 
enfant ? 

Il se heurta au dédale de ses pensées, tel un 
homme perdu dans un labyrinthe inconnu. Il 
arpenta l’avenue Kléber, sans regarder, sans voir. 
Il buta contre un enfant roulant sur sa patinette et 
qu’il faillit renverser, et comme il fouettait du 
bout de son léger stick les feuilles tombées des 
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arbres, un chien, énervé, se jeta sur lui et 
empoigna sa main dans sa forte mâchoire. 

Mais un « Ici Frida », claironné d’une voix 
fraîche et autoritaire, fit lâcher prise à la chienne 
qui, voyant accourir sa jeune maîtresse, se mit à 
plat ventre couchant ses oreilles. 

– Elle ne vous a pas mordu, Monsieur ? dit la 
jolie propriétaire du chien. 

Il montra sa main dont le gant était à peine 
déchiré. 

– Non, madame, et j’avoue même que je 
remercie Frida, puisqu’elle me donne l’occasion 
de vous saluer. 

L’adorable petite Parisienne tendit sa main 
gantée, disant : 

– Merci, monsieur de Touzan, adieu. 
Il la vit au loin marchant souple, rapide, suivie 

de la superbe obermann, Frida. 
La délicieuse vision avait remis d’aplomb son 

esprit en déroute. Il pénétra dans Majestic Hôtel, 
et fut immédiatement annoncé. Benoît vint au 
devant de lui et l’introduisit dans le boudoir 
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d’Elly. Mademoiselle de Saulowa travaillait sur 
un joli métier à dentelle. Elle fit asseoir le 
romancier et lui tint compagnie. 

– Cet hôtel est vraiment meublé avec un goût 
parfait, dit-il pour soutenir une conversation 
hésitante. 

– Je ne comprends pas, dit mademoiselle de 
Saulowa, que possédant une fortune aussi 
considérable, madame Gordon-Hope ne préfère 
pas être chez elle. 

– Les Américaines sont partout chez elles, 
Mademoiselle, et en habitant l’hôtel, elles évitent 
mille tourments menus, mais très accaparants, qui 
nous volent la moitié de notre vie. 

Ils devisèrent assez longtemps et Jacques, 
impatient, jetait sans cesse un rapide coup d’œil 
vers la pendule. 

– Que peut-elle faire en ce moment ? pensait-
il. 

Ce qu’elle faisait était bien simple. Elle 
prenait toutes les précautions possibles pour que 
l’aventure dont elle était le conscient facteur ne 
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tournât pas à sa déconvenue. Elle se trouvait, 
grâce à sa première équipée au bal Bonvalet, tenir 
le fil d’un écheveau qui pouvait terriblement 
s’embrouiller et s’ingéniait à chercher mille 
bonnes raisons pour laisser Jacques dans 
l’ignorance. 

– Cet imbroglio va éclairer ma vie si 
monotone et je vais vivre mon roman. 

Elle jeta sa cigarette. Marion préparait la 
toilette qu’elle allait mettre pour sortir avec 
l’écrivain : 

– Laissez tout cela, lui dit-elle, écoutez-moi, 
Marion. 

– Voilà, Mademoiselle, j’écoute, dit la jeune 
servante en se plaçant debout devant Elly. 

– Vous vous souvenez du jeune homme qui 
resta si longtemps à causer avec moi au bal des 
gens de maison ? 

– Oui, Mademoiselle, dit Marion rieuse, je 
crois même qu’il faisait la cour à mon amie. 

– Eh bien ! ce jeune homme qui se disait être 
le valet de chambre de monsieur de Touzan, n’est 

 69



autre que monsieur de Touzan lui-même. 
– Ah ! l’auteur de l’Amour est sans vergogne 

et du Cœur est sans raison, ces beaux romans qui 
m’ont tant fait pleurer ? 

– Vous les avez lus, Marion ? 
– J’ai lu tous les livres que lit Mademoiselle, 

même Schopenhauer, Montaigne, Boileau. Oh ! 
ceux-là, je les ouvre pour voir un peu, mais je les 
referme vite. 

– Eh bien, Marion, l’auteur des livres qui vous 
font pleurer m’a été présenté avant-hier au bal, 
c’est cette présentation qui a causé mon malaise. 

De son côté monsieur de Touzan a été frappé 
de ma ressemblance avec votre amie de chez 
Bonvallet. 

– Ah ! je crois bien, exclama la camériste en 
riant de son beau rire ; on le serait à moins. 

– Il va venir tout à l’heure, il viendra souvent 
sans doute... (Et les joues d’Elly devinrent roses.) 
Il ne faut pas qu’il vous rencontre, car il vous 
reconnaîtrait. 

– Oh ! il m’a à peine vue. 
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– Vous êtes jolie, Marion, très jolie même et 
les hommes n’oublient pas un joli visage. Jacques 
de Touzan n’a aucun soupçon, mais s’il vous 
voyait, s’il apprenait que vous êtes à mon service, 
le doute ne lui serait plus permis. 

– C’est vrai, Mademoiselle ; mais alors, 
qu’est-ce que je dois faire ? 

– Je vous préviendrai chaque fois qu’il y aura 
danger, et vous resterez dans votre chambre. 

– Et si par hasard il venait un jour sans 
prévenir Mademoiselle, soit pour remettre une 
lettre, des fleurs, ou pour un motif quelconque ? 

Elly resta un instant perplexe. 
– Eh bien, Marion, vous êtes intelligente, vous 

êtes ma complice, vous avez de l’amitié pour 
moi, je crois... 

Marion baisa vivement la main de la jeune 
fille, qui ajouta : 

– Vous ferez pour le mieux, j’en suis sûre. 
Maintenant, habillez-moi vite. Il est trois heures 
moins cinq, et voilà vingt minutes que monsieur 
de Touzan est là ! 
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Une robe bleu nattier, un manteau de 
chinchilla, une toque de même fourrure, des bas 
et des souliers gris, emprisonnant des pieds 
ravissants, petits, étroits et cambrés ; telle fut la 
toilette de la charmante Américaine. 

Ainsi vêtue, Elly semblait être une de ces 
petites Parisiennes, qui provoquent sur leur 
passage des remarques admiratives. 

Les jeunes filles étaient animées et joyeuses. 
– Je vais me cacher, dit la servante, prête à 

sortir. 
– Non, restez ici, et ne sortez que lorsque vous 

nous aurez vus tourner le coin de la rue et prendre 
l’avenue Kléber. 

– Ah ! que c’est amusant, dit la belle fille... on 
dirait un roman d’Henri Cain. 

Elly se rendit vers son boudoir, légère, 
heureuse, très amusée aussi, mais un peu émue. 

Jacques, devenu de plus en plus nerveux par 
cette attente de vingt-cinq minutes, avait laissé 
tomber la conversation. Il s’était levé et resta 
stupéfait en voyant dans la glace l’adorable 
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silhouette de la jeune fille. Il se crut le jouet de 
son imagination, car il tournait le dos à la porte 
par laquelle venait d’entrer Elly. 

Il se retourna vivement. 
– Je lui ressemble toujours ? demanda la voix 

musicale d’Elly. 
– Aujourd’hui, vous êtes plus jolie qu’elle, 

répondit le jeune homme. 
– Peut-être serait-elle aussi jolie, comme vous 

dites, si elle avait cette même parure. 
– Peut-être, reprit-il un peu assombri, car il se 

surprenait en défaillance d’amour pour sa petite 
amie. 

Avec l’intuition d’une femme aimante, Elly 
devina ce qui se passait dans le cœur du jeune 
homme. 

– Allons ! en route, monsieur de Touzan. Nous 
commençons notre campagne. 

Puis, se ravisant : 
– Ah ! permettez !... 
Elle sonna. 
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– Voulez-vous dire à ma mère que monsieur 
de Touzan est là. 

Quelques minutes après, madame Gordon-
Hope entrait. 

– Je suis si heureuse, Monsieur, de vous 
renouveler mes compliments. Ma fille m’a appris 
à aimer vos livres. Elle me consacre chaque jour 
une heure de lecture et c’est ainsi que je me suis 
passionnée pour vos beaux et éducatifs romans. 
Votre plus beau livre, à mon avis, est : L’autre 
moitié de la vie. 

Jacques ne put s’empêcher de sourire. Ce 
roman était une étude indulgente et approfondie 
d’une femme qui a passé la quarantaine et 
recommence une autre vie d’amour. Il regarda 
madame Gordon-Hope. Elle était toujours jolie. 
Elle avait un léger embonpoint qui n’avait rien de 
disgracieux. Enfin, il lui était permis d’aimer 
encore. 

Gennaro entra. 
– Je vous présente mon secrétaire et ami, 

monsieur Gennaro Apostoli, qui part pour 
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réclamer à Rome ses titres de noblesse. Monsieur 
Jacques de Touzan, dit-elle à l’Italien, qui 
complimenta à son tour l’écrivain, avec beaucoup 
de tact et de goût. Il exaltait de sa voix 
légèrement nasillarde, l’apologie de la littérature 
française. 

Le romancier pénétra facilement l’âme de ces 
deux êtres. 

Madame Gordon-Hope ne savait ni ne voulait 
dissimuler. Elle était, par conséquent, sans 
défense. 

Quant à Gennaro, il se laissait pénétrer 
volontairement. 

Le romancier se prit de suite de grande 
sympathie pour le joli garçon si merveilleusement 
cultivé. 
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V 
 
Restés seuls, Jacques demanda : 
– Où irons-nous ? 
– Tout droit devant nous, répondit Elly, et 

nous entrerons dans le premier cinéma que nous 
rencontrerons. 

– Pourquoi ? 
– Comment, pourquoi ? Mais, parce que les 

cinémas attirent toutes les petites bonnes, toutes 
les midinettes, enfin les jeunes filles de toutes les 
classes. 

– C’est très vrai ! Comment n’avais-je pas 
pensé à cela ? 

– Vous êtes trop grand psychologue pour de si 
futiles remarques, dit-elle en riant. 

– Quelle joie d’aller dans les cinémas, dit 
Dominga qui avait été prévenue. J’adore les 
cinémas. 
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Ils marchaient tous trois du joli pas leste et 
pressé des américains. Ils entrèrent dans le 
cinéma de l’avenue Kléber. Elly feignit de 
chercher parmi la foule assemblée, lui, la 
regardait, sa petite tête se détachait en lumière 
dans l’ombre de la salle. 

Elle frappa doucement de ses doigts menus sur 
la main de Jacques. 

– Voyez, là, au deuxième rang de l’orchestre, 
il me semble que cette jeune fille aux cheveux 
bruns me ressemble beaucoup. 

Il regarda et répondit de méchante humeur : 
– Vous vous calomniez ainsi que votre sosie, 

et puis, elle ne viendrait pas en cheveux. 
 – Oh ! une petite bonne ! 
Elle avait pris un petit ton méprisant qui blessa 

Jacques. 
– Mademoiselle Gordon-Hope, je vous prie de 

ne pas mépriser votre sosie, sinon nous ne 
resterons pas amis. 

La jeune fille lui sut un gré infini de cette 
boutade, mais elle ne répliqua mot de crainte de 

 77



se trahir. 
Une demi-heure après, elle dit tout bas à 

Jacques. 
– Si nous partions ! Nous avons fouillé la 

salle. Elle n’y est pas. Nous entrerons dans une 
autre... 

– Ah ! non, c’est assez d’un cinéma. 
– Cependant si vous voulez trouver votre 

petite passion... 
– Oh ! il n’est pas dit que c’est là que nous la 

trouverons. 
– Le contraire n’est pas dit non plus. En tout 

cas, c’est une porte ouverte sur tous les espoirs. 
– Allons, dit-il boudeur. 
Elle fouilla la seconde salle comme la 

première, dès que la lumière reparut. Et lui, de 
son côté, braquait sa lorgnette sur toutes les 
spectatrices des deuxième et troisième places. On 
représentait un film stupide et immoral. Jacques, 
furieux, murmura : 

– C’est vraiment trop bête et trop sale. 
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Partons ! Partons ! 
Dominga qui prenait un plaisir fou à toutes les 

aventures de film, voulut rester, ce qui ravit 
d’aise Jacques. Et ils sortirent, laissant la brave 
Italienne à son admiration. 

– Vous n’aimez pas les cinémas, monsieur de 
Touzan ? 

– Non, parce que c’est l’école du vol et du 
crime pour tous les petits chenapans qui sont à la 
recherche de coups à faire. C’est là qu’ils 
apprennent le « hands up » et le charbonnage de 
la face. De tels spectacles ne devraient pas être 
tolérés. 

– Alors, vous ne croyez pas à l’avenir des 
cinémas ? 

– Je crois qu’ils pourraient être l’école d’une 
culture aisée et vulgariser toutes les sciences et 
tous les progrès. Mais les directeurs de ces 
établissements sont comme les Allemands qui se 
sont servi des plus belles inventions pour le crime 
et la mort. Mais oublions cette salle sombre aux 
sombres spectacles, et profitons de ce radieux 
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soleil. 
– Moi aussi, monsieur de Touzan, j’aime le 

soleil, l’air, la nature. Mais n’ai-je pas fait un 
pacte avec vous ? Je vous veux comme débiteur ! 

– Comment cela ? 
– Vous me devrez votre bonheur ! 
– Moi, je trouve qu’il sera très suffisant de 

visiter les cinémas les jours de pluie. 
– Vous êtes déjà moins pressé. 
– Je suis déjà très heureux. Je vous dois le 

charme infini de sa compagnie, puisque par votre 
exquise présence vous me parlez et je l’entends. 
Et cependant j’éprouve une émotion inexplicable 
en pensant que vous êtes bien vous et que votre 
présence suffit pour abreuver mon rêve. 

Elly sentait son cœur bondir de joie. 
– Voulez-vous que nous allions prendre le thé 

chez Récamier ? demanda-t-elle. 
– Allons ! 
La salle de la rue du Mont-Thabor était pleine 

de monde. Les petites tables serrées les unes près 

 80



des autres, permettaient une promiscuité un peu 
gênante. Des femmes du monde, des jeunes filles, 
des artistes, des cocottes, des enfants, tout cela 
entrait, potinait, sortait, se renouvelait sans cesse. 

Jacques regarda. 
– Il y a bien du monde, si nous allions 

ailleurs ? 
Mais il se retourna. Une main avait frappé son 

épaule. 
– Tiens, je te cède ma table, dit le comte 

d’Hervais, après avoir salué Elly. 
– Mais non, restez avec nous, Monsieur, cela 

sera tout à fait charmant. 
– Avec plaisir, Mademoiselle, permettez-moi 

de prendre congé de mes amis. 
Jacques le vit alors serrer la main d’un 

conseiller d’ambassade qui chaperonnait une 
jeune et jolie artiste, laquelle passait pour être la 
protégée du comte d’Hervais. 

La table étant libre, ils prirent place tous les 
trois. 
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Le comte d’Hervais qui était le plus intime 
ami de Jacques et son confident, étudia la jeune 
fille. Il la trouva charmante et d’une érudition 
simple et captivante. 

Les deux hommes étaient très répandus dans le 
Paris mondain, mais la jeune fille était inconnue. 

– C’est une cocotte étrangère, disait une 
grosse artiste en rupture de rôle. 

– Jamais de la vie ! répondit le vieil abonné du 
Théâtre Français qui l’accompagnait. C’est une 
jeune fille du monde. 

Trois petites personnes élevées à l’américaine, 
papotaient tout bas. 

– Elle est gentille ! 
– Elle a du chic ! 
– Elle doit être américaine. 
Un jeune homme était entré, un de ces jeunes 

mondains, rejetons affaiblis d’une race 
décadente. Il était petit, maigre, et avait les gestes 
courts, la parole embarrassée par un léger 
bégaiement. Il fut reçu bruyamment par la moitié 
des assistants. 
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– Par ici, mon petit marquis ; venez, voici une 
place entre nous deux, dit une jeune femme 
hardie. Nous comptons sur vous pour nous 
renseigner. 

Et le jeune homme, poli, affairé, saluait à 
droite, à gauche, de son air niais, mais 
sympathique. Une belle jeune fille s’était 
détachée d’un groupe à droite. Elle tendit la main 
au nouveau venu. 

– Merci pour vos vers ; ils sont charmants ! 
Le marquis s’était levé, embarrassé, 

remerciant par de nombreuses inclinations de son 
corps ridicule. 

On voisinait facilement de table à table. 
Une jeune comédienne se pencha en arrière, 

au risque de renverser sa chaise. 
– Eh ! mon petit marquis, mettez-nous au 

courant. Quelle est cette demoiselle qui est avec 
Jacques de Touzan ? 

L’affligeant poète dut se pencher pour mieux 
voir. 

– C’est la petite milliardaire Elly Gordon-
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Hope, bégaya-t-il tout bas. 
– Mais elle est charmante, dit la jeune 

comédienne. 
– Un peu terne, riposta la femme hardie. 
– Elle a du chic, dit une demoiselle de chez 

Poiret. 
– Il se met bien, Jacques de Touzan, murmura 

un peintre sans talent. 
Et les remarques sympathiques ou agressives 

s’entrechoquaient. Elly ne se doutait pas qu’elle 
servait de cible à tout ce petit monde, mais 
Jacques, habitué à ces réunions cosmopolites, 
s’énervait. 

– Ne trouvez-vous pas que nous sommes 
restés assez longtemps en cet endroit ? 

– Vous avez l’air fâché, monsieur de Touzan ? 
– Je suis agacé par le bavardage de ces êtres 

futiles. 
– Eh bien, partons ! 
Et, légère, elle se faufila vivement entre les 

tables, avec une aisance pleine de grâce, 
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s’excusant avec tant de charme, que toutes les 
sympathies allèrent vers elle. 

Une fois dehors, le comte d’Hervais prit congé 
des jeunes gens. 

– Où allons-nous ? demanda Jacques anxieux, 
car il craignait que l’Américaine ne renonçât à 
continuer leur promenade. 

– J’ai une idée, s’écria Elly. 
– Voyons, fit Jacques amusé.  
– Avez-vous pensé, Monsieur mon ami, que 

votre petite anglaise qui, d’après ce que vous 
m’avez dit, me semble plus éduquée que ne l’est 
en général la classe à laquelle elle doit appartenir, 
avez-vous pensé qu’elle est peut être entrée 
comme employée dans un magasin ? 

De Touzan regarda sa compagne, un peu 
surpris, non de ce qu’elle lui disait, mais de ce 
qu’il n’y avait pas songé lui-même. 

– C’est possible, murmura-t-il ! mais alors ?... 
– Eh bien, nous ferons ensemble tous les 

grands magasins, et après, tous les petits. 
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Jacques eut un sursaut de recul. 
– Oh ! mais, il nous faudra des années. 
– Qu’est-ce que cela fait ! dit gentiment Elly. 

N’êtes-vous pas heureux de chercher, avec une 
amie qui ne vous déplait pas, une petite princesse 
lointaine pour laquelle vous mourez d’amour ? 

– Premièrement, elle n’est pas princesse, loin 
de là, la pauvrette ; secondement, je tiens à 
prolonger mon agonie, trouvant un charme infini 
à cette nouvelle phase de mon amour. 

– Alors vous refusez nos promenades dans les 
magasins ? 

– Mais pas du tout ! Je désire seulement que 
nous prenions notre temps. 

– Vous aviez peur que cela ne durât des 
années. 

– Ah ! que vous voilà ergoteuse, joli Sosie... 
Au fait, si je vous nommais ainsi ? 

– Comment dites-vous ? 
– « Joli Sosie ». 
– Oui, c’est gentil, mais... jolie me trouble, je 
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sais que je ne suis pas jolie. 
– Vous ne pouvez être juge, Mademoiselle ! 
Puis il ajouta : 
– Ah ! que c’est lourd ce « Mademoiselle », ne 

trouvez-vous pas ? 
– Si, je trouve, comme vous... Mais, Miss 

Elly ! ?... 
– Oh ! non ! pas Miss. Cela me fait penser à 

Miss Dinah, la glaciale femme de chambre de 
votre mère. 

Elle éclata de rire. 
– Oui, vous avez raison. 
– Permettez-vous « Joli Sosie » ? 
– Comme vous voudrez. 
Ils avaient marché bon pas, et étaient arrivés 

sans y prendre garde, rue Duphot. 
– Ah ! voilà notre affaire ! 
Et Elly battit des mains. 
– Voici les Trois-Quartiers. Quel séduisant 

magasin, n’est-ce pas ? Entrons. 
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Jacques s’amusait beaucoup. Décidément son 
aventure prenait une originale tournure. 

La jeune fille s’était arrêtée devant la 
ravissante devanture. 

– Oh ! le joli paravent !... Et ce petit bonheur 
du jour ! 

Ils entrèrent. Elly fit de suite mettre de côté les 
objets qu’elle avait remarqués du dehors ; puis 
elle dit en anglais à l’écrivain : 

– Regardez les demoiselles, pendant que je 
choisis des rubans. 

Ils allèrent ainsi de rayon en rayon. 
Elle acheta un peu de tout. Après avoir piétiné 

deux heures, Jacques, épuisé de fatigue, demanda 
grâce. Une femme peut rester quatre, cinq heures 
dans un magasin, elle va, vient, retourne, palpe, 
regarde de tout près, éloigne les objets, les remet, 
les reprend et s’en va, furetant, tel un 
commissaire-priseur, et elle n’est pas fatiguée ! 
La jeune Américaine était sur ce point aussi 
délicieusement flânante que nos plus jolies 
Parisiennes. Elle avait fait emplette de choses 
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inutiles pour trente-cinq mille trois cents francs, 
plus la taxe. Jacques eut, malgré lui, un léger 
mécontentement. Elle était donc si futile, elle 
aussi ! Cet argent eût soulagé tant de misères. La 
jeune fille était un être délicatement intuitif. Elle 
comprit qu’elle était blâmée par son nouvel ami 
et lui en demanda le pourquoi. 

– Je vous dirai cela chez vous, « Joli Sosie ». 
Et ils ne se parlèrent plus jusqu’à leur arrivée à 

Majectic Hôtel. Elle avait donné l’ordre qu’on lui 
apportât immédiatement en voiture spéciale tous 
les objets choisis, afin qu’elle pût les trouver à 
son arrivée ; et elle éprouva grande joie en voyant 
que le livreur l’attendait. Jacques voulut se 
retirer. 

– Oh ! dit-elle gentiment, vous me devez la 
raison de votre méchante humeur. Nous allons 
d’abord distribuer tout cela, et après vous me 
direz ! 

Elle avait retiré sa toque, et aidée de Dominga, 
qui était rentrée depuis une heure, elle déficela 
les paquets. 

 89



Un manteau de drap brun, tout fourré à 
l’intérieur de petit gris, fut sorti d’un grand 
carton. 

– Oh ! que ce manteau est zoli, Mademoiselle. 
– Eh bien ! dit Elly en riant, il est pour 

Dominga Torelli. 
La vieille nourrice faillit tomber en pâmoison, 

et elle marmonna en italien, avec une volubilité 
foudroyante un acte de reconnaissance à Dieu 
pour qu’il protège la jeune fille. 

Dinah fut appelée, et reçut avec une correction 
protocolaire les dons qui lui furent faits. 

La femme de chambre de l’hôtel et la 
housekeeper eurent aussi des cadeaux. Enfin, un 
énorme paquet était destiné à Marion. 

– Quel dommage qu’elle soit sortie ! dit 
Dominga, qui tenait sur son bras son magnifique 
manteau. Ah ! la voilà ! peut-être ! 

Et avant qu’Elly ait eu le temps de s’y 
opposer, Dominga ouvrit la porte au moment où 
l’ascenseur s’arrêtait. 

– Venez, Marion, venez vite ! 
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La jeune servante, interpellée ainsi, se 
précipita dans l’appartement, ne sachant si cet 
appel était joie ou terreur. Elle resta figée en 
voyant Jacques de Touzan qui, très heureusement 
à ce moment, essayait d’ouvrir un des petits 
tiroirs du « bonheur du jour ». Marion ne perdit 
pas la tête. Elle enveloppa vivement son visage 
du voile mordoré qui ornait son chapeau. 

– Mademoiselle a besoin de moi ? 
Elly respira. 
– Voilà pour vous, Marion. Mais je sais que 

vous êtes très pressée. Emportez ! Emportez ! 
vous me remercierez plus tard. 

La belle camériste, émue jusqu’aux larmes, de 
la bonté de sa jeune maîtresse, lui baisa les 
mains, tournant le dos à Jacques qui, cependant, 
entrevit son visage voilé. 

– Où diable ai-je vu cette fille-là ? pensa-t-il. 
Tout le monde avait disparu, emportant les 

paquets ; il ne restait plus que le petit bonheur du 
jour qu’Elly avait choisi pour sa mère et un tout 
petit paravent chinois pour elle-même. 
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– Et maintenant, dites à « Joli Sosie » ce que 
vous avez contre elle. 

Mais les sentiments du jeune romancier 
avaient évolué en voyant que sa délicieuse amie 
n’avait songé qu’au plaisir qu’elle allait procurer 
autour d’elle. N’était-ce pas aussi charitable que 
d’avoir soulagé des misères ? Le soleil 
distributeur de joies, de lumière, de santé, ne 
laisse-t-il tomber ses rayons que sur les masures, 
les loques et les plaies. Et Jacques se sentait 
honteux. 

Elly attendait qu’il parlât. 
– Je vous demande pardon, « Joli Sosie », je 

vous ai méconnue un instant, jugée futile et 
dépensière pour le plaisir d’épater. 

Les joues de l’Américaine s’empourprèrent et 
les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle ne 
répondit pas. Jacques fut bouleversé par la 
douleur qu’il vit dans ces jolis yeux dorés. Il 
s’approcha d’Elly et, lui prenant la main, lui dit 
d’une voix altérée : 

– Il faut me pardonner ma mauvaise pensée, et 
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le chagrin que j’en ai doit être un châtiment 
suffisant, ne croyez-vous pas ? 

Elle secoua sa fine tête et sourit tendrement au 
jeune homme en lui tendant sa main. Ils restèrent 
ainsi quelques moments sans parler, infiniment 
heureux, car ils se sentaient dignes l’un de 
l’autre. 

Dominga vint prévenir Elly que sa mère était 
rentrée et désirait lui parler. 

– Je vous verrai demain, monsieur de Touzan, 
dit-elle en serrant doucement la main de Jacques. 

– Oui, il me semble que je ne pourrai plus 
passer un jour sans vous voir. 

Elly se dirigea vers l’appartement de sa mère 
et disparut. Jacques de Touzan resta un instant 
pensif : 

– Laquelle des deux ? ? 
Et son regard suivit le trajet que venait de faire 

« Joli Sosie ». Puis il sortit lentement. Il allait 
prendre l’ascenseur, quand il fut bousculé par 
Marion qui en sortait. Il eut un mouvement de 
recul et d’étonnement. Où avait-il vu cette belle 
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fille ? Et il s’enfonçait dans des recherches 
vagues alors qu’il lui eût été si facile de se 
renseigner près du garçon de l’ascenseur ; mais 
malheureusement ou très heureusement, les 
cerveaux les plus logiques, les plus pondérés ont 
des vides subits. On se rend compte de cette 
vérité quand on lit dans un journal certains crimes 
qui paraissent échafaudés par une intelligence 
subtile et qui se découvrent par le plus 
invraisemblable oubli du détail le plus simple, 
lequel devient une preuve accablante. 

Le romancier, énervé de fouiller inutilement 
ses souvenirs, haussa les épaules et quitta l’hôtel. 

En chemin, il rencontra le comte d’Hervais. Ils 
firent route ensemble et Jacques se sentit heureux 
de pouvoir parler d’Elly. 

– En fin de compte, de laquelle es-tu 
réellement amoureux ? 

– Tu ne me croiras pas si je te dis que je n’en 
sais rien. Le souvenir de l’humble petite jeune 
fille en gris semble s’estomper de plus en plus ; je 
ne la retrouve vraiment qu’en regardant Elly 
Gordon-Hope. 
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D’Hervais s’arrêta un instant. 
– Elle est vraiment charmante cette jeune 

Américaine. Elle est surtout très personnelle et 
mérite un mari qui la comprenne. Pourquoi ne 
l’épouses-tu pas ? 

Jacques de Touzan rougit légèrement. Cette 
pensée lui était venue, mais la fortune de la jeune 
fille l’effrayait. 

– Non, non, elle est trop riche. 
– Mais toi, tu gagnes ta vie royalement ; tu 

n’es pas un coureur de dot, tout le monde le sait. 
– Oh ! ce n’est pas l’opinion qui m’effraie, ce 

sont mes propres pensées. 
– Comment ? 
– Oui, quand je me trouve en face de ces 

fortunes monstrueuses, je me sens frissonner. Sur 
combien de désespoirs se sont-elles 
échafaudées ? Combien de victimes sont 
étouffées sous le poids de cet or amoncelé ? Oui, 
je sais que les Gordon-Hope avaient une aciérie 
formidable, laquelle fabriquait des canons. 

– Eh bien, tu avoueras que c’est utile, la 
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fabrication des canons ! Je sais que tu as des 
opinions socialistes, mais je te crois quand même 
trop impartial pour penser que les fabricants de 
canons sont responsables de l’acharnement des 
peuples à se détruire. Et puis enfin, permets-moi 
de te dire que si la petite Gordon-Hope t’aime 
réellement, elle lâchera sa fortune sur ta 
demande. 

– Oui, elle le ferait, je le crois. Mais ai-je le 
droit de l’empêcher de faire tout le bien que je 
sais qu’elle fait ? 

– Ah ! écoute, s’écria le comte d’Hervais, ton 
cerveau n’est pas en forme. Il faut te reprendre. 
L’indécision est le plus pitoyable facteur d’une 
cervelle humaine. Un homme indécis est plus à 
craindre qu’un assassin ! 

– Oh ! pardon ! 
– Vérité ! Tiens ! pense à Louis XVI. C’était 

un imbécile ? Non, c’était un esprit très fin, un 
très brave homme, mais un indécis, et la France 
doit à son régime la révolution la plus féconde en 
cruautés. 
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– Mais tu oublies que Napoléon est le fils de 
cette révolution. 

– Et c’est pourquoi il a ensanglanté le monde 
entier. Mais nous lui devons le pardon des crimes 
dont il fut inconscient en faveur des victoires 
enfantées par son génie. Crois-moi, Jacques, 
redeviens l’homme que j’ai connu, ardent, 
volontaire, absolu. 

Pendant que les amis continuaient leur route, 
discutant, madame Gordon-Hope avait, avec sa 
fille, une assez singulière conversation. 

– Voyez-vous, disait-elle à Elly, je me sens 
trop seule pour vous chaperonner d’une façon 
efficace. Je sais très bien que l’on me blâme pour 
la liberté que je vous laisse. J’ai peur que nous ne 
devenions la proie des médisances. Que diriez-
vous si je confiais à quelqu’un le soin de nous 
défendre ? 

– En vous mariant ? dit délicatement la jeune 
fille. 

Madame Gordon-Hope reprit, un peu confuse. 
– Que penseriez-vous de ce projet ? 
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– Je pense que votre futur mari est un 
charmant homme qui, je crois, vous rendra très 
heureuse. 

– Mon Dieu, Elly, comment savez-vous ? 
Un rire juvénile répondit à cette demande. 
– Mais tout le monde sait que Gennaro 

Apostoli va chercher à Rome les papiers qui 
prouvent sa noble naissance, et qu’il compte 
mettre sa personne et son titre aux pieds de la 
belle madame Gordon-Hope. 

Et la jeune fille s’agenouilla devant sa mère. 
– Je vous veux très heureuse, ma chère 

maman, vous si jeune et si belle, et je crois très 
sincèrement que cette union vous donnera le 
bonheur. 

La belle veuve, émue, embrassa tendrement 
Elly, qui continua : 

– Quant à moi, je vous demande la permission 
d’élaborer moi-même ma vie. Je ne ferai rien 
sans votre assentiment, croyez-le bien. L’avenir 
est voilé pour tous, nul ne peut le choisir ; mais 
on a le droit d’en accepter d’avance toutes les 
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responsabilités, quelles qu’elles soient ! 
Gennaro demanda à être reçu. 
Madame Gordon-Hope lui fit part de ce 

qu’avait dit sa fille. Il s’inclina, rougissant, sur la 
main que lui tendait Elly. 

– Nous partons après demain, dès la première 
heure. Je voudrais que vous me donniez votre 
journée de demain, Elly. 

– Bien, ma chère maman. Je ne vous quitterai 
pas d’une heure. 

– Ah ! c’est trop, dit en riant l’aimable femme, 
je désire faire avec vous quelques emplettes de 
cinq à sept. Nous déjeunerons et dînerons 
ensemble. Je vous laisse donc de deux à cinq 
pour votre flirt. 

La jeune fille s’émut de ce mot qu’elle 
trouvait léger pour l’être et le sentiment qu’il 
représentait. Mais elle n’en laissa rien paraître. 

Une modiste fut annoncée. 
– Ah ! enfin ! exclama madame Gordon-Hope. 
Puis elle ajouta avec douceur : 
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– Vous êtes bien en retard, Mademoiselle. 
La jeune employée s’excusa : il avait fallu 

teindre les plumes, on avait recommencé deux 
fois la capote rose, on avait dû changer les 
pensées du chapeau mauve, etc., etc... 

– Excuses de Françaises, répliqua sèchement 
Dinah. 

La vendeuse, qui était plongée dans un 
immense carton, releva vivement la tête. 

– Vous devriez imiter votre maîtresse, qui est 
courtoise et polie, vieille pomme de reinette. 

Dinah, jaunie subitement, allait répondre, mais 
sur un signe que lui fit sa maîtresse, elle sortit 
lente et rêche. 

Madame Gordon-Hope essaya tous les 
chapeaux ; elle en prit treize, et comme la petite 
modiste insistait pour lui faire prendre une 
ravissante capote bleue garnie d’anémones 
nuancées : 

– Mais non, Mademoiselle, c’est joli pour une 
jeune fille comme vous, mais pas pour moi. 

Et voyant la mine attristée de la jeune 
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vendeuse : 
– Voyons, essayez-la, que je juge. 
Elle prit son face-à-main, regarda la jolie 

personne qui s’était coiffée de la capote. 
– Eh bien, Mademoiselle, ce chapeau est tout à 

fait joli et vous coiffe à ravir. Permettez-moi de 
vous l’offrir. 

– Mais il est très cher. 
– Je vous prie de l’accepter, et je vous 

remercie pour tout le mal que vous avez eu à 
cause de moi. 

Et elle disparut. 
Mademoiselle de Saulowa, restée seule avec la 

jeune vendeuse, un peu étourdie, paya la note qui 
se montait à trois mille huit cents francs. 

– Qu’elle est bonne, madame Gordon ! 
Et comme Dinah rentrait pour emporter les 

cartons chez sa maîtresse : 
– Voyez, vieille reinette, on m’a fait un beau 

cadeau. 
Et, ravie, la jolie midinette sortit emportant 
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son chapeau. 
Au dîner il ne fut question que du départ pour 

l’Italie. Deux, trois itinéraires différents furent 
apportés. 

L’un passait par Modane ; il fallait traverser le 
Jura ; l’autre conduisait à Vintimille par Nice et 
la Côte d’Azur ; le troisième, qui fut adopté, 
traversait le Simplon. 

– Alors vous vous arrêterez à Domodossola, 
où je suis née, exclama Dominga, dont le visage 
rayonnait. 

– Eh oui ! si vous avez encore de la famille là-
bas, confiez-moi un message. 

La brune figure de l’Italienne prit une 
délicieuse expression de reconnaissance. 

Elle joignit les mains et débita d’un seul trait, 
en italien, une longue, emphatique, mais vibrante 
et joyeuse phrase. Il y a tant de soleil dans cette 
admirable langue. 

Les Américaines apprirent ainsi que la 
nourrice avait une belle-sœur restée veuve avec 
huit enfants, et que tout son gain, à elle, depuis 
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nombre d’années, était envoyé à Domodossola. 
Elly se souvint d’avoir plusieurs fois cru à 
l’avarice de l’Italienne et lui avoir fait à ce 
propos plusieurs remarques un peu ironiques, et 
son cœur charmant se gonfla d’émotion. 

Madame Gordon-Hope, moins intellectuelle 
que sa fille, se blâma de n’avoir rien deviné 
depuis vingt-deux ans que cette brave femme 
était près d’elle. 

Et toutes deux se promirent mentalement de 
réparer les torts qu’elles se reprochaient. 

Après avoir souhaité le bonsoir à sa mère qui 
s’était mise au lit, se disant fatiguée, la jeune fille 
se réfugia dans son appartement. Elle avait le 
désir de ne pas parler, le désir de rester là, inerte, 
à rêver. Jacques de Touzan était décidément le 
seul homme qui lui eût jamais plu. Elle voulait lui 
donner sa vie, mais son cœur s’angoissait à l’idée 
que peut être il ne l’aimait pas au point de vouloir 
lier son existence à la sienne, son image rivale 
d’elle-même hantait encore parfois, elle le savait, 
le cerveau du jeune homme et elle voulait qu’il 
n’aimât plus qu’elle. Elle passa une nuit agitée ; 
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elle se sentait enlevée très haut, puis retombait 
lourdement sur le sol et ce choc la réveillait. 

Quant à Jacques de Touzan, il avait pris 
plusieurs fois le récepteur pour téléphoner à 
Majestic Hôtel, mais comprenant ce qu’il y avait 
d’incorrect dans son désir, il s’était abstenu. 

Il ne s’endormit que fort tard et fut éveillé vers 
les dix heures par un mot de madame Gordon-
Hope, qui l’invitait à déjeuner pour lui faire ses 
adieux. 

Quand Elly alla donner le bonjour à sa mère, 
celle-ci lui fit part de l’invitation faite au jeune 
écrivain. 

– Et après, ajouta-t-elle, nous irons ensemble 
faire nos achats. 

– Mais, ma chère maman, de quoi avez-vous 
donc besoin encore ? J’ai compté seize malles, et 
toutes sont pleines, paraît-il. 

– J’ai besoin d’une montre lumineuse pour la 
nuit, de deux thermos, car vous savez que les 
voyages m’altèrent toujours, surtout en auto. La 
petite chienne a besoin d’un panier ; plus deux 
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brownings pour les chauffeurs des deux voitures, 
Gennaro a le sien, mais ce n’est pas suffisant, car 
en ce moment on arrête sans cesse les autos. 
Vous savez que je ne suis pas peureuse, mais je 
suis prudente. 

Deux magnifiques gerbes de fleurs avaient été 
envoyées par Jacques. Madame Gordon-Hope fut 
sensible à cette marque de courtoisie. Pendant le 
déjeuner, le romancier donna quelques aperçus de 
chefs-d’œuvres à visiter en Italie. 

Quand il apprit que les voyageurs 
s’arrêteraient à Domodossola : 

– Oh ! n’oubliez pas, dit-il, de visiter la 
cathédrale de cette petite ville. C’est un bijou du 
XVIIIe siècle. Mais j’oublie, Madame, que vous 
avez avec vous un cicerone remarquable. 

Gennaro, toujours discret, n’avait cité que 
quelques tableaux spéciaux, et parlé avec amour 
de certains coins chers aux artistes, mais ignorés 
du touriste. 

– Voulez-vous, monsieur de Touzan, nous 
accompagner, ma fille et moi. Gennaro doit 
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passer à l’ambassade chercher quelques lettres. 
Jacques s’inclina en signe d’assentiment, et 

quelques instants après, l’auto les conduisait dans 
les divers magasins de Paris. 

Marion regardait l’auto disparaître en 
tambourinant sur les vitres de la fenêtre. 

– Comme vous semblez rêveuse, Marion, dit 
Dominga. 

La belle fille s’était retournée, des larmes 
roulaient sur ses joues. 

– Qu’est-ce que vous avez ? 
Et l’Italienne s’était promptement approchée 

de la jeune servante qui pleurait à chaudes 
larmes. 

– Ah ! je ne sais pas ce que j’ai, c’est plus fort 
que moi, ne faites pas attention. 

– Est-ce que votre fiancé vous tourmente ? 
– Non, Paul Bourneuf est un brave garçon qui 

m’aime sincèrement ; mais j’ai peur du mariage, 
et cependant, je suis une honnête fille. 

Elle resta un instant silencieuse, Dominga lui 
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tenait affectueusement la main. 
– Voyons, ma chère petite, ne pleurez pas 

ainsi, reprenez votre sang-froid, vous avez raison 
de réfléchir. Il faut prier la Madone, mais croyez-
moi, n’imitez pas Dinah, ne devenez pas vieille 
fille, rien n’est plus triste. 

Marion la regarda, surprise. 
– Vous êtes toujours si gaie, demoiselle 

Dominga. 
– Ne jugez pas si vite sur les apparences. Mais 

j’oubliais de vous dire qu’il y a quelqu’un dans 
l’antichambre qui vous demande. J’ai dit que 
j’allais vous prévenir. 

Marion se mit à rire. 
– Ah ! le prompt messager. Est-ce un 

homme ? une femme ? 
– Une jeune fille, je crois. 
Mais la camériste avait déjà disparu. 
Et Dominga entendit : 
– Ah ! c’est toi, ma petite Thomas, viens dans 

ma chambre. 
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Et la bonne Italienne vit en sortant de 
l’appartement, les deux jeunes filles disparaître. 

– Qu’est-ce qui t’amène ? demanda, curieuse, 
la jolie Marion ? 

– Oh ! la chose la plus folle. 
– Tant mieux. Parle vite ! 
– Te souviens-tu d’un gros homme barbu qui 

se trouvait dans ma loge avant-hier, quand tu es 
venue me voir ? 

– Oui, je me souviens. 
– Eh bien, figure-toi que je viens en son nom 

te faire une proposition.  
– À moi ? 
– À toi ! Le gros monsieur qui porte le nom 

bizarre de Trébuchet, est venu hier me demander 
ton nom et ton adresse. J’ai refusé de les lui 
donner et lui ai dit que s’il avait une commission 
à te faire, je m’en chargerais volontiers. Et voici 
ce qu’il m’a dit : 

– Je viens de préparer une affaire qui semblait 
devoir être superbe et tout me craque dans les 
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mains par la mort subite de ma principale 
associée. – Tu vois d’ici mon ahurissement. – 
C’est un magnifique dancing avec thé l’après-
midi et champagne le soir. 

Il me faut une jeune et jolie personne, 
absolument inconnue, je lui ferai apprendre en un 
mois toutes les danses américaines. J’ai un 
professeur très chic qui lui donnera des leçons et 
avec lequel elle dansera. Depuis que j’ai vu votre 
amie, j’ai pensé souvent qu’on avait tort de 
laisser dans l’ombre une aussi belle personne. 
Voulez-vous la voir, lui demander si la chose lui 
plairait en principe, elle aura de très bons 
appointements, sera superbement vêtue aux frais 
de la société. 

Marion restait rêveuse. Elle regardait 
Madeleine Thomas. 

– Il ne t’a pas dit quel genre de monde on 
recevra ? 

– Oh ! si, il a même insisté beaucoup là-
dessus ; rien que du monde chic, un dancing de 
premier ordre. Cinquante francs les entrées et tout 
à l’avenant. Enfin, veux-tu prendre rendez-vous 
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dans ma loge le jour où tu viendras ? Tu sais, ma 
chérie, ça vaut la peine d’y penser, car il parlait 
de deux mille francs par mois. 

Marion sursauta : 
– Deux mille ! J’en gagne deux cents. Ah ! ça 

me tente. Je sais déjà très bien danser, j’ai appris 
avec le professeur de Mademoiselle en 
Amérique, toutes les danses. 

– Ah ! bravo ! alors, quel jour ? 
– Écoute, je vais demander à madame Gordon-

Hope, et je t’enverrai de suite un mot. 
Son beau visage avait repris sa saine gaieté. 

Elle embrassa la petite Thomas et revint dans 
l’appartement. 

– Ah ! demoiselle Dominga, la Madona a eu 
pitié de moi, je l’aime, je vous aime, j’aime la 
vie. 

Et elle voulut entraîner la Torelli dans un 
rythme de tango. 
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VI 
 
Jacques de Touzan avait accompagné les deux 

Américaines au Louvre, Il était stupéfait de la 
patiente courtoisie des vendeurs et vendeuses, car 
madame Gordon-Hope, qui était la plus 
charmante des femmes ne se rendait pas compte 
de son impertinente ténacité dans les magasins. 

Elle avait certainement fait essayer à Fly, la 
petite chienne, plus de douze paniers. 

– Non, disait-elle de sa voix dolente, tenant 
son face à main pour mieux juger, non, le jaune 
ne va pas à sa couleur – la petite bête était un 
minuscule poméranien couleur sable – le bleu fait 
triste, ah ! voyez comme elle n’aime pas le rouge. 

Et le sourire figé sur son masque irrité, le 
vendeur apportait d’autres paniers. 

Chez Marzo le bijoutier de la rue de la Paix, il 
avait fallu lui montrer les petites pendules et 
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montres lumineuses, dans un cabinet noir. Elle en 
choisissait une, la tenait dans la main, allait la 
voir au jour et revenait dans le noir. 

Enfin, son choix s’arrêta sur un ravissant petit 
cadran qu’elle voulut emporter tout de suite, 
malgré les remontrances du bijoutier qui lui 
assurait qu’il était nécessaire de le régler. 

Elle ne voulut rien comprendre, remercia le 
bijoutier et demanda, avant de s’en aller, un peu 
d’eau pour Fly, qui tirait la langue. 

Jacques quitta les deux femmes à la porte de 
l’hôtel. Il avait besoin d’étirer ses bras, ses 
jambes, de se détendre. Il aurait voulu hurler. Il 
lui semblait qu’il était porteur de toutes les 
impatiences et toutes les colères sourdes 
supportées par les pauvres vendeurs et vendeuses 
des grands magasins et il découvrit que leur 
labeur était plus rude et plus épuisant que celui 
des paveurs et des casseurs de pierres. 

Le lendemain, madame Gordon-Hope partait 
dans sa magnifique limousine, pour l’Italie. 

Gennaro Apostoli l’accompagnait. Sur le 
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siège, le chauffeur Paul Bourneuf et un 
mécanicien. 

Dans une autre très grande auto, qui devait 
suivre les voyageurs, Dinah Foxwell tenant le sac 
à bijoux de madame Gordon-Hope, le fidèle 
Benoît et la petite Fly, dans son nouveau panier. 
Quatre malles de fortune sur le haut de la voiture, 
les seize autres malles étaient parties, 
accompagnées par Berthon. 

Sur le siège, un nouveau chauffeur engagé 
pour ce voyage, car madame Gordon-Hope avait 
absolument refusé de prendre Frédéric, le 
chauffeur de sa fille, dans lequel elle avait la plus 
grande confiance. 

Madame Gordon-Hope fit à mademoiselle de 
Saulowa et à Dominga, les plus pressantes 
recommandations, les priant de bien veiller sur sa 
fille. Dinah s’était chargée de lettres et de paquets 
pour la famille de l’Italienne à Domodossola. 

La jeune fille vit partir sa mère qui allait au 
devant du bonheur pour la seconde fois, mais 
qu’est-ce que l’avenir lui réservait à elle, Elly ? 
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Marion était descendue pour dire adieu à Paul 
Bourneuf, dont elle avait surpris le regard plein 
de tristesse. Il partait rempli d’amour et d’espoir, 
mais il trouvait bien dur d’être séparé si 
longtemps de sa fiancée. La camériste baisa la 
main de madame Gordon-Hope et fit un tendre 
signe d’adieu au pauvre chauffeur. 

La voiture disparue, Elly remonta, suivie de sa 
femme de chambre, dans ses appartements. 

– Je voudrais demander un conseil à 
Mademoiselle, murmura cette dernière. 

La jeune maîtresse la regarda étonnée. 
– Eh bien, j’écoute, Marion, parlez. 
Quand elle eut entendu le récit de sa 

camériste, Elly resta un moment silencieuse. Elle 
était contente de voir Marion s’éloigner, car elle 
craignait sans cesse sa rencontre avec de Touzan, 
ce qui eût dérangé tous ses plans ; mais elle avait 
de l’amitié pour sa servante et rejetait bien loin 
cette pensée égoïste, pour rester impartiale dans 
son conseil. 

Elle dit d’un air grave. 
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– Vous êtes fiancée à Paul Bourneuf qui est un 
très, très honnête homme, qui, j’en suis sûre, vous 
rendra très heureuse, Marion ; vous ne devez 
donc pas manquer à votre parole, mais vous 
pouvez, je crois, ne pas repousser la proposition 
qui vous est faite. Je donnerai à votre fiancé la 
somme nécessaire pour conclure l’association 
avec ce directeur de dancing et vous pourrez 
épouser Bourneuf et réaliser votre rêve. 
Seulement, je vais d’abord faire prendre les 
renseignements les plus stricts sur monsieur... 
Comment l’appelez-vous ? 

– Trébuchet. 
– Drôle de nom pour un professeur de danse. 
Marion se mit à rire et lui tendit le papier sur 

lequel se trouvaient inscrits le nom et l’adresse. 
La conversation fut interrompue par un appel 

du téléphone. 
– Allo... allo... Oui, c’est moi... Très bien, 

merci... Oui, ma mère est partie... Oh ! oui, quelle 
jolie idée... Merci. Je vous attends à deux heures. 

Et le récepteur raccroché, Elly se retourna 
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joyeusement vers mademoiselle de Saulowa qui 
venait d’entrer. 

– Ah ! vous arrivez à propos, Mademoiselle. 
Soyez assez aimable pour vous préparer. 

– Vous sortez ? 
– Oui, j’ai promis à ma mère de ne plus sortir 

seule avec monsieur de Touzan. Il viendra nous 
prendre à deux heures pour nous faire visiter le 
vieux Paris. Cela vous intéressera, je pense ? 

– Oui, beaucoup. 
– Mais, expliquez-moi, Mademoiselle, 

pourquoi une jeune fille française ne peut sortir 
seule avec un homme bien élevé ? 

– C’est contre toutes les convenances. 
– Pourquoi ? 
Mademoiselle de Saulowa hésita un instant. 
– C’est assez délicat à vous expliquer et je 

pense qu’il est plus sage de ne pas rechercher le 
danger. 

– Eh bien, le respect des Américains pour la 
femme suffit à écarter même le soupçon qu’il 
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peut y avoir danger. 
– Soit ! Mais la race latine est plus galante que 

la race saxonne. Et tous les latins croient qu’il est 
plus élégant de courtiser une femme que de la 
respecter. 

– Une femme peut-être, mais une jeune 
fille ?... 
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VII 
 
Un nouvel appel du téléphone fit sursauter la 

demoiselle de compagnie qui voulut répondre. 
Mais Elly la devança : 

– Allo ! Oui, c’est moi !... Ah ! mon Dieu ! 
qu’est-ce que c’est ? dit la jeune fille dont le 
visage avait changé... Je viens de suite !... 
Comment ?... Mais si, je peux y venir avec 
Dominga... Oh ! ça m’est égal ! Je viens quand 
même ! 

Elle donnait des signes d’impatience, on 
entendait les objections faites par Jacques de 
Touzan, et enfin elle s’écria : 

– Ça m’est égal, ça m’est égal. Je viens ! 
Et elle raccrocha le récepteur. 
– Vite, mon chapeau, Marion. Allons, 

Dominga, prépare-toi et partons. 
– Vous oubliez, Mademoiselle, que vous 
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m’avez priée de vous accompagner. 
– Oui, c’était pour visiter le Vieux Paris, mais 

monsieur de Touzan téléphone qu’il est pris de 
fièvre, et que le médecin qui est près de lui, 
interdit sa promenade. Cela m’inquiète et je vais 
chez monsieur de Touzan. 

– Mais... 
– Oui, Mademoiselle, je sais que vous 

n’approuvez pas cette démarche et vous avez 
sans doute raison, mais j’irai quand même.  

– Je vais télégraphier à Madame votre mère. 
Et comme Marion rentrait pour prévenir que la 

voiture était prête : 
– Tenez, Marion, donnez à mademoiselle de 

Saulowa l’itinéraire de maman, là, dans le 
premier tiroir du secrétaire. Allons, viens vite, 
Dominga. 

Et elle partit en coup de vent. 
Elly, avant de s’installer dans l’auto, dit au 

chauffeur : 
– Avenue Mozart, 12, à Passy. 
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Et la voiture prit l’élégante allure permise à 
Paris. 

Arrivées devant le petit hôtel qui porte le 
numéro douze, les deux femmes descendirent. Un 
maître d’hôtel les attendait sur le seuil de la petite 
grille. Il se pencha respectueusement : 

– Mademoiselle Gordon-Hope, dit Elly un peu 
gênée. 

Le domestique précéda alors les visiteuses et 
les fit entrer dans le salon de l’écrivain. 

– Le docteur est encore là. Je préviens 
Monsieur. 

Et il poussa discrètement un fauteuil à la jeune 
fille. 

Mais Elly ne s’assit point. Elle regarda autour 
d’elle, cherchant à découvrir la part que les objets 
et les meubles avaient pris dans la vie du 
romancier. 

Elle remarqua un petit secrétaire avec les 
armes de Marie-Antoinette. Elle se souvint en 
avoir lu la description dans un des romans de son 
nouvel ami. Elle sourit, heureuse d’avoir trouvé 
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un lien entre les choses qui l’entouraient et le 
cerveau de son cher flirt. 

Un homme entra et, s’avançant vers Elly, se 
présenta : docteur Obissier. Elle tendit sa main 
gantée. 

– Je suis Miss Elly Gordon-Hope, Docteur, je 
voudrais voir monsieur de Touzan. 

– Je dois vous prévenir que mon client me 
paraît être atteint de l’horrible grippe dite 
espagnole. Mon diagnostic n’est pas encore 
certain, mais je ne veux pas prendre la 
responsabilité de votre visite, car cette maladie 
est très contagieuse. 

– Oh ! je n’ai pas peur, n’ayez aucun remords 
à mon sujet. Nous autres jeunes filles 
américaines, nous avons, dès notre plus jeune 
âge, l’habitude d’être responsables de nos actes. 
De plus, vous même ne pouvez affirmer que c’est 
cette affreuse maladie qui terrasse monsieur de 
Touzan. Je cours donc ma chance. Faites-moi 
pénétrer chez lui. 

Le docteur regarda la jeune fille et se sentit 
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intéressé : 
– Venez, Mademoiselle. 
Elly se retourna vers Dominga : 
– Reste là, ma bonne nourrice, je reviens dans 

cinq minutes. 
Et l’Italienne, très effrayée de ce qu’elle venait 

d’entendre dire par le docteur, reprit honnête 
contenance, feignant, sans trop insister, de 
vouloir suivre sa jeune maîtresse. Mais personne 
ne s’occupait plus d’elle. Le docteur et Elly 
avaient disparu dans la chambre de Jacques. Une 
vieille femme se tenait près du jeune homme ; 
lequel était étendu dans un profond fauteuil, en 
pyjama de soie grise. 

Il n’avait pas voulu se coucher, malgré les 
objurgations du docteur et de sa vieille 
domestique, Marthe. Elly avait dit : « Je viens 
quand même ! » Donc il l’attendait. Force avait 
été de lui céder ; car il était à ce degré de fièvre 
qui raisonne encore et même ergote. 

– Je recevrai mademoiselle Gordon-Hope, 
avait-il affirmé. Après sa visite, je vous 
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appartiendrai, docteur. 
Quand elle pénétra dans la chambre de son 

ami, Elly eut un mouvement de surprise, à le voir 
si pâle avec des yeux de feu. 

Un petit pouf se trouvait là, tout proche, elle 
tomba assise près de Jacques. 

– Ah ! comme vous voilà pâle et brûlant, dit-
elle en lui prenant les mains. 

– « Joli Sosie », je suis bien heureux de vous 
voir, mais vous allez me faire le serment de ne 
plus revenir ici avant ma guérison complète. 

Elly eut un mouvement. 
– Laissez-moi parler. Je sens le mal qui me 

gagne rapidement. Ce n’est pas votre place. Je 
vous téléphonerai chaque jour et si je ne puis le 
faire, le docteur ou Marthe... 

À ce moment la porte s’ouvrit et le comte 
d’Hervais entra. 

– Ah ! bien, tenez, mon ami qui est aussi le 
vôtre, vous téléphonera. Êtes-vous tranquille ? 

Le nouveau venu avait eu un brusque 
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mouvement de surprise en voyant Elly. 
– Vous, Mademoiselle ! 
– Oui, je vois bien que tout le monde est 

contre moi. On pense que je ne dois pas être ici. 
Cependant, si ma tendre amitié pour monsieur de 
Touzan est, quoique récente, aussi profonde que 
la vôtre, monsieur d’Hervais, pourquoi dois-je 
être éloignée ? 

Marthe écoutait, stupéfiée, cette jeune 
étrangère. 

– Vous me permettrez, charmante 
Mademoiselle, en vous portant des nouvelles, 
d’aller vous expliquer tous les « parce que » de 
votre « pourquoi ». 

Elle se leva. Les paillettes d’or de ses yeux 
sombrèrent dans le mélancolique « au revoir » 
qu’elle dit au jeune romancier. 

– « Doux et Joli Sosie », dit Jacques en lui 
baisant la main, ne soyez pas triste. Je vais, je 
vous le jure, hâter ma guérison. 

À ce moment le domestique entra. 
– Le chauffeur de monsieur le docteur prévient 
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au téléphone qu’il a un léger accident et ne 
pourra être ici que dans une heure. 

– Eh bien, moi, je vais vous conduire, dit Elly. 
– Mais Mademoiselle, je n’ai pas fait mon 

ordonnance et ce serait vraiment abuser... 
– Ne vous excusez pas. Je vous laisse avec 

monsieur de Touzan et je vous attendrai dans le 
petit salon ; je vous assure que je n’éprouve 
aucun chagrin de rester encore dans l’ambiance 
de notre cher malade. 

Le docteur s’inclina en souriant. Et s’adressant 
à Marthe : 

– Veuillez me donner ce qu’il faut pour écrire. 
Quand il eut terminé son ordonnance, Jacques 

sonna, et le valet de chambre Auguste fut prié 
d’aller porter immédiatement la prescription du 
docteur. 

– Ce n’est pas loin, ajouta Marthe, le 
pharmacien est au coin de la rue. 

Le docteur serra la main de son client : 
– Allons, soyez raisonnable. Couchez-vous 
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tout de suite. Je reviendrai vers six heures, avec 
mon confrère le docteur Morène. Je vais passer 
pour vous choisir une garde-malade. Oh ! ne 
soyez pas jalouse, Marthe, vous ne pouvez pas 
soigner seule votre maître. Il me faut une nurse 
ayant obtenu ses diplômes qui inscrira la 
température du malade heure par heure et 
exécutera mes ordonnances à la lettre. 

Et comme Marthe bougonnait : 
– Grognez tant qu’il vous plaira, il faut que ce 

soit comme ça. 
Et il partit après avoir serré les mains de 

Jacques et du comte d’Hervais. 
Elly attendait seule dans le salon, car 

Dominga, prétendant manquer d’air, était allée se 
blottir dans l’auto ! 

La vérité est que la pauvre créature se sentait 
mal à l’aise dans ce milieu contaminé par 
l’horrible maladie qui faisait de si nombreuses 
victimes depuis un mois. 

Le docteur donna l’adresse de la maison 
anglo-américaine où se trouvaient les nurses les 
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plus dévouées et les plus soigneuses. Chemin 
faisant il étudia avec curiosité le petit être doux et 
volontaire qu’était Elly Gordon-Hope. Il comprit 
qu’elle aimait Jacques ; du reste elle ne faisait 
rien pour cacher cet amour, bien au contraire. Et, 
quand, dans le long trajet qu’ils firent ensemble il 
eut acquis la certitude que cette jeune fille était 
intelligente et pondérée, il lui permit de s’occuper 
elle-même du choix de la nurse et de tous les 
détails qui dépendaient de ce choix. 

Quand ils descendirent rue Greuze, la jeune 
fille congédia Dominga. 

– Rentre à l’hôtel, nourrice, cela te fera du 
bien de marcher. 

Et elle pénétra avec le docteur dans le « Home 
of trained nurses. » 

L’homme de science présenta à la directrice, 
Mrs Candower, mademoiselle Gordon-Hope, et 
baragouinant très mal l’anglais, il fut heureux de 
laisser les deux femmes s’expliquer ensemble. Il 
prit congé, recommandant que la nurse choisie se 
trouvât exactement à six heures, pour la visite des 
médecins. 
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Le nom de Gordon-Hope avait électrisé tout le 
personnel de la maison. La directrice connaissait 
la jeune milliardaire, sa compatriote, aussi se 
rendit-elle immédiatement à son désir quand elle 
lui demanda un entretien particulier. 

Une demi-heure après, toutes deux sortirent 
ensemble et s’arrêtèrent au télégraphe, Elly 
voulant prévenir sa mère. 

Après avoir fait différentes courses dans Paris, 
Elly et sa compagne s’en furent au Majestic 
Hôtel, et, prenant avec elle la directrice dans sa 
chambre, elle lui remit vingt billets de mille 
francs. 

– Je vous en remettrai vingt autre mille dans 
huit jours. 

Un instant après, Dominga et Marion 
apportaient des paquets qu’un groom avait retirés 
de l’auto, et elles restèrent bouche bée quand, 
après les avoir ouverts sur l’ordre donné par Elly, 
elles en sortirent des petits bonnets avec voile 
blanc, une longue blouse blanche et des gants en 
caoutchouc extra fins. Tout aussitôt, aidée et 
conseillée par la nouvelle venue, Elly se revêtit 
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du costume complet des infirmières américaines. 
La jeune fille se regardait avec complaisance 

quand son visage changea soudain. 
– Ah ! j’oubliais... je dois être brune. Vite, 

Marion, apporte-moi la perruque que tu sais. 
Et défaisant ses admirables cheveux, qui 

tombaient en ondes dorées sur ses épaules, elle 
pria Dominga de les tresser en nattes très serrées. 
Cette dernière, affolée, s’exécuta, faisant mille 
questions. 

– Tout à l’heure, tout à l’heure, je 
t’expliquerai, mais fais vite, et surtout retrousse 
bien toutes les petites mèches de la nuque. 

La jolie camériste revint avec la perruque que, 
par on ne sait quelle intuition, elle n’avait pas 
voulu rendre. 

– Oh ! Madona, que vous êtes changée, avec 
ces vilains cheveux noirs. 

– Tant mieux, dit joyeusement Elly, il faut 
qu’il en soit ainsi, bonne nourrice. 

Et elle l’embrassa tendrement. 
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– Quelle heure est-il ? 
Elle jeta un regard vers la pendule. 
– Oh ! quatre heures dix. Écoutez-moi bien. 

Ne soyez pas inquiètes toutes deux. Je vais 
soigner monsieur de Touzan qui est, je crois, bien 
malade. 

Dominga tomba sur un siège, le visage défait 
et pâle. 

– Bon Zézus, c’est une folie, je ne puis être 
complice ! Si vous tombiez malade de ce 
méchant mal, tout retomberait sur moi ; madame 
Gordon-Hope me maudirait et elle aurait raison. 

Mais Elly arrêta ce flot de paroles qui sortaient 
bourdonnantes et bafouillantes. 

– Nourrice, je suis majeure, tu n’as donc rien à 
craindre. Je demande, par déférence, avis à ma 
mère pour quantité de choses, mais il est inutile 
de troubler son voyage par des craintes illusoires. 
Maman est très heureuse en ce moment, ce serait 
cruel de la tourmenter. Il ne m’arrivera rien. Tu 
sais bien que pendant cette affreuse guerre, j’ai 
soigné, en Amérique, des cas graves et 
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contagieux, malgré tout le monde, et que je suis 
sortie de ces épreuves en pleine santé. Donc, ne 
te fais pas de chagrin, et obéis moi. 

– Ah ! dit la pauvre femme en essuyant ses 
yeux pleins de larmes, vous savez bien que vous 
faites ce que vous voulez de votre vieille 
nourrice. Que dois-je faire ? 

– Écoute-moi bien, nourrice, voila ce que tu 
feras : tu appelleras le numéro Passy 34-08 et 
demanderas alors Miss Lily Scorrer. 

– Oh ! quel nom ! marmonna la nourrice. 
– Tu diras que c’est de la part de Miss Elly 

Gordon-Hope, qui veut avoir des nouvelles. 
Les grands yeux ronds de l’Italienne sortaient 

de leurs orbites et sa bouche entrouverte laissant 
tomber une lèvre hébétée, faisait de son visage un 
masque de stupeur. Mais Elly ne s’en effraya pas. 
Elle savait à quel point l’Italienne possédait l’art 
d’exagérer ses impressions. 

– Je vais, du reste, écrire tout cela en deux 
copies, une pour toi, et une pour Marion. Il sera 
préférable que ce soit Marion qui téléphone aux 
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heures indiquées. Elle pourra donner l’illusion de 
ma voix dans le cas où, cela arrive parfois, on 
entendrait distinctement. 

Dominga, pinçant les lèvres, répliquait : 
– Je crois que je suis plus sûre quand même, 

que Marion. 
Mais Elly s’était assise à son petit bureau et 

écrivait. 
– À dix heures, premier appel. Passy 34-08, 

Lily Scorrer... Puis dire : Mademoiselle Gordon 
Hope demande des nouvelles de monsieur 
Jacques de Touzan... 

Miss Scorrer donnera le bulletin de santé, et 
mademoiselle Gordon-Hope, représentée par 
Marion ou Dominga, ajoutera : « Merci mille 
fois. Veuillez dire à monsieur de Touzan que 
mademoiselle Gordon-Hope forme des vœux 
constants pour son rétablissement. » 

Puis à six heures, nouvel appel de Passy 34-08 
pour la même mademoiselle Scorrer. Même 
demande de mademoiselle Gordon-Hope qui 
répondra suivant le bulletin que je vous enverrai : 
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« Je suis bien heureuse... ou j’ai bien du 
chagrin. » Cet ordre du jour est pour la journée de 
demain. J’en ferai un autre pour après-demain. 

Après avoir fait deux copies de ce troublant 
programme, elle en remit une à Dominga qui se 
sentait prise de vertige et développait ses craintes 
dans un flot de paroles ininterrompues, arpégeant 
toutes les gammes du vocabulaire italien. 

La directrice essayait de la calmer, mais la 
lave bouillante du Vésuve se refroidit plus vite 
que la faconde italienne. 

L’heure avançait. 
Un léger frisson saisit Elly, ce qu’elle faisait 

était tellement osé ! 
Au moment de mettre son projet à exécution, 

elle en comprit toute la portée : 
– Mademoiselle a le trac ? 
– Oui, Marion, j’ai le trac. 
Puis elle pensa, volontaire et combative : 
– Tant pis, le sort en est jeté. C’est le bonheur 

de ma vie que je risque en ce moment. Je l’ai 
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voulu, je le veux encore. Partons. 
Elle embrassa sa nourrice, serra la main de 

mademoiselle de Saulowa. qui, froide et pincée, 
trouvait tout cela d’un goût douteux, et elle partit 
avec madame Candower. 

Il était cinq heures et quart. Le jour était 
sombre et Elly se réjouissait de voir le ciel 
s’obscurcir. 

Quand elles arrivèrent à Passy, le domestique 
leur dit que Monsieur s’était endormi. 

– C’est bien, dit la directrice, nous attendrons 
le docteur, j’ai rendez-vous avec lui à six heures. 
J’amène la nurse qu’il m’a demandée. 

– Ah ! bien ! bien ! fit le domestique d’un air 
entendu. Je vais vous envoyer Marthe. 

Elly commençait à se remettre. Le petit hôtel 
était sombre et les pièces étaient éclairées par des 
lampes douces et tamisées. Marthe entra 
bougonnante. 

– C’est vous, la nurse, ah bien, c’est du propre 
d’envoyer des gamines, c’est lourd à remuer, un 
malade. 
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– N’ayez crainte, répondit sèchement la 
directrice américaine, Mademoiselle est anglaise, 
et sous son apparence frêle elle est très forte, j’en 
prends la responsabilité. 

Le ton autoritaire de Mrs Candower en imposa 
à Marthe. 

– C’est bon, on verra. Venez que je vous 
montre votre chambre. 

Elly se sentit plus à l’aise. La chambre était un 
petit cabinet noir prenant jour sur un couloir-
galerie. Peu importait d’ailleurs à la jeune fille. 
Elle remercia doucement Marthe. 

– Demain, j’irai chercher ma malle. 
– Oh ! n’apportez pas trop de choses, je ne 

pense pas que ça va durer. Monsieur est solide. 
C’est la première fois qu’il est malade. Faut pas 
croire que vous allez prendre racine ici. 

Mais Mrs Candower lui imposa silence à 
nouveau. Les docteurs venaient d’arriver. Ils 
regardèrent à peine la nurse et remercièrent la 
directrice qui se retira, recommandant 
chaudement son infirmière. 
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Elly entra dans la chambre à la suite des 
médecins. Le malade se réveilla doucement 
pendant l’auscultation du docteur Morène, lequel 
avait été appelé par son confrère. 

Jacques de Touzan, abattu par 39° de fièvre, 
ne distinguait rien. Marthe et la nouvelle nurse 
l’avaient aidé à se soulever. Il se laissa faire, 
inconscient des mains qui le touchaient. 

Après l’avoir ausculté dans le dos, on l’étendit 
doucement, et Marthe découvrit la poitrine du 
malade afin de permettre aux docteurs 
d’examiner soigneusement le cœur. 

L’examen terminé, les docteurs se retirèrent. 
– Nous vous appellerons dans un instant, 

Mademoiselle. Comment vous nommez-vous ? 
– Lily Scorrer. 
– Lily c’horreur. En v’là un nom, murmura la 

vieille Marthe. 
– Eh bien, mademoiselle Lily, faites de suite 

chercher une poche en caoutchouc que vous 
emplirez de glace pilée. Il faudra la placer sur la 
tête du malade et la renouveler tous les quarts 
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d’heures, en prêtant attention à ce qu’il ne soit 
pas mouillé. 

Marthe accompagna les docteurs ; puis les 
voyant causer ensemble tout bas, avec des figures 
graves, la pauvre femme s’approcha. 

– Mon Dieu ! C’est donc qu’il est si 
sérieusement malade ? 

– Oui, ma brave femme, très malade. 
Et, voulant achever la consultation : 
– Vite, vite, la glace, c’est très pressé, dit 

Obissier. 
La servante courut en sanglotant jusque chez 

le pharmacien. 
Elly, restée seule, s’approcha de Jacques. Elle 

regarda longuement le beau visage qui s’était 
émacié sous l’influence de la fièvre qui le minait 
depuis quelques heures. Le col ouvert laissait voir 
son beau cou souple et musclé, entre ses lèvres, 
séchées par le mal, une lignée de dents blanches. 
Il n’avait jamais paru plus beau à la jeune fille. 

Elly fut soudain tirée de son rêve. 
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– A boire ! murmura le malade. 
Elle prit le verre, souleva la tête brûlante du 

jeune homme et le fit boire lentement. Les yeux 
de Jacques se fixèrent alors sur le jeune visage et 
restèrent, sans battements de cils, avec une 
ardente interrogation. Elly sentit ce regard la 
pénétrer et devint pourpre. 

– Qui êtes-vous ? demanda la voix lointaine 
du malade. 

– La nurse appelée par les docteurs pour aider 
votre vieille gouvernante. 

Elle avait doucement posé la tête du malade. 
Marthe rentra. 

– Mademoiselle Lily, les docteurs vous 
attendent. 

– Mademoiselle Lily... murmura Jacques. 
Puis, la fièvre embrumant son cerveau, il ne 

chercha plus à comprendre et ferma les yeux. 
Les praticiens mirent la jeune nurse au courant 

de ce qu’il fallait faire et prirent rendez-vous pour 
le lendemain à sept heures du matin. 
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– Voici mon numéro de téléphone, dit le 
docteur Obissier. 

Puis, son regard s’étant arrêté sur Elly : 
– Est-ce que nous n’avons pas déjà soigné un 

malade ensemble ? 
– Oh ! non, docteur. Je suis arrivée cette 

semaine de Londres, et je n’ai jamais eu 
l’honneur de vous rencontrer. 

Après avoir expliqué à la jeune fille toutes les 
clauses de l’ordonnance qu’ils venaient de 
rédiger, les médecins se retirèrent. 

La glace, emprisonnée dans l’étroite pochette, 
fut placée sous la tête du malade qui sembla 
aussitôt en ressentir l’effet calmant ; et la petite 
nurse s’installa au chevet du bien-aimé. 

Marthe allait, venait, commandait, 
gourmandait, sans jamais se lasser, et comme elle 
était d’une jalousie extrême, elle se refusa à 
laisser donner à son maître, par d’autres mains 
que les siennes, les soins intimes qu’exigeait son 
état. Et Elly bénit cette jalousie furieuse de la 
vieille servante. 
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Elle passa toute cette première nuit au chevet 
de Jacques qui délirait. Seule, Elly, pouvait 
distinguer le vrai de l’imaginaire dans ce flot de 
paroles incohérentes. Son nom revenait sans 
cesse, puis une colère soudaine agita ses mains. 

– Ôtez ces paniers, ôtez cette pendule. Oh ! les 
pauvres, les pauvres vendeuses. 

Elly dut faire appel à sa mémoire ; puis, dans 
un tendre sourire compatissant : 

– Pauvre ami ! Comme il a souffert dans ces 
magasins : Jamais, jamais, nous n’y retournerons 
ensemble, mon Jacques bien-aimé ! 

Elle lui prit doucement les mains, essayant par 
de lentes pressions, de calmer son agitation. En 
effet, sous les effluves de ce petit être, qui 
réunissait toutes ses forces psychiques pour 
secourir son ami, le malade se calma peu à peu. 

La glace, renouvelée sans cesse, avait apaisé 
les douleurs de tête et il s’endormit. Marthe, qui 
guettait Elly, la trouva attentive et docile. Elle se 
radoucit donc un peu et conseilla à la jeune fille 
d’aller se reposer. 
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– Mais je ne suis pas encore fatiguée, madame 
Marthe. 

– Eh bien ! restons toutes les deux. 
Et Marthe s’installa de l’autre côté du malade. 
La nuit fut cruelle pour Jacques, et par 

conséquent très fatigante pour ses gardiennes. Le 
docteur ne cacha pas son inquiétude à la nurse. 
La malheureuse enfant faillit perdre contenance 
quand elle apprit la cruelle vérité. 

– Il est mal, très mal, tout est à craindre ! 
Seules sa jeunesse et sa constitution robuste 
peuvent le sauver. La science ne peut pas grand 
chose dans cette terrible maladie. 

Elly fit un effort surhumain pour ne pas éclater 
en sanglots. Elle ne voulut pas quitter le malade 
un instant et Marthe dut se fâcher pour lui faire 
prendre un peu de café. 

À dix heures, on la prévint que le téléphone 
l’appelait. Quand elle revint, elle répondit au 
regard interrogateur de Marthe : 

– C’est mademoiselle Gordon-Hope qui fait 
demander des nouvelles de monsieur de Touzan. 
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Marthe prit une mine hargneuse. 
– Ah ! oui, cette étrangère blonde qui est 

venue hier matin. Elle me plaît tout juste cette 
yankee. Du reste, elle vous ressemble un peu, 
mais j’aime mieux vot’ figure. 

Elly feignit d’essuyer son visage pour cacher 
sa rougeur. 

– Vous qui êtes anglaise, vous devez la 
connaître, parce que, voyez-vous, anglais ou 
américain, c’est tout comme. 

– Pas pour eux, dit en riant la jeune fille. 
Le malade donna des signes d’impatience, 

quoique ce petit colloque eût lieu à voix basse. 
Jacques avait surpris le nom d’Elly. Il murmura : 

– « Joli Sosie », quand est-ce que je te verrai ? 
La fausse nurse faillit se trahir dans le 

mouvement qui la porta vers le malade. Marthe la 
repoussa, puis se penchant : 

– Qu’est-ce que Monsieur demande ? 
Et les lèvres brûlantes bégayèrent : 
– « Joli Sosie » ! 
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– Je ne comprends pas, murmura la vieille 
femme. 

La petite nurse s’approcha : Le visage du 
malade s’empourpra soudain. Ses yeux 
s’agrandirent démesurément et se fixèrent sur la 
douce vision, et les paroles s’échappèrent en flux. 

– C’est toi ! Te voilà ! C’est toi, « Joli 
Sosie ! » Je vois l’or de tes prunelles qui sombre 
dans les larmes. Pourquoi ? Tu ne dois pas 
pleurer. Nous allons partir ! Tiens, le clakson de 
l’auto nous appelle. Ah ! quel bruit ! Qu’il se 
taise ! 

Et pris de fureur il cria : 
– Assez ! Assez ! Ce bruit me casse la tête ! 
Et il retomba épuisé. 
La jeune nurse profita de cette faiblesse pour 

glisser entre ses lèvres le contenu d’une petite 
cuiller de vermeil, et quelques instants après le 
malade tombait dans le sommeil que donnent les 
stupéfiants. 

– Si cela ne vous gêne pas, madame Marthe, je 
vais aller jusque chez moi. 
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– Allez, allez, je reste là. 
– Je serai de retour dans une demi-heure. 
– Vous feriez bien mieux de dormir quelques 

heures. 
– Non, je ne veux pas, je reviens tout de suite. 
– À votre gré. 
Et Marthe pensa :  
– Tout beau, tout nouveau. Il faudra voir dans 

quatre ou cinq jours, puisque les médecins disent 
qu’il y en a encore pour une ou deux semaines, à 
moins que... 

Et, frissonnante, elle s’approcha du lit. 
– Mais non, ils se trompent les médecins. Un 

si beau garçon, et plein de talent. 
Elle se pencha sur le jeune homme endormi, 

dont l’haleine brûlante vint jusqu’à elle. Elle se 
redressa. 

– C’est chaud comme son sang. Il vivra ! Il 
vivra mon bon maître. 

Et de grosses larmes lavaient sa face grise. 
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La petite nurse, couverte de sa mante de laine 
noire, avait retiré son bonnet, son voile, et rabattu 
son capuchon ; elle sauta dans un taxi, et arrivée 
à l’hôtel : 

– Vite un bain, Marion, et prépare-moi tout ce 
qu’il me faut pour me changer. 

Dominga était accourue. Elle embrassa 
follement, à l’Italienne, sa jeune maîtresse. 

– Ah ! que vous voilà pâle. Est-ce Dieu 
possible de se fatiguer ainsi ! Comment va-t-il ? 

– Très mal, très mal. 
– J’irai tantôt, à Saint-Honoré d’Eylau brûler 

deux cierges. 
– C’est cela, nourrice. 
On frappa doucement à la porte. C’était 

mademoiselle de Saulowa. Elle la pria d’attendre. 
Dominga croisa ses mains : 

– Elle a écrit à votre mère. 
Elly sourit... 
– Et qu’est-ce qu’elle a pu lui dire ? Madona ! 
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VIII 
 
Quelques instants après, Elly, délassée par son 

bain chaud, reçut mademoiselle de Saulowa à 
laquelle elle tendit gracieusement la main. 

– J’espère, Mademoiselle, dit l’importante 
personne, que vous n’allez pas retourner chez 
monsieur de Touzan. 

– J’y retourne immédiatement, chère 
Mademoiselle, et je dois vous prévenir que pour 
mettre votre responsabilité à couvert, j’ai tout 
expliqué à ma mère dans un long télégramme 
qu’elle a reçu en route. 

Un groom entra. 
– Ah ! une dépêche de ma mère. Non, c’est de 

Gennaro. Écoutez, Mademoiselle. 
Elle lut : 
 

« Madame votre mère a reçu votre 
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télégramme. Elle vous supplie de vous faire faire 
une piqûre préventive. Télégraphiez nouvelles de 
monsieur de Touzan à Dijon, où nous restons 
encore un jour. Ne soyez pas inquiète, madame 
votre mère va très bien, et vous trouverez dans 
une lettre que vous recevrez sans doute 
aujourd’hui, l’explication de son séjour prolongé 
dans cette ville. Votre mère demande que vous 
soyez prudente pour l’amour d’elle. Mes plus 
dévotieux hommages. – Gennaro. » 

 
– Quelle mentalité ! murmura mademoiselle 

de Saulowa. 
Elly feignit de ne pas entendre. 
– Vous voilà tranquille, Mademoiselle, 

dormez en paix, et soignez ma pauvre Dominga 
qui se fait du mauvais sang parce qu’elle me croit 
en danger. 

Elle prépara un second télégramme en réponse 
à celui qu’elle venait de recevoir, et le remit à 
Marion. 

– Vous n’avez pas besoin de moi ? demanda 
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mademoiselle de Saulowa. 
– Non, merci. 
La demoiselle de compagnie salua sèchement 

et se retira. 
– Elle a dû avaler une tringle, laissa échapper 

Marion. 
Mais Elly se souciait peu de mademoiselle de 

Saulowa. Elle avait hâte de retourner à Passy. 
Cependant que la jeune fille vivait parmi ces 

inquiétudes, madame Gordon-Hope et son 
compagnon s’attardaient en route. Ils devaient 
rester douze heures à Dijon à l’Hôtel de la 
Cloche. Les bons vins, la bonne chère retenaient 
la voyageuse dans les délices de la Bourgogne. 
La gourmandise était le péché mignon de la mère 
d’Elly et malgré les instances de Gennaro qui, lui, 
avait hâte d’arriver à Rome, ils ne partirent qu’au 
bout de cinq jours. 

Après avoir brûlé Dôle et Pontarlier, l’auto 
s’arrêta devant une rustique petite auberge 
entrevue sur le bord de l’Orbe, délicieuse petite 
rivière suisse. L’aubergiste était en train de traire 
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une vache qui prit peur au bruit du moteur et 
s’enfuit affolée. 

– Ah ! en voilà de la belle ouvrage qu’elle fait, 
votre mécanique, dit la paysanne. 

Et, essuyant ses mains à son tablier, elle 
continua, fâchée : 

– Que vous voulez, à cette heure ? J’ai rien à 
vous donner, même pas le lait de ma vache, 
qu’est perdu ; et mon petit fieu qui pleure et qui 
l’attend son lait. 

L’Américaine s’était approchée de la vieille. 
– Voilà cent francs, ma bonne dame, pour 

votre lait perdu et je vais entrer chez vous me 
reposer. Pendant ce temps j’enverrai l’auto 
chercher du lait, voulez-vous ? 

– Cette douce voix, ce joli et sympathique 
visage, ce billet de banque, transfigurèrent la 
vieille paysanne. 

– Ben sûr que je veux que vous vous reposiez. 
Entrez ! Entrez ! V’là un bon fauteuil. Quoi que 
vous voulez boire et manger ? 

La pièce, de plain pied avec le sol, était 
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grande, bien éclairée et enrichie par sa luisante 
propreté. 

Puis-je passer la nuit ici ? 
La paysanne resta coite. 
– Ben sûr, mais y a que cinq chambres et 

dame, c’est simple. 
Gennaro qui s’était immédiatement enquis, 

redescendait l’escalier de bois et répondit : 
– C’est aussi propre qu’ici. Les chambres sont 

peintes à la chaux, le sol carrelé vert et blanc. 
Vous pouvez très bien passer la nuit ici. Je vais 
tout faire préparer de suite. 

La limousine donna quelques tours de roues et 
la seconde voiture avança. Une grande fille 
maigre, efflanquée, mais musclée comme un 
homme, offrit ses services. 

– Préparez la grande chambre numéro 1, dit 
Gennaro. 

– Alle est prête, gronda la fille. 
– Non, enlevez le lit. Voici qui le remplacera. 
Et le chauffeur et le maître d’hôtel enlevèrent 
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du dessus de la voiture une caisse enveloppée 
d’une sorte d’énorme étui de peau ; un rouleau de 
grosse toile et une boîte assez étroite, mais ayant 
près d’un mètre de haut. Le tout fut monté dans la 
chambre destinée à madame Gordon-Hope. Cette 
chambre se trouva, quelques minutes après, ornée 
d’un lit canapé, avec une couverture de satin 
broché doublée de fin et blanc Thibet et d’une 
magnifique carpette. Sur une ravissante table à 
truc (dont le plateau, fait d’étroites lames de bois 
collées fortement sur une toile à fleurs, se roule et 
se déroule à volonté, dégageant les quatre pieds 
qui se vissent à l’intérieur), Dinah Foxwell 
prépara la cuvette d’argent avec son large broc, 
les brosses, la savonnette et la trousse à ongles. 

La grande fille, restée à la porte pour voir, 
porta ses deux mains à sa tête et murmura : 

– C’est-y possible, tout ça, c’est-y possible ! 
Certes, madame Gordon-Hope n’était pas 

poseuse, mais elle avait été prévenue par sa sœur 
du piteux état des petits hôtels de France, dont 
cette dernière avait tant souffert, qu’elle n’avait 
jamais voulu revenir dans notre doux pays. Il est 
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certain qu’en Amérique, le plus infime canton 
perdu dans la campagne ou dans les déserts de 
l’Arizona, offre au voyageur exténué une bonne 
salle de bains, avec eau chaude, eau froide, 
douches, des chambres aérées avec tapis 
étouffant le bruit des pas des autres voyageurs, 
l’électricité partout, dans les chambres, les 
couloirs et toute la propreté hygiénique si 
indispensable aux nécessités de la vie et si 
ignorée par les propriétaires des petits hôtels 
français. 

Madame Gordon-Hope s’était mise à la 
fenêtre ; à ses pieds roulait, bondissante et 
joyeuse, la petite rivière de l’Orbe. 

– Voyez, Gennaro, dit-elle sans se retourner, 
devinant la présence du jeune homme qui venait 
d’entrer, voyez comme il est triste de constater 
que partout la vie et la mort se côtoient. Ce coin 
charmant plein de poésie et de vitalité, est gâté 
par ces deux hommes. 

Gennaro vit alors, étendu à plat ventre au 
milieu des herbes hautes, un vieillard qui, 
sournoisement, patiemment, happait des petits 
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poissons argentés. Ils se débattaient 
désespérément sous la prise du cruel hameçon. 
Plus loin, caché derrière un tronc de saule, un 
jeune homme, le visage fermé, le regard dur, le 
fusil épaulé, guettait un canard sauvage qui, lui 
aussi, était à l’affût d’une proie au milieu des 
roseaux, et ce si petit coin, calme et riant, 
évoquait le monde entier avec ses appétits, sa 
férocité et son mépris du droit à la vie. 

Ils rentrèrent tous deux, un peu attristés, mais 
la table servie, joliment éclairée par un 
candélabre bas dont les bougies étaient coiffées 
d’abat-jour roses, quelques fleurs, tout un charme 
d’intimité, ramena le sourire sur leurs lèvres. 

– Berthon, dit madame Gordon-Hope à son 
maître d’hôtel qui lui présentait des petits radis 
taillés en boutons de roses, vous êtes un homme 
bien précieux et je me demande comment vous 
pouvez, avec si peu de temps devant vous, arriver 
à me donner tout cet aimable confort. 

Le serviteur remercia avec un grave sourire. 
Le dîner simple, mais excellent, remit en 

douce belle humeur ces deux êtres qui n’étaient 
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jamais bien expansifs. 
Le lendemain, la paresseuse femme se leva 

tard ; elle prit à la hâte une tasse de thé, après 
avoir très généreusement remercié la vieille 
hôtelière, elle commanda les voitures, et les 
voyageurs se remirent en route par une journée 
captivante et douce comme il y en a souvent à 
l’approche du printemps. 

Madame Gordon-Hope voulut longer le lac de 
Neuchâtel, et les voyageurs eurent la chance de le 
voir éclairé par le coucher du soleil. La 
charmante femme fit remarquer à son fiancé le 
fantastique paysage qui se déroulait de l’autre 
côté de la rive allant au Jura. 

Les grands sapins, au dur feuillage, se 
dressaient rudes et noirs sur le ciel rougeoyant, en 
silhouettes rigides, tels des juges de l’Inquisition. 
De grands arbres morts tendaient leurs bras 
tordus. 

– On dirait l’Enfer du Dante, murmura 
Gennaro. 

– C’est grandiose et terrifiant. 
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Et l’Américaine s’enfonça dans les coussins 
de la limousine. 

Arrivés à Lausanne, ils passèrent la nuit dans 
le magnifique hôtel du Lac, puis gagnèrent le lac 
de Genève par Vevey où ils firent étape. Cet 
adorable pays situé sur le lac de Genève, 
enthousiasma l’Américaine. 

Elle resta trois jours dans cette ville, visitant 
les fabriques, achetant une dizaine de montres de 
toutes les formes, de tous les prix. Elle voulut 
même faire une provision de cigares. Mais 
Gennaro l’en dissuada. Enfin elle acheta une 
délicieuse villa dont les pelouses vertes se 
mouraient dans les eaux du lac. 

– Si vous voulez, Gennaro, dit-elle 
amoureusement, en revenant de Rome, nous 
resterons ici quelque temps. 

Et rentrés à l’hôtel, elle le pria d’aller avec 
Berthon, prendre le plan intérieur de la villa. Il 
fut décidé qu’on enverrait tous les meubles 
d’Italie ; elle s’étendit sur une chaise longue pour 
attendre le retour du jeune homme et elle 
s’endormit, rêvant qu’elle faisait avec son nouvel 
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époux de grandes randonnées dans les montagnes 
de la Savoie, qu’on entrevoyait du haut de la 
villa. 

Après cette longue étape, les voyageurs 
reprirent leur route pour regagner le Simplon par 
la vallée du Rhône. 

Ce voyage fut un enchantement, car rien n’est 
plus beau, plus émouvant, et parfois plus tragique 
que cette coulée du Rhône parmi les rocs, les 
plaines, les pics, les mélèzes, les sapins. Peu à 
peu la lourde limousine se mit à gémir, car la 
montée devenait rude. 

La voyageuse poussa un cri d’admiration. 
Le Simplon apparaissait, sa neige endiamantée 

par un pâle rayon de lune semblait un suaire 
magnifique déroulé sur un immense cimetière. Le 
spectacle était si impressionnant qu’il s’imposa 
aux voyageurs, et tous deux se surprirent le 
regard extatique les mains jointes pour la prière. 

Ils remontèrent en voiture. 
– C’est beau, Gennaro, vraiment beau. Cela 

nous transporte dans le Colorado. Nous irons, 

 156



n’est-ce pas, par un soir doux comme celui-ci ; 
mon pays est si grandiose aussi. 

– Oui, dit Gennaro tendrement, car il ressentait 
comme sa compagne cette impression de mystère 
infini dans lequel nous plongent les 
manifestations glorieuses du divin Créateur. 

Du Simplon à Domodossola, la route est assez 
belle ; ils arrivèrent cependant un peu tard et il fut 
décidé qu’ils passeraient le reste de la nuit dans 
une modeste auberge qui se dressait toute blanche 
juste à l’entrée de la petite ville. 

La chambre destinée à madame Gordon-Hope 
fut transformée tout comme celle de la vallée 
d’Orbe et la charmante femme qui savait que le 
lendemain elle allait faire des heureux, 
s’endormit bercée par la divine charité. Gennaro, 
lui, s’enquit prés de l’aubergiste, de la famille 
Torelli, et le brave homme la dépeignit comme 
une famille nécessiteuse et très honnête. Torelli 
était peintre ornementiste pour l’intérieur et 
l’extérieur des maisons. C’était un homme gai et 
bon, très dépensier quand il avait la bonne 
commande, très dépensier quand il n’en avait pas. 
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Aussi sa femme et ses huit enfants se trouvèrent 
dépourvus après l’accident mortel du joyeux 
peintre qui, tombé de cinq mètres de haut en 
enjolivant la salle de la nouvelle mairie de 
Domodossola, mourut sans avoir repris 
connaissance. La femme, maintenant, faisait les 
ménages de trois petites maisons bourgeoises et 
presque tous les enfants travaillaient. 

Tous ces renseignements furent transmis à 
madame Gordon-Hope après le thé du matin. Elle 
s’habilla aussi vivement que lui permettait le 
service réglé de Dinah et elle partit en compagnie 
de Gennaro. L’aubergiste prit place près du 
chauffeur pour lui indiquer le chemin. Ce service 
fut très apprécié par le jeune secrétaire, car l’auto 
dut faire quantité de circuits pour éviter les rues 
trop étroites et tortueuses. 

Quand la limousine s’arrêta devant la maison 
des Torelli, toute la petite rue fut en émoi. Les 
bambins entouraient l’automobile, montaient sur 
le marchepied, frappaient aux carreaux, 
touchaient aux lanternes, etc., Paul Bourneuf le 
chauffeur, était fou de rage, et voulait renvoyer 
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tout ce petit monde, mais sa colère amusait les 
Italiens. Gennaro harangua la petite foule. Les 
phrases d’argot français débitées par le chauffeur, 
avaient mis en hilarité tout ce petit monde 
bariolé ; mais les reproches adressés dans leur 
langue par l’élégant secrétaire, calmèrent la 
fougueuse faconde du groupe. 

L’américaine regarda curieusement cette petite 
maison sur laquelle étaient peints des bouquets de 
fleurs entourés de rinceaux plus ou moins 
fantaisistes. Cette maison qui abritait tant de 
misère semblait cependant joyeuse, car, sous le 
beau ciel italien, la pauvreté est supportable. Le 
soleil n’est-il pas le plus généreux des 
bienfaiteurs ? 

Quand madame Torelli se fut rendu compte 
que cette voiture magnifique était arrêtée pour 
elle, rien ne put maîtriser sa joie bruyante. 

Elle appela ses enfants, tourbillonnant sur elle-
même, ne trouvant plus l’escalier, butant dans les 
meubles, criant, pleurant, chantant. Sa marmaille 
était accourue, moitié apeurée, moitié joyeuse ; il 
n’y en avait que cinq sur les huit, trois de ses 
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gosses travaillant chez des artisans, deux 
jumeaux de quinze ans, chez un potier et un chez 
un maréchal-ferrant. Sur les cinq enfants 
présents, il y avait trois filles et deux garçons ; le 
plus jeune avait trois ans et était né quatre mois 
après la mort de son père. L’aînée des fillettes 
avait treize ans ; elle était svelte et gracieuse ; on 
retrouvait dans ses grands yeux pleins de curieux 
émoi le regard humble et timide de la Dominga. 

Madame Torelli était maintenant devant la 
portière qu’elle tenait ouverte, et, dans un flot de 
paroles savoureuses, elle remerciait madame 
Gordon-Hope de s’être arrêtée chez elle. Puis, 
écartant le fichu à fleurs qui se croisait sur son 
opulente poitrine, elle tira une dépêche que lui 
avait envoyée sa belle-sœur. L’aimable 
Américaine sourit de ce sourire charmant qui lui 
gagnait immédiatement les sympathies. Gennaro 
l’aida à descendre d’auto et elle pénétra dans la 
maison. 

La petite foule grouillante s’était écartée et 
maintenant parlait bas, avec des exclamations 
respectueuses et admiratives. 
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La Torelli avait envoyé un voisin chercher ses 
trois fils au travail. Assise inconfortablement sur 
une chaise mal rempaillée, la délicieuse 
Américaine se disait très bien installée et quand 
la fillette vint lui offrir sur une assiette à fleurs 
des bananes et une grenade, elle gourmanda 
vertement en anglais Dinha Foxwell, la sèche 
camériste, qui avait repoussé la jeune fille avec 
mépris ; puis, elle prit une banane et sembla la 
manger avec délices, alors qu’en vérité elle 
n’aimait pas ce fruit ; puis ses yeux restèrent un 
instant fixés sur un vase placé sur un bahut. 

– Qu’est-ce ? Voyez donc, Gennaro, ce vase 
est tout à fait charmant. 

Le jeune secrétaire se leva, et après avoir 
sollicité d’un regard madame Torelli, il prit le 
vase et le mit sur le petit guéridon, auprès de 
l’assiette aux fruits. 

– Mais ce vase est ravissant et d’une grâce 
parfaite. D’où vient-il ? 

La porte s’ouvrait en ce moment et, joyeuse et 
fière, la Torelli poussa devant l’Américaine un 
bel enfant de seize ans. 
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– Le voilà, celui qui a fait le vase, le voilà ! 
criait la Torelli, rouge d’orgueil. C’est mon fils, 
Julio Torelli, qui est travaillant chez un potier ; et 
que le monde dit qu’il est oune artiste. 

L’enfant avait levé les yeux sur madame 
Gordon-Hope. 

Une immense reconnaissance se lisait dans ce 
fier regard. 

– Il est admirablement beau, dit en anglais 
l’Américaine, et ce front me semble fait pour 
porter le diadème de la gloire. Oui, c’est un 
véritable artiste, car, plus j’examine cette poterie, 
plus je la trouve parfaite par la hardiesse des 
proportions qui n’en altèrent pas la grâce. 

Alors, devenue sérieuse, madame Gordon-
Hope dit à la Torelli : 

– Madame, voici cinq mille francs pour ce 
vase ravissant, je vous le confie, je viendrai le 
reprendre. Quant à votre fils, je vous demande la 
permission de m’intéresser à lui. Il sera, je crois, 
un très grand artiste, et je remercie Dieu de 
m’avoir amenée ici pour me confier un avenir. 
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Julio Torelli était tombé à genoux devant la 
séduisante et bonne créature, et les mains jointes, 
il murmura en italien. 

– Graciosa, Madona, je baise tes pieds, je te 
devrai ma vie. 

Quant à la Torelli, elle tournait et retournait 
dans ses mains les cinq billets de mille francs sur 
lesquels pleuvaient de grosses larmes. 

Sa voix s’était étranglée dans sa gorge ; elle 
regardait ses huit enfants, et le cœur cassé 
d’émotion : 

– Ah ! poveros ! poveros ! comme on va être 
heureux. 

Au moment où madame Gordon-Hope se 
préparait à partir, le curé entra. C’était un petit 
homme rond, joyeux. Il venait d’apprendre la 
visite de l’Américaine, et son admiration à la vue 
de la jolie poterie. 

– Ah ! Madame, que je suis heureux, dit-il de 
suite. On m’affirme que vous allez protéger mon 
filleul, Julio Torelli. Hélas ! Je ne suis qu’un 
pauvre curé mais j’aime les arts, et dès sa plus 
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petite enfance, j’ai prédit à Julio une belle 
carrière d’artiste. Je ne pouvais rien par moi-
même, mais les élus de Dieu ne restent jamais en 
arrière, et j’avais la certitude que la Providence 
viendrait ; et elle est venue sous la forme la plus 
charmante. Et je vous remercie, Madame, dit-il, 
en se penchant sur la petite main blanche et 
potelée que lui tendait l’Américaine. 

Il fut alors convenu que le brave curé recevrait 
une lettre avec les instructions nécessaires. 

Le parrain déclara qu’il accompagnerait son 
filleul, pour le remettre lui-même entre les mains 
de sa bienfaitrice. 

Gennaro prit l’adresse exacte du presbytère, 
puis il glissa mille francs entre les mains du curé 
disant tout bas en italien : 

– Pour les pauvres de la paroisse. 
Les voyageurs se mirent en route au milieu 

des hurrahs reconnaissants. La famille Torelli 
était à genoux sur l’étroit trottoir d’herbe. 

Dans la voiture, l’Américaine serra les mains 
de Gennaro. 
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– Ah ! mon ami, comme le bonheur de ces 
pauvres gens ensoleille mon cœur. 

– Oui, répondit Gennaro. Ils ne savent pas ce 
qu’ils perdent de minutes exquises ceux-là qui ne 
veulent pas donner... Et je ne parle pas pour ceux 
qui sont riches et avares ; non, je parle de ceux 
qui, avec une fleur, un sourire, une parole, 
peuvent illuminer une prison, sécher des larmes, 
faire naître l’espérance, et qui ne le font pas ! 

– Hélas ! je n’ai aucun mérite, je le sens bien, 
murmura avec une subite tristesse la charmante 
femme. Je n’ai aucun effort à faire, je ne me prive 
de rien ; il y a peut-être un peu d’égoïsme dans 
mon cas ; j’aime tant voir le bonheur rayonner 
autour de moi ! ! 

Gennaro lui baisa tendrement les mains, 
murmurant : 

– Divine !... Divine ! 
Visiter l’Italie en auto est un plaisir des dieux, 

car ce séduisant pays vous réserve sans cesse 
d’innombrables et admirables panoramas. 
Cependant, madame Gordon-Hope refusa son 
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admiration à Milan. Parme, Modène et Bologne 
lui plurent davantage. Elle avait hâte d’arriver à 
Florence, pour se reposer deux jours chez une de 
ses amies, petite Américaine originale qui vivait à 
Settignano dans une propriété poétique et 
reposante. L’amie de madame Gordon-Hope 
répondait au nom de Doudou. Elle était petite, 
blonde, agitée, spirituelle, spontanée. Elle fit à la 
milliardaire les honneurs de Florence. 

– Je ne puis, dit-elle en plaisantant, vous 
présenter l’Arno ; l’aimable fleuve qui traverse 
Florence est absent pour le moment. 

En effet, il était complètement à sec, et les 
enfants, pieds nus, cherchaient à attraper de petits 
poissons dans des flaques qui, plus ou moins 
profondes, avaient gardé l’eau de l’infidèle Arno. 

Conseillée par son amie Doudou, madame 
Gordon acheta quelques très beaux marbres dont 
quelques-uns furent destinés au poétique jardin 
de la villa de Vevey, puis elle chargea sa gentille 
amie de lui choisir tout un mobilier pour cette 
nouvelle demeure. 

Et Gennaro lui remit les plans intérieurs de la 
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maison. Doudou battait des mains joyeusement, 
car elle adorait bibeloter. 

– J’irai là-bas, my darling, et vous jure de 
créer dans ce coin charmant un nid digne 
d’abriter l’Amour lui-même. 

La maison de Settignano est une espèce de 
vieux castel ayant des jardins, des terrasses, des 
labyrinthes de verdure, des bassins de marbre qui, 
les uns roses, d’autres blancs, des escaliers 
inattendus qui vous précipitent dans une 
charmille sombre ou sur un tertre de fleurs 
brillantes entouré de basses balustrades et sans 
cesse le front se heurte à un mur d’arbustes, ou 
bien le regard se perd dans l’infini. Ce coin était 
suggestif et troublant. Il devait y avoir des 
oubliettes cachées et des portes murées dans tout 
ce chaos de pierres et de verdure. Madame 
Gordon-Hope fit part à son amie de tous ces 
soupçons. Doudou riait et frissonnait tout à la 
fois. Elle aimait passionnément l’inconnu, l’irréel 
et, sans fanfaronnade et sans peur, elle rêvait dans 
cette sombre demeure les pires aventures, car, 
quoique ayant déjà passé la trentaine, elle 
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attendait son Messie. 
Accoudées toutes deux au balcon d’une des 

terrasses, le soir, Doudou montra, s’illuminant 
doucement, la petite maison habitée par le génial 
poète d’Annunzio. 

C’était loin, très loin sur la colline, le 
mystérieux abri du fils des dieux. Tout autour, 
des sapins se dressaient, tels de sombres 
sentinelles, prêtes à défendre ce héros évocateur 
des plus belles années de la Renaissance. Oui, 
c’était loin et cependant les deux Américaines 
haletaient d’émotion. 

Elles se remémorèrent des passages de ses 
beaux livres ; puis, la voix de madame Gordon-
Hope soupira, en italien, un des merveilleux 
sonnets du poète. Plus hardie, plus cérébrale, 
Doudou lança dans la nuit les vers amoureux et 
vibrants que la passion du poète pour la grande 
comédienne italienne lui avait inspirés. Et ces 
deux femmes, la jeune vieille fille et la veuve, 
évoquaient, l’une le regret de n’avoir pas connu 
la minute du grand mystère, l’autre, l’émoi d’un 
souvenir qu’estompait un nouvel espoir. 
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Un léger frisson secoua leur nuque. 
– La brise est fraîche, murmura Doudou. 

Bonsoir. 
Toutes deux avaient le désir de continuer leur 

rêve. 
Madame Gordon-Hope quitta son amie avec 

mélancolie, mais la pensée d’arriver bientôt à 
Rome, fit renaître son aimable humeur et 
l’atmosphère enchantée de l’idéale Toscane la 
reprit toute entière. 

– Que ce pays est beau, Gennaro. 
Ils roulaient dans la délicieuse vallée de la 

Chiana qui, jadis pestilentielle, est devenue grâce 
au génie de Fossombroni une des plus riantes et 
fécondes vallées de l’Italie. 

Les voyageurs avaient formé le projet de dîner 
à Orvieto, mais cette petite ville morte et sans 
charme déplut à l’Américaine, qui décida qu’on 
dînerait à Rome. 

Un télégramme fut envoyé à la princesse 
Borgheri, Américaine, mariée depuis peu, et 
intime amie de madame Gordon-Hope. 

 169



Vers six heures, l’auto entrait dans Rome. 
Gennaro avait pâli. Rien n’échappe à une femme 
aimante. 

– Ami, qu’avez-vous ? 
– Je ressens une profonde émotion. N’est-ce 

pas à Rome que je dois connaître l’ineffable 
bonheur ? 

« C’est ici que je suis né, ici que j’ai souffert. 
– Gennaro ! murmura la jeune femme. 
Et elle posa sa main sur celle du jeune homme, 

la pressant doucement. Ce geste charmant était si 
plein de tendresse que Gennaro se pencha pour 
appuyer son front sur la douce main, messagère 
d’amour. 

La limousine s’arrêtait devant la villa Raphaël. 
La villa était située entre les Thermes de 

Dioclétien et la Porte San-Lorenzo. 
La vue était magnifique et pleine de charme. 
La Rolls-Royce entra dans le parc, et dès son 

arrêt fut immédiatement entourée par une nuée de 
serviteurs empressés, un peu bruyants, mais 
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animés par le désir de plaire. 
– Pourriez-vous, demanda de sa voix 

musicale, madame Gordon-Hope, pourriez-vous 
téléphoner tout de suite à la princesse Borgheri 
que je suis arrivée. 

– On téléphone en ce moment à madame la 
princesse, répondit en s’avançant un homme 
d’une cinquantaine d’années. 

Puis il continua : 
– J’ai été engagé comme maître d’hôtel pour 

le service de Madame, et... 
Il resta incliné, attendant la réponse. 
– Bien, merci. Comment vous nommez-vous ? 
– Antonio Trinchero. 
L’Américaine avait monté quelques marches 

du large perron et elle regardait le parc 
magnifique, la longue allée ombreuse dans 
laquelle l’auto s’était engagée pour la conduire à 
cette nouvelle demeure. Le soleil couchant 
empourprait le sable fin et illuminait tout le parc, 
l’odeur grisante des orangers en fleurs, des roses 
thé qui tombaient mollement du haut de la 
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terrasse couronnant le perron, tout ce charme 
pénétrant des effluves de la nature surchauffée 
par le soleil, immobilisait son vouloir. Elle serait 
restée là souriante, anéantie, si Gennaro ne l’avait 
tirée de son rêve. 

Elle se retourna et sa voix, devenue lointaine, 
murmura : 

– Quelle sensation d’infini repos. Votre pays, 
Gennaro, semble créé pour le rêve et l’amour. 

Le jeune homme s’approcha d’elle et tous 
deux montèrent lentement les marches du perron. 

Le clakson d’une auto secoua leur torpeur et 
quelques secondes après la jeune princesse 
Borgheri embrassait tendrement sa grande amie 
Ève Gordon-Hope. Dix ans distançaient la 
naissance de ces deux femmes, mais leur amitié 
ne semblait pas s’en douter. 

– Êtes-vous contente, Ève, de votre 
installation ? 

– Je n’ai encore vu qu’une partie du parc, et ce 
grand Hall et je suis tout à fait charmée, mais... 

Et son regard se portait sur Gennaro. La 
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princesse avait compris.  
– Signor Gennaro, mon mari vous offre 

l’hospitalité. Notre villa est à un quart d’heure 
d’ici. 

Madame Gordon-Hope remercia la jeune 
femme. Antonio parut. 

– À quelle heure Madame désire-t-elle dîner ? 
– Ah ! mon Dieu, quelle heure est-il donc ? 
– Sept heures et demie. 
– Je ne serai jamais prête. Où est Dinah ? 
Une porte s’ouvrit. 
– Je suis là, dit la sèche petite Anglaise. Le 

bain de Madame est prêt. C’est une femme de 
chambre française, attachée, paraît-il, au service 
de Madame, qui l’a préparé. 

Et elle jeta un coup d’œil sournois à la 
princesse qui comprit et se mit à rire. 

– Oui, Dinah, j’ai pris pour Madame, une 
Française aimable et gaie. Vous portez trop avec 
vous vos brumes anglaises. 

Dinah se retira. 
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– Eh bien, nous dînerons à huit heures un 
quart, n’est-ce pas, darling ? dit vivement la 
princesse. 

– Oui, oui, je serai prête. 
– À tout à l’heure. J’emmène Gennaro pour le 

présenter à mon mari et lui montrer son 
appartement et nous revenons tous deux dîner 
dans trois quarts d’heure. 

Madame Gordon-Hope n’aimait pas se 
presser, aussi son visage consterné amusa 
beaucoup sa jeune amie dont le rire égrené se 
répercutait encore alors qu’elle prenait, avec 
Gennaro, place dans son auto. 

La femme de chambre française était vive, 
alerte, charmante, cependant l’Américaine se 
trouvait gênée par cette étrangère pour prendre 
son bain et Dinah fut appelée, la Française, aidée 
d’une autre servante, vida les malles, rangea, 
avec une rapidité surprenante, le linge dans les 
tiroirs, les robes dans les larges armoires, les 
chapeaux sur les rayons, puis elle frappa 
discrètement à la porte de la salle de bains. 
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– Quelle robe Madame veut-elle mettre ? 
Dinah bondit, prête à ouvrir la porte pour 

répondre. 
– Be quite, murmura madame Gordon-Hope. 
Puis, tout haut : 
– Je mettrai ma robe grise à petit décolleté. 
– Ah ! bien, Madame, je vois. Je vais la 

repasser. 
À moitié étranglée de fureur, la voix de Dinah 

fit entendre : 
– Qu’est-ce qu’elle a fait dans mes malles, 

cette Française ? 
À huit heures un quart, la belle Américaine 

était habillée, coiffée, reposée. L’aimable femme 
était dans l’admiration de sa nouvelle camériste. 
Habituée depuis son enfance aux femmes de 
chambre américaines ou anglaises qui ne font que 
juste ce qu’elles sont engagées à faire. Celle qui 
coiffe se refuse à coudre, celle qui repasse se 
refuse à coiffer, celle qui déjeune refuse de se 
déranger, sa maîtresse serait-elle en danger. Elle 
restait stupéfaite de l’habileté discrète, de la 
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légèreté de touche de cette petite Française, et 
quand elle apprit qu’elle parlait anglais, madame 
Gordon-Hope ne voulut plus du service de 
Dinah ; mais trop bonne et trop juste pour 
renvoyer cette fille qui, somme toute, n’avait rien 
fait, elle lui dit que désormais elle la priait de 
s’occuper spécialement de la lingerie et augmenta 
ses gages pour la consoler. 

On ne parla, pendant le dîner, que du prochain 
mariage de madame Gordon-Hope et de Gennaro 
Apostoli. 

La princesse avait promis au jeune secrétaire 
d’aller avec lui chez son tuteur, le comte Cesare 
di Campini. 

Et quand, vers les dix heures, le jeune homme 
prit congé de l’Américaine, tous deux accusèrent 
une légère émotion pour le bonheur que leur 
promettait l’avenir. 

À son réveil, madame Gordon-Hope trouva 
une dépêche de sa fille, lui disant : 

« J’espère, ma chère maman, que cette 
dépêche vous trouvera en très bonne santé, et je 
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souhaite que votre villa se trouve être à votre 
goût. Moi je vais bien, et j’ai la joie de vous 
annoncer que Jacques de Touzan est hors de 
danger depuis hier. Le docteur Obissier dans 
lequel j’ai la plus grande confiance me l’a 
affirmé. Toutes mes fatigues, toutes mes 
tristesses, toutes mes craintes se sont envolées à 
cette affirmation, et votre fille espère à nouveau 
que la vie lui réserve du bonheur. Je baise 
tendrement vos mains, ma chère maman. Vous 
sourirez à cette appellation si peu américaine, 
mais elle est si joliment française. – Elly. » 

En effet, madame Gordon-Hope avait souri ; 
un grand garçon ou une grande fille disant : 
Maman, semblent un peu ridicules aux États-
Unis. Et cependant combien plus charmant, plus 
aimant est ce doux nom de Maman. Il évoque 
tout un passé de caresses, de câlineries, de 
responsabilités maternelles et d’idéales 
espérances ! Mais cette infinie délicatesse de 
sentiments appartient surtout aux races latines. 
Les Allemands aussi aiment et choient leurs 
enfants, mais ils les frappent et les humilient. Je 
trouve que le Paradis des enfants c’est la France, 
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comme le paradis des femmes c’est l’Amérique. 
L’aimable milliardaire était devenue la 

coqueluche de l’élégante société romaine. Au thé 
de la duchesse Francesca, une Française un peu 
collet monté ayant critiqué avec aigreur le futur 
mariage de l’Américaine, une grande dame 
italienne, qu’aucun soupçon n’avait jamais 
effleurée, défendit ardemment madame Gordon-
Hope, disant : 

– Je connais peu cette très charmante femme, 
mais je trouve que la franchise de son geste est 
plein de noblesse. Elle est encore jeune, elle est 
belle, elle est immensément riche, et aurait pu, 
comme tant d’autres que nous connaissons, 
garder son secrétaire en servage amoureux et 
déshonorant. Elle a apprécié les qualités morales 
et réelles de ce jeune homme et ne voulant pas 
s’abaisser dans une promiscuité sournoise, elle 
avoue son amour, et proclame, par sa conduite, la 
haute estime dans laquelle elle tient Gennaro 
Apostoli. Du reste, ajouta pour conclure 
l’aimable douairière romaine, l’amour réel rejette 
comme des scories les infimes considérations 
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sociales qui veulent lui barrer la route, et l’amour 
a toujours raison. 

Les mains aristocratiques de la duchesse 
furent baisées avec reconnaissance. Ce peuple 
charmeur, machiavélique, spirituel, se divinise 
quand il parle d’amour. 

Madame Gordon-Hope venait d’entrer. Tous 
les cœurs se portèrent vers elle. La Française 
avait disparu. 

 
* 

 
Quinze jours après, le mariage de madame 

Gordon-Hope et du comte Gennaro di Campini 
était officiellement annoncé, et de grandes fêtes 
furent données en l’honneur des fiancés. 
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IX 
 
Dans le petit hôtel de l’avenue Mozart, à 

Passy, le destin venait de piquer une épingle 
d’espoir dans le cœur d’Elly et les êtres et les 
choses renaissaient à la vie. 

Jacques de Touzan, que le docteur avait 
déclaré hors de danger depuis une semaine, 
commençait à s’éveiller du long coma qui l’avait 
terrassé. Un soir que, penchée sur lui, la petite 
infirmière Lily Scorrer, épiait sa respiration, il 
ouvrit soudain les yeux et fixa le visage de la 
jeune fille. 

– Comment vous nommez-vous, 
Mademoiselle ? 

– Lily Scorrer. 
– Depuis quand êtes-vous ici ? 
– Depuis le début de votre si cruelle maladie. 
Ses lèvres allaient interroger à nouveau, mais 
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la vieille Marthe venait d’entrer. Soupçonneuse, 
elle gronda : 

– Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée, 
puisqu’il est éveillé ? 

– Allons, Marthe, ne grogne pas, je m’éveille à 
l’instant, et je priais Mademoiselle d’aller te 
chercher. 

Ce petit mensonge calma la jalouse mais 
dévouée servante. 

– Ah ! bien, vous allez prendre une cuillerée 
de bouillon. Allez chercher la petite tasse, elle est 
préparée à côté du fourneau. 

La jeune fille se sentit heureuse de se 
soustraire à la curiosité du malade. 

– D’où vient cette infirmière ? 
– C’est le docteur qui l’a présentée. Elle est 

gentille, quoique un peu curieuse. 
Le regard de Jacques devint interrogateur. 
– Eh oui, elle me questionne toujours sur ce 

que vous faisiez, et elle aurait voulu savoir votre 
opinion sur cette jeune Américaine blonde qui ne 
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me revient pas, du reste. 
– Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? 
– Oh ! je la rabroue ! Je crois qu’elle en pince 

pour vous, et puisque vous voilà en voie réelle de 
guérison, il faut qu’elle prenne la poudre 
d’escampette. Je l’ai assez vue, et je suffis bien 
maintenant. 

– Je veux qu’elle reste encore quelques jours. 
C’est moi qui la remercierai et pas toi, tu 
m’entends. 

Cette dernière phrase, prononcée avec autorité 
émut Marthe, qui, soudain adoucie, marmonna : 

– C’est bon ! C’est bon !... On fera ce que 
vous voudrez. Soyez bien portant et la vieille 
Marthe sera heureuse. 

Et une larme s’écrasa sur la main du malade 
qu’elle avait prise et qu’elle baisait 
dévotieusement. 

Jacques, bouleversé, prit la grosse tête bourrue 
et l’embrassa. 

– Excuse-moi, ma bonne Marthe, je suis un 
ingrat. Je te dois la vie et je te fais pleurer. 
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Mais elle ne pleurait plus, la dévouée créature. 
Sa figure rayonnait, et c’est avec douceur qu’elle 
prit la tasse des mains de l’infirmière qui venait 
d’entrer. 

Jacques regardait à la dérobée la jeune fille 
aller et venir. La chambre était si peu éclairée 
qu’il l’entrevoyait à peine. Cependant, elle 
devinait que Jacques la suivait du regard ; elle en 
conçut une gêne intense, et perdant son sang-
froid, elle buta contre un meuble. 

– Ah ! vous êtes crevée de fatigue. Allez-vous 
reposer, la gosse, Monsieur va mieux, je le 
veillerai seule. 

L’infirmière se passa la main sur le front et 
sembla s’éveiller. 

– Si vous le voulez bien, madame Marthe, je 
vais passer la nuit chez moi. Je suis, en effet, un 
peu souffrante. 

Et elle s’enfuit plutôt qu’elle ne sortit. 
Jacques battit des paupières et ferma les yeux 

pour rester seul avec les pensées diverses qui 
l’assaillaient. 
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Il était dix heures du soir quand Elly rentra au 
Majestic Hôtel. On l’attendait chaque soir jusqu’à 
onze heures. 

– Vite, vite, un bain, Marion. 
Et, nerveuse, elle ouvrit son courrier. 
– Ah ! s’écria-t-elle, le mariage de ma mère 

est annoncé pour le 25 mai. 
Dominga, que sa jeune maîtresse avait éveillée 

par sa venue, et qui était restée dolente et 
somnolente, bondit vers Elly. 

– Comment ? Redites. 
– Mais oui, mais oui, disait joyeuse, la jeune 

Américaine, pour le 25 mai. 
– Madame épouse le signor Gennaro ? 
– Oui, qui est comte di Campini. C’est-à-dire 

qu’il a été reconnu par son père Cesare di 
Campini. 

La nourrice croisait les mains, les décroisait, 
les recroisait. Elle était saisie d’admiration, 
d’étonnement et remerciait Dieu qui avait conduit 
et voulu cela. 
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Mademoiselle de Saulowa, vieille fille de 
bonne famille, sans fortune, se dit que semblable 
bonheur ne viendrait pas à une Française noble et 
elle murmura une condoléance plutôt qu’un 
souhait. 

Elly passa une très bonne nuit. Ses beaux 
cheveux blonds emprisonnés sous la perruque 
noire, prenaient leur revanche, éparpillés autour 
de sa tête. Son visage avait un peu pâli, ce qui lui 
donnait plus de mystère. 

À sept heures du matin, elle quitta Majestic 
Hôtel et son auto l’arrêta dans une des rues 
avoisinant l’avenue Mozart. Marthe, qui la 
guettait, la vit rentrer à pied, enveloppée de sa 
cape de laine noire. 

Jacques de Touzan dormait encore, le docteur 
lui ayant fait prendre un très doux soporifique 
pour calmer l’agitation qu’il avait constatée après 
le départ de la jeune fille. 

Marthe lui dit que la nuit avait été très calme. 
Il avait rêvé tout haut et avait dit – oh ! elle avait 
bien entendu : – Vous mentez, jolie jolie !... 
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Lily Scorrer feignit de rattacher le nœud de 
son soulier pour cacher la rougeur subite qui avait 
empourpré son visage. 

– Ah ! reprit Marthe, qui semblait, ce jour-là 
plus verbeuse, il a voulu que je mette son lit tout 
près de la fenêtre. Je l’ai fait, le docteur a un peu 
grondé, mais comme monsieur Jacques insistait 
beaucoup, il m’a dit de le laisser. 

L’instinct de la petite infirmière l’avertissait 
de se tenir en garde. 

Quand Jacques s’éveilla, il était neuf heures. 
Les rideaux fermés laissaient la chambre dans 
une douce pénombre, le jeune homme se souleva 
silencieusement et regarda la petite Américaine 
qui, enfoncée dans un fauteuil bas, lisait. Il ne 
voyait que le petit profil indécis, les lourds 
bandeaux noirs et le chignon très bas, sur la 
nuque. Son regard se fixa attentif, étonné, sur la 
longue main fine qui tenait le livre ; cette main 
étroite, aux doigts fuselés, aux petits ongles 
bombés, il la connaissait cette main. Le regard 
volontaire et chercheur hypnotisait Lily Scorrer 
qui se retourna vivement, comme attirée par une 
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force psychique, cette force l’enveloppait en ce 
moment. Le beau visage du jeune homme était 
rigide. Ses paupières soulevées sur son regard 
perplexe avaient une immobilité impressionnante, 
elles ne battaient pas, elles semblaient 
immuables. La petite infirmière s’était dressée 
d’une pièce, le livre s’était échappé de ses mains, 
un jet de lumière brutale, ensoleillée venait de 
pénétrer dans la chambre. Jacques de Touzan 
avait tiré le rideau de la fenêtre. 

– Vous ! s’écria-t-il. Vous ! 
Mais ses forces le trahirent. Sa tête retomba 

sur l’oreiller. Affolée, la malheureuse enfant se 
précipita vers le lit. Elle souleva cette tête adorée, 
devenue si pesante pour ses mains fragiles. 

– Marthe, madame Marthe, venez vite, 
implorait-elle, venez, venez vite ! 

La vieille servante, frappée par cette clarté 
subite à laquelle ses yeux n’étaient plus habitués, 
resta une seconde ahurie, mais voyant son cher 
malade incolore, la tête renversée : 

– Bon Dieu ! qu’est-ce ? Pourquoi cette 
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lumière ? 
– Il a tiré brusquement les rideaux et s’est 

évanoui. 
– Ah ! voilà ! Voilà ! le docteur avait raison de 

ne pas vouloir que... 
Et d’une vigoureuse poussée, elle remit le lit 

en place. 
– Bien sûr ! Il est si faible ; la lumière l’a 

heurté. J’ai failli tomber moi-même en entrant ici, 
tellement qu’il m’a aveuglée cet idiot de soleil. 

– Oh ! les malades ! voilà ! dès qu’ils sont 
mieux, ils ont des idées ! 

La jeune fille tenait un petit flacon qu’elle 
faisait respirer au jeune homme, pendant que 
Marthe, bougonnante, lui frottait rudement les 
tempes, les oreilles et la poitrine avec de l’eau de 
Cologne. 

Quant à la petite Américaine, elle ne savait 
que penser. Qui avait-il reconnu ? Elly ou Lily ? 
Le sang affluait à son cœur avec une telle 
violence, qu’elle dut le comprimer de ses deux 
mains. 
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Marthe, voyant qu’elle ne l’aidait plus, leva la 
tête. 

– Eh bien, la gosse, vous allez pas tourner de 
l’œil aussi ! Ah ! non, pas ça !... Asseyez-vous ! 
En v’là du raffût ! 

La jeune fille se laissa tomber sur le petit pouf. 
– Je m’attendais si peu !... Il allait si bien 

hier !... et puis, il est devenu si pâle !... Enfin, je 
vous demande pardon, madame Marthe. 

– C’est bon ! c’est bon ! Faudrait pas croire 
que vous l’aimez plus que moi, ni même autant ! 
Tenez, le v’là qui revient avec nous ! Eh bien ! 
Monsieur, en v’là des façons de quitter la 
compagnie ! 

Jacques, encore un peu lointain, reprit contact 
avec sa volonté et regarda l’infirmière. 

– Que m’est-il arrivé, Mademoiselle ? 
– C’est, rependit vivement Marthe, un peu 

jalouse, que vous avez tiré le rideau de la fenêtre 
et que le jour vous a flanqué une claque un peu 
forte. 

Le malade se remémora le fait, et il se mit à 

 189



rire de ce rire qui annonce le retour à la vie, chez 
tous les grands malades. 

La pauvre vieille servante croisa les bras sur 
son ventre qui leur servait souvent de reposoir et, 
extatique, elle s’écria : 

– Que le bon Dieu est un brave homme ! Je 
vais vous chercher une tasse de bouillon. 

Et elle sortit. 
Alors, Jacques de Touzan, après avoir jeté un 

regard vers la porte, se dressa, et, appuyé sur ses 
deux mains, pour se tenir plus droit, il regarda la 
jeune fille d’un œil intensif et murmura : 

– Vous... c’est vous ! 
Mais la porte s’était ouverte à nouveau, 

donnant passage à la dévouée servante qui, 
radieuse, apportait le réconfortant. 

Elly se demandait quel était le réel sens de ce 
« Vous ! c’est vous ! » L’avait-il reconnue, elle, 
ou la chevelure brune lui avait-elle évoqué 
l’inconnue de chez Bonvallet ? Elle ne pouvait 
formuler une réponse pour aucune de ces 
hypothèses. 
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Marthe lui faisait boire à petites gorgées le 
liquide bouillant. 

– Après cela, vous allez bien vous reposer, 
notre cher maître, n’est-ce pas ? 

– J’ébaucherais volontiers un désir, mais ce 
serait peut être abuser de Mademoiselle... 
Mademoiselle ? Comment vous nommez-vous ? 
Je ne me souviens plus. 

– Lily Scorrer, répondit hésitante la nurse. 
Puis, devenue combative en face du danger : 
– Ne redoutez pas de fatiguer ma bonne 

volonté, Monsieur. Je serais si heureuse de me 
sentir nécessaire, ne fût-ce qu’un instant. 

– Eh bien ! voilà. Je vous demande de me faire 
un peu de lecture. Pendant ce temps, je me 
tiendrai paisible et coi comme tu le veux, ma 
bonne Marthe. 

Marthe, rieuse, ajouta : 
– Et puis ça vous endormira, et c’est ce qu’il 

faut. Asseyez-vous là, la gosse, moi pendant ce 
temps, je vais faire mon ouvrage et préparer le 
ravitaillement de la maison ; car j’espère que 
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bientôt je vais cuisiner en l’honneur de votre 
convalescence, quèque bon plat que vous aimez. 
Ah ! que j’aime le bon Dieu ! qu’il est brave ! 

Et ces mots, dans la bouche de cette dévouée 
créature, n’avaient rien d’impertinent, car son 
cœur reconnaissant chantait dans cette phrase 
vulgaire, tout un hosannah. 

Ils étaient seuls. 
Jacques, le visage animé, resta un instant 

silencieux, et quand il eut entendu s’éloigner 
Marthe, sa voix émue balbutia : 

– C’est vous... ma petite amie de chez 
Bonvallet. 

Elly respira... Elle prit, par contenance, le livre 
qu’elle avait laissé tomber lors du coup théâtral 
du rideau et permit à Lily de répondre : 

– Oui, c’est moi ! Je suis heureuse d’apprendre 
que vous ne m’avez pas tout à fait oubliée. 

– Mais, je n’ai cessé de penser à vous, je vous 
ai cherchée partout. 

Elle sourit. 
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– Pourquoi ce joli sourire un peu ironique ? 
– Parce que... parce que Marthe m’a parlé 

d’une Américaine... qu’elle ne trouve pas jolie, 
du reste. 

– Comment, pas jolie... mais c’est tout votre 
portrait. 

– Ah ! je la croyais blonde ! 
– Oui, c’est vrai, sa tête charmante est 

couronnée de légers cheveux dorés. 
– Oh ! c’est bien plus joli que mes lourds 

cheveux noirs ! 
Jacques la regardait sans répondre. Le cœur 

d’Elly s’était arrêté, inquiet sur ce qu’il allait 
dire. 

Elle était jalouse de sa brune rivale. 
Jacques murmura comme malgré lui : 
– C’est vrai que cette auréole dorée 

encadrerait mieux votre joli visage. 
Le petit cœur inquiet bondit de joie et les 

joues de la jeune fille devinrent toutes roses. 
– Marthe prétend qu’elle vous aime. 
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Il y eut un silence. 
– Et vous, l’aimez-vous ? 
– Oui, je l’aime. 
Elly faillit se trahir, tant elle se sentait 

heureuse. 
Et Jacques reprit : 
– Vous aussi, je vous aime. 
– Hélas, moi, je ne suis qu’une humble fille 

bien inférieure au grand romancier Jacques de 
Touzan. 

– Qui êtes-vous ? 
– Une pauvre petite Anglaise, fille d’un 

mineur de Manchester. 
– Cependant, Lily, je me souviens de vous 

avoir entendue parler et même discuter d’œuvres 
sérieuses, ne faisant pas partie généralement des 
études imposées aux classes ouvrières. 

– J’ai été en partie élevée par une marraine 
très riche. 

– Vous a-t-elle donc abandonnée ? 
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– Non, elle est morte. 
Mais comme la jeune fille n’avait pas prévu 

cet interrogatoire, elle le coupa net. 
– Je vous en prie, monsieur de Touzan, ne 

parlons plus jamais de ma vie passée. Cela me 
torture, et je suis décidée à ne plus vous répondre. 

Le jeune homme resta stupéfait, car la petite 
nurse avait prononcé ces mots avec une telle 
autorité qu’il comprit qu’il ne devait pas insister. 

– Mais je vous aime. 
– L’autre aussi, vous l’aimez. 
– Oui, parce qu’elle vous ressemble. 
– Mais elle est de votre monde, elle ! 
– Lily, vous avez lu mes livres, donc vous 

savez que le monde c’est l’humanité toute 
entière. Je n’admets d’autre classement des êtres 
que celui des bons et celui des méchants ! Qu’ils 
soient beaux, riches ou puissants, je méprise et je 
hais les méchants. La bonté est le plus précieux 
don fait à l’homme. 

Elle le regardait avec un profond 
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attendrissement. Elle se remémorait le bal des 
Gens de Maison. Avec quelle bonté, il lui avait 
parlé. Et elle murmura comme malgré elle : 

– Vous, Jacques de Touzan, vous avez ce don 
précieux.  

– Hélas, non ! Pas comme je voudrais. Je ne 
suis bon que par raison, jamais de premier 
mouvement. 

– Cependant, quand vous êtes venu à moi, 
dans le restaurant ? 

– J’ai agi par curiosité d’abord ; vous étiez si 
« tout autre » au milieu de ces gens ! 

Le convalescent avait pris la main d’Elly, qui 
tressaillit. 

– Il faudra que vous ayez confiance en moi, 
Lily. Je dois tout savoir de votre vie ; je ne vous 
demanderai rien aujourd’hui, mais un jour, il 
faudra me répondre. 

Le domestique entra. 
– On demande Mademoiselle à l’appareil. 
Et la malheureuse enfant, qui se sentait prise à 
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son propre piège, disparut, telle une hirondelle 
entrée par mégarde dans une chambre s’envole 
éperdument par la porte ouverte. 

Ce mouvement de délivrance n’échappa pas à 
Jacques. 

Auguste exprima à son maître la joie de le voir 
enfin hors de danger, et montrant, par un signe de 
tête la porte par laquelle la petite nurse avait 
disparu : 

– Elle a été rudement gentille, cette petite 
Anglaise, et dévouée, et silencieuse, et patiente 
avec la vieille Marthe qui, dans le 
commencement, la traitait comme un chien. Et 
puis, vous savez, Monsieur, rudement sage. J’ai 
essayé plus d’une fois de lui parler, elle ne veut 
rien savoir. Aussi, quand Monsieur sera tout à fait 
bien, je lui demanderai de me donner un coup 
d’épaule, car je suis féru de cette petite... J’en 
ferais bien ma femme. 

Un bolide tombant au milieu de la chambre 
aurait moins bouleversé le pauvre convalescent 
que cette confidence inattendue. Il se laissa choir 
au milieu de ses oreillers. 
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– Bien, bien, Auguste, je suis fatigué, laissez-
moi, je n’ai besoin de rien. 

Et comme le serviteur se retirait doucement, 
Lily Scorrer entra. 

– C’est mademoiselle Gordon-Hope qui 
demandait de vos nouvelles ; et quand je lui ai 
appris que peut-être vous vous lèveriez dans cinq 
jours, ainsi que l’a dit le docteur à Marthe, elle a 
poussé un cri de joie et m’a dit ces mots qu’elle 
m’a fait répéter plusieurs fois : 

– Dites à monsieur de Touzan que dans cinq 
jours j’aurai la joie d’aller une minute, une seule 
minute, près de lui. 

– Ah ! « Joli Sosie » veut venir ! Je serai 
heureux, très heureux de la voir. Oui, mais vous 
aussi, vous êtes « Joli Sosie » et c’est ainsi que je 
vous nommerai désormais. 

– Comme elle ? 
– Comme elle ! 
Les docteur Obissier et son confrère venaient 

d’être introduits près du malade. Leur diagnostic 
fut excellent. 
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– Allons, mon brave enfant, dit le docteur 
Obissier qui avait mis Jacques au monde, vous 
voilà tout à fait guéri. Le Dr Morène et moi, vous 
permettons de vous lever dans cinq jours, mais il 
ne faudra pas veiller plus tard que neuf heures. 
Voyons, voyons, dit-il en ajustant son lorgnon, 
pour consulter son agenda, nous sommes 
aujourd’hui lundi, ça sera donc pour samedi. 

Marthe bougonna : 
– Mais alors, ça fait six jours. 
– Lundi ne compte pas, reprit le docteur, et 

puis, voyons, Marthe, vous qui êtes si 
superstitieuse, vous ne voudriez pas que votre 
maître essayât ses premiers pas de convalescence, 
un vendredi. 

– C’est tout de même vrai que ça serait 
vendredi, dit la vieille femme en se signant. Ah ! 
j’ai décidément une lotte de tinette. 

Jacques se renversa dans les coussins, pris de 
rire, en voyant la tête effarée du Docteur Morène 
. 

– Tête de linotte, Marthe, oui, mon cher 
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docteur, oui, je suis habitué, moi, aux 
contrepèterie de Marthe quand elle est joyeuse. 

Et comme le docteur s’esclaffait, la figure de 
Marthe s’illumina. 

– V’là que vous riez tous, à c’t’heure. Ah ! 
qu’ça fait du bien ! 

Et elle éclata de son gros rire qui se répercuta 
dans le petit hôtel, morne depuis tant de jours. 

– Alors, ce sera pour samedi. Et qu’est-ce 
qu’il mangera ? 

– Nous vous dirons cela demain. 
– Oh ! oui, mais je veux le savoir d’avance, 

parce que, ce jour-là, on mettra les petits plats 
dans les grands et je ferai faire ripaille à la 
cuisine, parce que tous les domestiques sont 
comme fous de joie. 

Se tournant vers la petite nurse, Obissier lui 
dit : 

– Si vous voulez venir soigner une vieille 
dame très malade, venez me voir demain matin, 
nous arrangerons cela. Ce gars-là n’a plus besoin 
de vos soins, lesquels, je suis heureux de le dire, 
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ont été donnés avec une bonne grâce, une 
discrétion et une intelligence rares. Aussi je vous 
promets que nous ne vous oublierons pas mon 
confrère et moi. 

Il serra la main de la jeune fille, et la sentant si 
fine et si menue : 

– Sapristi ! Quelle petite main 
aristocratique !... Avez-vous vu, mon cher ? Et 
dire qu’elle a servi aux plus désagréables 
besognes ! 

Jacques rougit imperceptiblement. Par deux 
fois son amour était blessé. D’abord par la 
confidence de son domestique qui se faisait, sans 
s’en douter, le rival de son maître ! Et 
maintenant, la phrase du docteur Obissier 
évoquait toute une série d’humiliants services, 
qu’avait dû lui rendre la petite nurse, alors qu’il 
n’était qu’un pauvre malade inconscient. 

Il se surprit en méchante humeur contre la 
jeune fille. Son visage s’empourpra d’une honte 
rétrospective. 

Alors, la silhouette élégante de la blonde Elly 
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se dressa devant lui. Jamais aucun propos 
choquant ne l’avait effleurée, la petite 
milliardaire, ses jolies mains, semblables à celles 
de Lily Scorrer, étaient pures de toute souillure. 

Quand la nurse qui avait accompagné les 
docteurs revint dans la chambre, elle remarqua le 
visage durci de Jacques. Ses yeux étaient fermés, 
mais elle les devinait voyant. C’était vrai, il la 
regardait anxieux quelle part elle avait pris dans 
les soins qui lui avaient été donnés. Il savait 
quelle loque devient le corps humain transi par la 
fièvre. Il savait que cette grippe s’était installée 
maîtresse dans ses poumons, ses intestins. 
Pendant quinze jours il avait été inerte, écrasé ; et 
il tressaillit d’horreur et de honte, une larme 
s’accrocha à ses cils. 

– Ah ! quel orgueil est le nôtre quand la santé 
nous laisse toutes nos facultés, mais dans quelle 
détresse nous plonge l’inanité de notre vouloir ! 

Lily s’était approchée. Il ne bougea pas. Alors 
elle s’installa silencieusement près de lui, tenant 
sa main. 

Il la serra doucement, puis soudain la repoussa 
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durement, énervé, il pleura, mordant ses oreillers 
pour étouffer ses sanglots. 

La petite nurse, consternée, cherchait à 
comprendre. Cependant, elle ne fit aucune 
question, aucun mouvement ; elle était 
bouleversée, mais silencieuse. Épuisé, Jacques 
s’endormit. 

– Pourquoi ces larmes, se demanda Elly. 
N’aime-t-il plus mon sosie ? ou l’aime-t-il 
moins ? Et si cela est, pourquoi ? 

Et sa pensée chevaucha, prenant le doute en 
croupe. 

– Il préfère mes cheveux d’or, mais ma fortune 
l’effraie. Monsieur d’Hervais me l’a dit, aussi il 
essaie de m’écraser avec mon ombre. Il se sent, 
avec Lily pauvre, maître d’une destinée. Il peut 
recréer un être, il reste fidèle à ses doctrines. 
Après avoir proclamé son amour de l’humanité, il 
veut en donner une démonstration évidente et 
toute à son honneur. 

Et les yeux d’Elly s’obscurcirent de larmes qui 
n’avaient rien de douloureux. 
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Elle s’abandonnait à son amour, et, plus il lui 
semblait être délaissée, plus elle aimait cet 
homme, qui était réellement ce qu’il paraissait 
être. 

Tant de déceptions avaient découragé ses 
admirations impulsives, tant de poètes qu’elle 
avait voulu connaître après avoir lu leurs livres, 
l’avaient désenchantée, tant de politiciens aux 
discours patriotiques qui l’avaient transportée, 
s’étaient désagrégés dans un de ces grands dîners 
offerts par sa mère ! Et elle pensait à ces 
philanthropes qui voulant créer avec l’aide de 
madame Gordon-Hope, une œuvre charitable, 
demandaient d’abord pour eux un revenu 
considérable... 

Un sourire éclaira son visage au souvenir de 
ce terrible socialiste chez lequel elle était allée 
avec sa mère prendre le thé dans une petite 
maison de campagne. Il s’agissait de fonder un 
réfectoire toujours ouvert pour ceux qui avaient 
faim. 

– Chacun, s’écria-t-il, dans le jardin où l’on 
s’était réuni, chacun a droit à la vie, au bonheur, 
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au ciel bleu, aux fleurs, au bien-être. Chacun... 
Ah ! le gredin, qu’est-ce qu’il fait là ? 

Et, rouge de colère, il se précipita dehors. 
Des cris navrants de : « Grâce ! ne le ferai 

plus... » se faisaient entendre. 
Elly était sortie avec quelques personnes. 
Et on eut grand peine à calmer cette brute... 

qui frappait un enfant de six ans, coupable 
d’avoir arraché des roses à travers la grille du 
jardin du farouche socialiste. 

Brusquement, le cours de ses pensées fut 
interrompu. Jacques prononçait en dormant 
quelques phrases. 

Elle ne put saisir que ces mots : 
– Samedi 5 heures. 
Les paillettes d’or des yeux couleur noisette 

semblèrent éclairer la chambre. 
– Oui, oui, c’est à moi qu’il pense, c’est à moi, 

Elly, le Sosie aux cheveux blonds. 
Et l’âme de la jeune fille vibra à l’unisson de 

son cœur. 
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– Ah ! Jacques que je vous aime. 
Et, flexible et chaste, elle se pencha vers le 

jeune homme et effleura ses lèvres. 
Puis rougissante elle sortit, effrayée de ce 

qu’elle avait osé. Jacques se souleva, frémissant. 
Non, non, il n’avait pas rêvé. Et il regarda par 
toute la chambre. Marthe parut au premier coup 
de sonnette. 

– Marthe, Marthe, où est la petite nurse ? 
– Ben, je la croyais ici. 
– Va la chercher. 
Un moment s’écoula. Marthe revint 

interloquée. 
– Elle n’est nulle part. Personne ne l’a vue 

partir. 
– Mais est-elle partie ? 
– Oh ! sûrement son chapeau, son manteau ont 

disparu.  
– Depuis quand ? 
– Je ne sais pas. 
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– Vous n’avez pas eu d’histoire avec elle ? 
– Non. Laisse-moi tranquille... Partie !... Elle 

est partie !... Mais ce baiser sur mes 1èvres... 
C’est elle, j’en suis sûr... et pourtant... elle si 
timide !... Ah ! je saurai... je saurai !... 
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X 
 
Jacques était en pleine convalescence... Il 

allait se lever pour la première fois le lendemain 
samedi. La petite nurse semblait plus enjouée que 
de coutume. Elle regardait sans cesse le beau 
visage un peu émacié du jeune écrivain. 

– Comme vous semblez joyeuse aujourd’hui, 
Miss Lily ? 

– Je le suis en effet. 
– Pourquoi ? 
– Demain, vous reprendrez tout à fait contact 

avec la vie et... 
– Et ?... insista Jacques. 
– Et avec l’amour... Car mademoiselle 

Gordon-Hope doit venir à 5 heures. 
Il y eut un court silence. 
– Vous verrez comme elle est charmante 
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– Moi, je ne la verrai pas, car je ne viendrai 
pas. 

Jacques sursauta. 
– Vous ne viendrez pas demain ? 
– Mais non, répliqua dans un doux rire la 

petite nurse, mais non, Monsieur mon ami ; vous 
êtes guéri, je n’ai plus rien à faire ici. Je vous 
ferai mes adieux ce soir. 

– C’est impossible, ma chère petite Lily, c’est 
impossible ; je ne veux plus renoncer à vous voir. 
Je vous ai retrouvée, je vous garde. 

Alors, la jeune fille vint lentement vers le lit. 
– Que voulez-vous faire de moi, monsieur de 

Touzan ? 
Un coup de massue sur le crâne n’eût pas 

désemparé le jeune homme plus sûrement que 
cette courte phrase prononcée d’une voix nette, 
avec un accent un peu volontaire. 

– Lily, je vous aime, je vous ai cherchée et 
attendue depuis de longs mois. 

– Eh bien, je suis venue, me voilà !... que 
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voulez-vous faire de moi ? 
Jacques de Touzan resta perplexe, prit la main 

de la jeune fille, et d’une voix grave : 
– Je n’ai pas fixé ma pensée, Lily, au delà du 

charme infini que j’éprouve en votre présence. 
Tous ces jours, toutes ces heures passées dans 
une intimité un peu familiale, n’ont pas évoqué 
l’amour. Trop de petits faits matériels ont troublé 
l’ambiance du roman commencé. Vous savez que 
j’aime la délicieuse enfant que vous êtes. 

– Oui, mais vous aimez aussi mademoiselle 
Gordon-Hope. 

Jacques, la tête dans ses deux mains, restait à 
bout de raisonnement. Il ne voulait pas renoncer à 
voir Lily Scorrer, et il ne pensait qu’à la joie de 
revoir le lendemain Elly, la petite Américaine. 
Son regard angoissé demanda grâce. La nurse 
comprit tout ce qui se passait dans le cœur de son 
ami, elle devina le combat qui se livrait dans son 
cerveau, et craignant de provoquer un accès de 
fièvre, elle dit joliment : 

– Je reviendrai, demain, quand ma  
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 rivale sera partie. 
Dans un élan, il baisa la petite main 

aristocratique, mais soudain les paroles du 
docteur : « Ces petites mains ont pourtant fait les 
pires besognes », lui revinrent en mémoire. 

Auguste entra, apportant des lettres, et le 
regard de convoitise brutale qu’il jeta sur la nurse 
anglaise blessa Jacques et dépoétisa pour la 
seconde fois sa petite amie. Le regard de Lily 
pesait sur lui, car il le sentait supérieur à lui-
même ce regard. C’était lui, Jacques de Touzan, 
le romancier psychologue profondément humain 
qui, en ce moment battait en retraite devant une 
humble enfant de vingt ans. 

Pendant une seconde, il prit en haine son cher 
petit rêve. 

Auguste annonça monsieur François 
d’Hervais. 

Ce fut un soulagement pour le pauvre 
convalescent. Lily se retira vivement dans 
l’ombre de la chambre et sortit, pas assez vite, 
cependant, car l’attaché d’ambassade avait eu le 
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temps d’entrevoir le visage de la nurse. 
– Ah ! c’est incroyable ce qu’elle ressemble... 
Jacques l’interrompit. 
– À Elly Gordon ? 
– Oui. 
– Eh bien, voilà le dénouement de l’histoire 

que je t’ai racontée. 
Et comme d’Hervais levait sur lui des yeux 

interrogateurs : 
– Oui, ma rencontre chez Bonvallet. 
– Ah ! j’y suis ! le bal des Gens de Maison ? 

Comment, c’est ta petite princesse lointaine ? 
– Oui. Quand j’ai commencé à reprendre vie, 

c’est son doux visage qui m’est apparu et j’ai 
appris alors qu’elle était garde-malade et que le 
hasard l’avait amenée près de mon chevet, 
ignorant qui elle allait soigner. 

– Un roman à faire. 
– Non, cela me touche de trop près. 
– Alors tu aimes une jeune fille en deux 
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parties. Une brune, car celle-là m’a semblé brune, 
très brune ; une blonde, une milliardaire et une 
pauvre petite infirmière. C’est très amusant. Mais 
laquelle préfères-tu ? 

– Aucune et toutes deux ! mais la tare de 
chacune me blesse. 

– Quelles tares ? 
– Elly est milliardaire et Lily est servante. 
– La tare de mademoiselle Gordon-Hope me 

paraît facile à effacer. Quant à celle de Lily, elle 
disparaîtra si tu l’épouses. 

– Oui, mais j’aime le luxe fou qui enveloppe 
Elly, la couverture en zibeline de deux cents 
mille francs me semble à peine assez belle pour 
couvrir ses pieds aux chevilles si frêles, le collier 
de perles de trois millions qui enserre son cou 
charmant me semble le joyau nécessaire à faire 
triompher sa chair plus nacrée que les perles, les 
magnifiques dentelles anciennes dans  lesquelles 
elle plonge sa petite tête auréolée, tout ce luxe 
fou qui l’entoure, toutes les fleurs rares qu’elle 
aine à la folie et dont les gerbes discrètes ou 
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flamboyantes embaument et illuminent 
l’atmosphère qu’elle respire, tout cela fait partie 
d’elle-même. C’est une petite reine d’Orient que 
j’aime et qui m’aime peut-être. 

– Mais alors, mon ami Jacques, je ne vois pas 
qu’il y ait place pour mademoiselle Lily. 

– Oh ! mon pauvre Henri, ma chair est sortie 
triomphante d’une atroce et stupide maladie, mais 
mon être moral est en proie à une crise qui touche 
à la folie. J’aime aussi la petite servante et avec 
une égale ferveur ; j’aime son isolement, sa 
pauvreté, sa confiance en moi, son esprit délicat 
et sûr, son besoin de protection. J’adore son 
sourire qui me semble plus doux que celui d’Elly. 
Comme la petite Américaine, elle a les mains 
longues et souples. Ses lourds cheveux bruns 
peuvent soutenir la comparaison des légères 
boucles blondes ; et puis, si elle devient ma 
femme, elle me devra tout. Je reste le mâle. 
Quant à Elly, si elle m’aime assez pour renoncer 
à sa fortune...  

D’Hervais protesta : 
– Non, je ne veux pas l’épouser milliardaire. 
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Et si elle m’aime assez pour me faire le sacrifice 
de sa fortune, ne le regrettera-t-elle pas un jour ? 

– Oui, ton cas est assez curieux. Dommage 
que tu ne puisses les épouser toutes deux. 

– Oh ! les lois sociales sont mal faites. 
Henri d’Hervais sourit à cette boutade. 
– Tu nous expliqueras pourquoi dans un de tes 

romans. 
Jacques ayant sonné, Marthe entra. 
– Bonjour, monsieur d’Hervais. Comment 

vous le trouvez ? Il est bien vieux, hein ? 
– Merci, Marthe, pour ton compliment, mais je 

pense que tu as voulu dire : bien mieux. 
– Prie Mademoiselle Lily Scorrer de venir. 
– Ah ! elle est partie. 
Jacques pâlit. 
– Elle n’a rien dit ?  
– Si, elle a dit qu’elle reviendrait samedi soir 

après votre Américaine. 
– Il n’y a personne dans le salon ? On entend 
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causer. 
– Je venais vous les annoncer quand vous avez 

sonné. C’est monsieur Pierre Loto qui cause avec 
le lieutenant de vessie, votre cousin. 

D’Hervais éclata de rire. 
– Ah ! ma bonne Marthe, si je tombe malade, 

je viendrai me faire soigner ici, vos délicieux 
lapsus réveilleraient un mourant. 

– Fais entrer monsieur Pierre Loti et le 
lieutenant de vaisseau, mon jeune cousin 
Fombard... 

Et se tournant vers le comte d’Hervais : 
– ... qui vient d’être promu au grade de 

lieutenant. 
Les deux hommes venaient d’entrer. 
Pierre Loti, le merveilleux écrivain, embrassa 

son ami Jacques de Touzan. Il venait de 
débarquer et avait appris en même temps et la 
maladie et la guérison du romancier. 

Jacques lui dit le lapsus de Marthe et il se mit 
à rire, de ce rire discret qui fait de lui un 

 216



mystérieux charmeur. 
Louis Fombard était un bel adolescent de 

vingt-quatre ans, rêveur comme le sont les 
fiancés de la mer. 

Il venait dire adieu à Jacques, car il 
s’embarquait le surlendemain pour Aden. 

– C’est un rude voyage, exclama d’Hervais. 
– C’est surtout un rude stage, répondit Loti, 

mais réjouissez-vous, Fombard, car après ce stage 
dans la mer Rouge, tous les autres climats vous 
sembleront délicieux. 

Auguste était entré. 
– Mademoiselle Gordon-Hope demande si elle 

peut réellement venir demain, Monsieur ? 
D’Hervais s’était levé. 
– Est-ce mademoiselle Gordon-Hope qui est à 

l’appareil ? 
– Oui, monsieur le comte. 
Jacques arrêta le diplomate qui se préparait à 

aller téléphoner. 
– Dis-lui que je l’attends avec impatience et 
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que je suis tout à fait bien. 
Quand d’Hervais revint, les deux officiers 

prirent congé de Jacques qui interrogea Henri. 
– Que t’a-t-elle dit ? demanda Jacques. Avait-

elle l’air heureux ? Est-ce qu’elle m’eût regretté 
si j’étais mort ? 

– Mais mon pauvre vieux, je crois que ta petite 
reine orientale s’impose beaucoup plus dans ton 
cœur que la douce esclave que j’ai entrevue tout à 
l’heure. 

– Oui, tu as raison. En ce moment, c’est elle 
qui chante en moi. Ses cheveux rayonnants vont 
illuminer cette chambre. Son parfum délicat 
restera dans l’atmosphère. Oui, tu as raison, c’est 
elle que j’aime, ses jolies mains ne se sont pas 
prêtées aux pires besognes. 

– Qu’en sais-tu ? Elle a soigné les blessés 
pendant la guerre. 

– Oui, mais elle était major, elle commandait 
plutôt qu’elle n’agissait. 

– Ce n’est pas ce que m’a dit sa mère... 
Comprenez-vous, – ce sont les paroles textuelles 
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de madame Gordon-Hope que je répète – 
comprenez-vous que ma fille, qui pouvait 
commander, a voulu servir comme simple 
infirmière, et s’est complue aux plus repoussants 
services. 

Alors les deux images aimées prirent 
ensemble possession de Jacques. Toutes deux lui 
tendirent des mains préraphaéliques, mais 
souillées ; toutes deux souriaient avec ironie, la 
blonde Américaine, vêtue en nurse, la brune 
Anglaise enveloppée de dentelles. 

– Ah ! s’écria-t-il, ce double amour me rendra 
fou ! 

Et il passa violemment la main sur son front 
en moiteur. 

– Je crois, Jacques, que tu feras bien de 
prendre un parti ; le cerveau humain ne se prête 
pas longtemps sans en souffrir, à l’inextricable. 
Tu vas reprendre ta vie, il faut continuer ton 
œuvre si morale et si intéressante. 

– Ah ! rien n’est plus intéressant que l’amour. 
– Permets-moi de te dire, mon cher, que cet 
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amour pour deux femmes ressemble plus à un 
problème qu’à une passion. Chaque fois qu’un de 
tes rêves prend corps tu cherches une solution, 
laquelle te semble impossible à résoudre, dès 
qu’apparaît l’autre rêve ; tu perdras ton temps, ta 
santé et la fécondité de ton cerveau à te débattre 
ainsi dans de l’invraisemblable. Il faut épouser la 
reine ou la servante, ou bien, prendre le parti de 
voyager pour oublier. Je suis nommé Premier 
conseiller d’ambassade à Rome, je vais prendre 
possession de mon poste dans un mois. Si d’ici là 
tu ne t’es pas décidé, je prierai mon intérim à 
Rome de patienter deux mois encore et nous 
partirons ensemble pour l’Espagne ou 
l’Amérique à ton gré. Crois-moi, la vie est trop 
courte pour la diluer en tergiversations ou 
atermoiements. 

Jacques réfléchissait, silencieux. 
– Tu as raison, d’Hervais, je sens que j’endors 

ma volonté dans ce jeu de raquette à double 
volants. Je vais prendre mon parti. 

– À demain donc, Jacques. As-tu quelque 
chose à dire à mademoiselle Gordon-Hope ? Elle 
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m’a prié de passer chez elle. 
– Ne lui parle pas de ma petite nurse, je lui 

raconterai tout demain. 
Les deux hommes se serrèrent la main. 
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XI 
 
Resté seul, Jacques essaya, mais en vain, 

d’ausculter son double amour. Quand Elly 
semblait triompher, la douce figure de Lily 
s’estompait sur le visage lumineux de la reine 
d’orient. Les mêmes yeux, couleur noisette, 
pailletés d’or paraissaient avoir le regard plus 
profond sous la blonde chevelure, mais le sourire 
de Lily était plus attirant, plus voluptueux, et puis 
le souvenir de la blanche nuque de la petite 
Américaine avec ses frisons d’or, faisait battre le 
cœur de Jacques, sous une impulsion tout à fait 
sensuelle, tandis que la nuque de la petite nurse, 
cachée sous le lourd chignon qui descendait si 
bas, évoquait en lui une impression désagréable. 

Il la connaissait bien cette nuque. Il l’avait 
découverte l’autre jour, quand penchée sur son 
livre et ignorant que Jacques l’observait, la nurse 
s’abandonnait dans ce qu’elle croyait être la 
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solitude. Les cheveux couvraient les oreilles dont 
on ne voyait que les petits lobes, et le gros 
chignon reposait très bas, sur la naissance des 
épaules, cachant cette partie délicate, derrière le 
pavillon de l’oreille où prennent naissance les 
cheveux follets. Elly Gordon-Hope était parvenue 
avec grand peine à emprisonner ses légères 
bouclettes d’or sous le lourd chignon ; elle avait 
dû, pour cela, échafauder cette coiffure un peu 
lourde et qui semblait cacher une tare 
mystérieuse. 

Jacques passa une nuit agitée et son visage un 
peu plus creusé mit en méchante humeur son 
docteur et ami qui, un instant, songea à lui 
interdire de se lever. Mais Jacques prit cette idée 
en si mauvaise part, que le docteur Obissier qui 
soigne le moral de ses malades avec autant de 
sollicitude que leur corps, lui dit : 

– C’est bon, c’est bon, ne vous énervez pas. 
Levez-vous, mais quel que soit le sujet qui vous 
tracasse, chassez-le pour vingt-quatre heures de 
votre pensée, vous êtes sur le pont qui conduit à 
la guérison, pour l’amour de Dieu ne le sapez 
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pas, ne vous occupez en ce moment que de 
l’animalité qui compose tout être humain, fût-il 
grand penseur, grand héros, grand poète, grand 
écrivain ; quand votre chair aura complètement 
triomphé, mon cher Jacques, mettez en action vos 
rêves et vos passions, je n’y vois aucun 
inconvénient ; tout au contraire ; je me réjouis 
d’avance du beau livre profond et sain que je lirai 
au coin du feu pour me reposer de mes fatigues. 
Au revoir, je viendrai ce soir, vers neuf heures. 

Après le déjeuner, Marthe se mit en devoir de 
préparer tout ce qu’il fallait à son maître pour 
cette première sortie du lit. 

– Monsieur mettra sa robe de chambre, n’est-
ce pas ? 

L’idée seule irrita Jacques. 
– Tu m’ennuies, Marthe, appelle Auguste, il 

saura mieux que toi ce qu’il me faut. 
La servante, froissée, sonna sans mot dire. 

Quelques instants après, le valet de chambre étant 
entré : 

– Auguste, préparez-moi mon costume bleu 
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foncé, une chemise de soie et mes escarpins. 
Marthe bougonna : 
– Vous allez vous fiche en gandin, vous 

prendrez froid, et tout ça pour l’Américaine ! Du 
reste y paraît que quand elles ont quelque chose 
dans la caboche, elles n’ont ni fin ni cesse, 
qu’elles ne l’aient obtenu. 

Et sur ce, elle sortit, faisant claquer la porte. 
Auguste se tordait, mais Jacques impatienté, lui 
imposa silence. 

Les aiguilles de la petite pendule Empire 
allaient s’abattre sur la quatrième heure. Le cœur 
de Jacques battait à se rompre ; la glace lui 
renvoyait son image, il fut consterné par son 
changement. Et cependant, il restait beau, très 
beau, mais tout autre. Son air mâle et 
superbement vital avait fait place à une attitude 
un peu frileuse. Ses joues s’étaient creusées, 
l’arête de son nez s’éclairait durement. Ses lèvres 
pâlies ternissaient l’éclat de ses dents. 

– Comme Elly va me trouver changé, pensa-t-
il ? Lily, elle, n’a pas pu s’apercevoir de cette 

 225



transformation. Quel beau regard tendre et 
profond était le sien quand hier elle me disait : 
« Que voulez-vous faire de moi ? » Et je n’ai pas 
répondu. Où est-elle en ce moment, la douce 
petite créature ? Que pense-t-elle de moi ? 

Et le jeune homme s’enfonça dans ses rêves. 
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XII 
 
Une grande lumière inondant le petit salon, 

l’éveilla soudain. Elly était là devant lui, pâlie, 
elle aussi, mais semblant radieuse. Il fouilla son 
regard pensant y trouver l’étonnement de le 
retrouver si changé, mais Elly savait bien ce 
qu’avait vu Lily. La jeune Américaine rayonnait 
de le voir là, tout habillé dans ce petit salon, loin 
de la chambre qui avait failli être le dernier 
refuge de son adoré ami. En ce moment il était 
impossible à Jacques de confondre les deux 
jeunes filles qu’il aimait. 

– Oui, il y avait bien quelque chose dans les 
traits, pensait-il, mais combien plus jolie, plus 
séduisante, plus grisante est celle-ci ! 

Et la force de la jeunesse chantait en lui. Il 
tenait les mains d’Elly, les petits ongles étaient 
roses, brillants et polis. 

– Vous savez, Joli Sosie, que j’ai été soigné 
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par l’autre Joli Sosie. 
– Oh ! vraiment ! Et vous ne me disiez rien. 

Vite, vite, racontez. 
Elle était tout contre le jeune homme. Il passa 

la main sur son front, légèrement étourdi par le 
parfum qui émanait de ce corps charmant. 

– Dites vite, insista Elly. 
– Oh ! c’est très simple. Je me suis un soir 

éveillé des terribles fièvres qui m’avaient 
terrassé, et j’ai vu, penché sur moi, votre 
charmant visage. 

Elly rougit. Cette phrase directe, la troubla un 
instant. 

– Oui, votre charmante image... mais avec des 
lueurs en moins et de l’ombre en plus. 

– Vous ! lui ai-je dit ! Vous, ma petite vision 
de chez Bonvallet. Je vous ai tant cherchée. 

Il s’était arrêté pour se remémorer cette 
minute. 

– Et ?... demanda Elly. 
– Et... je l’ai aimée follement pendant un 
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instant. 
– Vous le lui avez dit ? 
– Je crois le lui avoir dit. 
Après cette confession, il regarda, anxieux, la 

jeune Américaine. Son visage reflétait une joie 
infinie qu’elle n’essayait pas de dissimuler. Puis 
redevenue femme : 

– Je voudrais la voir, dit-elle d’une voix 
câline. 

– Elle s’y refuse absolument. 
– Pourquoi ? 
– Elle craint la comparaison. 
– A-t-elle raison ? 
– Je crois que oui. 
– Ah ! ce « je crois » laisse bien des portes 

ouvertes. 
– Non, Elly, il n’en laisse qu’une, celle qui 

conduit à une tendresse reconnaissante. C’est 
doux, la tendresse. Mais l’amour, c’est plus 
beau ! 
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– Est-ce aussi durable ? 
– Je n’en sais rien. Je me sens pris pour vous 

d’une passion réelle, absolue. Jusqu’à ce jour, je 
vous tendais les bras à toutes deux... 

– Pourquoi ce revirement ? 
– Parce que, sortant de l’ombre dans laquelle 

j’ai failli sombrer, vous êtes la lumière ; parce 
que ayant lutté contre la mort, vous m’êtes 
apparu comme l’image de la vie. Faut-il vous 
l’avouer, Elly ? – et il baissa la tête, sans regarder 
la jeune fille, honteux de formuler tout haut ses 
pensées – la petite nurse que j’aimais a été 
témoin de ma déchéance pendant cette maladie. 
Elle a assisté au désagrégement de mes forces 
vitales, intellectuelles. Il me semble que sa 
pudeur a dû souffrir de l’abandon involontaire de 
mon corps, car j’ai été une loque inerte entre les 
bras de ma vieille Marthe et de cette délicate 
enfant. 

Les yeux d’Elly s’étaient remplis de larmes. Il 
la regarda, surpris. 

– Qu’avez-vous ? 
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– Je pense à l’effondrement de la petite nurse 
si elle vous entendait. Décidément, sceptique ou 
psychologue, l’homme nous ignorera toujours. 
Laissez-moi prendre un instant la place de la 
petite nurse et vous dire... Quelle appellation 
vous donnait-elle en vous parlant ? 

– Souvent « Monsieur mon ami ». 
– Eh bien, « Monsieur mon ami », vous n’avez 

rien compris à mon amour, à mon infini 
dévouement. Oui, je vous ai tenu dans mes bras, 
tel un pauvre enfant sans défense, et je vous ai 
adoré pour cet abandon confiant de tout votre 
être ; oui, je me suis penchée sur vos lèvres 
glacées, vous insufflant la vie, et quand la buée 
mortelle de votre mal venait mouiller mes lèvres, 
je vous remerciais de la part involontaire que 
vous preniez à mon effort ; oui, mes mains se 
mouillaient des sueurs de votre fièvre, et je 
bénissais mes mains si légères dans leur besogne, 
et je vous aimais pour toute cette intimité 
maternelle qui vous faisait mien, je bénissais vos 
pâles sourires, vos regards qui remerciaient, vos 
serrements de mains. Vous étiez à moi, dans ces 
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courts instants ! 
– Elly ! s’écria Jacques, qui s’était dressé le 

visage pâle. Elly ! 
Puis, retombant dans son fauteuil : 
– Non, non, c’est impossible ! Je suis fou ! 
Et il passa la main sur son front pour chasser 

les pensées absurdes, – du moins le croyait-il, – 
qui bouleversaient son cerveau. 

La jeune fille comprit qu’elle avait failli se 
trahir. 

– Je vous ai fâché, Jacques ! Il faut me 
pardonner. Peut-être mademoiselle Lily Scorrer 
n’aurait pas dit tout cela. Elle est douce, m’avez-
vous dit ? Moi, j’ai en moi les ferments 
volcaniques de mon pays. 

Puis, souriant de ce tendre et indéfinissable 
sourire qu’elle tenait de sa mère, elle prit la main 
amaigrie du jeune homme et la tint entre les 
siennes. 

Jacques la regardait d’un regard intensif, 
audacieux. Il n’avait, en ce moment, aucun souci 
des convenances. Non, non, ces yeux mordorés 
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n’étaient pas les mêmes. Ce petit front était plus 
bombé, ce cou plus gracile, et ces deux petites 
oreilles ourlées avec tant d’art, nacrées et 
pointues comme des oreilles de faunesse, non, la 
nurse ne les montrait jamais. Et cette nuque, cette 
nuque affolante, si blanche, duvetée de fils d’or. 

Et dans un suprême sursaut vers la vie, il baisa 
ardemment ces petites mains qui tenaient la 
sienne prisonnière. 

La jeune fille perdit contenance, enveloppée 
soudainement d’une ambiance de volupté. 
Intimidée, gênée, par cette première attaque de 
l’amour sensuel elle murmura : 

– Je crois que je suis restée plus longtemps 
que je ne devais, monsieur de Touzan. 

Puis, élevant un peu la voix : 
– Tu es là, Dominga ? 
La porte du salon s’ouvrit et la joyeuse figure 

de la nourrice d’Elly chassa l’embuée 
mystérieuse qui s’était emparée des deux jeunes 
gens. 

Dans une vague de paroles, l’Italienne exagéra 
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ses compliments. Elly lui imposa silence 
gentiment, puis s’adressant à Jacques : 

– Quand pensez-vous que vous pourrez 
sortir ? 

Elle n’avait pas achevé sa phrase que Marthe 
introduisait le docteur Obissier. Il témoigna le 
plaisir qu’il avait à revoir la jeune Américaine. 
Elly s’était tout à fait reprise. Elle renouvela au 
docteur la demande qu’elle avait faite à Jacques. 

– Oh ! très bientôt, Mademoiselle. Je crois que 
dans trois ou quatre jours, si notre malade ne se 
fatigue pas, il pourra faire un petit tour au Bois. 

Elly battit des mains. 
– Trois jours, trois jours, quel bonheur ! 
– Quatre, bougonna durement Marthe qui, les 

poings sur les hanches, était restée médusée dans 
le fond de la chambre, fixant sans se lasser le 
visage d’Elly. Elle avait marmonné deux ou trois 
fois : « C’est-y possible ! » mais nul n’y avait 
pris garde. 

Quand elle entendit partir l’auto qui emmenait 
Elly et Dominga, elle exprima sa stupéfaction : 
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– Ben, avez-vous remarqué comme cette 
pimbêche ressemble en laid à la petite nurse ? 

– Tiens, c’est vrai, dit le docteur, il y a 
quelque chose. 

– Quelque chose ! Il y a tout et il n’y a rien. 
L’Américaine est mieux nippée, mais... 

– Assez, Marthe, va-t-en. Laisse-moi avec le 
docteur. 

Le ton dur et tranchant de son maître 
l’impressionna el elle en garda rancœur à la jeune 
Américaine. 

Le lendemain, Jacques recevait une dépêche 
de Gennaro lui disant quelle part joyeuse prenait 
madame Gordon-Hope à sa convalescence et lui 
annonçant leur prochain mariage. 
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XIII 
 
Le bois de Boulogne était paré de ses 

bourgeons, ressemblant à des cabochons de jade. 
Un doux soleil dorait les routes et chauffait les 
jeunes pousses. 

Il émanait de toute cette vie renaissante un 
parfum qui grisait bêtes et gens. Les chevaux 
hennissaient, les oiseaux chantaient. Les 
hommes, les femmes, les enfants, humaient le 
renouveau. 

Dans une magnifique torpedo, Elly et Jacques 
subissaient ce charme enivrant, avivé par leur 
amour. 

Mademoiselle de Saulowa, qui accompagnait 
sa jeune maîtresse, se sentait elle-même émue. 

Il était dix heures du matin. Peu de monde en 
voiture, mais de nombreux cavaliers 
chevauchaient déjà. Plusieurs saluts avaient été 
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échangés. Tous étaient joyeux de voir l’illustre 
romancier revenu à la santé. Il est bien entendu 
que les petits potins, mi-rossards, mi-indulgents, 
s’échangeaient entre cavaliers. 

– Eh bien, il n’est pas à plaindre notre ami. La 
petite milliardaire est, non seulement une bonne 
affaire, mais une charmante créature. 

– Eh bien ! Et les aphorismes de son dernier 
livre contre les mariages d’argent ? 

– Brocards d’avocat, mon cher. 
Une jolie cavalière passa rapidement, jetant un 

coup d’œil vers Jacques ; le cavalier qui 
l’accompagnait, murmura : 

– Pas bête, le romancier. La petite n’est pas 
jolie, mais elle a le sac. 

La demi-mondaine répliqua : 
– Vous êtes méchant comme tous les 

imbéciles ; l’Américaine est charmante, et mon 
ami de Touzan n’est pas un coureur de dot. 

– Ah ! j’oubliais que vous avez aimé. 
– Je l’aime toujours, murmura durement la 
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jeune femme, et si je supporte vos assiduités c’est 
qu’il ne m’aime plus. Cette jeune fille est digne 
de lui, mais soyez convaincu qu’il ne l’épousera 
que parce qu’il l’aime, et si un obstacle se dresse 
entre eux, ce sera la fortune de la petite 
milliardaire. 

Le clubman pouffa de rire, mais hautaine, elle 
ajouta : 

– Oui, tout ceci est un peu loin de vous. Ne 
faites pas d’effort pour comprendre, et ne serrez 
pas nerveusement les flancs de votre jument qui 
n’en peut mais, et va prendre le galop. 

Puis, tournant bride, elle alla se mêler à un 
soupe de jeunes cavaliers qui débouchaient de 
l’allée des Acacias. 

Elly et Jacques, tout à l’ivresse de vivre ne se 
doutaient pas des papotages que soulevait leur 
apparition. La présence de la demoiselle de 
compagnie ne leur permettait pas d’échanger 
leurs impressions réelles et, indociles tous deux à 
la banalité des phrases, ils se livraient au 
mystérieux concert d’amour que seuls les amants 
peuvent entendre. 
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La vieille Marthe attendait son maître devant 
la porte du petit hôtel. 

– Ah ! que vous voilà rayonnant. 
Jacques avait sauté de la voiture léger, 

joyeux ; il baisa la main d’Elly, disant : À 
demain ! 

La domestique avait ouvert la porte. 
– Ah ! ma bonne Marthe, je suis trop heureux. 

Il faut craindre le malheur. 
– Ah ! bien, qu’y vienne, il aura affaire à moi. 
Et la servante montra son large poing cuivré. 
– Et, tenez, voilà que j’oubliais de vous la 

donner. C’est une lettre que je devais vous 
remettre quand vous seriez tout seul. La v’là. 

Jacques tressaillit. 
– Voilà, pensa-t-il, l’attaque directe à mon 

bonheur. 
Il regarda l’enveloppe, l’écriture lui était 

inconnue ; il hésitait à l’ouvrir. Enfin, 
l’enveloppe céda sous son doigt nerveux. Il lut : 
Monsieur mon ami... 
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Puis, anxieux, il murmura : « Lily ! » et pour 
se convaincre, il ouvrit la feuille, ses yeux 
tombèrent sur la signature : « Lily Scorrer ». 

 
« Monsieur mon ami, j’ai l’impression que je 

vais vous causer un chagrin, mais vous me 
pardonnerez quand vous saurez que ce chagrin 
devient pour moi l’effondrement de toute ma vie. 
Vous m’avez dit : Je vous aime, Lily, et j’ai 
ressenti à cette minute toute l’ivresse que peut 
donner l’amour. Et puis cette minute est restée 
une. J’ai compris que j’étais née pour la douleur. 
Quelle est la faute que j’expie, je l’ignore, vous 
aimez une autre femme et je dois rentrer à tout 
jamais dans l’ombre. J’ai murmuré sur vos lèvres 
mon éternel adieu, je garderai à tout jamais la 
douceur de cet effleurement. – Lily Scorrer. » 

 
Une profonde désespérance envahit le jeune 

homme. Lui, si heureux il y a une heure, n’était 
plus maintenant qu’un malheureux être livré à 
des remords que sa nature chevaleresque et loyale 
exagérait. 
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– Oui, oui, je lui ai dit : Je t’aime, « Joli 
Sosie ! » Oui, j’ai jeté le grain d’amour dans ce 
cœur pur, et la semence a germé, et je me suis 
dérobé lâchement. 

Les larmes lui vinrent aux yeux. 
– J’ai écrasé un cœur de jeune fille. Je me 

souviens, je me souviens. Je n’ai pas répondu. 
Elle m’a demandé : « Qu’allez-vous faire de 
moi ? » Et la voilà partie ! Elle est rentrée dans 
l’ombre si froide de la pauvreté, de l’isolement. 
Cette lettre n’est pas celle d’une servante. 

La distinction de cette enfant, sa culture, son 
jugement si délicat, la finesse de ses mains, de 
ses attaches, tout cela est une hérédité ! Je la 
retrouverai, je sècherai ses pleurs, je... 

Jacques devint livide. Une touche légère sur 
son épaule le fit vivement retourner. Il était seul, 
mais une forme légère, blonde, souriante, 
semblait s’avancer vers lui. 

– Elly, murmura-t-il, pardonnez-moi, je 
souffre, je vous aime, je le sais, je le sens, votre 
vision brûle mes veines, je ne renie pas l’amour 
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que j’ai pour vous, mais puis-je sans lâcheté 
briser à tout jamais cette fleur fragile qui est votre 
image. 

Marthe entra. 
– Monsieur veut-il déjeuner ? 
Cette brusque intervention de la réalité dans 

son cauchemar fit, sur Jacques, l’effet de la 
douche sur un fou. Il regarda Marthe. 

– Qui t’a remis cette lettre ? 
– Une femme qui m’a dit : Remettez cette 

lettre à monsieur de Touzan quand il sera seul. 
– Comment était cette femme ? 
– Jolie et jeune et rieuse. 
Marthe dit : 
– C’est-y qu’elle vous tourmente, cette lettre ? 
Jacques ne répondit pas. 
– Oh ! notre maître, faut pas. 
– Sers-moi le déjeuner, tout de suite. 
Auguste annonça : 
– Le comte d’Hervais. 
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Il sembla à Jacques que l’entrée de son ami le 
délivrait en un instant de tous les gnomes et 
papillons noirs qui s’étaient installés dans son 
cerveau. 

– Tu déjeunes avec moi ? 
– Soit, je veux bien. 
– Marthe, un couvert de plus. 
– Monsieur d’Hervais déjeune ? Ah ! tant 

mieux ! Car j’ai concubiné le déjeuner avec 
Monsieur. Vous allez voir s’il est bon. 

Et verbeuse : 
– Omelette au jambon, pidines aux 

crapougeons (pigeons en crapaudine), foie gras 
avec une pommade salée (salade pommée). 

Jacques ne prit garde de reprendre la servante, 
car la brave femme était très énervée depuis deux 
jours, ce qui augmentait son bafouillage 
contrepétrique. 

Quand ils furent seuls, Jacques remit à 
d’Hervais la lettre de la petite nurse. 

Après en avoir pris connaissance, Henri 
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murmura : 
– Pauvre gosse ! 
– N’est-ce pas que c’est horriblement 

douloureux. Je ne puis pas abandonner cette 
enfant. 

– Et cependant, tu n’as plus le droit de te 
dérober vis-à-vis de Miss Gordon-Hope. Elle est, 
à cette heure, pour tout le monde, ta fiancée. 

– Nous n’avons cependant pris aucun 
engagement. 

– Non, mais vous avez agi, tous deux, un peu 
trop à la légère. Miss Gordon-Hope est innocente 
de tout cela, elle ne connaît ni les susceptibilités, 
ni les chinoiseries de la société ; mais toi, tu les 
connais mieux que qui que ce soit, puisque tu les 
juges dans tes livres. Elly est compromise par toi 
d’une façon irrémédiable, tu ne peux donc 
épouser Lily. Je pense cependant comme toi qu’il 
faut faire quelque chose pour elle. 

Jacques, nerveux, exclama : 
– Mais où, où la trouver ? 
– Je n’en sais rien, mais je crois qu’il faut 
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d’abord prendre Elly comme conseil. Elle sait, 
elle admet même ton amour, persuadée qu’elle 
est préférée. 

– Ah ! je ne sais plus, dit l’écrivain découragé. 
Si je faisais un livre sur ce sujet, je sortirais 
facilement de ce labyrinthe, mais en face de la 
réalité, aux prises avec deux cœurs de femmes 
ayant même visage, amoureux fou de la blonde, 
amoureux attendri de la brune, ayant assumé la 
responsabilité de l’honneur de l’une et la 
responsabilité du bonheur de l’autre, je me 
débats, et je te jure, Henri, que je me sens devenir 
fou. 

Un appel du téléphone arrêta les dissertations 
de Jacques, qui prit le récepteur. 

– Comment vous sentez-vous ? La promenade 
vous a-t-elle fait du bien ? Avez-vous de 
l’appétit ? Moi, j’ai dévoré, à déjeuner ; je me 
sens si heureuse ! 

Chaque demande avait eu sa réponse. Au 
moment où la jeune fille allait quitter le 
téléphone, un nerveux : « Écoutez-moi ! » la 
cloua sur place. 
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– Je désire vous revoir aujourd’hui, Joli Sosie. 
Si vous le permettez, je serai chez vous dans une 
heure. 

– Mais non, mais non ! s’écria la jeune fille, 
avec une telle impétuosité, qu’Henri d’Hervais 
qui était resté à table l’entendit. 

Et elle continua : 
– Le docteur vous a permis deux heures de 

sortie. Ne pouvez-vous me dire ce que vous 
désirez par téléphone. Non, c’est impossible. Est-
ce donc si pressé ? 

– Oui, très pressé. Il s’agit de votre Sosie qui a 
disparu et d’une lettre qu’elle m’a envoyée qui 
me bouleverse. 

– Alors, je viendrai dans une heure, mais à la 
condition que vous soyez très calme. Vous êtes 
seul en ce moment ? 

– Non, Henri d’Hervais est là. 
– Eh bien, retirez-vous de l’appareil et priez-le 

de prendre votre place. À tout à l’heure. 
Henri avait pris le récepteur. 
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– Tous mes hommages, Mademoiselle, je vous 
écoute. 

– Soyez ce que vous êtes toujours, le plus 
charmant des hommes, ne quittez pas Jacques 
avant que j’arrive. Il s’énerverait par mille 
pensées compliquées. J’attends une amie de ma 
mère, elle est âgée, et m’ayant prévenue de sa 
visite, je ne puis me dérober ; mais comme c’est 
son jour consacré aux visites, et qu’elle en a 
vingt... 

– Ah ! c’est la comtesse d’Épinettes. 
– Elle-même ! Tous les mardis et tous les 

vendredis elle fait vingt visites, de sorte qu’elle 
ne peut rester longtemps... Oh ! non, 
Mademoiselle, ne coupez pas !... Oui, je suis un 
peu bavarde, mais j’ai fini dans deux minutes. 

... Donc, je viendrai près de Jacques dans une 
heure. Mille merci, vous êtes charmant. 

Et les deux amis se remirent à table. Marthe 
était là, ronchonnante. 

– Ce sera froid ! 
– Mais puisque nous en sommes au foie gras 
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et qu’il est froid ma bonne Marthe, qu’est-ce que 
cela peut faire ? 

La voix bourdonnante de Marthe reprit : 
– Oui, mais comme il était à la glacière, ça 

sera chaud. 
Les deux jeunes gens se mirent à rire, et 

Marthe, offensée, s’en fut. 
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XIV 
 
Une auto s’arrêtait devant le petit hôtel de 

l’écrivain. 
– Ne bouge pas, je vais au devant de Miss 

Gordon. Ne te mets pas dans les courants d’air. 
Elly entrait. Jacques baisa ardemment sa petite 

main dégantée. Elle eut un joli : Merci ! pour 
d’Hervais et après avoir ouvert son manteau, elle 
s’installa gracieusement en face de Jacques. 

– Allons, racontez vite. 
Il lui tendit la lettre. La jeune fille feignit de la 

lire avec attention, mais elle rougit quand 
d’Hervais lui dit : 

– Avouez, Mademoiselle, que cette lettre n’est 
pas d’une servante. 

– Mais, une petite garde-malade amé... 
anglaise, je veux dire, est mieux qu’une servante. 
En Angleterre, comme chez nous, on les 
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considère avec beaucoup d’égards. Vos 
grossières gardes-malades des hôpitaux ne 
peuvent se comparer aux nurses. 

– Qui vous a si bien renseignée sur nos 
gardes-malades ? 

La douce figure se rembrunit. 
– Je suis allée deux fois à l’hôpital, avec 

Gennaro, voir un pauvre Italien qui se mourait de 
la poitrine. Sa garde-malade était sale, brutale et 
sans politesse. L’édifice est enclavé dans un 
chaos de vieilles maisons, l’air est vicié, les bruits 
du dehors étouffent les plaintes des malheureux, 
c’est une honte pour un pays civilisé, d’avoir de 
pareils abris pour ceux que la misère et la 
souffrance forcent à s’y réfugier. Et il paraît que 
presque tous vos hôpitaux sont semblables à 
celui-là ! 

– Il y en a un qui échapperait à votre critique, 
« Joli Sosie », c’est l’Hôpital Broca, restauré, 
aménagé par le grand chirurgien Samuel Pozzi. 

– Oui, ajouta tristement Henri d’Hervais, un 
être plein de charme, un esprit large, ouvert à 
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toutes les sciences, à tous les arts, un cœur 
généreux et pitoyable à toutes les souffrances 
morales et physiques. Et il a été tué par une brute 
inconsciente, alors que doux et patient, il essayait 
de lui faire comprendre que son mal n’appartenait 
plus à la chirurgie, mais à la médecine. 

Ils restèrent tous trois silencieux, de ce 
respectueux silence qui est une prière, un 
souvenir, un regret. 

Jacques avait pris, sur un petit guéridon qui se 
trouvait à portée de sa main, la photographie de 
l’illustre chirurgien. 

Elly la prit doucement : 
– Ah ! comme il est beau ! 
– Oui, dit Jacques et son âme était semblable à 

son visage. 
François d’Hervais prit congé des deux jeunes 

gens. 
– Je vous laisse. Vous me tiendrez au courant 

de ce que vous aurez décidé, et ne craignez pas 
d’user de ma petite influence s’il est nécessaire. 
Je suis absolument vôtre. 
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– Je pense, dit la petite Américaine, qu’il faut 
que j’aille me renseigner près Mrs Candower, 
directrice de la Nursery Anglo-Américaine. C’est 
elle qui l’a désignée au docteur Obissier. 

Elle ébauchait un mensonge. 
– Vous l’aviez vue alors ? 
– Je crois, mais je ne pourrais l’affirmer. 
– Alors, vous n’avez pas pu vous rendre 

compte de cette ressemblance ? 
Elly, approchant son fauteuil, prit un ton 

confidentiel : 
– Enfin, si nous la retrouvons ?... 
Et le sens suspendu de sa phrase demandait 

une réponse. 
– Ah ! voilà, je suis un homme désemparé. 

Mon cerveau est en ce moment un moulin qui 
broie le froment et l’ivraie, et je me sens 
incapable de diviser ces semences. Je vous aime, 
vous le savez. Vous ne me croyez pas homme à 
abuser de notre solitude pour vous faire cet 
aveu ? Du reste, ce n’est pas un aveu, c’est la 
constatation de menus faits que vous n’ignorez 
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pas. 
Le regard de la jeune fille se fit anxieux, 

interrogateur, puis, d’une voix émue et un peu 
lointaine : 

– Mais vous aimez aussi mon Sosie. 
– Je crois que je l’ai aimée comme on aime 

l’héroïne d’un livre qui vous a plu, comme on 
aime un rêve fugace qu’on cherche à retrouver 
dans le sommeil. Dès que je vous ai vue, vous, 
une lutte s’est engagée entre la réalité et le rêve ; 
chaque jour votre grâce infinie, votre cœur 
charmant, se sont révélés à moi et ont pris 
possession de mon être. 

– Et cependant, nous cherchions ensemble et 
de bonne foi l’image vivante de votre rêve. 

– Oui, et le Destin a voulu que je la retrouve si 
semblable à vous et cependant toute autre. 

– Et vous lui avez dit : « Je vous aime », 
comme vous me le dites à moi en ce moment, 
Jacques ! 

– J’étais un être affaibli par la maladie, esseulé 
depuis quinze jours et dans un rayon de lumière 
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j’ai revu subitement le soleil et l’amour que 
l’âpre maladie avait enveloppés d’ombre. 

– Mais elle, cette petite nurse, elle vous a cru 
sincère. 

– Je l’étais et c’est pourquoi je veux la 
retrouver. Je vous adore et pourtant, je ne serai 
complètement heureux que lorsque cet autre Joli 
Sosie m’aura pardonné après avoir entendu ma 
confession. 

Elly, debout, tendit ses deux mains au jeune 
homme, qui se leva aussitôt. 

Jacques était très pâle. Enfin, elle dit d’une 
voix grave : 

– Moi aussi je vous aime, Jacques. J’ai voulu, 
avant de vous le dire, être sûre que vous étiez 
bien celui-là qui a écrit de si nobles pages, qui a 
prêché de si belles et pures doctrines. Vous 
saurez plus tard pourquoi j’ai le droit de vous 
dire : Jacques, je vous aime et ma vie sera telle 
qu’il vous plaira qu’elle soit. À demain. Je 
retrouverai mon sosie. À demain, Jacques. 

Marthe rentra dès que l’Armoricaine, – 
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comme elle disait, eut disparu. 
– Allons, Monsieur, il faut vous reposer. Le 

docteur a dit que deux heures de sommeil étaient 
nécessaires après votre manger. 

– Oui, ma bonne Marthe. Ferme les rideaux et 
défends ma porte. 

Marthe, heureuse de cette douceur, approcha 
le large pouf qui appartenait au fauteuil dans 
lequel Jacques était assis et qui faisait chaise 
longue. Puis elle ferma les grands rideaux de 
brocart, étendit une légère couverture sur les 
pieds de son maître et sortit, le cœur noyé de 
reconnaissance, parce qu’il consentait à dormir. 
Jacques voulut diriger ses pensées dans le 
labyrinthe de son cerveau, mais il s’endormit 
bientôt et ses pensées devinrent des fantômes 
aimés qui apparaissaient et disparaissaient dans 
une inextricable forêt vierge. 

Seule dans son auto, la jeune Américaine 
envisagea, non sans battements de cœur, la phase 
nouvelle du roman qu’elle avait imaginé et vécu. 

– Dois-je lui avouer la vérité dans une lettre ? 
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Oh ! non, ce serait amoindrir notre si jolie 
aventure. Lily doit-elle revivre une heure, pour 
recevoir la confession qu’Elly entendra en même 
temps. 

Un sourire éclaira son visage. 
– Je sais bien que je lui pardonnerais de 

choisir Lily, mais la petite vanité de mes cheveux 
d’or me fait désirer qu’il préfère Elly. Jacques, 
mon ami Jacques, vous devez vous demander : 
Comment pourrai-je sortir de cette impasse sans 
blesser un de mes jolis Sosies ? Et moi je sais que 
les deux Sosies ne chanteront qu’un hosannah 
d’amour, quel que soit votre choix. 

Et joyeuse, enfantine, elle battit des mains et 
son rire s’égrena comme un arpège de flûte. 

Le lendemain, Jacques se réveilla nerveux, il 
avait mal dormi, il eut grand peine à attendre 
l’heure convenable pour téléphoner à une femme. 
Il regardait sans cesse la pendule. À dix heures, il 
n’y tint plus. 

– Mademoiselle Gordon-Hope est-elle levée ? 
Marion, qui avait pris le récepteur, devina que 
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l’interpellateur était Jacques de Touzan, mais elle 
feignit d’ignorer. 

– Qui est au téléphone ? 
– Monsieur de Touzan. 
– Ah ! très bien, Monsieur, je vais prévenir 

Mademoiselle. 
– Allo ! Allo ! Oui, c’est moi. Comment allez-

vous ? Soyez content !... Elle viendra cet après-
midi. 

– Lily ? 
– Oui, Lily. 
– Et vous ? 
– Moi je viendrai quand elle sera partie... Nous 

ne tenons, ni l’une ni l’autre, à nous rencontrer... 
Et cependant... 

– Quoi, cependant ?... 
– Rien. Une idée rieuse qui me traverse 

l’esprit. 
Jacques voulut encore interroger, la 

communication était coupée. Incapable de 
préparer le moindre plan de conduite, impuissant 
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à trouver une solution acceptable, il souhaita ne 
pas rester seul, tant sa nervosité était grande. 

Il téléphona à Henri d’Hervais. 
Ce dernier avait beaucoup réfléchi à propos de 

l’étrange aventure de son ami et il craignait que 
cette intrigue se prolongeant, ne suscitât une crise 
de neurasthénie au convalescent. 

– Sois tranquille, je viendrai déjeuner avec toi, 
mais, morbleu, ménage tes nerfs. 

Pendant le déjeuner il ne fut naturellement 
question que d’Elly et de Lily. 

– Il faudra, disait Henri, obtenir de la petite 
nurse qu’elle retourne en Angleterre, près de sa 
famille. 

– Oui, je lui assurerai une existence large et 
elle pourra aimer la vie. 

– Et quant à mademoiselle Gordon-Hope... 
Jacques resta pensif. 
– Cette immense fortune, voudra-t-elle y 

renoncer ? 
Henri d’Hervais devint grave. 
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– Oui, elle y renoncera sûrement. Mais en 
exigeant d’elle ce sacrifice, permets-moi de te 
dire que tu commets une bêtise dont les 
conséquences sont incommensurables. Veux-tu 
me dire les raisons que tu invoques pour agir 
ainsi ? 

– J’ai cent fois blâmé, et vertement jugé, les 
mariages d’argent. 

– Et tu as parfaitement raison. Mais l’amour 
de deux êtres jeunes, beaux, riches, purs de toutes 
tares physiques ou morales, ne peut être effleuré 
par aucun soupçon. 

– Oh ! je ne crains pas le qu’en dira-t-on des 
imbéciles, seulement, nos fortunes sont trop 
disproportionnées. 

– Veux-tu me dire si tu trouves que cette 
disproportion, – pour me servir du même terme 
que toi – entache en quoi que ce soit, ton 
honneur ? 

– Non, sûrement, mais il me semble que cela 
me donne une infériorité vis-à-vis de celle qui 
deviendra ma femme. 
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– Alors, mon ami, c’est que tu donnes à 
l’argent une valeur qu’il n’a pas et cela m’étonne 
d’un esprit supérieur comme le tien. L’argent est 
le nerf de la guerre, dit-on. Mensonge ! Le nerf 
de la guerre, c’est la bravoure dans le patriotisme, 
poussée jusqu’au délire. Quand à l’amour, tout 
être, en naissant, le porte en lui, et les beaux vers 
de Malherbe : 

 
Le pauvre en sa cabane où le chaume le 

/ couvre, 
  Est soumis à ses lois. 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
  N’en défend pas les Rois. 
 

... pourraient tout aussi bien définir le pouvoir de 
l’amour que celui de la Mort. L’argent est 
méprisé, parce qu’il est trop souvent manié par 
des êtres méprisables, mais une semblable 
fortune entre les mains d’un homme comme toi, 
devient une source de bienfaits. Tu pourras enfin 
réaliser ton rêve, défendre les brevets français, 
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encourager, soutenir les inventeurs. Tiens ! toi 
qui admires à juste titre Turpin, tu pourrais lui 
donner le moyen d’expérimenter ses découvertes 
et ce sera vraiment une œuvre patriotique, celle-
là. L’argent d’Elly dotera le ciel de nouveaux 
oiseaux, et les jeunes écrivains trouveront près de 
toi l’appui matériel qui leur fait si souvent défaut. 
Et tu verras Jacques, qu’on est toujours trop 
pauvre alors même qu’on est milliardaire pour le 
bien qu’il y a à faire. Pour une des rares fois où la 
fortune cesse d’être aveugle, ne la rejette pas 
dans les ténèbres. Sur ce, je me sauve, car j’ai 
entendu sonner. 
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XV 
 
Marthe, rieuse, entrait. 
– V’là la gosse qui vient vous faire ses adieux. 
Le sang afflua au cœur de Jacques, dont le 

visage soudain s’altéra. 
Lily Scorrer entra. 
Henri d’Hervais s’effaça sur le seuil de la 

porte pour la laisser passer. II eut ainsi le temps 
de la voir mieux qu’il n’avait pu jusqu’ici. 

– C’est fabuleux comme ressemblance, pensa-
t-il. 

Mais son esprit ne supposa pas une seconde la 
curieuse supercherie d’Elly. Il salua la jeune 
nurse et partit. 

Jacques regardait la jeune fille. Elle lui 
semblait plus étrangère. 

– Asseyez-vous, Miss Scorrer. 

 262



C’était la première fois qu’il lui donnait ce 
nom et il pensait mettre ainsi une petite distance 
entre eux. 

– Je suis venue vous dire adieu, monsieur de 
Touzan, parce que mademoiselle Gordon-Hope 
m’a priée de le faire. 

– Vous m’avez écrit une lettre cruelle, 
– Oh ! non, je vous ai dit dans quelques lignes 

l’espoir qu’avait éveillé votre aveu, et ma 
désespérance quand après vous avoir demandé : 
« Que voulez-vous faire de moi ? » vous êtes 
resté silencieux. Alors j’ai compris que de vos 
deux amours, il ne vous en restait plus qu’un et 
que je n’étais plus rien dans celui-là. 

Jacques s’était levé. Il alla vers la jeune fille. 
– Écoutez-moi, Lily, et comprenez-moi bien. 

Je conserve pour vous une infinie tendresse, car 
je vous dois la première impression d’amour pur. 
C’est vous aussi que j’aime dans cette jeune 
étrangère qui, semblable à vous, m’inspire 
cependant un amour plus humain. 

Le cœur d’Elly palpitait, et pour cacher son 
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émotion, elle rendit Lily agressive. 
– Puis, vous auriez eu à rougir de moi. 
– Ne me prêtez aucun sentiment bas. J’ai 

pensé très sérieusement à faire de vous ma 
femme, et mademoiselle Gordon-Hope sait quelle 
insistance j’ai mise à vous chercher. Puis, vous 
êtes entrée davantage en moi sous les traits de 
votre Sosie, son charme personnel a achevé votre 
œuvre. Cependant, je me reconnais coupable 
envers vous, et je vous demande, comme une 
grâce de me permettre de réparer par mon amitié, 
ma sollicitude, une partie du mal que je vous ai 
causé. 

Elly perdait de plus en plus contenance, et la 
crainte de se trahir fit perdre toute mesure à la 
petite nurse. 

– Vous ne pouvez rien pour moi. Je suis venue 
vous dire adieu pour toujours. Adieu monsieur de 
Touzan. 

Jacques lui barra la porte. 
– Où allez-vous ? 
– D’où je suis sortie ; dans l’ombre et la 
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misère. 
Jacques tremblait d’émotion. Son âme loyale 

se révoltait à l’idée du mal qu’il croyait avoir 
fait ; son esprit d’équilibre et de justice se 
souleva contre lui-même. 

– Si vous sortez d’ici sans accepter mes offres, 
je vous donne ma parole d’honneur que ce soir 
même je partirai, après avoir écrit à mademoiselle 
Gordon-Hope toute la vérité. L’assurance que 
notre bonheur écraserait un pauvre petit être sans 
défense, anéantirait à tout jamais ce bonheur. S’il 
vous plaît de briser trois existences, partez ! 

– Je reviendrai dans une heure, pensa la jeune 
Américaine et je lui avouerai tout. 

Et elle franchit la porte. Mais le bruit d’un 
sanglot la cloua sur place. Elle regarda : Jacques, 
retombé dans un fauteuil, sanglotait comme un 
enfant, murmurant : Elly ! Elly ! 

Alors, affolée, repentante, la jeune fille se 
précipita vers lui, et tombant à ses genoux : 

– Jacques, Jacques, pardonnez-moi. Je ne suis 
qu’une enfant ! J’ai joué avec le feu. Pardonnez-
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moi, ne pleurez pas, c’est trop douloureux à voir. 
Alors, le jeune homme relevant son visage 

pâle : 
– Alors, dites, Lily, dites que... 
Mais, défaisant fiévreusement les épingles qui 

retenaient la lourde chevelure brune : 
– Ce n’est pas Lily qui te demande pardon. 

Regarde. 
Et sa chevelure, dorée comme un soleil, 

éclaira en une seconde l’énigmatique aventure. 
– Elly ! Elly ! C’est toi, folle adorée, qui 

depuis si longtemps m’affoles et me tortures. 
Il avait plongé ses mains dans toute cette 

lumière blonde. 
Un frisson s’empara de lui. 
– Ah ! « Joli Sosie », que je t’aime ! 
La jeune fille, éperdue, ferma les yeux, sa tête 

charmante s’abandonna... leurs lèvres s’unirent 
pour la communion de l’amour. 
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* 
 
Deux mois après, le mariage de Jacques de 

Touzan et de mademoiselle Gordon-Hope, était 
célébré dans l’église Saint-Honoré d’Eylau. La 
chronique mondaine, après avoir énuméré les 
nombreux et illustres personnages présents à la 
cérémonie, ajoutait : 

– On a beaucoup remarqué la jeune mère de la 
charmante mariée, madame veuve Gordon-Hope, 
la milliardaire américaine, devenue depuis un 
mois, la femme du comte Gennaro di Campini ; 
elle était gracieusement emprisonnée dans un 
fourreau de satin gris, brodé de très petites perles 
blanches, un long renard argenté et une petite 
capote garnie de roses pâles. La comtesse 
semblait être la sœur de la jeune épousée. Parmi 
les garçons d’honneur on admirait un jeune 
homme de dix-sept ans, d’une beauté 
extraordinaire. Chacun se demandait quel était 
cet éphèbe, que personne ne connaissait. Ce jeune 
homme se nommait Julia Torelli, un jeune artiste, 
digne descendant de Benvenuto Cellini, 
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découvert par la riche Américaine, dans une 
humble famille d’artisans. 

Sa bienfaitrice l’a confié à notre plus grand 
sculpteur et ce dernier affirme que les poteries 
sorties des mains de ce jouvenceau, sont 
modelées et peintes par un artiste que le génie a 
touché de son aile. 

Elly et Jacques de Touzan partirent le soir 
même du mariage. Ils allèrent à Nice, d’où ils 
devaient s’embarquer sur un yacht magnifique 
que la comtesse di Campani avait offert à son 
gendre.  
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