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I

– Qui va là ? C’est toi, Phémie ?
Mais il était peu probable que la sonneuse vînt 

si  tard au presbytère.  Sous la fenêtre,  le regard 
anxieux de la vieille bonne ne pouvait guère voir 
plus loin que le  premier tournant de l’allée ;  le 
petit jardin se perdait au-delà, dans les ténèbres.

– C’est-i  vous,  Phémie !  reprit-elle  sans 
conviction,  d’une  voix  maintenant  tout  à  fait 
tremblante.

Elle n’osait plus fermer la fenêtre, et pourtant 
le sourd roulement du vent au fond de la vallée 
grandissant de minute en minute comme chaque 
soir,  ne  s’apaiserait  qu’avec  les  premiers 
brouillards de l’aube. Mais elle redoutait plus que 
la  nuit  l’odeur  fade  de  cette  maison  solitaire 
pleine des souvenirs d’un mort. Un long moment, 
ses deux mains restèrent crispées sur le montant 
de  la  fenêtre ;  elle  dut  faire  effort  pour  les 
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desserrer. Comme ses doigts s’attardaient encore 
sur l’espagnolette, elle poussa un cri de terreur.

– Dieu ! que vous m’avez fait crainte. Par où 
que vous êtes montée, sans plus de bruit qu’une 
belette, mams’elle Phémie ?

La fille répondit en riant :
– Ben, par le lavoir, donc. Drôle de gardienne 

que  vous  faites,  sans  reproche,  mademoiselle 
Céleste ! On entre ici comme dans le moulin du 
père Anselme, parole d’honneur.

Sans attendre la réponse, elle prit une tasse sur 
l’étagère et se mit tranquillement en demeure de 
la remplir de genièvre.

– Vous allez tout de même pas me boire ma 
goutte ?

– On voit  bien que vous restez  là  au chaud, 
mademoiselle  Céleste.  Le vent  vient  de tourner 
du  côté  des  Trois-Évêques.  Il  m’a  autant  dire 
cinglé  les  os.  Y  a  pas  de  fichu  qui  tienne  là 
contre !

Elle s’essuya les lèvres à son tablier,  cracha 
poliment dans les cendres, et reprit d’un ton où la 
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vieille  femme  méfiante  crut  sentir  un  léger 
malaise,  dont  elle  ne s’expliqua  pas  d’abord la 
cause :

– Vaudrait mieux vous coucher, mademoiselle 
Céleste, votre curé est depuis longtemps sous ses 
draps, vous pouvez me croire. Pensez ! La moto 
du  messager  vient  d’arriver  chez  Merle.  Paraît 
que la brume descendait derrière lui presque aussi 
vite... Il ne passera plus une voiture d’ici demain 
par les cols.

– Savoir, ma petite. Un jeune curé, sa première 
paroisse,  voyez-vous,  y a pas plus simple,  plus 
naïf.  Avec  ça,  ces  gens  de  Grenoble,  ils  ne 
connaissent rien à nos montagnes. Écoutez...

Le  ciel  venait  de  vibrer  d’un  seul  coup, 
presque  sans  bruit,  du  moins  perceptible  à 
l’oreille,  et  pourtant  la  terre  parut  en  frémir 
jusque dans ses profondeurs,  comme du battant 
d’une énorme cloche de bronze.

– Le vent vient de tourner encore un peu plus 
au  nord,  ma  fine.  Le  voilà  qui  passe  entre  les 
Aiguilles Noires. Nous aurons du froid.
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Elle remplit sa tasse, la choqua contre celle de 
Phémie et, de sa voix toujours un peu sifflante, 
elle reprit entre ses dents noires :

– Ça ne présage rien de bon.
– Tiens, mademoiselle Céleste, voilà que vous 

fumez la pipe à ct’heure ?
– Touchez pas ! dit la vieille.
Ses deux mains maigres et brunies, couleur de 

chanvre,  aussi  agiles  que  des  mains  de  singe, 
volèrent à travers la table, et elle rapprocha d’elle 
l’assiette  à  fleurs,  la  tint  si  serrée  contre  sa 
poitrine que les plis de son caraco la recouvrirent 
presque tout entière.

– Qu’est-ce  qui  vous  prend ?  C’est-i  donc 
sacré, une pipe ?

– C’était la sienne, dit la servante. Il l’a posée 
là, telle quelle, deux heures avant de finir, juste. 
Vous  allez  me  croire  folle,  mams’elle  Phémie, 
mais j’ai pas osé la toucher depuis. Tenez : elle 
est encore toute bourrée. Des fois, aujourd’hui, en 
cirant  les  meubles,  je  me  retournais,  je  croyais 
voir le plat vide, avec une de ses grosses mains 
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dessus,  qu’avaient  tellement  enflé  dans  les 
derniers jours... Oh ! j’ai pas peur des morts, non. 
Mais notre  ancien curé,  voyez-vous,  ça ne doit 
pas être un mort comme les autres.

Elle repoussa l’assiette au milieu de la table, 
avec  précaution,  revint  s’asseoir  sur  sa  chaise, 
dans l’ombre.

– En voilà deux, tout de même, deux curés que 
je vois mourir ici.

– Baste, le jeune aura bientôt fait de guérir vos 
humeurs noires... Est-il vraiment si jeune que ça, 
mams’elle Céleste ?

– Oui...  enfin,  du moins je  le  suppose.  Dans 
les  vingt-cinq  ou  trente,  peut-être ?  Les  gens 
prétendent  qu’il  vient  d’ailleurs,  très  loin,  d’un 
autre  diocèse,  comme  ils  disent.  Mais  pour  en 
savoir  plus,  bernique !  Aucun de ces  messieurs 
du canton ne le connaît. Avec eux, ma fine, ça va 
être dur !

– Vingt-cinq  ou  trente,  pensez !  A-t-il 
seulement l’idée d’une espèce de paroisse perdue 
comme voilà celle-ci à dix lieues de la ville et des 
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routes ?  Parlez-moi  des  routes !  On  pourrait  y 
crever  sans  confession,  cinq  mois  sur  douze. 
Rappelez-vous  la  mort  du  fils  Duponchel,  et 
l’auto  des  Parisiens  qu’a  capoté  l’année 
dernière...  Brr...  Je  le  plains,  moi,  ce  pauvre 
garçon.

– Ce garçon, grogna la vieille en haussant les 
épaules. Voyez comme elle a dit ça, l’effrontée !

– Ben oui, quoi, un garçon ! Et si fiérot qu’il 
soit,  mademoiselle  Céleste,  sûr  et  certain  qu’il 
n’en mènera pas  large  demain,  quand il  rendra 
visite à M. le maire. Pensez qu’ils ont attendu sur 
la place deux heures durant, et par une bise !... Et 
quand la patache est arrivée, pas plus de curé que 
sur ma main, c’est pas croyable.

– Possible  qu’il  aura  été  retenu  à  Grenoble. 
Son bagage est déjà là depuis mardi. Oh ! rien... 
du moins pas grand-chose :  deux malles et  une 
grande  caisse  de  bois,  mais  d’un  lourd.  Des 
livres, probable.

– Enfin, vous le prendrez quand il arrivera... I 
faut pas se mettre la tête sens dessus dessous ; il 
n’y a pas de quoi s’affoler, mademoiselle Céleste. 
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Je m’en vas vous souhaiter le bonsoir. Couchez-
vous donc au chaud près du poêle, une nuit est 
bientôt passée.

Le  regard  de  la  vieille  se  fit  tout  à  coup 
suppliant.

– Écoutez, ma fine, pourquoi ne s’arrangerait-
on pas cette nuit, nous deux, gentiment ? J’ai un 
peu de jambon fumé dans la cave et nous ferons 
des grogs bien chauds, bien sucrés... Voyez-vous 
ça, la langue vous en démange déjà... Dites pas 
non.

La fille l’écoutait les yeux brillants, avec un 
singulier petit rire dans la gorge.

– Et  qu’est-ce  qu’elle  penserait,  ma  tante, 
mams’elle  Céleste ?  Justement  qu’elle 
m’attendait ce soir pour mettre notre boisson en 
bouteilles. Mais... Mais attendez, on peut encore 
s’entendre,  je  m’en  vas  vous  poser  mes 
conditions.

– Quelles  conditions ?  demanda  la  vieille 
d’une voix soupçonneuse. Faut pas vous moquer 
de moi, ma fine !
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La  sonneuse  avait  déjà  posé  la  main  sur  la 
poignée de la porte.

– La pipe, dit-elle en éclatant d’un rire forcé 
qu’elle  prolongea  bien  au-delà  du  temps 
nécessaire, je veux fumer la pipe du mort !

Elle fit quelques pas vers la table, sautant d’un 
pied sur l’autre, tantôt riant à grand bruit, tantôt 
fronçant les lèvres, comme si elle eût déjà tenu 
dans  sa  bouche  cette  pipe  extraordinaire.  La 
vieille essayait gauchement de partager sa gaieté, 
sans  réussir  à  donner  à  ses  traits  une  autre 
expression  que  celle  d’une  terreur  servile,  que 
trahissait  d’ailleurs  aussi,  à  chaque  nouveau 
regard de la fille vers l’assiette à fleurs, le geste 
involontaire, vite réprimé, des deux petites mains 
grises.

– C’est  pas  sérieux,  voyons,  mams’elle 
Phémie,  soupira-t-elle  humblement.  Je  vous 
répète : qu’est-ce que vous diriez d’un bon grog 
tout de suite ? Je vas faire chauffer l’eau.

Mais la sonneuse finit par s’arrêter à bout de 
souffle, et nouant son fichu sur la poitrine :
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– Non,  vrai,  mams’elle  Céleste,  j’peux  pas 
laisser ma tante dans l’embarras... À moins que...

Les  yeux brillaient  de  malice,  et  elle  évitait 
exprès le regard de la servante.

– Si  le  vent  ne  fraîchit  pas  trop,  je  viendrai 
peut-être vous réveiller cette nuit, pour l’histoire 
de rire, dit-elle.

– Alors  vous  resterez  à  la  porte,  ma  fine, 
riposta  la  vieille  désespérée,  je  n’ouvre  à 
personne.  À  personne !  entendez-vous !  cria-t-
elle  encore  une  fois  du  haut  de  l’escalier.  À 
pers...

Mais le vent, s’engouffrant brusquement dans 
le couloir ténébreux, lui coupa la parole :

– Vous auriez pu au moins fermer votre porte, 
maudite !...

Les socques de Phémie claquaient déjà sur le 
sol dur de l’allée. Céleste descendit les marches 
une à une, le dos au mur, tenant des deux mains 
sa jupe que le courant d’air gonflait comme une 
cloche.  Une  seconde  d’accalmie  entre  deux 
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bouffées  rageuses  lui  permit  de  repousser 
l’énorme  battant  de  chêne.  La  colère,  sans 
dissiper tout à fait ses craintes, l’avait du moins 
dégourdie. Elle alluma la lampe du vestibule et 
résolut  d’inspecter  chaque  pièce,  avant  d’aller 
s’étendre sur la paillasse.

Certes, nul recoin de cette maison qui ne lui 
fût familier, et pourtant elle la parcourut du haut 
en  bas  avec  une  inquiétude  inexplicable.  À  sa 
grande  surprise,  la  chambre  du  mort  où  elle 
n’entrait d’ordinaire qu’avec répugnance lui parut 
la  seule  pièce  où  elle  pût  goûter,  ce  soir,  une 
espèce de sécurité. Un moment même, elle forma 
le dessein d’y traîner son matelas, puis le jugea 
trop lourd et, de son pas menu, trotta jusqu’à la 
cuisine pour y vérifier la fermeture des volets. La 
lampe  du  vestibule,  dont  elle  avait  baissé  la 
mèche, répandait dans toute la pièce, avec l’odeur 
du  pétrole,  une  légère  fumée  encore  invisible 
mais  qui  la  fit  tousser  plusieurs  fois.  Si 
légèrement  que  glissassent  ses  pantoufles  de 
feutre, leur frottement sur le parquet lui en parut à 
la longue insupportable, et elle revint s’asseoir à 
sa  table,  la  tête  entre  ses  mains,  vaguement 
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attentive  aux  grands  remous  du  vent  dans  la 
vallée,  au  balancement  régulier,  aussi  régulier 
que le double battement d’un cœur d’homme et 
qui,  depuis  soixante  années,  avait  tant  de  fois 
bercé son sommeil.

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  la  fumée  qui 
remplissait  la  pièce  lui  fit  d’abord  cligner  les 
paupières.  Ce  qu’elle  venait  d’entendre  était  à 
peine un bruit,  car  elle  n’aurait  pu le  situer en 
aucun point de l’espace et, cependant, il semblait 
que ce bruit n’eût pas cessé, continuât de flotter 
autour d’elle tout proche.

– Tiens,  dit-elle  à  haute  voix,  le  vent  est 
tombé.

Sans  qu’elle  pût  expliquer  pourquoi,  cette 
constatation  la  rassura,  et  elle  se  sentait  aussi 
alerte  qu’à  l’aube.  Le  silence  était  profond. 
L’horloge  elle-même  s’était  tue.  Elle  marquait 
deux heures du matin.

– Ça doit aller maintenant sur cinq heures ! fit-
elle.

Elle résolut de descendre à la cuisine pour s’y 
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faire un peu de café. « Je devrais aussi souffler la 
lampe  du  vestibule »,  pensa-t-elle  encore,  les 
yeux  larmoyants.  Une  de  ses  pantoufles  avait 
glissé  sous  la  table  pendant  son  sommeil,  et, 
comme elle se penchait pour la ramasser, elle se 
redressa brusquement, courut à la fenêtre, appuya 
un moment son front au carreau glacé, l’oreille au 
guet... Puis, elle l’ouvrit toute grande.

Le  presbytère,  racheté  par  la  commune  aux 
héritiers  de la  veuve Lombard,  n’était  autrefois 
qu’une maison presque sordide, d’ailleurs assez 
mal famée. Pour quelques centaines de francs le 
conseil municipal y avait un peu plus tard ajouté 
un jardin, prélevé sur les médiocres pâturages qui 
l’enserrent.  Ce  minuscule  terrain  de  quelques 
arpents,  mi-potager,  mi-parterre,  avec  ses  deux 
allées en croix, bordées de buis, est clos sur un 
côté par une simple haie d’épines ; sur les deux 
autres,  par  une  charmille  assez  épaisse  de 
noisetiers. La maison occupe le quatrième. Elle a 
deux entrées : l’une, sur la gauche, donne accès à 
la cuisine par une simple porte vitrée, que, la nuit, 
protège un volet  de fer.  L’entrée principale,  au 
centre  de  la  façade  orientée  vers  l’est,  est 
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précédée d’un perron. La façade opposée donne 
sur une cour étroite fermée d’un mur, et où l’on 
entasse  le  bois  sous  un  grand  hangar  qui  en 
occupe presque toute la surface et n’est fait que 
de  quelques  planches  recouvertes  d’un  papier 
goudronné.

Ce fut vers l’angle plus obscur de la charmille 
que le regard de Mlle Céleste se porta d’abord, là 
où  aboutit  l’étroit  sentier  que  les  visiteurs 
empruntent  d’ordinaire,  car  il  est  le  plus  court 
chemin du village à cette bicoque isolée. À des 
yeux  attentifs,  la  barrière  récemment  peinte 
pouvait  se  distinguer  vaguement,  par  contraste 
avec le fond plus sombre du feuillage. Était-elle 
entrouverte  ou  non ?  Il  était  difficile  de  s’en 
rendre compte, mais la servante croyait entendre 
le battement  du loquet,  le grincement  léger des 
gonds. Si Mlle Phémie, contre toute attente, était 
revenue au presbytère, quelque soin qu’elle prît à 
se cacher, le reflet de sa robe claire, dans cette 
nuit presque opaque, devait finir par la trahir.

Toute  crainte  s’était  maintenant  évanouie  du 
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cœur  de  la  vieille  femme,  car  elle  croyait 
réellement l’aube prochaine.

– Qui va là ? dit-elle d’une voix mal assurée.
La réponse lui  vint  aussitôt,  et  de beaucoup 

plus près qu’elle ne l’eût supposé, du pied même 
de la maison ténébreuse.

– C’est moi...
– Qui, vous ?
– Moi, le nouveau curé de Mégère.
À cause de sa petite taille, elle dut se hausser 

sur la pointe des pieds pour apercevoir le long du 
mur, et pour la première fois, son maître.

– Attendez une seconde, monsieur le curé, fit-
elle. Je m’en vas descendre.

Mais  elle  saisit  d’abord  la  lampe  et,  se 
penchant  de  nouveau,  l’éleva  au-dessus  de  sa 
tête. Ce qu’elle aperçut la rassura sur-le-champ.

Le visage apparaissait très nettement juste au 
centre du halo lumineux et elle faillit éclater de 
rire. C’était bien celui d’un écolier pris en faute et 
qui s’efforce de donner à ses traits une expression 
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presque comique de réflexion et  de dignité.  La 
flamme  fumeuse  de  la  lampe  n’en  éclairait 
qu’une partie, mais il était facile de voir que ses 
joues  étaient  très  rouges,  plus,  sans  doute,  de 
confusion que de froid.

– Vous êtes venu, répétait-elle machinalement, 
vous êtes venu...

Elle  ne  trouvait  rien  d’autre.  Le  vent  fit 
charbonner la lampe. Un coq au loin chanta.

– Veuillez  d’abord  descendre,  fit  le  jeune 
prêtre  en  rassemblant  visiblement  son  courage 
pour donner à sa voix un accent d’autorité.

– J’arrive, dit Mlle Céleste.
Elle descendit aussi vite qu’elle put, poussa les 

verrous.  Quelle  singulière  entrée !  Certes, 
l’extrême solitude de ce petit village demi-mort, 
au milieu d’une des contrées les plus sombres et 
les  plus  dures  qu’on  connaisse,  l’avait 
accoutumée  dès  l’enfance  à  ces  sortes 
d’aventures, qui paraissent invraisemblables aux 
gens de la plaine, où l’on peut régler sa montre au 
sifflet  de  l’express  du  soir,  toujours  exact  au 
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rendez-vous.  À  la  réflexion  même,  l’incident 
n’avait rien en soi que de banal. Sur cette route 
incessamment  rongée  par  la  gelée,  la  neige,  le 
soleil,  la  lente  action  des  eaux  secrètes  qui 
poursuivent  été  comme  hiver  leur  travail 
souterrain,  que  de  chevaux  couronnés,  que 
d’essieux tordus ! La semaine dernière encore... 
Mais  elle  pensait  à  l’adjoint  sacrant  et  pestant 
sous la bise, au sacristain vainement sanglé dans 
son habit neuf, aux commères, dès midi à l’affût 
derrière  les  vitres,  à  la  déception  de  toute  la 
commune.  « Faudra  que  je  lui  conseille  de 
trouver  un  bon  mot  d’excuse,  dimanche,  à  la 
messe... »

Il  était  certainement  transi,  mais  il  ne  laissa 
paraître  aucune  déception  lorsque,  s’étant 
approché du fourneau de la  cuisine,  il  constata 
qu’il était froid.

– Je désirerais, dit-il, une boisson chaude. Est-
ce possible ?

– Le  temps  d’aller  chercher  un  fagot. 
Monsieur  le  curé  m’excusera,  le  bois  et  le 
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charbon sont dans la resserre. Si monsieur le curé 
veut bien tenir la lampe un petit moment ?... oh ! 
rien qu’au ras du couloir, ça suffit.

Elle  remarqua  tout  à  coup  qu’il  portait  des 
gants de filoselle noire, mince protection contre 
le  vent  du  nord.  Sa  soutane  était  usée,  mais 
propre,  et,  d’un  coup  d’œil,  elle  vit  que  deux 
boutons  y  manquaient.  Leurs  regards  alors  se 
croisèrent.

– Voilà  du  travail  pour  vous,  mademoiselle 
Céleste, fit-il en souriant.

Elle ne devait jamais oublier ce sourire qui, si 
vite,  avait  conquis  son  cœur,  gagné  sa  fidélité 
pour  toujours.  Eut-elle  dès  ce  moment  le 
pressentiment  qu’il  serait  la  consolation  de  sa 
dernière  heure,  la  suprême  vision  qu’elle 
emporterait  de  ce  monde  où  sa  simplicité  ne 
s’était guère étonnée de rien ?

L’idée ne lui  vint qu’au seuil  de la resserre. 
Elle  se  retourna  brusquement,  comme  piquée 
d’un taon.

– Comment  savez-vous  que  je  m’appelle 
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Céleste ?
Le curé de Mégère sourit encore.
– On m’a beaucoup parlé de vous hier, dit-il, 

et  pas  très  clairement,  je  l’avoue.  Mais  j’ai 
cependant retenu votre nom.

Elle grimaça de plaisir  et  feignit de compter 
les fagotins qu’elle jetait l’un après l’autre dans 
son tablier.

– Le messager ? demanda-t-elle enfin d’un ton 
d’indifférence  affectée.  Ça  m’étonne,  il  ne  me 
connaît guère.

– Pas le messager, un autre.
Le prêtre tenait levée sa lampe à la hauteur de 

son front, mais l’ombre de l’abat-jour ne laissait 
voir  que  ses  yeux  calmes,  un  peu  vagues,  et 
tandis  qu’elle  le  précédait  vers  la  cuisine,  il 
continua derrière son dos :

– Je dois vous dire avant tout que je suis très... 
très...  enfin,  oui,  très  maladroit,  très  distrait  et 
aussi très malchanceux.

L’unique  chaise  était  chargée  d’une  pile 
d’assiettes,  et  il  restait  debout,  une  main 
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timidement appuyée au dossier.
– Que monsieur le  curé m’excuse,  grogna la 

servante  avec un haussement  d’épaules presque 
maternel.

Elle  essuya  le  siège  d’un  coup  de  torchon, 
l’approcha du fourneau, fit  basculer la porte du 
four.

– Mettez vos pieds là-dessus, ça ne tardera pas 
à chauffer.

Il  obéit  et  resta  un long moment  tête  basse, 
écoutant  le  ronron  du  feu,  le  sifflement  des 
pommes de pin, les épaules secouées d’un frisson 
qu’il ne réprimait qu’à grand-peine.

– Très  malchanceux,  reprit-il  d’une  voix 
rêveuse.  Vous  devinez  sans  doute  que  j’ai 
manqué la patache de onze heures. À l’hôtel où je 
m’étais rendu après la descente du train...

– Quel hôtel ?
– L’Univers.  Un  voyageur  de  commerce,  un 

monsieur  très  complaisant,  m’avait  offert  une 
place dans sa voiture, une automobile aménagée 
tout exprès pour la montagne, une machine très 
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forte,  paraît-il.  Ainsi  me  serais-je  trouvé,  sans 
beaucoup  de  retard,  au  rendez-vous  de  ces 
messieurs.  Il  a  fallu  que  le  carbu...  non,  le 
radiateur...  que le radiateur gelât au passage du 
premier col – Roque-Noire ?

De ses mains gonflées par le froid il portait le 
bol à ses lèvres et humait la boisson brûlante avec 
un frémissement de plaisir.

– Roque-Noire,  oui.  Rien  n’était  perdu 
cependant. Du moins aurais-je pu retourner avec 
lui jusqu’à la ville, vaille que vaille. C’est alors 
qu’une petite carriole...

– Qué carriole ?
Il replaça comme à regret le bol sur la table, et 

poussa une sorte de gémissement.
– L’onglée, dit la servante attendrie. Faudrait 

mettre un moment vos doigts sous le robinet. Y a 
pas meilleur. Et à qui donc cette petite carriole ?

– La carriole d’un pauvre garçon, d’un brave 
garçon, continua le curé de Mégère. Je le crois 
seulement un peu... un peu simple.

– Mathurin !  s’écria-t-elle.  Vous  avez  fait  la 
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route avec Mathurin !
– Et qu’est-ce donc, Mathurin ?
– Le berger des Malicorne.
– Un berger ?
– Plutôt  l’ancien  berger.  Un  idiot...  Qu’ils 

disent !  Moi,  je  le  crois  malicieux,  pis  qu’un 
singe, un vrai singe avec ses grimaces. Il a hérité 
d’une tante, l’an dernier, et il a acheté un cheval 
et  une  voiture.  On lui  confie  des  chargements, 
par-ci,  par-là,  cause  qu’il  n’est  pas  demandant, 
mais des voyageurs, pensez-vous ? Ça part quand 
ça veut et ça revient de même...

– Il avait promis que nous serions ici vers huit 
heures, seulement...

– Seulement il s’est arrêté partout, je vois ça, 
rapport  à  ses  peaux  de  lapin !  Des  peaux  de 
lapin ! Il met dessous du tabac, de l’alcool, que 
sait-on ? Les gendarmes en sont pour leurs frais, 
il paraît que le procureur de Grenoble le protège. 
Joli messager ! Parions qu’il vous a déposé sur la 
route,  à  la  Poterie,  hein ?  Oh,  je  connais  ses 
manières. Pas de danger qu’il engage son cheval, 
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la nuit, dans un mauvais sentier. Son cheval, c’est 
sa femme quasi. Et qu’est-ce que vous lui avez 
donné pour ça, monsieur le curé ?

Elle le vit rougir jusqu’aux yeux :
– Ça n’a aucune importance, fit-il doucement.
– Oui, oui, s’écria-t-elle avec une indignation 

feinte, monsieur le curé se sera dépouillé pour cet 
idiot  qui  ne  lui  en  aura  pas  plus  de 
reconnaissance qu’une bête – et encore ! Tenez, 
de  votre  billet,  à  l’heure  que  voilà,  il  ne  s’en 
souvient même plus.

– Vous  croyez ?  dit  brusquement  le  jeune 
prêtre.

Et  comme  honteux  d’une  telle  vivacité,  il 
remit le nez dans son bol.

– Je vois ce qu’est monsieur le curé, soupira 
Céleste,  trop bon,  trop tendre.  Par ici,  les  gens 
sont durs. Monsieur le curé devra se défendre ou 
sans quoi...

Elle fit comiquement le geste de se dépouiller 
de sa jupe et de son caraco.

– Mademoiselle Céleste, dit le curé tout à coup 
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avec une chaleur singulière bien que contenue, je 
crois que nous serons amis.

La vieille faillit laisser tomber la cafetière de 
faïence.

– Monsieur le curé me plaît de même, fit-elle 
naïvement.  L’autre...  l’ancien,  ce n’était  pas un 
mauvais  homme,  mais  pas  commode  à  servir, 
non. Un malade, quoi. Monsieur le curé n’est pas 
malade ?

– Non, reprit-il, je ne vous embarrasserai pas, 
je  n’embarrasse  jamais  personne.  Voyez-vous, 
mademoiselle  Céleste,  un  jeune  prêtre  comme 
moi, dans son premier contact avec une nouvelle 
paroisse,  doit  être  très  discret,  très  prudent, 
s’afficher  le  moins  possible,  n’est-ce  pas  votre 
idée ? Les préjugés sont bien forts ! Retenez aussi 
que  j’appartiens  à  un  autre  diocèse  et  mes 
confrères eux-mêmes...

– Oh ! monsieur le curé n’aura pas beaucoup 
de visites à faire. Trois ou quatre, sûrement pas 
plus. Et puis les curés de ces pays, je vais vous 
dire, je connais les personnes, ce sont des gens de 
montagne,  un peu lourds,  un peu grossiers.  Tel 
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que vous voilà, si gracieux, si doux, si honnête, 
vous en ferez ce que vous voudrez...

– Le Ciel vous entende, mademoiselle Céleste, 
observa-t-il en souriant. Votre expérience me sera 
précieuse...  Mon Dieu,  je  ne vous cacherai  pas 
qu’au séminaire,  il  nous  arrive  de  faire  de  nos 
futures  servantes  le  sujet  d’innocentes 
plaisanteries.  Et  par  exemple,  nous  avons  ce 
proverbe :  « Une  bonne  de  curé,  disons-nous, 
c’est  comme  une  belle-mère,  tout  bon  ou  tout 
mauvais. »

Leurs  regards  se  croisèrent  et  celui  de  la 
vieille éclatait d’une innocente tendresse.

– Vous  avez  des  parents ?  Une  famille, 
mademoiselle Céleste ?

– Non, monsieur le curé, je suis native de la 
Mûre, j’ai toujours servi.

– C’est que... je n’en ai guère non plus, avoua-
t-il,  et  l’accent  de  ces  simples  mots  en  faisait 
quelque chose de plus émouvant qu’une prière. Il 
se tut.

– Monsieur le curé peut compter sur moi, dit-
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elle, les yeux humides.

Le cri d’un coq – du même sans doute – éclata 
si brusquement et si fort, qu’il semblait surgir des 
profondeurs du jardin.

– L’air  porte  bien  le  son,  remarqua-t-elle, 
signe de froid.

Le  curé  de  Mégère  parut  ne  pas  entendre, 
absorbé par ses réflexions.

– Croyez-vous,  dit-il  enfin,  que je  doive dès 
demain rendre visite à M. le maire ? Cela serait 
convenable peut-être ?...

– Dame,  ils  vous  ont  tous  attendu  –  et 
longtemps... La patache n’est arrivée qu’à quatre 
heures... Et tenez, dimanche au prône, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient.

– Oh !  dimanche...  nous  avons  cinq  jours 
devant  nous,  mademoiselle  Céleste.  J’avouerai 
même  que,  sauf  la  complication  de  ce  maudit 
retard, mon projet était de prendre quelques jours 
de repos avant... avant ces démarches officielles. 
Je  les  eusse  faites  en  compagnie  de  M. le 
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chanoine  Duperron,  mon  protecteur  auprès  de 
Son  Excellence,  et  que  je  dois  retrouver  à 
Grenoble,  jeudi  ou vendredi.  Mais  vous croyez 
sans doute...

– Monsieur  le  curé  fera  ce  qu’il  voudra, 
répliqua-t-elle d’un ton piqué. Monsieur le curé 
est juge. Monsieur le curé devrait d’abord aller 
s’étendre un peu avant le jour. On ne doit plus 
être loin de cinq heures.

Le  prêtre  tira  de  sa  poche  un  gros  oignon 
d’argent.

– Mais non ! Trois heures et quart seulement, 
fit-il  de  sa  voix  douce.  Vous  vous  trompez, 
mademoiselle Céleste.

Elle  l’accompagna  jusqu’à  la  chambre  et, 
comme il lui tournait le dos, elle eut son même 
sourire de compassion maternelle. La ceinture du 
nouveau curé,  maladroitement serrée à la taille, 
s’enroulait à la hanche comme une corde.

– Monsieur  le  curé  voudra  bien  laisser  sa 
soutane  à  la  porte,  dit-elle.  Je  lui  donnerai  un 
petit coup de fer.
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Mais ce coup de fer ne fut jamais donné.

Cela  commença  par  un  incident  presque 
comique. Elle avait cru entendre battre le volet de 
la cuisine et, au plus creux de son sommeil, luttait 
contre  le  souvenir  encore  trop  vivace  de  l’acte 
accompli quelques instants plus tôt, de la pression 
des doigts sur le métal glacé, du choc de la barre 
de  fer  rentrant  dans  sa  logette.  Cette  lutte 
absurde, qui dura sans doute une minute ou deux, 
lui parut se prolonger des heures. Puis, comme il 
arrive souvent, la logique intérieure du rêve, plus 
pressante  et  plus  impérieuse  que  l’autre, 
l’emporta  dans  le  moment  même  où  le  corps 
sortait  de  son  engourdissement.  Elle  se  dirigea 
vers la porte à tâtons, l’ouvrit avant d’avoir réussi 
à  lever  ses  paupières.  Le  curé  de  Mégère  était 
devant elle.

– Je vous demande pardon,  dit-il  d’une voix 
effrayante.

La  lampe  tremblait  si  fort  entre  ses  doigts 
qu’elle la lui arracha. Elle ne songeait même pas 
qu’elle était là, dans le couloir, sa jupe retroussée 
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sur  ses  cuisses,  presque  nue.  Elle  ne  pouvait 
détacher ses yeux de ce visage si  jeune, creusé 
soudain par l’angoisse, vieilli, méconnaissable.

– J’ai entendu... dit-il.
– Entendu, quoi ?
Le cri qu’elle retenait encore faillit s’échapper 

de  sa  gorge.  Elle  ne  s’expliqua  pas  depuis, 
comment, par quel miracle, elle avait pu étouffer 
au-dedans d’elle ce hurlement furieux, semblable 
à  ceux  qu’on  pousse  en  rêve.  Il  n’avait  fallu 
qu’un  regard  du  prêtre.  L’épouvante  qu’elle  y 
lisait n’en troublait pas l’extraordinaire limpidité. 
Ce regard lui fit honte.

Le curé de Mégère l’avait déjà précédée dans 
sa chambre, et le buste hors de la fenêtre grande 
ouverte, la tête penchée sur l’épaule, il scrutait la 
nuit avec une attention prodigieuse.

– Là, dit-il enfin, le doigt tendu vers un point 
de l’horizon, tandis que, dans son désarroi, elle 
cherchait  en  vain  quelque  repère  parmi  ces 
sombres masses confuses. Il se retourna. Il était 
toujours  livide,  mais  ses  lèvres  minces 
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exprimaient déjà une sorte de résolution calme, 
presque farouche.

– Qu’ai-je là, devant moi, là ?...
– Devant vous ? Un pommier.
– Je ne parle pas du pommier. Plus loin que le 

pommier, beaucoup plus loin ?
– Comment  voulez-vous...  Mon  Dieu !  Mon 

Dieu ! il fait plus noir que dans un four ! Et quoi 
donc que vous avez vu ?

– Je n’ai pas vu, dit-il, j’ai entendu.
Il  alla  brusquement  vers  la  table,  prit  une 

feuille  de papier.  L’effort  qu’il  s’imposait  pour 
rester calme donnait à chacun de ses mouvements 
saccadés une précision mécanique.

– Voilà  cette  maison,  continua-t-il,  en 
dessinant  rapidement ;  voilà  le  chemin  que  j’ai 
pris, l’orientation de cette fenêtre...

Et, traçant une ligne oblique à travers la page :
– Qu’y a-t-il dans cette direction ?
– Ben, je ne sais pas... des pâtures.
– Et au-delà des pâtures ?
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– Des... Il n’y a rien. Le village est par derrière 
nous, dans votre dos.

– Mon Dieu !...  fit-il.  Alors,  il  faut  prévenir, 
battre  la  campagne !  Comment  me  retrouver, 
m’orienter sur un terrain que je ne connais pas ?

Elle  se  tordait  les  mains,  perdue  dans  ces 
paysages  ténébreux  qui  lui  étaient  devenus 
brusquement  aussi  étrangers  qu’une  contrée 
d’Afrique.

– Le château, dit-elle enfin.
– Quel château ? Où est ce château ?
– C’est  bon,  c’est  bon,  grogna  la  vieille, 

méfiante. Et si vous n’avez pas vu, quoi donc que 
vous avez cru entendre ?

– Je n’ai pas cru entendre, répliqua le prêtre, 
d’une voix dont la fermeté commençait à rendre 
courage  à  la  servante,  j’ai  entendu.  Deux  cris, 
deux appels, suivis d’un coup de feu. Dormiez-
vous ?

– Je  crois  que  oui,  avoua-t-elle,  un  peu 
penaude. Dans mon rêve, je pensais que le volet 
de la cuisine battait  contre le mur. C’était vous 
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qui  cogniez  à  ma  porte.  Avez-vous  frappé 
longtemps ?

– Non,  fit-il  avec  douceur ;  vous  m’avez 
répondu  tout  de  suite.  Peut-être  dormiez-vous 
moins  profondément  que  vous  ne  pensez, 
mademoiselle Céleste ?

Elle  essayait  de  réfléchir,  la  tête  dans  ses 
mains, avec de petits cris étouffés, que la moindre 
parole  de  sympathie  eût  changés  en  sanglots 
convulsifs. Mais le prêtre allait et venait autour 
d’elle, sans paraître se soucier de sa présence. Au 
bruit  des  grosses  semelles  sur  le  plancher,  elle 
comprit qu’il avait enfilé ses souliers, qu’il était 
prêt.  Mais  elle  n’osait  plus  desserrer  les  doigts 
qu’elle  tenait  pressés  contre  ses  paupières.  Son 
cœur  frappait  dans  sa  poitrine  à  grands  coups 
sourds : elle aurait juré qu’au premier effort pour 
se mettre debout, ses jambes allaient se dérober 
sous elle, et pourtant lorsque le jeune prêtre posa 
la main sur son épaule, nulle puissance au monde 
ne l’eût retenue à sa chaise.

Encore s’il lui eût parlé en maître, aurait-elle 
retrouvé,  peut-être,  assez  de  volonté  pour 
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discuter ;  mais  il  n’essayait  même  pas  de  la 
rassurer, soit que l’idée qu’on pût refuser secours 
à un être humain en détresse ne lui  vînt même 
pas,  soit  qu’il  fût  résolu  par  avance  à  ne  rien 
demander qui dépassât l’énergie et les forces de 
la vieille servante.

– Vous m’accompagnerez en haut du sentier, 
dit-il ; je ne suis pas sûr de le reconnaître, mais 
j’attendrai  là-haut,  jusqu’à  ce  que  vous  soyez 
revenue  à  la  maison.  Vous  ne  courrez  donc 
absolument aucun danger.

Il  essaya  deux  fois  la  pile  d’une  lampe  de 
poche. Mlle Céleste remarqua qu’il  la tirait  d’un 
élégant  étui  de  cuir,  marqué  à  son  chiffre.  Il 
surprit  son  regard  et  haussa  les  épaules,  sans 
doute  irrité  de  lui  voir  attacher  quelque 
importance à cette futilité en un pareil moment.

Elle le suivit, jusqu’au premier tournant de la 
route, en silence. Elle était maintenant hors d’état 
d’opposer  une  résistance  quelconque,  ou même 
d’objecter  quoi  que  ce  fût.  Sa  terreur  n’avait 
même  plus  d’objet :  elle  l’attachait  simplement 
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au pas de ce prêtre inconnu qu’elle eût désormais 
suivi n’importe où, aussi désarmée qu’une enfant.

Il  allait  très  vite,  singulièrement  vite  sur  ce 
mauvais  sentier  qu’il  n’avait  cependant  suivi 
qu’une  fois  –  plus  vite  qu’elle  –  avec  une 
assurance  de  somnambule.  L’air  était  calme 
autour  d’eux,  et  si  froid,  qu’ils  avaient 
l’impression  d’une  sorte  de  résistance 
imperceptible, ainsi que d’une légère soie qui se 
déchire.  L’image  d’un  crime,  acceptable  un 
moment plus tôt, au fond de la maison solitaire, 
semblait maintenant tout à fait inconcevable, sous 
ce ciel limpide, si proche.

– Mademoiselle Céleste...
Le  curé  de  Mégère  venait  de  s’arrêter 

brusquement.  La  grande  route  luisait  un  peu, 
juste  à  leurs  pieds,  avant  de  s’enfoncer  de 
nouveau, dans les ténèbres.

– Mademoiselle  Céleste...  (il  posait  la  main 
sur l’épaule de la servante, reprenait péniblement 
son souffle),  peut-être me suis-je  trompé,  après 
tout ?...
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Elle ouvrait la bouche pour répondre lorsque 
la lumière de la lampe électrique, le temps d’un 
éclair, la frappa en plein visage. Elle ne put que 
balbutier :

– Je ne sais pas...
– Trompé  ou  non,  reprit-il,  nous  devons 

maintenant aller jusqu’au bout. Oui, n’eussions-
nous qu’une chance, cette unique chance est celle 
d’une créature humaine en péril ; notre remords 
serait trop grand de la lui faire perdre par notre 
faute. Je suis un homme paisible, mademoiselle 
Céleste,  et  même  un  peu  plus  craintif  qu’il  ne 
conviendrait sans doute. Mais je suis prêtre aussi.

Il prononça les derniers mots d’une voix claire 
qui dut porter fort loin, beaucoup plus loin qu’il 
ne le supposait, dangereusement loin dans cet air 
sec, aussi sonore qu’une enclume. La vieille fille 
mit aussitôt un doigt sur ses lèvres.

– Certes,  poursuivit-il  après  un  long  silence 
coupé  d’accès  de  toux,  nous  courons  le  risque 
d’être... Je cours le risque d’être un peu ridicule. 
N’importe. Les épreuves de Dieu sont ce qu’elles 
sont, grandes ou petites... Mon avis – il se reprit – 
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ma volonté, mademoiselle Céleste, est de pousser 
jusqu’à  la  première  maison  venue,  coûte  que 
coûte. Si ma pauvre mémoire ne me trompe, il en 
est une pas très loin d’ici, vers la gauche. Mais y 
trouverons-nous du secours ?

– C’est la maison de Phémie – de la sonneuse 
– de votre sonneuse, monsieur le curé.

– Est-elle  capable  d’aller  donner  l’éveil, 
d’expliquer ?...  Je  crains de ne pouvoir  prendre 
part aux recherches, et d’ailleurs un prêtre n’est 
pas  un  gendarme.  Je  ne  puis  qu’offrir  mon 
secours  au  blessé,  le  cas  échéant.  Que  dites-
vous ?...

La  petite  lampe  électrique  s’alluma  aussi 
brusquement que la première fois, et sur les traits 
bouleversés de sa servante, le curé de Mégère put 
voir se dessiner une espèce de sourire.

– Dieu !  dit  Mlle Céleste,  Phémie ?  Elle 
pourrait bien réveiller tout le canton.
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II

– Qu’est-ce  que  vous  en  dites,  de  notre 
nouveau curé, Firmin ?

– Ben, monsieur le maire, un gamin, avec son 
air  de  petite  fille,  mais  selon moi,  voyez-vous, 
plus réfléchi qu’on ne suppose. Vous n’auriez pas 
dû  le  laisser  là-haut,  il  n’y  avait  qu’à  prendre 
notre temps.

Ils couraient sur la route gelée. Le claquement 
de leurs  sabots  faisait  un seul  roulement  qu’on 
devait entendre là-bas, aux premières maisons du 
bourg. Une vague rumeur montait derrière eux.

Tout Mégère savait  depuis longtemps que la 
grande  Phémie  n’avait  peur  de  rien.  Cette  fois 
encore elle n’aurait pas déçu leur attente. À peine 
informée par Céleste, elle dégringolait la pente de 
toute  la  vitesse  de  ses  longues  jambes  et  cinq 
minutes plus tard frappait de sa socque à la porte 
du maire,  dont  la  maison un peu isolée par  un 
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vaste  enclos  est  l’une  des  plus  rapprochées  de 
l’église. Le temps qu’il enfilât sa culotte, ouvrît 
sa fenêtre, elle avait déjà secoué la sonnette du 
cabaretier  Mendol  chez  qui  le  vieux  garde 
champêtre Firmin prend pension depuis la mort 
de sa femme, et tirait de leur lit, du même coup, 
les deux fils de Mme Heurtebise qu’elle retrouva 
une minute plus tard, ivres encore de sommeil et 
grognant comme des ours sur la petite place où 
déjà  le  maire,  hors de lui,  menaçait  de boucler 
cette  sacrée  garce  dans  le  local  des  pompiers, 
« histoire de lui apprendre à mettre par ses contes 
la commune sens dessus dessous ». L’arrivée du 
curé  de  Mégère  avait  mis  fin  à  la  dispute,  les 
quatre hommes décidant « de faire un tour là-bas, 
puisque aussi bien la nuit est fichue... » De l’autre 
côté du Mail, derrière les platanes géants, le reste 
du village n’a rien entendu, ne sait rien.

Ils ont commencé par bourrer leurs pipes tout 
en marchant, puis ils ont pressé le pas et enfin ils 
se  sont  mis  à  courir.  L’échauffement  de  la 
discussion  ne  les  soutient  plus,  ni  la  cordiale 
complicité des gros rires, ni ce quart d’eau-de-vie 
que la femme Marivole leur a donné en hâte, au 
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dernier  moment.  La  voix  calme,  assurée,  bien 
qu’un  peu  tremblante  du  jeune  prêtre  sonne 
encore à leurs oreilles. Qui sait ?...

– Ménage la pile, Jean-Louis.
Le mince faisceau de la  petite  lampe tourne 

autour de la grille du parc, fait sortir un moment 
de l’ombre ses grands pilastres. Elle est ouverte, 
comme toujours. Un des battants, détaché de ses 
gonds  rongés  de  rouille  séculaire,  n’est  retenu 
que par un pieu solidement planté dans le sol. Le 
parc  n’est  d’ailleurs  qu’un  médiocre  jardin  de 
deux hectares,  envahi par les ronces,  et dont la 
pente  douce  aboutit  à  un  minuscule  ruisseau 
qu’ils écoutent un moment bruire dans le silence.

– On a l’air idiots, constate le maire. Qu’est-ce 
qu’on va f... ici ? Sacré curé !

Mais les gars de Heurtebise décident qu’on ira 
jusqu’au  bout,  qu’on  en  aura  le  cœur  net.  Les 
sabots claquent maintenant en désordre autour de 
la  vieille  maison,  dont  la  façade  orientée  au 
levant commence d’émerger de la nuit,  fenêtres 
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closes.
– Supposé  qu’un  type  ait  fait  le  coup, 

remarqua le garde champêtre, sûr qu’il aurait filé 
du côté de Dombasle. En tout cas, il n’aurait pas 
pris par ici, vers le village.

– Quel coup ? demanda le maire, goguenard.
– « Supposé »,  que  j’ai  dit.  Une supposition, 

quoi.  Une  idée,  rien  de  plus.  À  mon  sens, 
s’agirait de passer d’abord derrière la bicoque, de 
descendre...  Laisse-moi  donc  parler,  Eugène, 
raisonne... Voyons ! tu pourrais crier ici tout ton 
saoul, tirer le pistolet,  je veux être pendu si on 
t’entendrait du presbytère ; les murs étoufferaient 
le son. Sûr que la chose a dû se passer du côté 
opposé ; c’est clair...

– Quelle chose, farceur ? répète le maire.
– Louis, tu m’embêtes ! dit le garde.
Les  fils  Heurtebise  étouffent  un  rire 

complaisant. Magnanime, le premier magistrat de 
Mégère offre des cigarettes, qu’il prend à même 
la poche de sa veste de velours.

– Autant voir, conclut-il. Et si nous ne voyons 
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rien  de  suspect,  parole,  mes  fieux,  je  vous 
remmène. Il n’y aurait pas de bon sens à réveiller 
ces gens-là.

Il  montre  d’un  geste  large  la  maison  qu’un 
bref éclair de sa lampe vient de parcourir encore 
de haut  en bas.  C’est  un grand cube de pierre, 
d’une  tristesse  que  ne  réussit  à  égayer  nulle 
saison,  toujours  la  même  sous  le  soleil  ou 
l’averse, au centre de son jardin dévasté. Mais les 
habitants de Mégère ont pris l’habitude de la voir 
renaître  chaque  matin,  au  flanc  de  la  haute 
colline,  parmi  ses  arbres  dépouillés,  dans  une 
brume  rose  répandue  brusquement,  et  qui  se 
décolore aussi vite. Mme Beauchamp, qui l’habite 
depuis  une  dizaine d’années,  est  la  veuve d’un 
officier de marine, une vieille petite femme vêtue 
de  noir,  chaussée  de  noir,  gantée  de  noir,  aux 
yeux bleus fanés, un peu railleurs. Elle y vit en 
compagnie d’une ancienne religieuse sécularisée 
de Notre-Dame-de-Sion, venue des Flandres, qui 
lui  sert  de  gouvernante,  et  passe  aux  yeux des 
familiers pour une parente. Philomène, la petite 
bonne de quinze ans, fille d’un pauvre journalier 
de Mégère, recueillie par charité à la sortie d’un 
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café  suspect  de  Grenoble,  couche  sous  les 
combles.  Mme Beauchamp  a  peu  de  relations, 
mais choisies. On raconte qu’elle a été très belle, 
que son mari l’adorait, et qu’elle a fait avec lui le 
tour du monde.

L’autre  côté  du  parc  est  un  peu  moins 
broussailleux  mais  fort  escarpé.  Le  chemin, 
coupé  de  ravines  profondes,  qui  le  partage  en 
deux  tronçons  de  largeur  inégale,  serpente 
d’abord à travers un maigre taillis pour descendre 
presque  à  pic  vers  la  route  de  Dombasle  à 
Fillière.  C’est  dans  ce  chemin  que  s’engage  le 
maire.  Les  deux  fils  Heurtebise  fouillent  les 
buissons à sa droite, le garde un peu plus loin, à 
sa gauche. Sur les hautes cimes des ormes, une 
bande de corneilles, réveillées par le bruit, battent 
lourdement des ailes, sans oser prendre leur essor 
dans  le  ciel  ténébreux.  Une  pluie  de  brindilles 
sèches crépite sur l’épais tapis de feuilles mortes.

– L’assassin doit s’être perché là-haut, sûr, dit 
le maire à mi-voix. Faut croire que notre curé n’a 
pas  entendu  souvent  leur  chanson,  pas  vrai, 
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Firmin ?
Le ciel pâlit vers l’est, donne déjà l’illusion de 

l’aube.  La  route  de  Dombasle  est  maintenant 
visible à leurs pieds. Une vitre vient de s’allumer 
quelque  part,  dans  la  campagne,  ou  peut-être 
n’avaient-ils  pas  remarqué  encore  cette  lueur 
tremblotante, doublée par son reflet.

– Tiens,  remarque  Jean-Louis  Heurtebise, 
voilà Drumeau qui sort des plumes...

– Oh ! Oh ! Ohé !... crie l’autre gars, les mains 
en  cornet  devant  la  bouche,  à  la  manière 
montagnarde.

Il a couru jusqu’à une pointe en surplomb qui 
domine  la  route,  et  sa  silhouette  se  détache 
nettement sur le fond couleur de cendre.

– Ohé ! Oh ! ôôô... répond la voix.
Elle  est  toute  proche  et  presque  aussitôt  le 

maire l’entend se mêler avec celle d’Heurtebise, 
dans un murmure confus.

– Quoi qu’il y a, Jean-Louis ?
– C’est  Drumeau,  répond  l’interpellé  de  sa 

place. Il a vu là-bas notre lumière, et il est venu 
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se renseigner, pas plus.
Ce  Drumeau  bûcheronne  dans  la  forêt  de 

Servières  que  ses  ancêtres  n’ont  pas  quittée 
depuis des siècles, mais son travail prend fin aux 
premières  neiges  d’avril  et  il  vit  le  reste  de 
l’année  d’un  certain  nombre  de  métiers  divers, 
tous  de  petit  rapport,  et  qui  nourrissent 
difficilement sa femme et ses cinq enfants. Sur la 
recommandation  de  la  châtelaine,  le  curé  l’a 
choisi  comme  fossoyeur  et  il  chante  encore  le 
dimanche au lutrin.

Les  cinq  hommes  circulent  à  présent  sur  la 
route sans prendre la peine de baisser la voix.

– Des cris,  s’exclame Drumeau,  vous voulez 
rigoler ! Le curé les aurait entendus de là-bas, du 
presbytère, à plus de cinq cents mètres d’ici ? et 
pas moi. Des blagues !... Je ne suis pas sourd, les 
gars !

– Il y aurait eu aussi un coup de feu, objecte le 
maire avec un rire forcé qui trahit son embarras.

– Un coup de feu ?
Le visage du jovial fossoyeur s’est assombri.
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– Quoi ? Un coup de fusil ?
– Non,  de  pistolet,  qu’on  suppose.  Un 

claquement...
– Un claquement ? Le curé dit qu’il a entendu 

un  claquement ?  Et  comment  diable  était-il  là, 
notre  curé,  puisqu’il  avait  manqué  la  patache ? 
Ça m’a l’air d’un garçon pas ordinaire. Arrivé à 
pied, ou quoi ? Vous l’avez vu ?

– Il est venu dans la voiture de Mathurin, tard 
dans la nuit.

– Bigre...
Les  mains  dans  ses  poches,  tête  basse,  il 

sifflait entre ses dents, cherchant à rassembler ses 
souvenirs.  Puis  il  commença  à  bourrer 
tranquillement sa pipe.

– Voyez-vous,  faut  être  juste,  le  vent  n’est 
tombé  qu’à  la  mi-nuit.  Tant  qu’il  souffle,  ces 
diables de sapins font un bruit ! Pensez : le bois 
pousse  comme  il  veut,  c’est  plein  de  branches 
mortes,  une  vraie  forêt  vierge.  Dans  ces 
moments-là,  vous  pourriez  toujours  tirer  le 
pistolet,  malheur !  Ça  craque  et  ça  grince,  ça 
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détone  des  fois  comme  la  Souippe,  aux  crues 
d’avril. Mais... vers deux heures, la brise a sauté 
plein nord ;  le calme est  venu, c’est  vrai  qu’on 
aurait entendu souffler une belette. Possible que 
je  me sois endormi,  conclut-il  en se grattant  la 
tête  sous  sa  casquette  de  laine,  seulement,  un 
vieux  bûcheron  comme  moi,  ça  ne  dort  que 
d’un...

Tout en parlant, ils avaient atteint le tournant 
de la route, et revenaient un peu en désordre vers 
l’entrée  de  la  sente  étroite  tracée  par  Drumeau 
lui-même et qui, cent pas plus loin, aboutit à sa 
chaumière.  Ce  fut  à  ce  moment  que  l’image 
sinistre déjà bien éloignée de leur pensée, vint de 
nouveau s’emparer d’elle.

– Hé, Polyte, disait Jean-Louis Heurtebise au 
bûcheron  déjà  disparu  dans  le  taillis,  fait  pas 
encore  jour,  ne  laisse  pas  là  ta  bécane,  mon 
homme !

– Quelle bécane ?
Elle était là, posée contre le fût d’un grand pin, 

à  peine  dissimulée  par  les  ronces.  L’espèce  de 
lueur qui des collines voisines semblait depuis un 
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moment glisser à ras de terre, le long des pentes, 
comme une eau louche, faisait luire son guidon 
nickelé.  Il  paraissait  incroyable  qu’elle  eût  pu 
jusqu’alors échapper à leurs regards.

– Sacredié ! fit le maire.
Le  gars  Drumeau  revint  en  courant  tout 

essoufflé.
– J’aurais bien juré qu’elle ne s’y trouvait pas, 

je l’aurais bien juré, parole d’homme, répétait-il 
machinalement...  et  la  buée  de  son  haleine 
continuait de monter dans l’air calme.

D’un  même  mouvement,  ils  s’élancèrent  en 
désordre, coupant au plus court, vers le château. 
La voix du garde les arrêta :

– Minute !  La  chose  a  dû  se  passer  par  ici. 
Battons le terrain d’abord... Il sera toujours temps 
de prévenir la dame.

– Vingt dieux !
C’était  Claude Heurtebise  qui  d’un peu plus 

loin  leur  faisait  signe.  Sa  tête  blafarde  sortait 
seule  de  l’épaisseur  du  taillis,  et  ils  voyaient 
remuer ses lèvres sans entendre aucun son. Déjà 
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le  maire,  ses gros bras lancés en avant,  fonçait 
courageusement  dans  les  ronces.  Ils  le 
rejoignirent aussitôt.

– Un mort, les gars ! disait Claude Heurtebise.
Mais le cri des corneilles invisibles couvrait sa 

voix.
Le cadavre reposait sur le flanc. Tout autour le 

sol était nu, soit que l’homme se fût débattu dans 
son agonie, soit que – plus vraisemblablement – 
son meurtrier eût tenté de le traîner plus loin, sans 
y réussir.  La  tête  disparaissait  presque dans un 
coussin de feuilles mortes ramenées en tas sous 
les épaules. Le sang, déjà figé par le froid, faisait 
à la hauteur des reins une large et hideuse plaque 
de boue noirâtre, hérissée d’aiguilles de pin.

– C’est  aux  reins  que  ça  le  tient,  dit  Jean-
Louis. Il a sans doute été descendu par derrière.

La  lanterne  électrique,  prêtée  par  le  curé  de 
Mégère, ne donnait plus qu’une lueur rougeâtre. 
Pour distinguer le visage, ils durent essuyer avec 
leurs mouchoirs la face tuméfiée, déjà violette, et 
comme  le  maire  glissait  timidement  un  doigt 
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entre la poitrine et le col de la chemise, très serré, 
un jet de sang gluant lui inonda les mains.

– C’est un gars, remarqua le garde agenouillé 
près de son chef, un fort gars tout jeune. Pas du 
pays.

Les  traits  semblaient  ceux  d’un  homme  de 
vingt-cinq ans. Le front un peu bas fuyait vers les 
tempes,  les  oreilles  larges  et  décollées,  la 
mâchoire  inférieure  très  saillante,  le  cou  trop 
court faisaient un ensemble assez repoussant, et 
néanmoins  l’expression  générale  du  visage 
ennobli par la mort n’inspirait aucune répulsion.

– Ça n’a pas l’air d’un mauvais gars, dit Louis 
Heurtebise, exprimant ainsi la pensée de chacun.

Ils  soulevèrent  légèrement  le  corps,  mais  en 
vain. Le dos n’était plus qu’une carapace de terre 
mêlée  de  feuilles  agglutinées  par  le  sang.  La 
blessure restait invisible.

– Faudrait tailler à même la chemise, reprit le 
grand Louis. Prends le couteau dans ma poche, 
Claude... Je ne peux pas le lâcher, il est lourd.

– Halte !  fit  le  garde.  Ce  n’est  pas  notre 
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affaire, ça.
Un  imperceptible  filet  de  sang  frais  coulait 

encore, d’un rouge vif sur cette matière brune, à 
l’odeur âcre. Ils ne le remarquèrent pas.

– Sûr  qu’il  est  mort,  répétait  le  maire,  bien 
mort. Et pourquoi qu’il ne se serait pas cassé les 
reins en glissant sur ces sales roches ? C’est lisse 
comme du verre, y a pas plus trompeur.

– Possible,  dit  le  garde.  Mais qu’est-ce  qu’il 
serait venu f...  ici, tout seul, en pleine nuit ? Et 
dans ce costume encore ! Il n’a qu’une chemise, 
une culotte, et il avait retiré ses sabots... Faudrait 
retrouver ses sabots.

Claude  Heurtebise  était  resté  penché  sur  le 
cadavre ; il appela son frère, d’un clin d’œil.

– Regarde ça, fit-il.
Au milieu  de  la  poitrine,  il  tenait  son  doigt 

fixé sur un trou rond, à peine visible, cerné d’un 
trait bleuâtre. Sous la pression, une goutte jaillit.

– Balle,  dit  le  garde.  L’entrée...  On a dû lui 
mettre  ça  de  près,  l’étoffe  de  la  chemise  est 
brûlée.
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Ils  se  regardèrent  en  silence.  Dans  l’aube 
livide  leurs  visages  apparaissaient  plus  blêmes 
encore.  Quelques  minutes  plus  tôt,  un  quart 
d’heure peut-être, l’homme étendu à leurs pieds 
n’était pas seul. Jean-Louis Heurtebise parla pour 
tous.

– L’autre  ne  peut  pas  encore  avoir  filé  bien 
loin, dit-il.

Leurs  yeux  fouillaient  à  la  dérobée  le  bois 
mystérieux,  la  campagne  vide  et  muette,  qui 
semblait  monter,  surgir  lentement  des 
profondeurs de la nuit.

– Nous  devons  prévenir  au  château,  fit  le 
maire.  Tant  pis.  Ça  m’embête  d’inquiéter  la 
vieille  dame,  mais  on  ne  peut  pas  la  laisser 
comme  ça  dormir  tranquillement  jusqu’au  jour 
avec un macchabée dans son jardin.

Ils remontèrent vers la maison, tête basse. À 
mi-chemin, l’idée vint au garde.

– Jean-Louis, va-t’en veiller la bécane, garçon. 
Vois-tu que le type saute dessus et file derrière 
notre dos.
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Le grand Heurtebise haussa les épaules.
– J’ai pas d’armes, dit-il. Viens-t’en avec moi, 

Claude.
Ils s’éloignèrent en grommelant.

La  maison  grise  semblait  plus  calme  que 
jamais derrière ses persiennes closes. Ils en firent 
deux  fois  le  tour.  L’obscurité  était  encore  trop 
profonde  pour  qu’ils  pussent  relever  aucune 
trace. Sur les marches du perron ils ramassèrent 
cependant un lacet de cuir.

– Firmin ! murmura le maire à voix basse.
De  son  doigt  tendu,  il  désignait  l’angle 

extérieur  gauche  du  toit.  Une  légère  spirale  de 
fumée montait dans l’air immobile. Son reflet un 
peu bleuâtre la distinguait seule du ciel.

– Ça  doit  venir  de  la  chambre  de  Madame, 
reprit-il. Drôle tout de même que son feu ait duré 
jusqu’au  matin.  Écoute,  mon  homme,  on  va 
d’abord  essayer  d’éveiller  la  gouvernante.  Je 
crois que sa fenêtre est juste au-dessus. Tu n’as 
qu’à y jeter une poignée de graviers, en douce.
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Mais les minuscules cailloux vinrent s’abattre 
en  vain  sur  les  volets  de  chêne.  Quelques-uns 
tintèrent contre la vitre.

– Pas croyable, dit le garde.
Ils  échangèrent  un regard déjà soupçonneux. 

L’avarice de l’ancienne religieuse était la fable de 
Mégère.

– On verra ce qu’on verra, garçon, déclara le 
maire. Au point où nous en sommes, il n’y a pas 
de  scandale  qui  tienne.  Tire  la  cloche.  Une, 
deux... Halte !...

C’était  assurément  le  grincement  d’un  gond 
rouillé, mais la persienne sur laquelle ils tenaient 
fixés leurs regards n’avait pas bougé d’un pouce. 
Le  garde  étendit  de  nouveau  la  main  vers  la 
cloche.

– C’est toi, Philomène, dit le maire. Je viens 
de voir le bout de ton nez, fillette. Et comme la 
jeune servante ne soufflait mot derrière son volet 
à peine entrouvert :

– Descends tout de suite que je te dis, répéta-t-
il d’une voix menaçante. Descends, au nom de la 
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loi !  Tu  me  reconnais  bien,  c’est  moi, 
M. Desmons, le maire. Et voilà Firmin.

– J’vas réveiller Mme Louise.
– Non !
Mais lorsqu’ils pénétrèrent dans le vestibule, 

la silhouette de la gouvernante apparut au haut de 
l’escalier.

– Remontez,  Philomène,  dit  l’ancienne 
religieuse aigrement. Que se passe-t-il ?

– J’ai  besoin  de  vous  deux,  interrompit  le 
maire  presque  grossièrement.  S’agit  de 
s’entendre,  nous  quatre,  avant  de  réveiller 
Madame.

– Réveiller Madame !
Elle eut un petit  rire qui fit  monter le rouge 

aux  joues  du  premier  magistrat  de  Mégère. 
L’intervention  du  garde  champêtre  arrêta 
heureusement sa réplique.

– Elle est  peut-être bien réveillée à ct’heure, 
dit-il d’un air finaud. Sa cheminée fume.

Une minute le regard aigu de la gouvernante 
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toisa  le  vieux  de  la  tête  aux  pieds,  mais  elle 
dédaigna  de  répondre  et,  se  tournant  vers  le 
maire :

– Une  cheminée  qui  fume ?  demanda-t-elle. 
Est-ce  pour  une  cheminée  qui  fume  qu’on 
réveille les gens ?

Sans doute elle les croyait ivres, la réputation 
de sobriété du maire et de son garde n’étant pas 
des plus sûres.

– Madame Louise, il y a un macchabée dans le 
jardin, voilà ce qu’il y a.

Les mots sortaient avec peine de sa gorge et il 
avait grand mal à garder un reste de sang-froid 
devant cette femme dont le calme extraordinaire 
l’humiliait.

– Un mac... un macchabée...
Elle  n’avait  probablement  jamais  entendu 

prononcer ce mot insolite et en cherchait le sens 
prudemment, craignant d’être la dupe de quelque 
grossière plaisanterie.

– Un mort, quoi.
Le garde crut  qu’elle  allait  laisser  tomber la 
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lampe et  cependant  son regard soutint  celui  du 
maire. Elle balbutia seulement :

– Un  mort,  comment  cela  peut-il  se  faire ? 
D’où vient-il ?

– Madame le saura peut-être un jour, riposta le 
garde champêtre, soudain enhardi par la naïveté 
d’une telle question et de ce qu’elle trahissait de 
désarroi chez une femme aussi maîtresse d’elle-
même. Mais l’ancienne religieuse ne releva pas 
l’insolence.

– Je  vais  prévenir  Madame,  soupira-t-elle, 
décidément  vaincue  par  l’énormité  de  la 
nouvelle.

Le  maire  la  suivit  à  quelques  pas,  et  cette 
suprême  indiscrétion  n’arracha  pas  à  la 
gouvernante une parole de plus, elle se contenta 
de hausser les épaules. Au moment de frapper à 
la  porte,  néanmoins,  elle  le  maintint  à  distance 
d’un geste de la main. Et aussitôt un cri étouffé 
lui échappa.

– La porte est entrouverte, balbutia-t-elle. Mon 
Dieu !
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Rien  n’est  plus  difficile  à  soutenir  que  la 
terreur  irraisonnée  d’une  femme  nerveuse,  en 
face d’un de ces faits insignifiants mais dont la 
contagion de l’angoisse fait en une seconde on ne 
sait quel signe augural. Le premier magistrat de 
Mégère  fixait  maintenant  l’étroite  ligne sombre 
d’un regard déjà plein de vertige et il fit un pas en 
arrière tandis que la gouvernante se cramponnait 
à son épaule.

– Ben quoi, réussit-il enfin à bégayer, on ne va 
tout  de même pas perdre la  tête  pour ça.  Êtes-
vous sûre au moins qu’elle était fermée hier soir, 
votre  porte ?  Cette  tentative  sournoise  de 
temporiser  avec  la  peur  avant  la  démarche 
inévitable ne réussit qu’à allumer aux yeux de la 
gouvernante un bref éclair de fureur ou de mépris 
qui piqua au vif l’amour-propre du maire et retint 
sur  ses  lèvres  le  nom  du  garde,  toujours  en 
faction dans le vestibule. Baissant la tête, il passa 
le  seuil  de la  chambre et  y fit  encore quelques 
pas,  titubant  comme  un  homme  ivre.  Mais  le 
pressentiment  d’un  nouveau  drame  était  entré 
trop  avant  dans  son  cœur.  Ce  qu’il  vit  ne  le 
surprit pas.
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La vieille dame, en chemise, était étendue bien 
sagement  sur  le  parquet,  les  genoux  ramenés 
contre la poitrine et un air ironique bien différent 
de son expression habituelle autour de son petit 
nez  pointu.  Le  rouge  qu’elle  devait  dissimuler 
adroitement d’ordinaire sous une épaisse couche 
de poudre faisait maintenant aux pommettes deux 
taches  rondes,  comme  tracées  au  pinceau.  Les 
lèvres  minces,  absolument  décolorées,  ne  se 
distinguaient plus de la peau livide, en sorte que 
cette figure ridicule et effrayante n’avait plus de 
bouche.  Elle  sortait  d’un  bonnet  de  nuit  noué 
sous le menton, bordé de mousseline tuyautée qui 
lui  donnait  quelque  ressemblance  avec  un 
bouquet  enveloppé de papier,  tel  qu’on en voit 
dans les cimetières.

Le  parquet,  autour  d’elle,  était  jonché  de 
lettres  déchirées  ou  hâtivement  chiffonnées,  de 
piles de linge jetées hors des armoires, de vieilles 
jupes, d’extraordinaires capotes à monture de fil 
de fer. D’autres objets inconnus achevaient de se 
consumer dans la cheminée. Le reflet des braises 
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au  plafond  éclairait  la  scène  d’une  lueur 
indéfinissable.

Debout près du cadavre, Mme Louise gémissait 
doucement,  la  tête  enfouie  dans  ses  mains.  Un 
long moment,  le maire n’osa rompre ce silence 
entrecoupé  de  paroles  incompréhensibles  qu’il 
prit  d’abord  pour  une  prière.  Mais  comme  il 
s’approchait de la gouvernante dans l’intention de 
la soutenir et  de l’entraîner hors de la  pièce,  il 
s’aperçut que tout son corps saisi dans l’étau de 
la contracture nerveuse, était aussi raide qu’une 
barre  de fer.  Sitôt  que ses doigts l’effleurèrent, 
elle s’abattit entre ses bras, tout d’une pièce.

– Hé, Firmin, cria-t-il éperdu, monte vite ! La 
dame est morte !

Ce fut la jeune bonne qui parut d’abord. Avec 
une  force  inattendue,  sans  aucune  aide,  elle 
souleva la gouvernante, l’étendit sur un coin du 
tapis.  Après  quoi  elle  éclata  en  sanglots 
discordants.

– Ouvre la fenêtre, imbécile ! dit le maire.
Ils  revinrent  à  la  morte.  La  vieille  dame 
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semblait  les  suivre  attentivement  de  son  œil 
grand  ouvert,  l’autre  clos.  Du  pouce,  le  garde 
champêtre  accouru rabattit  la  paupière,  mais  le 
visage exsangue continua de sourire. Comme ils 
portaient  le  cadavre  jusqu’au  lit,  la  légère  tête 
disloquée  se  renversa  d’une  épaule  à  l’autre  et 
finit par pendre sur la poitrine. La pointe d’un os 
brisé tendait la peau à la hauteur de la première 
vertèbre,  au  centre  d’une  énorme  ecchymose 
sanguinolente.

– L’instrument du crime, dit le garde d’un ton 
sentencieux.

Il  retournait  entre  ses  doigts  un  chenet  de 
bronze bizarrement enveloppé d’une serviette, à 
peine tachée de sang.

– Laisse  ça  là,  dit  le  maire.  Faut  maintenant 
prévenir la police.

Philomène  avait  disparu.  Se  retournant 
brusquement,  le  maire crut voir  le  regard de la 
gouvernante fixé sur le sien, entre les cils clos. Il 
allait  s’approcher  lorsqu’une  voix  l’appela  du 
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dehors :  c’était  celle  du  grand  Heurtebise.  Au 
même instant la servante entrait, une bouteille de 
vinaigre à la  main.  Il  prit  la  jeune fille  par les 
deux épaules, la poussa un peu durement contre 
le mur.

– Écoute  bien,  dit-il.  Réponds-moi  sans 
mentir,  gamine.  Je  t’ai  quasi  vue  naître,  on  ne 
trouverait pas plus délurée que toi dans Mégère – 
ne le nie point – une vraie fille de montagnard, 
quoi !

Aux premiers  mots  elle  avait  recommencé à 
sangloter, puis elle parut se raviser tout à coup, 
fixa sur le maire ses petits yeux vairons.

– Veux-tu aider la justice ?
Il baissa la voix.
– Suffit  de  regarder,  d’observer,  de  ne  rien 

perdre,  compris ?  Et  ce  que t’auras  vu en  bien 
comme  en  mal,  ne  le  répète  à  personne,  pas 
même  aux  gendarmes.  Pas  même  à  ton  père, 
hein ? Le papa est un camarade, je ne dis pas non. 
Seulement, sitôt qu’il a un verre dans le nez, on 
ne peut plus compter sur lui, il ne tiendrait pas sa 
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langue. Et maintenant... – Patiente un peu, Louis, 
j’y  vas !  cria-t-il  vers  la  fenêtre  ouverte.  – 
Marche,  je  porterai  ta  Mme Louise  jusqu’à  sa 
chambre.

Le  fils  Heurtebise  ruisselait  de  sueur.  À  la 
première question du maire,  il  répondit par une 
bordée  de  jurons,  suivis  de  mots  indistincts, 
parmi  lesquels  son  interlocuteur  finit  par 
reconnaître celui du médecin.

– Le  médecin ?  C’est-y  que  t’es  fou ?  On  a 
bien le temps de faire le constat de décès, mon 
homme.

– Le  type,  en  bas,  il  vit  encore,  bégaya  le 
grand Louis. Quelle histoire !

– Qu’est-ce  que  tu  fiches  ici  alors ?  Va  le 
chercher toi-même le docteur, empoté !

– Claude  croit  que  le  type  ne  durera  pas 
longtemps. Il a l’air de vouloir parler... Oh ! des 
mots qui n’en sont pas : il bredouille comme ça, 
les  yeux  fermés,  en  remuant  les  doigts,  vous 
diriez une vieille femme à l’église, et pas moyen 
de le comprendre ; il a rendu un caillot de sang 
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aussi  gros  qu’un  œuf  de  pigeon,  pas  moins. 
Supposez qu’il cause, le frère, vaut mieux que ça 
soit à vous, pas vrai ? Vous êtes le maire, après 
tout.  Moi,  les  gendarmes,  je  les  respecte. 
Seulement, ils me font deuil, j’aime pas les voir, 
c’est comme les notaires et les curés. Si j’avais 
su ! De quoi je me mêle, vingt dieux !

Ils l’avaient traîné jusqu’au pied du rocher. Sa 
nuque  et  ses  épaules  reposaient  sur  la  paroi 
moussue. La terre dégelée laissait couler goutte à 
goutte une eau boueuse qui ruisselait le long de 
ses  joues  dont  le  creux livide  s’approfondissait 
sans cesse.

– Malheureux, dit le maire, y a-t-il du bon sens 
à  manier  un  blessé  pareil !  Les  frères  se 
regardèrent  avec  embarras  comme  s’ils  allaient 
parler, mais ils se turent.

– Vous  auriez  pu  au  moins  essayer  de  le 
panser. Voyons, Louis, toi qu’as fait la guerre...

– On a essayé, dit le second des Heurtebise.

Dans  ses  poings,  crispés,  ramenés  sur  sa 
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poitrine, l’agonisant tenait le mouchoir de Jean-
Louis,  et  il  fixait  maintenant  cette  proie de ses 
yeux effrayants, aussi vides que ceux d’un mort. 
Le  garçon  expliqua,  en  un  flot  de  paroles 
confuses, qu’il le lui avait arraché des mains.

– Essayez un peu de le lui prendre, il  grince 
des dents comme un rat.

Mais  le  maire  ne  semblait  pas  pressé  de 
renouveler  l’expérience.  L’idée  absurde  que 
l’homme  qu’il  avait  sous  les  yeux  n’était 
réellement qu’un cadavre ranimé par on ne sait 
quelle force mystérieuse venait de s’emparer de 
lui, et il résistait presque désespérément au désir 
morbide  de  faire  partager  cette  conviction  aux 
deux  gars  qui,  surpris  de  son  silence, 
échangeaient  déjà  entre  eux  des  regards 
ironiques. Il demanda sournoisement :

– C’est-il possible qu’un homme tienne en vie, 
arrangé  comme  ça ?  Regarde  sa  poitrine, 
Heurtebise, elle est déjà toute bleue.

– Sûrement  qu’il  n’ira  pas  loin.  On  devrait 
l’interroger maintenant ou jamais.
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– L’interroger !  comment  veux-tu  que 
j’interroge ça ? Il n’a pas plus de connaissance à 
ct’heure qu’un vrai mort.

– Savoir...  Il  y a cinq minutes,  il  marmottait 
encore, pas, Louis ?

La visible terreur du maire lui rendait courage. 
Il cracha dans ses mains.

– Allons-y ! Pas besoin de s’en faire pour un 
assassin, il ne s’est pas tant gêné avec la vieille 
dame, hein ?

Il se mit à genoux, cracha de nouveau, et colla 
sa bouche à l’oreille du moribond.

– Hé, vieux ! dit-il de cette voix grasse qui lui 
gagnait  le  cœur  des  filles  –  hé  vieux ! 
recommence, fais ta prière.

Les  mots  parvinrent  sans  doute  jusqu’à  la 
cervelle  obscure  du  misérable,  car  le 
gémissement  qui  s’exhalait  sans  arrêt  de  sa 
bouche entrouverte, cessa.

– Juste  comme  tout  à  l’heure,  remarqua  le 
grand Louis triomphant. Et maintenant sûr qu’il 
va parler, hein, Claude ?
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Le  sang,  qui  avait  coulé  le  long  du  dos 
jusqu’au cou alors qu’il était couché tête en bas 
au revers  de la  pente,  faisait,  entre le  col  et  la 
chemise,  une  boule  épaisse  de  sang  coagulé. 
Cette espèce de tumeur frémit.

– Laissez-le tranquille, bégaya le maire d’une 
voix tremblante.

Une  des  mains  se  détacha  du  mouchoir, 
s’éleva  lentement  à  la  hauteur  du menton.  Elle 
était  si  livide  que  les  cernes  des  ongles 
malpropres  s’y  détachaient  avec  une 
extraordinaire netteté. Un long moment, elle resta 
ainsi  suspendue,  hésitante,  puis  reprit  son 
ascension, flotta une seconde à quelque distance 
du front, retomba lourdement sur les genoux.

– Le gars doit faire son signe de croix !
Mais  comme  ses  camarades,  il  ne  pouvait 

maintenant détacher ses yeux de la cime du grand 
orme qu’ils examinaient branche à branche avec 
une curiosité mêlée de peur.
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III

– Il n’y aura pas de messe ce matin, que je te 
dis,  Sainte  Nitouche !  Et  peut-être  pas  avant 
dimanche, ainsi !

– Et pourquoi ça, mademoiselle Céleste ? On 
va sûrement me le demander...

– Si  on  te  le  demande,  tu  répondras  que  tu 
n’en sais rien.

Le petit clergeon fait docilement « oui » de la 
tête. C’est le fils de Mme Gaspard, une veuve, et il 
doit rentrer à l’automne au séminaire de Gap, à 
l’école des prêtres. Ses traits charmants ont une 
gravité précoce. La vieille déteste, sans d’ailleurs 
savoir pourquoi, les beaux yeux longs, toujours 
cernés  d’une  ombre  bleue,  la  bouche  pâle,  la 
double fossette du menton, aussi doux que celui 
d’une femme. Quand il sourit, ses narines battent, 
comme  ses  paupières  bistrées,  à  la  même 
cadence.
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– Tiens !  dit-elle  tout  à  coup,  prends  ça,  et 
fiche-moi le camp.

Elle lui a mis dans la main une grosse pomme 
et le pousse vers la porte,  en grognant. Elle ne 
s’expliquera  jamais  ce  brusque  mouvement  de 
pitié,  peut-être  de  tendresse,  et  lui  ne  se 
l’explique  pas  non  plus.  Comment  devinerait-il 
qu’elle a cru reconnaître, soudain, en un éclair... 
Oui, c’est bien ainsi qu’il devait être, voilà quinze 
ans : un autre petit paysan tout pareil, avec son 
sourire triste... le nouveau curé de Mégère.

– À  qui  parlez-vous,  Céleste ?  demande  le 
prêtre de l’autre côté du mur. Ne craignez rien, je 
suis réveillé depuis longtemps.

Elle dénoue en hâte le cordon de son tablier, 
court jusqu’à la porte,  et reste sur le seuil,  très 
rouge.

– À  l’enfant  de  chœur,  monsieur  le  curé.  Il 
venait  s’informer,  rapport  à  votre  messe.  Vous 
pouvez pas dire votre messe aujourd’hui.

– Priez-le d’entrer.
Elle  revint  dans  la  cuisine,  bourrue.  Quel 
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plaisir elle aurait à calotter ce jocrisse ! Mais il ne 
perdra rien pour attendre !

– M. le  curé  t’appelle,  dit-elle  avec  un  rire 
forcé ; mouche ton nez, tâche d’être poli, et ne va 
pas le fatiguer avec tes contes. Pensez ! après une 
nuit pareille.

Le nouveau curé de Mégère est dans son lit, 
enveloppé  d’une  écharpe  de  laine  noire  qui  se 
croise à la hauteur de la poitrine et fait plusieurs 
fois le tour de ses hanches. Une couverture est 
jetée sur les jambes et il tient son bréviaire d’une 
main,  tandis  que  l’autre  caresse  le  front  de 
l’enfant, y dessine vaguement une croix.

– Comment vous appelez-vous ? dit-il.
– Gaspard André.
Ce vous fait monter un peu de sang aux joues 

du petit garçon. L’instituteur lui-même le tutoie 
toujours,  sauf  une  fois  l’an,  à  la  visite  de 
M. l’inspecteur.

– Votre nom de famille ?
– Gaspard.
– Alors  vous  devez  dire  André  Gaspard. 
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André, je regrette que vous vous soyez dérangé 
inutilement ce matin. Peut-être savez-vous que...

– Oui,  oui,  monsieur  le  curé,  commença 
l’enfant,  les  yeux  brillants  de  plaisir  sous  les 
paupières baissées.

Mais le prêtre mit un doigt sur sa bouche.
– Chut !  ne  parlons  pas  de  ces  choses 

horribles. Hélas ! vous ne vous y intéressez que 
trop.  Il  faut  tâcher  d’écarter  tout  cela  de  votre 
pensée, mon ami.

Ses  traits  se  crispèrent  douloureusement, 
tandis  qu’il  contemplait  le  mince  visage tourné 
vers lui avec une sorte de compassion paternelle.

– Regardez-moi,  fit-il  de  sa  voix  calme, 
regardez-moi dans les yeux, tout droit, n’ayez pas 
peur.  Lorsque Dieu nous met  en présence d’un 
maître,  l’avenir  peut  dépendre  d’un  premier 
regard bien franc, bien net. Sinon, que ne risque-
t-on  pas !  Nous  sommes  destinés  à  travailler 
ensemble, mon enfant. « Destinés », comprenez-
vous ? Le destin – réfléchissez un peu à cela – 
c’est  un  beau  mot,  un  mot  divin,  de  ces  mots 
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qu’un  petit  garçon  doit  comprendre ;  les  mots 
divins sont  faits  à  son usage,  ce sont  des mots 
innocents.

Ses  yeux  n’avaient  pas  quitté  ceux  du 
clergeon,  qui  ne  les  évitait  plus,  croyait  y  voir 
naître et s’effacer peu à peu, ainsi que dans une 
eau profonde et pure, chacune de ces paroles dont 
le  sens  échappait  à  son  esprit,  mais  qui 
réchauffaient si délicieusement son cœur.

– Oui,  poursuivit  le  prêtre,  comme  s’il 
répondait à sa pensée secrète, oui, tout cela doit 
vous  paraître  très  obscur.  À  votre  âge,  la  vie 
semble  un  jeu,  une  longue  série  de  chances 
heureuses  ou non.  L’expérience  se  chargera  de 
vous détromper.  Ce que vous devez graver dès 
maintenant dans votre âme, c’est l’idée que rien 
de  ce  qui  arrive  n’arrive  en  vain.  Après  quoi, 
nous  nous  aiderons  mutuellement,  nous  serons 
amis, amis pour toujours. Savez-vous un peu de 
latin ?

– Non, monsieur le curé.
– Dommage. Un servant de messe doit aimer 

le latin, et qui aime le latin finit par l’apprendre, 
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presque à son insu. L’apprendrez-vous ?
– J’irai  à  Gap,  l’automne  prochain,  étudier 

pour être...
Une  pudeur  singulière  retint  le  mot  sur  ses 

lèvres.  Celui  qui  parlait  un  tel  langage  lui 
semblait  maintenant  trop  loin  de  lui,  à  une 
hauteur qu’il n’atteindrait jamais, même en rêve.

– Prêtre...  dit  le  curé de Mégère,  d’une voix 
pleine de tendresse.

– Je  l’avais  deviné  au  premier  coup  d’œil, 
reprit-il après un long silence. Mon enfant, vous 
saurez plus tard comme un prêtre est seul, reste 
seul, même dans une bonne et honnête paroisse 
comme  celle-ci.  Alors  vous  comprendrez 
combien  votre  rencontre  aujourd’hui  m’a  été 
douce, car je suis peut-être plus seul qu’un autre 
– je veux dire que vous me trouverez sans doute 
un peu différent de... des...

– Oh ! oui, s’écria passionnément l’enfant.
Le curé de Mégère sourit.
– Voyez-vous, le petit flatteur, dit-il. Différent 

ne  signifie  pas  meilleur,  hélas !  Les  curés  que 

76



vous  connaissez  sont  plus...  un  peu  plus  rudes 
que  moi,  sans  doute.  C’est  qu’ils  ont  travaillé, 
souffert. Rudes – et non pas durs. Respectez cette 
rudesse, mon petit, et même leurs défauts, s’ils en 
ont.  Ces  défauts-là,  le  temps,  le  travail,  les 
déceptions, les injustices les ont imprimés en eux, 
ce  sont  les  rides  de  l’âme.  Aimez-vous  moins 
votre mère parce que son visage n’est plus aussi 
pur et aussi lisse que le vôtre ?

Il  ramena  les  pointes  de  son  châle  en 
frissonnant.

– Je  regrette  de  ne  pouvoir  aller  maintenant 
jusqu’à  l’église,  il  me  semble  que  ce  ne  serait 
guère prudent. J’ai sûrement pris la fièvre cette 
nuit.

– Voilà le grog de M. le curé, dit la voix de 
Céleste dans le couloir. Et ne vous fatiguez pas 
tant !

Elle posa sur la table le bol bouillant, toisa le 
clergeon du  même regard  empirique,  infaillible 
dont elle estimait le poids d’un poulet de grain, 
haussa les épaules et  sortit.  Le curé de Mégère 
attendit patiemment que le bruit des socques sur 
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le pavé l’avertît que la servante avait quitté son 
poste d’observation derrière la porte.

– Il faudra vous réconcilier avec Mlle Céleste, 
dit-il avec un sourire complice. Je vous y aiderai. 
Les vieilles gens sont plus faciles à séduire qu’on 
pense.  Il  suffit  de paraître  tenir  compte de leur 
avis sans...  oh ! ce n’est qu’une ruse innocente. 
Ici, André, vous n’aurez pas d’autre maître que 
moi.

Sa  main  caressa  de  nouveau  le  front  de 
l’enfant, ses joues.

– Ainsi  notre  gouvernante,  poursuivit-il  avec 
espièglerie, voudra sûrement nous consigner à la 
chambre.  Je  n’aurai  pas  la  cruauté  de  la 
contredire – à quoi bon ? Rien n’est plus facile 
que  sortir  d’ici.  Mais  je  n’aurai  pas  de  secrets 
pour vous, aucun secret...

– À  la  brune,  reprit-il,  j’irai  certainement 
jusqu’à l’église. Y allez-vous très souvent ?

– Quelquefois.
– Ce n’est pas assez. Nous sommes de pauvres 

gens, de très pauvres gens, nous n’aimons pas le 
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bon  Dieu  aussi  naturellement  que  nous  nous 
aimons  nous-mêmes,  le  péché  originel  le  veut 
ainsi : s’en irriter ne servirait à rien. Mais nous 
pouvons prendre l’habitude de la prière, la prière 
devient une habitude – une chère – la plus chère 
de nos habitudes. Quand vous serez prêtre...

Il s’arrêta sur ce mot, comme s’y était arrêté le 
petit  clergeon  et  avec  la  même  pudeur 
émouvante. Il reprit à voix plus basse encore :

– Vous m’attendrez à l’entrée du jardin dès la 
tombée  du  jour.  C’est  l’heure  à  laquelle 
Mlle Céleste  fait  ses  courses,  si  je  l’en  crois  du 
moins. Ne vous parais-je pas bien craintif ?

– Oh ! non, se récria l’enfant. Vous n’avez pas 
l’air de ça. Je voudrais...

Il  avait  commencé dans un élan de tout  son 
être et s’arrêta brusquement, rouge de honte et de 
plaisir. Une fois de plus, il croyait lire sa pensée 
au fond du regard si calme.

– Je voudrais vous ressembler un jour, termina 
tranquillement  le  curé  de Mégère.  N’est-ce pas 
cela que vous alliez dire ?
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– Oui, balbutia le petit clergeon.

Il  cherchait  une  parole  qui  exprimât  sa 
merveilleuse  surprise  et  ne  la  trouvait  pas.  La 
solitude exaltée où s’était nourri si longtemps son 
jeune orgueil parmi ces hommes grossiers qu’il 
redoutait  et  méprisait  à  la  fois,  ne  serait  pas 
rompue en un jour, mais il la sentait toute prête à 
céder,  à  s’ouvrir,  ainsi  qu’un  mur  battu  par  la 
mer. Toute parole eût d’ailleurs paru vile à son 
cœur  comblé.  Ses  longs  yeux  s’emplirent  de 
larmes.

Le  prêtre  parut  ne  pas  les  voir,  et  aussitôt 
l’enfant  ne  put  les  retenir,  elles  inondèrent  ses 
joues.  Il  se  pencha  sur  la  main  du  curé  de 
Mégère, la baisa. Puis il resta la face enfouie dans 
les  plis  de  la  couverture  sans  oser  faire  un 
mouvement.

– Et maintenant, reprit le prêtre après un long 
silence,  je  puis  vous parler  plus  librement  de... 
des...  enfin  de  ce  drame  affreux...  Madame... 
mademoiselle... notre sonneuse, je crois ?
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– Mamzelle Phémie ?
– C’est cela même. Mlle Phémie est venue nous 

apprendre  au  petit  jour  que  la  police  avait 
découvert  deux cadavres.  Deux cadavres !  Dieu 
l’a ainsi voulu. Comment aurais-je pu intervenir 
plus tôt ?

– Deux cadavres, répéta l’enfant. Je croyais...
Le curé de Mégère l’interrogea du regard.
– Que croyez-vous ?
– Ils disaient tout à l’heure que... que l’homme 

était encore en vie.
– En  vie !...  reprit  le  prêtre  d’une  voix 

profonde, presque sinistre. Madame Céleste !
La servante parut aussitôt.
– Madame Céleste, est-il vrai que...
Il n’eut pas besoin d’ajouter un mot. La vieille 

fille,  après  avoir  jeté  sur  le  plafond  un  regard 
suppliant, se mit à trembler comme la feuille.

– Vous m’avez menti, continua le prêtre, vous 
le saviez...

– Ce  n’était  qu’un  bruit,  balbutia  la  pauvre 
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femme, on dit tant de choses. La gendarmerie est 
sur les lieux depuis cinq heures. Paraît qu’on ne 
laisse plus passer personne.

Tandis  qu’elle  parlait,  le  curé  de  Mégère 
enfilait  ses gros souliers encore humides.  Ainsi 
vêtu  d’un  maillot  de  laine  beaucoup trop  large 
pour lui, dont les plis tombaient sur sa poitrine et 
d’un pantalon gris serré aux genoux, il n’était pas 
très différent d’un de ces sportifs sans âge que le 
village voyait  revenir  chaque année à la  fin du 
printemps  et  qui  –  n’étaient  leurs  visages 
marqués  de  rides  volontaires  –  ressemblaient 
assez  à  des  demoiselles.  Toujours  aussi 
simplement,  sans  mot  dire,  il  alla  chercher  sa 
soutane  qu’il  avait  pliée  soigneusement  sur  le 
dossier de l’unique chaise. Au moment de sortir, 
il  s’arrêta  devant la  servante et  brusquement  le 
sourire revint sur ses lèvres.

– Je vais déjà mieux, dit-il, ne vous faites pas 
de souci.

D’un regard, il fit au petit clergeon signe de le 
suivre. Et sur le seuil, se retournant encore :

– Mon devoir, commença-t-il...
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Mais ce qu’il lut de crainte, d’humiliation, de 
véritable souffrance sur les traits bouleversés de 
Mlle Céleste  parut  le  surprendre.  Il  fit  un  geste 
amical de la main et, désespérant sans doute de se 
faire comprendre de cette inoffensive créature en 
un  tel  moment,  il  secoua  la  tête  d’un  air  de 
compassion et d’impuissance, noua son écharpe 
autour de son cou, sortit.

– Menez-moi là-bas par le plus court, dit-il à 
l’enfant. Est-il possible d’éviter le village ? Je ne 
veux pas qu’on me croie capable de favoriser une 
opération de police, quelle qu’elle soit.

Ils prirent à travers les prés. Un peu plus loin 
la terre s’appauvrit, le rocher affleure, la pente se 
couvre  de  bruyères  et  d’ajoncs  dans  lesquels 
s’embarrassait son ample soutane. Au sommet de 
la colline,  il  était  visiblement à bout de forces, 
livide. Il dut s’asseoir sur une pierre, pressant des 
deux  mains  sa  poitrine.  Au-dessous  d’eux,  la 
maison  des  Drumeau,  cachée  par  un  repli  du 
terrain, se voyait à peine, mais des gens allaient 
et venaient sur la route. Ils reconnurent les képis 
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galonnés des gendarmes.
– Courage !  murmura  le  curé  de  Mégère, 

comme s’il se fût parlé à lui-même.
Il  se  remit  sur  ses  jambes  avec  un 

gémissement  de  douleur.  Inconsciemment  ou 
non, sa main cherchait celle du petit clergeon, qui 
la sentit sèche et brûlante.

– Distinguez-vous clairement la route ? dit-il. 
Mes yeux se troublent, j’ai horriblement mal à la 
tête.

– Il  y  a  beaucoup  de  monde  en  bas,  sur  la 
route, et un autre groupe un peu plus haut, dans le 
taillis. D’où nous sommes, il n’est pas possible de 
voir le château.

– Allons.
Ils  eurent  beaucoup de  peine  à  se  frayer  un 

chemin. L’espèce de sentier qu’ils suivaient était 
encombré  de  grosses  pierres,  roulées  là  par  les 
crues d’avril.

– Vous pourriez vous reposer un moment chez 
Drumeau, monsieur le curé. La maison n’est pas 
loin, à présent, sur notre gauche.
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– Non, dit le prêtre entre ses dents, avec une 
énergie farouche.

Ce  fut  Claude  Heurtebise  qui  les  aperçut  le 
premier.  Ils  le  virent  échanger  quelques  mots 
avec un gendarme, mais la distance était encore 
trop grande pour qu’ils pussent rien entendre. Le 
gendarme,  d’ailleurs,  se  remit  aussitôt  à  son 
travail.  Il  semblait  mesurer  avec  beaucoup  de 
soin la largeur de la route, d’un arbre à l’autre.

Le maire sortit si brusquement du fourré que 
l’enfant  poussa  un  cri  de  terreur.  À  la  vue  du 
prêtre,  la  figure  poupine  exprima  moins  de 
surprise que d’ennui.

– Qui aurait pu croire ? répétait-il, en passant 
son énorme mouchoir sur son front ruisselant de 
sueur, malgré le froid. C’est pas croyable !

Mais le curé de Mégère, encore livide, avait 
retrouvé  cet  air  d’attention  courtoise,  de 
conviction grave et douce qui rendait courage à 
tous.  Les  yeux  du  gros  homme  s’éclairèrent 
instantanément.

– Bah !  monsieur  le  curé,  dit-il,  vous  n’êtes 
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pas de trop. Pour moi, les gendarmes bafouillent. 
Ils  vont,  ils  viennent,  arpentent  le  chemin, 
comptent les pierres, sacrés farceurs !  Auraient-
ils pas mieux fait de battre le pays tout de suite ? 
Sûr que l’assassin a des complices.

– Vit-il  encore  vraiment ?  Cette  nuit,  notre 
sonneuse avait parlé de deux cadavres.

– Oh ! vivre... enfin ça vit si on veut, j’appelle 
pas ça vivre, non. Mettons qu’il râle un coup ou 
deux par-ci par-là.

– Comment  ne m’a-t-on pas prévenu ? dit  le 
prêtre d’un air  sombre.  Je ne puis être d’aucun 
secours à l’enquête sinon par le témoignage que 
vous savez. Mais il ne s’agit pas de témoignage. 
Aux yeux d’un prêtre, monsieur le maire, il n’y a 
pas d’assassin, je ne connais que le mourant.

Il prononça ces paroles qui eussent pu prêter à 
quelque emphase, avec une telle simplicité que le 
maire  reconnut  plus  tard  –  selon  sa  propre 
expression – en avoir eu « la larme à l’œil ».

Le curé de Mégère n’eut pas besoin d’écarter 
les rangs pressés des spectateurs, ils s’ouvrirent 
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d’eux-mêmes  aussitôt  que  sa  longue  silhouette 
noire  apparut  dans  le  taillis.  Un  gendarme 
détourna  la  tête  en  sifflant,  l’autre  souleva  son 
képi.

Le moribond semblait  dormir.  Le pansement 
fait récemment en hâte par le docteur et encore 
immaculé, bombait fortement autour du torse nu. 
Sa  mauvaise  culotte  rabattue  sur  les  genoux 
découvrait le ventre sur lequel on avait jeté une 
serviette  tachée  de  sang.  Les  pieds  étaient  nus 
dans  les  chaussettes,  car  en  dépit  de  toutes  les 
recherches, les sabots, probablement abandonnés 
au  cours  de  sa  fuite  à  travers  le  parc,  étaient 
restés introuvables.  Le râle,  dont le maire avait 
parlé,  ne  s’entendait  plus :  il  se  devinait 
seulement au frémissement et au crépitement de 
l’écume sur les lèvres bleues.

– Docteur Niclausse, dit une voix, d’un ton de 
brièveté militaire.

Le curé de Mégère se retourna brusquement.
– Comment est votre blessé ? fit-il.
– Coma.  Nous  attendons  l’ambulance  depuis 
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deux heures. Dans l’état où il est, je redoute de le 
faire transporter sur un brancard de fortune, par 
ces maladroits.

– Sans connaissance ?
– Coma, répliqua l’autre avec une brusquerie 

sans doute affectée (il grelottait de froid sous son 
léger  pardessus).  Ce  n’est  probablement  pas  la 
même chose. On ne sait rien. Qu’il ne voie pas, 
sûr,  pour  la  bonne  raison  que  le  muscle  des 
paupières ne sera maintenant détendu que par la 
mort. Mais il est possible qu’il entende aussi bien 
que vous ou moi.

Le prêtre soupira mais garda le silence. Parmi 
tous ces hommes empressés autour du misérable 
vaincu,  et  si  malhabiles  à  déguiser  la  curiosité 
sauvage qui donnait à leurs visages, d’ordinaire 
insignifiants,  une  expression  de  férocité 
sournoise, il semblait faire effort pour cacher son 
dégoût. Les yeux se baissaient d’eux-mêmes, dès 
qu’il  appuyait  un  moment  sur  eux  son  regard 
vague et triste. Toujours en silence, il s’approcha 
du moribond, s’agenouilla et commença de prier. 
D’un accord tacite, ils s’écartèrent tous, les uns 
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après  les  autres.  Le  médecin  de  Mégère  lui-
même, tirant une cigarette de son étui, s’éloigna 
dans la direction de la route. Quelques minutes se 
passèrent.

– Docteur, appela le prêtre tout à coup.
Sa voix était plus grave.
– Il est mort, reprit-il, du moins je le crois.
Le maire fut près de lui le premier. Bien qu’il 

essayât  de  le  dissimuler,  son  soulagement  était 
visible. Il demanda sur un ton que le tragique des 
circonstances empêchait seul d’être comique.

– Il est bien mort ? En êtes-vous sûr ?
Le prêtre lui tourna le dos.
– Je m’y attendais, fit le médecin de Mégère.
Il ausculta le cœur un long moment, releva la 

tête  et  dit,  exagérant  encore  sa  froideur 
professionnelle :

– Pas mort.  Il  y  a  même dans tout  cela  une 
chose qui m’échappe, poursuivit-il à voix basse, 
et  presque  à  l’oreille  du  curé  de  Mégère...  La 
respiration  doit  être  embarrassée  par  quelque 
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caillot, le cœur se défend bien.
– On ne  peut  quand même pas  le  laisser  là, 

remarqua l’un des gendarmes avec un regard de 
biais  vers  le  prêtre,  sans  doute  dans  l’espoir 
d’être approuvé.

La  petite  moustache  blonde  du  docteur 
trembla de colère.

– Monsieur  le  gendarme,  dit-il,  vous  parlez 
comme  un  imbécile.  Le  moribond  est 
intransportable,  in-trans-por-ta-ble,  comprenez-
vous ?

Il  pirouetta  sur  les  talons  et  interrogea  des 
yeux  le  grand  Heurtebise  qui  accourait  du 
château, tout essoufflé :

– M. le juge d’instruction nous demande tous 
là-haut ! Rassemblement !

Ils remontèrent la pente. Après avoir hésité un 
moment,  le curé de Mégère les suivit comme à 
regret.

– Messieurs,  dit  le  magistrat  sitôt  qu’ils  se 
furent groupés autour de la table sur laquelle le 
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greffier étalait son maigre dossier, il importe que 
nous  restions  ici  entre  nous.  On  ne  laissera 
désormais passer personne, sous quelque prétexte 
que ce soit. Il y a eu déjà dans ce parc beaucoup 
trop d’allées et venues, monsieur le maire, et si 
vous  laissez  faire,  nous  aurons  bientôt  tout  le 
village sur le dos. Je ne veux près de moi que les 
premiers témoins. Procédons par ordre.

Il se courba poliment sur sa chaise et dit :
– Monsieur le desservant d’abord... Et qu’est-

ce que tu fiches là, toi, galopin ?
– Mon enfant  de chœur,  intervint  doucement 

le curé de Mégère. Partez, André, vous voudrez 
bien  prévenir  ma  gouvernante  que  je  serai  de 
retour dans vingt minutes ; j’irai seul, je connais 
maintenant  le  chemin.  Monsieur  le  juge 
d’instruction,  ma  déposition  sera  courte.  J’ai 
quitté Grenoble à trois heures environ et...

– Plutôt quatre heures, rectifia le magistrat en 
souriant.  Dès  le  coup de  téléphone,  je  me suis 
permis de m’informer avant mon départ. Je sais 
donc  que  vous  êtes  arrivé  par  le  train  de  dix 
heures, que vous avez pris votre repas de midi à 
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l’hôtel  de  l’Univers,  que  vous  avez  manqué  la 
patache,  fait  une  partie  de  la  route  avec  un 
industriel connu de Lyon, et le reste du voyage 
dans la carriole de Mathurin dont une première 
déposition a déjà été recueillie qui sera d’ailleurs 
complétée, car elle signale un fait curieux – très 
curieux, que vous ne pouvez connaître. Mais tout 
cela  n’a  qu’une  importance  secondaire.  Votre 
arrivée  est  antérieure  au  crime  de  plus  d’une 
heure et demie. Laissez-moi vous exprimer mon 
regret de vous déranger de si bon matin après une 
journée qui n’a été que trop bien remplie. Je dois 
vous remercier encore du concours précieux que 
vous avez apporté, que vous apporterez à l’œuvre 
de la justice.

Le visage si jeune – l’émotion et la fatigue en 
accusaient  encore  l’extraordinaire  finesse  –  se 
durcit.

– Pardon, dit  le  prêtre posément.  J’ai  fait  de 
mon mieux pour prévenir un malheur, je déplore 
de n’avoir pas réussi.  Mon rôle devrait finir là. 
Nouveau  venu dans  cette  paroisse,  je  me  crois 
tenu  à  une  très  grande  réserve ;  je  ne  pourrais 
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accepter d’inaugurer un modeste ministère, déjà 
rendu difficile, par une collaboration avec...

– La police, conclut le juge. Ce scrupule vous 
honore, monsieur le desservant. Néanmoins, vous 
devez comprendre...

– Il sait ce qu’il veut, le gars, dit tout bas le 
grand  Claude  à  l’oreille  de  son  frère,  avec 
admiration.

– Toute  enquête  de police  est  susceptible  de 
s’égarer  sur  ce  que  nous  appelons  des  fausses 
pistes, continua le prêtre. La justice des hommes, 
monsieur, ne considère que les résultats, elle ne 
va  donc  pas  sans  injustice,  ou  du  moins  sans 
possibilité  d’injustice.  C’est  pourquoi  elle  n’est 
pas la mienne.

– Bon ! fit le magistrat d’une voix sèche, bien 
qu’il ne cessât pas de sourire. Tenons-nous-en à 
l’essentiel. Vous avez été réveillé par...

– Je n’ai pas été réveillé. J’avais mis beaucoup 
de temps à ouvrir mes malles, à mettre en ordre 
mes livres, bref à m’installer dans une chambre 
que je ne connaissais pas. Je venais seulement de 
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m’étendre sur mon lit. Peut-être y ai-je fermé les 
yeux  quelques  minutes,  c’est  tout.  J’ai  donc 
entendu très  distinctement  plusieurs  cris,  suivis 
d’un claquement sec que j’ai pris pour un coup de 
pistolet.  Madame...  Madame...  Bon...  je  ne  me 
souviens  plus  du  nom de  la  propriétaire  de  ce 
château.

– Beauchamp, fit le maire. Mme Beauchamp.
– Mme Beauchamp a dû...
– La victime a été assommée par derrière, et, 

d’après nos premières constatations, alors qu’elle 
tournait le dos à la porte du cabinet de toilette où 
devait  se  trouver  caché  l’assassin.  On  a  pu 
relever,  en  effet,  au  fond  d’un  placard  très 
profond, sur une pile de linge sale, la marque très 
reconnaissable  d’un  corps  qui  a  dû  y  rester 
longtemps accroupi.

D’un coup d’œil,  il  réprima le murmure  qui 
s’élevait du groupe des témoins.

– Inutile d’exprimer vos sentiments. Nous ne 
sommes pas au cinéma. De plus, continua-t-il, les 
persiennes de la chambre et du cabinet semblent 
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être restées closes. Je dis « semblent » parce que, 
après tout, rien n’interdit de supposer qu’elles ont 
été  fermées  après  le  crime.  Du  troisième  et 
probable acteur du drame, nous ne savons rien et 
l’hypothèse invraisemblable peut être la bonne.

Il tapota distraitement la table de ses doigts.
– Bref, reprit-il après un long silence, les cris 

que vous avez entendus, monsieur le desservant, 
n’ont  probablement  pas  été  poussés  par  la 
personne dont vous venez de prononcer le nom. 
Les  vérifications  seront  faites  ultérieurement, 
d’ailleurs.  Mais au premier examen, la distance 
de cette maison à la vôtre, l’épaisseur du taillis, 
ne lui auraient pas permis de se faire entendre. Il 
y a eu deux crimes, monsieur, et jusqu’ici je ne 
saurais même affirmer qu’ils soient de la même 
main.

Le prêtre fit un geste d’indifférence.
– Ce  que  je  puis  assurer,  dit-il  simplement, 

c’est  qu’une  femme  –  oui,  c’était  une  voix  de 
femme  ou  de  très  jeune  homme  peut-être  –  a 
appelé au secours,  cette  nuit,  vers deux heures. 
J’ai cru aussi entendre un coup de feu.
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Il réfléchit un instant.
– Me serait-il permis de me rendre compte de 

l’orientation des deux pièces ? Je ne connais pas 
le pays, et  il  me serait  impossible de dire dans 
quelle direction se trouve mon presbytère.

– J’allais  justement  vous  le  proposer,  dit  le 
juge.

La vieille dame sourit toujours, mais on lui a 
mis  un  bonnet  neuf,  et  ses  mâchoires  sont 
maintenues  par  une  mentonnière  étroitement 
serrée. La piété de la gouvernante a déjà disposé 
au pied du lit  la  table rituelle  recouverte d’une 
nappe blanche, la soucoupe d’eau bénite, le brin 
de buis, un crucifix. À l’entrée des deux hommes, 
elle se lève et ils échangent un grave salut.

– La  façade  de  votre  presbytère  est  orientée 
vers le sud, nous ne pouvons donc l’apercevoir 
que  de  profil,  et  encore  vous  verrez  tout  juste 
l’angle gauche du toit, derrière les arbres.

– La distance est grande, en effet, reconnaît le 
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prêtre d’une voix rêveuse.
Il  revient  s’agenouiller  près  du  lit,  prie 

longuement  la  tête  dans  ses  mains.  Le  juge 
s’affaire dans le cabinet ; Mme Louise s’approche, 
se penche.

– J’irai vous voir, monsieur le curé, dit-elle à 
voix  si  basse  qu’il  eût  pu  douter  de  l’avoir 
réellement entendue.

Lorsqu’il  tourne la tête,  elle a déjà repris sa 
place  au  fond  du  grand  fauteuil,  égrène  son 
chapelet,  sans  paraître  avoir  remarqué  le  salut 
discret du juge qui grommelle dans l’escalier.

– Une  ancienne  religieuse  sécularisée,  la 
gouvernante...  Insoupçonnable,  mais  suspecte. 
Voyez-vous, reprit-il en débouchant sur le perron, 
vous  êtes  jeune,  monsieur  le  desservant,  très 
jeune,  et  néanmoins  il  est  clair  que  vous  avez 
l’expérience des hommes, moi aussi.

– Ce n’est peut-être pas tout à fait la même.
– D’accord.  La  mienne  est  plutôt  –  soyons 

francs  –  pessimiste.  Ce...  ce  pessimisme  –  je 
regrette  de  ne  pas  trouver  un autre  mot  –  m’a 
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permis de résoudre un certain nombre d’affaires 
en  apparence  compliquées  –  en  apparence 
seulement – et il en a embrouillé d’autres, parfois 
d’une  manière  irréparable.  La  méfiance,  dans 
mon état, est une bonne chose, excellente même, 
aussi longtemps qu’elle excite le jugement mais 
ne le  commande pas,  ne devient  pas un simple 
réflexe.  Le  danger,  c’est  que  l’homme  méfiant 
finit  par  se  méfier  de  sa  méfiance.  Il  n’a  plus 
alors la liberté d’esprit nécessaire.

Il  rougit  un  peu  sous  le  regard  froidement 
interrogateur du prêtre.

– Savez-vous  que  vous  m’embarrassez,  dit-il 
avec  un  sourire  fin.  On  ne  m’embarrasse  pas 
facilement.

Il essuya son binocle, l’ajusta soigneusement 
sur  son  petit  nez  rose  et  court,  qui  le  faisait 
ressembler à Balzac.

– J’approuve vos scrupules, notez-le bien. Nos 
montagnards  sont  méfiants,  ils  ne  vous 
pardonneraient pas la moindre indiscrétion dont 
nous pourrions tirer profit. Soit. Mais vous ne me 
refuserez  pas  le  plaisir,  l’avantage,  le  bénéfice 
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intellectuel  de  vous  tenir  au  courant  de  mon 
enquête,  à  titre  purement  amical,  bien  entendu. 
Le  prêtre  fit  un  signe  équivoque  des  épaules, 
comme s’il ne comprenait pas.

– Vous  m’apportez  quelque  chose  de  très 
précieux,  d’incomparable,  un  regard  neuf.  Ces 
gens me sont trop connus, à peine arrivons-nous à 
les distinguer les uns des autres. Un seul mot de 
vous peut  me mettre  en garde,  m’épargner  une 
faute, une imprudence, une injustice. Car j’avoue 
avoir déjà mon opinion sur cette affaire.

– Laquelle ? demanda le prêtre.
Le  groupe  formé  autour  de  la  table 

contemplait avec une curiosité mêlée de stupeur 
le magistrat aux cheveux gris s’entretenant avec 
ce  jeune  prêtre  inconnu  sur  un  ton 
d’empressement et de déférence.

– L’auteur  du  crime  –  je  veux  dire  l’auteur 
principal  –  est  un  habitant  de Mégère,  fit-il  en 
donnant  à  son  visage  une  expression  vague  et 
distraite.  De toute manière,  nous serons bientôt 
fixés : on ne sort pas d’un pays comme celui-ci 
plus  facilement  qu’on  y  entre,  et,  à  l’heure 

99



actuelle, de Fillière à Dombasle, tous les chemins 
sont gardés... Permettez ?

Il  tourna  le  dos  brusquement,  descendit  les 
marches  et  s’engagea  dans  l’allée  de  toute  la 
vitesse de ses courtes jambes.

– Monsieur le procureur de la République...
– Bonjour, Frescheville, dit le nouveau venu. 

Chien de temps !
Il baissa le col de sa pelisse et ses moustaches 

gauloises  apparurent  hérissées  de  minuscules 
glaçons.

– Qu’est-ce que c’est ?
Il  désignait  du  menton  le  prêtre  qui,  après 

avoir hésité, remonta les marches et rentra dans la 
maison.

– Le nouveau curé de Mégère.
– Ah ! On m’en a dit beaucoup de bien. Très 

jeune. Venu cette nuit, hein ?
– Un homme supérieur, affirma le juge, dont 

toute  la  personne,  et  jusqu’à  l’expression, 
jusqu’au  regard,  venait  de  se  transformer  avec 
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une rapidité surprenante.
– Au travail, messieurs.
Le procureur souleva légèrement son chapeau 

avec un regard circulaire.
– Enlevez les  paperasses !  Pas de paperasses 

ici ! dit-il  au greffier. Parlons d’abord. Causons 
entre  nous  à  la  bonne  franquette.  Vous 
grossoyerez après.

Et  comme la  toux discrète  du juge  semblait 
devoir  préluder  à  un  exposé  méthodique  de 
l’affaire :

– Sais  tout.  Inutile.  Où  sont  les  premiers 
témoins ? Où est le maire ? C’est vous qui avez 
trouvé le cadavre ?

– Oui, monsieur le procureur.
– Seul ?
– Non,  monsieur  le  procureur.  Mon  garde 

champêtre, les deux Heurtebise et Drumeau.
– Présentez.  Bon.  Messieurs,  veuillez  vous 

rassembler un peu plus loin à l’écart. Merci. Où 
est la petite bonne ?
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– J’aurais désiré que la gouvernante... suggéra 
timidement le juge.

– Petite bonne, répéta le procureur.
Ses yeux gris où la lumière tremble sans cesse 

au  point  de  donner  la  double  impression 
contradictoire  du  scintillement  et  de  la  fixité, 
comme  animés  d’une  sorte  de  mouvement 
brownien, parurent se remplir d’une eau trouble, 
tandis  que  la  lèvre  inférieure  projetée  en  avant 
ainsi  que  par  la  détente  d’un  ressort  invisible 
découvrait  des dents jaunes,  carrées,  pareilles à 
celles  d’un  cheval.  Instruit  par  une  longue 
expérience  et  résigné  à  subir  tôt  ou  tard  des 
confidences  dont  la  minutieuse  et  monotone 
obscénité  eût  lassé  toute  autre  servilité  que  la 
sienne,  le  juge  ne  put  néanmoins  retenir  un 
soupir.

– Appelez  Mlle Philomène,  ordonna-t-il  de 
cette  voix  basse  avec  laquelle  il  commandait 
chaque  soir  son  absinthe  au  café  des  Deux-
Garçons.

– Philomène  Depouilly,  dix-sept  ans,  née  à 
Mégère, en service chez Mme Beauchamp depuis 
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le mois d’août... Bon... j’écoute.
La petite servante chiffonnait  le coin de son 

tablier.
– Vous  troublez  pas,  reprit  le  procureur. 

Inutile  de  regarder  M. le  maire.  Deux  mots. 
Avez-vous un amoureux ?

Il dédaigna de lever les yeux, ainsi qu’un vieil 
acteur sûr de son effet.  Mais la réplique lui fut 
renvoyée comme une balle :

– Oui, monsieur.
– Nom ?
– Si, m’sieu.
– Demande son nom.
– Comment il s’appelle ? Le fils à Mme Rouart, 

monsieur.
– Depuis quand ?
– La foire de Molènes.
– Vient ici ?
– Oui, m’sieu.
– Dans la maison ?
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– Non, m’sieu.
– Si.
– Non,  m’sieu,  dans  le  parc  quand  je  vas 

chercher le lait à la ferme.
– Rendez-vous hier soir ?
– Oui, m’sieu.
– Dites donc, s’écria le procureur décidément 

hors de lui, est-ce que vous vous fichez de moi ?
La  petite  soutint  son  regard  avec  une 

assurance  tranquille,  et  le  juge  d’instruction 
estima  aussitôt  indispensable  d’essuyer  plus 
soigneusement que jamais le verre de son binocle 
terni par la buée.

– Assez pour aujourd’hui, conclut le procureur 
redevenu paternel. Vous remercie votre franchise. 
Pouvez disposer. Sacrée mâtine, fit-il à l’oreille 
de son subordonné. Je vous raconterai un jour...

Mais l’apparition du curé de Mégère au haut 
du perron les tira d’embarras tous les deux. Le 
jeune  prêtre  s’avançait  de  son  pas  silencieux, 
clignant des paupières, ébloui par le jour.
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– Messieurs,  dit-il,  je  vous  demande  la 
permission de me retirer.

Son  ton  était  celui  d’un  homme  à  bout  de 
forces et il y avait dans toute sa personne un air 
de renoncement, d’abandon.

Il s’inclina distraitement devant le procureur, 
cherchant le regard du juge qui répondit par un 
signe imperceptible.

– Vous permettez ? J’accompagne monsieur le 
curé quelques pas.

– De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Je crois que je puis avoir confiance en vous, 

murmura le prêtre sur le même ton. Je désirerais 
vous parler.  Je  ne quitterai  pas mon presbytère 
aujourd’hui.

Il  respirait  difficilement,  pressant  son 
mouchoir  entre  ses  lèvres.  Le  juge  admira  ses 
mains  soignées,  aux  longs  doigts,  –  des  mains 
d’évêque.  Entre deux quintes de toux, le  prêtre 
ajouta :

– Je me sens très mal.
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Mme Louise  avait  recouvert  le  cadavre  d’un 
voile de gaze, mais le sourire de la vieille dame 
n’en paraissait que plus ironique. Sa bouche sans 
dents, effondrée par la contraction musculaire, ne 
faisait entre la pointe du nez et celle du menton 
qu’une poche d’ombre encore approfondie par la 
double et funèbre saillie des pommettes dont l’os 
semblait prêt à percer la peau. Les vains efforts 
de  la  gouvernante  pour  effacer  avec  son 
mouchoir  la  couche  épaisse  de  fard  n’avaient 
réussi qu’à l’étaler jusqu’aux tempes, donnant à 
ce  visage  de  petite  bourgeoise  un  air  de 
mascarade funèbre.

– La  victime  possédait-elle  un  revolver ? 
demanda tout à coup le procureur.

À  cette  question,  le  juge  qui  feignait 
d’examiner attentivement la fenêtre, se retourna 
brusquement.

– Oui, monsieur, dit l’ancienne religieuse.
Elle alla droit vers le secrétaire, ouvrit un tiroir 

et de la même voix indifférente :
– Il était là d’ordinaire.
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– Il était là, répéta le procureur. Il n’y est plus. 
Bon ; la victime...

Mais la réponse vint avant qu’il eût achevé sa 
phrase.

– Mme Beauchamp  n’y  attachait  aucune 
importance,  monsieur  le  procureur.  Elle  n’était 
pas  craintive.  Nous  n’avions  d’ailleurs  aucune 
raison de craindre qui que ce fût. La maison nous 
a toujours paru un peu isolée, voilà tout.

– Votre maîtresse, le cas échéant, eût-elle été 
capable de se défendre, de se servir d’une arme à 
feu ?

– Certainement.  C’était  la  femme  d’un 
militaire,  elle  avait  beaucoup  voyagé,  parfois 
même dans des contrées peu sûres, au Chili, au 
Brésil.

– A-t-elle tiré cette nuit ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce  que  je  l’aurais  entendu.  Je  dors  très 

peu.

107



– En  somme,  vous  assuriez  vous  seule  la 
surveillance et la protection de cette maison ?

– Oui, monsieur. Mme Beauchamp menait dans 
ces  derniers  temps  une  vie  très...  très  distraite. 
Elle ne recevait plus personne depuis des mois. 
Elle  ne  s’occupait  jamais  de  rien.  Ce  que  je 
faisais était bien fait.

– Alors vous auriez dû savoir que votre petite 
bonne avait un amoureux qui lui donnait rendez-
vous chaque jour dans le parc, à la brune. Il s’y 
trouvait  encore  hier  soir,  mes  renseignements 
sont formels. Hé bien ? Vous saviez ça ?

– Oui,  monsieur.  Il  s’agit  du  fils  Rouart,  un 
bon  garçon.  Madame  s’intéressait  à 
l’établissement de Philomène et je crois qu’elle 
lui eût fourni une petite dot.

Elle  s’arrêta  perfidement  une  seconde,  juste 
assez longtemps pour que le juge dressât l’oreille, 
et  continua  d’une  voix  qui  détachait  chaque 
syllabe.

– Nous avons recueilli cette enfant après son 
passage  à  Grenoble.  Elle  y  avait  souffert  au 
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physique  et  au  moral.  Le  café  où  elle  servait 
n’était  pas,  m’a-t-on  dit,  des  plus  sûrs  ni  des 
mieux famés.

Elle  se  tut,  baissa  les  yeux.  La  face  du 
procureur s’empourpra.

– B...  Bien,  dit-il.  J’ai  simplement  noté  les 
coïncidences. Un homme a été blessé d’un coup 
de  feu.  Un  revolver  qu’on  cherche  à  sa  place 
habituelle  ne  s’y  trouve  plus.  La  bonne  a  un 
amant  auquel  la  maison  est  familière.  Or,  les 
circonstances du crime semblent prouver que son 
auteur, s’il ne connaissait les aîtres, devait avoir 
été très exactement renseigné. Par qui ?

Le feu qui avait rougi ses joues s’apaisait peu 
à  peu,  et  il  allait  de  long en large  à  travers  la 
chambre.

– Je  m’étonne,  dit-il,  que  vous  n’ayez  pas 
encore eu la curiosité d’aller voir...

– J’attendais  qu’on  m’en  priât.  Monsieur  le 
procureur jugera sans doute que j’ai rempli déjà 
ce  matin,  de  mon  mieux,  des  devoirs  assez 
pénibles. Les forces d’une vieille femme ont des 
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limites,  monsieur.  Et  d’ailleurs,  il  est  peu 
probable que mon témoignage vous soit utile. Si 
l’assas... Si le moribond m’était connu, il le serait 
aussi  des  gens  de  Mégère,  car  Madame  ne 
recevait qu’un très petit nombre d’amis, tous au-
dessus du soupçon. Nos fournisseurs sont ceux du 
village  et  encore  montent-ils  rarement  au 
château :  je fais les courses nécessaires,  chaque 
matin, après la messe, soit avec Philomène, soit 
seule.  Mais  je  vous  accompagnerai  là-bas 
volontiers, s’il le faut.

Les premiers témoins avaient repris leur place 
autour de la table. Le juge fit au greffier signe de 
le suivre, et, s’écartant de quelques pas :

– L’enquête est conduite en dépit du bon sens, 
fit-il. Jamais vu conduire une enquête comme ça !

Le  médecin  de  Mégère  les  précédait.  Ils  le 
rejoignirent.

– J’ai  donné  des  ordres  aux  brancardiers... 
Nous  allons  le  descendre  à  la  mairie 
provisoirement, dit le docteur, nous verrons plus 
tard.  En  somme,  l’état  ne  semble  pas  s’être 
beaucoup aggravé jusqu’ici.  Le cœur se défend 
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mieux. Je viens de téléphoner à mon confrère de 
Gesvres. Peut-être réussirons-nous à débarrasser 
la  trachée  des  caillots  qui  l’encombrent,  –  du 
moins, je le suppose. Car la blessure du poumon 
n’explique  pas  les  crises  aiguës  de  suffocation 
que j’observe depuis une heure à peine. Il y a là 
quelque chose de bizarre.

Le  docteur  s’accroupit,  soulevant  la  tête  du 
moribond  qu’il  posa  entre  ses  genoux.  La 
gouvernante, serrant son mouchoir sur sa bouche, 
s’arrêta devant l’inconnu sans d’abord oser lever 
les yeux. Puis elle le regarda en silence, et poussa 
un long soupir.

– Je  ne  le  connais  pas,  dit-elle.  Je  ne  l’ai 
jamais vu.

– Drôlement  vêtu,  remarqua  le  procureur. 
Drôlement  vêtu  pour  un  voyage  en  montagne. 
Bigre ! Une chemise, une vieille culotte, pas de 
chaussures...  Comment  expliquez-vous  ça ? 
monsieur le juge d’instruction.

– J’ajoute  que  la  chemise  est  en  flanelle  et 
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d’excellente  qualité,  fit  le  médecin  de  Mégère. 
L’individu  portait,  en  outre,  une  amulette,  une 
plaque d’identité, ou quelque chose d’approchant, 
la  trace  en  est  visible  à  la  base  du  cou.  Je  le 
prendrais  volontiers  pour  un  Italien :  il  a  paru 
d’ailleurs  prononcer  quelques  mots  dans  cette 
langue.

– Italien ou pas Italien, le costume n’est  pas 
ordinaire.  Notez aussi  que les  mains  sont  sales 
mais  sans  déchirures  ni  calles.  Déguisé  en 
vagabond, hein, Frescheville ?

Ils  étaient  groupés  face  au  mourant,  dont  le 
léger  râle,  entendu  par  instants,  ressemblait  au 
bourdonnement  d’une  abeille.  Du  haut  de  la 
pente, la voix du grand Heurtebise s’éleva.

– Monsieur  le  docteur,  l’ambulance  vient 
d’arriver. Ils apportent le brancard.

– Déguisement...  peuh  (il  parlait  avec 
embarras  et  plutôt  de  l’air  d’un  homme  qui, 
soucieux  seulement  d’esquiver  une  objection 
embarrassante, garde secrète sa propre opinion). 
N’oubliez pas qu’une première enquête a relevé 
les traces d’une assez longue station du meurtrier 
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au fond du placard. J’en puis conclure qu’il a dû 
circuler à travers la maison avant de trouver sa 
cachette.  Admettons  même qu’il  s’y  soit  rendu 
directement.  On  ne  traverse  pas  une  maison, 
même habitée  par  deux vieilles  femmes  et  une 
enfant, même vaste et partiellement abandonnée 
comme celle-ci, en paletot de fourrure, avec des 
souliers ferrés. Pour expliquer la présence ici de 
l’assassin  dans  ce  costume,  il  suffit  d’imaginer 
qu’il a été surpris, ou cru l’être, qu’il s’est enfui 
avant d’avoir pu remettre la main sur le paquet de 
vêtements probablement dissimulé dans quelque 
coin du château, ou de ce jardin.

– Très bien, parfait,  conclut le procureur.  La 
raison de la fuite précipitée se devine. Le coup de 
feu a été tiré par la vieille dame et l’assassin ne 
songeait  plus qu’à disparaître  au plus vite  avec 
une  balle  dans  la  peau.  Reste,  mon  cher 
Frescheville, que nous n’avons pas encore mis la 
main sur ce fameux revolver.

– Permettez,  commença  le  docteur  qui 
s’affairait  autour  du  brancard  et  des  porteurs, 
mais un geste impérieux du petit juge lui coupa la 
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parole,  et  il  termina  sa  phrase  par  un 
bredouillement confus.

Les infirmiers avaient déjà glissé la toile sous 
le corps inerte. Une dernière fois, le médecin de 
Mégère  approcha  le  visage  de  la  face  obscure, 
aux paupières closes.

– Tiens, fit-il.
Des doigts, il ouvrait la bouche du moribond 

et les deux magistrats virent qu’elle était pleine 
de  terre.  Entre  le  pouce  et  l’index,  le  docteur 
élevait à la hauteur de ses yeux un caillou de la 
grosseur du pouce, souillé d’une bave sanglante. 
Les yeux du juge jetèrent un éclair, vite éteint.

– Que signifie ? demanda le procureur.
– Oh ! peu de chose, répliqua le docteur, après 

un  regard  échangé  avec  le  petit  homme.  Sans 
doute, s’est-il débattu un moment, la face contre 
le  sol.  Voyez  comme  il  respire  mieux 
maintenant...

Ils  remontèrent  tous  ensemble  derrière  le 
brancard,  laissant  la  gouvernante  gagner  la 
maison par un autre chemin.
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– Monsieur le procureur,  dit  le juge, je vous 
demande la permission d’accompagner le blessé 
jusqu’au village. Il serait utile de nous mettre en 
communication téléphonique avec la gendarmerie 
de Grenoble, qui doit avoir terminé les premières 
vérifications.

Il  feignit  d’interpréter  comme  un  congé  le 
regard  surpris,  vaguement  soupçonneux  de  son 
chef, et sitôt qu’il eut rejoint le docteur il appuya 
sur  son  bras  une  main  tremblante,  dont  l’autre 
sentit la chaleur à travers sa manche.

– Le  procureur  rentrera  tout  à  l’heure  à 
Grenoble,  fit-il ;  c’est  moi  qui  orienterai 
l’enquête.  Pas  dommage.  Le  vieux n’est  pas  si 
bête  qu’il  en  a  l’air,  mais  il  n’a  sûrement  pas 
encore,  si  bon matin,  son compte de morphine. 
Pauvre diable. Je l’ai connu assez brillant, jadis, à 
Narbonne, avant la mort de sa femme. La petite 
bonne l’a mis proprement dans sa poche, hein ? Il 
l’a connue chez Mme Estève et, le pis, c’est que 
l’ancienne  religieuse  le  sait.  Un  magistrat  saisi 
par la débauche, docteur, ne devrait exercer qu’à 
Paris !

115



Il  attendait  une  réponse  qui  ne  vint  pas  et 
reprit avec une gaieté forcée :

– Le juge d’instruction doit se méfier de tous, 
et  d’abord de son procureur.  Voilà pourquoi  je 
me  suis  permis...  Et  maintenant,  une  simple 
question :  la  blessure  a-t-elle  causé  une 
hémorragie immédiate ?

– Certainement.
– Abondante ?
– Probable.
– Bon,  dit  le  petit  homme  avec  un 

soulagement  visible.  Or,  nous  n’avons  relevé 
dans la maison, ni dans le parc, aucune trace de 
sang. Le type a reçu son compte juste à l’endroit 
où il est tombé.

– Complice ?
– Chut, fit le juge, un doigt sur la bouche.
Mais  ses  yeux  interrogeaient  encore  avec 

inquiétude  le  visage  souriant  du  médecin  de 
Mégère,  qui,  d’un air  indifférent,  laissa  tomber 
tout à coup ces paroles surprenantes :
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– Je commence à croire que je sauverai mon 
bonhomme. Je le souhaite, ne serait-ce que pour 
apprendre  le  nom  du  petit  camarade  qui  lui  a 
fourré ce caillou dans la gorge, hein, cher ami ?...
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IV

– Allons, Quasimodo, fit le brigadier, tu en as 
trop  dit  ou  pas  assez,  faut  maintenant  aller 
jusqu’au bout, mon vieux.

La tête de Mathurin allait  de l’une à l’autre 
épaule avec une régularité mécanique ainsi qu’un 
battant  d’horloge.  À  travers  le  torchis  de  la 
masure, crevé depuis longtemps par la gelée, la 
bise soufflait si fort que la grêle flamme du foyer 
se couchait chaque fois sur les cendres avec un 
hoquet de fumée.

– Qu’est-ce que c’est, au juste, l’histoire que 
tu nous as racontée hier, ton histoire de femme ?

– J’ai vu une femme, répétait le misérable, sûr 
que je l’ai vue. Une vraie femme avec un caraco 
de poil. Je l’aurais prise aussi bien pour une bête. 
Elle se mouvait sans plus de bruit.

– Cigarette ? dit le brigadier.
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Il  la  glissa  lui-même  entre  les  dents  noires, 
attendit  paisiblement  que  l’autre  eût  tiré  la 
première bouffée.

– Ne te  trouble  pas,  mon homme.  Laisse-toi 
faire. On ne te demande que des oui et des non, 
pas vrai, Pietri ?

Le Corse approuva du menton. Mais il aurait 
bien  plus  volontiers  lancé  son  poing  entre  les 
deux yeux qui roulaient dans leurs orbites avec 
une lenteur solennelle.

– Reprenons  l’histoire  dès  le  début,  vieux 
farceur. T’as rencontré le curé un peu au-delà de 
Servières, bon. Tu l’as amené jusqu’à l’entrée du 
bourg. Bon et bon. Il est descendu au haut de la 
côte. Ça va. Le chemin mène droit au presbytère, 
pas moyen de se tromper, ça va encore. Jusqu’ici 
rien ne cloche, tout est clair.

– Excusez, remarqua le gendarme. Il aurait pu 
bifurquer  sur  la  droite,  face à  la  rivière,  par  le 
raidillon.

– Oui,  dit  l’ancien  berger  dont  la  voix 
profonde sonnait comme un tambour. Justement.
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– Quoi, oui ?... S’agit pas de dire comme nous, 
t’es libre.

– J’ai cru que le capellan s’était trompé, oui. 
Une idée seulement. Ouvrant les yeux, je me suis 
dit :  tiens, j’ai dormi. Pharamond s’était mis en 
travers de la route,  les pieds de devant dans le 
fossé, voilà donc le sous-ventre qui se desserre, la 
charrette  a  failli  se  mettre  sur  son  cul.  Pour 
alors...

– Halte ! fit le brigadier patiemment. Tu dors 
dans ta voiture, farceur ? À pas cinq cents mètres 
de  ta  cambuse ?  Des  blagues.  Tu  serais  rentré 
d’abord.

– Fallait  que  mon  cheval  souffle,  pardi ! 
Montez-la donc, vous, la côte de Rampont. Avec 
ça  que  la  descente  est  plus  mauvaise  encore, 
pleine de gros cailloux. Je devais-t-y risquer de le 
laisser aller sur les genoux, misère ? Pour alors, 
j’ai fermé les yeux, le froid m’a saisi, je ne sais 
plus.

– Combien  de  temps ?  Une  heure  ou  deux 
minutes.
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– Sais pas. Le temps d’un Pater.
– D’un  Pater ? Tâche  de  t’exprimer  en 

français.
– Il  veut  dire  d’un  Notre  Père.  Avec  ses 

grimaces, brigadier, le vieux singe est en train de 
nous rouler. Récite-le donc ton Pater, abruti ! Et 
sais-tu ce que c’est  qu’un  Pater ? Tel que t’es, 
t’as pas dû fatiguer les bancs du catéchisme.

– Les  gens  parlent  ainsi,  manière  de  dire, 
répliqua le messager d’un air sombre. Pas dormi 
longtemps, voilà tout.

– Bon. Tu débarques le curé, tu lui montres le 
chemin, tu fais souffler ton cheval, tu t’endors un 
moment,  tu  ouvres  les  yeux.  Fiche-lui  la  paix, 
Pietri ! Et quoi que t’as vu en ouvrant les yeux ?

– Pas grand-chose. Une espèce d’ombre qui se 
défilait  par  le  chemin  de  la  Hure,  je  l’ai  prise 
pour un chien perdu.

– Menteur !  Sacré  menteur !  gronda  le 
gendarme.  Brigadier...  Il  a  dit  voilà  pas  cinq 
minutes, une femme en caraco !

Mais  le  brigadier  lui  imposa  silence  d’un 
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violent coup de talon sur les chevilles.  Il  reprit 
d’un ton cordial :

– Écoute,  Mathurin,  fais-moi  plaisir.  On  va 
trinquer nous trois. Va quérir la bouteille de marc 
qui ne doit rien au gouvernement, motus ! Pietri, 
mets  les  tasses  sur  la  table,  mon  homme. 
Débrouille ! Débrouille ! Pas la peine d’ouvrir la 
bouche et de tortiller de la prunelle, garçon ! Le 
litre est là, sous la huche, fais pas l’idiot. Donne-
nous la goutte.

Il  remplit  lui-même  les  bols,  les  remplit  de 
nouveau. La sueur perlait au front du messager.

– Le chemin de la Hure, dit-il. Bon. D’accord. 
Si t’as vu le chemin de la Hure du haut de la côte, 
t’as de bons yeux, farceur ! Avoue donc que tu as 
été faire un tour sur la route de Dombasle pour te 
dégourdir, ou quoi ?

L’ancien berger réfléchissait, le front dans ses 
mains,  une  longue  mèche  déjà  grise  pendant 
jusqu’au menton.

– J’ai entendu sonner une pierre, dit-il  enfin. 
Le vent venait de tourner droit au nord. Il y a son 
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et son. Je me suis dit : on marche dans le chemin 
de  la  Hure,  le  capellan  s’est  trompé.  Faut 
reconnaître qu’il est jeune, pas habitué au pays et 
il avait l’air malade, il soufflait tout le temps. J’ai 
rangé mon cheval sur le bas-côté, crié un coup, 
pas trop fort, pour ne pas effrayer Pharamond.

Il tendit son bol. Nul n’ignorait à Mégère que 
l’alcool  déliait  la  langue de  Mathurin  pour  des 
heures, mais il buvait presque toujours seul, et ne 
parlait guère qu’à son cheval.

– Crié  un  coup,  deux  coups,  poursuivit-il. 
Pensez !  La  voix  devait  porter  loin.  Alors  j’ai 
dévalé le raidillon. J’aurais dû couper la route au 
capellan. Comme j’arrivais au fond, j’ai vu par la 
brèche les fenêtres du presbytère allumées. Tiens, 
que  je  me  suis  dit,  faut  croire  que  le  curé  est 
rentré quand même. Voilà. Vous savez le truc.

– Tu  mens,  fit  le  brigadier.  Au  premier 
interrogatoire,  tu  as  parlé  d’une  voix.  Écoute, 
Mathurin,  ma  parole  de  brigadier,  tu  seras 
inquiété en rien, t’es innocent, le juge ne veut pas 
qu’on t’embête. Gros rusé ! Tu crois qu’on ne sait 
pas  que  tu  vends  ton  gibier  et  tes  truites  à  sa 
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dame ? Forcément, t’as pas à craindre. T’es paré.
– La voix m’a paru venir d’un peu plus haut 

que  le  chemin.  Elle  gémissait  à  petits  coups, 
comme ça... heu... heu... C’était de douleur, non, 
de l’essoufflement plutôt. J’ai pensé : Voilà que 
ça remonte la pente, je peux couper au court, il y 
a  chance  d’arriver  avant  la  route.  Et  dans  le 
moment que je déboulais parmi les pierres, je l’ai 
rencontrée, je l’aurais pu toucher de la main.

Il écarta les doigts de son visage, et leva au 
plafond  des  yeux  si  noyés  d’ivresse  que  le 
brigadier  sentit  dans  le  creux  de  la  poitrine  le 
frisson d’angoisse du chasseur à l’affût qui perd 
de vue son gibier, au bout de la ligne de mire.

– Une fille,  reprit  l’ancien berger de sa voix 
étrange qui n’en finissait pas de vibrer dans son 
énorme poitrine, une grande et belle fille, sûr. On 
s’est trouvé nez à nez tous deux, aussi couillons 
l’un que l’autre, parole. Mais je l’ai perdue aussi 
vite, elle a remonté vers le château, moi vers la 
charrette, voilà. Chacun son affaire, quoi.

Les  mains  du  brigadier  tremblaient 
d’impatience. Il réussit néanmoins à se taire. La 
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moindre parole eût sans doute rompu le fil fragile 
qui, pour un moment, liait entre elles les images 
secrètes que le messager semblait suivre, de ses 
yeux presque éteints.

– Vous n’avez pas rêvé, Mathurin ? demanda-
t-il  enfin  de  sa  voix  de  fonctionnaire,  un  peu 
nasale, adroit compromis entre l’accent militaire 
et le bredouillement de l’homme de loi.

Mais le voiturier était déjà trop ivre pour que 
l’impressionnât  ce vouvoiement  insolite.  Tandis 
que le  gendarme lui  donnait  lecture  du procès-
verbal,  il  s’endormit,  ouvrit  seulement les yeux 
pour  signer  –  une  signature  que  le  brigadier 
s’étonna de trouver correcte. Peu de gens, même 
à  Mégère,  savaient  que  l’ancien  berger,  bâtard 
d’un  notaire  du  Velay,  avait  jadis  fréquenté 
l’école de Gap, jusqu’au jour où la banqueroute 
paternelle  et  la  disparition  du  failli,  coïncidant 
avec  les  premières  atteintes  de  l’épilepsie, 
l’avaient fait renvoyer au village.

– Brigadier,  remarqua  Pietri,  tandis  qu’il 
regonflait le pneu de sa bicyclette, le juge a du 
flair. Deux heures après la découverte du crime, 
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je l’ai entendu dire au docteur : « Il doit y avoir 
une femme là-dessous. »

– Vous  parlez  sans  connaître,  répliqua  le 
brigadier,  tout enflé de la nouvelle qu’il  brûlait 
d’apprendre à son chef. C’était une supposition, 
une rigolade. Et savez-vous seulement pourquoi 
il  disait  ça  au  docteur,  le  juge ?  Avez-vous 
réfléchi au pourquoi de la chose ?

– Ça se pourrait, fit le Corse vexé. Paraît que 
le  particulier,  tout  moribond  qu’il  est,  avec  sa 
balle dans la colonne vertébrale et le poumon, se 
met  à  gigoter  chaque  fois  qu’il  voit  un  jupon. 
Moi, que voulez-vous, en un sens, je trouve l’idée 
bête. Un type fait par un autre gars devrait danser 
à la vue d’une culotte, alors ? Des blagues. On ne 
sait  pas  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  d’un 
agonisant.

– N’empêche  que...  La  déposition  que  vous 
venez d’entendre...

– Oui.  Compris.  Seulement  votre  Mathurin, 
permettez,  je  le  crois  plus  vicieux qu’il  n’en a 
l’air.  Une supposition  qu’il  se  rétracte ?  Il  dira 
qu’il  avait  bu,  par  exemple,  qu’on  l’a  saoulé. 
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C’est un de ces idiots dont on ne se méfie point, 
mais qui aiment rien tant que se faire valoir, des 
vrais charlatans – le haut mal veut ça. Je cause de 
ce que je sais. La montagne, chez nous, est pleine 
de ces oiseaux-là. Ils ont le goût de nuire.

Le brigadier affectait de ne pas entendre, bien 
qu’il  ne  perdît  pas  une  syllabe  de  ces  paroles 
perfides. Une nouvelle déception devait d’ailleurs 
bientôt s’ajouter à la première. La patronne des 
Quatre-Tilleuls – seule auberge du village – lui 
apprit que le juge d’instruction était parti pour le 
presbytère,  et  qu’il priait  qu’on ne le dérangeât 
sous aucun prétexte. Il serait de retour à l’heure 
du dîner.

– Vous  savez  la  nouvelle ?  interrogea-t-elle 
d’un air innocent. Vous savez qu’on a retrouvé le 
revolver ? L’arme du crime, quoi.  Juste sous la 
fenêtre du cabinet, à croire qu’on l’a jetée de là-
haut, exprès.

– Bah, dit Pietri venant au secours de son chef, 
probable que le type l’aura pris des mains de la 
vieille dame, arraché...

– Vous parlez encore une fois sans connaître, 
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fit le brigadier blême de colère. À l’arrivée des 
premiers témoins, les persiennes étaient closes, la 
barre mise. Drôle de fantaisie qu’il aurait eue de 
fermer le volet avant de déguerpir – et presque 
tout  nu,  encore !  Dans une affaire,  voyez-vous, 
gendarme, s’agit d’abord de voir clair dans le jeu 
des autres. Mon idée, c’est que le revolver était 
loin,  et  qu’il  n’est  pas  revenu  tout  seul.  Là-
dessus,  commencez  votre  rapport,  je  vais  aller 
réfléchir sur la route, en attendant le juge.

Le  docteur  de  Mégère  sortait  du  presbytère 
lorsque  le  juge  y  entra.  Les  deux  hommes 
s’arrêtèrent un moment sous la ridicule tonnelle, 
parlant  à  voix  basse.  L’ombre  de  Mlle Céleste 
parut à travers les rideaux.

– Malade ?
– Plus  qu’il  ne  le  croit,  sans  doute.  Ne  le 

fatiguez  pas  trop,  cher  ami.  Il  suffit  que  vous 
soyez prévenu.

Le  docteur  ne  songeait  plus  à  cacher  sa 
sympathie pour le petit  juge, auquel il  trouvait, 
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selon son expression,  un accent balzacien.  Il  le 
comparait à son célèbre confrère de la  Comédie  
humaine.

– Oh ! protesta Frescheville, une simple visite 
de  politesse,  d’amitié.  Je  l’épargnerai  le  plus 
possible. Et même...

– Je  crains  qu’il  ne  s’épargne  guère,  lui. 
Quelle attachante nature ! Voyez-vous, mon cher 
Frescheville,  on nous prend volontiers pour des 
brutes,  nous  autres,  carabins,  parce  que  notre 
expérience,  nos  méthodes,  notre  formation 
clinique  nous  disposent  peu  aux  illusions. 
Voulez-vous faire quelques pas avec moi sur la 
route ?

– Je crains que les événements d’hier n’aient 
dangereusement agi sur ses nerfs. Mettez-vous à 
sa place, que diable ! Et puis...

Le  rond  visage  du  petit  juge  parut,  en  un 
éclair,  se  couvrir  d’une  infinité  de  rides 
concentriques autour du nez balzacien, froncé par 
une attention profonde.

– Je me demande si, d’une manière ou d’une 
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autre – simple supposition, absolument gratuite, 
vous m’entendez, – le crime ne pose pas pour lui 
une grave question de conscience.

– L’idée m’est venue aussi...
– Curieux,  dit  simplement  le  docteur  de 

Mégère, redevenu laconique.
– Je  ne  vous  cache  rien,  protesta  le  juge. 

J’estime  autant  que  vous  le  caractère  de 
M. l’abbé Dufy, et nous savons comme lui, vous 
et moi,  l’importance du secret professionnel.  Je 
parlais  d’une  impression,  voilà  tout.  Elle  est 
d’ailleurs  si  vague,  si  confuse  que  je  m’en 
voudrais  de  tenter  quoi  que  ce  soit  qui  puisse 
risquer de compromettre gravement...

– Oh ! ne prenez pas mes réserves au tragique, 
ce prêtre n’a rien d’une femmelette, au contraire. 
Et  d’ailleurs,  je  ne  l’ai  pas  examiné :  le  pouls 
m’inquiète,  le  regard  est  d’un  grand  nerveux, 
voilà tout. Je crois d’ailleurs qu’il abuse un peu 
du  gardénal.  Comme  chez  beaucoup  de  ses 
pareils  –  je  veux dire  des  prêtres-nés – la  part 
féminine  est  chez  lui  très  forte,  observez  son 
visage.  Car  je  ne  fais  allusion  qu’au  physique, 
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évidemment.  C’est  un  mystique  de  la  grande 
espèce, raisonnable et passionné. Pour moi, il ne 
moisira pas à Mégère, mais il y réussira très bien. 
Il  réussirait  partout.  Vous allez le  voir  entre sa 
vieille  servante  et  un  étonnant  petit  enfant  de 
chœur,  déjà  visiblement  jaloux  l’un  de  l’autre. 
C’est très curieux.

Il  lui  serra  la  main  et  disparut  dans  le  soir 
tombant.

Au bruit de la porte, le curé de Mégère ne leva 
pas la tête.  Ses yeux clos, ses joues creuses, le 
pincement  bizarre de ses lèvres lui  faisaient  un 
masque  si  tragique  que  le  juge  délibéra  un 
moment de quitter la salle sur la pointe des pieds 
comme il y était entré, car il le croyait endormi. 
Au premier pas en arrière, et à sa grande surprise, 
la  main  du prêtre  sortit  de  l’ample  pèlerine  où 
elle était blottie et lui fit un signe presque amical. 
Alors  le  juge  crut  s’apercevoir,  au  mouvement 
des lèvres, qu’il priait.

– Je m’excuse... commença-t-il.
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Mais le curé de Mégère ne l’écoutait  pas.  Il 
fixait  maintenant  la  flamme  dansante  du  foyer 
avec  un  regard  douloureux,  comme  s’il  pesait 
d’avance ses paroles et qu’il les jugeât décisives, 
irréparables.

– Je suis  content  que vous soyez venu,  fit-il 
enfin  d’une  voix  sombre.  J’avoue  que  je  n’en 
puis plus.

De  ses  yeux,  il  montra  la  porte  au  petit 
clergeon qui s’éloigna.

– Monsieur,  reprit-il  après  un  long  silence, 
croyez-vous en Dieu ?

– Certes ! se récria le petit juge. Les hommes 
me dégoûtent trop. Le monde a besoin d’un alibi.

– Ne  plaisantez  pas,  dit  le  prêtre  avec 
lassitude.  Il  m’en  coûterait  trop d’aborder  avec 
vous certaine question si...  Mais  votre  réponse, 
bien que peu convenable, me suffit. Je vous sais 
sincère.

Il  ramena  frileusement  les  pans  de  son 
manteau sur ses genoux.

– Monsieur, vous avez devant vous un homme 
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malheureux. Je suis dépositaire d’un secret. Une 
part de ce secret m’appartient – j’entends par là 
que je puis en disposer dans l’intérêt de la justice 
et  surtout  dans  celui  d’une  pauvre  âme 
tourmentée.  L’autre  part,  j’en  devrai  compte  à 
Dieu, du premier au dernier mot.

– Vous êtes absolument libre de...
– Non,  je  ne  suis  pas  libre,  interrompit 

sèchement le curé de Mégère. Si je l’étais, je ne 
vous aurais certes pas reçu.

– Rien ne presse, monsieur l’abbé. L’enquête 
suit son cours. Il est facile d’attendre que votre 
santé...

– Ma santé, fit le prêtre amèrement. Ma santé 
n’importe pas du tout. Ou du moins il sera temps 
d’y songer plus tard... Ma santé !

Ses yeux parurent reculer dans leurs orbites, et 
tout  son  visage  prit  une  expression  d’ironie 
insupportable qui frappa le petit juge.

– Hé, hé, bégaya-t-il,  sans réussir  à éviter le 
regard qui cherchait tout à coup le sien avec la 
malice  et  l’obstination  de  quelque  insecte 
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malfaisant, la santé... heu... heu...
– C’est  un  mot  qui  m’écœure,  poursuivit  le 

prêtre sur le même ton. Cela remplit  la bouche 
comme  tous  les  mots  que  les  hommes  ont 
inventés  pour  essayer  de  se  donner  entre  eux 
l’illusion  de  la  sécurité.  La  sécurité !  Leur 
sécurité ! Disons simplement la sécurité de leurs 
ventres.

– Vous êtes dur, dit le petit juge stupéfait de ce 
brusque changement,  et  il  semblait  suivre  avec 
beaucoup d’attention, du bout de sa bottine, les 
dessins du tapis, effacés par l’usure.

– Il  n’y  a  pas  de  sécurité,  reprit  le  curé  de 
Mégère  avec  une  exaltation  croissante  et  en 
s’efforçant  d’ailleurs  de ne pas hausser  la  voix 
qui  prenait  dans  les  notes  hautes  une  sonorité 
désagréable.

– Pour les hommes supérieurs, soit, objecta le 
juge poliment. Les hommes ordinaires...

– Il n’y a pas d’hommes ordinaires. Car ceux 
qu’on appelle ainsi...

Son  regard  s’était  emparé  de  celui  de  son 
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interlocuteur et ne le lâchait plus.
– Oui, monsieur, ils n’ont dans la bouche que 

les mots de raison, de bon sens, ils ressemblent à 
ces navigateurs égarés qui désignent du doigt sur 
la  carte  une  route  imaginaire  qu’ils  ont  depuis 
longtemps  quittée  à  leur  insu.  Pauvres  gens ! 
Leur  vie  ne  reste  pas  plus  longtemps  dans  le 
normal que le balancier en mouvement au point 
mort. Raisonnables ou non, ils finissent toujours 
par tomber en pleine extravagance, bien que par 
des voies  très  différentes.  Les uns par timidité, 
d’autres  par  imprudence  et  hardiesse,  car  leurs 
folies sont aussi diverses que leurs visages, il n’y 
a  pas  deux  folies  pareilles  dans  le  monde.  Il 
arrive parfois...

Les mots se pressaient si  vite dans sa gorge 
qu’il  ne  réussissait  plus  à  en  articuler  chaque 
syllabe,  et  pourtant  sa  voix  restait  basse  et 
presque douce. Ce contraste avait quelque chose 
de sinistre.

– Il  arrive  parfois...  oui,  on  est  parfois  tout 
prêt... enfin, qui de nous n’a été tenté d’en finir 
d’un seul coup avec cette sécurité imbécile ? On 
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voudrait  leur  ouvrir  les  yeux,  coûte  que  coûte. 
Les mensonges les plus grossiers...

Les yeux du petit homme s’étaient fermés peu 
à peu.  La tête inclinée sur  l’épaule,  il  semblait 
dormir,  et  son  visage  était  si  immobile  que 
l’imperceptible  frémissement  d’un  muscle,  à  la 
racine  du  nez,  y  apparaissait  ainsi  qu’un  signe 
extraordinaire. Le prêtre se tut.

– Je vous demande pardon, fit le juge, comme 
s’il  sortait  d’un  songe,  je  vous  suivais  très 
attentivement.  J’ai  bien  souvent  pensé  moi-
même...

Il n’acheva pas. Son regard gris entre ses cils 
mi-clos,  frappés  de  biais  par  la  lumière,  fit 
rapidement le tour de la pièce, se fixa un instant 
sur la porte.

– Vous désirez me parler de Mme Louise, dit-il 
enfin. C’est une bien singulière personne, un type 
assez balzacien...

– Vous êtes un homme fin, soupira le curé de 
Mégère, – lui aussi semblait sortir d’un rêve – fin 
et  subtil.  C’est  pourquoi je  ne ruserai  pas avec 

136



vous. Je vous demanderai seulement de m’éviter 
ultérieurement tout contact, du moins direct, avec 
la police et les enquêteurs.

– Mon devoir... commença le juge.
– Si, monsieur, vous me l’épargnerez. Qui sait 

si  les renseignements dont je dispose – dont je 
disposerai bientôt peut-être – ne vous permettront 
pas  de  clore  une  instruction  qui  semble  vous 
promettre  –  de  votre  propre  aveu  –  plus  d’un 
mécompte...

– Plus de mécomptes que de plaisir, soit !... Je 
vous entends... Nous parlons d’ailleurs en amis...

– Voyez-vous,  monsieur  le  juge,  reprit  le 
prêtre avec une vivacité soudaine, en poursuivant 
en  moi  quelque  secret,  vous  courez  après  une 
ombre.  Le  peu  que  je  sais  suffit :  le  problème 
posé  à  ma  conscience  sacerdotale  n’est 
douloureux que pour moi. Que me veut-on ? Oui, 
que veut-on que je sache d’un crime commis dans 
un  pays  inconnu  de  moi,  sur  une  malheureuse 
personne dont,  il  y  a  deux semaines,  j’ignorais 
jusqu’à  l’existence ?  La  victime  est  morte.  Un 
autre juge que vous a reçu l’aveu du criminel et, 
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je l’espère, son repentir. Le mal commis est donc 
irréparable,  et  la  société  ne  saurait  même  plus 
s’en venger sur son auteur. Alors ? J’aurais cru 
que  la  justice  classait  rapidement  ces  sortes 
d’affaires.

– Je  voudrais  que  le  problème  fût  aussi 
simple...

– Évidemment, il ne l’est plus, si l’on sort du 
domaine  des  faits  pour  entrer  dans  celui  des 
mobiles que nous appelons, nous, les intentions. 
Et ce domaine est pratiquement illimité.

– Justement.  Voyez-vous,  reprit  le  magistrat, 
nous savons réellement très peu de chose sur les 
différentes  personnes  mêlées  à  ce  drame,  en 
apparence banal. On ignore trop, dans le public, 
quelles  difficultés  nous  rencontrons,  dès  qu’il 
s’agit  de  rassembler  sur  tel  et  tel  les 
renseignements  nécessaires  pour  dégager 
l’individu  réel,  concret,  de  cette  apparence 
sociale  qui  peut  varier  si  curieusement  aux 
diverses époques de la vie.  On enseigne que le 
corps humain se renouvelle tout entier, jusqu’à la 
dernière  cellule,  en une dizaine d’années.  Il  ne 
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faut  pas  un  délai  plus  long  pour  changer 
socialement de peau. Ainsi le monde est plein de 
vieux  hommes  ou  de  vieilles  femmes  dont  le 
passé ne se remonte pas. Les registres d’état civil 
ou les études notariales fournissent bien quelques 
points  de  repère,  mais  que  valent-ils  pour 
permettre  d’apprécier  certaines  existences  trop 
longues, et dont tous les témoins sont morts ?... 
Hé bien, il y a dans cette affaire pas mal de gens 
peu...  peu  déchiffrables.  La  victime  d’abord. 
Cette  dame  de  Mégère,  ici,  n’est-ce  pas,  elle 
faisait déjà comme partie du paysage. On ne la 
voyait même pas vieillir ; les très vieilles gens ne 
vieillissent plus. Il faut un peu de réflexion pour 
l’imaginer  ailleurs...  au  Caire,  par  exemple,  où 
elle habitait encore il y a douze ans... Un peu plus 
tôt,  je  dois  dire,  on  l’aurait  trouvée  à  Auteuil, 
dans une pension de famille très chic...  Un peu 
plus tôt encore, à Vence. Et savez-vous en quel 
endroit de la terre elle a dû apprendre la première 
nouvelle de la déclaration de guerre de 1914 ? À 
Ceylan, cher ami. Des palaces, oui ! Des pensions 
de  famille  tant  qu’on  voudra,  mais  de  famille 
point... L’héritière est une arrière-petite-nièce du 
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mari.
– Quelle  héritière ?  demanda  le  curé  d’une 

voix  où  se  trahissait  un  peu  d’impatience, 
dissimulée par politesse.

– L’héritière  est  une  demoiselle  de 
Châteauroux – rien d’intéressant de ce côté-là, – 
une  brave  fille  dévote,  qui  vit  en  recluse,  une 
personne inoffensive.

– Les  vieilles  filles  dévotes  sont  rarement 
inoffensives, dit le curé de Mégère d’un air las.

Et aussitôt il corrigea le mot d’un sourire.
– Oh !  soyez  tranquille,  nous  n’avons  rien 

négligé, répliqua le petit juge sur le même ton. La 
demoiselle n’a pas quitté Châteauroux depuis des 
mois... Et vous en serez quitte, cher ami, pour un 
jugement téméraire – je crois que c’est le mot ?...

– Une  plaisanterie  téméraire,  plutôt...  Mais, 
permettez,  cette  demoiselle  ne  me  paraît  pas 
appartenir, elle, à l’espèce dont vous parliez tout 
à l’heure, des vieillards migrateurs et mystérieux. 
Son passé ne doit pas être difficile à remonter.

– Son passé ne présente aucun intérêt. Mais il 
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y a  aussi  par  là  une  inimitié  entre  les  familles 
dont la cause est bien obscure. La pauvre fille n’a 
jamais été reçue, elle ne connaissait même pas sa 
tante, et je ne vous cacherai pas qu’on la disait 
déshéritée  par  avance.  Monseigneur  lui-même... 
Mais  cela  est  une  autre  histoire,  et  je  ne  puis 
former  un  jugement  sur  des  rapports  hâtifs, 
forcément incomplets ou même contradictoires... 
Je  me  défends  de  rien  dramatiser.  Oh !  sans 
doute,  on  croit  volontiers  que  nous  voyons  le 
drame  partout,  alors  que  la  plupart  de  nos 
expériences  nous  enseignent,  au  contraire,  un 
certain  optimisme,  oh !  un  optimisme  à  base 
d’amertume,  un  optimisme  sans  illusion...  Le 
crime  est  rare ;  je  veux  dire  le  crime  qualifié, 
authentique, tombant sous le coup de la loi. Les 
hommes  se  détruisent  par  des  moyens  qui  leur 
ressemblent,  médiocres  comme  eux.  Ils  s’usent 
sournoisement. Et les crimes d’usure, monsieur, 
ça ne regarde pas les juges !...

Il  passa  sur  ses  lèvres,  après  un  silence,  sa 
langue rose et pointue.

– Reste cette Mme Louise, dit-il enfin.
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Une seconde leurs yeux se cherchèrent,  puis 
ils  échangèrent  ensemble  un  même  regard, 
pareillement réfléchi, attentif.

– J’ai  parlé  à  Mme Louise,  en  effet,  dit 
brusquement  le  prêtre  avec  une  simplicité 
déconcertante.  J’aurais  même  souhaité,  je 
l’avoue,  n’attirer  là-dessus  l’attention  de 
personne.  N’importe.  La  surveillance  qu’on 
exerce sur moi...

– Pardon ! protesta le juge, écarlate.
– Pour  avoir  des  avantages,  elle  a  aussi  ses 

risques.  N’essayez  pas  d’abuser  de  mon 
inexpérience, reprit-il en haussant doucement les 
épaules,  je  ne  suis  pas  si  naïf.  Votre  intérêt  et 
votre amitié  auraient  avantage à m’épargner  en 
des  matières  si  délicates.  Car,  enfin,  les 
confidences que nous recevons, même en dehors 
du  ministère  proprement  dit,  ne  sont  tout  de 
même pas des confidences comme les autres.

– Je voudrais que vous parliez plus clairement, 
dit  le  juge.  Que  désirez-vous ?  Que  racontez-
vous ? Il  ne  m’est  naturellement  jamais  venu à 
l’idée de vous garder à ma disposition.
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– Sans  doute.  Et,  de  votre  part,  je  n’attends 
que des procédés irréprochables, dignes de vous 
et  de  moi.  Êtes-vous  aussi  sûr  de  vos 
subordonnés ? Certes, je ne doute pas d’obtenir 
de mes supérieurs, dans un délai plus ou moins 
éloigné, un autre poste. Mais aussi longtemps que 
leur  volonté  me  tiendra  dans  celui-ci,  je  dois 
défendre,  même  contre  vous,  la  dignité  d’un 
ministère, hélas ! déjà trop compromise par mon 
inexpérience  et  mes  étourderies.  Toute 
surveillance  exercée  sur  cette  maison,  sur  ses 
abords, sur les gens que j’y appelle, peut prendre, 
aux  yeux  de  mes  paroissiens,  un  caractère 
fâcheux, extrêmement fâcheux... C’est ainsi qu’il 
y a vingt minutes à peine, comme je me penchais 
à  cette  fenêtre  en  compagnie  de  M. le  docteur, 
nous avons pu apercevoir, par-dessus la haie...

– Mille  pardons !  Il  s’agit  d’un  simple 
malentendu. L’inspecteur Grignolles, arrivé tout 
à l’heure de Grenoble, croyait me trouver ici.

– Vous voyez vous-même...
– Mais je ne vois rien ! fit le juge, de nouveau 

écarlate.  Je  répète  qu’il  s’agit  d’un  simple 
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malentendu.
– Alors, à quoi bon courir le risque de... Il se 

renouvellerait  sûrement !  Puis-je  disposer 
librement de deux jours, trois au plus ?...

– Évidemment !
– Trois  jours  d’une  liberté  absolue,  sans 

réserves. En conscience, je ne puis vous garantir 
qu’à ce prix un résultat favorable à la démarche 
que je vais tenter. Car la moindre intervention de 
vos  collaborateurs  la  ferait  échouer  sûrement. 
J’ajoute qu’un échec engagerait si gravement ma 
liberté, mon honneur...

Il hésita.
– Cela briserait ma vie, conclut-il.
La  petite  tête  du  juge  restait  drôlement 

penchée sur l’épaule comme celle d’un oiseau. Et 
le  curé  de  Mégère  ne  distinguait  d’elle,  dans 
l’ombre, qu’une oreille rose et lisse, attentive.

– Je ne demande que votre parole, murmura-t-
il  à  voix basse.  Je  ne désire pas  être espionné, 
voilà tout.
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Une bûche croula dans les cendres.
Le juge se leva lentement, tapota de la main 

ses  genoux,  étouffa  un  bâillement  et  dit  en 
haussant les épaules avec l’espèce de compassion 
indulgente qu’on a pour un enfant capricieux, ce 
sourire qui avait triomphé de l’obstination de tant 
d’adversaires moins rusés.

– Je puis vous faire conduire jusqu’à la gare de 
Dombasles dans ma voiture. Je pense que votre 
intention  est  d’aller  prendre  les  instructions  de 
vos supérieurs à Grenoble.

– Oui, cela est aussi dans mes intentions.
– Bon,  approuva  le  juge,  poursuivant 

visiblement  au  fond  de  lui-même  un 
raisonnement  mystérieux.  La  chose  est  simple. 
Quelle  que  soit  la  marche  de  l’enquête,  votre 
présence ici  n’est  pas indispensable,  et  il  m’est 
très facile de justifier une absence momentanée ? 
Pourquoi  vous  refuserais-je  ce  service ?  Entre 
nous, mon cher curé, je préfère vous avoir pour 
ami que pour...

Il  eut  un rire  forcé,  presque aigu,  et  comme 
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s’avisant  trop  tard  de  retenir  une  parole 
imprudente, s’écria en rougissant légèrement.

– Vous  êtes  réellement  extraordinaire !  Le 
prêtre le plus extraordinaire que j’aie jamais vu.

– Hélas !  soupira  le  curé  de  Mégère, 
expliquez-vous.

– Mon  Dieu,  à  peine  serais-je  capable 
d’expliquer à moi-même, d’analyser... une... une 
impression très complexe – il répéta deux fois ce 
mot avec une satisfaction très visible.  Et tenez, 
par exemple... Oh ! peu de chose sans doute, un 
détail  –  mais  enfin  j’ai  quelque  expérience  du 
visage humain... une expérience professionnelle, 
oserais-je dire. Hé bien, il y a dans les traits du 
vôtre un tel contraste qu’en vérité...  Allons ! Je 
dois  vous  faire  en  ce  moment  l’effet  d’un 
imbécile.

– Non, répliqua gravement le prêtre. Je crois 
simplement que ce contraste est dans votre esprit.

– Peut-être... Et néanmoins une telle jeunesse 
des  traits,  une  expression  –  excusez-moi  – 
presque enfantine alors que... Voyons, même au 
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séminaire  on  a  dû  vous  dire  quelque  chose  de 
votre  extraordinaire  ascendant ?  Un  prêtre  de 
votre  âge  n’a  pas  d’habitude  cette  assurance 
profonde  qui...  On  croirait  que  vous  avez 
longtemps vécu.

– J’ai  souffert,  monsieur,  cela  revient  sans 
doute  au  même.  Mais  rassurez-vous !  Ni  au 
séminaire ni ailleurs personne ne s’en est jamais 
soucié...

Il ramena frileusement les plis de son châle sur 
sa poitrine et dit en souriant :

– Je crois que vous voulez surtout retarder le 
plus possible une formalité désagréable. Vous n’y 
échapperez pourtant pas. Ai-je votre parole, oui 
ou non ?

– Vous l’avez.
Du même pas,  bien que raffermi,  le  curé de 

Mégère s’éloigna de la fenêtre, reprit sa place au 
coin  du  foyer.  Sa  figure  impassible  n’avait 
d’autre mouvement que les reflets du foyer demi-
mort,  qui  en  faisaient  jouer  les  ombres.  Et 
l’expression de ce visage était plutôt celui de la 
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fatigue et de l’ennui.
– Vous l’avez, reprit le juge. Vous l’avez, telle 

que  vous  me  l’avez  demandée,  sans  condition 
d’aucune  sorte.  Avouez  maintenant  que  ma 
curiosité...  Il m’est difficile de ne pas voir plus 
qu’une coïncidence fortuite entre le désir auquel 
je viens de me rendre et... votre entretien avec...

– Avec  Mme Louise ?  Vous  ne  vous  trompez 
pas. Et retenez encore ceci, monsieur. Je ne suis 
qu’un prêtre sans expérience, mais je sais ce dont 
je parle, et je pèse mes mots. Quoi qu’il arrive, je 
vous donne ma parole, ma parole de prêtre, que 
cette  personne est  non seulement  irréprochable, 
cela  va  de  soi,  mais  que  ma  responsabilité  se 
trouve gravement  engagée  à  son égard.  Nul  ne 
peut la délier que moi d’un engagement que je lui 
ai fait prendre. Vous commettriez une cruauté en 
cherchant à lui arracher un secret qui d’ailleurs 
serait,  pour  l’instant,  et  hors  de  ma  présence, 
absolument  inutile  à  l’enquête.  Cela  aussi,  je 
vous l’affirme, sur mon honneur sacerdotal.

– Êtes-vous  bon  appréciateur  en  pareille 
matière ? fit le magistrat, en soupirant.
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– L’avenir vous le démontrera bientôt, reprit le 
prêtre avec une autorité soudaine. Qu’avez-vous 
à craindre de moi ? Que pourrait contre la justice 
un  malheureux  curé  soumis  à  une  discipline 
stricte, et que la plus légère extravagance perdrait 
aux  yeux  de  ses  supérieurs ?  Ne  pouvez-vous 
courir  le  risque  d’un  retard  de  quelques  jours 
dans une enquête que vous conduirez d’ailleurs, 
en  attendant,  comme  il  vous  plaira,  si  je 
m’affirme  capable,  avec  un  peu  de  chance  et 
l’aide de Dieu, d’apporter une lumière complète, 
totale sur une affaire, d’ailleurs beaucoup moins 
obscure que vous ne pensez ? Car, j’ai encore une 
requête à vous présenter. Peut-être, au cours de 
mon  absence,  me  verrai-je  dans  l’obligation 
d’appeler auprès de moi – oh ! pour un délai bien 
court, vingt-quatre heures suffiront sans doute – 
Mme Louise. La laisserez-vous me rejoindre, dans 
les  mêmes  conditions  que  je  vais  partir  moi-
même,  c’est-à-dire  absolument  libre  de  toute 
surveillance ?

Le  juge  s’agitait  sur  sa  chaise,  avec  une 
impatience croissante.
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– Écoutez, mon cher ami, dit-il tout à coup et 
comme n’y tenant plus, vous êtes libre de ne pas 
parler, mais vous avez tort de jouer avec moi aux 
propos interrompus. Allons donc ! je ne suis pas 
un enfant ! Et encore un enfant s’apercevrait que 
vous en savez plus long que vous ne voulez en 
avoir l’air,  car je  ne puis croire que vous vous 
amusiez à m’intriguer, pour rien... pour le plaisir. 
Après  tout,  il  s’agit  d’une  affaire  sérieuse,  que 
diable ! Oh ! je rends hommage à la correction de 
votre attitude. Dans des circonstances pareilles un 
prêtre de votre âge aurait pu aisément s’affoler. 
Mais – pardonnez-moi – vous m’étiez hier encore 
totalement  inconnu.  Il  ne  vous  a  pas  fallu  dix 
minutes pour gagner ma confiance, à ma grande 
surprise  d’ailleurs,  car  je  ne  la  donne  pas 
aisément d’habitude. Et depuis quelques temps – 
disons depuis  un événement  que j’ignore,  mais 
que  je  crois  deviner  –  vos  hésitations,  vos 
réticences...  Bref,  il  semble  que  ma  confiance 
vous gêne, que vous vous efforcez de la décevoir, 
de la blesser, de la lasser.

– Quel  événement ?  demanda  le  curé  de 
Mégère.
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– Que  sais-je ?...  L’aveu  de  Mme Louise,  par 
exemple.

Le visage du prêtre ne montra aucune surprise, 
mais seulement une réelle souffrance.

– Votre imagination travaille sur ce thème, dit-
il  avec  un  soupir.  Qu’y  puis-je ?  Mais  vous 
oubliez  que  ces  émotions  m’ont  horriblement 
fatigué.  À la lettre,  je ne tiens plus debout.  Ce 
que  vous  prenez  pour  une  attitude  équivoque 
n’est qu’épuisement des nerfs, voilà tout.

– Il  est  trop  facile  de  mettre  au  compte  des 
nerfs... commença le juge sur le ton d’un écolier 
récitant sa leçon.

– Oh !  ma  conscience  ne  me  fait  aucun 
reproche,  protesta  le  curé  de  Mégère,  avec  un 
pauvre  sourire.  Vous  ne  pouvez  d’ailleurs 
comprendre  ce  que  je  sens.  Vous  avez  une 
mission à  remplir,  vous servez la  justice,  votre 
justice, que vous importe ! Hélas ! il ne m’est pas 
même permis de vous envier. Je suis hors de jeu, 
et  tout  indigne  représentant  que  je  sois  d’une 
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justice  supérieure  à  la  vôtre,  d’un  pouvoir  au-
dessus de tous les pouvoirs,  personnellement je 
ne puis rien, je suis aussi désarmé qu’un enfant. 
Je vous regarde seulement vous agiter autour de 
ces  deux  cadavres  avec  un  frémissement  de 
dégoût, une espèce d’horreur dont je ne suis pas 
maître.  Que  de  choses  j’ai  apprises  depuis 
quelques heures ! Et par exemple, un crime, un 
meurtre, cela m’apparaissait jadis tellement plus 
simple ! Une vie de plus ou de moins, alors que 
chaque  minute  en  moissonne  des  milliers  à 
travers le monde ! Et maintenant...

Il s’était levé brusquement, mais sa haute taille 
restait  un  peu  courbée,  et  il  s’appuyait  d’une 
main au mur.

– Je  vois  maintenant  que  chaque  crime  crée 
autour de lui comme une sorte de tourbillon qui 
attire invinciblement vers son centre innocents ou 
coupables, et dont personne ne saurait calculer à 
l’avance  la  force  ni  la  durée.  Oui,  monsieur. 
reprit-il avec une agitation croissante, un geste à 
peine  moins  insignifiant  qu’une  chiquenaude 
déclenche  une  puissance  mystérieuse  qui  roule 
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dans le même remous, pêle-mêle, le criminel et 
ses juges, aussi longtemps qu’elle n’a pas épuisé 
sa violence, selon des lois qui ne nous sont point 
connues. Et vous... Et vous...

Il balbutia les derniers mots dans une sorte de 
râle,  glissa  sur  les  genoux,  battant  l’air  de  ses 
bras. Son front sonna contre le mur.

Au lieu d’intervenir, le juge d’instruction resta 
un moment immobile portant son regard avec une 
rapidité  extraordinaire  aux  quatre  coins  de  la 
chambre,  puis  il  le  ramena  sur  le  corps  inerte 
étendu à ses pieds. Son hésitation ne dura qu’une 
seconde,  mais  la  curiosité  à  son  paroxysme 
marqua tous ses traits jusqu’à faire de ce visage 
poupin, le temps d’un éclair, une sorte de masque 
grimaçant.  L’arrivée  de  Mme Céleste,  brisant 
brusquement  sa  terrible  tension nerveuse,  le  fit 
chanceler comme un homme ivre.

Déjà le prêtre ouvrait les yeux. Puis il se remit 
lui-même debout.

– Je vous demande pardon, fit-il  en souriant. 
Je suis sujet à ces sortes de crises. Le mieux, sans 
doute, est de me mettre au lit.
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– J’ai  abusé  de  vos  forces,  protesta  le  juge, 
c’est à moi de vous demander pardon.

Il fit en même temps, et probablement à son 
insu, le geste de quelqu’un qui remet à plus tard 
une  besogne  urgente,  se  détourne  à  regret  de 
l’occasion perdue. Mais l’occasion perdue ne se 
retrouverait  plus.  Il  ne  devait  jamais  revoir  le 
curé de Mégère.
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Deuxième partie
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I

L’unique hôtel de Mégère emprunte son nom 
aux vieux arbres rangés devant sa façade, et dont 
les branches, savamment taillées, s’enchevêtrent 
pour lui faire, la saison venue, un bizarre mur de 
feuillage, hissé sur quatre troncs d’un vert pâle et, 
même  au  cœur  de  l’été,  comme  hivernal. 
D’ailleurs  l’hôtel  des  Quatre-Tilleuls  n’a  guère 
d’hôtel  que  le  nom.  Mme Simplicie  et  ses  deux 
filles quinquagénaires donnent tous leurs soins au 
beau magasin d’épicerie qu’elles tinrent jadis des 
libéralités  d’un  très  vieux  monsieur,  notaire 
révoqué disait-on, et que les anciens du pays se 
souviennent d’avoir rencontré bien des fois, tordu 
plus qu’un cep dans sa longue redingote de drap 
soyeux,  les  mains  crispées  à  deux  cannes 
jumelles au bec d’ivoire, mais l’œil vif, la bouche 
nerveuse  toujours  humide,  aussi  vermeille  que 
celle  d’un  petit  enfant,  et  comme  flamboyante 
dans  un  visage  mort.  En  prenant  de  l’âge, 
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Mme Simplicie  a  fini  par  ressembler  à  cet 
octogénaire  suspect,  depuis  longtemps  sous  la 
terre.

Les trois femmes, dont l’avarice est fameuse, 
occupaient bourgeoisement jadis toute la maison 
que  la  sollicitude  notariale  avait  garnie  d’un 
grand nombre d’armoires à glace en palissandre 
et de meubles d’acajou massif, couverts de reps. 
L’avarice,  ainsi  qu’un  jeune  animal  encore 
inconscient de sa force et de son appétit, grandit 
d’abord paisiblement là même où elle était née – 
la  pièce  fraîche,  obscure,  presque  tout  entière 
remplie  par  un  coffre-fort  aux  flancs  énormes. 
Puis  elle  en  était  sortie  un jour,  faisant  reculer 
devant elle pas à pas, ses trois victimes, réduites 
aujourd’hui  à  la  possession d’une cuisine et  de 
deux  cabinets  sans  fenêtres.  Les  chambres  du 
premier  étage,  desservies  par  un  étroit  couloir, 
sont louées à une clientèle de passage, composée 
surtout de placiers lyonnais.

La chambre de M. le juge d’instruction est la 
plus vaste. Elle se trouve malheureusement juste 
au-dessus du magasin, et les tapis, la tenture, la 
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muraille  même  sont  imprégnés  de  cette  odeur 
rance  et  miellée,  indéfinissable,  écœurante,  des 
épiceries  de  campagne.  De  plus  –  car  ces 
demoiselles  débitent  aussi  du  genièvre  en 
cachette – dès cinq heures du matin, la porte bat 
sans cesse. Puis tombent brusquement, de l’église 
toute proche, les rafales de l’Angélus. Quand le 
dernier coup finit de rouler à travers la vallée son 
tonnerre, le ciel tremble encore et met longtemps 
à s’apaiser.

Néanmoins  M. le  juge  s’attarde  un  peu  ce 
matin sous l’édredon d’andrinople dont le discret 
parfum lui rappelle son enfance. Il a plu toute la 
nuit et l’eau fume encore au flanc de toutes les 
pentes,  pompée  par  le  soleil.  La  journée  qui 
commence sera belle. Celle d’hier compte parmi 
les plus lugubres de sa vie. La mauvaise volonté 
du procureur complique à plaisir  les choses les 
plus  simples  et  l’enquête  à  peine  commencée 
ressemble  à  un  feu  qui  va  s’éteindre.  Elle 
s’étouffe,  comme  disent  les  policiers  dans  leur 
jargon. Sans doute le moindre petit fait heureux 
lui  donnerait  de  l’air,  on  la  verrait  flamber  de 
nouveau...  Mais  rien.  Il  ne  se  passe  rien.  Le 
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village lui-même, un moment tiré de sa torpeur, 
se rendort. Pour tous, le crime a été commis par 
un vagabond, un étranger, qui a joué sa chance, 
un contre dix, et a gagné par miracle, du premier 
coup.  Personne  ne  se  sent  sous  le  coup  d’une 
inculpation  possible,  l’affaire  semble  déjà 
classée. Si seulement...

Quelques  heures  ont  suffi  pour  mettre 
Mme Louise hors de cause. Le coup terrible qui a 
brisé l’échine de la dame de Mégère n’a pas été 
porté  par  un  manchot...  Une  femme  peut-être, 
mais  assurément  une  femme  dans  la  force  de 
l’âge et certainement exaltée par la haine ou par 
tout  autre  sentiment  d’une  égale  violence.  Ni 
l’ancienne religieuse ni la servante ne sauraient 
être soupçonnées.

L’inconnu,  lui,  est  mort  hier,  au coucher  du 
soleil.  Il  n’aura  survécu  qu’un  petit  nombre 
d’heures  à  son  crime.  L’a-t-il  commis,  en 
effet ?... Le spécialiste venu de Grenoble n’a pas 
achevé l’examen des empreintes recueillies dans 
la chambre du meurtre mais se dit déjà en mesure 
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d’affirmer  qu’il  n’a  relevé  nulle  part  celles  du 
mystérieux vagabond. Pis encore : les fiches de 
l’identité  judiciaire  semblent  ne  devoir  rien 
révéler non plus de certain.

Étrange vagabond ! Son visage, avec celui du 
curé de Mégère, ne cesse de hanter le juge, et ils 
sont revenus vingt fois, cette nuit, dans ses rêves. 
Obsession d’ailleurs trop naturelle. Le petit juge a 
vu l’homme mourir – ce visage entrer lentement 
dans  les  ténèbres,  surgir  un  moment  de  leurs 
profondeurs, puis glisser de nouveau, s’effacer... 
Personne que lui n’a prêté beaucoup d’attention à 
une agonie en somme si douce, si tranquille, une 
véritable  agonie  de  chemineau  qui  passe  d’un 
somme à l’autre, épuisé, au revers d’un talus, par 
une  aube  froide  et  limpide  d’hiver,  éclatante, 
impitoyable. Le sordide ameublement de la salle 
de  mairie  où  on  l’avait  déposé,  avec  ses 
banquettes de velours grenat tout crevé, perdant 
leur crin végétal par maintes blessures, faisait un 
décor  inattendu,  dérisoire.  Sacrée  lumière 
électrique sur cette face jeune et déjà usée ! La 
pluie battait aux vitres, le crépuscule tombait du 
ciel  comme  une  cendre,  les  rares  devantures 
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s’allumaient  une  à  une...  Les  misérables  ne 
meurent d’habitude qu’au petit jour.

Oui, certes, l’étrange vagabond ! En prévision 
du transport à l’hôpital, on l’avait affublé d’une 
chemise de grosse toile, fermée dans le dos par 
une ganse. Les mains, qu’il tenait croisées sur son 
ventre,  gardaient,  bien  que  grossières,  quelque 
chose de l’enfance, on ne sait quelle gaucherie, 
quelle candeur... Le petit juge se vante volontiers 
de  déchiffrer  une  main  comme  un  visage.  Ce 
n’étaient pas des mains d’assassin.

Les traits, aussi, gardaient leur secret, l’auront 
gardé jusqu’à la fin. Ceux d’un paysan, c’est sûr, 
non  pas  d’un  vagabond  des  faubourgs,  d’un 
batteur de pavés. Impossible d’examiner les yeux, 
car  on  avait  beau  tirer  de  force  en  haut  les 
paupières, ils ne donnaient aucun regard... Mais 
la  bouche,  aussi,  semblait  honnête.  Drôle  de 
bouche !  Les  lèvres  s’ouvraient  et  se  fermaient 
sans cesse. En collant l’oreille tout auprès, on y 
surprenait  une  sorte  de  murmure  très  doux, 
tranquille, monotone, comme si elles continuaient 
de  réciter  une  leçon  dès  longtemps  apprise, 
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familière. Difficile d’appeler ça un râle. Pauvres 
lèvres !  Il  est  vrai  qu’elles  n’ont  cessé  de  se 
couvrir d’une écume mêlée de terre car, en dépit 
des efforts du docteur, de l’agilité professionnelle 
de ses doigts, la gorge n’a pu être dégagée tout à 
fait de la boue qui l’obstruait. Encore une chose 
bien  singulière !  Comment  ce  blessé,  trouvé 
couché sur le dos, et sans doute à la place même 
où l’avait atteint le coup mortel, a-t-il pu avaler 
tant de terre ?

L’examen  des  vêtements,  lui  aussi,  fait 
réfléchir. Les vagabonds se couvrent comme ils 
peuvent, soit. Mais ils se couvrent. En novembre, 
il  est  rare  d’en rencontrer  vêtus  d’un pantalon, 
d’une chemise,  d’un gilet  de laine, et  les pieds 
nus dans des chaussettes de coton. Évidemment 
le procureur – qui a des explications pour tout – 
suggère que l’assassin, mis au courant par hasard 
des habitudes de la dame de Mégère a pu entrer 
en passant, sitôt le départ de Mme Louise et de la 
servante  qui,  chaque  soir,  à  cinq  heures,  vont 
faire leurs emplettes au village et ne reviennent 
qu’à la nuit close. Une fois dans la place, possible 
qu’il  ait  quitté une partie de ses vêtements,  ses 
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chaussures ?... Sans doute ignorait-il que la dame 
de  Mégère  fût  sourde.  Les  chaussures  d’un 
vagabond,  même dépourvues de leurs  semelles, 
ne  sont  pas  faites  pour  traîner  sur  les  dalles 
cirées,  lisses comme la  glace.  Sans doute,  sans 
doute...  Mais  pourquoi  n’a-t-on  retrouvé  trace 
nulle  part  de  la  veste  ni  des  chaussures ?  Pas 
même une  simple  casquette !...  Il  faudrait  faire 
curer le puits. Quarante mètres de profondeur et 
probablement cinq ou six pieds d’argile... Un joli 
travail !

L’ancienne  religieuse  n’a  pas  commis  le 
crime,  soit.  L’a-t-elle  inspiré ?  Dans  quel  but ? 
Un  ancien  testament  de  la  dame  de  Mégère 
assurait  à  sa  gouvernante  une  pension  de  dix 
mille  francs  par  an.  De  nouvelles  dispositions 
portent cette  somme à quinze mille  au cas où : 
« la  sollicitude  de  ma  fidèle  garde-malade  me 
permettrait d’atteindre l’âge de mon père – c’est-
à-dire  ma  quatre-vingt-septième  année ».  Ce 
codicille n’était pas inconnu de Mme Louise, et sa 
maîtresse, par une coïncidence funèbre, venait de 
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fêter son quatre-vingt-cinquième anniversaire, la 
veille  même  du  crime.  Comment  croire  que  la 
gouvernante,  d’ailleurs  jusque-là  irréprochable, 
eût couru un tel risque pour le seul avantage de 
perdre le bénéfice d’une mesure avantageuse ?

En somme, une seule personne au monde doit 
tirer  profit  du  meurtre,  l’héritière.  Sur  celle-ci 
l’enquête  n’a  encore  fourni  que  des 
renseignements  un  peu  contradictoires,  mais 
généralement  favorables  ou  même  excellents. 
Mlle Évangéline  Souricet,  petite-nièce  de  la 
victime,  habite  Châteauroux.  Son  père,  ancien 
officier  d’artillerie  coloniale,  veuf  depuis  1906, 
s’était,  l’heure  de  la  retraite  sonnée,  fixé  dans 
cette ville funèbre où il avait mené douze ans une 
vie  exemplaire.  Il  passait  pour  le  meilleur 
paroissien de l’église Saint-Expédit où son zèle 
dévot  l’avait  élevé  au  rang  de  marguillier. 
Membre, puis président de la Conférence Saint-
Vincent-de-Paul,  auxiliaire  bénévole  du  curé, 
commensal  du  vieil  archevêque  de  Bourges,  il 
avait  trouvé  dans  sa  fille  une  collaboratrice 
passionnée. Devenue orpheline, elle parut, contre 
toute attente, et pour la déception du diocèse, se 
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désintéresser peu à peu des œuvres, vécut dans sa 
petite  maison de la  rue des Grainetiers une vie 
dont la discrète austérité fit l’édification de toute 
la ville. Bien qu’elle consentît encore à recevoir 
ou  à  rendre  quelques  visites,  on  ne  la  vit  plus 
guère qu’aux offices de la chapelle des Dames de 
la Repentance, voisine de sa demeure. Une amie 
était venue d’ailleurs partager sa solitude et ses 
dévotions.

Celle-ci passait pour sa nièce, bien que d’âge 
sensiblement  égal.  De  cette  étrangère, 
Châteauroux s’était résigné à ne rien savoir, les 
deux femmes ayant décidé très vite de renvoyer 
l’unique  servante,  et  vaquant  désormais  elles-
mêmes  aux  soins  du  ménage.  On  remarquait 
néanmoins  qu’elles  montraient  généralement 
l’une  envers  l’autre,  malgré  leur  intimité 
fraternelle,  une  réserve  presque  excessive. 
Quelques jeunes gens, plus persévérants ou plus 
naïfs que leurs camarades, suivaient seuls encore 
du regard à travers les tristes rues de la ville, la 
mince  silhouette  de  Mlle Évangéline,  drapée  de 
noir,  ou  tâchaient  de  surprendre,  sous  l’épaisse 
voilette  toujours  baissée,  un  visage  que  peu 
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d’entre  eux  pouvaient  se  vanter  d’avoir  vu  en 
pleine lumière, mais qu’on disait charmant.

Jamais la dame de Mégère n’avait accepté de 
recevoir sa petite-nièce. Elle ne pardonnait  pas, 
disait-elle,  au  père  « d’être  devenu  si  tard  une 
espèce de jésuite, ayant d’ailleurs été toute sa vie, 
et en dépit de l’uniforme, un Nicodème ». Car la 
vieille  châtelaine  affectait  volontiers  des 
convictions voltairiennes,  bien qu’elle  continuât 
d’entretenir  avec  les  curés  du  voisinage  des 
relations qui ne semblaient pas seulement de pure 
courtoisie. Ne devait-on pas chercher une raison 
plus profonde, plus secrète,  à un désaccord qui 
avait  duré  tant  d’années ?  Le  petit  juge  croyait 
voir  encore devant lui  le  singulier  visage de la 
morte,  le  creux  de  sa  bouche  mince,  son 
indéfinissable sourire. Que savait-on, après tout, 
de l’octogénaire terminant  au fond d’un village 
obscur  une  carrière  sans  doute  aventureuse,  et 
dont le regard, aujourd’hui éteint, s’était posé sur 
des horizons inconnus, là-bas, de l’autre côté de 
la  terre ?  Pour  quel  motif  n’avait-elle  pas 
simplement  déshérité  une  parente,  en  somme 
assez lointaine, fille d’un homme qu’elle semblait 
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avoir haï ?...

Le ciel s’était couvert de nouveau bien que par 
chaque brèche un moment ouverte au flanc des 
brumes, le soleil lançât un bref rayon oblique qui 
semblait  courir  d’une  extrémité  à  l’autre  de 
l’immense paysage, ainsi que l’éclair d’un phare. 
Alors  une  pluie  rageuse  crépitait  comme  une 
grêle sur les vitres, et s’éloignait avec lui.

De ces renseignements qu’il avait obtenus la 
veille  de Châteauroux par téléphone, le juge se 
sentait  incapable  de  rien  tirer.  Presque 
insignifiants  en  apparence,  ils  obscurcissaient 
encore une affaire déjà ténébreuse, lui apportaient 
il  ne  savait  quoi  de  trouble,  de  suspect. 
Impression  subjective,  se  répétait  le  magistrat. 
Mais il s’irritait de ne pouvoir se dégager tout à 
fait  de  l’espèce  de  rumination  monotone 
poursuivie  toute  la  nuit  même  en  rêve.  Quels 
rêves ? Des hypothèses – dont il n’avait d’ailleurs 
pas  eu,  peut-être,  claire  conscience  –  des  voix, 
des  visages  qui  avaient  sûrement  hanté  son 
sommeil, il n’avait rien retenu. Parfois, il est vrai, 
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un souvenir semblait  prêt  à surgir,  tremblait  un 
moment  comme  au  bord  de  la  mémoire,  puis 
s’enfonçait  de nouveau,  sans avoir  pu réussir  à 
fixer  en  traits  distincts,  reconnaissables,  ses 
confuses vapeurs. Insoucieux du temps perdu, la 
tête  enfoncée  sous  les  draps,  le  petit  juge 
s’absorbait  dans  cette  recherche  vaine,  il  y 
trouvait un étrange plaisir. N’avait-il pas tenu le 
mot de l’énigme alors que sa raison et sa volonté 
engourdies  laissaient  passer  sans  contrôle  les 
imaginations  les  plus  absurdes.  Parmi  celles-ci, 
une  seule...  Une  seule,  peut-être  –  la  vraie, 
l’authentique – et il l’avait laissée fuir, se perdre 
à jamais !...

Cette pensée l’éveilla si brusquement qu’il se 
retrouva tout à coup assis au bord du lit, jambes 
pendantes,  et  les couvertures jetées en désordre 
sur le plancher. À défaut du souvenir rebelle un 
visage  venait  de  lui  apparaître  avec  une  force, 
une netteté incomparable : c’était celui du curé de 
Mégère.

Il  haussa  les  épaules  et  commença 
distraitement  sa  toilette.  Entre  tant  de 
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personnages  médiocres,  le  prêtre  restait  le  seul 
dont  il  pût  attendre  quelque  chose.  Du  moins 
semblait-il sincère. Un menteur cherche d’abord 
à donner l’impression qu’il ne laisse rien de lui-
même  dans  l’ombre,  qu’il  se  livre.  L’extrême 
réserve de cet homme si jeune, si sensible, si peu 
maître,  en  somme,  de ses  nerfs,  devait  inspirer 
confiance  à  un  professionnel  depuis  longtemps 
fixé  sur  la  valeur  de  certaines  protestations  de 
franchise qui ne rassurent que les imbéciles. Nul 
doute que le curé de Mégère n’eût son opinion 
sur l’affaire... Laquelle ? Nul doute encore qu’il 
gardât pour lui le secret de son entretien avec la 
gouvernante. Quel secret ? Peut-être l’un de ceux 
qu’un prêtre ne saurait livrer sans forfaiture, qu’il 
ne livre jamais. Et d’ailleurs les scrupules d’une 
religieuse ne sont-ils pas le plus souvent puérils ? 
À moins que...

La rumeur qui montait du magasin au travers 
du mince parquet en même temps que l’agaçant 
grelottement de la sonnette à chaque entrée d’un 
nouveau client, s’enfla tout à coup et le magistrat, 
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repoussant  son blaireau,  prêta  l’oreille.  Presque 
aussitôt l’escalier trembla sous un pas qu’il crut 
reconnaître. Il eut à peine le temps de courir à la 
porte et s’y trouva nez à nez avec le brigadier qui, 
s’arrêtant  sur  le  seuil,  porta  deux  doigts  à  son 
képi.

– Que se passe-t-il, Desbordes ?
– Le curé – il se reprit – M. le curé vient de 

foutre le camp.
La voix dut porter jusqu’en bas et le petit juge 

reçut  en plein visage une haleine un peu forte, 
barbouillée de genièvre et de tabac.

– Entrez d’abord, idiot !
Il  se  sentait  ridicule,  vêtu  seulement  d’un 

pantalon de pyjama que de nombreuses lessives 
avaient fait d’un bleu pâle, céleste.

– Vous pourriez vous dispenser d’ameuter  le 
village, continua-t-il furieux. Bonne ou mauvaise, 
cette  nouvelle  ne  regarde  que  moi.  D’ailleurs, 
M. le curé de Mégère a le droit d’aller et venir 
comme il lui plaît, je suppose. Il n’est pas sous 
mandat d’arrêt,  que je sache ? De plus, je vous 
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prie de garder pour vous vos expressions de corps 
de  garde.  On  ne  parle  pas  sur  ce  ton  à  un 
supérieur, mon ami.

Ce  disant,  il  avait  enfilé  son  veston,  ses 
pantoufles. Le gendarme écoutait, bouche bée.

– L’absence, probablement momentanée, de ce 
témoin  ne  devrait  pas  vous  faire  perdre  votre 
sang-froid, conclut-il, radouci. Expliquez-vous.

– Je ne crois pas outrepasser le mandat de mes 
fonctions, dit le brigadier sur un ton de reproche, 
en  affirmant  à  Monsieur  le  juge  que  les 
circonstances de ce départ paraissent suspectes.

– Pourquoi suspectes ?
– Je dois faire remarquer à Monsieur le juge 

que  le...  que  M. le  curé  de  Mégère  gardait  la 
chambre se disant malade.

– Se disant malade ? M. le curé de Mégère a 
eu devant moi, hier, une syncope.

– Il a dispa... il s’est absenté sans avoir même 
prévenu Mme Céleste.

– À quelle heure ?
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– Impossible  de  le  savoir  exactement.  La 
servante  l’a  vu  pour  la  dernière  fois  dans  la 
soirée, en lui portant de la tisane pour la nuit. Elle 
l’avait  trouvé  plutôt  mal.  Si  mal  qu’elle  lui  a 
offert  de  coucher.  Il  n’a  pas  voulu.  Ce  matin, 
porte  close,  personne.  Elle  a  dû  entrer  par  le 
bûcher.  Puis  elle  est  retournée chez elle.  Le lit 
n’était même pas défait.

– Qui peut savoir si M. le curé n’est pas dans 
le village, à l’église ? Ou simplement sorti pour 
un tour de promenade ?

Le gendarme eut malgré lui le vague sourire 
de condescendance dont il accueillait chaque soir 
le  rapport  de  ses  hommes,  et  qu’ils  appelaient 
entre  eux  –  irrespectueusement  –  le  sourire 
détective.

– Monsieur le juge doit comprendre que je ne 
l’aurais pas dérangé sans motif. Le curé n’est pas 
dans  le  village,  sûr.  De plus,  il  a  emporté  une 
petite  valise  que  Mme Céleste  avait  rangée  elle-
même au fond d’un placard – oh ! une valise de 
rien. Et enfin...

Il  s’efforçait  de  donner  à  ses  traits,  par 
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habitude  professionnelle,  un  air  d’attention 
déférente  comme  si,  soucieux  seulement  de 
rapporter  exactement  les  faits,  il  attendait  avec 
une confiance aveugle les infaillibles déductions 
de son supérieur. Mais l’impatience et une juste 
fierté faisaient trembler sa grosse moustache.

– Faut d’abord vous dire que Mme Céleste, hier 
soir,  l’a  laissé  en  conversation  avec  le  petit 
Gaspard,  l’enfant  de  chœur.  Aussi  l’idée  m’est 
venue,  naturellement,  d’aller  me  renseigner 
auprès de ce jeune homme. Je me suis donc rendu 
à son domicile, ou plutôt à celui de sa tante, et 
j’ai eu la surprise d’apprendre que le garçon, sorti 
la veille passé huit heures, n’était pas rentré ce 
matin. Il est parti avec sa bicyclette.

En dépit  de  ses  efforts,  la  curiosité  du petit 
juge  se  marquait  à  ce  signe  qu’il  oubliait 
d’essuyer  ses  joues  où  la  mousse  de  savon 
soulignait chaque ligne d’un trait grisâtre.

– Écoutez,  mon ami,  reprit-il  enfin,  la  chose 
peut être intéressante. Elle l’est sans doute moins 
que vous le pensez. Soit dit pour votre gouverne, 
M. le curé a ses raisons de s’absenter : il devait 
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même quitter Mégère aujourd’hui ou demain, je 
le  savais.  Au  point  où  nous  en  sommes, 
d’ailleurs,  je  crois  inutile,  dangereux  même, 
d’échauffer  les  imaginations.  Cela  crée  du 
désordre  dans les esprits,  les langues iront  leur 
train, nous nous perdrons en bavardages. Faites-
moi donc le plaisir de prendre en descendant, au 
comptoir des demoiselles Simplicie, un nouveau 
verre de genièvre, le dernier. Vous trouverez bien 
le  moyen  de  glisser  une  phrase  apaisante, 
n’importe  quoi,  je  me  fie  à  votre  jugement. 
Quand  le  gosse  sera  revenu,  nous  tirerons  la 
chose au clair...

Il  s’habilla  rapidement,  ouvrit  la  fenêtre,  s’y 
accouda,  pensif.  La  clientèle  matinale  désertait 
peu à peu l’épicerie, et l’une des sœurs, un pan du 
cotillon passé  dans  la  ceinture,  faisait  à  grands 
seaux d’eau claire la toilette de la devanture. Au-
dessous  de  lui,  la  place  minuscule,  avec  ses 
arbres rabougris, son vieux banc de pierre et les 
quatre marches du monument aux Morts, formait 
un tableau paisible et si familier que le magistrat 
croyait le reconnaître, l’associait malgré lui à de 
vagues souvenirs d’enfance. L’image du curé de 
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Mégère,  elle  aussi,  semblait  monter  des 
profondeurs de sa mémoire. L’image tout entière, 
ou quelque singularité du regard, de la voix, du 
geste ?... Impossible d’évoquer la personne même 
du prêtre sans qu’une ombre s’y ajoutât  sur-le-
champ,  presque  exactement  superposable,  et 
néanmoins distincte – trop vague, hélas ! Dès la 
première minute, le petit juge avait souffert de ce 
malaise bizarre, mais il venait seulement de s’en 
expliquer la cause. Quelle que fût sa sympathie 
pour cet homme étrange, une part de son être lui 
échappait  toujours,  au  point  que  leurs 
conversations  mêmes  ne  lui  laissaient  qu’une 
impression confuse, comme si entre les demandes 
et les réponses, un témoin invisible s’était glissé 
sans  cesse,  poursuivant,  pour  lui  seul,  un 
monologue  mystérieux.  Aussi  ne  réussissait-il 
déjà plus à éprouver aucune surprise, aucun dépit 
de cette disparition soudaine. La sottise eût été de 
croire  que  le  curé  de  Mégère  poursuivrait 
longtemps  avec  lui  une  route  commune,  ou 
seulement  parallèle.  Et  d’ailleurs  le  curé  de 
Mégère  suivait-il  aucune  route,  commune  ou 
non ?
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Il essaya son chapeau devant la glace, le jeta 
rageusement  sur  le  lit,  se  coiffa  d’un  béret 
basque,  sortit.  L’air  lui  parut  d’abord 
exagérément doux, écœurant,  puis l’humidité le 
saisit  tout  à  coup  et  avant  qu’il  eût  atteint 
l’extrémité de la place il se sentit glacé jusqu’aux 
moelles.

L’idée lui était venue brusquement de gagner 
le presbytère par un chemin remarqué la veille et 
qui d’ailleurs sans issue aboutit à un terrain vague 
que les villageois nomment encore « le Marais » 
bien qu’il n’y subsiste, de l’ancien étang disparu, 
qu’une mare boueuse à peine visible sous l’amas 
de  feuilles  mortes.  Du  point  le  plus  élevé  le 
regard peut plonger dans le petit jardin de la cure, 
clos  seulement  d’une  haie  jadis  assez  épaisse, 
mais que le bétail a crevée en maints endroits et 
si maltraitée qu’on a dû la renforcer d’un double 
treillage de fils de fer. La maison, il est vrai, reste 
presque tout entière invisible derrière son maigre 
massif de lauriers, et même en se tenant le plus 
exactement possible dans l’axe de la grande allée, 
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on ne distingue guère que la porte principale, et 
son ridicule perron.

Le  juge  resta  longtemps  immobile,  les  yeux 
fixés sur les marches. Assurément le presbytère 
était vide, et Mme Céleste n’en eût pu refuser les 
clefs, mais il  était  dangereux de compter sur la 
discrétion  de  la  vieille  servante,  et  une  visite 
officielle  justifiait  les  pires  soupçons,  risquerait 
de  compromettre  irréparablement  le  curé  de 
Mégère. « Pourquoi traiter en suspect un homme 
qui m’a prêté jusqu’ici  tout le concours dont il 
était  capable  –  pensait  le  magistrat.  Je  n’en 
obtiendrai  rien  par  violence. »  Mais  un  autre 
scrupule le retenait encore, auquel il n’aurait su 
donner un nom.

Il  passa  une  jambe  par-dessus  la  haie  et  se 
sentit  aussitôt  trempé  jusqu’au  ventre.  L’eau 
ruisselait des branches et l’effort qu’il fit pour les 
écarter ne réussit qu’à glacer ses bras, sa poitrine. 
Rageusement il sauta dans le verger, où ses deux 
pieds,  en  se  posant,  firent  gicler  la  boue  à  la 
hauteur  de  ses  hanches.  La  maison  lui 
apparaissait maintenant tout entière et si proche 
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qu’il crut rêver. Avec ses étroites plates-bandes 
bordées  de  buis,  ses  allées  minuscules,  les 
poiriers  galeux  taillés  en  quenouille,  le  jardin 
semblait  dessiné  en  trompe-l’œil  par  quelque 
rapin  facétieux.  Une  bêche  oubliée  dont  le  fer 
luisait  encore  sous  la  pluie,  paraissait  presque 
énorme.  Le  petit  juge  la  ramassa  d’un  geste 
machinal,  puis  la  repoussa  contre  la  haie,  en 
sifflotant.

Il s’étonnait d’avoir fait si vite le chemin de 
son hôtel au presbytère, avec l’impression vague 
d’être dupe d’on ne sait quel ingénieux truquage. 
Sacré  pays !  Dès  qu’on  met  le  pied  hors  des 
routes, d’ailleurs étrangement zigzagantes, toute 
sérieuse  estimation  de  distance  devient 
impossible, et le plus habile y circule comme à 
travers  un  labyrinthe.  Sa  surprise  n’était  pas 
moins  grande  de  ne  plus  rien  découvrir  du 
village, pourtant si proche, de se trouver là ainsi 
qu’au  fond  d’une  cuvette,  alors  que  depuis  sa 
sortie  des  Quatre-Tilleuls,  il  n’avait  cessé  de 
grimper. Rien – pas même l’angle d’un toit, une 
fumée... Se pouvait-il que même du premier étage 
de cette bicoque, le regard portât aussi loin que 
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l’avaient  prétendu  ensemble  Mme Céleste  et  le 
curé de Mégère ?

Il fit quelques pas, se trouva au pied du perron. 
L’eau  coulait  goutte  à  goutte  d’un  chéneau 
invisible avec une plainte étrange,  une sorte de 
tintement cristallin,  pareil  à l’appel du crapaud. 
C’était le seul bruit qui troublât le silence, car la 
brise  du  sud,  toujours  légère  en  cette  saison, 
venait de tomber tout à fait. La main du magistrat 
se posa doucement sur la porte close, puis sur la 
poignée de cuivre, qu’il manœuvra presque à son 
insu.  Il  entendit  claquer  le  loquet,  perdit 
l’équilibre,  cogna  du  genou  les  marches 
glissantes. Une seconde encore il hésita devant le 
corridor  ténébreux,  puis  après  un  dernier  coup 
d’œil au jardin solitaire, il entra.

– Qu’est-ce que tu fiches ici, galopin ? dit-il. 
On te cherche partout.

Le visage du petit clergeon venait d’apparaître 
et de disparaître aussitôt, mais l’enfant jugea sans 
doute  inutile  de  lutter  plus  longtemps  avec  un 
aussi  rude adversaire,  et  il  sortit  de la chambre 
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fixant  sur  l’intrus  un  regard  pensif.  Les 
persiennes closes ne laissaient passer qu’un jour 
trouble  et  sans  couleur.  Avec  une  vivacité 
surprenante,  le  juge  s’était  accroupi  devant  le 
foyer, retournait de la main les cendres brûlantes.

– Sais-tu  que  ça  pourrait  te  coûter  cher, 
imbécile ? De quoi te mêles-tu ?

Il  s’essuya  les  doigts  à  sa  manche,  en 
grimaçant de douleur, et vint lentement se placer 
entre le seuil et sa victime, lui coupant ainsi toute 
retraite. Le garçon, d’ailleurs, ne cherchait pas à 
fuir. Il se rapprochait au contraire à pas mesurés, 
s’efforçant  de  donner  à  ses  traits  puérils  une 
expression d’énergie et de gravité.

– Ne fais pas le malin, ne va pas te monter la 
tête. Et d’abord jette un peu de bois sur le feu. 
Nous avons besoin de causer, toi et moi.

Mais  les  mains  du  petit  tremblaient  si  fort 
qu’il ne réussissait pas à délier le fagot. Le juge 
dut  lui  venir  en  aide,  disposa  lui-même  les 
brindilles  avec  une  lenteur  voulue.  Ils  étaient 
agenouillés côte à côte ainsi que deux camarades 
à  l’étape,  préparant  leur  gîte  pour  la  nuit.  Les 
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branches  humides  écumaient  et  sifflaient  dans 
l’âtre sans flamber.

– Sais-tu où est le bidon de pétrole ? Apporte-
le-moi.

Docilement,  le  clergeon  sortit,  alla  vers  la 
resserre, dont on entendit grincer la sourde porte 
de chêne. Déjà le bras du juge se glissait entre le 
coffre à bois et la muraille, ramenait au jour un 
vieux portefeuille dont le contenu disparut en un 
clin  d’œil  dans  la  poche  de  son  veston,  tandis 
qu’il repoussait de l’autre main l’étui vide.

– Pas besoin de pétrole, dit-il sans tourner la 
tête. Les bûches commencent à flamber.

Debout maintenant, il tendait vers le foyer la 
jambe de son pantalon, raide de boue. L’enfant 
s’était  assis  à  ses  pieds,  la  tête  inclinée  sur  sa 
poitrine,  et  le  juge  voyait  frémir  ses  maigres 
épaules.

– M. le curé t’a-t-il demandé de brûler tout ce 
que tu trouverais encore dans sa chambre ou l’as-
tu fait sans son ordre, de toi-même ? Réponds !

– De moi-même, répliqua le petit  d’une voix 
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presque  inintelligible.  Mais  vous  pouvez 
m’interroger  tant  que  vous  voudrez,  je  ne  sais 
rien.

– Écoute, André, continua doucement le juge, 
me crois-tu réellement ton ennemi ? Regarde-moi 
en face, n’aie pas peur.

Il prit entre les mains la nuque délicate, tourna 
de  force,  vers  lui,  un  pâle  visage  exténué  aux 
paupières closes.

– Je vais te parler comme à un homme. Je ne 
te  reproche  pas  de  l’aimer.  Vous  vous 
ressemblez. Voilà dix ou quinze ans, il devait être 
un petit  garçon comme toi, aussi méfiant, aussi 
fier,  aussi  passionné.  Tu  seras  bientôt  prêtre 
comme lui.

Les  paupières  du  petit  battirent  et  laissèrent 
filtrer entre les cils un regard que le juge ne put 
soutenir. Il détourna le sien, rougit.

– Crois-tu qu’ils me plaisent plus qu’à toi, les 
gens d’ici ? Je les connais, va ! Des brutes. Pas 
moyen de raisonner avec des brutes. Il s’agit de 
tenir bon, voilà tout. C’est comme les bêtes. Ne 
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tourne  jamais  le  dos  à  un  chien,  il  te  sautera 
dessus. Pourquoi notre ami a-t-il tourné le dos ! 
Je ne demande qu’à respecter son secret, s’il en a 
un. Les prêtres sont les prêtres. J’ai servi jadis la 
messe, moi aussi, j’étais un bonhomme très sage, 
très pieux, dans ton genre. Ne me prends pas pour 
un  de  ces  francs-maçons  que  tu  vois  dans  le  
Pèlerin,  le  nez  en  banane  et  le  tablier  sur  le 
ventre, hé ! Retiens donc bien ce que je vais te 
dire, ouvre tes oreilles. Dans une heure ou deux, 
je  serai  redevenu juge  d’instruction,  et  si  nous 
nous parlons de nouveau, ce sera nécessairement 
sur  un  autre  ton.  Hé  bien,  j’étais  si  loin  de 
m’opposer au départ de ton ami que nous avions 
convenu ensemble du jour, de l’heure. Oui, mon 
garçon, je lui rendais sa liberté aujourd’hui même 
sans doute,  demain  sûrement,  et  j’aurais  trouvé 
un  prétexte  plausible,  de  quoi  faire  taire  les 
mauvaises langues. Bref,  je lui  avais donné ma 
parole de fermer les yeux, tu comprends ? Et le 
voilà  qui  nous  file  entre  les  pattes,  risque  de 
mettre  le  pays  sens  dessus  dessous !  Tu  lui  as 
donné ton cœur,  tu veux lui  rester  fidèle coûte 
que coûte, soit. Mais tu ne vas tout de même pas 
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te croire capable de soutenir un interrogatoire, un 
vrai ! Tu finiras toujours par dire des bêtises, tu le 
compromettras malgré toi. Je ne veux pas de ça, 
moi,  entends-tu !  Et  dans  l’intérêt  de  la  justice 
d’abord.  Au  point  où  nous  en  sommes,  la 
moindre gaffe est irréparable. Tu ne sais pas ce 
que c’est qu’une instruction criminelle, mon petit. 
La machine est difficile à mettre en route, mais 
d’un brutal ! Une fois partie dans un sens ou dans 
l’autre, sauve qui peut, je n’en serai plus maître.

Il regardait avec une surprise grandissante les 
deux yeux fixés sur lui, où brillaient les dernières 
larmes.  La  méfiance  y  passait  encore  parfois 
comme une  ombre,  une  ride  de  l’eau,  mais  ils 
resplendissaient d’intelligence, de courage, d’une 
sorte  de  complicité  passionnée.  Le  juge  ne  se 
souvenait pas d’en avoir jamais vu de pareils, ni 
qui  l’eussent  ému  si  profondément,  pour  il  ne 
savait quelle contradiction secrète, indéfinissable. 
Il  se  sentait  les  pommettes  brûlantes,  la  gorge 
sèche.

– Nous devons désormais agir d’accord, reprit-
il,  en  s’efforçant  d’affermir  sa  voix.  Réponds 
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maintenant franchement à la question que je t’ai 
posée tout à l’heure. Oui ou non, M. le curé t’a-t-
il chargé de détruire des papiers ou quoi ?

– Non, dit l’enfant. Il m’a demandé seulement 
de repasser par le presbytère. Il avait emporté la 
clef de sa chambre et ne voulait pas qu’on eût à 
forcer la porte. J’ai trouvé des lettres sur le coffre 
et dessous. Je les ai brûlées sans les lire.

– Sous le coffre à bois ? Montre.
Les  paupières  du  petit  clergeon  eurent  un 

imperceptible battement qui pouvait passer pour 
une  réponse,  et  il  glissa  distraitement  son  bras 
dans l’intervalle laissé libre entre la caisse et le 
plancher.  Tout à coup le mince visage parut se 
creuser, blêmit.

– Qu’est-ce qui te prend ?
La main du juge s’était posée sur le coude de 

l’enfant,  puis  remontait  le  long  de  la  manche. 
Leurs  doigts  se  refermèrent  ensemble  sur  le 
portefeuille,  mais  ceux  du  clergeon  se 
desserrèrent  aussitôt.  Ils  étaient  maintenant 
debout côte à côte devant l’âtre en flammes.
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– Chacun son métier, que veux-tu !
Du bout de sa bottine, il rapprochait les bûches 

noircissantes.
– À t’entendre, M. le curé ne t’aurait envoyé 

ici que pour rapporter une clef oubliée. Si tu le 
dis, personne ne te croira. Il ne faut donc pas le 
dire. Moi je te crois. Je crois à ton affirmation, 
parce  qu’elle  est  absurde.  Tu  es  jeune  et  la 
jeunesse  ne  ménage  pas  ce  qu’elle  aime.  Tu 
conduirais tout droit ton idole à l’échafaud rien 
que pour l’honneur d’y monter avec elle ; on ne 
plaisante pas avec un cœur de quinze ans ! Et ton 
grand ami te ressemble, il dramatise lui aussi. À 
vous  deux  vous  finiriez  par  la  réussir,  votre 
catastrophe,  vous  l’auriez,  votre  erreur 
judiciaire !  Sacré  nom  d’un  petit  bonhomme, 
quand vous me mettriez le nez sur la piste, je ne 
la suivrais pas. Je m’en fiche des secrets du curé 
de Mégère, entends-tu ! Et voilà ce que j’en fais 
de ce portefeuille...

Il  posa  délicatement  l’étui  de  cuir  sur  les 
cendres rouges, culbuta par-dessus l’échafaudage 
des bûches. L’enfant suivait des yeux chacun de 
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ses  mouvements  avec  une  attention 
extraordinaire.

– Le  plus  dangereux  ennemi  du  curé  de 
Mégère,  reprit  le  juge,  c’est  lui-même.  À  la 
rigueur, un criminel peut espérer jouer au plus fin 
avec la justice. L’innocent, lui, risque trop : elle 
lui brise les reins du premier coup. Oh ! je ne te 
reproche pas d’être fidèle à ton ami. Il le mérite. 
Crois-tu que s’il n’était à mes yeux qu’un homme 
ordinaire, nous serions là tous les deux à parler de 
lui ?  Et  d’ailleurs,  vous  vous  ressemblez  trop, 
vous deviez finir par vous rencontrer un jour, car 
il  n’y  a  pas  de  hasard,  mon bon,  le  hasard  est 
l’alibi  des  imbéciles.  Bref,  à  ton  âge,  on  croit 
volontiers qu’une première amitié engage la vie, 
toute la vie... Parions que tu espères bien qu’il te 
reprendra,  hein ?  que  vous  ne  vous  quitterez 
plus ?

Le regard que l’enfant tenait courageusement 
fixé  sur  celui  du  juge  eut  un  bref  éclair  puis 
s’assombrit  aussitôt,  n’exprima  plus  qu’une 
méfiance hostile, mêlée de crainte.

– Voyons,  réfléchis  une  seconde,  tu  vas 
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comprendre. Le curé de Mégère n’est pas libre. 
Rien ne prouve que ses supérieurs lui permettront 
de  reprendre  demain  une  place  qu’il  a  quittée 
dans  des  circonstances  un  peu...  réellement  un 
peu suspectes. Aux yeux des gens d’ici, conviens 
que ce départ ressemble à une fuite, et dans leurs 
sacrées caboches où n’entrent jamais deux idées à 
la fois, le mot de fuite n’évoque pas grand-chose 
de  bon...  Évidemment  tu  pourrais  le  rejoindre 
ailleurs. Mais toi non plus, mon garçon, tu n’es 
pas libre. Je te vois très bien bouclé au fond d’un 
petit  séminaire  où il  y  a  peu de chance que tu 
rencontres, parmi tes professeurs, un autre grand 
ami, un autre curé de Mégère...

L’enfant  écoutait  toujours,  sans  émotion 
apparente,  mais  ses  mâchoires  serrées,  le 
frémissement  de  ses  paupières  dénonçaient  au 
regard expert du juge l’angoisse intérieure qu’une 
frêle volonté tendue à se rompre ne maîtriserait 
bientôt  plus,  qui  éclaterait  tout  à  l’heure  en 
sanglots convulsifs. Il tourna le dos à sa victime, 
ouvrit les persiennes. Un jour triste entra dans la 
pièce, avec l’odeur écœurante du jardin.
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– Que  dois-je  faire ?  dit  enfin  le  clergeon 
d’une voix encore ferme mais si basse que le juge 
put feindre aisément de ne pas l’entendre.

Et un moment après il sentit sur son poignet le 
frôlement d’une main glacée.

– Que dois-je faire ? monsieur, reprit l’enfant 
vaincu.

– Tout dire, répliqua le juge avec douceur. Où 
est-il ?

– Je ne sais pas.
– Nous  discuterons  de  cela  plus  tard.  Au 

moins savais-tu qu’il allait quitter Mégère ?
– Non.
– Tu  mens.  Pourquoi  aurais-tu  graissé  ta 

bicyclette dès le début de l’après-midi ?
– Parce  qu’il  m’avait  demandé  de  la  tenir 

prête. Je devais aller faire la course moi-même.
– Quelle course ?
– Porter  une  lettre,  un  paquet,  je  suppose, 

enfin rien de bien lourd puisqu’il n’a même pas 
voulu que je répare mon porte-bagage. À la brune 
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je suis venu avec la machine jusqu’à la mare ; je 
l’ai laissée là, contre un arbre. Je croyais revenir 
tout de suite, mais M. le curé m’a fait entrer dans 
sa  chambre,  et  nous  avons  parlé  comme 
d’habitude tranquillement...

– De quoi ?
– Oh ! de tout. Je ne comprends pas toujours 

ce qu’il dit, mais ça suffit qu’il vous regarde, de 
ce regard qu’il a, si doux qu’il fait peur. Je l’ai 
supplié  de  me garder,  de  m’emmener  avec  lui, 
n’importe où. Alors il est devenu très pâle, il m’a 
répondu des choses que je n’entendais pas bien 
parce  qu’il  tenait  ma  tête  serrée  contre  sa 
poitrine. Puis nous sommes sortis dans le jardin, 
nous avons été jusqu’au bout de la grande pâture, 
entre les deux grands peupliers, d’où l’on voit la 
place de Mégère. Il était  déjà tard ; il  n’y avait 
plus,  aux  Quatre-Tilleuls,  qu’une  seule  fenêtre 
allumée. Il m’a dit que c’était la vôtre, et il est 
revenu  à  la  maison  tout  soupirant,  tout  pensif. 
Mme Céleste était partie. Alors il m’a commandé 
brusquement d’aller chercher ma bicyclette et de 
la conduire moi-même au tournant de la route de 
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Bièvre, de l’attendre là, qu’il me rejoindrait.
– Et il t’a rejoint ?
– Presque aussitôt.  Il  avait  en mains son sac 

que j’ai ficelé moi-même sur le guidon et je l’ai 
regardé partir vers...

Le petit juge haussa les épaules.
– Tu  mens,  mon  garçon,  fit-il  sans  colère. 

Regarde-toi. N’es-tu pas crotté jusqu’aux reins ? 
Et si d’ailleurs ton ami, pour son malheur, avait 
pris la direction de Montbars, il n’aurait pas fait 
deux lieues : tous les carrefours sont gardés. La 
vérité, je vais te la dire. Tu as conduit le curé de 
Mégère  par  les  traverses  jusqu’à  la  route  des 
Platanes, huit kilomètres de pierrailles, on lit ça 
sur tes souliers comme dans un livre.  Et  l’idée 
n’était  pas  bête.  Pourtant,  il  s’en est  fallu  d’un 
rien que vous ne donniez du nez sur le poste de 
Camiers.  Une  chance  qu’il  ait  pris  le  vieux 
sentier,  le  long  de  la  rivière...  Mais  quelle 
gadoue ! Il a dû arriver en bon état à la gare de 
Presles,  pour le  train de 5 h.  30...  Car c’est  ce 
train-là  qu’il  a  pris.  Je  le  connais  bien,  le 
tortillard.  Et  veux-tu  savoir  encore  à  quelle 
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station il  est  descendu ? À Saint-Romains,  mon 
garçon, inutile d’ouvrir les yeux comme ça. J’ai 
évidemment  peu  de  lumières  sur  le  curé  de 
Mégère,  mais  enfin  j’ai  tout  de  même  appris 
quelques  petites  choses,  celle-ci  par  exemple, 
qu’il  m’a  cachée,  le  diable,  d’ailleurs,  sait 
pourquoi ? Hé bien, mon garçon, s’il a manqué la 
patache avant-hier, c’est parce qu’il s’était arrêté 
à Saint-Romains.  Le curé de Saint-Romains est 
son ami. Alors pas besoin de se creuser beaucoup 
la  tête  pour  comprendre  qu’il  aura  été  lui 
demander aide et conseil. Car soit dit entre nous, 
et si j’en crois les premiers renseignements, il ne 
me paraît pas avoir autant de sympathies dans le 
diocèse  que  je  l’aurais  supposé,  notre 
incomparable curé de Mégère !

Il mit les mains derrière son dos, et commença 
d’arpenter la chambre. L’enfant s’était écarté de 
lui,  sournoisement,  pas  à  pas,  et  réfugié 
maintenant à l’angle de la pièce, il observait son 
adversaire, tête basse, d’un regard coulé entre ses 
longs cils.

– Ne  guette  donc  pas  la  porte,  dit 
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tranquillement le petit juge. À quoi bon ? Je n’ai 
pas l’intention de te mettre en cage, tu me seras 
plus utile dehors que dedans.

Il  revint  brusquement  vers  le  clergeon,  posa 
paternellement les deux mains sur ses épaules.

– Écoute-moi  bien,  nigaud.  Je  vais  te  faire 
donner une bicyclette. Tu la trouveras dans une 
heure aux Quatre-Tilleuls. Et si le cœur t’en dit, 
comme  je  l’espère,  tu  iras  faire  un  tour  à  la 
campagne,  du  côté  de  Saint-Romains,  par 
exemple.  Oh !  je  ne  te  demanderai  pas  de  me 
répéter ce que tu auras vu ou entendu ? Rapporte 
simplement à qui tu sais la conversation que nous 
venons  d’avoir,  ni  plus  ni  moins.  Tu  pourras 
même  ajouter  que  je  n’exige  rien  de  ton  ami, 
sinon qu’il revienne et se tienne tranquille ici, à 
son poste.  Sa présence peut  empêcher bien des 
malheurs. Et pour ses secrets, s’il en a, qu’il les 
garde, nous n’avons pas trop de temps à perdre en 
bagatelles. Sortons.

Ils  descendirent  le  jardin,  franchirent  l’un 
après l’autre la haie ruisselante. À l’entrée de la 
seconde  pâture,  l’enfant  ralentit  le  pas,  hésita, 
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puis  prenant  brusquement  son  parti,  s’enfuit  à 
toutes jambes, disparut.

Le  magistrat  se  retint  difficilement  de  le 
rappeler. Au cours de l’entretien, il  s’était senti 
plus d’une fois ridicule, mais hors de la salle aux 
volets clos, sous ce ciel louche, il se demandait 
s’il n’était pas encore dupe de son imagination, 
ébranlée par les rêves de la nuit. Entre lui et ce 
gamin  singulier  dont  le  silence  ne  dissimulait 
sans doute qu’un sentiment puéril fait de crainte 
et de vanité, l’ombre du curé de Mégère n’avait 
cessé de se tenir, présence certaine, efficace. En 
somme il n’avait tant parlé que pour échapper à 
l’espèce  de  gêne  qu’éprouve  le  plus  effronté 
lorsqu’il  se  croit  observé  par  quelque  tiers 
invisible.  Cette  gêne  évanouie,  l’inquiétude 
persistait, trop vague et d’ailleurs trop humiliante 
pour  qu’il  osât  discuter  franchement  avec  elle. 
Non,  ce  n’était  pas  seulement  le  scrupule  de 
compromettre  un  homme  sans  doute 
irréprochable qui le frappait ainsi d’impuissance. 
Ce  trouble  datait  de  plus  loin.  Il  l’avait  senti 
naître en lui dès le premier regard du prêtre, en 
même  temps  qu’une  sympathie  passionnée, 
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inexplicable, plus forte que la curiosité même, car 
à  peine  eût-il  pu  dire  encore  à  cette  heure  s’il 
souhaitait  ou  redoutait  de  connaître  tous  les 
termes du problème dont il poursuivait la solution 
par simple réflexe professionnel. Avait-il peur ? 
Mais de qui ? Ou de quoi ?

L’air  humide,  trop  doux  pour  la  saison, 
accablait  ses  nerfs  sans réussir  à  les apaiser.  Il 
retrouva sa chambre avec dégoût, s’emporta sous 
le premier prétexte venu au grand scandale d’une 
des  demoiselles  Simplicie  accourue,  et  qui  à 
chaque juron penchait un peu plus sur sa poitrine 
drapée de pilou mauve, un long visage plein de 
cette résignation effrayante qu’on ne voit qu’au 
regard  des  très  vieux  chevaux.  Il  finit  par  la 
repousser  doucement  hors  de  la  pièce,  et 
s’approchant de la  fenêtre,  tira  de sa poche les 
papiers  trouvés  dans  le  portefeuille,  une  demi-
douzaine  de  pages,  sans  doute  arrachées  à  un 
agenda et portant le nom et l’adresse de quelques 
commerçants  de  Mégère.  Il  allait  en  remettre 
l’examen à  plus  tard,  lorsqu’un mince carré  de 
carton  glissa  de  ses  mains  jusqu’à  terre.  Il  le 
ramassa avec un grognement de plaisir.
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C’était  une  photographie  vraisemblablement 
très ancienne, car elle avait cette teinte jaunâtre 
qui  dans  les  vieux  albums  familiaux  semble  la 
teinte  même  de  l’oubli.  L’ayant  tournée  et 
retournée  entre  ses  doigts  jusqu’à  ce  que  la 
lumière la frappât de biais, il y vit se dessiner peu 
à peu l’image d’une jeune fille vêtue de noir, les 
mains modestement croisées sur le ventre, le dos 
appuyé  à  une  de  ces  absurdes  balustrades  de 
carton,  décor  jadis  favori  des  photographes  de 
province.

Une  jeune  fille  d’ailleurs  à  peine  sortie  de 
l’enfance, mais aux traits déjà formés, empreints 
d’une gravité mystérieuse, encore accentuée par 
deux rides verticales à chaque coin de la bouche 
amère. N’était la longue natte de cheveux tressés 
ramenée sur  l’épaule  et  serrée d’un prétentieux 
nœud de satin, cette figure extraordinaire eût paru 
sans sexe et sans âge. Le petit juge ne retint pas 
un nouveau grognement, cette fois de colère. Ne 
rencontrerait-il  donc,  dans  cette  diabolique 
aventure,  que  des  visages  inclassables, 
indéchiffrables ?  Pour  rompre  le  charme,  il 
s’efforça de penser que l’inconnue n’avait, plus 
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que vraisemblablement, rien de commun avec le 
curé  de  Mégère.  Une  parente  de  Mme Céleste 
peut-être ? Mais il  ne pouvait plus détacher ses 
yeux  de  la  photographie  qu’il  examinait 
maintenant  à  la  loupe.  C’était  une  de  ses 
coquetteries,  de prétendre reconnaître à certains 
signes  infaillibles  les  acteurs  principaux  d’un 
même  drame.  Certes,  il  eût  été  fou  d’admettre 
que  la  pensionnaire  anonyme  fût  pour  quelque 
chose dans le triste destin de la dame de Mégère 
et  néanmoins  le  magistrat  devait  s’avouer,  non 
sans  agacement,  que  l’entrée  en  scène  de  ce 
personnage  inattendu  l’avait  plus  troublé  que 
surpris, comme s’il eût appartenu d’avance à ses 
songes. Quoi de plus naturel, après tout ? Ne lui 
arrivait-il  pas  souvent  de  rencontrer  au  hasard 
d’une  vie,  en  somme  peu  sédentaire,  de  ces 
inconnus  dont  il  disait  familièrement  qu’ils 
étaient  « de  sa  clientèle » ?  Mais  ce  visage  ne 
pouvait  passer  cependant  pour  celui  d’une 
criminelle vulgaire, et il  n’eût retenu l’attention 
d’aucun  gendarme.  Le  seul  esprit  de  révolte 
s’inscrivait dans chacun de ses traits précocement 
vieillis,  la  révolte  et  aussi  une  douleur  vraie, 
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profonde,  de  celles  réservées  peut-être  à 
l’adolescence, qui tiennent comme elle de la Bête 
et  de  l’Ange,  marquent  pour  la  vie,  parfois  à 
l’insu  de  la  victime  même,  la  sensualité  et 
l’orgueil naissants. Et le souvenir lui revint tout à 
coup  d’une  affaire  instruite  plusieurs  années 
auparavant et qui avait été le plus beau succès de 
sa  carrière.  Une  jeune  fille  servante  chez  une 
riche fermière de Puysienta avait empoisonné sa 
maîtresse et les soupçons s’étaient portés d’abord 
sur  le  beau-fils  de  la  défunte,  garçon  peu 
recommandable et qu’on savait perdu de dettes. Il 
eût  été  condamné  sans  le  hasard  presque 
miraculeux  d’une  lettre  découverte  sous  un 
monceau de gravois – jamais parvenue d’ailleurs 
à sa destinataire – où la domestique exprimait à la 
fille  de  la  patronne,  âgée  de  quinze  ans,  les 
sentiments qu’elle nourrissait pour elle en secret. 
Menacée  de  renvoi,  la  misérable  n’avait  pu 
supporter  l’idée  d’être  séparée  de  son  idole, 
perpétrant son crime avec une audace, un sang-
froid, une perversité incroyables.

Il  remit  la  photographie  dans  le  tiroir  et 
s’aperçut que ses tempes battaient. « J’ai pris la 
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grippe,  pensa-t-il,  j’aurai  du  moins  pris  ça... » 
Bien  qu’il  s’inquiétât  d’ordinaire  du  moindre 
accès de fièvre, il accueillit sans déplaisir l’idée 
d’un repos forcé. Au diable l’enquête ! Il finissait 
décidément  par  avoir  trop souvent  l’impression 
de courir lui-même un risque – pis encore : de le 
partager en quelque mesure avec les auteurs ou 
les complices inconnus du crime. « Je cherche la 
vérité, s’avouait-il, mais sans grande envie de la 
trouver... » L’orgueil le retenait seul de convenir 
qu’il  eût  volontiers  classé  l’affaire...  Hélas !  de 
longues  semaines  se  passeraient  avant  que  la 
justice s’avouât vaincue.

Un  regard  jeté  sur  sa  montre  l’avertit  qu’il 
pouvait  disposer  d’une  heure  encore.  Il  gagna 
péniblement son lit et, les yeux déjà clos, ramena 
l’édredon sur ses jambes. Les mêmes images qui 
avaient hanté son sommeil surgirent de nouveau 
et sa volonté engourdie ne choisissait déjà plus, 
les  accueillait  ensemble,  résignée.  Le  curé  de 
Mégère,  son  clergeon,  la  petite  servante,  ou 
l’anonyme  pensionnaire,  qu’avaient  donc  de 
commun entre eux tous ces visages ? La fièvre 
donnait à cette question un caractère de gravité, 

199



d’urgence presque risible, et il se la posait avec 
angoisse.  La  réponse  vint  tout  à  coup.  Si 
différents qu’ils fussent, soit qu’ils inspirassent la 
sympathie, la méfiance ou l’aversion, ces visages 
maintenant familiers se ressemblaient par on ne 
sait  quoi  d’inachevé,  d’équivoque,  ceux  des 
femmes  trop  tendus,  trop  durs,  presque  virils, 
celui  du  curé  de  Mégère  marqué  d’une 
mélancolie,  d’une  sorte  de  tristesse  pathétique 
dont il avait retrouvé le reflet, non sans une gêne 
secrète,  sur  la  figure  passionnée,  féminine  de 
l’enfant de chœur.

200



II

– Hé bien, madame Céleste, que voulez-vous 
que je vous dise ? Je n’y étais pas, moi.

– Sûr, ma pauvre Phémie, sûr. Mais enfin vous 
êtes venue cette nuit-là quand même. Je vous ai 
vue, je vous ai parlé, ça me rassure. Autrement je 
croirais d’avoir rêvé.

– C’est parce que vous y pensez trop, madame 
Céleste. À quoi bon se tourner les sangs. Laissez 
donc faire la justice.

– Ah !  oui,  parlons-en  de  votre  justice !  Me 
voilà-t-il pas seule ici maintenant pour répondre 
de tout.  Jusqu’à ce morveux d’enfant de chœur 
qu’ils ont laissé filer, paraît-il. Oh, vous pouvez 
rire, ma belle. Pour moi, il a ensorcelé notre curé, 
ce Nicodème. Dès le lendemain matin, il n’était 
pas plus tôt entré dans la chambre avec sa tête de 
rat,  qu’ils  causaient  tous  les  deux  comme  des 
camarades.  L’après-midi  de  même.  Le  soir  de 
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même.  Lorsque  j’entrais,  c’étaient  deux  paires 
d’yeux qui se levaient ensemble, vous auriez dit 
un rendez-vous d’amoureux. Et des mines !

– Qu’est-ce que vous allez penser là !
– Je me comprends. Des garçonnets dans son 

genre c’est tout autant malicieux que des filles, il 
n’y a pas plus vicieux, plus caressant. Jusqu’au 
petit juge qui a l’air d’en être assotté... Moi je ne 
suis qu’une vieille femme, ma fine. Mais j’aurais 
pris le gamin par les oreilles et je vous l’aurais 
fouetté  avec  une  bonne  poignée  d’orties,  à 
l’ancienne mode, histoire de lui faire retrouver sa 
langue.

– Pour dire quoi ?
– La vérité. Voilà un galopin que je laisse au 

presbytère passé onze heures, en tête à tête avec 
notre curé. Le lendemain, plus de curé. Qu’est-ce 
qu’il en a fait, du curé ?

– Il ne l’aura pas mangé, votre curé, madame 
Céleste ! Et justement le brigadier disait pas plus 
tard  qu’hier  au  soir,  chez  les  demoiselles 
Simplicie...
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– Votre  brigadier,  il  est  saoul  à  longueur  du 
jour, ma pauvre Phémie...

– N’importe.  Il  disait  qu’à  son  idée  le  petit 
juge laissait  courir  le furet,  mais  sans lâcher la 
ficelle.  Une  ruse  à  eux,  quoi !  Faut  d’ailleurs 
convenir  que ce curé-là ne fait  rien comme les 
autres, avouez ?

– C’est parce qu’il n’est pas comme les autres, 
ma fine. Voilà trente ans que je sers, je connais 
mon monde. Des prêtres pareils, il n’y en a pas 
dix  dans  le  diocèse,  peut-être.  J’ai  pensé  du 
premier coup : celui-là ne mettra pas longtemps 
ses  pieds  dans  les  souliers  du curé  de  Mégère, 
sûr.

– Possible. Vous ne voudriez pas que je dise 
grand-chose  d’un  homme  que  j’ai  vu  cinq 
minutes. N’empêche que nos gens lui trouvent un 
drôle d’air, trop délicat, trop gracieux... Et tenez, 
le brigadier prétend qu’il ressemble à l’instituteur 
de Capdevieille, ainsi !

Le visage de Mme Céleste devint pourpre.
– Vous  devriez  avoir  honte  de  parler  d’un 
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dégoûtant qui a été révoqué pour mœurs, espèce 
de dévergondée. A-t-on idée de faire rougir une 
femme  de  mon  âge !  Ça  ne  vous  portera  pas 
bonheur. Mais patientez encore un peu ; on vous 
en donnera, ma fine, des gros curés montagnards, 
tout juste capables de boire et de manger, de vrais 
bouviers. Un enfant du Bon Dieu comme celui-là 
n’est  pas fait  pour des rustauds de paysans qui 
n’ont que le mal en tête. Si doux, si tranquille, si 
respectueux !  À  Grenoble,  les  belles  dames  de 
Sainte-Eulalie  et  de  Saint-Marc,  elles  vous 
l’auraient  gâté,  bichonné ;  ça  rapporte  gros  à 
l’évêque,  allez,  des  prêtres  comme  ça.  Et 
irréprochable,  j’en  mettrais  ma  main  au  feu. 
D’ailleurs,  suffit  de  le  voir,  de  l’entendre.  Il 
donnerait  de l’esprit  à  une bête,  cet  homme-là. 
Avant  seulement  qu’il  ait  ouvert  la  bouche,  on 
dirait que sa pensée est déjà dans vous, dans votre 
poitrine, qu’elle vous a sauté dans le cœur. Et les 
mots pour lui répondre sortent de même, à croire 
qu’il  n’a  qu’à leur faire  signe,  les  appeler,  il  a 
l’air  de  charmer  des  colombes,  comme le  vieil 
Italien qui est venu ici l’an dernier...

– Ben, madame Céleste, sûr toujours qu’il a su 
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vous délier la langue, un avocat ne causerait pas 
mieux. Quand même, les gens n’ont pas tort de se 
plaindre.  Un curé  qui  leur  arrive  passé  minuit, 
dans la  carriole de l’idiot,  avec la provision de 
châtaignes, et qui disparaît sans avoir seulement 
montré le bout de son nez, laissant tout le village 
dans le souci ! Vous pouvez expliquer ça, vous ?

– Et  si  c’était  la  justice,  ma  belle ?  Croyez-
vous qu’ils n’aient pas plus d’un tour dans leur 
sac pour se débarrasser d’un homme qui voit trop 
clair ? Autrement, qu’est-ce qu’il serait venu faire 
ici, ce petit juge, deux heures durant ? J’ai tâché 
d’écouter à travers la porte, je ne le cache pas, je 
m’en  vante.  Ah !  bien  oui !  Autant  vouloir 
entendre  pousser  l’herbe.  Laissez  dire !  Un 
magistrat qui n’a rien à se reprocher ne parle pas 
comme une fille en confesse. Lorsqu’il est sorti, 
j’ai fait exprès de le reconduire jusqu’à l’enclos. 
Pas moyen seulement de voir la couleur de ses 
yeux.

– Et le curé ?
– Tout  renfrogné,  tout  triste.  La  mine 

d’attendre  quelqu’un.  Et  en  effet,  dix  minutes 
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plus tard voilà qu’arrive l’enfant de chœur qui me 
passe quasi entre les pattes, dans le couloir. J’ai 
cru  qu’il  sortait  du  plancher,  c’te  vermine ! 
« D’où  viens-tu ? »  que  je  lui  dis.  Il  avait  sa 
culotte  trempée,  la  main  pleine  de  cambouis. 
« Tâche au moins de ne pas poser ton derrière sur 
notre  fauteuil,  barbouillé ! »  S’il  m’avait 
seulement  répondu  de  travers,  je  l’aurais  fichu 
dehors, il n’y a pas de curé qui tienne ! Mais c’est 
un garçon rusé,  ma fine,  et  qui  tient  sa  langue 
quand il faut. N’importe. Sûr qu’un bon coup du 
manche de mon balai à travers sa face de rat eût 
épargné bien des malheurs...

– Alors, vous croyez que le juge et lui...
– Deux têtes sous le même bonnet, ma chère. 

La  preuve,  c’est  que  leur  besogne  faite,  le 
barbouillé court toujours, Dieu sait où !

– La vieille croit à un crime, ma chère, elle est 
comme folle.

Laissant  tomber  sa  voix  sur  les  dernières 
syllabes,  elle  croisa  les  deux  mains  sur  son 
ventre,  les yeux mi-clos, la pointe de la langue 
dépassant  les  lèvres,  dans  l’attitude  à  la  fois 
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recueillie  et  gourmande  qu’elle  prenait  chaque 
soir  lorsque  les  pieds  posés  sur  la  chaufferette 
d’où montait l’odeur familière de ses pantoufles 
roussies, elle commençait la lecture d’un roman 
du Jardin des Modes.

– Il  y  a  de  la  politique  là-dessous,  reprit 
Mme Céleste,  les  assassins  peuvent  courir... 
D’ailleurs,  savez-vous  au  juste  ce  qu’elle  était, 
vous,  notre  dame  de  Mégère ?  Si  ce  que  l’on 
raconte est vrai, voilà une femme qui a fait le tour 
du monde, visité les sauvages, roulé sur les mers. 
Et riche ! Drôle d’idée, ma belle, de venir fixer 
ses jours au fond d’un méchant petit  village de 
rien !  Et  la  nièce,  donc,  l’héritière !  On  ne  l’a 
jamais vue ici, sa nièce. Je veux bien qu’il y a eu 
des  brouilles.  Alors  pourquoi  qu’elle  hérite ? 
Mme Louise répétait partout que le magot irait aux 
hospices  ou même à Monseigneur,  bien  que  la 
vieille ne fût guère dévote... Pensez qu’elle devait 
travailler  pour  l’évêque,  la  gouvernante,  une 
ancienne  religieuse !  Ces  gens-là  se  tiennent 
comme les doigts de la main, tout pareil. Pas vrai, 
petite ?
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Elle enveloppa du regard sa confidente avec 
une espèce de tendresse, car leur amitié, traversée 
de tant d’orages, se retrempe sans cesse dans la 
complicité des mêmes plaisirs.

– Vous  savez  qu’elle  est  descendue  chez 
Mme Courtois, la demoiselle de Châteauroux ? dit 
Philomène, les yeux de plus en plus brillants, la 
bouche sèche. Elle n’a pas voulu coucher sous le 
même  toit  que  la  morte,  je  comprends  ça. 
Mme Courtois prétend qu’elle a l’air bien simple, 
bien  honnête,  mais  pas  trop  portée  sur  la 
conversation.  Paraîtrait  qu’elle  n’ouvre  pas  la 
bouche.

– Et  pour  cause !  Si  elle  l’ouvrait,  ceux  qui 
tiennent les ficelles dans la coulisse trouveraient 
tout de suite le moyen de la lui fermer. Laissez 
faire, ma belle ! Une fois le magot en sûreté, Dieu 
sait où ! les journaux s’occuperont d’autre chose, 
le juge filera vers Grenoble, l’affaire sera classée, 
–  comme ils  disent  –  et  vous  n’entendrez  plus 
jamais parler de la demoiselle de Châteauroux ni 
peut-être seulement du curé de Mégère.

– Oh ! madame Céleste,  vous ne croyez tout 
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de même pas qu’ils l’ont...
– Et pourquoi qu’ils ne l’auraient pas... D’une 

manière  ou  d’une  autre,  ce  ne  sont  pas  les 
moyens qui manquent de se défaire d’un homme 
sans  le  tuer.  Celui-là  savait  trop  de  choses, 
Philomène.  Il  les  savait  ou  il  les  devinait,  il 
comprenait  tout  d’un regard.  Je  ne  suis  qu’une 
vieille femme, mais si j’avais pu prévoir, je me 
serais plutôt mise en travers de la porte et je lui 
aurais  dit :  Malheureux,  une fois  parti,  vous ne 
reviendrez plus, ou vous ne reviendrez que lèvres 
cousues.  Parlez  maintenant !  Maintenant  ou 
jamais ! La vérité n’a qu’un temps.

Mlle Philomène  haussa  les  épaules  sans 
répondre. Depuis un moment elle ne quittait pas 
des yeux l’étroit ruban de route visible à travers 
les  arbres  et  que  la  brume  du  soir,  doucement 
balancée par les remous de la vallée, couvrait et 
découvrait tour à tour.

– Le  juge !  fit-elle  tout  à  coup.  Madame 
Céleste, le petit juge...
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– Madame, dit le magistrat, l’absence de M. le 
curé  de  Mégère  me  force  à  prendre  certaines 
mesures,  d’ailleurs  provisoires,  et  qui  doivent 
garder  un  caractère...  de  discrétion.  L’opinion 
s’alarme  si  vite !  Bref,  il  serait  préférable  que 
cette maison restât sous la garde d’une personne 
sûre, mais dont la présence ici n’attirât l’attention 
malveillante  de  personne.  Nous  avons  pensé  à 
vous, n’est-ce pas, Grignolles ?

Il  avança  d’un  pas  et  découvrit  son 
compagnon debout sur le seuil.

– L’inspecteur  Grignolles,  fit-il  d’une  voix 
brève ;  et  maintenant,  hâtons-nous.  Il  ne  nous 
reste  guère  que  dix  minutes  pour  la  petite 
vérification.

Du menton l’inspecteur désignait à son chef la 
vieille  bonne  qui  sans  répondre  regardait 
tristement  à  travers  les  vitres  s’effacer  la 
silhouette familière de Mlle Phémie. Le petit juge 
lui répondit d’un clin d’œil.

– Nous causerons d’ailleurs de cela plus tard, 
n’est-ce pas, Grignolles ? Il est possible que vous 
redoutiez un peu de coucher seule la nuit,  dans 
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une  maison  vide,  madame ?  N’importe !  Pour 
l’instant,  nous vous demandons de vouloir bien 
nous  accompagner  jusqu’à  la  chambre  occupée 
par  M. le  curé  de  Mégère  la  nuit...  la  nuit  du 
crime.

Il passa devant. L’inspecteur marchait sur ses 
talons.

– Lorsque M. le curé est venu frapper à votre 
porte, madame Céleste, dormiez-vous ?

– Oui, monsieur.
– À votre  entrée  dans  cette  pièce,  la  fenêtre 

était-elle ouverte ?
– Je crois que oui... Oui, monsieur.
– Aucune  importance,  interrompit 

l’inspecteur.  En  l’absence  du  témoin,  il  me 
semble que nous devons adopter l’hypothèse la 
plus favorable, je veux dire celle qui s’accorde le 
mieux avec la version qu’il a donnée...

Il  alla  jusqu’à  la  fenêtre,  l’ouvrit  et  s’y 
accouda, le buste penché en dehors.

– Mettons les choses au mieux, dit-il d’un ton 
goguenard.  Nous  pouvons  supposer  que  M. le 
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curé de Mégère a l’habitude de rêver la nuit au 
clair de lune, même avec dix degrés au-dessous 
de zéro.

Il sifflota entre ses dents, de l’air d’un homme 
qui  s’acquitte  d’une  formalité  jugée  d’avance 
inutile.  À  l’autre  extrémité  de  la  pièce,  le 
magistrat consultait sa montre.

– Ça y est, fit-il enfin. Quatre heures quarante-
sept. Exactement.

– Attendons  la  seconde  expérience,  répliqua 
paisiblement l’inspecteur sans prendre la peine de 
se  retourner.  Madame  devrait  même  fermer  la 
porte.

Son ton exaspérait visiblement le petit juge qui 
après un moment remit sa montre au gousset en 
haussant les épaules.

– Comprenez ce qui se passe, vous ? grogna-t-
il  au  nez  de  la  vieille  bonne  devenue  blême. 
Non ? Eh bien, j’ai voulu me rendre compte avant 
l’expérience officielle, savoir par moi-même s’il 
est  possible  d’entendre  de  cette  chambre,  oui, 
madame, de cette chambre – la détonation d’un 
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coup de pistolet tiré dans le parc. Et pas un seul 
coup, madame. Cinq, ni plus ni moins. Ça vous 
étonne ?

– Non,  monsieur,  balbutia  la  pauvre  femme 
terrorisée.

– Ça  devrait  vous  étonner.  Car  enfin, 
sacrebleu,  si  vous  n’avez  rien  entendu  l’autre 
nuit, de quel droit avez-vous mis tout un village 
sens dessus dessous, mille noms d’une pipe ?

– Ce n’est pas moi, monsieur. À preuve que je 
dormais. M. le curé...

– Laissez-moi tranquille avec votre curé !...
Il lui tourna le dos, pris lui-même au piège de 

la  colère  feinte,  dont  il  venait  de  masquer  son 
embarras  et  sa  déception.  Mais  la  vieille, 
demeurée  seule  au  haut  de  l’escalier,  reprit 
soudain courage, et grogna d’une voix étranglée 
de frayeur et de colère.

– Mon curé ! Mon curé en vaut bien d’autres ! 
Et  la  justice  ferait  peut-être  bien  aussi  de 
s’occuper  d’un  certain  galopin,  enfant  de 
sorcière, d’un malappris, d’un mal avisé capable 
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de tout, et qui...
Le reste se perdit dans sa gorge.

Ils  marchèrent  un  moment  côte  à  côte  en 
silence. Le chemin qu’ils suivaient était ce même 
sentier qu’avait dû descendre, en pleine nuit, le 
curé de Mégère. Un peu avant la route, la pente 
plus escarpée encore, presque à pic, lavée par la 
pluie,  n’est  plus  qu’une dalle  ruisselante.  Ils  la 
gravirent  avec  peine,  puis  s’arrêtèrent  pour 
souffler, laissant errer distraitement leurs regards 
sur le triste paysage décoloré. De cette place, à 
leur grande surprise, le château reste invisible. Ils 
n’aperçurent que les cimes des plus hauts arbres 
du  parc,  sur  lequel  s’enroulait  et  se  déroulait, 
comme à l’ordinaire, le vol noir des corneilles.

– Vous triomphez, mon cher, dit enfin le juge 
aigrement.

– Mon Dieu, non... soupira l’inspecteur. Cette 
expérience  ne  vous  apprend  rien,  je  suppose ? 
Qu’il  ait  menti,  cela  ne  faisait  déjà  plus  doute 
pour moi, ni pour vous.
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– Je regrette que vous ne l’ayez pas vu.
– Je  l’ai  vu...  Autant  qu’on  peut  voir  un 

homme par un soir un peu sombre, à travers la 
haie de son jardin. Mais c’est votre faute, patron. 
Je venais de débarquer, hein, et j’ai reconnu de 
loin votre figure des mauvais jours.

– Vu et entendu, reprit le petit juge d’une voix 
pensive.

– Ben,  dit  l’autre,  je  suis  un  type  assez 
grossier, dans mon genre... D’une manière, l’idée 
n’était pas si mauvaise de le laisser continuer seul 
son bonhomme de chemin : il aurait pu aussi bien 
nous conduire quelque part. Et d’ailleurs, on n’a 
pas toujours le  choix.  La dernière gaffe à faire 
c’est de vouloir coincer tout de suite un témoin, 
de le forcer à se contredire trop tôt. Quand même, 
pour parler franchement, j’aurais moins ménagé 
celui-là. Oui. Car maintenant...

– Maintenant...
– Oh ! vous savez, je ne tiens pas autrement à 

la supposition.  Mais enfin si  le personnage est, 
comme vous le  pensez,  pris  entre deux devoirs 
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inconciliables...  Dame !  quand  on  roule  à 
bicyclette,  le  long  d’une  rivière,  par  une  nuit 
noire...

Ils avaient repris leur marche, et descendaient 
de nouveau vers le village à peine visible à leurs 
pieds,  dans  la  brume.  Le  petit  juge  s’arrêta 
brusquement.

– Grignolles,  mon  vieux,  je  me  sens 
réellement malade.

– Allons donc ! Un peu de grippe...
– Je  parle  sérieusement,  reprit  le  magistrat. 

Tenez ! Si le mot de pressentiment a un sens, je 
puis m’attendre au pire.

– Les  pressentiments,  c’est  une  blague, 
affirma  l’inspecteur.  Pour  moi,  patron,  règle 
générale, les tuiles me tombent dessus lorsque je 
m’y attends le moins. Alors...

– Possible. Vous devriez quand même cesser 
de faire le malin.  Ce n’est  pas la première fois 
que nous travaillons ensemble,  Grignolles,  et si 
c’est  la dernière, vous regretterez d’avoir perdu 
votre temps à tourner autour du pot. Voyez-vous, 
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dès le commencement de cette sacrée affaire, j’ai 
eu  l’impression  –  une  impression  singulière, 
Grignolles  –  l’impression  d’une  porte  qui  s’est 
refermée derrière moi – pan ! – me laissant dans 
le noir...

– Tout seul, quoi ?
– Eh  bien,  oui  justement.  Je  n’ai  pas  eu  le 

temps  de  vérifier  si  la  place  n’était  pas  déjà 
occupée par un autre. Alors, j’écarquille les yeux, 
j’allonge  le  bras,  je  tâte  par-ci,  par-là,  mais 
prudemment, trop prudemment.

– Oui. Ça ne vous dirait rien de fourrer tout à 
coup  le  doigt  dans  un  nez,  dans  une  bouche. 
Pouah !...  Ça  me  rappelle  qu’en  1926,  à 
Besançon...

– Ne vous rappelez pas, inutile... Je disais que 
vous  devriez  cesser  de  faire  le  malin.  J’ai  une 
idée, vous avez la vôtre, parfait. Au début d’une 
enquête,  il  n’est  pas mauvais  de travailler  dans 
deux directions différentes, on peut très bien finir 
par  se  rencontrer.  L’essentiel  est  de  ne  pas  se 
gêner.  Or,  vous  arrivez  ici  après  moi,  vous 
trouvez  l’ouvrage  en  train.  Ne  soyez  pas  aussi 
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bête que les autres : n’attendez pas que la chose 
tourne  mal  pour  mettre  l’échec  à  mon compte, 
hé ? Je ne vous demande pas de me dire ce que 
vous  auriez  fait  à  ma  place  –  ça  n’a  pas 
d’importance  –  mais  seulement  ce  que  vous 
n’auriez pas fait...

– Dame, patron, ce qui est fait – si vous voulez 
mon opinion – ça n’est pas gros...

– Merci.
– Pas possible autrement, que voulez-vous ? À 

première  vue,  l’affaire  paraît  claire,  un  crime 
crapuleux quelconque.  Deux vieilles  femmes  et 
une bonniche dans une maison comme celle-là, 
faut avouer qu’il y a de quoi tenter un mauvais 
gars. D’ici à la frontière, sans les chercher, je me 
charge  de  trouver  en  vingt-quatre  heures,  dix 
gaillards  capables  du  coup.  Des  réfugiés 
politiques,  qu’ils  disent.  Pourquoi  riez-vous, 
patron ?

– Pour rien, par sympathie. Je me suis répété 
ça tant de fois, exactement.  Lorsqu’on a le nez 
dessus, la petite histoire ne paraît pas plus bête 
qu’une autre ; mais sitôt qu’on se recule un peu, à 
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la manière des amateurs de tableaux, hé bien, que 
voulez-vous, ça ne va plus. Non, ça ne va plus... 
Et le type trouvé dans le parc, qu’est-ce que vous 
en faites ?

– Règlement de comptes, patron...
– Peuh ! Si vite ?
– D’accord. Libre à vous de supposer que le 

va-nu-pieds n’a été que l’instrument, l’exécutant, 
quoi ! Un garçon débrouillard a toujours ça sous 
la main. Le coup fait, il aura trouvé plus mariolle 
de le supprimer.

– Bon. Et après ? Filé en avion, je suppose.
L’inspecteur pinça les lèvres.
– Maintenant,  patron,  sait-on  seulement  au 

juste  à  quelle  heure  le  crime  a  été  commis ? 
Alors ? Il ne faut pas si longtemps en automobile 
pour...

– Quelle auto ? Pas trace d’auto sur le chemin 
où il ne passe pas quarante charrettes par an. Elle 
aurait  donc  attendu  sur  la  route ?  Et  pour 
remonter  la  côte,  à  travers  tout  le  village ? 
Personne ne l’a vue ni entendue, votre auto, mon 

219



cher !  Et  quelle  place  faites-vous  dans  votre 
scénario au témoignage du voiturier ?

– Bah ! Un ivrogne. Il s’est d’ailleurs rétracté 
le lendemain, pour revenir à sa première version 
vingt-quatre heures après. Pas sérieux.

– Écoutez,  Grignolles.  Vous  parlez  comme 
notre  procureur.  Sérieusement,  je  ne  vous  ai 
jamais connu si prudent, si sage. Vous mériteriez 
d’être choisi par la Préfecture de police pour les 
communiqués  à  la  presse,  mon  cher.  Mais 
j’attends  encore  une  réponse  à  ma  question. 
Qu’auriez-vous fait ou que n’auriez-vous pas fait 
à ma place ?

– J’aurais  cherché dans la  rivière...  Pourquoi 
pas ? Je ne l’ai vu qu’une minute ou deux, votre 
curé, mais il m’est resté dans l’œil. Nerveux pis 
qu’une femme, ce gars-là. Tiendrait pas le coup.

– Quel coup ?
– Si je le dis, vous allez chanter... N’empêche 

qu’ils nous ont filé entre les doigts, tous les deux, 
le poisson, l’appât et la ligne... Ni l’un ni l’autre 
n’ont mis les pieds à Saint-Romains.
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– Possible. Possible aussi que le curé de Saint-
Romains...

– C’est que vous ne le connaissez pas ! Franc 
comme  l’or !  Nous  avons  causé  ce  matin,  en 
camarades. Il n’a pas revu son copain depuis la 
matinée du 6 et justement, patron, je me demande 
pourquoi votre ratichon nous a caché cette visite-
là...

– Caché...  Vous oubliez,  mon cher,  qu’il  n’a 
jamais été question d’un interrogatoire en règle...

– Admettons  que  je  n’ai  rien  dit.  Mensonge 
par omission, simplement.

– Mensonge... mensonge...
– Dame ! un de plus. Car enfin vous devez être 

bien près de convenir maintenant qu’il a inventé 
le fameux coup de feu dans la nuit, – un vrai titre 
de roman policier...

– Pas sûr. L’expérience a été bâclée.
– Recommençons-la.  D’ailleurs,  je  me  fiche 

des expériences, et quant aux rapports d’experts 
Dieu  sait  où  je  voudrais  les  mettre !  Tout  de 
même, s’il a menti, faut lui trouver une raison. Le 
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voilà donc qui descend ce diable de chemin, ahuri 
par le voyage, embêté de son retard, à tâtons, par 
une  nuit  noire,  et  son  fameux  sac  à  la  main. 
Naturellement,  il  n’a  pas  osé  dire  au  voiturier 
qu’il avait peur. Et puis, en haut, il a aperçu la 
lumière,  il  s’est  cru  déjà  dans  sa  chambre,  en 
train  de  lire  son  bréviaire...  Voilà  donc  mon 
bonhomme qui  s’embrouille.  Il  file  à  droite  au 
lieu  de  tourner  à  gauche.  Il  commence  à  se 
monter la tête. Et qu’est-ce qui m’empêcherait de 
croire qu’il a un revolver dans son sac ? Ça peut 
être utile à un petit curé nerveux, pas trop solide, 
et qui sait qu’il habitera une maison isolée, dans 
un  sacré  pays  sans  chemin  de  fer,  au  bout  du 
monde. Il tire donc son revolver et le garde à la 
main, histoire de se rassurer.

– Oui.  À  ce  moment  un  pauvre  type  se 
présente, et il lui loge une balle dans la peau, sans 
lui avoir seulement souhaité le bonsoir...

– Se présente... Se présente... Il y a plus d’une 
manière  de  se  présenter,  patron !  Le  gars  qui 
s’amenait  n’avait  pas  la  conscience  tranquille, 
vous pensez. Le petit curé a dû comprendre tout 
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de  suite  qu’il  ne  venait  pas  lui  demander  sa 
bénédiction.

– Et alors ?
– Alors  chacun file  de  son côté.  Le  type va 

crever  plus  loin.  Le  petit  curé  dégrisé  retrouve 
son  chemin  du  coup.  On  le  retrouve  toujours 
quand  on  ne  le  cherche  plus.  Dans  la 
conversation  avec  la  vieille,  il  se  renseigne,  il 
comprend que le gars sortait du parc de Mégère, 
qu’il a peut-être fait un sale coup au château, que 
son devoir aurait été de donner l’alerte. Et il la 
donne, l’alerte, avec une heure de retard. Ça vaut 
toujours mieux que rien, et ça a aussi l’avantage 
de lui épargner des explications.

– Idiot, mon cher. Et le voiturier ? Il n’a pas 
entendu le coup de feu, le voiturier.

– Si. Mais s’il est idiot tous les jours, il était 
saoul ce soir-là. Un ivrogne a des idées. La chose 
lui a paru louche, et il a inventé l’histoire de la 
poule-fantôme  pour  ne  pas  mettre  en  cause  le 
curé.

Du perron des Quatre-Tilleuls, une des filles 
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Simplicie  les  regardait  venir.  À  leur  approche, 
elle  tourna  le  dos,  rentra  brusquement  dans  sa 
boutique.  Presque  aussitôt  le  brigadier  apparut 
entre les arbres de la place dont il fit discrètement 
le tour avant de revenir ostensiblement vers son 
chef, tournant le dos à son point de départ.

– Il  ne  sort  plus  du  cabaret  celui-là,  fit  le 
magistrat.  Les  gens  racontent  qu’il  courtise  la 
plus jeune des filles Simplicie.  Dame ! pour un 
veuf qui prendra sa retraite dans cinq ou six ans 
l’affaire  n’est  pas  si  mauvaise...  Dites  donc, 
reprit-il en élevant la voix, d’où venez-vous, mon 
ami ?

– Monsieur le juge, il y a chez vous un curé 
qui veut vous voir d’urgence...

– Hé bien, Grignolles, qu’est-ce que vous en 
pensez ? Sommes-nous servis, oui ou non ? Tout 
le diocèse passera dans mon bureau, devant ma 
table,  évêque  en  tête.  J’ai  envie  de  demander 
qu’on nous adjoigne un docteur en théologie, et 
une douzaine de chanoines casuistes, pas vrai ?...

Au premier regard, le curé de Sommelièvres 
apparaît comme l’un de ces doux qui posséderont 
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la terre mais qui doivent en attendant se contenter 
d’y  voir  prospérer  des  animaux  si  différents 
d’eux-mêmes qu’ils ne sauraient seulement oser 
leur  rappeler  une  promesse  dont 
l’accomplissement  risquerait  d’ailleurs  de  les 
prendre tragiquement au dépourvu.

– Bigre !  Un  poids  lourd !  dit  l’inspecteur  à 
mi-voix.

Le prêtre leur tournait le dos, barrant l’étroit 
couloir de ses fortes épaules, et la double saillie 
des omoplates faisait luire dans l’ombre le drap 
usé de sa douillette. Au grincement des marches, 
il se retourna, et sa large face essaya vainement 
de  traduire  un  autre  sentiment  que  celui  d’une 
surprise innocente née avec lui, et qui ne mourrait 
qu’avec lui.

– Monsieur  le  juge...  respect...  religieux 
respect...

Il s’inclinait naturellement devant l’inspecteur 
qui s’effaça, laissant son interlocuteur tête à tête 
avec le  magistrat.  La conscience de sa méprise 
amena  sur  les  lèvres  du  prêtre  un  sourire  déjà 
résigné.
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– Entrez donc, fit le petit juge. Prenez la peine 
de vous asseoir.

Mais  le  curé  de  Sommelièvres  se  contenta 
d’appuyer sur  le  dossier  de la  chaise une main 
rose et lisse.

– Sortez,  Grignolles,  dit  le  magistrat, 
visiblement exaspéré.

– Monsieur le curé, reprit-il dès que la porte se 
fut refermée sur son interlocuteur, excusez mon 
impatience. Il n’y a eu déjà dans cette affaire que 
trop de malentendus, auxquels je me permets de 
dire  que  monsieur  votre  confrère,  actuellement 
absent  de  Mégère,  n’est  pas  étranger.  Si  donc, 
comme  je  le  suppose,  vous  avez  quelque 
communication  à  me  faire,  je  demande  qu’elle 
soit aussi nette et franche que possible. Sinon je 
me  verrais  obligé  de  vous  prier  d’attendre  une 
convocation, et je procéderais, le cas échéant, à 
un  interrogatoire  en  règle,  recueilli  par  mon 
greffier et signé de votre nom.

Le visage du curé de Sommelièvres exprima 
une déception sans bornes.
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– C’est que, finit-il par articuler d’une voix à 
peine distincte, je ne suis qu’un... qu’un simple...

– Intermédiaire,  voilà  le  mot  que  j’attendais. 
Ici personne ne se résigne à voir comme tout le 
monde, avec ses propres yeux. On connaît, on a 
rencontré quelque part, on a vaguement entendu 
parler  d’un  tiers  qui,  lui...  J’en  deviendrai  fou, 
sacrebleu ! Hé bien, non, monsieur le curé, mille 
fois non ! Dans ces conditions, j’aime autant que 
vous  gardiez  votre  témoignage  pour  vous. 
Allons ! de qui s’agit-il ?

La  question,  si  brutalement  posée,  prit  le 
malheureux prêtre au dépourvu.

– De Mme Monprofit, la propriétaire de l’hôtel 
du Pigeonnier à Saint-Romains... Mme Monprofit 
était  jadis  ma  paroissienne.  Elle  m’a  fait  visite 
avant-hier à Sommelièvres.

– Avant-hier ?  Ses  déclarations  ne  paraissent 
pas vous avoir beaucoup frappé ?

– Sur  le  moment,  non.  Mais  j’ai  appris  hier 
soir,  par  un  de  mes  confrères,  qu’un  de  vos 
honorables  témoins  prétend  avoir  vu...  a  parlé 
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d’une femme qui...
L’excitation  nerveuse  du  petit  juge  faisait 

place à cette espèce de torpeur presque heureuse 
qui annonce les grands accès de fièvre, et tandis 
que  le  sang  battait  à  ses  tempes,  il  ne  pouvait 
détacher  les  yeux  des  larges  joues  de  son 
interlocuteur que l’émotion marbrait de pourpre.

– Je pense que vous voulez parler du voiturier. 
Votre  « honorable  témoin »  est  un  ivrogne,  un 
simple ivrogne.

– Je... je l’ignorais. La chose m’avait donc un 
peu  préoccupé,  je  l’avoue.  Elle  s’accorde 
curieusement  avec  le  petit  fait  qui  m’a  été 
rapporté  par  ma  paroissienne.  Car  vous  savez 
sans doute que M. le curé de Mégère...

– Un  instant !  Vous  le  connaissez,  vous,  le 
curé de Mégère ?

– Non pas. M. le curé de Mégère est nouveau 
venu  dans  le  diocèse.  J’ai  seulement  entendu 
longuement parler de lui,  hier au soir,  par mon 
confrère  de  Saint-Romains  chez  lequel  vous 
n’ignorez  pas  qu’il  a  passé  une  heure  dans  la 
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matinée le jour du crime. Venant de Grenoble par 
le premier train, le train ouvrier, il a cru pouvoir 
s’arrêter  à  Saint-Romains  et  reprendre  le  train 
suivant,  ignorant  certainement  que  ce  train 
n’assure pas la correspondance de la patache.

– Qui vous a donné ces renseignements ?
– M. le  curé  de  Saint-Romains  hier  au  soir, 

justement.  M. le  curé  de  Mégère  et  lui  sont 
d’anciens  camarades  du  séminaire.  J’ajoute 
même qu’il a trouvé son ami nerveux, inquiet. Il 
semblait  être sous le coup d’un ennui récent et 
n’osait  y  faire  que  de  brèves  allusions,  très 
réticentes,  ce  sont  les  propres  paroles  de  mon 
confrère, monsieur le juge.

– Quelles allusions ? Et à quoi ?
– À  des  responsabilités  qui  l’attendaient, 

auxquelles  il  ne  se  sentait  pas  préparé,  qui  le 
prenaient au dépourvu. Il  s’est plaint aussi de... 
Mais je ne sais pas si je dois...

– Vous  devez,  monsieur !  fit  le  petit  juge 
âprement. Nous ne discourons pas ici d’un cas de 
conscience  imaginaire.  Il  y  a  deux  morts, 
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monsieur.
– Monseigneur  passe  pour  assez  avare...  Le 

diocèse  est  si  pauvre !  Le  curé  de  Mégère  se 
plaignait qu’il acceptât trop facilement des legs, 
des dons... Et chose plus surprenante encore, il a 
demandé s’il était vrai que la dame de Mégère eût 
l’intention  de  léguer  tout  son  bien  aux  bonnes 
œuvres.

– Tiens !
La brusquerie de l’interruption fit sursauter le 

curé  de  Sommelièvres,  et  les  deux  hommes 
restèrent  un  moment  silencieux,  détournant 
ensemble  la  tête,  comme  s’ils  craignaient 
d’échanger un regard.

– Revenons  à  votre  déclaration  du  début,  si 
vous  le  voulez  bien,  reprit  le  petit  juge.  Vous 
disiez que Mme Monprofit...

– J’y  arrive.  Donc,  en  descendant  du  train, 
M. le curé de Mégère est descendu à l’hôtel, pour 
y prendre une tasse de café. Allant au presbytère, 
l’hôtel était sur sa route et par ce temps humide et 
venteux...  Bref,  il  a  demandé  l’annuaire  du 
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chemin  de  fer  et  causé  avec  ma  paroissienne. 
Leur  entretien  s’est  trouvé  interrompu  par 
l’arrivée d’une personne... d’une cliente...

– Connue ?
– Oui et non. J’ai cru comprendre qu’elle était 

déjà descendue deux ou trois fois à l’hôtel, pour 
peu de temps. Bref, cette personne alla s’asseoir 
non loin du curé de Mégère et ma paroissienne 
s’étant absentée un moment, fut très surprise de 
les retrouver l’un et  l’autre si absorbés par une 
conversation  animée  qu’elle  s’éloigna  de 
nouveau par discrétion. Mais sa surprise fut plus 
grande  encore  de  les  voir  sortir  ensemble  et 
s’éloigner  sur  la  route  du  presbytère. 
Rapprochant  ce fait  de  celui  rapporté par  votre 
honorable... par le voiturier, je me demande si...

– Allons, allons,  il  faut s’entendre !  Ce n’est 
pas votre confrère qui a été assassiné !...

– Sans  doute,  sans  doute.  Mais  il  a  disparu 
depuis, et les circonstances de... de ce départ que 
la  malignité  ne  manquera  pas  d’interpréter 
comme...  comme une espèce de dérobade...  On 
peut croire qu’il a été attiré dans un guet-apens, 
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monsieur le juge.
– Est-ce  l’avis  de  M. le  curé  de  Saint-

Romains ?
– Oh... une simple hypothèse...
– Entendu. Je le convoquerai demain.
– Permettez, permettez ! Je ne pense pas qu’il 

puisse  se  rendre,  si  tôt  du  moins,  à  votre 
convocation. Il  a dû partir ce matin,  appelé par 
Monseigneur...

– Filé  à  Grenoble,  quoi !  hurla  le  petit  juge 
hors  de  lui.  Pourquoi  pas  à  Lille,  en  Flandre ? 
Sacrebleu de sacrebleu ! Les courtes plaisanteries 
sont les meilleures, monsieur. La justice aura le 
dernier mot, monsieur.

À chaque parole articulée de cette voix de tête 
qui  avait  déconcerté tant  de témoins,  arrêté sur 
tant de lèvres, à l’instant où se court la dernière 
chance du crime, le « non ! » sauveur, le curé de 
Sommelièvres reculait vers la porte. Il s’y heurta 
sur le seuil à Grignolles haletant.

– Patron... commença l’inspecteur.
Le  magistrat  tressaille  toujours  à  ce  mot 
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grossier  auquel  son  oreille  ne  peut  se  faire,  et 
qu’il ne tolère d’ailleurs jamais en public.

– Vous !... dit-il.
Pourtant  il  n’acheva  pas.  En  certaines 

circonstances, généralement décisives, sa timidité 
naturelle,  soigneusement  cachée  d’ordinaire,  le 
laisse brusquement sans défense.

– Rentrez d’abord, fit-il radouci.
L’énorme silhouette du curé de Sommelièvres 

s’engageait déjà dans l’escalier d’où montait un 
bruit de sanglots que recouvraient, par intervalles, 
les  deux  voix  si  étrangement  jumelles  des 
demoiselles Simplicie.

– Ils  me  feront  crever,  vous  entendez, 
Grignolles.

– Pas le  moment  de blaguer,  dit  l’inspecteur 
livide. La petite bonne est en bas. Elle vient du 
château. Paraît que l’autre vieille est morte, ou en 
train de claquer. Quelle affaire !

La  voiture  les  conduisit  jusqu’à  l’entrée  du 
parc,  mais  ils  durent  monter  à  pied  le  chemin 
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défoncé par l’hiver et qui éclate chaque automne 
sous  la  dernière  poussée,  plus  sournoise,  des 
énormes  racines  de  pin,  musclées  comme  des 
bêtes.

– Elle n’avait rien voulu manger ce matin, ni à 
midi, rien ! disait la petite servante, reniflant des 
larmes  imaginaires.  Elle  est  restée  dans  la 
chambre. J’ai voulu faire la couverture. La porte 
était  fermée  en  dedans,  mais  probable  que 
Mme Louise  avait  oublié  de  pousser  à  fond  le 
verrou du cabinet de toilette. En poussant voilà 
que  je  suis  rentrée.  Couchée  dessus  son lit,  en 
travers,  qu’elle  était,  pauvre  dame !  Le  pis, 
comme pour l’autre, c’est que je voyais ses yeux 
grands  ouverts,  oui  monsieur.  C’est  pas 
croyable !

Le docteur, venu par les pâtures, les attendait 
au haut du perron.

– Rien à faire, dit-il. Une injection massive de 
morphine. Trois ampoules sur la table de nuit, et 
j’ai  retrouvé  la  quatrième  dans  le  lit,  sous  ses 
cuisses.

– De la morphine !
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– Oh !  ne  vous  frappez  pas :  c’était  une 
habituée  de  la  drogue.  Ces  vieilles-là,  voyez-
vous,  ça  tient  parfois  mieux  le  coup  que  les 
jeunes. Le suicide n’est pas sûr. Possible qu’elle 
ait seulement forcé un peu la dose. Il y a des cas 
de  saturation  sournoise,  traîtres  en  diable.  Le 
système  nerveux  réagit  mal,  l’euphorie  tarde  à 
venir, ils en remettent et le cœur s’effondre.

Le  petit  juge  s’approcha  du  lit  en  silence, 
ramena  les  couvertures  sur  les  jambes  nues  et 
s’appuya au mur pour ne pas tomber.

– Qu’est-ce qui vous prend, mon cher ? fit le 
docteur avec une compassion ironique. Ouvrez la 
fenêtre, monsieur Grignolles.

Il fixa plus attentivement la face marbrée, les 
oreilles  pourpres,  le  regard  à  la  fois  épuisé, 
presque hagard, mais flamboyant.

– Dites donc ! Ça ne va pas ?
Ses doigts se refermaient déjà sur le poignet 

d’un geste professionnel.
– Une fièvre de cheval, mon bon. Vous feriez 

mieux d’aller vous coucher.
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– Un  moment !  fit  le  petit  juge  qui  sentait 
monter de ses reins, tout à l’heure glacés, un feu 
sombre dont il croyait voir le reflet au fond de ses 
globes  oculaires  douloureux,  à  chaque 
mouvement trop brusque des paupières.

Il  montrait  du  doigt  un  de  ces  meubles 
minuscules,  presque  invisible  à  l’angle  le  plus 
obscur de la pièce.

– Donnez-moi l’enveloppe, Grignolles.  De la 
lumière, sacrebleu !

L’inspecteur tira sa lampe électrique et tandis 
que le docteur feignait d’examiner discrètement 
la  seringue  Pravaz  brisée  qu’il  tournait  et 
retournait entre ses paumes, ils lurent ensemble :

« Que la justice n’inquiète personne au sujet 
de  la  m...  que  je  me  donne  libr...  Tous  les 
coupables  m...  Rech...  inut...  Mobile  du  crime. 
Interrogez M. Sautemoche. Femme dure, injuste. 
Emporté secret dans la tombe. La justice devra 
fermer la bouche de certaines personnes dont la 
langue  distille  un  venin  pire  que  celui  de  la 
vipère.  Expiation. Réparation et  expiation. Pour 
tous.  Silence.  Curé  de  Mégère  (Couvent. 
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Suicide).  Fin :  honneur  au  curé  de  Mégère, 
honneur à ce martyr. »

– Drôle de charabia ! fit Grignolles.
Mais  le  petit  juge  lui  arracha  le  papier  des 

mains  et  marcha  en  chancelant  jusqu’à  la 
cheminée  pleine  de  cendres,  dont  il  fit  glisser 
entre  ses  doigts  la  poudre  impalpable.  Puis  il 
tourna vers le docteur un regard ivre.

– Sérieusement, mon cher, vous feriez mieux... 
Je vais vous reconduire à l’hôtel.

– Pas  question  de  ça.  Concluez-vous  au 
suicide, oui ou non ?

– Dame, il me semble...
– Pardon !  Je  ne  discute  pas  l’intention  du 

suicide. Peut-on seulement supposer – si j’ai bien 
compris,  l’hypothèse  ne  vous  semblait  pas 
absurde  tout  à  l’heure  –  qu’ayant  à  prendre 
certaines  dispositions  plutôt  pénibles  –  une 
rédaction testamentaire difficile, par exemple – la 
vieille dame ait, selon votre propre expression – 
un peu forcé la dose, la première dose – et soit 
morte avant...  avant d’avoir pu venir  à  bout de 
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son travail.
– Évidemment. Mais...
– Mon cher, dit le petit juge – il croyait sans 

doute essuyer les verres de ses lunettes et frottait 
gravement  de  son  mouchoir  une  des  longues 
branches d’écaille – nous avons entre les mains la 
version  informe,  le  brouillon,  si  vous  voulez, 
d’un texte qui n’a pas été rédigé, qui devait l’être. 
D’ailleurs,  vous  remarquerez  qu’il  est  daté  de 
demain, non d’aujourd’hui. La malheureuse a dû 
le  glisser  sous  l’enveloppe  par  mégarde,  au 
moment où... elle a dû perdre connaissance plus 
ou moins, et se traîner jusqu’à son lit. Vous venez 
avec  moi,  Grignolles ?  Le  sort  en  est  jeté 
maintenant :  dussé-je  crever,  je  ne  lâcherai  pas 
l’instruction.

Arrivé dans sa chambre, il se laissa tomber sur 
le  lit,  et  son  regard  était  celui  d’un  homme 
heureux.

– Faites-moi  donner  du  punch,  Grignolles. 
Oui,  du  punch !  Je  vais  me  saouler  pour  la 
seconde fois de ma vie. Ah ! jeune homme, vous 
avez une idée dans la  tête,  moi  aussi,  je  doute 
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seulement que ce soit la même, hé ? Passez-moi 
le thermomètre médical, là, dans mon sac. Il ne 
me  quitte  jamais :  une  manie  de  célibataire. 
Écoutez,  Grignolles,  j’ai  donné  rendez-vous  ce 
soir  à  l’héritière.  Je la  recevrai  aussi  bien dans 
mon  lit,  pourquoi  pas ?  Trente-neuf  huit,  ces 
thermomètres boches sont épatants. L’héritière ! 
Il s’agit d’ouvrir l’œil, mon ami. Évidemment, je 
crois la pauvre fille bien incapable de... de casser 
les reins de qui que ce soit,  mais on la dit très 
secrète, très renfermée – les renseignements sont 
sûrs. Remarquez d’ailleurs qu’elle n’a quitté son 
chef-lieu  qu’avant-hier,  inutile  de  se  monter  la 
tête.  Mais on apprend presque toujours quelque 
chose des imbéciles égarés dans un drame – les 
imbéciles sont  comme les portes,  les ouvre qui 
veut,  mais  comme  les  portes  aussi  on  oublie 
parfois de les fermer. Pourquoi me regardez-vous 
avec ces yeux-là ? Vous me croyez fou ?

– Non, patron. Seulement...
– Hé  bien,  quoi ?  j’ai  eu  un  moment  de 

dépression. Cela peut arriver à tout le monde. Si 
je vous disais qu’il n’y a pas deux heures j’étais 
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presque décidé à ne pas coucher une nuit de plus 
ici...  Que  voulez-vous !  On  n’est  pas  maître 
d’impressions pénibles, on les subit. Tenez, une 
question : rêvez-vous ?

– Si je rêve ?
– Je  veux  dire :  vous  arrive-t-il  de  faire  des 

rêves  –  non  pas  de  ces  rêves  qui  ne  sont 
qu’images désordonnées à la réalité desquelles le 
dormeur lui-même ne croit guère, mais de vrais 
rêves,  des  rêves  dont  la  logique  et  la 
vraisemblance  sont  telles  qu’ils  semblent  se 
prolonger au-delà du songe, prennent leur place 
dans  nos  souvenirs,  appartiennent  à  notre 
passé ?...

L’effronterie  de  Grignolles  est  légendaire, 
mais cela n’a pas réussi encore à lui faire oublier 
ses débuts difficiles et ces humiliations d’autant 
plus  douloureuses  à  un  homme  qui  selon 
l’expression  populaire  si  naïve  et  d’ailleurs  si 
pathétique, « s’est fait lui-même », qu’il a dû les 
subir sans les comprendre. Les mots abstraits, les 
phrases  savantes  réveillent  en  lui  une  timidité 
naturelle que le cynisme ne recouvre qu’à peine, 
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et il y répond dans son langage, avec l’accent du 
faubourg :

– Des fois... dit-il humblement.
Le  petit  juge  délaçait  ses  bottines  qu’il  jeta 

loin de lui,  vers la table de toilette,  à la volée, 
puis il marcha vers le secrétaire, fouilla les tiroirs, 
et  s’approchant  de  la  fenêtre  s’absorba  dans 
l’examen de la photographie, qu’il finit par poser 
sur la table de nuit, avec un grand soupir.

– Oui,  mon  cher,  reprit-il  en  glissant  l’une 
après  l’autre  hors  de  son  pantalon  ses  jambes 
blondes et douillettes, j’arrive à douter de certains 
faits  pourtant  récents,  parce  qu’ils  s’accordent 
trop  bien  avec...  avec  mes  rêves,  de  simples 
rêves, pas moyen d’appeler ça autrement.

– Vous  avez  sûrement  besoin  de  repos,  fit 
Grignolles perplexe. Ça ne vous servirait à rien, 
patron, de vous tourner les sangs.

– Je n’ai jamais été plus raisonnable, protesta 
le petit juge. Quel dommage qu’un métier comme 
le nôtre ne fasse au fond qu’une part si médiocre 
à l’inspiration ! Il y a en moi quelque chose, une 
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sorte  de  préjugé  –  pis  encore  –  un  respect 
humain,  une  pudeur,  voilà  le  mot  –  oui,  une 
pudeur  imbécile  qui  me  retient  d’utiliser 
franchement un rêve. Mais qu’est-ce qu’un rêve, 
Grignolles,  après tout ?  Dans le  sommeil,  notre 
cerveau travaille  à  sa guise,  libre de toute idée 
préconçue, capable de n’importe quelle audace...

– Le  fait  est,  remarqua  poliment  Grignolles, 
que l’esprit  continue à  travailler  la  nuit.  Je  me 
souviens qu’en 1922...

– Ne vous souvenez pas.  Inutile !  Accrochez 
plutôt mon pardessus au portemanteau. Lorsque 
arrivera l’héritière...

La  surprise  ou  l’admiration  ramena  sur  les 
lèvres  de  l’inspecteur  ces  formules  de  la 
déférence  servile  dont  il  avait  eu  jadis  tant  de 
peine à se corriger.

– Monsieur  le  juge  ne  va  pas...  Souffrant 
comme est monsieur le juge... Voyons, patron, je 
pourrais toujours...

– Rien ou tout ! Je lui parlerai seul.
Il s’étendit jusqu’au fond du lit en geignant de 
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plaisir.
– J’ai  déjà  mes  petits  renseignements  sur  la 

gouvernante, Grignolles, mais provisoirement je 
préfère les garder pour moi. Ce suicide a failli me 
casser les bras, mon cher ! N’importe, de ce côté-
là aussi vous devriez commencer à déblayer.

– D’accord,  j’ai  même  idée  d’en  dire  deux 
mots à Gassicourt. Une vieille folle morphino, la 
brigade spéciale a peut-être entendu parler de ça.

– Bien sûr. Rien de plus facile que de suivre 
un de ces types-là dans la vie : aussi facile que de 
repérer  les  bonshommes  en  plein  Sahara, 
lorsqu’on connaît les points d’eau. Avec ça qu’ils 
tiennent à  leurs habitudes.  J’ai  connu jadis une 
Américaine qui se fournissait depuis douze ans à 
un danseur nègre de la rue Caulaincourt. Le nègre 
coffré, elle n’a pas eu le courage de chercher un 
autre fournisseur, elle s’est coupé la gorge, rac ! 
Et  maintenant,  mon  vieux,  envoyez-moi 
l’héritière, et filez.

Il  tendit  à  l’inspecteur  une  main  sèche  et 
brûlante, ramena les draps jusqu’à son menton et 
ferma les yeux.
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– Allumez la lampe, fit-il encore. Au fait, si le 
Lys dans la Vallée est en bas, ne la laissez pas 
monter tout de suite, j’ai besoin de réfléchir dix 
minutes.

– Le  patron  travaille  du  chapeau,  dit 
Grignolles au docteur qui faisait le plein de son 
réservoir à la pompe des demoiselles Simplicie.

– On croit ça, répliqua le médecin de Mégère, 
philosophe. La grippe, cet hiver, débute mal : des 
températures  du  tonnerre  de  Dieu.  On  ne  sait 
jamais  si  le  cœur  ne  flanchera  pas,  c’est 
embêtant.  Malheureusement  j’ai  une  visite 
urgente à Trévières. Je le verrai ce soir.

– On ne va tout de même pas lui laisser faire 
des bêtises !

– Quelles bêtises ?
– Il  s’est  mis  dans  la  tête  de  recevoir  la 

demoiselle  de  Châteauroux  arrivée  hier  –  la 
nièce, quoi ! l’héritière.

– Et après ? Elle ne va pas le manger ? Voyez-
vous, Grignolles,  je connais Frescheville depuis 
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presque  aussi  longtemps  que  vous.  C’est  un 
bonhomme très fort, avec son air rondouillard et 
son sacré bête de nez à la Roxelane. Mais il se 
croit encore plus fort, comprenez ? Ça le perdra. 
D’ailleurs, je ne l’ai pas vue ici, votre héritière... 
Dites donc, Simplicie, personne n’est venu pour 
Frescheville ?

La  vieille  fille  glissa  vers  l’inspecteur  un 
regard oblique.

– Sûr qu’on est venu, fit-elle de sa voix aigre. 
On est venu, et on revient. Tenez, la voilà au bout 
de la place. M. le juge avait dit six heures. Faut 
toujours savoir ce qu’on veut.

Elle  tourna  le  dos  et  s’enfonça  de  nouveau 
dans les ténèbres de la boutique où elle attendait 
depuis tant d’hivers elle ne savait quoi – heur ou 
malheur – entre les barils de saurets.

L’héritière  avançait  à  petits  pas,  visiblement 
intimidée  par  l’hypocrite  solitude  de  la  petite 
place vers laquelle convergent de toutes parts les 
rayons flamboyants des vitres. Après un dernier 
arrêt  devant  le  ruisseau  boueux,  elle  cessa 
d’hésiter, se dirigea droit vers la porte de l’hôtel.

245



– Mademoiselle, commença Grignolles, je suis 
chargé par M. le juge d’instruction Frescheville...

Il  reculait  doucement,  cherchant 
sournoisement  à  se  placer  lui-même  à  contre-
jour,  mais  elle  continuait  de  lui  faire  face. 
Derrière le voile baissé à peine distinguait-il son 
regard.

– Monsieur ?... dit-elle.
– Grignolles, inspecteur de la brigade de Lyon.
Elle  glissa  doucement  une  de  ses  mains 

jusqu’à son front, découvrit un visage pensif, aux 
yeux myopes.

– Je venais voir M. le juge, fit-elle.
Son accent n’était pas celui du reproche, mais 

d’un étonnement poli.  Néanmoins il  embarrassa 
l’inspecteur.

– M. le juge est malade, interrompit-il presque 
grossièrement. Je crois qu’il vous faudra remettre 
votre visite à demain, ou plus tard peut-être.

– Je dois  quitter  Mégère demain soir,  reprit-
elle.  Certaines  formalités  me  sont  trop 
désagréables  à  remplir  dans...  dans  certaines 

246



circonstances... Bref, il me semble que je dois à 
la mémoire de ma tante...

Elle n’acheva pas, posant sur ses lèvres, avec 
une toux discrète, sa main gantée de noir.

– Cet  héritage  est  tellement  inattendu... 
J’aurais  trop  de  scrupule  à  hâter...  à  paraître 
hâter...  Enfin,  monsieur,  il  m’est  réellement 
pénible de recevoir une fortune des mains qui... 
qui se sont refusées jusqu’au dernier jour à mon 
père...

– Une fois riche... commença l’inspecteur.
Mais elle le regarda droit dans les yeux, sans 

répondre.  Il  voyait  maintenant  son  visage  en 
pleine  lumière,  et  s’étonnait  de  le  trouver  si 
différent  de  ce  qu’il  avait  imaginé,  avec  on ne 
savait  quoi  de  distrait  qui  semblait  déjouer 
d’avance  ses  grossières  ruses,  mettait  hors  de 
portée cette fille étrange. La myopie, sans doute, 
accusait  encore  le  caractère  singulier  des  traits 
d’ailleurs beaucoup plus fins et spirituels qu’on 
eût pu l’attendre d’une provinciale dévote, mais 
les  paupières  closes,  il  se  marquait  encore  au 
vague  sourire  des  lèvres,  au  pli  du  petit  front 
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bombé.
Elle  fit  un  pas  vers  la  porte  et  Grignolles 

comprit que cette proie bizarre allait lui échapper 
à jamais. Une minute de plus et sa curiosité se fût 
probablement  lassée,  mais  si  légère  que  fût  sa 
déception, elle n’en éveilla pas moins au fond de 
lui  le  réflexe  professionnel  du  chasseur 
d’hommes.

– Veuillez attendre une seconde, dit-il. Je vais 
toujours prévenir mon chef. Il avait prononcé la 
phrase presque sans réflexion, et aussitôt il eut le 
sentiment  de  s’être  mis  –  selon  une  de  ses 
expressions favorites – dans la gueule du loup. Il 
monta  quatre  à  quatre  l’escalier,  comme  on 
s’échappe.

– L’héritière est en bas, patron.
À sa  grande  surprise,  il  trouva  le  petit  juge 

assis au pied du lit, les jambes enveloppées dans 
sa couverture de voyage, son pardessus jeté sur 
les  épaules.  Les  joues,  de  plus  en  plus  rouges, 
avaient pris le ton doré de certains émaux.

– Il n’y a pas de quoi crier au feu, dit-il avec 
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beaucoup de calme. Qu’est-ce que vous attendez 
maintenant ? Faites-la monter.

– Sérieusement, patron, je pourrais d’abord...
– Ah ! non, Grignolles, ne vous payez pas ma 

tête !  Croyez-vous que j’aurais  pris  la  peine de 
me  lever,  avec  une  température  de  quarante  et 
deux dixièmes – oui, monsieur pour entamer avec 
vous  une  controverse  académique ?  Faites-la 
monter, sacrebleu !

L’inspecteur  redescendit  l’escalier  en 
grommelant,  et  il  faillit  se  heurter  à  l’héritière 
debout sur le premier palier, dans l’ombre.

– Écoutez...  commença-t-il,  je  vais  vous 
prévenir...  Tenez-vous  tellement  à  le  voir 
maintenant, le juge ?...

Elle haussa les épaules et tirant de son sac une 
paire  de  lunettes  cerclées  d’or,  les  glissa  de 
travers sur son nez.

– Parce qu’à vous parler franchement, il a pigé 
une grippe,  une fameuse grippe...  Mais  si  c’est 
quand même dans  votre  idée de  monter,  restez 
pas trop longtemps, j’arrangerai ça. Entre nous, je 
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comprends que vous ayez hâte de filer, le pays est 
plutôt macabre, brr !...

– Monsieur,  dit-elle  avec  son  plus  étrange 
sourire, chez nous non plus ce n’est pas gai...

Elle remit tranquillement ses lunettes dans son 
sac, monta l’escalier, disparut. Une seconde après 
il entendit grincer la serrure.

– Pour culottée, elle l’est, fit-il entre ses dents. 
Je crois bien qu’elle est entrée sans frapper. Avec 
ça qu’il y a trois portes dans le couloir, comment 
diable a-t-elle reconnu la bonne ?

Il s’assit philosophiquement sur une marche et 
commença de repasser,  avec méthode, le pli  de 
son  pantalon.  Un  instant  l’idée  lui  vint  de  se 
rapprocher de la chambre du juge mais il réfléchit 
que la  portière de cretonne doublée,  à  la  mode 
antique,  d’épais  molleton,  lui  laissait  peu  de 
chance de satisfaire sa curiosité. Il s’exposait, en 
outre, de la part du magistrat surexcité, presque 
délirant, à quelque humiliation cuisante. La tête 
entre  les  mains,  il  s’efforçait  de  fixer  son 
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attention sur le murmure confus qui, à travers la 
cloison vitrée, venait à lui du magasin des Quatre 
Tilleuls.  À  plusieurs  reprises,  il  crut  même 
reconnaître  la  voix  du  brigadier,  et  entendre 
prononcer  son  nom.  Le  temps  s’écoulait  ainsi 
sans  qu’il  y  prît  garde,  et  tout  à  coup  le 
craquement  d’une  lame  de  parquet  l’éveilla 
comme d’un songe.

La  demoiselle  de  Châteauroux  était  derrière 
lui, une main posée à plat sur le mur, le visage 
penché vers le sien.

– Vous  devriez  monter,  monsieur,  dit-elle 
d’une voix douce.  J’ai  un peu l’expérience des 
malades, et je crois que... Il a beaucoup de fièvre 
et il ne sait... il ne sait réellement plus ce qu’il dit.

– Hein ?  Quoi ?  Par  exemple !  Et  ce  sacré 
docteur qui ne revient pas !

Elle avait déjà descendu deux marches, tourna 
la tête et sourit.

– Ne  vous  inquiétez  pas,  fit-elle.  J’ai  pensé 
simplement  que  je  risquais  de  le  fatiguer  pour 
rien. Mais ces accidents-là ne sont pas graves, au 
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début  d’une  forte  grippe.  Donnez-lui  de 
l’aspirine, voilà tout.

Son ton était celui de l’indifférence courtoise 
et il en imposait à l’inspecteur qui balbutia :

– Qu’est-ce qu’il fait ?
– Je  pense  qu’il  s’est  endormi,  dit-elle.  Il 

m’avait  demandé  de  s’étendre  sur  son  lit.  Il  a 
parlé encore un moment et... Ne le réveillez pas, 
monsieur !  reprit-elle  comme  il  empoignait  la 
rampe.

Mais en deux bonds il fut au haut de l’escalier. 
Le patron semblait dormir paisiblement, et même 
son visage avait perdu ce teint de pourpre cireuse 
qui avait paru à l’inspecteur, quelques moments 
plus tôt, si bizarre. Il semblait même presque pâle 
sous ses cheveux noircis et  collés par la sueur. 
Une minute Grignolles hésita, puis marcha sans 
bruit vers la fenêtre et souleva le rideau. La place 
était  vide.  « Déjà  filée ! »  murmura-t-il  à  voix 
basse.

– Qu’y a-t-il, mon cher. À qui parlez-vous ?
Le  petit  juge  s’était  dressé  dans  son  lit,  un 
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coude posé sur la table de nuit.
– Comment ça va, patron ?
– Pas  mal.  Beaucoup  mieux...  Me  lèverai 

demain...
– En attendant, vous feriez mieux de dormir. 

Le docteur a  promis de passer ce soir  après sa 
tournée.

– Je...  me  fiche  du...  docteur,  bredouilla  le 
malade  d’une  voix  pâteuse.  Restez  là  une 
minute...  Voyons...  Voyons...  où  en  sommes-
nous ?... Sacrée grippe ! Je me sens de mieux en 
mieux,  et...  pas  capable  de  joindre  deux  idées 
ensemble...  Ça  colle  au  cerveau  comme  un 
caramel au palais...

Son regard épiait en dessous Grignolles, avec 
l’expression à la fois humble et fanfaronne d’un 
homme  dont  la  mémoire  hésite,  titube,  et  qui 
répugne à l’avouer.

– Curieuse fille, dit-il... Très curieuse. Hein ?
Il cligna de l’œil vers la porte.
– J’ai  raté  mon  effet.  Tombais  de  sommeil. 

Une  sorte  d’étourdissement,  mon  vieux... 
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Ridicule... J’ai été ridicule. Pas vrai ?
– Voyons,  patron,  comment  voulez-vous  que 

je vous réponde ? Je viens d’arriver, je n’étais pas 
là.

Il regrette aussitôt sa phrase, mais l’embarras 
croissant du petit juge luttant contre le délire et 
lui  disputant  on  ne  savait  quel  secret,  avait 
quelque chose de funèbre.

– Je le sais bien, parbleu ! Est-ce que vous me 
prenez pour...

Mais  il  n’imposa  pas  plus  longtemps  à  ses 
traits  une  expression  si  peu  en  accord  avec  sa 
grandissante  angoisse :  la  face  ronde  et  joviale 
parut s’affaisser tout à coup, la bouche cessa de 
sourire, eut le pli de la nausée.

– Ce sont ces satanés rêves, balbutia-t-il. Que 
voulez-vous ?  Il  y  a  évidemment  des 
ressemblances  extraordinaires.  Avouez  tout  de 
même  que  reprendre  comme  ça,  en  plein  jour, 
avec une créature de chair et d’os, la conversation 
commencée  la  nuit  précédente  avec  un 
personnage imaginaire, un fantôme – rien – c’est 
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plus qu’il n’en faut pour vous mettre la cervelle à 
l’envers, hein ? Mais il y a la photo. Sans doute, 
de  douze  à  trente,  une  fille  peut  changer. 
N’importe,  voyez  vous-même...  Tonnerre !  Où 
est ma photo ?

Il lança hors des draps ses courtes jambes et 
repoussant des deux mains l’inspecteur, il essaya 
vainement de se mettre debout.

– Allons, patron, du calme !... Quelle photo ?
– Inutile maintenant, reprit le petit juge faisant 

visiblement,  pour  dissimuler  sa  déception  aux 
yeux  d’un  collaborateur  d’ailleurs  peu 
bienveillant,  un  effort  immense.  Une  simple 
photo  trouvée  au  presbytère,  l’autre  jour...  Ça 
m’apprendra, mon cher, à tourner de l’œil devant 
une  ingénue  berrichonne...  La  futée  l’aura 
subtilisée sous mon nez, à ma barbe.

Il essaya de rire, promenant les mains sur son 
front  ruisselant.  Sa  voix  restait  calme  mais 
l’oreille exercée de l’inspecteur y distinguait une 
sorte de résonance métallique. « Il avait l’air de 
parler au fond d’une boîte de fer-blanc », dira-t-il 
plus tard.
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– Est-ce que vous allez vous tenir tranquille ? 
demanda  le  docteur  de  Mégère,  surgi 
brusquement  devant  eux.  On  m’annonce  que 
vous dormez, je monte l’escalier sur la pointe des 
pieds, pour vous entendre bavarder comme deux 
maraîchères  à  la  foire  de  Verchin.  Monsieur 
Grignolles, allez m’attendre un moment dans le 
couloir.  Et  vous,  Frescheville,  donnez  votre 
pouls... Là !

– Mauvaise  affaire,  fit-il  quelques  minutes 
plus tard à l’oreille de l’inspecteur. Le cœur est 
faible, les deux bases ont l’air de s’engorger. Je 
vais toujours relever le pouls. Hé bien, mon cher, 
sans vous offenser, je trouve que vous avez aussi 
une  drôle  de  tête.  Intéressante  l’histoire  qu’il 
vient de vous raconter ?

– Oui et non. C’est-à-dire que j’aurais besoin... 
Mais le médecin de Mégère lui barra la route.

– Non, Grignolles, non ! Assez pour ce soir ! 
Vous  ne  savez  pas  qu’avec  une  pareille  fièvre 
nous sommes à la merci d’un raté cardiaque, mon 
cher !

Il lui tourna le dos, et fit brutalement claquer 
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la porte.
– Excusez-moi,  dit-il  au  petit  juge.  Votre 

diable d’inspecteur a le don de m’exaspérer...
– Un... un idiot. Pas toujours mauvais lorsqu’il 

se débrouille tout seul, mais un... un collaborateur 
impossible. Que voulez-vous ? il a l’oreille du... 
du  procureur.  Paraît  qu’ils  vont  faire  la  partie 
ensemble à... à Grenoble, chez les filles... S’agit 
pas de ça.  Répondez-moi  franchement,  docteur. 
Est-ce que je...

– Rien de grave,  si  vous êtes  sage.  Donnez-
moi  votre  thermomètre,  et  tâchez  d’oublier  un 
jour  ou  deux  la  veuve  Beauchamp,  sa 
gouvernante et votre satané curé de Mégère.

– Oui...  Figurez-vous  qu’il  vient  de...  de  se 
passer en moi un... un phénomène assez... assez 
curieux,  inquiétant  même.  La  demoiselle  de 
Châteauroux...  la  nièce,  l’héritière,  quoi,  vous 
comprenez ?... sort d’ici, oui, de ma chambre... Je 
lui  parlais...  comme  je  vous  parle...  et  tout  à 
coup... plus rien... je ne l’ai même pas vue filer, 
mon cher.
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– Syncope...  petite  syncope.  Dame, avec une 
température pareille...

Le médecin de Mégère trempait délicatement 
sa seringue dans l’éther. Il s’arrêta, le petit doigt 
levé,  la  tête  penchée  sur  l’épaule  droite,  avec 
l’expression habituelle aux hommes de son état, 
cette  espèce  de  sourire  câlin,  équivoque,  qu’il 
arrive  aussi  de  retrouver  parfois  au  visage  de 
vieilles entremetteuses, sinistre et funèbre œillade 
de l’amour ou de la mort...

– Depuis trois jours, je ne me reconnais plus, 
avoua  tristement  le  petit  juge,  je  rêve  éveillé, 
voilà le mot. C’est un état peu ordinaire pour un 
juge  d’instruction  chargé  d’une  affaire  si 
délicate...

– N’exagérons  pas.  Surexcitation  nerveuse, 
rien de plus.

– Peut-être. Il faudrait que je vous explique...
– Expliquez  ce  que vous voudrez.  Je  suis  là 

pour vous entendre, et vous n’en irez que mieux 
après. De petites hallucinations, quoi ?

– Rien de pareil. Mon Dieu, j’avoue que mon 
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cerveau a toujours beaucoup travaillé la nuit, je 
dors  peu.  Mais  depuis  le  début  de  cette 
malheureuse affaire...

– Cauchemars ?
– Hé  non !  Que  reste-t-il  d’un  cauchemar 

après  le  réveil ?  À  quoi  peut  servir  un 
cauchemar ?  Au  lieu  que ?...  Tenez,  mon  cher, 
supposez qu’une idée me vienne en rêve. Bon. Ça 
arrive  à  tout  le  monde.  Si  j’ouvre  les  yeux, 
pfutt !...  l’idée  s’envole.  N’empêche  qu’elle  est 
accrochée là, quelque part, dans un recoin de mon 
cerveau comme une chauve-souris aux poutres du 
plafond.  Mais  avouez  que  la  chose  se  gâte,  si 
bêtes de jour et bêtes de nuit se laissent tomber 
pêle-mêle et commencent leur ronde ?

Le  médecin  de  Mégère  retroussant  sa 
manchette sur son bras velu poussa délicatement 
l’aiguille, la retira d’un coup sec, effleura la peau 
d’un tampon d’ouate  et  tournant  sur  ses  talons 
comme une danseuse,  jeta  dans l’âtre le  flocon 
blanc imbibé d’éther.

– Après tout, dit-il, dans votre profession – et 
dans la mienne aussi, d’ailleurs – le résultat seul 
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importe. Il y a des gens qui ont gagné le gros lot 
grâce  à  un  chiffre  vu  en  rêve.  Si  le  juge 
d’instruction  finit  par  mettre  la  main  sur  le 
coupable,  qui s’inquiétera de l’aide apportée en 
secret  au magistrat  par  l’homme d’imagination, 
par le poète ?...

– Sans  doute...  sans  doute...  Seulement  des 
poètes comme nous,  mon cher,  ne jonglent  pas 
avec  des  rimes,  mais  avec  des  réputations,  des 
vies humaines... Une rature sur la page blanche, 
c’est trop souvent une tête coupée.

– Hé bien, Frescheville, que voulez-vous que 
je vous dise... parlez franchement au procureur.

– Jamais !  protesta  le  petit  juge.  Si  je  dois 
crever ici, j’emporterai mon secret dans la tombe, 
comme  disent  les  romanciers-feuilletonistes.  À 
moins que... Écoutez, docteur, j’aimerais tout de 
même que vous en sachiez quelque chose – juste 
de quoi leur en dire deux mots, au cas où... Deux 
mots  – pas plus – et  ça  ferait  encore une jolie 
pierre  dans  la  mare  aux  grenouilles.  Aux 
grenouilles, hé bé !... justement... Notre procureur 
ressemble assez à ça, pas vrai ? Quand je pense 
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que ce batracien gobe l’une après l’autre les plus 
jolies filles de Grenoble, ça ne me donne pas une 
riche idée du sexe, parole d’honneur !

Mais  le  médecin  de  Mégère  dédaigna  de 
relever  la  plaisanterie.  Assis  au  bord  du  lit,  le 
bras élégamment passé autour d’un des barreaux 
de  cuivre,  il  gardait  un  silence  glacé,  plus 
pressant, plus impérieux qu’une prière.

– Voyez-vous, dit le petit juge, sans moi, avant 
quinze  jours,  ils  auront  donné leurs  langues  au 
chat... Pas plus bêtes que d’autres, peut-être, mais 
aucune  imagination,  aucune  audace...  Oh ! 
j’avoue que l’affaire est exceptionnelle...  On ne 
rencontre pas deux affaires pareilles dans la vie... 
Mais... mais il y a le curé de Mégère...

– Une  personnalité  bien  attachante,  fit  le 
docteur de sa voix la plus neutre.

– Il  est  l’acteur  principal,  poursuivit  le  petit 
juge avec une exaltation soudaine – le centre, le 
pivot – il est au centre même du crime !

– Hein !
– Oh ! je ne le crois pas capable d’assassiner 
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les vieilles dames, naturellement...  Mais si mon 
hypothèse est  bonne,  si  ce prêtre extraordinaire 
joue  ici  un  rôle,  nul  doute  que  ce  rôle  ne  soit 
capital. J’ai d’ailleurs pour sa personne une... une 
espèce d’admiration. Qu’il ait commis une faute 
– même si cette faute n’en est pas une au regard 
de la loi – je serais attristé de devoir lui attribuer 
des  motifs  bas,  ou  seulement  vulgaires...  Mais 
l’évidence  est  l’évidence...  Et  j’ai  acquis  la 
conviction  d’un  secret  commun  au  curé  de 
Mégère et à... à cette dame Louise, mon cher...

– Pour celle-là...
– Oui.  Que  voulez-vous ?  En  de  telles 

conjonctures,  et  sur  des  suppositions  si...  si 
fragiles  en  somme,  la  règle  est  de  séparer  les 
deux... disons les deux suspects – d’éloigner l’un, 
de garder près de soi le moins résistant, le moins 
coriace...

– Juste.
– Mais  c’est  la  vieille  qui  est  partie  le  plus 

loin ?
Les yeux du petit  juge brillèrent de nouveau 

262



d’un éclat funèbre, et le creux soudain des joues 
fit paraître presque pointu le nez balzacien.

– Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  suicide,  dit-il 
piteusement. Pas du tout.

– Ce n’est  qu’une comparse de moins.  Vous 
finirez  bien  par  le  rattraper,  votre  curé  de 
Mégère !

– Possible. Mais la vieille femme n’est pas ce 
qu’on pense...  Mes renseignements doivent  être 
contrôlés, soit. J’attendrai donc pour en faire état. 
Néanmoins... Oh ! il ne s’agit que d’une période 
obscure de sa vie – pas grand-chose – quelques 
mois. Quelques mois sur tant d’années ! Bref, en 
1902,  cette  religieuse  aurait  quitté  le  couvent 
pour aller accoucher d’une fille.

– Et après ?
– Minute !  Vous  entendez  dire  qu’une 

châtelaine octogénaire a été assassinée, une nuit, 
dans une tranquille  maison de campagne,  entre 
une  vénérable  gouvernante  et  une  bonniche  de 
quinze ans, vous concluez que le crime n’a pas dû 
germer  là,  que  la  graine  en  aura  été  apportée 

263



d’ailleurs. Mais si vous apprenez que la vénérable 
gouvernante... oh ! l’amant ne m’importe guère, 
notez  bien !  D’autant  qu’après...  Mon  Dieu, 
après, il n’y a rien à lui reprocher, tout est clair. 
Gouvernante  à  Mâcon,  institutrice  à  Quimper, 
gérante d’une pension de famille à Brest... Mais 
qu’elle ait pu dissimuler trente ans, voilà ce qui 
met  en  garde,  mon  cher.  Je  ne  parle  pas  de 
mensonges : le menteur habituel est un escroc né, 
rien de plus – trop instable pour les vrais risques. 
La  fidélité  à  un  seul  mensonge  est  un  signe 
autrement  grave.  Une longue dissimulation doit 
faire  éclore  un  jour  ou  l’autre  le  drame  que 
chacun  de  nous  porte  en  soi,  à  son  insu.  La 
dissimulation couve le crime...

– Pardon,  remarqua  le  médecin,  songeur. 
Encore faut-il savoir si elle a dissimulé l’enfant 
ou  seulement  la  faute.  Bref,  l’enfant  peut  être 
mort.

Les joues du petit juge s’empourprèrent.
– Je n’ai... je crois l’avoir retrouvé, dit-il... ou 

du moins...
– Permettez ! En ce cas il serait encore hardi 
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de conclure. Rien ne prouve que la vieille ne s’est 
pas  simplement  désintéressée de lui.  Oublier  et 
dissimuler sont deux...

– J’avais  des  raisons  de  pencher  pour  la 
seconde hypothèse. Et le suicide la confirme. Que 
voulez-vous de plus, mon cher ? En vingt-quatre 
heures  je  me  chargerais  de  démontrer  que  loin 
d’avoir oublié sa fille – car c’est  une fille – la 
vieille est morte dans l’espoir de la sauver.

– Une  fille ?...  Ah !  ah !  Vous  en  êtes  sûr ? 
Alors,  zut !  Car  j’avoue  que  ces  histoires 
fabuleuses commençaient à me monter à la tête et 
vous flanquez brutalement du premier coup mes 
déductions par terre...

– À qui pensiez-vous ?
– Franchement – excusez-moi, c’est idiot – je 

pensais au curé de Mégère...
– J’ai fait cette supposition avant vous, dit le 

petit juge en se grattant le nez. Malheureusement 
l’état  civil  et  les  faits  sont  d’accord.  Aucune 
issue.

Il éclata de rire.
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– Alors, quoi ? L’héritière ?
– Rien de ce côté-là non plus... Mais il y avait 

la photographie, reprit-il avec une sorte de dignité 
comique,  si  peu  en  rapport  avec  l’expression 
presque égarée de son regard que le docteur se 
sentit froid dans le dos.

– Quelle photographie ?
– Une  photographie  trouvée  au  presbytère 

l’autre matin.
Les lèvres minces du docteur dessinèrent une 

moue  d’ironie,  d’ailleurs  tempérée  par  la 
compassion professionnelle.

– Entre nous, Frescheville, assez causé. Vous 
feriez mieux de dormir.

– Oui. Dites tout de suite que je délire, ne vous 
gênez  pas.  Frais  comme  l’œil,  pourtant,  mon 
cher ! Et si je vous montrais cette photographie...

– Montrez-la-moi...
– Impossible. N’importe. Figurez-vous une de 

ces  photographies  jaunies,  tavelées,  piquées  de 
chiures de mouches. Là-dessus, tournant le dos à 
une toile peinte... Ne souriez donc pas comme ça, 
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chacun son métier,  que  diable !  Et  voyez-vous, 
docteur,  j’ai  remarqué  depuis  longtemps  qu’à 
toute affaire un peu... originale... correspond, – je 
n’ose  pas  dire  un type humain  bien  déterminé, 
non ! – mais enfin...

– Par exemple !
– Entendons-nous :  vous  ne  refuserez  pas 

d’admettre qu’il puisse exister entre des individus 
plus ou moins liés par le même secret, les mêmes 
mensonges, une certaine ressemblance – ce que 
les  bonnes  gens  appellent  un  air  de  famille ! 
– L’air de famille, c’est tout, et ce n’est rien, ça 
échappe aux classifications ordinaires, il faut plus 
que  de  l’œil  pour  le  reconnaître,  un  don...  une 
faculté. J’ai ainsi une vieille parente un peu folle 
qui repère jusqu’à des cousinages éloignés.

– Bon. Mais, permettez : une photographie de 
qui ? de quoi ?

– D’une  jeune  fille  de  douze,  quatorze  ans 
peut-être,  pas  davantage...  Une  pensionnaire, 
avec sa natte sur l’épaule dans une méchante robe 
de serge, à col blanc... Seulement... Une grimace 
des lèvres, un regard – et ce je ne sais quoi dans 
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le front ! – Nous n’oublions jamais ces têtes-là, 
nous  autres.  Bref,  je  me  suis  dit :  je  la 
retrouverai !

– Vous l’avez retrouvée ?
– En chair et en os, mon vieux. Elle sort d’ici.
– Ça,  par  exemple,  Frescheville !  Même 

inspiré chaque nuit par des songes, vous n’allez 
pas  me  faire  croire  que  vous  êtes,  du  premier 
coup, capable de retrouver sans hésiter, sous les 
espèces d’une femme de trente, une fille de douze 
ans !  Et qui vous prouve que la  fameuse photo 
appartienne  au  curé  de  Mégère ?  Vous  seriez 
joliment surpris d’apprendre que la pensionnaire 
mystérieuse  est  une parente  de  Mme Céleste,  ou 
même de l’ancien curé ?...

– Sans doute, sans doute, répliqua le petit juge. 
(Il  cherchait  fébrilement  son  mouchoir  sous  le 
traversin, et de guerre lasse finit par éponger d’un 
coin  du  drap  son  crâne  rose.)  Mais  alors, 
pourquoi – comment expliquerez-vous – qu’elle 
me  l’ait  si  adroitement  escamotée,  cette 
photographie,  notre  demoiselle  de 
Châteauroux ?...  Car  j’avais  posé l’objet  là,  sur 
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ma  table,  juste  assez  en  vue  pour  qu’on  le 
remarquât, et suffisamment caché pour qu’on pût 
l’observer  à  loisir,  même  à  travers  les  cils, 
comprenez-vous ?  Hé  bien,  le  temps  de  perdre 
connaissance – oh ! quelques secondes à peine – 
je ne retrouve plus ni la photo ni la demoiselle de 
Châteauroux. Ah ! ah ! Qu’est-ce que vous dites 
de ça ?

– Pas  grand-chose.  Des  faits  troublants,  soit. 
Et encore je me demande si je les vois tels quels, 
ou  à  travers  votre  imagination  si  curieuse,  si 
passionnée...  Pour  juger  de  leur  importance, 
d’ailleurs, il faudrait savoir exactement à quoi ils 
peuvent servir, quel parti vous en tirez, en faveur 
de quelle hypothèse. Car enfin, Frescheville, ou 
vous vous suggestionnez vous-même, ou vous me 
cachez le principal ?

Une  fois  de  plus,  les  traits  du  petit  juge 
trahirent  une  émotion  singulière,  et  il  avala 
douloureusement sa salive.

– Le curé de Mégère, commença-t-il.
– Parlons-en ! Il court encore, votre curé, fit le 

docteur avec un méchant rire.
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– Oh, pardon ! un lièvre aussi court vite. Mais 
si votre chien garde bien la voie, qu’est-ce que ça 
peut  vous  fiche ?  Vous  fumez  tranquillement 
votre pipe à l’endroit précis où vous n’aurez qu’à 
serrer  la  détente,  le  moment  venu,  pour  rouler 
votre bête... Or, l’enfant de chœur, mon cher...

– Celui-là, par exemple ! Possible qu’il garde 
bien  la  voie.  Seulement,  à  votre  place,  je  me 
demanderais s’il est fidèle !

– Fidèle ? Pas du tout. Pas à moi,  du moins. 
N’empêche qu’il rabattra le gibier quand même. 
Question de patience.

– Oui.  En  somme,  pour  quelques  paroles 
obscures échappées à un prêtre que vous estimez 
supérieur  et  que  moi  je  trouve  un  peu  –  entre 
nous  –  un  peu  suspect,  bizarre...  vous  espérez 
tenir  de  lui,  un  jour  ou  l’autre,  le  secret  de  la 
vieille gouvernante, et que ce secret supposé vous 
donnera la clef du crime...  que de suppositions, 
Frescheville ! Car enfin, une ancienne religieuse, 
même défroquée, peut, en certaines conjonctures, 
poser à un prêtre de ces cas de conscience puérils 
qui...
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– Hé  bien !  qu’est-ce  que  vous  fichez  là, 
Grignolles ? dit le petit juge rouge de colère.

– J’ai  frappé  deux fois,  répliqua  l’inspecteur 
penaud. Et comme je vous entendais parler...

Il se laissa tomber sur une chaise.
– D’où venez-vous ?
– Elle est dure, fit Grignolles. Vraiment dure, 

votre  pucelle  de  Châteauroux...  Mais  je  ne 
regrette  pas  de  l’avoir  reconduite  jusqu’à  sa 
chambre,  on  a  causé  en  camarades.  Écoutez, 
patron,  il  y  a  dans  cette  femme-là,  parole 
d’honneur ! quelque chose de pas ordinaire. Ça, 
une dévote ? Allons donc ! Je suis fixé.

– Que voulez-vous dire ? demanda sèchement 
le docteur. À votre âge, mon cher, on croit voir 
des poules partout.

– D’accord, répliqua Grignolles vexé. Qu’elle 
soit  ou  ne  soit  pas  une  bigote  à  mitaines  et  à 
paroissien,  ça  peut  n’avoir  aucune  importance. 
Mais qu’elle ait un amant ou non, ça, c’est autre 
chose, pas vrai, patron ? Je ne me vante pas d’être 
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malin.  Seulement,  dans  notre  métier,  on  doit 
comprendre à demi-mot la pensée d’un supérieur. 
Hé bien,  je  vous fiche mon billet  qu’il  y  a  un 
homme là-dessous,  et  que  la  demoiselle  est  en 
main !

– À quoi diantre voyez-vous ça ? demanda le 
docteur.

Il  avait  quitté  sa  chaise  et  fixait  sur  son 
interlocuteur un regard chargé d’ironie.

– L’idée  m’est  venue tout  de suite,  continua 
Grignolles sans daigner répondre directement ; je 
me suis dit : la chose va intéresser le patron, sûr ! 
Alors  j’ai  ouvert  les  yeux  et  les  oreilles.  Une 
amoureuse, voilà ce qu’elle est. Et le particulier 
qui l’a dressée, je ne le crois pas le premier venu, 
non ! C’est tout sucre et tout miel, cette femme-
là, un vrai régal pour connaisseur ! Tenez, patron, 
sans  blague,  c’est  presque  trop  bien  pour  un 
homme... On me dirait que...

– Hein ?
Le petit juge venait de se dresser sur son lit. 

Ses  lèvres  tremblaient  d’impatience  et  le  côté 
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droit  de  son  visage  parut  s’immobiliser 
brusquement tandis qu’il tournait entre ses dents 
une langue épaisse, d’un rouge sombre.

– Pho-to-gra-phie...  bégaya-t-il.  Écoutez, 
Grignolles...

Mais  l’inspecteur  eût  vainement  tendu  vers 
son  patron  l’une  ou  l’autre  de  ses  longues 
oreilles.  D’un  geste  impérieux  le  médecin  de 
Mégère l’avait cloué sur place, et il ne voyait plus 
que le dos du praticien, penché sur la poitrine du 
petit juge.

– Une syncope, je pense, fit le docteur. Passez-
moi ma trousse. Elle est sur la cheminée.
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Troisième partie
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I

L’unique fenêtre de la ridicule petite maison 
s’ouvrait  sur  l’abîme  d’où  montait  l’odeur  du 
fleuve  pourrissant  que  les  dernières  pluies 
d’automne  avaient  gonflé  d’une  argile  livide, 
pleine  de  débris  végétaux.  À  deux  cents  pieds 
plus bas, la Bidassoa roulait furieusement vers la 
mer  les  restes  du  flamboyant  été  basque,  ainsi 
qu’un décor brisé. Mais la force du courant ne se 
marquait  qu’aux  longues  traînées  d’écume,  et 
n’eût  été  le  monotone  grondement  renvoyé  de 
l’une  à  l’autre  des  vertigineuses  falaises, 
l’énorme masse d’eau entraînée par son poids eût 
paru immobile et morte.

– C’est  encore monsieur l’abbé,  dit 
Mme Pouce.

Une fois de plus, elle parcourut du regard la 
pièce  nue  grossièrement  blanchie,  les  dalles 
disjointes  posées  à  même  le  roc  et  pourtant 
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toujours suintantes, la cheminée trop large où le 
bois siffle et crache avant de pousser vers le haut 
une mince langue de flamme,  fourchue comme 
celle d’une vipère, le lit de chêne vermoulu pour 
lequel  on  n’a  pas  trouvé  de  couverture  assez 
large, les poutres du plafond si imprégnées de la 
suie résineuse des bûches de pin qu’elles ont le 
luisant de l’anthracite, l’échelle de planches qui 
débouche  par  une  trappe,  dans  la  soupente, 
l’étroit grenier à peine clos où ce prêtre inconnu a 
voulu qu’on dressât pour son neveu un lit de fer 
emprunté à l’hôtel et qui avec son édredon rouge 
garde sous les tuiles du toit, parmi les chevrons et 
les poutres tapissées de toiles d’araignée, son air 
honnête et bourgeois. Singulier caprice ! L’hôtel 
du Lion d’Argent n’est pas riche, soit.  Mais en 
cette saison, la clientèle est rare et même, depuis 
le  départ  du  prétendu  placier  espagnol  –  un 
révolutionnaire  sans  doute  –  les  cinq chambres 
sont vides... Quelle idée singulière de prétendre 
habiter tous les deux une ancienne remise dont se 
contentent à peine les Parisiens naïfs, venus par 
les trains de plaisir ! Sous l’éclatant soleil d’août 
l’enseigne qui  se  balance au-dessus de la  porte 
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peut encore faire illusion à des imbéciles.  Mais 
bosselée par la bourrasque qui à chaque bouffée 
la jette violemment contre le mur, déteinte par les 
averses,  elle  ressemble  assez  aujourd’hui  à  ces 
bidons de fer-blanc dont on effraie les corneilles. 
Ah ! oui ! singulier prêtre...

Elle  se  rappelle  son  arrivée  voici  bientôt 
quinze jours, le fiacre venu par la route de Luz, 
attelé  d’une  rosse  biscayenne à  dents  jaunes  et 
son  cocher  somnolent...  Fille  d’un  mégissier 
toulousain, elle n’aime guère les gens de ce pays, 
et  moins  encore  les  curés,  secs  comme  des 
sarments, tout en muscles avec ce regard méfiant 
des  contrebandiers  montagnards,  traversé 
d’éclairs soudains. Mais ce curé-ci l’a rassurée du 
premier coup : une voix douce qui oublie parfois 
de  rester  grave,  joue  imperceptiblement  sur 
certaines syllabes, les prolonge avec une sorte de 
tendresse.  Et  ce  visage  presque  trop  fin,  trop 
régulier,  marqué  d’une  tristesse  qu’il  arrive  si 
rarement d’apercevoir sur une face d’homme, la 
discrétion de chacun de ses gestes, le sourire qui 
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passe  par  instants  sur  les  lèvres,  y  flotte 
longtemps, ce sourire dont elle dit qu’il semble 
revenu  de  tout...  Le  patron,  M. Pouce,  qui  ne 
quitte plus guère sa chambre et achève lentement 
de  mourir  d’une  mauvaise  tumeur,  est  venu 
exprès  dans  la  salle,  pour  voir  son  hôte.  Il  l’a 
écouté longtemps sans rien dire, penchant vers la 
flamme ses joues jaunes et crachant à petits coups 
dans les cendres, par politesse. « Drôle de curé, a-
t-il dit, mais pas fier. Méfie-toi quand même : il a 
l’œil  malin. »  Et  lorsqu’elle  a  voulu  parler  du 
neveu,  il  a  cligné  des  paupières  comme  jadis, 
lorsqu’il  contait  des  histoires  graveleuses  à  la 
petite servante.

– Et  que  me  veut-il,  demanda  le  curé  de 
Mégère. Qu’ai-je à faire avec ce...

Il parlait sans élever la voix, d’un ton calme.
– La  sollicitude  des  confrères  est  réellement 

accablante,  madame  Pouce.  Comme  n’importe 
quelle  sollicitude  d’ailleurs.  Elles  nous  suivent 
jusqu’à la tombe, au sens exact du mot, et pour 
savoir  ce qu’elles sont,  il  suffit  de regarder les 
cortèges  funèbres.  Toutes  ces  sollicitudes,  les 
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sollicitudes de toute une vie, à la queue leu leu, le 
long des allées du cimetière...  C’est un triste et 
dégoûtant spectacle, madame Pouce.

L’hôtelière  le  regardait,  s’efforçant  de 
comprendre. Aux derniers mots elle respira.

– Bien sûr, fit-elle humblement. Mais quant à 
M. l’abbé  Etchegoyen,  voyez-vous,  c’est  ma 
faute.  J’ai  parlé  un  peu  de  vous,  l’autre  jour, 
comme ça, sans penser. Alors, il s’est mis dans la 
tête de faire votre connaissance. Dame ! il n’y a 
pas plus curieux qu’un prêtre, c’est connu. Soit 
dit sans offense, car pour vous...

– Pour moi ?
– On  n’en  rencontre  pas  souvent  de  pareils, 

conclut-elle en rougissant.
– Où est-il ? demanda le curé de Mégère. Je ne 

veux pas le recevoir ici.  Et d’ailleurs... Puisque 
vous parliez de moi, madame Pouce, vous auriez 
pu lui dire... Mon Dieu, que sais-je ? Vous auriez 
pu lui dire, par exemple, que j’étais un homme 
dangereux...

Il haussa les épaules et effleura de la main, en 
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passant, la joue dorée du petit  clergeon, debout 
contre le mur. On entendit longtemps sonner son 
pas sur le chemin pierreux.

– Des prêtres tels que celui-là, mon garçon... 
commença  Mme Pouce.  Accroupie  devant  l’âtre, 
elle  soufflait  sur  les bûches noircies essuyant à 
son tablier ses yeux rougis par les cendres.

– Pour moi, reprit-elle, si jeune que le voilà, il 
a  plus  d’expérience que  bien  d’autres,  c’est  un 
homme qui connaît le malheur. Ne me parle pas 
des curés  d’ici,  de vrais  diables,  poilus  comme 
des bêtes,  avec des yeux qui  font  peur.  Et  pas 
commodes, non ! Le dimanche à la sortie de la 
messe,  faut  les  entendre  interpeller  chacun, 
chacune !  Gare  aux filles  qui  vont  danser  chez 
Caubert,  à Andrain. Et si un gosse a seulement 
manqué  l’Évangile,  pif !  paf !  deux  paires  de 
claques. Même les vieux filent doux, ainsi !

Tout en parlant, elle continuait d’observer le 
petit clergeon d’un regard oblique.

– On trouve de tout chez les prêtres, pas vrai ? 
C’est un métier pareil aux autres. N’empêche que 
je me suis laissé dire...
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Elle se leva, secoua son tablier, et d’une voix 
qui  s’efforçait  de  paraître  indifférente,  bien 
qu’elle frémît de curiosité :

– Probable qu’il y a du roman dans la vie de 
cet  homme-là,  pas vrai ?  Un si  joli  garçon !  Je 
connais plus d’une femme qui se contenterait de 
sa figure. Et des mains ! Sûr qu’elles n’ont pas 
remué  beaucoup la  terre.  Qu’est-ce  que  tu  dis, 
garçon ?

– Moi,  je  ne  dis  rien,  répliqua  l’enfant, 
toujours  sombre.  Vous  parlez  tout  le  temps, 
madame Pouce.

– Oh !  on  ne  peut  pas  te  reprocher  d’être 
bavard, fit-elle avec une admiration naïve. Il  te 
fait donc un peu peur, ton oncle ? Ou quoi ?

– Non ! protesta l’enfant, le regard dur. Je n’ai 
peur de personne, madame Pouce.

– Voyez-vous  ça !  Allons,  petit,  garde  tes 
secrets. N’empêche que si j’étais ta mère...

– Je vous ai déjà dit que je n’avais ni père ni 
mère, madame Pouce !

– Tu l’aimes donc bien ? reprit-elle après un 
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silence.
Mais  l’enfant  pencha  le  buste  hors  de  la 

fenêtre sans répondre et ses deux pieds quittant le 
sol, elle poussa un cri de terreur.

– Tu pourrais te tuer, galopin, fit-elle.
La  voix  du  clergeon  lui  arrivait  du  dehors, 

curieusement  déformée  par  la  sonorité  de 
l’abîme.

– Tout  le  monde  l’aime,  dit-il  avec  un  rire 
amer.

– Jaloux ! Avoue que tu es jaloux de ton oncle, 
jaloux comme une fille : d’ailleurs je m’en suis 
aperçue  tout  de  suite,  il  suffit  de  vous  voir 
ensemble... Mais c’est vrai, aussi, qu’on s’attache 
à lui,  on est pris sans seulement y avoir pensé. 
Tiens, dès le premier soir, rien que sa façon de 
me parler de mon pays, de Toulouse... Une belle 
ville, Toulouse, mais faut la comprendre... Et lui, 
un homme du Nord, hein ? des Ardennes ?...

L’enfant se dressa sur les poignets, la tête et le 
buste rejetés en arrière, la pointe de ses souliers 
battant le mur. Le vent faisait flotter ses cheveux 
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blonds.
– À  Toulouse !  fit-il  d’une  voix  sifflante. 

Croyez-vous qu’il soit jamais allé à Toulouse ? Il 
a raconté ça pour rien, pour vous faire plaisir. Et 
les gens le croient. On le croit toujours.

– Tu  ne  vas  pas  dire  que  ton  oncle  est  un 
menteur ?... insinua l’hôtesse, les yeux brillants.

Mais elle ne tira pas un mot de plus du petit 
clergeon qui, refermant la fenêtre, alla s’asseoir 
sur le lit où il demeura, le regard au plafond, les 
jambes ballantes, jusqu’à ce que, de guerre lasse, 
Mme Pouce cédât la place en maugréant...

– Monsieur  l’abbé,  commença  le  curé  de 
Mégère, je m’étonne un peu...

Il distinguait mal le prêtre inconnu qui, sorti à 
sa  rencontre,  l’attendait  au  bord  du  sentier, 
debout  contre  un  mur,  le  visage  dans  l’ombre. 
Comme s’il devinait sa pensée, celui-ci fit un pas 
en avant.  Quelques secondes,  ils  restèrent  ainsi 
face à face sans un mot.

– Pardonnez  mon  insistance,  dit  le  visiteur, 
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d’une  voix  rauque.  Personnellement  j’avais  le 
plus  grand  désir  de  vous  connaître.  Depuis 
l’année  dernière  je  remplis  un  modeste  emploi 
auprès de Monseigneur, mais ma maison natale, 
où je vais presque chaque semaine, se trouve à 
Castet,  derrière  cette  colline,  tout  près.  Nous 
sommes donc un peu voisins.

Derrière  une  des  fenêtres  de  l’hôtel  la  face 
jaune du patron apparut, collée à la vitre et déjà 
d’une couleur et d’une immobilité d’expression si 
peu  humaines  qu’elle  faisait  penser  à  quelque 
monstrueuse excroissance végétale.

– C’est pour lui que j’ai pris la liberté de vous 
attendre  au  dehors,  fit  l’inconnu qui  avait  sans 
doute surpris le regard du curé de Mégère. Pauvre 
monsieur !  Cet  affreux  mal  le  travaille  jour  et 
nuit,  ne  lui  laisse  aucun repos,  et  il  passe  son 
temps à guetter les passants, ou même, hélas ! à 
écouter  aux  portes.  Les  rares  clients  de 
Mme Pouce  se  plaignent  de  l’avoir  surpris  plus 
d’une fois l’œil au trou de la serrure, comme un 
enfant. Nous n’aurions pu causer librement.

– Je ne pensais pas, dit le curé de Mégère, que 
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nous  ayons  à  nous  entretenir  de  secrets  bien 
importants...

Il haussa les épaules et reprit sa marche tête 
basse, l’air aussi indifférent que s’il eût fait seul 
cette  promenade  au  bord  de  la  falaise,  comme 
chaque soir.

– M. le  curé  de  Castet  se  proposait  de  vous 
rendre lui-même visite. Ce petit hameau, en effet, 
dépend de sa paroisse, et...

– J’aurais dû évidemment le devancer...
– Non pas, non pas ! protesta l’inconnu. Peut-

être a-t-il craint seulement qu’une démarche trop 
hâtive prît à vos yeux, en raison de la juridiction 
qu’il  exerce  sur  ce  territoire,  un  caractère...  un 
caractère désagréable.

– Je  vous  entends  très  bien,  fit  le  curé  de 
Mégère.  Qui  de  nous,  hors  de  son  diocèse, 
pourrait  se  vanter  d’être  accueilli  sans défiance 
par les confrères ? De séminaire à séminaire, les 
formations sont parfois très différentes...

– Vous vous moquez de moi, dit l’inconnu de 
sa voix la plus douce.
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Ils  firent  encore  quelques  pas,  tournant 
franchement le dos à la route.  Le sentier qu’ils 
suivaient  serpente à travers les roches avant  de 
débaucher au flanc même de la paroi de granit où, 
sur  une  centaine  de  pas,  il  surplombe  l’abîme, 
puis  se  perd  de  nouveau  dans  les  pierrailles, 
s’abaisse lentement vers le fleuve.

– Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  reprit  le 
Basque après un long silence, il ne faudrait pas 
nous croire ici plus curieux ou plus soupçonneux 
qu’ailleurs. Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz 
sont des villes très fréquentées,  très ouvertes et 
moi-même,  bien  que  la  fonction  que  j’exerce 
m’impose  quelque  vigilance,  je  dois  fermer 
souvent  les  yeux.  Quelques  imprudences,  Dieu 
merci, ne peuvent sérieusement compromettre le 
renom d’un clergé qui passe, à juste titre, pour le 
plus  sain  de  France :  il  suffit  de  n’attirer 
l’attention  de  personne.  Comme  toutes  les 
administrations,  la  nôtre  redoute  ce  qu’on 
appelle,  d’ailleurs  bien  improprement,  « les 
histoires »...

Ils rirent ensemble d’un petit rire que le curé 
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de  Mégère  prolongea  un  peu  plus  qu’il  n’eût 
fallu,  avec  une  sorte  d’ironie  dont  son 
compagnon  eut  à  peine  le  temps  de  mesurer 
l’insolence car ce faible bruit des lèvres prit tout 
à coup dans cette solitude envahie à la fois par 
l’haleine  glacée  du  fleuve  et  par  l’ombre,  une 
signification tragique.

– Un prêtre en partie fine, dit-il. Ces messieurs 
croient  en  voir  partout.  Et  qui  sait ?  Peut-être 
Mme Pouce  a-t-elle  eu  d’abord  quelque  doute 
sur...  sur  le  véritable  sexe  de  mon  petit 
compagnon ?

– J’allais  vous  raconter  la  chose,  répliqua  le 
Basque,  impassible.  Mais  ce  n’était  qu’une 
bagatelle : nous n’avons fait qu’en rire. Si vous 
aviez eu l’idée d’une fugue de cette sorte, il eût 
été bien ridicule de déguiser une fille en garçon, 
alors qu’il vous eût été plus facile... plus facile de 
quitter cet habit.

– Sans doute.  Et  j’avoue même qu’en raison 
des circonstances exceptionnelles que je traverse, 
j’étais  assez  disposé  à  prendre  cette  précaution 
contre la malveillance. Mais la présence auprès 
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de moi de...
– De votre neveu ?
– Il n’est pas mon neveu, dit le curé de Mégère 

avec le plus grand calme. Et d’ailleurs, monsieur, 
vous le savez.

– Je le savais en effet, répliqua l’autre sur le 
même ton. De toute manière, cela ne regarde que 
vous.  Mais  je  ne  vous  suis  pas  moins 
reconnaissant d’une franchise qui me met à l’aise 
pour vous dire que je considère comme remplie la 
mission particulière  dont  m’avaient  chargé mes 
supérieurs. Que voulez-vous ? Je ne m’attendais 
pas à rencontrer ici un homme de votre qualité. Il 
m’est agréable de pouvoir vous parler désormais 
en mon nom.

– Je  vous  crois,  dit  le  curé  de  Mégère.  Je 
crains  seulement  que  votre  bonne  volonté 
n’intervienne  un  peu  tard,  et  vous  allez  vous 
compromettre pour rien.

– Il  n’est  jamais  utile  de  se  compromettre, 
remarqua le Basque, en secouant la tête. On ne se 
compromet  que pour  son plaisir.  J’ai  beaucoup 
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vécu dans le monde, monsieur, je ne suis entré au 
séminaire qu’à trente ans passés, cela compte ! Si 
je  croyais  me  trouver  en  présence  de  quelque 
jeune prêtre étourdi... Mais il suffit de vous voir, 
de vous entendre... L’épreuve que vous traversez 
doit être des plus graves, des plus angoissantes...

– Elle  l’était,  monsieur.  On  peut  maintenant 
parler d’elle au passé. Car l’incertitude est le pire 
de nos maux et probablement même le seul.

– Soit. Pourtant il ne peut vous être inutile de 
savoir  à  quelle  sorte  de  curiosité  vous  avez 
affaire.  Celle  des  prêtres,  aisément  éveillée, 
s’apaise aussi vite...

Il  posa le  bout des  doigts sur  la  manche du 
curé de Mégère, et dit lentement :

– Connaissez-vous  un  certain 
M. de Frescheville, ou Frescheville ?

– Fort bien, répliqua le curé de Mégère, sans 
sourciller.

– Que pensez-vous de lui ?
– C’est un imbécile, poursuivit le prêtre de sa 

voix toujours égale. Mais il a de la suite dans les 
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idées,  je  le  crois  donc  un  imbécile  assez 
dangereux.

– Hé bien, le hasard...
– Il n’y a pas de hasard, monsieur.
– C’est  du  moins  le  nom que  je  donne à  la 

Providence lorsqu’elle me paraît compliquer les 
choses  au  lieu  de  les  simplifier.  Bref,  ce  juge 
d’instruction  par  le  plus  grand  des  hasards  est 
venu achever à Bayonne la convalescence d’une 
grippe infectieuse fort grave. Et c’est justement 
chez moi qu’il a rencontré M. le curé de Castet. 
Vous m’avouerez que l’aventure est singulière.

Ils continuaient à marcher côte à côte et bien 
que le soleil fût encore au-dessus de l’horizon, la 
brume funèbre montait, invisible, mais dénoncée 
par son âcre parfum.

La brise fraîchit tout à coup.
– Ce  que  je  sais  m’inspire  un  grand  intérêt 

pour vous, monsieur. J’ajoute que la justice et les 
gens de justice, au contraire...

Il essaya de rire et s’arrêta stupéfait comme si 
ce grelottement  de pauvre gaieté lui  eût  paru à 
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lui-même,  dans  ce  lieu  désert  et  à  cette  heure 
sauvage  du  crépuscule,  un  bruit  trop  insolite, 
intolérable.

– Ce M. Frescheville désirait vous voir, et je 
me permets de vous faire part de ce désir, à ma 
manière. À ma manière, comprenez-vous ?

– Je vous remercie, dit le curé de Mégère sans 
quitter  des  yeux les  lèvres  de son interlocuteur 
comme s’il eût prétendu y lire sa secrète pensée.

– Vous auriez tort de croire que je me serais 
associé  à  quoi  que ce fût  qui  ressemblât  à  une 
enquête policière. M. Frescheville est réellement 
ici  en  congé.  L’affaire  que  vous  savez  ne 
l’intéresse  plus  qu’à  titre  privé.  Elle  a  suivi 
d’ailleurs  son  cours  et  s’achemine,  à  ce  qu’il 
prétend, vers une solution banale. Après tout, si 
j’ai bien compris, l’auteur du crime est mort, je 
me demande ce qu’ils peuvent souhaiter de plus.

Il passa son bras sous celui du curé de Mégère.
– Je  sais  ce  que  c’est  qu’un jeune  prêtre.  À 

votre  âge,  il  ne  déplaît  pas  de  se  trouver  en 
contradiction avec la lettre, au nom de l’esprit. Je 
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ne vous blâme pas, certes, mais croyez-en mon 
expérience :  si  vous  prétendez  lutter  seul,  le 
dénouement m’est connu d’avance : la lettre vous 
tuera.  Interrogez-vous,  monsieur,  pesez  vos 
chances.  Vous  déciderez  alors,  soit  de  vous 
mettre sous la protection de vos supérieurs, qui 
ne vous le feront pas payer trop cher, je l’espère, 
soit...

Il  interrogea  un  moment  l’horizon  gris, 
derrière  lequel  un  pic  inconnu,  touché  par  un 
dernier rayon de soleil explosa tout à coup, jeta 
dans  l’espace  un  éclair  fulgurant,  une  sorte 
d’appel lumineux, s’éteignit.

– Disparaître de nouveau, conclut le prêtre à 
voix basse. La sympathie que vous m’inspirez...

Mais  il  n’acheva  pas.  Le  visage  du  curé  de 
Mégère venait de se plisser de bas en haut, parut 
se  froncer  tandis  que  les  yeux  mi-clos  ne 
laissaient  passer  qu’un  trait  oblique.  Il 
ressemblait à celui d’un chat.

– Ne parlez pas de sympathie, fit-il. J’attendais 
le mot, le mot seulement, car la chose était déjà 
venue. Elle vient toujours. Parce que vous l’avez 
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sentie naître en vous dès le premier regard, n’est-
ce pas ? Que ne l’avez-vous ravalée ! Mais vous 
ne l’auriez pas pu. J’éveille la sympathie – quelle 
expression  ignoble !  –  je  pense  l’avoir  éveillée 
dès  le  berceau,  bien  avant  de  savoir  ce  que 
c’était. Le sais-je même encore aujourd’hui ? Car 
j’ai subi cette fatalité sans la comprendre. Vous 
n’êtes certes pas un homme ordinaire, monsieur, 
peut-être finiriez-vous par me haïr ? Mais je n’ai 
plus  le  temps  ni  le  courage  de  courir  cette 
dernière chance. Mieux vaut que nous en restions 
là, vous et moi.

– Je ne pourrais vous haïr, dit le prêtre d’une 
voix sourde.  Je  ne  me permettrais  pas  de  vous 
plaindre.  Pour  quelque  cause  que  ce  soit,  vous 
vous trouvez en ce moment à l’extrême limite de 
vos forces. Quand l’équilibriste est sur sa corde 
raide, au passage le plus difficile, on retient son 
souffle, on se tait.

Le curé de Mégère le regarda, d’un air surpris.
– Votre comparaison n’est pas mauvaise, dit-

il.
Il  tourna  le  dos,  fit  quelques  pas,  et  resta 
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longtemps  immobile,  tête  basse,  puis  il  revint 
brusquement vers le prêtre.

– Je suis à la  disposition de M. Frescheville, 
fit-il. Qu’il vienne ici quand il voudra. Je ne sors 
jamais.

Au premier regard, la soupente lui parut vide, 
et il dut pousser la lucarne pour apercevoir son 
petit compagnon, couché en travers du grabat, la 
tête  entre  ses  mains  et  probablement  endormi. 
S’approchant doucement, il lui mit la main sur le 
front.  Mais  l’enfant  se  dressa  tout  à  coup, 
tournant vers lui un visage convulsé de frayeur et 
de colère.

– Qu’avez-vous ? Pourquoi ne me parlez-vous 
plus depuis ce matin ?

– À quoi  bon  parler,  dit  le  clergeon,  faisant 
pour articuler distinctement chaque mot un effort 
immense. Je sais que vous êtes un menteur. Oui, 
continua-t-il d’une voix discordante, j’ai fait pour 
vous tout ce que j’ai pu, vous m’aviez promis de 
ne pas m’abandonner et...
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– Qui parle de vous abandonner, fou que vous 
êtes !  Je  vous  ai  dit  seulement  que  certaines 
circonstances...  Hé  bien,  ce  que  j’attendais  est 
venu. Pour quelques jours, quelques semaines au 
plus...

Il n’eut pas le courage d’achever. Son regard, 
un  instant  durci,  eut  une  expression  de  pitié 
tendre, une sorte de sourire funèbre.

– Je  pourrais  d’ailleurs  maintenant  tout  vous 
dire, fit-il, cela n’aurait plus aucune importance...

– Dites-le,  supplia  l’enfant,  avec  une 
résignation  farouche.  Vous  vous  êtes  assez 
longtemps joué de moi. Mais que vous importe à 
présent ?

– Sot !  dit  le  curé  de  Mégère,  sot  que  vous 
êtes !

Il  haussa  les  épaules,  et  reprit  sa  marche  à 
travers la chambre. Par la lucarne restée ouverte 
montait,  à  chaque  bouffée  de  vent,  l’odeur 
écœurante des eaux.

– La vérité ne vous servirait guère, continua le 
prêtre.  À  quoi  bon ?  Peut-être  même  vous 
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perdrait-elle  à  jamais.  Car  je  vous  connais, 
André...  Ce  que  vous  appelez  mes  mensonges 
étaient comme faits pour vous. Il convient que je 
disparaisse  avec  eux.  Et  vous  pourrez  dire  que 
vous  m’avez  accompagné  jusqu’au  bout  de  la 
route, car désormais, devant moi, il n’y a plus de 
route.

Les  yeux  du  clergeon  ne  quittaient  pas  les 
siens  et  l’extraordinaire  immobilité  du  petit 
visage  eût  été  parfaite  sans  l’imperceptible 
grimace de la  bouche,  chaque fois  que l’enfant 
ravalait ses larmes.

– Vous  partirez  demain,  fit  le  prêtre  d’une 
voix saccadée. Je le veux. Écoutez-moi, André.

Posant les deux mains sur ses épaules, il le fit 
reculer lentement jusqu’au mur où il le maintint 
une  seconde.  Mais  dès  que  l’enfant  sentit  se 
relâcher  l’étreinte,  il  glissa  hors  des  bras  du 
prêtre,  fut  d’un  bond  à  l’autre  extrémité  de  la 
pièce où il  attendit,  ramassé sur  lui-même,  tête 
basse, ainsi qu’un animal traqué.

– Assez  de  sottises !  fit  le  curé  de  Mégère. 
Vous m’obéirez, sinon... Voulez-vous que je vous 
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fasse reconduire chez vous par la police ?
– La police ! répéta le petit d’une voix rauque. 

(Et il s’efforçait de rire sans pouvoir tirer de sa 
gorge  autre  chose  qu’une  espèce  de 
gémissement.) Vous devez craindre la police plus 
que moi. Je vous ai suivi tout à l’heure. J’ai tout 
entendu.

– Ah ! dit simplement le curé de Mégère.
Il posa la main sur l’épaule du clergeon qui, 

cette fois, ne se déroba pas.
– Où  ne  vous  aurais-je  pas  suivi ?  reprit 

l’enfant  à  demi  vaincu.  (Les  larmes 
commençaient à ruisseler sur ses joues bien que 
son  visage  restât  convulsé  de  colère.)  Je  vous 
aurais  suivi  n’importe  où.  Et  pour  obéir  à  cet 
affreux prêtre vous allez... vous allez vous rendre 
demain au juge comme un... comme un lâche...

– Me rendre ? Que pouvez-vous bien entendre 
par là ? Me prenez-vous pour un voleur ?

Le regard du petit glissa entre ses cils avec une 
expression indéfinissable de désespoir, d’orgueil, 
d’une  sorte  d’entêtement  inflexible.  Puis  il  se 
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tourna vers l’angle le plus obscur de la soupente 
où brillait la ferrure nickelée d’un sac de cuir. Si 
rapide et si furtif que fût ce regard, celui du prêtre 
l’avait comme saisi au vol.

– Vous  mériteriez  d’être  fouetté,  dit-il 
sèchement. Qu’avez-vous fait de mes lettres ?

Du  menton,  l’enfant  montra  la  lucarne 
ouverte.  Le  visage  du  curé  de  Mégère  avait 
brusquement pâli.

– Allons-nous-en ! fit-il de la même voix dure, 
sans réplique.

Ils sortirent tous les deux, s’engagèrent dans la 
direction opposée à celle prise un moment plus 
tôt  par  le  Basque.  D’abord  resserré  entre  ses 
parois  de  pierre,  le  chemin  débouche 
brusquement dans une sorte de cirque où le vent 
d’ouest, le vent du large, apporte et fait tourner 
sans  cesse,  tout  au  long  des  interminables 
automnes,  une  poussière  coupante  comme  le 
verre. Parfois la brise fraîchit et le cirque solitaire 
crache  vers  le  ciel  un  nuage  épais  de  feuilles 
mortes qui montent d’abord comme aspirées par 
le soleil pâle, puis s’éparpillent en un clin d’œil, 
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happées par la gueule géante et glacée du fleuve, 
tandis  que  tournoie  lentement  au-dessus  du 
gouffre une plume de palombe.

Ils s’assirent côte à côte au seuil de l’étroite 
brèche  ouverte  sur  la  Bidassoa.  De  la  rive 
opposée,  seule  visible,  montait  le  refrain 
curieusement scandé d’un douanier espagnol qui, 
sa journée faite,  en bras de chemise,  surveillait 
encore,  par  habitude,  les  anses  et  les  criques 
hantées par les fraudeurs. À cet endroit la falaise 
s’abaisse,  et  ils  pouvaient  entendre,  à  chaque 
intervalle  du  chant,  le  formidable  remous  du 
fleuve,  le  roulement  des galets  sur les fonds et 
lorsqu’une  vague  plus  puissante  venait  mordre 
sur l’éperon de granit le déchirement des eaux et 
le sifflement de l’écume.

– Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit  le  curé  de 
Mégère.  Les  lettres  que  vous  avez  lues,  je  les 
aurais détruites ce soir même. Et il ne me déplaît 
pas  que  vous  ayez  appris  par  vous-même,  dès 
aujourd’hui,  ce  que  vous  ne  comprendrez  que 
plus  tard,  si  vous le  comprenez  jamais.  Je  suis 
seulement  attristé  d’avoir  troublé  votre 
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conscience.
– Ma  conscience !  fit  l’enfant  avec  un 

emportement  farouche.  Il  ne  s’agit  pas  de  ma 
conscience !  Je  me  moque  bien  de  ma 
conscience !  Ce  n’est  pas  ma  conscience  qui... 
Mais vous allez me mentir encore. Que sais-je de 
vous ? Au lieu que cette femme...

– Silence ! dit le prêtre à voix basse. Elle non 
plus  ne  me  connaît  guère.  Elle  me  connaîtra 
moins  que  vous,  car  vous  me  voyez  au  seul 
moment  de ma vie sans doute où je  puis enfin 
être  moi-même.  En  quoi  d’ailleurs  vous  ai-je 
menti ?  Et  d’abord  qu’appelez-vous  des 
mensonges ? Le monde est plein de gens qui ne 
dissimulent rien parce qu’ils n’ont rien à cacher. 
Ils  ne  sont  rien.  Sans  doute  est-ce  pour  votre 
jeunesse une vérité un peu dure, ou qui dépasse 
votre  jugement !  Pour  la  comprendre,  il  vous 
suffirait  de  réfléchir  un  peu  sur  vous-même. 
N’êtes-vous pas bien différent de l’image que se 
font  de vous les  gens  de  Mégère ?  Savaient-ils 
que  vous  les  méprisiez ?  Qu’auriez-vous  gagné 
d’ailleurs à vous découvrir à des êtres d’une autre 
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espèce ? Vous vous êtes tu, soit. Mais le silence 
même n’aurait pas été longtemps pour vous une 
protection  efficace.  Le  moment  serait  venu  où 
vous auriez dû porter un masque, des masques, 
une infinité de masques, un masque pour chaque 
jour  de  votre  vie.  Dure  contrainte,  dont  un 
homme digne  de  ce  nom finit  par  faire  un jeu 
passionnant, parce qu’il est difficile et dangereux. 
Certes, je vous parle ici d’égal à égal, un langage 
peu fait pour un adolescent, fût-il aussi sauvage 
que vous. N’importe ! En vouloir parler un autre 
serait perdre mon temps, et je n’ai plus beaucoup 
de  temps  à  vous  donner.  Retenez  du  moins 
encore  ceci.  L’être  vulgaire  ne  se  connaît  lui-
même  qu’à  travers  le  jugement  d’autrui,  c’est 
autrui qui lui donne son nom, ce nom sous lequel 
il vit et meurt, comme un navire sous un pavillon 
étranger. Donnez-moi votre main... (il la prit dans 
les  siennes  avec une sorte  de  méfiance  et  il  la 
serrait  à  peine  entre  ses  doigts  comme s’il  eût 
craint  de  blesser  une  bête  fragile  et  farouche). 
Votre vie commence.  Hélas !  que ne vous ai-je 
connu plus tôt ! Nous aurions ensemble couru le 
monde et pour un tel voyage il n’est pas besoin 
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de  boussole  ni  même  de  navire.  Qui  nous 
emporterait  plus  loin  et  plus  sûrement  que  nos 
rêves ?...  des  rêves  où  nul  autre  que  nous  ne 
pénètre...  Mais  peu  d’hommes  savent  rêver. 
Rêver,  c’est  se  mentir  à  soi-même,  et  pour  se 
mentir  à  soi-même il  faut  d’abord  apprendre  à 
mentir à tous.

Il  s’arrêta  un  fragment  imperceptible  de 
seconde et son visage eut encore une fois cette 
expression triste et douce qui lui avait gagné tant 
de cœurs.

– C’est ce que j’ai fait, dit-il.

L’enfant venait de retirer sa main sans que le 
prêtre fît aucun effort pour la retenir. Il ne leva 
même pas les yeux. Il regardait ses paumes vides.

– Je  ne suis  pas  le  curé  de Mégère,  reprit-il 
après un long silence.
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II

– Le papier est un peu moche, je ne dis pas, fit 
le garçon avec une dignité mélancolique, mais on 
n’écrit jamais ici, ou presque. La gare n’est pas 
trop passante, une vraie saleté...

Il  expliqua qu’il  avait  servi jadis au café du 
Dôme, à Bayonne.

– Mon  estomac  ne  supporte  pas  la  ville,  la 
ville  est  trop  échauffante,  on  fait  des  excès 
malgré  soi.  D’ailleurs  je  suis  un  gazé,  reprit-il 
fièrement, j’ai une pension. Si je bibelote, c’est 
pour m’occuper, voilà tout.

Il  éleva  l’encrier  jusqu’à  son  œil  jaune  et 
triste, passa sur la plume un pouce expert et resta 
debout, immobile.

– Madame reprend l’omnibus de 9 h. 18, vers 
Quincy ?  Départ  9 h. 18,  arrivée 11 h. 15.  C’est 
malheureux de voir un tacot pareil ! De Bayonne 
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ici,  quatre  heures,  quatre  et  deux  font  six.  Six 
heures  pour  180  kilomètres,  vous  parlez  d’une 
moyenne !  Les  gars  du  Tour  de  France  font 
mieux... Pain-beurre ou croissant ?

– Rien du tout. Du café noir.
– Café  noir...  café  noir...  (l’œil  jaune  parut 

s’attrister  encore).  Je serai  forcé de vous servir 
« un spécial », « l’express » ne marche que plus 
tard, rapport à la pression... Si Madame voulait, 
je...

– Mon ami, dit la voyageuse sans se retourner, 
d’une voix douce bien qu’étrangement voilée, je 
voudrais seulement que vous me fichiez la paix.

Elle  trempa  sa  plume  dans  l’encre  et 
commença  d’écrire  avant  que  le  garçon  eût 
trouvé sa réplique.

Jugeant  la  partie  perdue  et  sa  dignité 
compromise,  il  prit  le  parti  de  s’éloigner  en 
traînant  ostensiblement  ses  savates,  avec  un 
profond mépris.

Pour  Mlle Évangeline  Souricet,  Châteauroux  
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(aux  soins  discrets  de  M. l’abbé  Capdevieille,  
aumônier des Sœurs de la Repentance).

« Mon amie, je ne vous verrai plus. Cela ne 
m’étonne  pas  de  l’écrire,  et  vous  ne  vous 
étonnerez pas non plus de le lire. Je me souviens 
de notre première rencontre à Châteauroux, dans 
cette petite chapelle de nonnes, toute grise. Vous 
aviez votre mine des mauvais jours, couleur de 
pluie,  votre  pauvre  petit  sourire  bêta...  En 
revenant  ensemble,  le  long  de  la  rue  des 
Grainetiers,  entre  deux  hauts  murs,  parmi  ces 
jardins invisibles, nous n’avons pas échangé dix 
paroles. Ce n’est pas que vous aimez le silence, 
mais il vous fascine. Moi, je l’aime. Tout ce que 
j’aime a sur vous ce pouvoir de fascination. C’est 
pourquoi vous avez cru m’aimer,  moi aussi.  Et 
vous le croirez jusqu’au jour...

« Mais non. Ce jour ne viendra pas... Rien ne 
m’effacera,  je le  sais.  Après moi,  pour vous,  il 
n’y a rien. Cette solitude dont je vous ai tirée, ces 
longues  années  de  solitude,  ces  années  vaines, 
votre  jeunesse,  –  la  seule  que  vous  fussiez 
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capable de vivre, tour à tour brûlante et glacée, – 
ces années secrètes,  n’auront été que pour moi. 
Pour moi seule, votre attente, car désormais vous 
n’attendrez  plus  personne.  Il  faudrait  beaucoup 
plus qu’une vie de femme pour reformer en vous, 
au  profit  d’un  autre  être  qui  me  vaille,  ce  que 
vous n’aurez prodigué, dissipé, anéanti que pour 
moi.

« Vous m’avez craint, mon amie. Il n’y a pas 
d’amour  sans  crainte.  En  ce  moment  vous  me 
craignez encore – que cette pensée m’est douce ! 
Vous  me  craindrez  longtemps  encore,  toujours 
peut-être... Souvenez-vous ! Souvenez-vous ! Dès 
la première minute, ou le premier mot échangé, 
quand nous discutions si paisiblement du prix de 
ma pension, de vos habitudes et des miennes, que 
nous parlions modestement d’un simple essai de 
vie commune,  votre regard exprimait  déjà cette 
crainte et depuis... Combien de fois m’avez-vous 
dit : « Je ne sais rien de toi, de ton passé. » Mais 
qu’aviez-vous besoin de savoir ? Notre sécurité, 
notre  repos,  notre  bonheur  étaient  justement  au 
fond,  au  plus  profond  de  ce  secret  où  je  vous 
entraînais peu à peu. Appelez-le, si vous voulez, 

306



mensonge,  qu’importe !  Quand  nous  aurions 
couru le monde, les sleepings, les palaces, mené 
cette vie errante, quotidienne – la fuite sans but, 
complice de tant d’amours, nous aurait-elle plus 
séparées des hommes que les murs de votre petite 
maison, ces murs qu’un enfant eût escaladés sans 
peine ? Notre maison !... D’autres que moi vous 
en eussent arrachée. Mais je savais, moi, que les 
joies  les  moins  attendues,  celles  qui  nous 
semblent  comme  tombées  du  ciel,  un  peu 
hagardes, ainsi que des cygnes sauvages, ont été 
longtemps  couvées  en  nous,  à  notre  insu. 
L’ennui, le médiocre ennui, haï de tous, l’ennui 
qu’on croit  stérile  est  l’humus profond,  gras  et 
noir,  où longtemps d’avance, le hasard sème le 
grain d’où germera la joie.  Osez dire que nous 
aurions  connu  la  nôtre  ailleurs  que  dans  cette 
ville sordide, où vous aviez bâillé dix ans auprès 
d’un vieil homme dévot, entre ces prêtres et ces 
nonnes,  au  son  de  la  cloche  des  Dames  de  la 
Repentance  avec  son  joli  timbre  si  doux,  si 
pur ?...  Oui,  rien  ne  semblait  changé,  en 
apparence, à votre ancienne vie, sinon que je la 
partageais avec vous... Nous étions seules, tout à 
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fait seules, d’une solitude miraculeuse que nous 
aurions  inutilement  cherchée  à  des  milliers  de 
lieues au-delà des mers. Car jour et nuit veillait à 
notre porte la plus vigilante et  la plus sûre des 
sentinelles : cette fausse image que le monde se 
formait  de  nous...  « Comme  vous  aimez  le 
mensonge ! »  me  disiez-vous.  Oui,  j’ai  aimé  le 
mensonge. Non pas ce mensonge utilitaire, cette 
forme  abjecte  du  mensonge  qui  n’est  qu’un 
moyen de  défense comme un autre,  employé à 
regret, honteusement... J’ai aimé le mensonge, et 
il me l’a bien rendu. Il m’a donné la seule liberté 
dont  je  pouvais  jouir  sans  contrainte,  car  si  la 
vérité  délivre,  elle  met  à  notre  délivrance  des 
conditions  trop  dures  à  mon  orgueil,  et  le 
mensonge n’en impose aucune. Seulement il finit 
par tuer. Il me tue.

« C’est  tout  de même quelque chose d’avoir 
échappé tant d’années à la sinistre curiosité des 
hommes,  à  toutes  les  sollicitudes  carnassières 
auxquelles  les  faibles  abandonnent  leur  pauvre 
vie.  Elles  n’auront  rien  eu  de  moi  que  les 
apparences,  et  je  doute  qu’elles  en  aient  tiré 
beaucoup de profit. Je n’ai engraissé la pitié de 
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personne. Et au moment même où allaient peut-
être s’exercer sur moi toutes ces gencives, je vais 
être dévorée d’un seul coup.

« Vous voyez, mon amie, que je parle de moi 
aujourd’hui  avec une franchise insolite qui  doit 
sûrement vous inspirer quelque méfiance. Depuis 
mon départ de Châteauroux, au long de ces trois 
semaines  dont  vous  ne  saurez  probablement 
jamais l’histoire, j’ai passé par des alternatives de 
rage et d’espoir également démentielles, je vous 
ai bien haïe. J’ai su votre trahison dès le premier 
jour – oui, ma chérie, dès le premier jour – car 
vous ne me pouvez rien cacher. Que m’importait, 
après  tout ?  Je  savais,  je  sais  encore  que  je 
n’aurais qu’à paraître... Mais je ne reparaîtrai pas. 
Un  moment,  il  est  vrai,  j’avais  fait  ce  projet 
stupide de fuir  avec vous.  Il  ne nous manquait 
que  l’argent,  et  j’avais  le  moyen de  vous  faire 
riche... Vous l’êtes et... »

Elle resta longtemps la plume suspendue au-
dessus  du  papier,  le  regard  vague,  avec  une 
grimace  terrible  de  la  bouche.  Puis  elle  raya 
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soigneusement  le  paragraphe,  à  l’exception  des 
trois premières lignes.

« ... Depuis mon départ de Châteauroux, je me 
demande encore si je vais disparaître ou non... Il 
y a d’ailleurs plus d’un sens au mot  disparaître. 
Je préfère vous laisser le choix. Votre misérable 
vie – elle effaça le mot misérable – votre vie me 
reste ouverte :  je la forcerai quand il  me plaira. 
De toute manière, vous êtes demeurée la ridicule 
petite dévote sournoise, empoisonnée de silence 
et de solitude, qui allait chaque jeudi et chaque 
samedi, après la messe, porter au Petit Berrichon 
la  fameuse  annonce dont nous avons ri  tant  de 
fois,  vous  souvenez-vous ?  « Orpheline  vivant  
seule demande compagne, excellente éducation,  
bonne  famille,  catholique,  artiste,  physique  
agréable,  pour  existence  commune.  Indemnité  
convenable. » Oui, nous avons ri ensemble de cet 
appel discret, dont votre naïveté ne soupçonnait 
même pas l’équivoque. Mais je crains maintenant 
que  vous  ne  tiriez  quelque  gloriole  de  croire 
m’avoir  ainsi  appelée.  Il  faut  que  je  vous 
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détrompe aujourd’hui. Vous ne m’avez pas révélé 
votre existence : elle m’était connue, jusque dans 
ses moindres détails. Je savais tout de vous, petite 
vipère !  Et retenez encore ceci :  bien avant que 
fût née en moi cette tendresse dont vous n’étiez 
pas  digne  –  heureusement,  d’ailleurs,  car  je 
n’aurais que faire d’une égale ! – j’avais résolu 
de vous approcher coûte que coûte. Et pourquoi ? 
Parce que je vous savais seule, faible, une proie 
facile  et  l’héritière  probable d’une vieille  avare 
de  quatre-vingts  ans...  Une  proie,  vous  dis-je ? 
Rien qu’une proie ! »

Elle appuya si fortement sur le papier que la 
plume grinça et cracha.

« ... C’est  pourquoi  vous  auriez  tort  de  vous 
prévaloir de mon amitié, même auprès de votre 
amant. Cela serait inutile et peut-être dangereux. 
Je  suis  une  aventurière,  ma chérie...  Excellente  
éducation,  bonne  famille.  Elle  est  jolie,  ma 
famille !  Je  n’ai  pas  de  père,  et  je  suis  fille 
d’une... »
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Depuis  un  instant,  la  même  grimace 
contractait sa bouche et semblait gagner le visage 
entier,  dont  l’expression  devint  peu  à  peu 
effrayante. La main qu’elle tenait posée à plat sur 
le  papier  se  ferma  tout  à  coup,  et  elle  resta 
longtemps  appuyée  d’un  coude  sur  la  table, 
l’autre  bras  pendant  jusqu’à  terre,  pétrissant 
rageusement la feuille entre ses doigts.

Lorsqu’elle prit de nouveau la plume, ses traits 
avaient  encore  une  sorte  de  frémissement 
imperceptible, puis ils se figèrent instantanément 
comme  si  elle  venait  d’entrevoir  une  issue,  un 
rayon de lumière au plus profond de la fosse où 
elle  souffrait  depuis  des  heures,  toutes  les 
humiliations et les tortures d’un vaste orgueil à 
l’agonie.

Elle  détacha  du  bloc  un  nouveau  feuillet, 
commença  d’une  écriture  plus  large,  plus 
régulière, son écriture des grands jours, des jours 
décisifs de sa dure vie.
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« Ma chère enfant, vous recevrez sans doute la 
visite  d’un  jeune  homme auquel  je  m’intéresse 
beaucoup.  Je  dis  sans  doute car  nous  nous 
sommes quittés un peu brusquement, lui et moi, 
avant-hier  soir,  après  une  conversation pénible. 
Ce  garçon  –  c’est  presque  un  enfant  –  vous 
parlera  de  moi.  Vous  jugerez  peut-être,  dans 
votre  petite  sagesse,  ma  confiance  assez  mal 
placée, mais j’ai passé ma vie, vous le savez, à 
commettre des imprudences et je les ai toujours 
commises  gratuitement.  Vous  m’avez  dégoûtée 
du mensonge, à peu près pour la même raison que 
les poètes médiocres nous dégoûtent de la poésie. 
Mais  vous  n’avez  certainement  pas  assez 
d’importance  en  ce  monde  pour  me  donner  le 
goût de la vérité. Mon protégé fera, s’il le juge 
convenable, ce que je ne me sens pas le courage 
de faire moi-même. Je me fie à lui en tout, car il 
ressemble étrangement à ce que j’étais à son âge. 
S’il n’est déjà pas facile de savoir ce qui se passe 
dans  ces  petites  têtes-là,  il  est  absolument 
impossible de prévoir ce qui s’y passera. »
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Elle mordit violemment son porte-plume et en 
travers de la marge jeta, plutôt qu’elle ne la traça, 
cette menace :

« Il tient votre sort dans ses mains. »

Ses doigts s’étaient mis à trembler si fort que 
l’écriture était presque indéchiffrable. Elle passa 
convulsivement  la  paume sur  l’encre  fraîche  et 
respira longuement,  comme si  d’avoir tracé ces 
lignes, pour elle seule, venait de la délivrer d’une 
contrainte intolérable.

« Je  vous  prie  d’être  bonne  envers  lui, 
généreuse même, puisque vous voilà riche... Ne 
croyez pas avoir affaire à un maître chanteur. Si 
profondément  que  vous  m’ayez  offensée,  je  ne 
voudrais  pas  tirer  de  vous,  ni  surtout  de  votre 
amant,  une  vengeance  aussi  basse.  Il  me  plaît 
beaucoup  seulement  de  vous  laisser,  de  laisser 
dans votre vie un être si semblable à moi, d’une 
race si proche de la mienne, si familière, que je 
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l’ai reconnue du premier coup... Et retenez encore 
ceci : entre vos mains, il sera inoffensif, comme 
je l’étais moi-même. Entre vos mains – mon amie 
– je dis les vôtres.

« Ne  cherchez  pas  à  lire  entre  les  lignes  de 
cette lettre (c’est la troisième que je commence, 
et je ne suis pas sûre de me décider à l’envoyer). 
Ne croyez pas non plus que j’exécute aujourd’hui 
un dessein dès longtemps médité.  Car vous me 
jugez perfide, alors que je n’ai jamais fait que ce 
qui m’a plu, dans le moment où cela m’a plu. Au 
lieu  que  les  perfides  sont  les  martyrs  de  leur 
propre perfidie et paient très cher, horriblement 
cher, le court plaisir savouré dans le moment où 
ils l’ont conçue. Les masques que j’ai portés, je 
les  ai  toujours  choisis  à  ma  fantaisie  et  fût-ce 
pour sauver ma tête, je ne les eusse pas gardés 
une  minute  de  trop.  Il  a  fallu  bien  des 
circonstances  extraordinaires  pour  que  je 
rencontrasse  ce  petit  compagnon  et  plus 
extraordinaires encore pour que j’éprouvasse tout 
à coup le besoin obscur de lui laisser, avant de 
disparaître, quelque chose de moi, de me survivre 
en lui.  Que je ne comptasse plus dans votre vie,  
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c’était  trop !  D’ailleurs je  n’avais pas le  choix, 
mon amie. Moi morte, le pauvre enfant tombait 
entre  des  mains  expertes  qui  eussent  profité  de 
son ignorance même pour lui tirer les vers du nez. 
Au lieu que prévenu par moi...  Ils le  scieraient 
plutôt  entre  deux  planches !  Et  comme  ils  ne 
sauront rien par vous, je suis sûre d’entrer dans la 
mort,  au  nez  de  ces  imbéciles,  sous  un  faux 
visage et sous un faux nom.

« Si je ne vous en dis pas plus long, ce n’est 
pas  pour  le  vain  plaisir  de  tenir  suspendu  au-
dessus de vos têtes, de vos deux têtes... »

Elle lâcha la plume et jeta la tête en arrière, 
portant la main à sa gorge, comme si l’air lui eût 
manqué tout à coup. Un moment, elle tourna et 
retourna  la  langue  dans  sa  bouche  sèche,  sans 
trouver assez de salive pour mettre fin au terrible 
spasme de la glotte qui faisait vaciller d’angoisse 
son regard.

« ... une  ridicule  menace.  Si  incroyable  que 
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cela  vous  paraisse,  je  suis  aussi  ignorante  que 
vous des projets de mon petit compagnon. Notre 
dernière  conversation  n’a  duré  que  peu 
d’instants :  il  m’a  écoutée  en  silence,  et  il  est 
parti sans un mot. Je ne l’ai pas revu. J’ai laissé 
une lettre pour lui, sur ma table, et tout ce que je 
possédais – un peu plus de sept mille francs. Il a 
dû  trouver  cela  au  réveil.  Car  j’ai  gagné  moi-
même la gare en pleine nuit,  à  deux heures du 
matin  –  une  heure  où  il  arrive  aux  sages  de 
devenir  fous,  mais  où  les  fous  ne  deviennent 
jamais sages... »

– Madame va rater son train, déclara le garçon 
magnanime. Je me permets de le dire à Madame, 
qui veut qu’on lui fiche la paix.

Il prit la monnaie éparse sur la table, et revint 
à  pas lents vers le  percolateur,  en savourant  sa 
juste revanche.

– Mince de papiers ! fit-il tandis que la porte 
se refermait derrière son étrange cliente. Encore 
une tapée qu’écrit des pages et des pages à son 
gigolo qui sait peut-être seulement pas lire.
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La minuscule gare de Quincy, pas beaucoup 
plus  grande  qu’une  maisonnette  de  garde-
barrière,  est  flanquée  d’une  rangée  de  tilleuls 
assez  malingres  au  pied  desquels  pousse  une 
herbe  rare,  grillée  dès  le  printemps,  et  qui  ne 
retrouve quelque fraîcheur qu’à l’arrière-automne 
au moment où les brises du nord vont la jaunir de 
nouveau.  À  leur  vue,  la  voyageuse  solitaire 
sursauta et parut les compter du regard. Quatre. 
Quatre Tilleuls... Elle eut un sourire ambigu.

La marchande de journaux traversait la place, 
poussant devant elle sa voiture. C’était une de ces 
vieilles Landaises au visage doré, aux yeux pâles. 
Elle tendit vers la passante la dernière édition du 
Courrier  de  Bayonne que  celle-ci  prit 
machinalement,  après  avoir  glissé  vingt  francs 
dans la petite main crochue, grasse d’encre. Cette 
libéralité lui fit souvenir qu’elle ne devait avoir 
en poche que quelques sous. Elle les jeta un peu 
plus  loin,  dans  un  champ,  à  la  volée.  Dès  ce 
moment elle n’avait plus besoin de rien.

Elle fit le geste de jeter aussi le journal, et se 
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ravisa. Tandis qu’elle examinait la feuille encore 
pliée,  le  même  sourire  ambigu  reparut  sur  ses 
lèvres et y resta longtemps.

Le chemin qu’elle suivait  rejoint la route de 
Pauriac, mais elle tourna délibérément le dos au 
village  et  reprit  sa  marche  vers  le  nord-est,  à 
travers  un  paysage  d’une  monotonie  écœurante 
sous un ciel gris. Elle allait d’un pas égal, d’un 
pas d’homme, et lorsque les maisons de Genoude 
lui apparurent, à la corne d’une pinède dont les 
derniers  incendies  avaient  fait  une  espèce  de 
lande  difforme  hérissée  de  troncs  noirs,  elle 
regarda  l’heure  et  constata,  non  sans  surprise, 
qu’elle  était  en  avance  de  vingt  minutes. 
Détachant la montre de son poignet, elle la lança 
dans les broussailles, au loin.

Un suprême effort l’amena jusqu’à la ligne de 
chemin de fer, beaucoup moins proche qu’elle ne 
l’avait cru, car à la sortie de Genoude, la voie fait 
une  large  courbe  et  elle  l’avait  longée  sans  la 
voir.  Elle  s’assit  sur  le  remblai,  en frissonnant. 
Depuis l’avant-veille, elle avait peu mangé, point 
dormi, et la certitude d’atteindre enfin le but la 
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laissait  brisée,  avec  un  immense  besoin  de 
sommeil. Mais dès qu’elle fermait les yeux pour 
se donner au moins la brève illusion du repos, les 
images  écartées  si  péniblement  au  cours  des 
heures  ultimes  revenaient  vers  elle  comme  des 
bêtes,  si  réelles,  si  vivantes  qu’elle  eût  cru 
pouvoir les repousser de la main.

Elle revoyait sa triste enfance, les visages haïs 
de  ses  nourrices,  toujours  changeantes  car 
l’ancienne religieuse sa mère, réduite pour vivre à 
de  médiocres  emplois  de  gouvernante  errait  de 
place en place et de ville en ville, poursuivie par 
la  crainte  maladive  d’être  reconnue  et 
démasquée. Cette crainte avait d’ailleurs pris peu 
à peu le caractère d’une véritable obsession que 
sa  fille  partagea  bientôt  obscurément,  par  ce 
mimétisme  nerveux  si  remarquable  chez  les 
enfants.  De  la  foi  qu’elle  avait  perdue  la 
malheureuse  défroquée  n’avait  gardé  que  des 
habitudes  indéracinables,  le  goût  des  « foyers 
chrétiens »,  une  méfiance  insurmontable  des 
impies,  des  mal-pensants.  Le  service  de  tels 
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maîtres lui eût paru le comble de la déchéance et 
leur  indulgence  dédaigneuse,  ou  peut-être  leur 
approbation, l’aurait moins humiliée à ses yeux 
que déclassée, – déclassement, dernier cercle de 
l’enfer bourgeois, damnation sans recours !... En 
vain se jurait-elle chaque fois de garder le silence 
sur  son  passé.  Dès  qu’elle  avait  respiré  de 
nouveau cet air tiède, un peu fade, détendu ses 
nerfs surmenés, il semblait qu’une force inconnue 
triomphât de sa volonté, de ses terreurs, et tout à 
coup, sous le plus futile prétexte, la confidence 
sortait d’elle-même, aggravée de réticences et de 
mystère,  la  parole  irréparable,  une  allusion 
d’abord discrète, puis plus claire à l’ancienne vie, 
au  paisible  paradis  perdu.  Délivrance  précaire, 
hélas !  Car  à  peine  échappée  cette  part  de  son 
secret, elle ne respirait plus que dans la crainte 
qu’un  hasard  le  révélât  tout  entier.  Alors  elle 
multipliait fébrilement les mensonges, s’acharnait 
à  brouiller  sa  piste  jusqu’au jour où se  jugeant 
prise  à  son  propre  piège,  elle  demandait  son 
compte, et s’enfuyait comme on fonce, traînant à 
sa  suite  avec  des  précautions  et  des  ruses  de 
ravisseuse  d’enfant,  la  petite  fille,  son  remords 
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vivant, dont elle eût été incapable de se séparer 
tout à fait. Après avoir ainsi connu vingt foyers 
de hasard – les pauvres maisons paysannes où sa 
mère  allait  la  visiter  en  grand  mystère  –  la 
malheureuse enfant dut courir encore d’école en 
école jusqu’au jour où – Évangeline avait alors 
dix-sept  ans  –  l’ancienne  religieuse  laissa 
échapper son secret. Elles ne devaient se revoir 
que dix ans plus tard, à Mégère.

D’un geste machinal, elle éleva son poignet à 
la hauteur de ses yeux, se rappela soudain qu’elle 
avait jeté sa montre, et son cœur se serra tandis 
qu’elle jetait  un regard vers l’horizon gris d’où 
s’élèverait bientôt le panache de fumée qui allait 
fixer  son  destin.  Mégère !...  Au  souvenir  de 
l’aventure  incroyable,  elle  eut  ce  furtif  sursaut 
d’attention qu’éveille en vous le titre d’un livre lu 
jadis, et qui vous a passionné. Rien de plus. Le 
meurtre de la vieille dame n’était pour elle, à ce 
moment,  qu’une  sorte  d’accident  presque 
négligeable,  une péripétie  sans grand intérêt  au 
regard  de  ce  qui  l’avait  suivi.  Elle  n’avait 
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d’ailleurs  pas  prémédité  ce  crime,  ou  si  peu. 
Parmi tant de mensonges, un passage de la lettre 
qu’elle venait d’écrire n’exprimait que la vérité, 
si invraisemblable qu’elle fût. C’était réellement 
Mme Louise  qui,  désespérant  d’arracher  à  sa 
maîtresse plus qu’un legs médiocre et banal, avait 
rêvé de placer sa fille auprès de l’héritière. Ainsi 
croyait-elle  lui  assurer  pour  longtemps,  pour 
toujours  peut-être,  cette  sécurité  qu’elle  avait 
poursuivie elle-même sans l’atteindre. Il était peu 
probable,  en  effet,  que  la  faible  orpheline 
échappât  jamais  au  pouvoir  de  la  femme 
audacieuse et lucide qui avait forcé sa solitude. 
Mais  c’est  l’héritage  lui-même  qui  avait  failli 
tomber en d’autres mains ! L’ancienne religieuse 
prévenue  par  l’homme  d’affaires  même  de 
l’archevêché,  principal  artisan  de  l’intrigue, 
s’était efforcée d’obtenir de sa fille qu’elle tentât, 
au nom, bien qu’à l’insu, de la petite-nièce, une 
démarche désespérée dont elle eût pu attendre la 
réconciliation  des  deux  femmes,  si  éloignées 
l’une  de  l’autre  par  l’âge,  les  habitudes,  une 
ignorance réciproque de leur véritable nature et 
un orgueil démesuré... Le seul hasard avait fait le 
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reste.

Non !  elle  n’éprouvait  décidément  aucun 
remords de ce crime fortuit. L’atroce jalousie qui 
la  déchirait  depuis des  semaines,  depuis que la 
trahison  lui  était  apparue  certaine  et  qu’était 
entrée en elle, au plus profond de ses entrailles, la 
conviction d’avoir à lâcher un jour ou l’autre sa 
jeune proie, semblait elle-même s’éteindre, faute 
d’aliment. L’obscure fierté d’avoir joué jusqu’au 
bout,  de  jouer  au-delà  de  la  mort,  un  rôle 
extraordinaire, fait à sa mesure, à la mesure de sa 
puissance  de  dissimulation  et  de  mensonge, 
l’emportait sur tout autre sentiment. Ce rôle, les 
circonstances  le  lui  avaient  imposé  sans  doute, 
car s’étant trouvée de nouveau face à face – deux 
fois dans le même jour – avec l’infortuné prêtre, 
et  reconnue, il  ne lui  restait  pas d’autre chance 
d’échapper  –  provisoirement  du  moins  –  au 
désastre où elle eût entraîné sa mère et son amie 
toujours  chérie.  Mais  enfin,  elle  avait  tenu 
l’impossible  gageure.  Et  aucun  raisonnement 
n’eût  été  capable  d’abattre  en  ce  moment  sa 
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fierté :  car  elle  ignorerait  toujours,  elle  n’aurait 
pu comprendre, elle n’eût jamais voulu convenir 
que, croyant tout devoir à son énergie et à sa ruse, 
elle avait réellement vécu tout éveillée un sinistre 
cauchemar,  où  de  plus  lucides  eussent  reconnu 
une à une les images aberrantes nées du remords 
maternel,  cette  obsession  du  prêtre,  de  ses 
manières,  de son langage qui  avait  empoisonné 
tant  d’années  la  conscience  bourrelée  de 
l’ancienne religieuse.

Elle  descendit  du  remblai,  fit  quelques  pas, 
s’assit lentement sur les rails, puis dépliant son 
journal, l’étendit avec un sourire à la place même 
où  elle  allait  poser  sa  tête.  Et  sa  joue  se  posa 
comme  d’elle-même  sur  le  titre,  imprimé  en 
lettres  grasses,  d’un simple  fait  divers  dont  les 
lecteurs du  Courrier de Bayonne prenaient sans 
doute à la même heure connaissance, mais qu’elle 
ne devait jamais lire.
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ACCIDENT, CRIME, OU SUICIDE ?
_____

On a retrouvé hier dans la Bidassoa, le cadavre 
défiguré  d’un  jeune  garçon  d’une  quinzaine 
d’années que le  courant  a  sans doute  roulé  sur 
une  grande  distance,  et  dont  on  désespère  de 
pouvoir établir l’identité.
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