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Premiere partie



— Qui vala ? C’est toi, Phémie ?

Mais il €tait peu probable que la sonneuse vint
si tard au presbytere. Sous la fenétre, le regard
anxieux de la vieille bonne ne pouvait guere voir
plus loin que le premier tournant de 1’allée ; le
petit jardin se perdait au-dela, dans les ténebres.

—C’est-1  vous, Phémie! reprit-elle sans
conviction, d’une voix maintenant tout a fait
tremblante.

Elle n’osait plus fermer la fenétre, et pourtant
le sourd roulement du vent au fond de la vall¢e
grandissant de minute en minute comme chaque
soir, ne s’apaiserait qu’avec les premiers
brouillards de 1I’aube. Mais elle redoutait plus que
la nuit Podeur fade de cette maison solitaire
pleine des souvenirs d’un mort. Un long moment,
ses deux mains resterent crispées sur le montant
de la fenétre; elle dut faire effort pour les



desserrer. Comme ses doigts s’attardaient encore
sur I’espagnolette, elle poussa un cri de terreur.

— Dieu ! que vous m’avez fait crainte. Par ou
que vous €tes montee, sans plus de bruit qu’une
belette, mams’elle Phémie ?

La fille répondit en riant :

— Ben, par le lavoir, donc. Drdle de gardienne
que vous faites, sans reproche, mademoiselle
Céeleste ! On entre ici comme dans le moulin du
pere Anselme, parole d’honneur.

Sans attendre la réponse, elle prit une tasse sur
I’étagere et se mit tranquillement en demeure de
la remplir de genievre.

— Vous allez tout de méme pas me boire ma
goutte ?

— On voit bien que vous restez la au chaud,
mademoiselle Cé¢leste. Le vent vient de tourner
du coté des Trois-Evéques. Il m’a autant dire
cinglé les os. Y a pas de fichu qui tienne la
contre !

Elle s’essuya les levres a son tablier, cracha
poliment dans les cendres, et reprit d’un ton ou la



vieille femme méfiante crut sentir un léger
malaise, dont elle ne s’expliqua pas d’abord la
cause :

— Vaudrait mieux vous coucher, mademoiselle
Celeste, votre curé est depuis longtemps sous ses
draps, vous pouvez me croire. Pensez ! La moto
du messager vient d’arriver chez Merle. Parait
que la brume descendait derriere lui presque aussi
vite... Il ne passera plus une voiture d’ici demain
par les cols.

— Savoir, ma petite. Un jeune cure, sa premicre
paroisse, voyez-vous, y a pas plus simple, plus
naif. Avec ¢a, ces gens de Grenoble, ils ne
connaissent rien a nos montagnes. Ecoutez...

Le ciel venait de vibrer d’un seul coup,
presque sans bruit, du moins perceptible a
I’oreille, et pourtant la terre parut en frémir
jusque dans ses profondeurs, comme du battant
d’une énorme cloche de bronze.

— Le vent vient de tourner encore un peu plus
au nord, ma fine. Le voila qui passe entre les
Aiguilles Noires. Nous aurons du froid.



Elle remplit sa tasse, la choqua contre celle de
Phémie et, de sa voix toujours un peu sifflante,
elle reprit entre ses dents noires :

— Ca ne présage rien de bon.

— Tiens, mademoiselle Céleste, voila que vous
fumez la pipe a ct’heure ?

— Touchez pas ! dit la vieille.

Ses deux mains maigres et brunies, couleur de
chanvre, aussi agiles que des mains de singe,
volerent a travers la table, et elle rapprocha d’elle
I’assiette a fleurs, la tint si serrée contre sa
poitrine que les plis de son caraco la recouvrirent
presque tout enticre.

—Qu’est-ce qui vous prend ? C’est-i donc
sacreé, une pipe ?

— C’¢tait la sienne, dit la servante. Il I’a posce
1a, telle quelle, deux heures avant de finir, juste.
Vous allez me croire folle, mams’elle Phémie,
mais j’ai pas os¢ la toucher depuis. Tenez : elle
est encore toute bourrée. Des fois, aujourd’hui, en
cirant les meubles, je me retournais, je croyais
voir le plat vide, avec une de ses grosses mains



dessus, qu’avaient tellement enflé dans les
derniers jours... Oh ! j’ai pas peur des morts, non.
Mais notre ancien cur€, voyez-vous, ¢a ne doit
pas €tre un mort comme les autres.

Elle repoussa 1’assiette au milieu de la table,
avec précaution, revint s’asseoir sur sa chaise,
dans I’ombre.

— En voila deux, tout de méme, deux curés que
j€ VOI1s mourir ici.
— Baste, le jeune aura bient6t fait de guérir vos

humeurs noires... Est-il vraiment si jeune que ca,
mams’elle Céleste ?

— Oui... enfin, du moins je le suppose. Dans
les vingt-cing ou trente, peut-étre ? Les gens
prétendent qu’il vient d’ailleurs, tres loin, d’un
autre diocese, comme ils disent. Mais pour en
savoir plus, bernique ! Aucun de ces messieurs
du canton ne le connait. Avec eux, ma fine, ca va
tre dur !

— Vingt-cinq ou trente, pensez! A-t-il
seulement 1I’idée d’une espece de paroisse perdue
comme voila celle-ci a dix lieues de la ville et des



routes ? Parlez-mo1 des routes ! On pourrait y
crever sans confession, cinq mois sur douze.
Rappelez-vous la mort du fils Duponchel, et
I’auto des Parisiens qu’a capoté [’annce
derni¢re... Brr... Je le plains, moi, ce pauvre
gargon.

— Ce garcon, grogna la vieille en haussant les
¢paules. Voyez comme elle a dit ¢a, I’effrontée !

— Ben oui, quoi, un garcon ! Et si fiérot qu’il
soit, mademoiselle Cé¢leste, sir et certain qu’il
n’en menera pas large demain, quand il rendra
visite a M. le maire. Pensez qu’ils ont attendu sur
la place deux heures durant, et par une bise !... Et
quand la patache est arrivée, pas plus de curé que
sur ma main, c’est pas croyable.

— Possible qu’il aura €té retenu a Grenoble.
Son bagage est d¢ja 1a depuis mardi. Oh ! rien...
du moins pas grand-chose : deux malles et une
grande caisse de bois, mais d’un lourd. Des
livres, probable.

— Enfin, vous le prendrez quand il arrivera... |
faut pas se mettre la téte sens dessus dessous ; il
n’y a pas de quoi s’affoler, mademoiselle Céleste.
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Je m’en vas vous souhaiter le bonsoir. Couchez-
vous donc au chaud prés du poéle, une nuit est
bient6t passée.

Le regard de la vieille se fit tout a coup
suppliant.

— Ecoutez, ma fine, pourquoi ne s’arrangerait-
on pas cette nuit, nous deux, gentiment ? J’ai un
peu de jambon fumé dans la cave et nous ferons
des grogs bien chauds, bien sucrés... Voyez-vous
ca, la langue vous en démange déja... Dites pas
non.

La fille I’écoutait les yeux brillants, avec un
singulier petit rire dans la gorge.

— Et qu’est-ce qu’elle penserait, ma tante,
mams’elle Céeleste ? Justement  qu’elle
m’attendait ce soir pour mettre notre boisson en
bouteilles. Mais... Mais attendez, on peut encore
s’entendre, je m’en vas vous poser mes
conditions.

— Quelles conditions ? demanda la wvieille
d’une voix soupgonneuse. Faut pas vous moquer
de moi, ma fine !



La sonneuse avait déja posé¢ la main sur la
poignée de la porte.

— La pipe, dit-elle en éclatant d’un rire forcé
qu’elle prolongea bien au-dela du temps
nécessaire, je veux fumer la pipe du mort !

Elle fit quelques pas vers la table, sautant d’un
pied sur I’autre, tantot riant a grand bruit, tantot
frongant les levres, comme si elle et déja tenu
dans sa bouche cette pipe extraordinaire. La
vieille essayait gauchement de partager sa gaieté,
sans réussir a donner a ses traits une autre
expression que celle d’une terreur servile, que
trahissait d’ailleurs aussi, a chaque nouveau
regard de la fille vers ’assiette a fleurs, le geste
involontaire, vite réprime, des deux petites mains
grises.

—C’est pas sérieux, voyons, mams’elle
Phémie, soupira-t-elle humblement. Je vous
répete : qu’est-ce que vous diriez d’un bon grog
tout de suite ? Je vas faire chauffer 1’eau.

Mais la sonneuse finit par s’arréter a bout de
souffle, et nouant son fichu sur la poitrine :



— Non, vrai, mams’elle Céleste, j’peux pas
laisser ma tante dans I’embarras... A moins que...

Les yeux brillaient de malice, et elle €vitait
expres le regard de la servante.

—Si le vent ne fraichit pas trop, je viendrai
peut-étre vous reveiller cette nuit, pour ’histoire
de rire, dit-elle.

— Alors vous resterez a la porte, ma fine,
riposta la vieille désesperée, je n’ouvre a
personne. A personne | entendez-vous ! cria-t-
elle encore une fois du haut de I’escalier. A
pers...

Mais le vent, s’engouffrant brusquement dans
le couloir ténébreux, lui coupa la parole :

— Vous auriez pu au moins fermer votre porte,
maudite !...

Les socques de Phémie claquaient déja sur le
sol dur de I’allée. Céleste descendit les marches
une a une, le dos au mur, tenant des deux mains
sa jupe que le courant d’air gonflait comme une
cloche. Une seconde d’accalmie entre deux
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bouffées rageuses lui permit de repousser
I’énorme battant de chéne. La colére, sans
dissiper tout a fait ses craintes, I’avait du moins
degourdie. Elle alluma la lampe du vestibule et
résolut d’inspecter chaque piece, avant d’aller
s’étendre sur la paillasse.

Certes, nul recoin de cette maison qui ne lui
fit familier, et pourtant elle la parcourut du haut
en bas avec une inquiétude inexplicable. A sa
grande surprise, la chambre du mort ou elle
n’entrait d’ordinaire qu’avec répugnance lui parut
la seule piece ou elle plt golter, ce soir, une
espece de securite. Un moment méme, elle forma
le dessein d’y trainer son matelas, puis le jugea
trop lourd et, de son pas menu, trotta jusqu’a la
cuisine pour y verifier la fermeture des volets. La
lampe du vestibule, dont elle avait baiss¢ la
meche, répandait dans toute la piece, avec 1’odeur
du pétrole, une légere fumée encore invisible
mais qui la fit tousser plusieurs fois. Si
légerement que glissassent ses pantoufles de
feutre, leur frottement sur le parquet lui en parut a
la longue insupportable, et elle revint s’asseoir a
sa table, la téte entre ses mains, vaguement
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attentive aux grands remous du vent dans la
vallée, au balancement régulier, aussi régulier
que le double battement d’un cceur d’homme et
qui, depuis soixante annces, avait tant de fois
bercé son sommeil.

Quand elle rouvrit les yeux, la fumée qui
remplissait la piece lui fit d’abord cligner les
paupieres. Ce qu’elle venait d’entendre ¢Etait a
peine un bruit, car elle n’aurait pu le situer en
aucun point de I’espace et, cependant, il semblait
que ce bruit n’elit pas cessé, continuat de flotter
autour d’elle tout proche.

— Tiens, dit-elle a haute voix, le vent est
tombé.

Sans qu’elle plt expliquer pourquoi, cette
constatation la rassura, et elle se sentait aussi
alerte qu’a D’aube. Le silence <¢tait profond.
L’horloge elle-méme s’¢tait tue. Elle marquait
deux heures du matin.

— Ca doit aller maintenant sur cinq heures ! fit-
elle.

Elle résolut de descendre a la cuisine pour s’y



faire un peu de café. « Je devrais aussi souffler la
lampe du vestibule », pensa-t-elle encore, les
yeux larmoyants. Une de ses pantoufles avait
gliss¢ sous la table pendant son sommeil, et,
comme elle se penchait pour la ramasser, elle se
redressa brusquement, courut a la fenétre, appuya
un moment son front au carreau glace, I’oreille au
guet... Puis, elle ’ouvrit toute grande.

Le presbytere, racheté par la commune aux
héritiers de la veuve Lombard, n’était autrefois
qu’une maison presque sordide, d’ailleurs assez
mal famée. Pour quelques centaines de francs le
conseil municipal y avait un peu plus tard ajoute
un jardin, préleve sur les médiocres paturages qui
I’enserrent. Ce minuscule terrain de quelques
arpents, mi-potager, mi-parterre, avec ses deux
allées en croix, bordées de buis, est clos sur un
coté par une simple haie d’épines ; sur les deux
autres, par une charmille assez ¢épaisse de
noisetiers. La maison occupe le quatricme. Elle a
deux entréees : I’une, sur la gauche, donne acces a
la cuisine par une simple porte vitrée, que, la nuit,
protege un volet de fer. L’entrée principale, au
centre de la facade orientée vers D’est, est
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précédée d’un perron. La fagade opposée donne
sur une cour étroite fermée d’un mur, et ou I’on
entasse le bois sous un grand hangar qui en
occupe presque toute la surface et n’est fait que
de quelques planches recouvertes d’un papier
goudronné.

Ce fut vers I’angle plus obscur de la charmille
que le regard de M"™ Céleste se porta d’abord, 1a
ou aboutit 1’¢troit sentier que les visiteurs
empruntent d’ordinaire, car il est le plus court
chemin du village a cette bicoque isolée. A des
yeux attentifs, la barriere récemment peinte
pouvait se distinguer vaguement, par contraste
avec le fond plus sombre du feuillage. Etait-elle
entrouverte ou non ? Il était difficile de s’en
rendre compte, mais la servante croyait entendre
le battement du loquet, le grincement léger des
gonds. Si M Phémie, contre toute attente, était
revenue au presbytere, quelque soin qu’elle prit a
se cacher, le reflet de sa robe claire, dans cette
nuit presque opaque, devait finir par la trahir.

Toute crainte s’était maintenant évanouie du



ceur de la vieille femme, car elle croyait
réellement 1’aube prochaine.

— Qui va la ? dit-elle d’une voix mal assurée.

La réponse lui vint aussitot, et de beaucoup
plus pres qu’elle ne I’elit supposé, du pied méme
de la maison ténébreuse.

— C’est moit...

— Qui, vous ?

— Moi, le nouveau curé¢ de Mégere.

A cause de sa petite taille, elle dut se hausser

sur la pointe des pieds pour apercevoir le long du
mur, et pour la premicre fois, son maitre.

— Attendez une seconde, monsieur le curé, fit-
elle. Je m’en vas descendre.

Mais elle saisit d’abord la lampe et, se
penchant de nouveau, 1’¢leva au-dessus de sa
téte. Ce qu’elle apercut la rassura sur-le-champ.

Le visage apparaissait trés nettement juste au
centre du halo lumineux et elle faillit éclater de
rire. C’¢€tait bien celui d’un €colier pris en faute et
qui s’efforce de donner a ses traits une expression



presque comique de réflexion et de digniteé. La
flamme fumeuse de la lampe n’en é&clairait
qu’une partie, mais il ¢€tait facile de voir que ses
joues ¢€taient tres rouges, plus, sans doute, de
confusion que de froid.

— Vous étes venu, répétait-elle machinalement,
vous €tes venu...

Elle ne trouvait rien d’autre. Le vent fit
charbonner la lampe. Un coq au loin chanta.

— Veuillez d’abord descendre, fit le jeune
prétre en rassemblant visiblement son courage
pour donner a sa voix un accent d’autorite.

— Jarrive, dit M" Céleste.

Elle descendit aussi vite qu’elle put, poussa les
verrous. Quelle singuliere entrée! Certes,
I’extréme solitude de ce petit village demi-mort,
au milieu d’une des contrées les plus sombres et
les plus dures qu’on connaisse, [’avait
accoutumée des Denfance a ces sortes
d’aventures, qui paraissent invraisemblables aux
gens de la plaine, ou I’on peut régler sa montre au
sifflet de I’express du soir, toujours exact au
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rendez-vous. A la réflexion méme, I’incident
n’avait rien en soi que de banal. Sur cette route
incessamment rongee par la gelée, la neige, le
soleil, la lente action des eaux secretes qui
poursuivent ¢€t¢ comme hiver leur travail
souterrain, que de chevaux couronnés, que
d’essieux tordus ! La semaine dernicre encore...
Mais elle pensait a 1’adjoint sacrant et pestant
sous la bise, au sacristain vainement sanglé¢ dans
son habit neuf, aux commeres, dés midi a 1’affut
derriere les vitres, a la déception de toute la
commune. « Faudra que je lui conseille de
trouver un bon mot d’excuse, dimanche, a la
messe... »

Il était certainement transi, mais i1l ne laissa
paraitre aucune déception lorsque, s’¢tant
approché¢ du fourneau de la cuisine, il constata
qu’il était froid.

— Je désirerais, dit-il, une boisson chaude. Est-
ce possible ?

—Le temps d’aller chercher un fagot.
Monsieur le curé m’excusera, le bois et le

21



charbon sont dans la resserre. S1 monsieur le curé
veut bien tenir la lampe un petit moment ?... oh !
rien qu’au ras du couloir, ¢a suffit.

Elle remarqua tout a coup qu’il portait des
gants de filoselle noire, mince protection contre
le vent du nord. Sa soutane était usée, mais
propre, et, d’'un coup d’ceil, elle vit que deux
boutons y manquaient. Leurs regards alors se
croiserent.

—Voila du travail pour vous, mademoiselle
Céleste, fit-11 en souriant.

Elle ne devait jamais oublier ce sourire qui, si
vite, avait conquis son cceur, gagne sa fidélité
pour toujours. Eut-elle dés ce moment le
pressentiment qu’il serait la consolation de sa
derniere heure, la supréme vision qu’elle
emporterait de ce monde ou sa simplicit¢ ne
s’était guere etonnée de rien ?

L’idée ne lui vint qu’au seuil de la resserre.
Elle se retourna brusquement, comme piquee
d’un taon.

— Comment savez-vous que je m’appelle
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Celeste ?
Le curé de Mégere sourit encore.

— On m’a beaucoup parlé de vous hier, dit-il,
et pas tres clairement, je [’avoue. Mais j’ai
cependant retenu votre nom.

Elle grimaca de plaisir et feignit de compter
les fagotins qu’elle jetait ’'un apres I’autre dans
son tablier.

— Le messager ? demanda-t-elle enfin d’un ton
d’indifférence affectée. Ca m’étonne, il ne me
connait guere.

— Pas le messager, un autre.

Le prétre tenait levée sa lampe a la hauteur de
son front, mais I’ombre de 1’abat-jour ne laissait
voir que ses yeux calmes, un peu vagues, et
tandis qu’elle le précédait vers la cuisine, il
continua derricre son dos :

— Je dois vous dire avant tout que je suis tres...
treés... enfin, oui, trés maladroit, trés distrait et
aussi tres malchanceux.

L’unique chaise ¢&tait chargée d’une pile
d’assiettes, et 1l restait debout, une main
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timidement appuy¢e au dossier.

— Que monsieur le cur¢ m’excuse, grogna la
servante avec un haussement d’épaules presque
maternel.

Elle essuya le siege d’un coup de torchon,
I’approcha du fourneau, fit basculer la porte du
four.

— Mettez vos pieds la-dessus, ¢a ne tardera pas
a chauffer.

Il obéit et resta un long moment téte basse,
écoutant le ronron du feu, le sifflement des
pommes de pin, les €paules secouées d’un frisson
qu’il ne réprimait qu’a grand-peine.

—Treés malchanceux, reprit-il d’une voix
réveuse. Vous devinez sans doute que j’ai

manqué la patache de onze heures. A I’hétel ou je
m’¢étais rendu apres la descente du train...

— Quel hotel ?

— L’Univers. Un voyageur de commerce, un
monsieur trés complaisant, m’avait offert une
place dans sa voiture, une automobile aménagée
tout expres pour la montagne, une machine tres
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forte, parait-il. Ainsi me serais-je trouve, sans
beaucoup de retard, au rendez-vous de ces
messieurs. Il a fallu que le carbu... non, le
radiateur... que le radiateur gelat au passage du
premier col — Roque-Noire ?

De ses mains gonflées par le froid il portait le
bol a ses levres et humait la boisson briillante avec
un frémissement de plaisir.

—Roque-Noire, oui. Rien n’était perdu
cependant. Du moins aurais-je pu retourner avec
lui jusqu’a la ville, vaille que vaille. C’est alors
qu’une petite carriole...

— Qué carriole ?

Il replaca comme a regret le bol sur la table, et
poussa une sorte de gémissement.

— L’onglée, dit la servante attendrie. Faudrait
mettre un moment vos doigts sous le robinet. Y a
pas meilleur. Et a qui donc cette petite carriole ?

— La carriole d’un pauvre garcon, d’un brave
garcon, continua le cur¢ de Mégere. Je le crois
seulement un peu... un peu simple.

— Mathurin ! s’écria-t-elle. Vous avez fait la
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route avec Mathurin !
— Et qu’est-ce donc, Mathurin ?
— Le berger des Malicorne.
— Un berger ?

— Plutét I’ancien berger. Un idiot... Qu’ils
disent ! Moi, je le crois malicieux, pis qu’un
singe, un vrai singe avec ses grimaces. Il a hérité
d’une tante, I’an dernier, et 1l a acheté un cheval
et une voiture. On lui confie des chargements,
par-ci, par-la, cause qu’il n’est pas demandant,
mais des voyageurs, pensez-vous ? Ca part quand
ca veut et ¢a revient de méme...

— Il avait promis que nous serions ici vers huit
heures, seulement...

— Seulement il s’est arréte partout, je vois ¢a,
rapport a ses peaux de lapin! Des peaux de
lapin ! Il met dessous du tabac, de 1’alcool, que
sait-on ? Les gendarmes en sont pour leurs frais,
il parait que le procureur de Grenoble le protege.
Joli messager ! Parions qu’il vous a déposé sur la
route, a la Poterie, hein ? Oh, je connais ses
manieres. Pas de danger qu’il engage son cheval,
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la nuit, dans un mauvais sentier. Son cheval, c’est
sa femme quasi. Et qu’est-ce que vous lui avez
donné pour ¢a, monsieur le curé ?

Elle le vit rougir jusqu’aux yeux :
— Can’a aucune importance, fit-il doucement.

— Oui, oui, s’écria-t-elle avec une indignation
feinte, monsieur le curé se sera dépouillé pour cet
idiot qui ne Ilui en aura pas plus de
reconnaissance qu’une béte — et encore ! Tenez,
de votre billet, a ’heure que voila, il ne s’en
souvient méme plus.

—Vous croyez ? dit brusquement le jeune
prétre.

Et comme honteux d’une telle vivacité, il
remit le nez dans son bol.

—Je vois ce qu’est monsieur le curé, soupira
Céleste, trop bon, trop tendre. Par ici, les gens
sont durs. Monsieur le curé devra se défendre ou
sans quoi...

Elle fit comiquement le geste de se dépouiller
de sa jupe et de son caraco.

— Mademoiselle Céleste, dit le curé tout a coup
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avec une chaleur singuliére bien que contenue, je
Crois que nous serons amis.

La vieille faillit laisser tomber la cafetiere de
faience.

— Monsieur le curé me plait de méme, fit-elle
naivement. L’autre... ’ancien, ce n’était pas un
mauvais homme, mais pas commode a servir,
non. Un malade, quoi. Monsieur le curé n’est pas
malade ?

— Non, reprit-il, je ne vous embarrasserai pas,
je n’embarrasse jamais personne. Voyez-vous,
mademoiselle Céleste, un jeune prétre comme
moi, dans son premier contact avec une nouvelle
paroisse, doit étre trés discret, trés prudent,
s’afficher le moins possible, n’est-ce pas votre
idée ? Les prejuges sont bien forts | Retenez aussi
que j’appartiens a un autre diocese et mes
confréres eux-mémes...

— Oh ! monsieur le curé n’aura pas beaucoup
de visites a faire. Trois ou quatre, siirement pas
plus. Et puis les curés de ces pays, je vais vous
dire, je connais les personnes, ce sont des gens de
montagne, un peu lourds, un peu grossiers. Tel
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que vous voila, si gracieux, si doux, si honnéte,
vous en ferez ce que vous voudrez...

— Le Ciel vous entende, mademoiselle Céleste,
observa-t-il en souriant. Votre expérience me sera
précieuse... Mon Dieu, je ne vous cacherai pas
qu’au séminaire, i1l nous arrive de faire de nos
futures servantes le sujet d’innocentes
plaisanteries. Et par exemple, nous avons ce
proverbe : « Une bonne de curé, disons-nous,
c’est comme une belle-meére, tout bon ou tout
mauvais. »

Leurs regards se croiserent et celui de la
vieille eclatait d’une innocente tendresse.

—Vous avez des parents? Une famille,
mademoiselle Céleste ?

— Non, monsieur le cure, je suis native de la
Miire, j’ai toujours servi.

— C’est que... je n’en ai guere non plus, avoua-
t-il, et accent de ces simples mots en faisait
quelque chose de plus émouvant qu’une pricre. Il
se tut.

— Monsieur le curé peut compter sur moi, dit-
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elle, les yeux humides.

Le cri d’un coq — du méme sans doute — éclata
s1 brusquement et si fort, qu’il semblait surgir des
profondeurs du jardin.

— L’air porte bien le son, remarqua-t-elle,
signe de froid.

Le curé de Megere parut ne pas entendre,
absorbé¢ par ses réflexions.

— Croyez-vous, dit-i1l enfin, que je doive des
demain rendre visite a M. le maire ? Cela serait
convenable peut-Etre ?...

—Dame, ils vous ont tous attendu — et
longtemps... La patache n’est arrivée qu’a quatre
heures... Et tenez, dimanche au prone, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient.

—Oh! dimanche... nous avons cinq jours
devant nous, mademoiselle Céleste. J’avouerai
méme que, sauf la complication de ce maudit
retard, mon projet ¢était de prendre quelques jours
de repos avant... avant ces démarches officielles.
Je les ecusse faites en compagnie de M. le
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chanoine Duperron, mon protecteur aupres de
Son Excellence, et que je dois retrouver a
Grenoble, jeudi ou vendredi. Mais vous croyez
sans doute...

— Monsieur le curé fera ce qu’il voudra,
répliqua-t-elle d’un ton piqué. Monsieur le curé
est juge. Monsieur le curé devrait d’abord aller
s’é¢tendre un peu avant le jour. On ne doit plus
étre loin de cing heures.

Le prétre tira de sa poche un gros oignon
d’argent.

— Mais non ! Trois heures et quart seulement,
fit-11 de sa voix douce. Vous vous trompez,
mademoiselle Céleste.

Elle I’accompagna jusqu’a la chambre et,
comme 1l lui tournait le dos, elle eut son méme
sourire de compassion maternelle. La ceinture du
nouveau curé, maladroitement serrée a la taille,
s’enroulait a la hanche comme une corde.

— Monsieur le curé voudra bien laisser sa
soutane a la porte, dit-elle. Je lui donnerai un
petit coup de fer.
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Mais ce coup de fer ne fut jamais donné.

Cela commenca par un incident presque
comique. Elle avait cru entendre battre le volet de
la cuisine et, au plus creux de son sommeil, luttait
contre le souvenir encore trop vivace de 1’acte
accompli quelques instants plus tot, de la pression
des doigts sur le métal glace, du choc de la barre
de fer rentrant dans sa logette. Cette lutte
absurde, qui dura sans doute une minute ou deux,
lui parut se prolonger des heures. Puis, comme il
arrive souvent, la logique intérieure du réve, plus
pressante et plus 1imperieuse que 1’autre,
I’emporta dans le moment méme ou le corps
sortait de son engourdissement. Elle se dirigea
vers la porte a tatons, I’ouvrit avant d’avoir réussi
a lever ses paupicres. Le curé de Mégere ctait
devant elle.

—Je vous demande pardon, dit-il d’une voix
effrayante.

La lampe tremblait si fort entre ses doigts
qu’elle la lui arracha. Elle ne songeait méme pas
qu’elle était 1a, dans le couloir, sa jupe retroussee
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sur ses cuisses, presque nue. Elle ne pouvait
détacher ses yeux de ce visage si jeune, creuse
soudain par 1’angoisse, vieilli, méconnaissable.

— J’ai1 entendu... dit-il.
— Entendu, quoi ?

Le cri qu’elle retenait encore faillit s’échapper
de sa gorge. Elle ne s’expliqua pas depuis,
comment, par quel miracle, elle avait pu étouffer
au-dedans d’elle ce hurlement furieux, semblable
a ceux qu’on pousse en réve. Il n’avait fallu
qu’un regard du prétre. L’épouvante qu’elle y
lisait n’en troublait pas 1’extraordinaire limpidite.
Ce regard lui fit honte.

Le curé de Mégere I’avait déja précedée dans
sa chambre, et le buste hors de la fenétre grande
ouverte, la téte penchée sur 1’épaule, il scrutait la
nuit avec une attention prodigieuse.

— La, dit-1l enfin, le doigt tendu vers un point
de I’horizon, tandis que, dans son désarroi, elle
cherchait en vain quelque repere parmi ces
sombres masses confuses. Il se retourna. Il €tait
toyjours livide, mais ses Iévres minces
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exprimaient déja une sorte de résolution calme,
presque farouche.

— Qu’ai-je la, devant moti, la ?...
— Devant vous ? Un pommier.

— Je ne parle pas du pommier. Plus loin que le
pommier, beaucoup plus loin ?

— Comment voulez-vous... Mon Dieu! Mon
Dieu ! il fait plus noir que dans un four ! Et quoi
donc que vous avez vu ?

— Je n’ai pas vu, dit-il, j’a1 entendu.

Il alla brusquement vers la table, prit une
feuille de papier. L’effort qu’il s’imposait pour
rester calme donnait a chacun de ses mouvements
saccadés une précision mécanique.

—Voila cette maison, continua-t-il, en
dessinant rapidement ; voila le chemin que j’ai
2
pris, ’orientation de cette fenétre...

Et, tracant une ligne oblique a travers la page :
— Qu’y a-t-1l dans cette direction ?

— Ben, je ne sais pas... des patures.

— Et au-dela des patures ?

34



— Des... Il n’y arien. Le village est par derricre
nous, dans votre dos.

— Mon Dieu !... fit-il. Alors, il faut prévenir,
battre la campagne ! Comment me retrouver,
m’orienter sur un terrain que je ne connais pas ?

Elle se tordait les mains, perdue dans ces
paysages ténébreux qui lui étaient devenus

brusquement aussi ¢étrangers qu’une contrée
d’Afrique.

— Le chateau, dit-elle enfin.
— Quel chateau ? Ou est ce chateau ?

—C’est bon, c’est bon, grogna la vieille,
méfiante. Et si vous n’avez pas vu, quoi donc que
vous avez cru entendre ?

—Je n’al pas cru entendre, répliqua le prétre,
d’une voix dont la fermeté commencait a rendre
courage a la servante, j’ai entendu. Deux cris,
deux appels, suivis d’un coup de feu. Dormiez-
vous ?

—Je crois que oui, avoua-t-elle, un peu
penaude. Dans mon réve, je pensais que le volet
de la cuisine battait contre le mur. C’¢€tait vous
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qui cogniez a ma porte. Avez-vous frappe
longtemps ?

—Non, fit-il avec douceur; vous m’avez
répondu tout de suite. Peut-€tre dormiez-vous
moins profondément que vous ne pensez,
mademoiselle Céleste ?

Elle essayait de réflechir, la téte dans ses
mains, avec de petits cris ¢touffes, que la moindre
parole de sympathie et changés en sanglots
convulsifs. Mais le prétre allait et venait autour
d’elle, sans paraitre se soucier de sa présence. Au
bruit des grosses semelles sur le plancher, elle
comprit qu’il avait enfilé ses souliers, qu’il était
prét. Mais elle n’osait plus desserrer les doigts
qu’elle tenait pressés contre ses paupieres. Son
ceeur frappait dans sa poitrine a grands coups
sourds : elle aurait juré qu’au premier effort pour
se mettre debout, ses jambes allaient se dérober
sous elle, et pourtant lorsque le jeune prétre posa
la main sur son épaule, nulle puissance au monde
ne ’elit retenue a sa chaise.

Encore s’il lui elt parlé en maitre, aurait-elle
retrouve, peut-étre, assez de volonté pour
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discuter ; mais il n’essayait méme pas de la
rassurer, soit que 1’1dée qu’on plt refuser secours
a un €tre humain en détresse ne lui vint méme
pas, soit qu’il fit résolu par avance a ne rien
demander qui dépassat 1’énergie et les forces de
la vieille servante.

— Vous m’accompagnerez en haut du sentier,
dit-il ; je ne suis pas slr de le reconnaitre, mais
j’attendrai la-haut, jusqu’a ce que vous soyez
revenue a la maison. Vous ne courrez donc
absolument aucun danger.

Il essaya deux fois la pile d’une lampe de
poche. M" Céleste remarqua qu’il la tirait d’un
¢légant ¢tui de cuir, marqué a son chiffre. Il
surprit son regard et haussa les épaules, sans
doute 1rrit¢ de lui voir attacher quelque
importance a cette futilit€¢ en un pareil moment.

Elle le suivit, jusqu’au premier tournant de la
route, en silence. Elle était maintenant hors d’état
d’opposer une résistance quelconque, ou méme
d’objecter quoi que ce fiit. Sa terreur n’avait
méme plus d’objet : elle 1’attachait simplement
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au pas de ce prétre inconnu qu’elle elit désormais
suivi n’importe ou, aussi désarmée qu’une enfant.

Il allait tres vite, singuliecrement vite sur ce
mauvais sentier qu’il n’avait cependant suivi
qu’une fois — plus vite qu’elle — avec une
assurance de somnambule. L’air ¢tait calme
autour d’eux, et si froid, qu’ils avaient
I’tmpression  d’une  sorte de  résistance
imperceptible, ainsi que d’une légere soie qui se
deéchire. L’image d’un crime, acceptable un
moment plus tot, au fond de la maison solitaire,
semblait maintenant tout a fait inconcevable, sous
ce ciel limpide, si proche.

— Mademoiselle Céleste...

Le curé de Megere venait de s’arréter
brusquement. La grande route luisait un peu,
juste a leurs pieds, avant de s’enfoncer de
nouveau, dans les ténebres.

— Mademoiselle Céleste... (il posait la main
sur ’épaule de la servante, reprenait péniblement
son souffle), peut-étre me suis-je trompe, apres
tout ?...
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Elle ouvrait la bouche pour répondre lorsque
la lumiere de la lampe ¢lectrique, le temps d’un
¢clair, la frappa en plein visage. Elle ne put que
balbutier :

— Je ne sais pas...

—Trompé ou non, reprit-il, nous devons
maintenant aller jusqu’au bout. Oui, n’eussions-
nous qu’une chance, cette unique chance est celle
d’une créature humaine en péril ; notre remords
serait trop grand de la lui faire perdre par notre
faute. Je suis un homme paisible, mademoiselle
Céleste, et méme un peu plus craintif qu’il ne
conviendrait sans doute. Mais je suis prétre aussi.

Il prononga les derniers mots d’une voix claire
qui dut porter fort loin, beaucoup plus loin qu’il
ne le supposait, dangereusement loin dans cet air
sec, aussi sonore qu’une enclume. La vieille fille
mit aussitot un doigt sur ses levres.

— Certes, poursuivit-il aprés un long silence
coup¢ d’acces de toux, nous courons le risque
d’€tre... Je cours le risque d’€tre un peu ridicule.
N’importe. Les épreuves de Dieu sont ce qu’elles
sont, grandes ou petites... Mon avis — il se reprit —
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ma volonté, mademoiselle Céleste, est de pousser
jusqu’a la premiere maison venue, colte que
colite. S1 ma pauvre mémoire ne me trompe, il en
est une pas tres loin d’ici, vers la gauche. Mais y
trouverons-nous du secours ?

— C’est la maison de Phémie — de la sonneuse
— de votre sonneuse, monsieur le curé.

— Est-elle capable d’aller donner [’¢veil,
d’expliquer ?... Je crains de ne pouvoir prendre
part aux recherches, et d’ailleurs un prétre n’est
pas un gendarme. Je ne puis qu’offrir mon
secours au blessé, le cas ¢chéant. Que dites-
vous ?...

La petite lampe ¢lectrique s’alluma aussi
brusquement que la premicre fois, et sur les traits
bouleverses de sa servante, le curé de Mégere put
voir se dessiner une espece de sourire.

—Dieu! dit M"™ Céleste, Phémie ? Elle
pourrait bien réveiller tout le canton.

40



11|

—Qu’est-ce que vous en dites, de notre
nouveau cure, Firmin ?

— Ben, monsieur le maire, un gamin, avec son
air de petite fille, mais selon moi, voyez-vous,
plus réfléchi qu’on ne suppose. Vous n’auriez pas
da le laisser la-haut, i1l n’y avait qu’a prendre
notre temps.

Ils couraient sur la route gelée. Le claquement
de leurs sabots faisait un seul roulement qu’on
devait entendre la-bas, aux premieres maisons du
bourg. Une vague rumeur montait derriere eux.

Tout Mégere savait depuis longtemps que la
grande Phémie n’avait peur de rien. Cette fois
encore elle n’aurait pas décu leur attente. A peine
informée par Celeste, elle dégringolait la pente de
toute la vitesse de ses longues jambes et cinq
minutes plus tard frappait de sa socque a la porte
du maire, dont la maison un peu isolée par un
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vaste enclos est 1'une des plus rapprochées de
I’église. Le temps qu’il enfilat sa culotte, ouvrit
sa fenétre, elle avait déja secoué la sonnette du
cabaretier Mendol chez qui le vieux garde
champétre Firmin prend pension depuis la mort
de sa femme, et tirait de leur lit, du méme coup,
les deux fils de M™ Heurtebise qu’elle retrouva
une minute plus tard, ivres encore de sommeil et
grognant comme des ours sur la petite place ou
déja le maire, hors de lui, menacait de boucler
cette sacrée garce dans le local des pompiers,
« histoire de lui apprendre a mettre par ses contes
la commune sens dessus dessous ». L’arrivée du
cur¢ de Megere avait mis fin a la dispute, les
quatre hommes décidant « de faire un tour la-bas,
puisque aussi bien la nuit est fichue... » De ’autre
coté du Mail, derricre les platanes géants, le reste
du village n’a rien entendu, ne sait rien.

Ils ont commenceé par bourrer leurs pipes tout
en marchant, puis ils ont pressé le pas et enfin ils
se sont mis a courir. L’¢chauffement de la
discussion ne les soutient plus, ni la cordiale
complicité des gros rires, ni ce quart d’eau-de-vie
que la femme Marivole leur a donné en hate, au
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dernier moment. La voix calme, assurée, bien
qu’'un peu tremblante du jeune prétre sonne
encore a leurs oreilles. Qui sait ?...

— Ménage la pile, Jean-Louis.

Le mince faisceau de la petite lampe tourne
autour de la grille du parc, fait sortir un moment
de I’ombre ses grands pilastres. Elle est ouverte,
comme toujours. Un des battants, détaché de ses
gonds rongés de rouille séculaire, n’est retenu
que par un pieu solidement planté dans le sol. Le
parc n’est d’ailleurs qu’un médiocre jardin de
deux hectares, envahi par les ronces, et dont la
pente douce aboutit a un minuscule ruisseau
qu’ils écoutent un moment bruire dans le silence.

— On a I’air idiots, constate le maire. Qu’est-ce
qu’on va f... ici ? Sacré cure !

Mais les gars de Heurtebise décident qu’on ira
jusqu’au bout, qu’on en aura le cceur net. Les
sabots claquent maintenant en désordre autour de
la vieille maison, dont la facade orientée au
levant commence d’émerger de la nuit, fenétres
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closes.

— Suppos¢ qu’un type ait fait le coup,
remarqua le garde champétre, stir qu’il aurait filé
du c6té de Dombasle. En tout cas, i1l n’aurait pas
pris par ici, vers le village.

— Quel coup ? demanda le maire, goguenard.

— « Supposé », que j’ai dit. Une supposition,
quoi. Une idée, rien de plus. A mon sens,
s’agirait de passer d’abord derriere la bicoque, de
descendre... Laisse-moi donc parler, Eugene,
raisonne... Voyons ! tu pourrais crier ici tout ton
saoul, tirer le pistolet, je veux €tre pendu si on
t’entendrait du presbytere ; les murs étoufferaient
le son. Str que la chose a di se passer du coté
oppose€ ; c’est clair...

— Quelle chose, farceur ? répete le maire.
— Louis, tu m’embétes ! dit le garde.

Les fils Heurtebise ¢étouffent un rire
complaisant. Magnanime, le premier magistrat de
Mégere offre des cigarettes, qu’il prend a méme
la poche de sa veste de velours.

— Autant voir, conclut-il. Et si nous ne voyons

44



rien de suspect, parole, mes fieux, je vous
remmene. Il n’y aurait pas de bon sens a réveiller
ces gens-la.

Il montre d’un geste large la maison qu’un
bref éclair de sa lampe vient de parcourir encore
de haut en bas. C’est un grand cube de pierre,
d’une tristesse que ne réussit a égayer nulle
saison, toujours la méme sous le soleil ou
I’averse, au centre de son jardin dévasté. Mais les
habitants de Mégere ont pris 1’habitude de la voir
renaitre chaque matin, au flanc de la haute
colline, parmi ses arbres dépouillés, dans une
brume rose répandue brusquement, et qui se
decolore aussi vite. M™ Beauchamp, qui 1’habite
depuis une dizaine d’années, est la veuve d’un
officier de marine, une vieille petite femme vétue
de noir, chaussée de noir, gantée de noir, aux
yeux bleus fanés, un peu railleurs. Elle y vit en
compagnie d’une ancienne religieuse sécularisée
de Notre-Dame-de-Sion, venue des Flandres, qui
lui sert de gouvernante, et passe aux yeux des
familiers pour une parente. Philomene, la petite
bonne de quinze ans, fille d’un pauvre journalier
de Mégere, recueillie par charité a la sortie d’un
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café suspect de Grenoble, couche sous les
combles. M™ Beauchamp a peu de relations,
mais choisies. On raconte qu’elle a été tres belle,
que son mari I’adorait, et qu’elle a fait avec lui le
tour du monde.

L’autre cot¢ du parc est un peu moins
broussailleux mais fort escarpé. Le chemin,
coupe¢ de ravines profondes, qui le partage en
deux trongons de largeur inégale, serpente
d’abord a travers un maigre taillis pour descendre
presque a pic vers la route de Dombasle a
Filliere. C’est dans ce chemin que s’engage le
maire. Les deux fils Heurtebise fouillent les
buissons a sa droite, le garde un peu plus loin, a
sa gauche. Sur les hautes cimes des ormes, une
bande de corneilles, réveillées par le bruit, battent
lourdement des ailes, sans oser prendre leur essor
dans le ciel ténebreux. Une pluie de brindilles
seches crepite sur ’épais tapis de feuilles mortes.

— L’assassin doit s’€tre perché la-haut, str, dit
le maire a mi-voix. Faut croire que notre curé n’a
pas entendu souvent leur chanson, pas vrai,
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Firmin ?

Le ciel palit vers ’est, donne dé¢ja I’illusion de
I’aube. La route de Dombasle est maintenant
visible a leurs pieds. Une vitre vient de s’allumer
quelque part, dans la campagne, ou peut-Etre
n’avaient-ils pas remarqué encore cette lueur
tremblotante, doublée par son reflet.

—Tiens, remarque Jean-Louis Heurtebise,
voila Drumeau qui sort des plumes...

— Oh ! Oh ! Ohe¢ !... crie ’autre gars, les mains
en cornet devant la bouche, a la manicre
montagnarde.

Il a couru jusqu’a une pointe en surplomb qui
domine la route, et sa silhouette se détache
nettement sur le fond couleur de cendre.

— Ohe ! Oh'! 600... répond la voix.

Elle est toute proche et presque aussitot le
maire I’entend se méler avec celle d’Heurtebise,
dans un murmure confus.

— Quoi qu’il y a, Jean-Louis ?

— C’est Drumeau, répond D’interpellé de sa
place. Il a vu la-bas notre lumiere, et il est venu
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se renseigner, pas plus.

Ce Drumeau blcheronne dans la forét de
Servieéres que ses ancétres n’ont pas quittée
depuis des siecles, mais son travail prend fin aux
premieres neiges d’avril et il vit le reste de
I’année d’un certain nombre de métiers divers,
tous de petit rapport, et qui nourrissent
difficilement sa femme et ses cinq enfants. Sur la
recommandation de la chatelaine, le curé I’a
choisi comme fossoyeur et il chante encore le
dimanche au lutrin.

Les cinq hommes circulent a présent sur la
route sans prendre la peine de baisser la voix.

— Des cris, s’exclame Drumeau, vous voulez
rigoler ! Le curé¢ les aurait entendus de la-bas, du
presbytere, a plus de cinq cents metres d’ict ? et
pas moi. Des blagues !... Je ne suis pas sourd, les
gars !

— Il y aurait eu aussi un coup de feu, objecte le
maire avec un rire forcé qui trahit son embarras.

— Un coup de feu ?

Le visage du jovial fossoyeur s’est assombri.
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— Quoi ? Un coup de fusil ?

—Non, de pistolet, qu’on suppose. Un
claquement...

— Un claquement ? Le curé dit qu’il a entendu
un claquement ? Et comment diable ¢tait-1l 1a,
notre curé¢, puisqu’il avait manqué la patache ?
(Ca m’a I’air d’un garcon pas ordinaire. Arrive a
pied, ou quoi ? Vous ’avez vu ?

— Il est venu dans la voiture de Mathurin, tard
dans la nuit.

— Bigre...

Les mains dans ses poches, téte basse, il
sifflait entre ses dents, cherchant a rassembler ses
souvenirs. Puis 1l commenca a bourrer
tranquillement sa pipe.

— Voyez-vous, faut &tre juste, le vent n’est
tombé qu’a la mi-nuit. Tant qu’il souffle, ces
diables de sapins font un bruit ! Pensez : le bois
pousse comme il veut, c’est plein de branches
mortes, une vraie forét vierge. Dans ces
moments-la, vous pourriez toujours tirer le
pistolet, malheur ! Ca craque et ¢a grince, ¢a
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détone des fois comme la Souippe, aux crues
d’avril. Mais... vers deux heures, la brise a sauté
plein nord ; le calme est venu, c’est vrai qu’on
aurait entendu souffler une belette. Possible que
je me sois endormi, conclut-il en se grattant la
téte sous sa casquette de laine, seulement, un
vieux blicheron comme moi, ¢a ne dort que
d’un...

Tout en parlant, ils avaient atteint le tournant
de la route, et revenaient un peu en désordre vers
I’entrée de la sente étroite tracée par Drumeau
lui-méme et qui, cent pas plus loin, aboutit a sa
chaumiere. Ce fut a ce moment que I’image
sinistre déja bien ¢loignée de leur pensée, vint de
nouveau s’emparer d’elle.

— He, Polyte, disait Jean-Louis Heurtebise au
blicheron d¢ja disparu dans le taillis, fait pas

encore jour, ne laisse pas la ta bécane, mon
homme !

— Quelle bécane ?

Elle était la, posée contre le fiit d’un grand pin,
a peine dissimulée par les ronces. L’espece de
lueur qui des collines voisines semblait depuis un
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moment glisser a ras de terre, le long des pentes,
comme une eau louche, faisait luire son guidon
nickelé. Il paraissait incroyable qu’elle elt pu
jusqu’alors echapper a leurs regards.

— Sacredié ! fit le maire.

Le gars Drumeau revint en courant tout
essouffle.

— J’aurais bien juré qu’elle ne s’y trouvait pas,
je I’aurais bien juré, parole d’homme, répétait-il
machinalement... et la buée de son haleine
continuait de monter dans 1’air calme.

D’un méme mouvement, ils s’¢lancérent en
désordre, coupant au plus court, vers le chateau.
La voix du garde les arréta :

— Minute ! La chose a dii se passer par ici.
Battons le terrain d’abord... Il sera toujours temps
de prévenir la dame.

— Vingt dieux !

C’¢était Claude Heurtebise qui d’un peu plus
loin leur faisait signe. Sa téte blafarde sortait
seule de D’épaisseur du taillis, et ils voyaient
remuer ses lévres sans entendre aucun son. Déja
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le maire, ses gros bras lancés en avant, fongait
courageusement dans les ronces. Ils le
rejoignirent aussitot.

— Un mort, les gars ! disait Claude Heurtebise.

Mais le cri1 des corneilles invisibles couvrait sa
VOIX.

Le cadavre reposait sur le flanc. Tout autour le
sol €tait nu, soit que ’homme se fut débattu dans
son agonie, soit que — plus vraisemblablement —
son meurtrier elt tent¢ de le trainer plus loin, sans
y réussir. La téte disparaissait presque dans un
coussin de feuilles mortes ramenées en tas sous
les épaules. Le sang, déja fige par le froid, faisait
a la hauteur des reins une large et hideuse plaque
de boue noiratre, hérissée d’aiguilles de pin.

— C’est aux reins que ¢a le tient, dit Jean-
Louis. Il a sans doute ¢té descendu par derricre.

La lanterne ¢lectrique, prétée par le curé de
Mégere, ne donnait plus qu’une lueur rougeatre.
Pour distinguer le visage, ils durent essuyer avec
leurs mouchoirs la face tuméfice, déja violette, et
comme le maire glissait timidement un doigt

52



entre la poitrine et le col de la chemise, tres serre,
un jet de sang gluant lui inonda les mains.

— C’est un gars, remarqua le garde agenouille
pres de son chef, un fort gars tout jeune. Pas du
pays.

Les traits semblaient ceux d’un homme de
vingt-cinq ans. Le front un peu bas fuyait vers les
tempes, les oreilles larges et décollées, la
machoire inférieure tres saillante, le cou trop
court faisaient un ensemble assez repoussant, et
néanmoins 1’expression générale du visage
ennobli par la mort n’inspirait aucune répulsion.

— Can’a pas I’air d’un mauvais gars, dit Louis
Heurtebise, exprimant ainsi la pensée de chacun.

Ils souleverent légerement le corps, mais en
vain. Le dos n’était plus qu’une carapace de terre

melee de feuilles agglutinées par le sang. La
blessure restait invisible.

— Faudrait tailler a méme la chemise, reprit le
grand Louis. Prends le couteau dans ma poche,
Claude... Je ne peux pas le lacher, il est lourd.

— Halte ! fit le garde. Ce n’est pas notre
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affaire, ca.

Un imperceptible filet de sang frais coulait
encore, d’un rouge vif sur cette maticre brune, a
I’odeur acre. Ils ne le remarquerent pas.

— Shr qu’il est mort, répétait le maire, bien
mort. Et pourquoi qu’il ne se serait pas cass¢ les
reins en glissant sur ces sales roches ? C’est lisse
comme du verre, y a pas plus trompeur.

— Possible, dit le garde. Mais qu’est-ce qu’il
serait venu f... ici, tout seul, en pleine nuit ? Et
dans ce costume encore ! Il n’a qu’une chemise,
une culotte, et il avait retiré ses sabots... Faudrait
retrouver ses sabots.

Claude Heurtebise était resté penché sur le
cadavre ; 1l appela son frére, d’un clin d’ceil.
— Regarde ca, fit-il.

Au milieu de la poitrine, il tenait son doigt
fix¢é sur un trou rond, a peine visible, cerné d’un
trait bleuatre. Sous la pression, une goutte jaillit.

— Balle, dit le garde. L’entrée... On a di lu
mettre ¢a de pres, I’¢toffe de la chemise est
brilée.
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IIs se regarderent en silence. Dans 1’aube
livide leurs visages apparaissaient plus blémes
encore. Quelques minutes plus tot, un quart
d’heure peut-Etre, I’homme ¢€tendu a leurs pieds
n’¢tait pas seul. Jean-Louis Heurtebise parla pour
tous.

— L’autre ne peut pas encore avoir filé bien
loin, dit-il.

Leurs yeux fouillaient a la dérobee le bois
mystérieux, la campagne vide et muette, qui
semblait monter, surgir lentement des
profondeurs de la nuit.

— Nous devons prévenir au chateau, fit le
maire. Tant pis. Ca m’embéte d’inquicter la
vieille dame, mais on ne peut pas la laisser
comme ¢a dormir tranquillement jusqu’au jour
avec un macchabée dans son jardin.

Ils remontérent vers la maison, téte basse. A
mi-chemin, I’idée vint au garde.

— Jean-Louis, va-t’en veiller la bécane, garcon.
Vois-tu que le type saute dessus et file derricre
notre dos.
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Le grand Heurtebise haussa les €épaules.

— J’ai pas d’armes, dit-il. Viens-t’en avec moi,
Claude.

Ils s’¢loignerent en grommelant.

La maison grise semblait plus calme que
jamais derricre ses persiennes closes. Ils en firent
deux fois le tour. L’obscurité €tait encore trop
profonde pour qu’ils pussent relever aucune
trace. Sur les marches du perron ils ramasserent
cependant un lacet de cuir.

— Firmin ! murmura le maire a voix basse.

De son doigt tendu, il désignait 1’angle
extérieur gauche du toit. Une Iégere spirale de
fumée montait dans 1’air immobile. Son reflet un
peu bleuatre la distinguait seule du ciel.

— Ca doit venir de la chambre de Madame,
reprit-il. Drole tout de méme que son feu ait duré
jusqu’au matin. Ecoute, mon homme, on va
d’abord essayer d’éveiller la gouvernante. Je
crois que sa fenétre est juste au-dessus. Tu n’as
qu’a y jeter une poignée de graviers, en douce.
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Mais les minuscules cailloux vinrent s’abattre
en vain sur les volets de chéne. Quelques-uns
tintérent contre la vitre.

— Pas croyable, dit le garde.

Ils échangerent un regard déja soupgonneux.
L’avarice de I’ancienne religieuse ¢tait la fable de
Méegere.

— On verra ce qu’on verra, garcon, déclara le
maire. Au point ou nous en sommes, il n’y a pas
de scandale qui tienne. Tire la cloche. Une,
deux... Halte !...

C’était assurément le grincement d’un gond
rouillé, mais la persienne sur laquelle ils tenaient
fixés leurs regards n’avait pas bougé d’un pouce.
Le garde étendit de nouveau la main vers la
cloche.

— C’est to1, Philomene, dit le maire. Je viens
de voir le bout de ton nez, fillette. Et comme la
jeune servante ne soufflait mot derriere son volet
a peine entrouvert :

— Descends tout de suite que je te dis, répéta-t-
il d’une voix menacgante. Descends, au nom de la
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loi! Tu me reconnais bien, c’est moi,
M. Desmons, le maire. Et voila Firmin.

— J’vas réveiller M™ Louise.
— Non !

Mais lorsqu’ils pénétrerent dans le vestibule,
la silhouette de la gouvernante apparut au haut de
I’escalier.

— Remontez, Philomene, dit [’ancienne
religieuse aigrement. Que se passe-t-il ?

—J’ai besoin de vous deux, interrompit le
maire presque  grossierement. S’agit de
s’entendre, nous quatre, avant de réveiller
Madame.

— Réveiller Madame !

Elle eut un petit rire qui fit monter le rouge
aux joues du premier magistrat de Megere.
L’intervention du garde champétre arréta
heureusement sa réplique.

— Elle est peut-Etre bien réveillée a ct’heure,
dit-il d’un air finaud. Sa cheminée fume.

Une minute le regard aigu de la gouvernante
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toisa le vieux de la téte aux pieds, mais elle
dédaigna de répondre et, se tournant vers le
maire :

—Une cheminée qui fume ? demanda-t-elle.
Est-ce pour une cheminée qui fume qu’on
réveille les gens ?

Sans doute elle les croyait ivres, la réputation
de sobriéte¢ du maire et de son garde n’¢€tant pas
des plus stres.

— Madame Louise, il y a un macchabée dans le
jardin, voila ce qu’il y a.

Les mots sortaient avec peine de sa gorge et il
avait grand mal a garder un reste de sang-froid
devant cette femme dont le calme extraordinaire
I’humiliait.

— Un mac... un macchabée...

Elle n’avait probablement jamais entendu
prononcer ce mot insolite et en cherchait le sens

prudemment, craignant d’étre la dupe de quelque
grossiere plaisanterie.

— Un mort, quoi.

Le garde crut qu’elle allait laisser tomber la
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lampe et cependant son regard soutint celui du
maire. Elle balbutia seulement :

—Un mort, comment cela peut-il se faire ?
D’ou vient-1l ?

— Madame le saura peut-€tre un jour, riposta le
garde champétre, soudain enhardi par la naivete
d’une telle question et de ce qu’elle trahissait de
desarro1 chez une femme aussi maitresse d’elle-
méme. Mais I’ancienne religieuse ne releva pas
I’insolence.

—Je wvais prévenir Madame, soupira-t-elle,
deécidément vaincue par [1’énormité de la
nouvelle.

Le maire la suivit a quelques pas, et cette
supréme indiscrétion n’arracha pas a la
gouvernante une parole de plus, elle se contenta
de hausser les épaules. Au moment de frapper a
la porte, néanmoins, elle le maintint a distance
d’un geste de la main. Et aussitot un cri €touffe
lui échappa.

— La porte est entrouverte, balbutia-t-elle. Mon
Dieu !
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Rien n’est plus difficile a soutenir que la
terreur 1rraisonnée d’une femme nerveuse, en
face d’un de ces faits insignifiants mais dont la
contagion de I’angoisse fait en une seconde on ne
sait quel signe augural. Le premier magistrat de
Mégere fixait maintenant 1’étroite ligne sombre
d’un regard dé¢ja plein de vertige et il fit un pas en
arricre tandis que la gouvernante se cramponnait
a son ¢paule.

— Ben quoi, réussit-il enfin a bégayer, on ne va
tout de méme pas perdre la téte pour ca. Etes-
vous slire au moins qu’elle était fermee hier soir,
votre porte ? Cette tentative sournoise de
temporiser avec la peur avant la démarche
inévitable ne réussit qu’a allumer aux yeux de la
gouvernante un bref éclair de fureur ou de mépris
qui piqua au vif ’amour-propre du maire et retint
sur ses levres le nom du garde, toujours en
faction dans le vestibule. Baissant la téte, il passa
le seuil de la chambre et y fit encore quelques
pas, titubant comme un homme ivre. Mais le
pressentiment d’un nouveau drame ¢tait entré
trop avant dans son cceur. Ce qu’il vit ne le
surprit pas.
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La vieille dame, en chemise, était étendue bien
sagement sur le parquet, les genoux ramenés
contre la poitrine et un air ironique bien différent
de son expression habituelle autour de son petit
nez pointu. Le rouge qu’elle devait dissimuler
adroitement d’ordinaire sous une €paisse couche
de poudre faisait maintenant aux pommettes deux
taches rondes, comme tracées au pinceau. Les
levres minces, absolument décolorées, ne se
distinguaient plus de la peau livide, en sorte que
cette figure ridicule et effrayante n’avait plus de
bouche. Elle sortait d’un bonnet de nuit noué
sous le menton, bordé de mousseline tuyautée qui
lui donnait quelque ressemblance avec un
bouquet enveloppé de papier, tel qu’on en voit
dans les cimeticres.

Le parquet, autour d’elle, était jonché de
lettres déchirées ou hativement chiffonnées, de
piles de linge jetées hors des armoires, de vieilles
jupes, d’extraordinaires capotes a monture de fil
de fer. D’autres objets inconnus achevaient de se
consumer dans la cheminée. Le reflet des braises
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au plafond eclairait la scéne d’une lueur
indéfinissable.

Debout pres du cadavre, M™ Louise gémissait
doucement, la téte enfouie dans ses mains. Un
long moment, le maire n’osa rompre ce silence
entrecoupe de paroles incompréhensibles qu’il
prit d’abord pour une pricre. Mais comme il
s’approchait de la gouvernante dans I’intention de
la soutenir et de I’entrainer hors de la picce, il
s’apercut que tout son corps saisi dans 1’étau de
la contracture nerveuse, ¢tait aussi raide qu’une
barre de fer. Sitdt que ses doigts 1’effleurerent,
elle s’abattit entre ses bras, tout d’une picce.

— He¢, Firmin, cria-t-il éperdu, monte vite ! La
dame est morte !

Ce fut la jeune bonne qui parut d’abord. Avec
une force 1nattendue, sans aucune aide, elle
souleva la gouvernante, 1’é¢tendit sur un coin du
tapis. Apres quoi elle éclata en sanglots
discordants.

— QOuvre la fenétre, imbécile ! dit le maire.

IIs revinrent a la morte. La vieille dame
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semblait les suivre attentivement de son ceil
grand ouvert, I’autre clos. Du pouce, le garde
champétre accouru rabattit la paupicre, mais le
visage exsangue continua de sourire. Comme 1ils
portaient le cadavre jusqu’au lit, la légere téte
disloquée se renversa d’une épaule a I’autre et
finit par pendre sur la poitrine. La pointe d’un os
bris¢ tendait la peau a la hauteur de la premicre
vertebre, au centre d’une énorme ecchymose
sanguinolente.

— L’instrument du crime, dit le garde d’un ton
sentencieux.

Il retournait entre ses doigts un chenet de
bronze bizarrement enveloppé d’une serviette, a
peine tachée de sang.

— Laisse c¢a la, dit le maire. Faut maintenant
prévenir la police.

Philomeéne avait disparu. Se retournant
brusquement, le maire crut voir le regard de la
gouvernante fixé sur le sien, entre les cils clos. Il
allait s’approcher lorsqu’une voix [’appela du
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dehors : c¢’¢tait celle du grand Heurtebise. Au
méme instant la servante entrait, une bouteille de
vinaigre a la main. Il prit la jeune fille par les
deux épaules, la poussa un peu durement contre
le mur.

—Ecoute bien, dit-il. Réponds-moi sans
mentir, gamine. Je t’ai quasi vue naitre, on ne
trouverait pas plus délurée que to1 dans Mégere —
ne le nie point — une vraie fille de montagnard,
quoi !

Aux premiers mots elle avait recommencé a
sangloter, puis elle parut se raviser tout a coup,
fixa sur le maire ses petits yeux vairons.

— Veux-tu aider la justice ?
Il baissa la voix.

— Suffit de regarder, d’observer, de ne rien
perdre, compris ? Et ce que t’auras vu en bien
comme en mal, ne le répete a personne, pas
méme aux gendarmes. Pas méme a ton pere,
hein ? Le papa est un camarade, je ne dis pas non.
Seulement, sitdot qu’il a un verre dans le nez, on
ne peut plus compter sur lui, il ne tiendrait pas sa
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langue. Et maintenant... — Patiente un peu, Louis,
1’y vas! cria-t-il vers la fenétre ouverte. —
Marche, je porterai ta M™ Louise jusqu’a sa
chambre.

Le fils Heurtebise ruisselait de sueur. A la
premiere question du maire, il répondit par une
bordée de jurons, suivis de mots indistincts,
parmi lesquels son interlocuteur finit par
reconnaitre celui du medecin.

— Le meédecin ? C’est-y que t’es fou? On a
bien le temps de faire le constat de déces, mon
homme.

—Le type, en bas, il vit encore, bégaya le
grand Louis. Quelle histoire !

— Qu’est-ce que tu fiches ici alors ? Va le
chercher toi-méme le docteur, empoté !

— Claude croit que le type ne durera pas
longtemps. Il a I’air de vouloir parler... Oh ! des
mots qui n’en sont pas : il bredouille comme ¢a,
les yeux fermés, en remuant les doigts, vous
diriez une vieille femme a I’église, et pas moyen
de le comprendre ; il a rendu un caillot de sang
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aussi gros qu’un ceuf de pigeon, pas moins.
Supposez qu’il cause, le frére, vaut mieux que ¢a
soit a vous, pas vrai ? Vous €tes le maire, apres
tout. Moi, les gendarmes, je les respecte.
Seulement, ils me font deuil, j’aime pas les voir,
c’est comme les notaires et les curés. Si j’avais
su ! De quoi je me méle, vingt dieux !

Ils I’avaient trainé jusqu’au pied du rocher. Sa
nuque et ses ¢€paules reposaient sur la paroi
moussue. La terre dégelée laissait couler goutte a
goutte une eau boueuse qui ruisselait le long de
ses joues dont le creux livide s’approfondissait
sans cesse.

— Malheureux, dit le maire, y a-t-i1l du bon sens
a manier un bless¢ pareil ! Les fréres se
regarderent avec embarras comme s’ils allaient
parler, mais ils se turent.

—Vous auriez pu au moins essayer de le
panser. Voyons, Louis, toi qu’as fait la guerre...

— On a essaye, dit le second des Heurtebise.

Dans ses poings, crispés, ramenés sur sa
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poitrine, I’agonisant tenait le mouchoir de Jean-
Louis, et il fixait maintenant cette proie de ses
yeux effrayants, aussi vides que ceux d’un mort.
Le garcon expliqua, en un flot de paroles
confuses, qu’il le lui avait arrache des mains.

— Essayez un peu de le lui prendre, il grince
des dents comme un rat.

Mais le maire ne semblait pas presse de
renouveler 1’expérience. L’idée absurde que
I’homme qu’il avait sous les yeux n’était
réellement qu’un cadavre ranimé€ par on ne sait
quelle force mystérieuse venait de s’emparer de
lui, et il résistait presque désesperément au désir
morbide de faire partager cette conviction aux
deux gars qui, surpris de son silence,
¢changeaient déja entre eux des regards
ironiques. Il demanda sournoisement :

— C’est-1l possible qu’un homme tienne en vie,
arrang¢ comme ¢a? Regarde sa poitrine,
Heurtebise, elle est d¢ja toute bleue.

— Strement qu’il n’ira pas loin. On devrait
I’interroger maintenant ou jamais.
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— L’interroger !  comment  veux-tu  que
j’interroge ¢a ? Il n’a pas plus de connaissance a
ct’heure qu’un vrai mort.

— Savoir... Il y a cinq minutes, i1l marmottait
encore, pas, Louis ?

La visible terreur du maire lui rendait courage.
Il cracha dans ses mains.

— Allons-y ! Pas besoin de s’en faire pour un
assassin, 1l ne s’est pas tant gén¢ avec la vieille
dame, hein ?

Il se mit a genoux, cracha de nouveau, et colla
sa bouche a I’oreille du moribond.

— He, vieux ! dit-il de cette voix grasse qui lui
gagnait le cceur des filles — hé vieux!
recommence, fais ta pricre.

Les mots parvinrent sans doute jusqu’a la
cervelle obscure du misérable, car le
gémissement qui s’exhalait sans arrét de sa
bouche entrouverte, cessa.

— Juste comme tout a I’heure, remarqua le
grand Louis triomphant. Et maintenant str qu’il
va parler, hein, Claude ?
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Le sang, qui avait coulé le long du dos
jusqu’au cou alors qu’il était couché téte en bas
au revers de la pente, faisait, entre le col et la
chemise, une boule ¢épaisse de sang coagulé.
Cette espece de tumeur fréemit.

— Laissez-le tranquille, bégaya le maire d’une
voix tremblante.

Une des mains se détacha du mouchoir,
s’¢leva lentement a la hauteur du menton. Elle
ctait si livide que les cernes des ongles
malpropres s’y  détachaient avec  une
extraordinaire netteté. Un long moment, elle resta
ainsi suspendue, hésitante, puis reprit son
ascension, flotta une seconde a quelque distance
du front, retomba lourdement sur les genoux.

— Le gars doit faire son signe de croix !

Mais comme ses camarades, 1l ne pouvait
maintenant détacher ses yeux de la cime du grand
orme qu’ils examinaient branche a branche avec
une curiosit¢ mélée de peur.

70



111

— Il n’y aura pas de messe ce matin, que je te
dis, Sainte Nitouche ! Et peut-étre pas avant
dimanche, ainsi !

— Et pourquoi c¢a, mademoiselle Céleste ? On
va stirement me le demander...

—Si on te le demande, tu répondras que tu
n’en sais rien.

Le petit clergeon fait docilement « oui » de la
téte. C’est le fils de M™ Gaspard, une veuve, et il
doit rentrer a I’automne au séminaire de Gap, a
I’école des prétres. Ses traits charmants ont une
gravité précoce. La vieille déteste, sans d’ailleurs
savoir pourquoi, les beaux yeux longs, toujours
cernés d’une ombre bleue, la bouche pale, la
double fossette du menton, aussi doux que celui
d’une femme. Quand il sourit, ses narines battent,
comme ses paupicres bistrées, a la méme
cadence.
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—Tiens ! dit-elle tout a coup, prends ¢a, et
fiche-moi le camp.

Elle lui a mis dans la main une grosse pomme
et le pousse vers la porte, en grognant. Elle ne
s’expliquera jamais ce brusque mouvement de
pitié, peut-étre de tendresse, et lui ne se
I’explique pas non plus. Comment devinerait-il
qu’elle a cru reconnaitre, soudain, en un ¢&clair...
Oui, c’est bien ainsi qu’il devait étre, voila quinze
ans : un autre petit paysan tout pareil, avec son
sourire triste... le nouveau curé¢ de Mégere.

— A qui parlez-vous, Céleste ? demande le
prétre de I’autre coté du mur. Ne craignez rien, je
suis réveillé depuis longtemps.

Elle dénoue en hate le cordon de son tablier,
court jusqu’a la porte, et reste sur le seuil, tres
rouge.

— A D’enfant de choeur, monsieur le curé. Il
venait s’informer, rapport a votre messe. Vous
pouvez pas dire votre messe aujourd’hui.

— Priez-le d’entrer.

Elle revint dans la cuisine, bourrue. Quel
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plaisir elle aurait a calotter ce jocrisse ! Mais il ne
perdra rien pour attendre !

— M. le curé t’appelle, dit-elle avec un rire
force ; mouche ton nez, tache d’étre poli, et ne va
pas le fatiguer avec tes contes. Pensez ! apres une
nuit pareille.

Le nouveau curé de Mégere est dans son lit,
enveloppé d’une €charpe de laine noire qui se
croise a la hauteur de la poitrine et fait plusieurs
fois le tour de ses hanches. Une couverture est
jetée sur les jambes et il tient son bréviaire d’une
main, tandis que Dautre caresse le front de
I’enfant, y dessine vaguement une croix.

— Comment vous appelez-vous ? dit-il.
— Gaspard Andre.

Ce vous fait monter un peu de sang aux joues
du petit gar¢on. L’instituteur lui-méme le tutoie
toyjours, sauf une fois I'an, a la wvisite de
M. I’inspecteur.

— Votre nom de famille ?
— Gaspard.

— Alors vous devez dire André Gaspard.
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André, je regrette que vous vous soyez deérange
inutilement ce matin. Peut-&tre savez-vous que...

—Oui, oui, monsieur le curé, commenca
I’enfant, les yeux brillants de plaisir sous les
paupieres baissées.

Mais le prétre mit un doigt sur sa bouche.

—Chut! ne parlons pas de ces choses
horribles. Hélas ! vous ne vous y intéressez que
trop. Il faut tacher d’écarter tout cela de votre
pensée, mon ami.

Ses traits se crisperent douloureusement,
tandis qu’il contemplait le mince visage tourné
vers lui avec une sorte de compassion paternelle.

— Regardez-moi, fit-il de sa voix calme,
regardez-moi dans les yeux, tout droit, n’ayez pas
peur. Lorsque Dieu nous met en présence d’un
maitre, ’avenir peut dépendre d’un premier
regard bien franc, bien net. Sinon, que ne risque-
t-on pas! Nous sommes destinés a travailler
ensemble, mon enfant. « Destinés », comprenez-
vous ? Le destin — réfléchissez un peu a cela —
c’est un beau mot, un mot divin, de ces mots
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qu’un petit gargcon doit comprendre ; les mots
divins sont faits a son usage, ce sont des mots
innocents.

Ses yeux n’avaient pas quitte¢ ceux du
clergeon, qui ne les évitait plus, croyait y voir
naitre et s’effacer peu a peu, ainsi que dans une
cau profonde et pure, chacune de ces paroles dont
le sens échappait a son esprit, mais qui
réchauffaient si délicieusement son cceur.

—Oui, poursuivit le prétre, comme s’il
répondait a sa pensée secrete, oui, tout cela doit
vous paraitre trés obscur. A votre age, la vie
semble un jeu, une longue série de chances
heureuses ou non. L’expérience se chargera de
vous détromper. Ce que vous devez graver des
maintenant dans votre ame, c’est I’idée que rien
de ce qui arrive n’arrive en vain. Apres quoi,
nous nous aiderons mutuellement, nous serons
amis, amis pour toujours. Savez-vous un peu de
latin ?

— Non, monsieur le curé.

— Dommage. Un servant de messe doit aimer
le latin, et qui aime le latin finit par 1’apprendre,
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presque a son insu. L’apprendrez-vous ?

—Jira1 a Gap, automne prochain, ¢tudier
pour étre...

Une pudeur singuliere retint le mot sur ses
levres. Celui qui parlait un tel langage lui
semblait maintenant trop loin de lui, a une
hauteur qu’il n’atteindrait jamais, méme en réve.

— Prétre... dit le curé de Mégere, d’une voix
pleine de tendresse.

—Je l’avais deviné au premier coup d’ceil,
reprit-il apres un long silence. Mon enfant, vous
saurez plus tard comme un prétre est seul, reste
seul, méme dans une bonne et honnéte paroisse
comme celle-ci. Alors vous comprendrez
combien votre rencontre aujourd’hui m’a été
douce, car je suis peut-€tre plus seul qu’un autre
— je veux dire que vous me trouverez sans doute
un peu différent de... des...

— Oh ! oui, s’écria passionnément 1’enfant.
Le curé de Mégere sourit.

— Voyez-vous, le petit flatteur, dit-il. Différent
ne signifie pas meilleur, helas ! Les curés que
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vous connaissez sont plus... un peu plus rudes
que moi, sans doute. C’est qu’ils ont travaillé,
souffert. Rudes — et non pas durs. Respectez cette
rudesse, mon petit, et méme leurs défauts, s’ils en
ont. Ces defauts-la, le temps, le travail, les
déceptions, les injustices les ont imprimés en eux,
ce sont les rides de I’ame. Aimez-vous moins
votre mere parce que son visage n’est plus aussi
pur et aussi lisse que le votre ?

Il ramena les pointes de son chale en
frissonnant.

— Je regrette de ne pouvoir aller maintenant
jusqu’a I’église, i1l me semble que ce ne serait
guere prudent. J’ai sirement pris la fievre cette
nuit.

—Voila le grog de M. le cure, dit la voix de
Celeste dans le couloir. Et ne vous fatiguez pas
tant !

Elle posa sur la table le bol bouillant, toisa le
clergeon du méme regard empirique, infaillible
dont elle estimait le poids d’un poulet de grain,
haussa les épaules et sortit. Le curé de Mégere
attendit patiemment que le bruit des socques sur
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le pavé I’avertit que la servante avait quitt¢ son
poste d’observation derriere la porte.

— 11 faudra vous réconcilier avec M"™ Céleste,
dit-1l avec un sourire complice. Je vous y aiderai.
Les vieilles gens sont plus faciles a séduire qu’on
pense. Il suffit de paraitre tenir compte de leur
avis sans... oh ! ce n’est qu’une ruse innocente.
Ici, Andre, vous n’aurez pas d’autre maitre que
moi.

Sa main caressa de nouveau le front de
I’enfant, ses joues.

— Ainsi notre gouvernante, poursuivit-il avec
espieglerie, voudra slirement nous consigner a la
chambre. Je n’aurai pas la cruaut¢ de Ila
contredire — a quoi bon ? Rien n’est plus facile
que sortir d’ici. Mais je n’aural pas de secrets
pour vous, aucun secret...

— A la brune, reprit-il, j’irai certainement
jusqu’a I’église. Y allez-vous trés souvent ?

— Quelquefois.

— Ce n’est pas assez. Nous sommes de pauvres
gens, de trés pauvres gens, nous n’aimons pas le
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bon Dieu aussi naturellement que nous nous
aimons nous-mémes, le péché originel le veut
ainsi : s’en irriter ne servirait a rien. Mais nous
pouvons prendre 1’habitude de la priere, la priere
devient une habitude — une chere — la plus chere
de nos habitudes. Quand vous serez prétre...

Il s’arréta sur ce mot, comme s’y ¢€tait arrété le
petit clergeon et avec la méme pudeur
e¢mouvante. Il reprit a voix plus basse encore :

— Vous m’attendrez a I’entrée du jardin des la
tombée du jour. C’est I’heure a laquelle
M Céleste fait ses courses, si je ’en crois du
moins. Ne vous parais-je pas bien craintif ?

— Oh ! non, se récria I’enfant. Vous n’avez pas
I’air de ca. Je voudrais...

Il avait commencé dans un ¢lan de tout son
étre et s’arréta brusquement, rouge de honte et de
plaisir. Une fois de plus, il croyait lire sa pensée
au fond du regard si calme.

— Je voudrais vous ressembler un jour, termina
tranquillement le curé de Mégere. N’est-ce pas
cela que vous alliez dire ?
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— Oui, balbutia le petit clergeon.

Il cherchait une parole qui exprimat sa
merveilleuse surprise et ne la trouvait pas. La
solitude exaltée ou s’était nourri si longtemps son
jeune orgueil parmi ces hommes grossiers qu’il
redoutait et meprisait a la fois, ne serait pas
rompue en un jour, mais il la sentait toute préte a
céder, a s’ouvrir, ainsi qu'un mur battu par la
mer. Toute parole elt d’ailleurs paru vile a son
coeur comblé. Ses longs yeux s’emplirent de
larmes.

Le prétre parut ne pas les voir, et aussitot
I’enfant ne put les retenir, elles inonderent ses
joues. Il se pencha sur la main du curé¢ de
Mégere, la baisa. Puis il resta la face enfouie dans
les plis de la couverture sans oser faire un
mouvement.

— Et maintenant, reprit le prétre apres un long
silence, je puis vous parler plus librement de...
des... enfin de ce drame affreux... Madame...
mademoiselle... notre sonneuse, je crois ?
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— Mamzelle Phémie ?

— C’est cela méme. M"® Phémie est venue nous
apprendre au petit jour que la police avait
deécouvert deux cadavres. Deux cadavres ! Dieu
I’a ainsi voulu. Comment aurais-je pu intervenir
plus tot ?

— Deux cadavres, répéta 1’enfant. Je croyais...
Le curé¢ de Mégere I’interrogea du regard.
— Que croyez-vous ?

— Ils disaient tout a I’heure que... que I’homme
¢tait encore en vie.

—En wvie!l... reprit le prétre d’une voix
profonde, presque sinistre. Madame Céleste !

La servante parut aussitot.
— Madame Cé¢leste, est-il vrai que...

Il n’eut pas besoin d’ajouter un mot. La vieille
fille, apres avoir jeté sur le plafond un regard
suppliant, se mit a trembler comme la feuille.

— Vous m’avez menti, continua le prétre, vous
le saviez...

—Ce n’était qu’un bruit, balbutia la pauvre
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femme, on dit tant de choses. La gendarmerie est
sur les lieux depuis cinq heures. Parait qu’on ne
laisse plus passer personne.

Tandis qu’elle parlait, le curé de Megere
enfilait ses gros souliers encore humides. Ainsi
vétu d’un maillot de laine beaucoup trop large
pour lui, dont les plis tombaient sur sa poitrine et
d’un pantalon gris serré aux genoux, il n’était pas
tres différent d’un de ces sportifs sans age que le
village voyait revenir chaque année a la fin du
printemps et qui — n’étaient leurs visages
marqués de rides volontaires — ressemblaient
assez a des demoiselles. Toujours aussi
simplement, sans mot dire, il alla chercher sa
soutane qu’il avait pliée soigneusement sur le
dossier de Iunique chaise. Au moment de sortir,
il s’arréta devant la servante et brusquement le
sourire revint sur ses levres.

— Je vais déja mieux, dit-il, ne vous faites pas
de souci.

D’un regard, il fit au petit clergeon signe de le
suivre. Et sur le seuil, se retournant encore :

— Mon devoir, commenca-t-il...
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Mais ce qu’il lut de crainte, d’humiliation, de
véritable souffrance sur les traits bouleversés de
M Céleste parut le surprendre. Il fit un geste
amical de la main et, désesperant sans doute de se
faire comprendre de cette inoffensive créature en
un tel moment, 1l secoua la téte d’un air de
compassion et d’impuissance, noua son écharpe
autour de son cou, sortit.

— Menez-moi la-bas par le plus court, dit-il a
I’enfant. Est-il possible d’éviter le village ? Je ne
veux pas qu’on me croie capable de favoriser une
operation de police, quelle qu’elle soit.

Ils prirent a travers les prés. Un peu plus loin
la terre s’appauvrit, le rocher affleure, la pente se
couvre de bruyeres et d’ajoncs dans lesquels
s’embarrassait son ample soutane. Au sommet de
la colline, 1l était visiblement a bout de forces,
livide. Il dut s’asseoir sur une pierre, pressant des
deux mains sa poitrine. Au-dessous d’eux, la
maison des Drumeau, cachée par un repli du
terrain, se voyait a peine, mais des gens allaient
et venaient sur la route. Ils reconnurent les képis

83



galonnés des gendarmes.

— Courage ! murmura le cur¢ de Megere,
comme s’il se fiit parlé a lui-méme.

I se remit sur ses jambes avec un
gemissement de douleur. Inconsciemment ou
non, sa main cherchait celle du petit clergeon, qui
la sentit seche et brilante.

— Distinguez-vous clairement la route ? dit-il.
Mes yeux se troublent, j’ai horriblement mal a la
téte.

—1Il y a beaucoup de monde en bas, sur la
route, et un autre groupe un peu plus haut, dans le
taillis. D’ou nous sommes, il n’est pas possible de
voir le chateau.

— Allons.

[ls eurent beaucoup de peine a se frayer un
chemin. L’espece de sentier qu’ils suivaient €tait
encombré de grosses pierres, roulées 1a par les
crues d’avril.

— Vous pourriez vous reposer un moment chez
Drumeau, monsieur le curé. La maison n’est pas
loin, a présent, sur notre gauche.
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— Non, dit le prétre entre ses dents, avec une
¢nergie farouche.

Ce fut Claude Heurtebise qui les apergut le
premier. Ils le virent échanger quelques mots
avec un gendarme, mais la distance ¢€tait encore
trop grande pour qu’ils pussent rien entendre. Le
gendarme, d’ailleurs, se remit aussitot a son
travail. Il semblait mesurer avec beaucoup de
soin la largeur de la route, d’un arbre a 1’autre.

Le maire sortit si brusquement du fourré que
I’enfant poussa un cri de terreur. A la vue du
prétre, la figure poupine exprima moins de
surprise que d’ennui.

— Qui aurait pu croire ? répétait-il, en passant
son énorme mouchoir sur son front ruisselant de
sueur, malgré le froid. C’est pas croyable !

Mais le curé de Mégere, encore livide, avait
retrouvé cet air d’attention courtoise, de
conviction grave et douce qui rendait courage a
tous. Les yeux du gros homme s’¢clairerent
instantanément.

— Bah ! monsieur le curé, dit-i1l, vous n’étes
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pas de trop. Pour moi, les gendarmes bafouillent.
Ils vont, ils viennent, arpentent le chemin,
comptent les pierres, sacrés farceurs ! Auraient-
ils pas mieux fait de battre le pays tout de suite ?
Str que I’assassin a des complices.

— Vit-1l encore vraiment ? Cette nuit, notre
sonneuse avait parlé de deux cadavres.

— Oh ! vivre... enfin ¢a vit si on veut, j’appelle
pas ¢a vivre, non. Mettons qu’il rale un coup ou
deux par-ci par-la.

— Comment ne m’a-t-on pas prévenu ? dit le
prétre d’un air sombre. Je ne puis €tre d’aucun
secours a I’enquéte sinon par le témoignage que
vous savez. Mais il ne s’agit pas de témoignage.
Aux yeux d’un prétre, monsieur le maire, il n’y a
pas d’assassin, je ne connais que le mourant.

Il prononga ces paroles qui eussent pu préter a
quelque emphase, avec une telle simplicité que le
maire reconnut plus tard — selon sa propre
expression — en avoir eu « la larme a Pceil ».

Le curé¢ de Mégere n’eut pas besoin d’€carter
les rangs pressés des spectateurs, ils s’ouvrirent
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d’eux-mémes aussitot que sa longue silhouette
noire apparut dans le taillis. Un gendarme
détourna la téte en sifflant, 1’autre souleva son
képi.

Le moribond semblait dormir. Le pansement
fait récemment en hate par le docteur et encore
immaculé, bombait fortement autour du torse nu.
Sa mauvaise culotte rabattue sur les genoux
découvrait le ventre sur lequel on avait jeté une
serviette tachée de sang. Les pieds étaient nus
dans les chaussettes, car en dépit de toutes les
recherches, les sabots, probablement abandonnés
au cours de sa fuite a travers le parc, ¢taient
restés introuvables. Le rale, dont le maire avait
parlé, ne s’entendait plus: il se devinait
seulement au frémissement et au crépitement de
I’écume sur les levres bleues.

— Docteur Niclausse, dit une voix, d’un ton de
brieveté militaire.

Le curé de Mégere se retourna brusquement.

— Comment est votre blessé ? fit-il.

— Coma. Nous attendons 1’ambulance depuis
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deux heures. Dans 1’état ou 1l est, je redoute de le
faire transporter sur un brancard de fortune, par
ces maladroits.

— Sans connaissance ?

— Coma, répliqua I’autre avec une brusquerie
sans doute affectée (il grelottait de froid sous son
léger pardessus). Ce n’est probablement pas la
méme chose. On ne sait rien. Qu’il ne voie pas,
siir, pour la bonne raison que le muscle des
paupicres ne sera maintenant détendu que par la
mort. Mais il est possible qu’il entende aussi bien
que vous ou moi.

Le prétre soupira mais garda le silence. Parmi
tous ces hommes empressés autour du misérable
vaincu, et si malhabiles a déguiser la curiosité
sauvage qui donnait a leurs visages, d’ordinaire
insignifiants, une expression de ferocité
sournoise, il semblait faire effort pour cacher son
deégoit. Les yeux se baissaient d’eux-mémes, des
qu’il appuyait un moment sur eux son regard
vague et triste. Toujours en silence, il s’approcha
du moribond, s’agenouilla et commenca de prier.
D’un accord tacite, ils s’écartérent tous, les uns
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apres les autres. Le médecin de Mégere lui-
méme, tirant une cigarette de son ¢tui, s’¢loigna
dans la direction de la route. Quelques minutes se
passerent.

— Docteur, appela le prétre tout a coup.
Sa voix était plus grave.
— Il est mort, reprit-il, du moins je le crois.

Le maire fut pres de lui le premier. Bien qu’il
essayat de le dissimuler, son soulagement ¢tait
visible. Il demanda sur un ton que le tragique des
circonstances empéchait seul d’étre comique.

— Il est bien mort ? En étes-vous siir ?
Le prétre lui tourna le dos.
— Je m’y attendais, fit le médecin de Mégere.

Il ausculta le ceeur un long moment, releva la
tete et dit, exagérant encore sa froideur
professionnelle :

—Pas mort. Il y a méme dans tout cela une
chose qui m’échappe, poursuivit-il a voix basse,
et presque a Doreille du curé de Meégere... La
respiration doit étre embarrassée par quelque
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caillot, le coeur se défend bien.

—On ne peut quand méme pas le laisser la,
remarqua 1’un des gendarmes avec un regard de
biais vers le prétre, sans doute dans 1’espoir
d’€tre approuvé.

La petite moustache blonde du docteur
trembla de colere.

— Monsieur le gendarme, dit-il, vous parlez
comme un imbécile. Le moribond est
intransportable, in-trans-por-ta-ble, comprenez-
vous ?

Il pirouetta sur les talons et interrogea des
yeux le grand Heurtebise qui accourait du
chateau, tout essoufflé :

— M. le juge d’instruction nous demande tous
la-haut ! Rassemblement !

Ils remonterent la pente. Apres avoir hésité un
moment, le curé de Mégere les suivit comme a
regret.

— Messieurs, dit le magistrat sitot qu’ils se
furent groupés autour de la table sur laquelle le
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greffier étalait son maigre dossier, il importe que
nous restions ici entre nous. On ne laissera
désormais passer personne, sous quelque pretexte
que ce soit. Il y a eu déja dans ce parc beaucoup
trop d’allées et venues, monsieur le maire, et si
vous laissez faire, nous aurons bientot tout le
village sur le dos. Je ne veux pres de moi que les
premiers témoins. Procédons par ordre.

Il se courba poliment sur sa chaise et dit :

— Monsieur le desservant d’abord... Et qu’est-
ce que tu fiches la, toi, galopin ?

— Mon enfant de chceeur, intervint doucement
le curé de Mégere. Partez, André, vous voudrez
bien prévenir ma gouvernante que je serai de
retour dans vingt minutes ; j’irai seul, je connais
maintenant le chemin. Monsieur le juge
d’instruction, ma déposition sera courte. J’ai
quitté Grenoble a trois heures environ et...

— Plut6t quatre heures, rectifia le magistrat en
souriant. Des le coup de téléphone, je me suis
permis de m’informer avant mon départ. Je sais
donc que vous é&tes arrivé par le train de dix
heures, que vous avez pris votre repas de midi a
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I’hotel de I’Univers, que vous avez manque la
patache, fait une partie de la route avec un
industriel connu de Lyon, et le reste du voyage
dans la carriole de Mathurin dont une premicre
déposition a de¢ja éte recueillie qui sera d’ailleurs
complétée, car elle signale un fait curieux — tres
curieux, que vous ne pouvez connaitre. Mais tout
cela n’a qu’une importance secondaire. Votre
arrivée est antérieure au crime de plus d’une
heure et demie. Laissez-moi vous exprimer mon
regret de vous déranger de si bon matin apres une
journée qui n’a €té¢ que trop bien remplie. Je dois
vous remercier encore du concours précieux que
vous avez apporté, que vous apporterez a I’ceuvre
de la justice.

Le visage si jeune — I’émotion et la fatigue en
accusaient encore l’extraordinaire finesse — se
durcit.

— Pardon, dit le prétre posément. J’ai fait de
mon mieux pour prévenir un malheur, je déplore
de n’avoir pas réussi. Mon réle devrait finir 1a.
Nouveau venu dans cette paroisse, je me crois
tenu a une tres grande réserve ; je ne pourrais
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accepter d’inaugurer un modeste ministere, déja
rendu difficile, par une collaboration avec...

— La police, conclut le juge. Ce scrupule vous
honore, monsieur le desservant. Néanmoins, vous
devez comprendre...

— 11 sait ce qu’il veut, le gars, dit tout bas le
grand Claude a [Doreille de son frere, avec
admiration.

— Toute enquéte de police est susceptible de
s’égarer sur ce que nous appelons des fausses
pistes, continua le prétre. La justice des hommes,
monsieur, ne considere que les résultats, elle ne
va donc pas sans injustice, ou du moins sans
possibilité d’injustice. C’est pourquoi elle n’est
pas la mienne.

— Bon ! fit le magistrat d’une voix seche, bien
qu’il ne cessat pas de sourire. Tenons-nous-en a
I’essentiel. Vous avez éteé réveillé par...

— Je n’ai pas ¢€té réveillé. J’avais mis beaucoup
de temps a ouvrir mes malles, a mettre en ordre
mes livres, bref a m’installer dans une chambre
que je ne connaissais pas. Je venais seulement de
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m’étendre sur mon lit. Peut-étre y ai-je fermé les
yeux quelques minutes, c’est tout. J’ai donc
entendu tres distinctement plusieurs cris, suivis
d’un claquement sec que j’ai pris pour un coup de
pistolet. Madame... Madame... Bon... je ne me
souviens plus du nom de la propriétaire de ce
chateau.

— Beauchamp, fit le maire. M™ Beauchamp.
— M™ Beauchamp a du...

— La victime a ét¢ assommée par derricre, et,
d’apres nos premieres constatations, alors qu’elle
tournait le dos a la porte du cabinet de toilette ou
devait se trouver cache I’assassin. On a pu
relever, en effet, au fond d’un placard tres
profond, sur une pile de linge sale, la marque tres
reconnaissable d’un corps qui a di y rester
longtemps accroupi.

D’un coup d’ceil, il réprima le murmure qui
s’¢élevait du groupe des témoins.
— Inutile d’exprimer vos sentiments. Nous ne

sommes pas au cinéma. De plus, continua-t-il, les
persiennes de la chambre et du cabinet semblent
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¢tre restees closes. Je dis « semblent » parce que,
apres tout, rien n’interdit de supposer qu’elles ont
¢té fermées apres le crime. Du troisieme et
probable acteur du drame, nous ne savons rien et
I’hypothese invraisemblable peut €tre la bonne.

Il tapota distraitement la table de ses doigts.

— Bref, reprit-il apres un long silence, les cris
que vous avez entendus, monsieur le desservant,
n’ont probablement pas ¢ét€ poussés par la
personne dont vous venez de prononcer le nom.
Les wvérifications seront faites ultérieurement,
d’ailleurs. Mais au premier examen, la distance
de cette maison a la votre, 1’épaisseur du taillis,
ne lui auraient pas permis de se faire entendre. Il
y a eu deux crimes, monsieur, et jusqu’ici je ne
saurais méme affirmer qu’ils soient de la méme
main.

Le prétre fit un geste d’indifférence.

—Ce que je puis assurer, dit-il simplement,
c’est qu’une femme — oui, c’était une voix de
femme ou de trés jeune homme peut-étre — a
appelé au secours, cette nuit, vers deux heures.
J’ai cru aussi entendre un coup de feu.
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I1 réfléchit un instant.

— Me serait-1l permis de me rendre compte de
I’orientation des deux picces ? Je ne connais pas
le pays, et il me serait impossible de dire dans
quelle direction se trouve mon presbytere.

— J’allais justement vous le proposer, dit le
juge.

La vieille dame sourit toujours, mais on lui a
mis un bonnet neuf, et ses machoires sont
maintenues par une mentonniere ¢Etroitement
serrée. La piéte de la gouvernante a d¢ja dispose
au pied du lit la table rituelle recouverte d’une
nappe blanche, la soucoupe d’eau bénite, le brin
de buis, un crucifix. A I’entrée des deux hommes,
elle se leve et 1ls €échangent un grave salut.

— La fagade de votre presbytére est orientée
vers le sud, nous ne pouvons donc I’apercevoir
que de profil, et encore vous verrez tout juste
I’angle gauche du toit, derricre les arbres.

— La distance est grande, en effet, reconnait le
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prétre d’une voix réveuse.

Il revient s’agenouiller pres du lit, prie
longuement la téte dans ses mains. Le juge
s’affaire dans le cabinet ; M™ Louise s’approche,
se penche.

— J’1ra1 vous voir, monsieur le curé, dit-clle a
voix si basse qu’il et pu douter de I’avoir
réellement entendue.

Lorsqu’il tourne la téte, elle a déja repris sa
place au fond du grand fauteuil, égréne son
chapelet, sans paraitre avoir remarqué le salut
discret du juge qui grommelle dans I’escalier.

—Une ancienne religieuse sécularisée, la
gouvernante... Insoupgonnable, mais suspecte.
Voyez-vous, reprit-il en débouchant sur le perron,
vous €tes jeune, monsieur le desservant, tres
jeune, et néanmoins il est clair que vous avez
I’expérience des hommes, moi aussi.

— Ce n’est peut-€tre pas tout a fait la méme.

— D’accord. La mienne est plutét — soyons
francs — pessimiste. Ce... ce pessimisme — je
regrette de ne pas trouver un autre mot — m’a

97



permis de résoudre un certain nombre d’affaires
en apparence compliquées — en apparence
seulement — et il en a embrouillé d’autres, parfois
d’une manicre irréparable. La meéfiance, dans
mon état, est une bonne chose, excellente méme,
aussi longtemps qu’elle excite le jugement mais
ne le commande pas, ne devient pas un simple
réflexe. Le danger, c’est que I’homme mefiant
finit par se méefier de sa mefiance. Il n’a plus
alors la liberté d’esprit nécessaire.

Il rougit un peu sous le regard froidement
interrogateur du prétre.

— Savez-vous que vous m’embarrassez, dit-il
avec un sourire fin. On ne m’embarrasse pas
facilement.

Il essuya son binocle, I’ajusta soigneusement
sur son petit nez rose et court, qui le faisait
ressembler a Balzac.

— J’approuve vos scrupules, notez-le bien. Nos
montagnards sont méfiants, 1ls ne vous
pardonneraient pas la moindre indiscrétion dont
nous pourrions tirer profit. Soit. Mais vous ne me
refuserez pas le plaisir, ’avantage, le bénéfice
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intellectuel de vous tenir au courant de mon
enquéte, a titre purement amical, bien entendu.
Le prétre fit un signe équivoque des épaules,
comme s’1l ne comprenait pas.

— Vous m’apportez quelque chose de tres
précieux, d’incomparable, un regard neuf. Ces
gens me sont trop connus, a peine arrivons-nous a
les distinguer les uns des autres. Un seul mot de
vous peut me mettre en garde, m’¢épargner une
faute, une imprudence, une injustice. Car j’avoue
avoir déja mon opinion sur cette affaire.

— Laquelle ? demanda le prétre.

Le groupe formé¢ autour de la table
contemplait avec une curiosit¢ mélée de stupeur
le magistrat aux cheveux gris s’entretenant avec
ce jeune prétre inconnu sur un ton
d’empressement et de deférence.

— L’auteur du crime — je veux dire 1’auteur
principal — est un habitant de M¢égere, fit-il en
donnant a son visage une expression vague et
distraite. De toute maniere, nous serons bientot
fixés : on ne sort pas d’un pays comme celui-ci
plus facilement qu’on y entre, et, a 1’heure
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actuelle, de Filliere a Dombasle, tous les chemins
sont gardés... Permettez ?

Il tourna le dos brusquement, descendit les
marches et s’engagea dans 1’allée de toute la
vitesse de ses courtes jambes.

— Monsieur le procureur de la République...

— Bonjour, Frescheville, dit le nouveau venu.
Chien de temps !

Il baissa le col de sa pelisse et ses moustaches
gauloises apparurent heérissées de minuscules
glacons.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il désignait du menton le prétre qui, apres
avoir hésité, remonta les marches et rentra dans la
maison.

— Le nouveau cur¢ de Mégere.

—Ah! On m’en a dit beaucoup de bien. Tres
jeune. Venu cette nuit, hein ?

— Un homme supérieur, affirma le juge, dont
toute la personne, et jusqu’a 1’expression,
jusqu’au regard, venait de se transformer avec
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une rapidité surprenante.
— Au travail, messieurs.

Le procureur souleva légerement son chapeau
avec un regard circulaire.

— Enlevez les paperasses | Pas de paperasses
ici ! dit-1l au greffier. Parlons d’abord. Causons
entre nous a la bonne franquette. Vous
grossoyerez apres.

Et comme la toux discréte du juge semblait
devoir préluder a un exposé méthodique de
I’affaire :

— Sais tout. Inutile. Ou sont les premiers
témoins ? Ou est le maire ? C’est vous qui avez
trouve le cadavre ?

— Oui, monsieur le procureur.
— Seul ?

—Non, monsieur le procureur. Mon garde
champétre, les deux Heurtebise et Drumeau.

— Présentez. Bon. Messieurs, veuillez vous
rassembler un peu plus loin a I’écart. Merci. Ou
est la petite bonne ?
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— J’aurais désir¢ que la gouvernante... suggéra
timidement le juge.

— Petite bonne, répéta le procureur.

Ses yeux gris ou la lumiere tremble sans cesse
au point de donner la double impression
contradictoire du scintillement et de la fixité,
comme animes d’une sorte de mouvement
brownien, parurent se remplir d’une eau trouble,
tandis que la levre inférieure projetée en avant
ainsi que par la détente d’un ressort invisible
découvrait des dents jaunes, carrées, pareilles a
celles d’un cheval. Instruit par une longue
experience et résigneé a subir tot ou tard des
confidences dont la minutieuse et monotone
obscénité elt lass€ toute autre servilité que la
sienne, le juge ne put néanmoins retenir un
soupir.

— Appelez M Philoméne, ordonna-t-il de
cette voix basse avec laquelle il commandait
chaque soir son absinthe au café des Deux-
Garcons.

— Philomeéne Depouilly, dix-sept ans, née a
Mégere, en service chez M™ Beauchamp depuis
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le mois d’aoft... Bon... j’écoute.

La petite servante chiffonnait le coin de son
tablier.

—Vous troublez pas, reprit le procureur.
Inutile de regarder M. le maire. Deux mots.
Avez-vous un amoureux ?

Il dédaigna de lever les yeux, ainsi qu’un vieil
acteur sir de son effet. Mais la réplique lui fut
renvoyée comme une balle :

— Oui, monsieur.
—Nom ?

— S1, m’sieu.

— Demande son nom.

— Comment il s’appelle ? Le fils a M™ Rouart,
monsieur.

— Depuis quand ?

— La foire de Molénes.
— Vient ici ?

— QOui, m’sieu.

— Dans la maison ?



— Non, m’sieu.

— Si.

—Non, m’sieu, dans le parc quand je vas
chercher le lait a la ferme.

— Rendez-vous hier soir ?
— QOui, m’sieu.

— Dites donc, s’écria le procureur décidément
hors de lui, est-ce que vous vous fichez de moi ?

La petite soutint son regard avec une
assurance tranquille, et le juge d’instruction
estima aussitdt indispensable d’essuyer plus
soigneusement que jamais le verre de son binocle
terni par la buée.

— Assez pour aujourd’hui, conclut le procureur
redevenu paternel. Vous remercie votre franchise.
Pouvez disposer. Sacrée matine, fit-1l a 1’oreille
de son subordonné. Je vous raconterai un jour...

Mais I’apparition du curé¢ de Mégere au haut
du perron les tira d’embarras tous les deux. Le
jeune prétre s’avancait de son pas silencieux,
clignant des paupicres, €bloui par le jour.
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— Messieurs, dit-il, je vous demande Ila
permission de me retirer.

Son ton ¢tait celui d’'un homme a bout de
forces et 1l y avait dans toute sa personne un air
de renoncement, d’abandon.

Il s’inclina distraitement devant le procureur,
cherchant le regard du juge qui répondit par un
signe imperceptible.

— Vous permettez ? J’accompagne monsieur le
curé¢ quelques pas.

— De quoti s’agit-il ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois que je puis avoir confiance en vous,
murmura le prétre sur le méme ton. Je désirerais
vous parler. Je ne quitterai pas mon presbytere
aujourd’hui.

Il respirait difficilement, pressant son
mouchoir entre ses levres. Le juge admira ses
mains soignees, aux longs doigts, — des mains
d’évéque. Entre deux quintes de toux, le prétre
ajouta :

— Je me sens trés mal.
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M™ Louise avait recouvert le cadavre d’un
voile de gaze, mais le sourire de la vieille dame
n’en paraissait que plus ironique. Sa bouche sans
dents, effondrée par la contraction musculaire, ne
faisait entre la pointe du nez et celle du menton
qu’une poche d’ombre encore approfondie par la
double et funebre saillie des pommettes dont 1’0s
semblait prét a percer la peau. Les vains efforts
de la gouvernante pour effacer avec son
mouchoir la couche ¢paisse de fard n’avaient
réussi qu’a I’¢taler jusqu’aux tempes, donnant a
ce visage de petite bourgeoise un air de
mascarade funcbre.

—La victime possédait-elle un revolver ?
demanda tout a coup le procureur.

A cette question, le juge qui feignait
d’examiner attentivement la fenétre, se retourna
brusquement.

— Oui, monsieur, dit I’ancienne religicuse.

Elle alla droit vers le secrétaire, ouvrit un tiroir
et de la méme voix indifférente :

— 11 était 1a d’ordinaire.
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— 11 etait 1a, répéta le procureur. Il n’y est plus.
Bon ; la victime...

Mais la réponse vint avant qu’il elit achevé sa
phrase.

— M™ Beauchamp n’y attachait aucune
importance, monsieur le procureur. Elle n’était
pas craintive. Nous n’avions d’ailleurs aucune
raison de craindre qui que ce fiit. La maison nous
a toujours paru un peu isolee, voila tout.

— Votre maitresse, le cas échéant, elt-clle été
capable de se défendre, de se servir d’une arme a
feu ?

— Certainement. C’était la femme d’un
militaire, elle avait beaucoup voyage, parfois
méme dans des contrées peu sires, au Chili, au
Brésil.

— A-t-elle tiré cette nuit ?
— Non.
— Pourquoi ?

— Parce que je l'aurais entendu. Je dors tres
peu.
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— En somme, vous assuriez vous scule la
surveillance et la protection de cette maison ?

— Oui, monsieur. M™ Beauchamp menait dans
ces derniers temps une vie tres... trés distraite.
Elle ne recevait plus personne depuis des mois.
Elle ne s’occupait jamais de rien. Ce que je
faisais était bien fait.

— Alors vous auriez di savoir que votre petite
bonne avait un amoureux qui lui donnait rendez-
vous chaque jour dans le parc, a la brune. Il s’y
trouvait encore hier soir, mes renseignements
sont formels. He bien ? Vous saviez ¢a ?

— Oui, monsieur. Il s’agit du fils Rouart, un
bon  garcon. Madame = s’intéressait  a
I’¢établissement de Philomene et je crois qu’elle
lui elit fourni une petite dot.

Elle s’arréta perfidement une seconde, juste
assez longtemps pour que le juge dressat 1’oreille,
et continua d’une voix qui détachait chaque
syllabe.

— Nous avons recueilli cette enfant apres son
passage a Grenoble. Elle y avait souffert au
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physique et au moral. Le café¢ ou elle servait
n’¢tait pas, m’a-t-on dit, des plus slrs ni des
mieux fames.

Elle se tut, baissa les yeux. La face du
procureur s’empourpra.

—B... Bien, dit-il. J’ai simplement noté les
coincidences. Un homme a ét¢ blessé¢ d’un coup
de feu. Un revolver qu’on cherche a sa place
habituelle ne s’y trouve plus. La bonne a un
amant auquel la maison est familieére. Or, les
circonstances du crime semblent prouver que son
auteur, s’1l ne connaissait les aitres, devait avoir
¢té tres exactement renseigne. Par qui ?

Le feu qui avait rougi ses joues s’apaisait peu
a peu, et il allait de long en large a travers la
chambre.

—Je m’¢tonne, dit-1l, que vous n’ayez pas
encore eu la curiosité d’aller voir...

— J’attendais qu’on m’en priat. Monsieur le
procureur jugera sans doute que j’ai rempli d¢ja

ce matin, de mon mieux, des devoirs assez
pénibles. Les forces d’une vieille femme ont des
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limites, monsieur. Et d’ailleurs, il est peu
probable que mon témoignage vous soit utile. Si
I’assas... Si le moribond m’était connu, 1l le serait
aussi des gens de Megere, car Madame ne
recevait qu’un tres petit nombre d’amis, tous au-
dessus du soupcon. Nos fournisseurs sont ceux du
village et encore montent-ils rarement au
chateau : je fais les courses nécessaires, chaque
matin, apres la messe, soit avec Philomene, soit
seule. Mais je vous accompagnerai la-bas
volontiers, s’il le faut.

Les premiers témoins avaient repris leur place
autour de la table. Le juge fit au greffier signe de
le suivre, et, s’écartant de quelques pas :

— L’enquéte est conduite en dépit du bon sens,
fit-1l. Jamais vu conduire une enquéte comme ¢a !

Le meédecin de Mégere les précedait. Ils le
rejoignirent.

—J’ai donné des ordres aux brancardiers...
Nous allons le descendre a la mairie
provisoirement, dit le docteur, nous verrons plus
tard. En somme, I’¢tat ne semble pas s’Etre
beaucoup aggrave jusqu’ici. Le cceur se defend
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mieux. Je viens de téléphoner a mon confrere de
Gesvres. Peut-Etre réussirons-nous a débarrasser
la trachée des caillots qui I’encombrent, — du
moins, je le suppose. Car la blessure du poumon
n’explique pas les crises aigués de suffocation
que j’observe depuis une heure a peine. Il y a 1a
quelque chose de bizarre.

Le docteur s’accroupit, soulevant la téte du
moribond qu’il posa entre ses genoux. La
gouvernante, serrant son mouchoir sur sa bouche,
s’arréta devant I’inconnu sans d’abord oser lever
les yeux. Puis elle le regarda en silence, et poussa
un long soupir.

—Je ne le connais pas, dit-elle. Je ne D’ai
jamais vu.

— Drdélement vétu, remarqua le procureur.
Drélement vétu pour un voyage en montagne.
Bigre ! Une chemise, une vieille culotte, pas de
chaussures... Comment expliquez-vous ¢a ?
monsieur le juge d’instruction.

— J’ajoute que la chemise est en flanelle et
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d’excellente qualité, fit le meédecin de Mégere.
L’individu portait, en outre, une amulette, une
plaque d’identité, ou quelque chose d’approchant,
la trace en est visible a la base du cou. Je le
prendrais volontiers pour un Italien : il a paru
d’ailleurs prononcer quelques mots dans cette
langue.

— Italien ou pas Italien, le costume n’est pas
ordinaire. Notez aussi que les mains sont sales
mais sans déchirures ni calles. Déguisé¢ en
vagabond, hein, Frescheville ?

Ils étaient groupés face au mourant, dont le
léger rale, entendu par instants, ressemblait au
bourdonnement d’une abeille. Du haut de la
pente, la voix du grand Heurtebise s’¢leva.

— Monsieur le docteur, 1’ambulance vient
d’arriver. Ils apportent le brancard.

— Déguisement... peuh (il parlait avec
embarras et plutot de P’air d’un homme qui,
soucieux seulement d’esquiver une objection
embarrassante, garde secrcte sa propre opinion).
N’oubliez pas qu’une premiere enquéte a releve
les traces d’une assez longue station du meurtrier
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au fond du placard. J’en puis conclure qu’il a di
circuler a travers la maison avant de trouver sa
cachette. Admettons méme qu’il s’y soit rendu
directement. On ne traverse pas une maison,
méme habitée par deux vieilles femmes et une
enfant, méme vaste et partiellement abandonnée
comme celle-ci, en paletot de fourrure, avec des
souliers ferrés. Pour expliquer la présence ici de
I’assassin dans ce costume, il suffit d’imaginer
qu’il a été surpris, ou cru I’étre, qu’il s’est enfui
avant d’avoir pu remettre la main sur le paquet de
veétements probablement dissimul¢ dans quelque
coin du chateau, ou de ce jardin.

— Tres bien, parfait, conclut le procureur. La
raison de la fuite précipitée se devine. Le coup de
feu a éte tiré par la vieille dame et 1’assassin ne
songeait plus qu’a disparaitre au plus vite avec
une balle dans la peau. Reste, mon cher
Frescheville, que nous n’avons pas encore mis la
main sur ce fameux revolver.

— Permettez, commenga le docteur qui
s’affairait autour du brancard et des porteurs,
mais un geste imperieux du petit juge lui coupa la



parole, et 1l termina sa phrase par un
bredouillement confus.

Les infirmiers avaient déja glisse la toile sous
le corps inerte. Une dernicre fois, le médecin de
Mégere approcha le visage de la face obscure,
aux paupieres closes.

— Tiens, fit-il.

Des doigts, 1l ouvrait la bouche du moribond
et les deux magistrats virent qu’elle était pleine
de terre. Entre le pouce et I’index, le docteur
¢levait a la hauteur de ses yeux un caillou de la
grosseur du pouce, souille d’une bave sanglante.
Les yeux du juge jeterent un éclair, vite éteint.

— Que signifie ? demanda le procureur.

— Oh ! peu de chose, répliqua le docteur, apres
un regard €changé avec le petit homme. Sans
doute, s’est-11 débattu un moment, la face contre
le sol. Voyez comme il respire mieux
maintenant...

[Is remonterent tous ensemble derricre le
brancard, laissant la gouvernante gagner Ila
maison par un autre chemin.

114



— Monsieur le procureur, dit le juge, je vous
demande la permission d’accompagner le blessé
jusqu’au village. Il serait utile de nous mettre en
communication teléphonique avec la gendarmerie
de Grenoble, qui doit avoir termin¢ les premicres
vérifications.

Il feignit d’interpréter comme un congé le
regard surpris, vaguement soupgonneux de son
chef, et sitdt qu’il eut rejoint le docteur il appuya
sur son bras une main tremblante, dont 1’autre
sentit la chaleur a travers sa manche.

—Le procureur rentrera tout a [’heure a
Grenoble, fit-11; c’est moi1 qui orienterai
I’enquéte. Pas dommage. Le vieux n’est pas si
béte qu’il en a I’air, mais il n’a slirement pas
encore, si bon matin, son compte de morphine.
Pauvre diable. Je 1’a1 connu assez brillant, jadis, a
Narbonne, avant la mort de sa femme. La petite
bonne 1’a mis proprement dans sa poche, hein ? Il
I’a connue chez M™ Esteve et, le pis, c’est que
I’ancienne religieuse le sait. Un magistrat saisi
par la débauche, docteur, ne devrait exercer qu’a
Paris !
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Il attendait une réponse qui ne vint pas et
reprit avec une gaieté forcee :

— Le juge d’instruction doit se méfier de tous,
et d’abord de son procureur. Voila pourquoi je
me suis permis... Et maintenant, une simple
question : la blessure a-t-elle causé une
hémorragie immediate ?

— Certainement.
— Abondante ?
— Probable.

—Bon, dit le petit homme avec un
soulagement visible. Or, nous n’avons releve
dans la maison, ni dans le parc, aucune trace de
sang. Le type a recu son compte juste a I’endroit
ou il est tombe.

— Complice ?
— Chut, fit le juge, un doigt sur la bouche.

Mais ses yeux interrogeaient encore avec
inqui¢tude le visage souriant du medecin de
Mégere, qui, d’un air indifférent, laissa tomber
tout a coup ces paroles surprenantes :
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— Je commence a croire que je sauverali mon
bonhomme. Je le souhaite, ne serait-ce que pour
apprendre le nom du petit camarade qui lui a
fourré ce caillou dans la gorge, hein, cher ami ?...
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— Allons, Quasimodo, fit le brigadier, tu en as
trop dit ou pas assez, faut maintenant aller
jusqu’au bout, mon vieux.

La téte de Mathurin allait de une a 1’autre
¢paule avec une régularité mécanique ainsi qu’un
battant d’horloge. A travers le torchis de la
masure, creveé depuis longtemps par la geléee, la
bise soufflait si fort que la gréle flamme du foyer
se couchait chaque fois sur les cendres avec un
hoquet de fumeée.

— Qu’est-ce que c’est, au juste, 1’histoire que
tu nous as racontée hier, ton histoire de femme ?

— J’ai vu une femme, répétait le misérable, str
que je ’ai vue. Une vraie femme avec un caraco
de poil. Je I’aurais prise aussi bien pour une béte.
Elle se mouvait sans plus de bruit.

— Cigarette ? dit le brigadier.
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Il la glissa lui-méme entre les dents noires,
attendit paisiblement que [’autre elt tiré la
premicre bouffée.

— Ne te trouble pas, mon homme. Laisse-toi
faire. On ne te demande que des oui et des non,
pas vrai, Pietri ?

Le Corse approuva du menton. Mais il aurait
bien plus volontiers lancé son poing entre les
deux yeux qui roulaient dans leurs orbites avec
une lenteur solennelle.

— Reprenons 1’histoire des le deébut, vieux
farceur. T as rencontré le cur¢ un peu au-dela de
Servieres, bon. Tu I’as amené jusqu’a I’entrée du
bourg. Bon et bon. Il est descendu au haut de la
cote. Ca va. Le chemin mene droit au presbytere,
pas moyen de se tromper, ¢a va encore. Jusqu’ici
rien ne cloche, tout est clair.

— Excusez, remarqua le gendarme. Il aurait pu
bifurquer sur la droite, face a la riviere, par le
raidillon.

—Oui, dit P’ancien berger dont la voix
profonde sonnait comme un tambour. Justement.
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— Quoi, oui ?... S’agit pas de dire comme nous,
t’es libre.

— J’ai cru que le capellan s’était trompé, oui.
Une 1dée seulement. Ouvrant les yeux, je me suis
dit : tiens, j’al dormi. Pharamond s’¢€tait mis en
travers de la route, les pieds de devant dans le
fosse, voila donc le sous-ventre qui se desserre, la
charrette a failli se mettre sur son cul. Pour
alors...

— Halte ! fit le brigadier patiemment. Tu dors
dans ta voiture, farceur ? A pas cinq cents metres

de ta cambuse ? Des blagues. Tu serais rentré
d’abord.

— Fallait que mon cheval souffle, pardi!
Montez-la donc, vous, la cote de Rampont. Avec
ca que la descente est plus mauvaise encore,
pleine de gros cailloux. Je devais-t-y risquer de le
laisser aller sur les genoux, misere ? Pour alors,
j’a1 fermé les yeux, le froid m’a saisi, je ne sais
plus.

— Combien de temps ? Une heure ou deux
minutes.
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— Sais pas. Le temps d’un Pater.

—D’un  Pater ? Tache de t’exprimer en
francais.

—1I1 veut dire d’'un Notre Pcre. Avec ses
grimaces, brigadier, le vieux singe est en train de
nous rouler. Récite-le donc ton Pater, abruti ! Et
sais-tu ce que c’est qu’un Pater ? Tel que t’es,
t’as pas di fatiguer les bancs du catéchisme.

—Les gens parlent ainsi, manicre de dire,
répliqua le messager d’un air sombre. Pas dormi
longtemps, voila tout.

— Bon. Tu débarques le curé, tu lui montres le
chemin, tu fais souffler ton cheval, tu t’endors un
moment, tu ouvres les yeux. Fiche-lui la paix,
Pietri ! Et quoi que t’as vu en ouvrant les yeux ?

— Pas grand-chose. Une espece d’ombre qui se
defilait par le chemin de la Hure, je 1’a1 prise
pour un chien perdu.

— Menteur ! Sacré menteur! gronda le
gendarme. Brigadier... Il a dit voila pas cing
minutes, une femme en caraco !

Mais le brigadier lui imposa silence d’un
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violent coup de talon sur les chevilles. Il reprit
d’un ton cordial :

— Ecoute, Mathurin, fais-moi plaisir. On va
trinquer nous trois. Va quérir la bouteille de marc
qui ne doit rien au gouvernement, motus ! Pietri,
mets les tasses sur la table, mon homme.
Débrouille ! Débrouille ! Pas la peine d’ouvrir la
bouche et de tortiller de la prunelle, gargon ! Le
litre est 1a, sous la huche, fais pas I’idiot. Donne-
nous la goutte.

Il remplit lui-méme les bols, les remplit de
nouveau. La sueur perlait au front du messager.

— Le chemin de la Hure, dit-il. Bon. D’accord.
Si1 t’as vu le chemin de la Hure du haut de la cote,
t’as de bons yeux, farceur ! Avoue donc que tu as
¢té faire un tour sur la route de Dombasle pour te
dégourdir, ou quoi ?

L’ancien berger réfléchissait, le front dans ses
mains, une longue meche déja grise pendant
jusqu’au menton.

— J’ai entendu sonner une pierre, dit-il enfin.
Le vent venait de tourner droit au nord. Il y a son
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et son. Je me suis dit : on marche dans le chemin
de la Hure, le capellan s’est trompé. Faut
reconnaitre qu’il est jeune, pas habitu¢ au pays et
il avait I’air malade, il soufflait tout le temps. J’ai
rangé mon cheval sur le bas-coté, crié un coup,
pas trop fort, pour ne pas effrayer Pharamond.

Il tendit son bol. Nul n’ignorait a Mégere que
I’alcool déliait la langue de Mathurin pour des
heures, mais il buvait presque toujours seul, et ne
parlait guere qu’a son cheval.

—Crié un coup, deux coups, poursuivit-il.
Pensez ! La voix devait porter loin. Alors j’ai
deévalé le raidillon. J’aurais dG couper la route au
capellan. Comme j’arrivais au fond, j’ai vu par la
breche les fenétres du presbytere allumées. Tiens,
que je me suis dit, faut croire que le curé est
rentré quand méme. Voila. Vous savez le truc.

—Tu mens, fit le brigadier. Au premier
interrogatoire, tu as parlé d’une voix. Ecoute,
Mathurin, ma parole de brigadier, tu seras
inquiéte en rien, t’es innocent, le juge ne veut pas
qu’on t’embéte. Gros rus¢ ! Tu crois qu’on ne sait
pas que tu vends ton gibier et tes truites a sa
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dame ? Forcément, t’as pas a craindre. T’es pare.

— La voix m’a paru venir d’un peu plus haut
que le chemin. Elle gémissait a petits coups,
comme ¢a... heu... heu... C’¢était de douleur, non,
de I’essoufflement plutot. J’ai pensé : Voila que
ca remonte la pente, je peux couper au court, il y
a chance d’arriver avant la route. Et dans le
moment que je déboulais parmi les pierres, je 1’ai
rencontrée, je I’aurais pu toucher de la main.

Il écarta les doigts de son visage, et leva au
plafond des yeux si noyés d’ivresse que le
brigadier sentit dans le creux de la poitrine le
frisson d’angoisse du chasseur a 1’affit qui perd
de vue son gibier, au bout de la ligne de mire.

— Une fille, reprit ’ancien berger de sa voix
¢trange qui n’en finissait pas de vibrer dans son
¢norme poitrine, une grande et belle fille, stir. On
s’est trouvé nez a nez tous deux, aussi couillons
I’un que Pautre, parole. Mais je 1’ai perdue aussi
vite, elle a remonté vers le chateau, moi1 vers la
charrette, voila. Chacun son affaire, quoi.

Les mains du brigadier tremblaient
d’impatience. Il réussit néanmoins a se taire. La
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moindre parole elit sans doute rompu le fil fragile
qui, pour un moment, liait entre elles les images
secretes que le messager semblait suivre, de ses
yeux presque eteints.

— Vous n’avez pas réve, Mathurin ? demanda-
t-11 enfin de sa voix de fonctionnaire, un peu
nasale, adroit compromis entre 1’accent militaire
et le bredouillement de ’homme de loi.

Mais le voiturier était déja trop ivre pour que
I’impressionnat ce vouvoiement insolite. Tandis
que le gendarme lui donnait lecture du proces-
verbal, 1l s’endormit, ouvrit seulement les yeux
pour signer — une signature que le brigadier
s’étonna de trouver correcte. Peu de gens, méme
a Meégere, savaient que ’ancien berger, batard
d’un notaire du Velay, avait jadis fréquente
I’école de Gap, jusqu’au jour ou la banqueroute
paternelle et la disparition du failli, coincidant
avec les premicres atteintes de [’épilepsie,
I’avaient fait renvoyer au village.

— Brigadier, remarqua Pietri, tandis qu’il
regonflait le pneu de sa bicyclette, le juge a du
flair. Deux heures apres la découverte du crime,
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je I’ai entendu dire au docteur : « Il doit y avoir
une femme la-dessous. »

— Vous parlez sans connaitre, répliqua le
brigadier, tout enflé de la nouvelle qu’il bralait
d’apprendre a son chef. C’¢tait une supposition,
une rigolade. Et savez-vous seulement pourquoi
il disait ¢a au docteur, le juge ? Avez-vous
réfléchi au pourquoi de la chose ?

— Ca se pourrait, fit le Corse vexé. Parait que
le particulier, tout moribond qu’il est, avec sa
balle dans la colonne vertébrale et le poumon, se
met a gigoter chaque fois qu’il voit un jupon.
Moi, que voulez-vous, en un sens, je trouve I’idée
béte. Un type fait par un autre gars devrait danser
a la vue d’une culotte, alors ? Des blagues. On ne
sait pas ce qui se passe dans la téte d’un
agonisant.

— N’empéche que... La déposition que vous
venez d’entendre...

— Oui. Compris. Seulement votre Mathurin,
permettez, je le crois plus vicieux qu’il n’en a
I’air. Une supposition qu’il se rétracte ? Il dira
qu’il avait bu, par exemple, qu’on I’a saoulé.
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C’est un de ces idiots dont on ne se mefie point,
mais qui aiment rien tant que se faire valoir, des
vrais charlatans — le haut mal veut ca. Je cause de
ce que je sais. La montagne, chez nous, est pleine
de ces oiseaux-la. Ils ont le gofit de nuire.

Le brigadier affectait de ne pas entendre, bien
qu’il ne perdit pas une syllabe de ces paroles
perfides. Une nouvelle déception devait d’ailleurs
bientdt s’ajouter a la premicre. La patronne des
Quatre-Tilleuls — seule auberge du village — lui
apprit que le juge d’instruction était parti pour le
presbytere, et qu’il priait qu’on ne le deérangeat
sous aucun pretexte. Il serait de retour a I’heure
du diner.

— Vous savez la nouvelle ? interrogea-t-elle
d’un air innocent. Vous savez qu’on a retrouve le
revolver ? L’arme du crime, quoi. Juste sous la
fenétre du cabinet, a croire qu’on 1’a jetée de la-
haut, expres.

— Bah, dit Pietri venant au secours de son chef,
probable que le type I'aura pris des mains de la
vieille dame, arraché...

— Vous parlez encore une fois sans connaitre,
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fit le brigadier bléme de colére. A I’arrivée des
premiers témoins, les persiennes €taient closes, la
barre mise. Drole de fantaisie qu’il aurait eue de
fermer le volet avant de deéguerpir — et presque
tout nu, encore ! Dans une affaire, voyez-vous,
gendarme, s’agit d’abord de voir clair dans le jeu
des autres. Mon id¢e, c’est que le revolver était
loin, et qu’il n’est pas revenu tout seul. La-
dessus, commencez votre rapport, je vais aller
réfléchir sur la route, en attendant le juge.

Le docteur de Megere sortait du presbytere
lorsque le juge y entra. Les deux hommes
s’arrétérent un moment sous la ridicule tonnelle,
parlant a voix basse. L’ombre de M" Céleste
parut a travers les rideaux.

— Malade ?

—Plus qu’il ne le croit, sans doute. Ne le
fatiguez pas trop, cher ami. Il suffit que vous
soyez prévenu.

Le docteur ne songeait plus a cacher sa
sympathie pour le petit juge, auquel il trouvait,
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selon son expression, un accent balzacien. Il le
comparait a son célebre confrere de la Comédie
humaine.

— Oh ! protesta Frescheville, une simple visite
de politesse, d’amitié. Je 1’¢pargnerai le plus
possible. Et méme...

—Je crains qu’il ne s’épargne guere, lui.
Quelle attachante nature ! Voyez-vous, mon cher
Frescheville, on nous prend volontiers pour des
brutes, nous autres, carabins, parce que notre
experience, nos méthodes, notre formation
clinique nous disposent peu aux 1illusions.
Voulez-vous faire quelques pas avec moi sur la
route ?

— Je crains que les événements d’hier n’aient
dangereusement agi sur ses nerfs. Mettez-vous a
sa place, que diable ! Et puis...

Le rond visage du petit juge parut, en un
¢clair, se couvrir d’une infinit¢ de rides
concentriques autour du nez balzacien, froncé par
une attention profonde.

— Je me demande si, d’une maniere ou d’une
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autre — simple supposition, absolument gratuite,
vous m’entendez, — le crime ne pose pas pour lui
une grave question de conscience.

— L.’1dée m’est venue aussi...

— Curieux, dit simplement le docteur de
Mégere, redevenu laconique.

—Je ne vous cache rien, protesta le juge.
J’estime autant que vous le caractere de
M. I’abb¢ Dufy, et nous savons comme lui, vous
et moi, I’importance du secret professionnel. Je
parlais d’une impression, voila tout. Elle est
d’ailleurs si vague, si confuse que je m’en
voudrais de tenter quoi que ce soit qui puisse
risquer de compromettre gravement...

— Oh ! ne prenez pas mes réserves au tragique,
ce prétre n’a rien d’une femmelette, au contraire.
Et d’ailleurs, je ne 1’ai pas examin¢ : le pouls
m’inquicte, le regard est d’un grand nerveux,
voila tout. Je crois d’ailleurs qu’il abuse un peu
du gardénal. Comme chez beaucoup de ses
pareils — je veux dire des prétres-nés — la part
féminine est chez lui trés forte, observez son
visage. Car je ne fais allusion qu’au physique,
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¢videmment. C’est un mystique de la grande
espece, raisonnable et passionné. Pour moti, il ne
moisira pas a Mégere, mais il y réussira tres bien.
Il réussirait partout. Vous allez le voir entre sa
vieille servante et un ¢tonnant petit enfant de
cheeur, déja visiblement jaloux I'un de 1’autre.
C’est tres curieux.

Il lui serra la main et disparut dans le soir
tombant.

Au bruit de la porte, le curé de Mégere ne leva
pas la téte. Ses yeux clos, ses joues creuses, le
pincement bizarre de ses levres lui faisaient un
masque si tragique que le juge délibéra un
moment de quitter la salle sur la pointe des pieds
comme 1l y €tait entré, car 1l le croyait endormi.
Au premier pas en arricre, et a sa grande surprise,
la main du prétre sortit de ’ample pelerine ou
elle était blottie et lui fit un signe presque amical.
Alors le juge crut s’apercevoir, au mouvement
des levres, qu’il priait.

— Je m’excuse... commenca-t-il.
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Mais le curé de Mégere ne I’¢coutait pas. Il
fixait maintenant la flamme dansante du foyer
avec un regard douloureux, comme s’il pesait
d’avance ses paroles et qu’il les jugeat decisives,
irréparables.

— Je suis content que vous soyez venu, fit-il
enfin d’une voix sombre. J’avoue que je n’en
puis plus.

De ses yeux, il montra la porte au petit
clergeon qui s’¢éloigna.

— Monsieur, reprit-il aprés un long silence,
croyez-vous en Dieu ?

— Certes ! se récria le petit juge. Les hommes
me dégotitent trop. Le monde a besoin d’un alibi.

—Ne plaisantez pas, dit le prétre avec
lassitude. Il m’en colterait trop d’aborder avec
vous certaine question si... Mais votre réponse,
bien que peu convenable, me suffit. Je vous sais
sincere.

Il ramena frileusement les pans de son
manteau sur ses genoux.

— Monsieur, vous avez devant vous un homme
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malheureux. Je suis dépositaire d’un secret. Une
part de ce secret m’appartient — j’entends par la
que je puis en disposer dans I’intérét de la justice
et surtout dans celui d’une pauvre ame
tourmentée. L’autre part, j’en devrai compte a
Dieu, du premier au dernier mot.

— Vous étes absolument libre de...

—Non, je ne suis pas libre, interrompit
sechement le curé de Meégere. Si je 1’étais, je ne
vous aurais certes pas recu.

— Rien ne presse, monsieur 1’abb¢. L’enquéte
suit son cours. Il est facile d’attendre que votre
sante...

— Ma sante, fit le prétre amerement. Ma santé
n’importe pas du tout. Ou du moins il sera temps
d’y songer plus tard... Ma sant¢ !

Ses yeux parurent reculer dans leurs orbites, et
tout son visage prit une expression d’ironie
insupportable qui frappa le petit juge.

— He, hé, bégaya-t-il, sans réussir a €viter le
regard qui cherchait tout a coup le sien avec la
malice et [D’obstination de quelque insecte
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malfaisant, la santé... heu... heu...

— C’est un mot qui m’écceure, poursuivit le
prétre sur le méme ton. Cela remplit la bouche
comme tous les mots que les hommes ont
inventés pour essayer de se donner entre eux
I’1llusion de la sécurite. La sécurit¢ ! Leur
sécurite¢ ! Disons simplement la sécurité¢ de leurs
ventres.

— Vous étes dur, dit le petit juge stupéfait de ce
brusque changement, et il semblait suivre avec
beaucoup d’attention, du bout de sa bottine, les
dessins du tapis, effaces par ’usure.

—1Il n’y a pas de sécurité, reprit le curé de
Mégere avec une exaltation croissante et en
s’efforcant d’ailleurs de ne pas hausser la voix
qui prenait dans les notes hautes une sonorité
désagreable.

— Pour les hommes supérieurs, soit, objecta le
juge poliment. Les hommes ordinaires...

—1Il n’y a pas d’hommes ordinaires. Car ceux
qu’on appelle ainsi...

Son regard s’était emparé de celui de son
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interlocuteur et ne le lachait plus.

— Oui, monsieur, ils n’ont dans la bouche que
les mots de raison, de bon sens, ils ressemblent a
ces navigateurs egarés qui désignent du doigt sur
la carte une route imaginaire qu’ils ont depuis
longtemps quittée a leur insu. Pauvres gens !
Leur vie ne reste pas plus longtemps dans le
normal que le balancier en mouvement au point
mort. Raisonnables ou non, ils finissent toujours
par tomber en pleine extravagance, bien que par
des voies tres différentes. Les uns par timidite,
d’autres par imprudence et hardiesse, car leurs
folies sont aussi diverses que leurs visages, il n’y
a pas deux folies pareilles dans le monde. Il
arrive parfois...

Les mots se pressaient si vite dans sa gorge
qu’il ne réussissait plus a en articuler chaque
syllabe, et pourtant sa voix restait basse et
presque douce. Ce contraste avait quelque chose
de sinistre.

— Il arrive parfois... oui, on est parfois tout
prét... enfin, qui de nous n’a été tenté d’en finir
d’un seul coup avec cette seécurité imbecile ? On
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voudrait leur ouvrir les yeux, colite que colte.
Les mensonges les plus grossiers...

Les yeux du petit homme s’¢taient fermes peu
a peu. La téte inclinée sur ’épaule, 1l semblait
dormir, et son visage <¢tait si immobile que
I’imperceptible frémissement d’un muscle, a la
racine du nez, y apparaissait ainsi qu’un signe
extraordinaire. Le prétre se tut.

— Je vous demande pardon, fit le juge, comme
s’1l sortait d’un songe, je vous suivais tres
attentivement. J’ai bien souvent pensé moi-
meéme...

Il n’acheva pas. Son regard gris entre ses cils
mi-clos, frappés de biais par la lumicre, fit
rapidement le tour de la piece, se fixa un instant
sur la porte.

— Vous désirez me parler de M™ Louise, dit-il
enfin. C’est une bien singulieére personne, un type
assez balzacien...

— Vous €tes un homme fin, soupira le curé de
Mégere, — lui aussi semblait sortir d’un réve — fin
et subtil. C’est pourquoi je ne ruserai pas avec
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vous. Je vous demanderai seulement de m’éviter
ultérieurement tout contact, du moins direct, avec
la police et les enquéteurs.

— Mon devoir... commenga le juge.

— Si, monsieur, vous me 1’épargnerez. Qui sait
si les renseignements dont je dispose — dont je
disposerai bientdt peut-étre — ne vous permettront
pas de clore une instruction qui semble vous
promettre — de votre propre aveu — plus d’un
meécompte...

— Plus de mécomptes que de plaisir, soit !... Je
vous entends... Nous parlons d’ailleurs en amis...

— Voyez-vous, monsieur le juge, reprit le
prétre avec une vivacité soudaine, en poursuivant
en moi quelque secret, vous courez apres une
ombre. Le peu que je sais suffit: le probleme
pos€ a ma conscience sacerdotale n’est
douloureux que pour moi. Que me veut-on ? Oui,
que veut-on que je sache d’un crime commis dans
un pays inconnu de moi, sur une malheureuse
personne dont, il y a deux semaines, j’ignorais
jusqu’a I’existence ? La victime est morte. Un
autre juge que vous a recu I’aveu du criminel et,
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je I’espere, son repentir. Le mal commis est donc
irréparable, et la sociét¢ ne saurait méme plus
s’en venger sur son auteur. Alors ? J’aurais cru
que la justice classait rapidement ces sortes
d’affaires.

—Je voudrais que le probleme fiit aussi
simple...

— Evidemment, il ne ’est plus, si 1’on sort du
domaine des faits pour entrer dans celui des
mobiles que nous appelons, nous, les intentions.
Et ce domaine est pratiquement illimité.

— Justement. Voyez-vous, reprit le magistrat,
nous savons reellement trés peu de chose sur les
différentes personnes meélées a ce drame, en
apparence banal. On ignore trop, dans le public,
quelles difficultés nous rencontrons, des qu’il
s’agit de rassembler sur tel et tel les
renseignements  nécessaires  pour  dégager
I’individu réel, concret, de cette apparence
sociale qui peut varier si curieusement aux
diverses €poques de la vie. On enseigne que le
corps humain se renouvelle tout entier, jusqu’a la
derniére cellule, en une dizaine d’années. Il ne
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faut pas un délai plus long pour changer
socialement de peau. Ainsi le monde est plein de
vieux hommes ou de vieilles femmes dont le
passe ne se remonte pas. Les registres d’état civil
ou les études notariales fournissent bien quelques
points de repere, mais que valent-ils pour
permettre d’apprécier certaines existences trop
longues, et dont tous les témoins sont morts ?...
He bien, 1l y a dans cette affaire pas mal de gens
peu... peu dechiffrables. La victime d’abord.
Cette dame de Mégere, ici, n’est-ce pas, elle
faisait déja comme partie du paysage. On ne la
voyait méme pas vieillir ; les tres vieilles gens ne
vieillissent plus. Il faut un peu de réflexion pour
I’imaginer ailleurs... au Caire, par exemple, ou
elle habitait encore il y a douze ans... Un peu plus
tot, je dois dire, on I’aurait trouvée a Auteuil,
dans une pension de famille treés chic... Un peu
plus tot encore, a Vence. Et savez-vous en quel
endroit de la terre elle a di apprendre la premiere
nouvelle de la déclaration de guerre de 1914 ? A
Ceylan, cher ami. Des palaces, oui ! Des pensions
de famille tant qu’on voudra, mais de famille
point... L’héritiere est une arriere-petite-niece du
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mari.

— Quelle heritiere ? demanda le curé d’une
voix ou se trahissait un peu d’impatience,
dissimulée par politesse.

— L’héritiecre est une demoiselle de
Chateauroux — rien d’intéressant de ce coté-la, —
une brave fille dévote, qui vit en recluse, une
personne inoffensive.

— Les wvieilles filles dévotes sont rarement
inoffensives, dit le curé de Mégere d’un air las.

Et aussitot 1l corrigea le mot d’un sourire.
g

—Oh'! soyez tranquille, nous n’avons rien
négligé, répliqua le petit juge sur le méme ton. La
demoiselle n’a pas quitté Chateauroux depuis des
mois... Et vous en serez quitte, cher ami, pour un
jugement témeraire — je crois que c’est le mot ?...

— Une plaisanterie téméraire, plutdt... Mais,
permettez, cette demoiselle ne me parait pas
appartenir, elle, a ’espece dont vous parliez tout
a I’heure, des vieillards migrateurs et mysterieux.
Son passé ne doit pas €tre difficile a remonter.

— Son passé ne présente aucun intérét. Mais il
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y a aussi par la une inimiti¢ entre les familles
dont la cause est bien obscure. La pauvre fille n’a
jamais €te regue, elle ne connaissait méme pas sa
tante, et je ne vous cacherai pas qu’on la disait
déshéritée par avance. Monseigneur lui-méme...
Mais cela est une autre histoire, et je ne puis
former un jugement sur des rapports hatifs,
forcément incomplets ou méme contradictoires...
Je me défends de rien dramatiser. Oh! sans
doute, on croit volontiers que nous voyons le
drame partout, alors que la plupart de nos
experiences nous enseignent, au contraire, un
certain optimisme, oh ! un optimisme a base
d’amertume, un optimisme sans illusion... Le
crime est rare ; je veux dire le crime qualifié,
authentique, tombant sous le coup de la loi. Les
hommes se détruisent par des moyens qui leur
ressemblent, médiocres comme eux. IlIs s’usent
sournoisement. Et les crimes d’usure, monsieur,
ca ne regarde pas les juges !...

Il passa sur ses levres, apres un silence, sa
langue rose et pointue.

— Reste cette M™ Louise, dit-1l enfin.
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Une seconde leurs yeux se chercherent, puis
ils ¢échangerent ensemble un méme regard,
pareillement réfléchi, attentif.

—Jal parlé a M™ Louise, en effet, dit
brusquement le prétre avec une simplicité
déconcertante. J’aurais méme souhaité, je
I’avoue, n’attirer la-dessus 1’attention de
personne. N’importe. La surveillance qu’on
exerce sur moi...

— Pardon ! protesta le juge, ¢carlate.

— Pour avoir des avantages, elle a aussi ses
risques. N’essayez pas d’abuser de mon
inexperience, reprit-il en haussant doucement les
¢paules, je ne suis pas si naif. Votre intérét et
votre amiti¢ auraient avantage a m’épargner en
des maticres si délicates. Car, enfin, les
confidences que nous recevons, méme en dehors
du ministere proprement dit, ne sont tout de
méme pas des confidences comme les autres.

— Je voudrais que vous parliez plus clairement,
dit le juge. Que désirez-vous ? Que racontez-
vous ? Il ne m’est naturellement jamais venu a
I’1dée de vous garder a ma disposition.
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— Sans doute. Et, de votre part, je n’attends
que des proceédes irréprochables, dignes de vous
et de moi. Etes-vous aussi sir de vos
subordonnés ? Certes, je ne doute pas d’obtenir
de mes supérieurs, dans un de¢lai plus ou moins
¢loigné, un autre poste. Mais aussi longtemps que
leur volonté me tiendra dans celui-ci, je dois
defendre, méme contre vous, la dignit¢ d’un
ministere, hélas ! déja trop compromise par mon
inexperience et mes ¢tourderies. Toute
surveillance exercée sur cette maison, sur Ses
abords, sur les gens que j’y appelle, peut prendre,
aux yeux de mes paroissiens, un caractere
facheux, extrémement facheux... C’est ainsi qu’il
y a vingt minutes a peine, comme je me penchais
a cette fenétre en compagnie de M. le docteur,
nous avons pu apercevoir, par-dessus la haie...

—Mille pardons! Il s’agit d’un simple
malentendu. L’inspecteur Grignolles, arrivé tout
a I’heure de Grenoble, croyait me trouver ici.

— Vous voyez vous-meme...

— Mais je ne vois rien ! fit le juge, de nouveau
ccarlate. Je répete qu’il s’agit d’un simple
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malentendu.

— Alors, a quoi bon courir le risque de... Il se
renouvellerait  stGrement !  Puis-je  disposer
librement de deux jours, trois au plus ?...

— Evidemment !

—Trois jours d’une libert¢ absolue, sans
réserves. En conscience, je ne puis vous garantir
qu’a ce prix un resultat favorable a la démarche
que je vais tenter. Car la moindre intervention de
vos collaborateurs la ferait €chouer strement.
J’ajoute qu’un €chec engagerait si gravement ma
liberté, mon honneur...

I1 hésita.
— Cela briserait ma vie, conclut-il.

La petite téte du juge restait drolement
penchée sur 1’épaule comme celle d’un oiseau. Et
le curé de Megere ne distinguait d’elle, dans
I’ombre, qu’une oreille rose et lisse, attentive.

— Je ne demande que votre parole, murmura-t-
il a voix basse. Je ne desire pas &tre espionné,
voila tout.
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Une buche croula dans les cendres.

Le juge se leva lentement, tapota de la main
ses genoux, ¢touffa un baillement et dit en
haussant les épaules avec I’espece de compassion
indulgente qu’on a pour un enfant capricieux, ce
sourire qui avait triomph¢ de 1’obstination de tant
d’adversaires moins ruses.

— Je puis vous faire conduire jusqu’a la gare de
Dombasles dans ma voiture. Je pense que votre
intention est d’aller prendre les instructions de
vos supérieurs a Grenoble.

— Oui, cela est aussi dans mes intentions.

—Bon, approuva le juge, poursuivant
visiblement au fond de Ilui-méme un
raisonnement mystérieux. La chose est simple.
Quelle que soit la marche de I’enquéte, votre
présence ici n’est pas indispensable, et il m’est
tres facile de justifier une absence momentanée ?
Pourquoi vous refuserais-je ce service ? Entre
nous, mon cher curé, je préfére vous avoir pour
ami que pour...

Il eut un rire force, presque aigu, et comme
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s’avisant trop tard de retenir une parole
imprudente, s’écria en rougissant légérement.

— Vous ¢étes reellement extraordinaire ! Le
prétre le plus extraordinaire que j’aie jamais vu.

—He¢las! soupira le cur¢ de Mégere,
expliquez-vous.

—Mon Dieu, a peine serais-je capable
d’expliquer a moi-méme, d’analyser... une... une
impression tres complexe — il répéta deux fois ce
mot avec une satisfaction tres visible. Et tenez,
par exemple... Oh ! peu de chose sans doute, un
detaill — mais enfin j’ar quelque expérience du
visage humain... une experience professionnelle,
oserais-je dire. H¢ bien, 1l y a dans les traits du
votre un tel contraste qu’en vérité... Allons ! Je
dois vous faire en ce moment [’effet d’un
imbecile.

— Non, répliqua gravement le prétre. Je crois
simplement que ce contraste est dans votre esprit.

— Peut-étre... Et néanmoins une telle jeunesse
des traits, une expression — excusez-moi —
presque enfantine alors que... Voyons, méme au
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séminaire on a di vous dire quelque chose de
votre extraordinaire ascendant ? Un prétre de
votre age n’a pas d’habitude cette assurance
profonde qui... On croirait que vous avez
longtemps vécu.

— J’a1 souffert, monsieur, cela revient sans
doute au méme. Mais rassurez-vous ! Ni au
séminaire ni ailleurs personne ne s’en est jamais
soucié...

Il ramena frileusement les plis de son chale sur
sa poitrine et dit en souriant :

— Je crois que vous voulez surtout retarder le
plus possible une formalité¢ désagréable. Vous n’y
¢chapperez pourtant pas. Ai-je votre parole, oui
ou non ?

— Vous ’avez.

Du méme pas, bien que raffermi, le curé de
Mégere s’¢loigna de la fenétre, reprit sa place au
coin du foyer. Sa figure impassible n’avait
d’autre mouvement que les reflets du foyer demi-
mort, qui en faisaient jouer les ombres. Et
I’expression de ce visage était plutdt celui de la
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fatigue et de I’ennui.

— Vous ’avez, reprit le juge. Vous I’avez, telle
que vous me l’avez demandée, sans condition
d’aucune sorte. Avouez maintenant que ma
curiosite... Il m’est difficile de ne pas voir plus
qu’une coincidence fortuite entre le désir auquel
je viens de me rendre et... votre entretien avec...

— Avec M™ Louise ? Vous ne vous trompez
pas. Et retenez encore ceci, monsieur. Je ne suis
qu’un prétre sans expérience, mais je sais ce dont
je parle, et je pese mes mots. Quoi qu’il arrive, je
vous donne ma parole, ma parole de prétre, que
cette personne est non seulement irréprochable,
cela va de soi, mais que ma responsabilité se
trouve gravement engageée a son égard. Nul ne
peut la délier que moi d’un engagement que je lui
ai fait prendre. Vous commettriez une cruauté en
cherchant a lui arracher un secret qui d’ailleurs
serait, pour I’instant, et hors de ma présence,
absolument inutile a P’enquéte. Cela aussi, je
vous I’affirme, sur mon honneur sacerdotal.

— Etes-vous bon appréciateur en pareille
matiere ? fit le magistrat, en soupirant.
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— L’avenir vous le démontrera bientot, reprit le
prétre avec une autorite¢ soudaine. Qu’avez-vous
a craindre de moi ? Que pourrait contre la justice
un malheureux curé soumis a une discipline
stricte, et que la plus Iégere extravagance perdrait
aux yeux de ses supérieurs ? Ne pouvez-vous
courir le risque d’un retard de quelques jours
dans une enquéte que vous conduirez d’ailleurs,
en attendant, comme il vous plaira, si je
m’affirme capable, avec un peu de chance et
I’aide de Dieu, d’apporter une lumicre complete,
totale sur une affaire, d’ailleurs beaucoup moins
obscure que vous ne pensez ? Car, j’ai encore une
requéte a vous presenter. Peut-étre, au cours de
mon absence, me verrai-je dans [’obligation
d’appeler aupres de moi — oh ! pour un delai bien
court, vingt-quatre heures suffiront sans doute —
M™ Louise. La laisserez-vous me rejoindre, dans
les mémes conditions que je vais partir moi-
méme, c’est-a-dire absolument libre de toute
surveillance ?

Le juge s’agitait sur sa chaise, avec une
impatience croissante.
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— Ecoutez, mon cher ami, dit-il tout & coup et
comme n’y tenant plus, vous &tes libre de ne pas
parler, mais vous avez tort de jouer avec moi aux
propos interrompus. Allons donc ! je ne suis pas
un enfant ! Et encore un enfant s’apercevrait que
vous en savez plus long que vous ne voulez en
avoir ’air, car je ne puis croire que vous vous
amusiez a m’intriguer, pour rien... pour le plaisir.
Apres tout, il s’agit d’une affaire sérieuse, que
diable ! Oh ! je rends hommage a la correction de
votre attitude. Dans des circonstances pareilles un
prétre de votre age aurait pu aisément s’affoler.
Mais — pardonnez-moi — vous m’¢tiez hier encore
totalement inconnu. Il ne vous a pas fallu dix
minutes pour gagner ma confiance, a ma grande
surprise d’ailleurs, car je ne la donne pas
aisément d’habitude. Et depuis quelques temps —
disons depuis un €vénement que j’ignore, mais
que je crois deviner — vos hésitations, vos
réticences... Bref, i1l semble que ma confiance
vous géne, que vous vous efforcez de la décevoir,
de la blesser, de la lasser.

—Quel événement ? demanda le curé de
Mégere.

150



— Que sais-je ?... L’aveu de M™ Louise, par
exemple.

Le visage du prétre ne montra aucune surprise,
mais seulement une réelle souffrance.

— Votre imagination travaille sur ce theme, dit-
il avec un soupir. Qu’y puis-je ? Mais vous
oubliez que ces ¢€motions m’ont horriblement
fatigué. A la lettre, je ne tiens plus debout. Ce
que vous prenez pour une attitude équivoque
n’est qu’epuisement des nerfs, voila tout.

— 11 est trop facile de mettre au compte des
nerfs... commenga le juge sur le ton d’un écolier
récitant sa lecon.

—Oh! ma conscience ne me fait aucun
reproche, protesta le curé¢ de Mégere, avec un
pauvre sourire. Vous ne pouvez d’ailleurs
comprendre ce que je sens. Vous avez une
mission a remplir, vous servez la justice, votre
justice, que vous importe ! Helas ! 1l ne m’est pas
méme permis de vous envier. Je suis hors de jeu,
et tout indigne représentant que je sois d’une
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justice supérieure a la votre, d’un pouvoir au-
dessus de tous les pouvoirs, personnellement je
ne puis rien, je suis aussi désarmé qu’un enfant.
Je vous regarde seulement vous agiter autour de
ces deux cadavres avec un frémissement de
dégotit, une espece d’horreur dont je ne suis pas
maitre. Que de choses j’ai apprises depuis
quelques heures ! Et par exemple, un crime, un
meurtre, cela m’apparaissait jadis tellement plus
simple ! Une vie de plus ou de moins, alors que
chaque minute en moissonne des milliers a
travers le monde ! Et maintenant...

Il s’¢tait levé brusquement, mais sa haute taille
restait un peu courbée, et il s’appuyait d’une
main au mur.

—Je vois maintenant que chaque crime crée
autour de lui comme une sorte de tourbillon qui
attire invinciblement vers son centre innocents ou
coupables, et dont personne ne saurait calculer a
I’avance la force ni la durée. Oui, monsieur.
reprit-il avec une agitation croissante, un geste a
peine moins insignifiant qu’une chiquenaude
déclenche une puissance mystérieuse qui roule
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dans le méme remous, péle-méle, le criminel et
ses juges, aussi longtemps qu’elle n’a pas €puise
sa violence, selon des lois qui ne nous sont point
connues. Et vous... Et vous...

I1 balbutia les derniers mots dans une sorte de
rale, glissa sur les genoux, battant I’air de ses
bras. Son front sonna contre le mur.

Au lieu d’intervenir, le juge d’instruction resta
un moment immobile portant son regard avec une
rapidité extraordinaire aux quatre coins de la
chambre, puis il le ramena sur le corps inerte
¢tendu a ses pieds. Son hésitation ne dura qu’une
seconde, mais la curiosit¢ a son paroxysme
marqua tous ses traits jusqu’a faire de ce visage
poupin, le temps d’un €clair, une sorte de masque
grimagant. L’arrivée de M™ Celeste, brisant
brusquement sa terrible tension nerveuse, le fit
chanceler comme un homme ivre.

Déja le prétre ouvrait les yeux. Puis il se remit
lui-méme debout.

— Je vous demande pardon, fit-il en souriant.
Je suis sujet a ces sortes de crises. Le mieux, sans
doute, est de me mettre au lit.
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— J’a1 abus¢ de vos forces, protesta le juge,
c’est a moi de vous demander pardon.

Il fit en méme temps, et probablement a son
insu, le geste de quelqu’un qui remet a plus tard
une besogne urgente, se détourne a regret de
I’occasion perdue. Mais 1’occasion perdue ne se
retrouverait plus. Il ne devait jamais revoir le
cur¢ de Megere.
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Deuxieme partie
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L’unique hotel de Mégere emprunte son nom
aux vieux arbres ranges devant sa facade, et dont
les branches, savamment taillées, s’enchevétrent
pour lui faire, la saison venue, un bizarre mur de
feuillage, hiss€ sur quatre troncs d’un vert pale et,
méme au cocur de [I’été, comme hivernal.
D’ailleurs 1’hotel des Quatre-Tilleuls n’a guere
d’hotel que le nom. M™ Simplicie et ses deux
filles quinquagénaires donnent tous leurs soins au
beau magasin d’€picerie qu’elles tinrent jadis des
libéralités d’un trés vieux monsieur, notaire
révoque disait-on, et que les anciens du pays se
souviennent d’avoir rencontré bien des fois, tordu
plus qu’un cep dans sa longue redingote de drap
soyeux, les mains crispées a deux cannes
jumelles au bec d’ivoire, mais 1’ceil vif, la bouche
nerveuse toujours humide, aussi vermeille que
celle d’un petit enfant, et comme flamboyante
dans un visage mort. En prenant de 1’age,
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M™ Simplicie a fini par ressembler a cet
octogénaire suspect, depuis longtemps sous la
terre.

Les trois femmes, dont I’avarice est fameuse,
occupaient bourgeoisement jadis toute la maison
que la sollicitude notariale avait garnie d’un
grand nombre d’armoires a glace en palissandre
et de meubles d’acajou massif, couverts de reps.
L’avarice, ainsi qu’un jeune animal encore
inconscient de sa force et de son appétit, grandit
d’abord paisiblement 1a méme ou elle ¢tait née —
la piece fraiche, obscure, presque tout enticre
remplie par un coffre-fort aux flancs énormes.
Puis elle en €tait sortie un jour, faisant reculer
devant elle pas a pas, ses trois victimes, réduites
aujourd’hui a la possession d’une cuisine et de
deux cabinets sans fenétres. Les chambres du
premier étage, desservies par un étroit couloir,
sont lou€es a une clientele de passage, composée
surtout de placiers lyonnais.

La chambre de M. le juge d’instruction est la
plus vaste. Elle se trouve malheureusement juste
au-dessus du magasin, et les tapis, la tenture, la
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muraille méme sont imprégnés de cette odeur
rance et miellée, indéfinissable, écoeurante, des
¢piceries de campagne. De plus — car ces
demoiselles débitent aussi du genievre en
cachette — deés cinq heures du matin, la porte bat
sans cesse. Puis tombent brusquement, de I’¢glise
toute proche, les rafales de 1’Angé¢lus. Quand le
dernier coup finit de rouler a travers la vallée son
tonnerre, le ciel tremble encore et met longtemps
a s’apaiser.

Neéanmoins M. le juge s’attarde un peu ce
matin sous I’édredon d’andrinople dont le discret
parfum lui rappelle son enfance. Il a plu toute la
nuit et I’eau fume encore au flanc de toutes les
pentes, pompée par le soleil. La journée qui
commence sera belle. Celle d’hier compte parmi
les plus lugubres de sa vie. La mauvaise volont¢
du procureur complique a plaisir les choses les
plus simples et 1I’enquéte a peine commencée
ressesmble a un feu qui va s’¢teindre. Elle
s’¢touffe, comme disent les policiers dans leur
jargon. Sans doute le moindre petit fait heureux
lui donnerait de 1’air, on la verrait flamber de
nouveau... Mais rien. Il ne se passe rien. Le
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village lui-méme, un moment tiré de sa torpeur,
se rendort. Pour tous, le crime a ét€ commis par
un vagabond, un étranger, qui a joué¢ sa chance,
un contre dix, et a gagné par miracle, du premier
coup. Personne ne se sent sous le coup d’une
inculpation possible, [D’affaire semble d¢ja
classée. Si seulement...

Quelques heures ont suffi pour mettre
M™ Louise hors de cause. Le coup terrible qui a
bris¢ 1’échine de la dame de Mégere n’a pas ¢été
port¢ par un manchot... Une femme peut-Etre,
mais assurément une femme dans la force de
I’age et certainement exaltée par la haine ou par
tout autre sentiment d’une égale violence. Ni
I’ancienne religieuse ni la servante ne sauraient
étre soupgonnees.

L’inconnu, lui, est mort hier, au coucher du
soleil. Il n’aura survécu qu’un petit nombre
d’heures a son crime. L’a-t-i1 commis, en
effet ?... Le spécialiste venu de Grenoble n’a pas
achevé I’examen des empreintes recueillies dans
la chambre du meurtre mais se dit déja en mesure
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d’affirmer qu’il n’a relevé nulle part celles du
mystérieux vagabond. Pis encore : les fiches de
I’identité judiciaire semblent ne devoir rien
révéler non plus de certain.

Etrange vagabond ! Son visage, avec celui du
cur¢ de Meégere, ne cesse de hanter le juge, et ils
sont revenus vingt fois, cette nuit, dans ses réves.
Obsession d’ailleurs trop naturelle. Le petit juge a
vu I’homme mourir — ce visage entrer lentement
dans les ténebres, surgir un moment de leurs
profondeurs, puis glisser de nouveau, s’effacer...
Personne que lui n’a prété beaucoup d’attention a
une agonie en somme si douce, si tranquille, une
véritable agonie de chemineau qui passe d’un
somme a I’autre, épuis¢€, au revers d’un talus, par
une aube froide et limpide d’hiver, e€clatante,
impitoyable. Le sordide ameublement de la salle
de mairie ou on [Davait déposé, avec ses
banquettes de velours grenat tout creve, perdant
leur crin végétal par maintes blessures, faisait un
décor 1nattendu, dérisoire. Sacrée lumiere
¢lectrique sur cette face jeune et déja usée ! La
pluie battait aux vitres, le crépuscule tombait du
ciel comme une cendre, les rares devantures
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s’allumaient une a une... Les misérables ne
meurent d’habitude qu’au petit jour.

Oui, certes, 1’étrange vagabond ! En prévision
du transport a 1’hopital, on 1’avait affublé d’une
chemise de grosse toile, fermée dans le dos par
une ganse. Les mains, qu’il tenait croisées sur son
ventre, gardaient, bien que grossieres, quelque
chose de I’enfance, on ne sait quelle gaucherie,
quelle candeur... Le petit juge se vante volontiers
de déchiffrer une main comme un visage. Ce
n’¢taient pas des mains d’assassin.

Les traits, aussi, gardaient leur secret, 1’auront
garde jusqu’a la fin. Ceux d’un paysan, c’est sir,
non pas d’un vagabond des faubourgs, d’un
batteur de pavés. Impossible d’examiner les yeux,
car on avait beau tirer de force en haut les
paupieres, ils ne donnaient aucun regard... Mais
la bouche, aussi, semblait honnéte. Drole de
bouche ! Les levres s’ouvraient et se fermaient
sans cesse. En collant I’oreille tout aupres, on y
surprenait une sorte de murmure tres doux,
tranquille, monotone, comme si elles continuaient
de reéciter une legon des longtemps apprise,
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familiere. Difficile d’appeler ¢ca un rale. Pauvres
levres ! Il est vrai qu’elles n’ont cessé¢ de se
couvrir d’'une écume meélée de terre car, en depit
des efforts du docteur, de ’agilité professionnelle
de ses doigts, la gorge n’a pu €tre dégagee tout a
fait de la boue qui I’obstruait. Encore une chose
bien singuliecre ! Comment ce bless€, trouve
couche sur le dos, et sans doute a la place méme
ou I’avait atteint le coup mortel, a-t-il pu avaler
tant de terre ?

L’examen des vétements, lui aussi, fait
réfléchir. Les vagabonds se couvrent comme ils
peuvent, soit. Mais ils se couvrent. En novembre,
il est rare d’en rencontrer vétus d’un pantalon,
d’une chemise, d’un gilet de laine, et les pieds
nus dans des chaussettes de coton. Evidemment
le procureur — qui a des explications pour tout —
suggere que 1’assassin, mis au courant par hasard
des habitudes de la dame de Mégere a pu entrer
en passant, sitot le départ de M™ Louise et de la
servante qui, chaque soir, a cinq heures, vont
faire leurs emplettes au village et ne reviennent
qu’a la nuit close. Une fois dans la place, possible
qu’il ait quitt¢ une partie de ses ve€tements, ses
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chaussures ?... Sans doute ignorait-il que la dame
de Meégere fit sourde. Les chaussures d’un
vagabond, méme dépourvues de leurs semelles,
ne sont pas faites pour trainer sur les dalles
cirées, lisses comme la glace. Sans doute, sans
doute... Mais pourquoi n’a-t-on retrouvé trace
nulle part de la veste ni des chaussures ? Pas
méme une simple casquette !... Il faudrait faire
curer le puits. Quarante metres de profondeur et
probablement cing ou six pieds d’argile... Un joli
travail !

L’ancienne religieuse n’a pas commis le
crime, soit. L’a-t-elle inspiré¢ ? Dans quel but ?
Un ancien testament de la dame de Mégere
assurait a sa gouvernante une pension de dix
mille francs par an. De nouvelles dispositions
portent cette somme a quinze mille au cas ou :
«la sollicitude de ma fidele garde-malade me
permettrait d’atteindre 1’age de mon pere — c’est-
a-dire ma quatre-vingt-septicme année ». Ce
codicille n’était pas inconnu de M™ Louise, et sa
maitresse, par une coincidence funebre, venait de



féter son quatre-vingt-cinquiéme anniversaire, la
veille méme du crime. Comment croire que la
gouvernante, d’ailleurs jusque-la irréprochable,
elit couru un tel risque pour le seul avantage de
perdre le bénéfice d’une mesure avantageuse ?

En somme, une seule personne au monde doit
tirer profit du meurtre, 1’héritiere. Sur celle-ci
I’enquéte n’a encore fourni que des
renseignements un peu contradictoires, mais
généralement favorables ou méme excellents.
M'" Evangéline Souricet, petite-nicce de la
victime, habite Chateauroux. Son péere, ancien
officier d’artillerie coloniale, veuf depuis 1906,
s’était, I’heure de la retraite sonnée, fixé dans
cette ville funebre ou 1l avait mené douze ans une
vie exemplaire. Il passait pour le meilleur
paroissien de I’¢glise Saint-Expedit ou son z¢cle
dévot I’avait ¢levé au rang de marguillier.
Membre, puis président de la Conférence Saint-
Vincent-de-Paul, auxiliaire bénévole du curé,
commensal du vieil archevéque de Bourges, il
avait trouvé dans sa fille une collaboratrice
passionnée. Devenue orpheline, elle parut, contre
toute attente, et pour la déception du diocese, se
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deésintéresser peu a peu des ceuvres, vécut dans sa
petite maison de la rue des Grainetiers une vie
dont la discrete austérité fit 1’édification de toute
la ville. Bien qu’elle consentit encore a recevoir
ou a rendre quelques visites, on ne la vit plus
guere qu’aux offices de la chapelle des Dames de
la Repentance, voisine de sa demeure. Une amie
ctait venue d’ailleurs partager sa solitude et ses
devotions.

Celle-ci passait pour sa ni¢ce, bien que d’age
sensiblement  ¢gal. De cette étrangere,
Chateauroux s’était résign€ a ne rien savoir, les
deux femmes ayant décidé tres vite de renvoyer
I’unique servante, et vaquant désormais elles-
mémes aux soins du ménage. On remarquait
néanmoins qu’elles montraient généralement
I’une envers I’autre, malgré leur intimité
fraternelle, une réserve presque excessive.
Quelques jeunes gens, plus persévérants ou plus
naifs que leurs camarades, suivaient seuls encore
du regard a travers les tristes rues de la ville, la
mince silhouette de M" Evangéline, drapée de
noir, ou tachaient de surprendre, sous 1’épaisse
voilette toujours baissée, un visage que peu
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d’entre eux pouvaient se vanter d’avoir vu en
pleine lumicre, mais qu’on disait charmant.

Jamais la dame de M¢égere n’avait accepté de
recevolr sa petite-niece. Elle ne pardonnait pas,
disait-elle, au pere « d’étre devenu si tard une
espece de jésuite, ayant d’ailleurs été toute sa vie,
et en dépit de ’'uniforme, un Nicodéme ». Car la
vieille chatelaine affectait volontiers des
convictions voltairiennes, bien qu’elle continuat
d’entretenir avec les curés du voisinage des
relations qui ne semblaient pas seulement de pure
courtoisie. Ne devait-on pas chercher une raison
plus profonde, plus secrete, a un désaccord qui
avait duré¢ tant d’années ? Le petit juge croyait
voir encore devant lui le singulier visage de la
morte, le creux de sa bouche mince, son
indéfinissable sourire. Que savait-on, apres tout,
de I’octogénaire terminant au fond d’un village
obscur une carriere sans doute aventurcuse, et
dont le regard, aujourd’hui €teint, s’€tait posé sur
des horizons inconnus, la-bas, de ’autre co6té de
la terre ? Pour quel motif n’avait-elle pas
simplement déshérité une parente, en somme
assez lointaine, fille d’un homme qu’elle semblait
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avoir hai ?...

Le ciel s’¢tait couvert de nouveau bien que par
chaque breche un moment ouverte au flanc des
brumes, le soleil lancgat un bref rayon oblique qui
semblait courir d’une extrémit¢ a ['autre de
I’immense paysage, ainsi que 1’éclair d’un phare.
Alors une pluie rageuse crépitait comme une
gréle sur les vitres, et s’¢loignait avec lui.

De ces renseignements qu’il avait obtenus la
veille de Chateauroux par téléphone, le juge se
sentait incapable de rien tirer. Presque
insignifiants en apparence, ils obscurcissaient
encore une affaire déja ténébreuse, lui apportaient
il ne savait quoi de trouble, de suspect.
Impression subjective, se reépetait le magistrat.
Mais il s’irritait de ne pouvoir se dégager tout a
fait de [ID’espece de rumination monotone
poursuivie toute la nuit méme en réve. Quels
réves ? Des hypotheses — dont il n’avait d’ailleurs
pas eu, peut-étre, claire conscience — des voix,
des visages qui avaient slrement hanté¢ son
sommeil, il n’avait rien retenu. Parfois, il est vrai,
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un souvenir semblait prét a surgir, tremblait un
moment comme au bord de la mémoire, puis
s’enfoncait de nouveau, sans avoir pu réussir a
fixer en traits distincts, reconnaissables, ses
confuses vapeurs. Insoucieux du temps perdu, la
téte enfoncée sous les draps, le petit juge
s’absorbait dans cette recherche vaine, 1l y
trouvait un étrange plaisir. N’avait-il pas tenu le
mot de I’énigme alors que sa raison et sa volonté
engourdies laissaient passer sans controle les
imaginations les plus absurdes. Parmi celles-ci,
une seule... Une seule, peut-étre — la vraie,
I’authentique — et 1l I’avait laiss€e fuir, se perdre
a jamais !...

Cette pensée ’¢éveilla si brusquement qu’il se
retrouva tout a coup assis au bord du lit, jambes
pendantes, et les couvertures jetées en désordre
sur le plancher. A défaut du souvenir rebelle un
visage venait de lui apparaitre avec une force,
une nettet¢ incomparable : ¢’était celui du curé de
Mégere.

I haussa les ¢épaules et commenca
distraitement sa toilette. Entre tant de
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personnages meédiocres, le prétre restait le seul
dont 1l pit attendre quelque chose. Du moins
semblait-il sincere. Un menteur cherche d’abord
a donner I’'impression qu’il ne laisse rien de lui-
méme dans 1’ombre, qu’il se livre. L’extréme
réserve de cet homme si jeune, si sensible, si peu
maitre, en somme, de ses nerfs, devait inspirer
confiance a un professionnel depuis longtemps
fixé sur la valeur de certaines protestations de
franchise qui ne rassurent que les imbéciles. Nul
doute que le curé¢ de Mégere n’elit son opinion
sur I’affaire... Laquelle ? Nul doute encore qu’il
gardat pour lui le secret de son entretien avec la
gouvernante. Quel secret ? Peut-étre I’un de ceux
qu’un prétre ne saurait livrer sans forfaiture, qu’il
ne livre jamais. Et d’ailleurs les scrupules d’une
religieuse ne sont-ils pas le plus souvent pucrils ?
A moins que...

La rumeur qui montait du magasin au travers
du mince parquet en méme temps que 1’agagant
grelottement de la sonnette a chaque entrée d’un
nouveau client, s’enfla tout a coup et le magistrat,
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repoussant son blaireau, préta ’oreille. Presque
aussitot 1’escalier trembla sous un pas qu’il crut
reconnaitre. Il eut a peine le temps de courir a la
porte et s’y trouva nez a nez avec le brigadier qui,
s’arrétant sur le seuil, porta deux doigts a son
képi.

— Que se passe-t-il, Desbordes ?

— Le curé — 1l se reprit — M. le curé vient de
foutre le camp.

La voix dut porter jusqu’en bas et le petit juge
regut en plein visage une haleine un peu forte,
barbouillée de genicvre et de tabac.

— Entrez d’abord, idiot !

Il se sentait ridicule, vétu seulement d’un
pantalon de pyjama que de nombreuses lessives
avaient fait d’un bleu pale, c€leste.

— Vous pourriez vous dispenser d’ameuter le
village, continua-t-il furieux. Bonne ou mauvaise,
cette nouvelle ne regarde que moi. D’ailleurs,
M. le curé de Megere a le droit d’aller et venir
comme 1l lui plait, je suppose. Il n’est pas sous
mandat d’arrét, que je sache ? De plus, je vous
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prie de garder pour vous vos expressions de corps
de garde. On ne parle pas sur ce ton a un
supérieur, mon ami.

Ce disant, i1l avait enfilé son veston, ses
pantoufles. Le gendarme écoutait, bouche bee.

— L’absence, probablement momentanée, de ce
témoin ne devrait pas vous faire perdre votre
sang-froid, conclut-il, radouci. Expliquez-vous.

— Je ne crois pas outrepasser le mandat de mes
fonctions, dit le brigadier sur un ton de reproche,
en affirmant a Monsieur le juge que les
circonstances de ce départ paraissent suspectes.

— Pourquoi suspectes ?

— Je dois faire remarquer a Monsieur le juge
que le... que M. le curé de Megere gardait la
chambre se disant malade.

— Se disant malade ? M. le cur¢ de Megere a
eu devant moi, hier, une syncope.

— Il a dispa... 1l s’est absenté sans avoir méme
prévenu M™ Céleste.

— A quelle heure ?
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— Impossible de le savoir exactement. La
servante 1’a vu pour la derniere fois dans la
soirée, en lui portant de la tisane pour la nuit. Elle
I’avait trouvé plutét mal. S1 mal qu’elle lui a
offert de coucher. Il n’a pas voulu. Ce matin,
porte close, personne. Elle a di entrer par le
blicher. Puis elle est retournée chez elle. Le lit
n’¢tait méme pas défait.

— Qui peut savoir si M. le curé n’est pas dans
le village, a 1’¢glise ? Ou simplement sorti pour
un tour de promenade ?

Le gendarme eut malgré lui le vague sourire
de condescendance dont il accueillait chaque soir
le rapport de ses hommes, et qu’ils appelaient
entre eux — Iirrespectueusement — le sourire
detective.

— Monsieur le juge doit comprendre que je ne
I’aurais pas dérang¢ sans motif. Le curé n’est pas
dans le village, str. De plus, 1l a emporté une
petite valise que M™ Céleste avait rangée elle-
méme au fond d’un placard — oh ! une valise de
rien. Et enfin...

Il s’efforcait de donner a ses traits, par
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habitude professionnelle, un air d’attention
déférente comme si, soucieux seulement de
rapporter exactement les faits, il attendait avec
une confiance aveugle les infaillibles déductions
de son superieur. Mais I’impatience et une juste
fierté faisaient trembler sa grosse moustache.

— Faut d’abord vous dire que M™ Céleste, hier
soir, 1’a laiss¢é en conversation avec le petit
Gaspard, I’enfant de choeur. Aussi I’idée m’est
venue, naturellement, d’aller me renseigner
aupres de ce jeune homme. Je me suis donc rendu
a son domicile, ou plutdt a celui de sa tante, et
j’ai eu la surprise d’apprendre que le gargon, sorti
la veille pass€ huit heures, n’était pas rentré ce
matin. Il est parti avec sa bicyclette.

En dépit de ses efforts, la curiosit¢ du petit
juge se marquait a ce signe qu’il oubliait
d’essuyer ses joues ou la mousse de savon
soulignait chaque ligne d’un trait grisatre.

— Ecoutez, mon ami, reprit-il enfin, la chose
peut étre intéressante. Elle ’est sans doute moins
que vous le pensez. Soit dit pour votre gouverne,
M. le curé a ses raisons de s’absenter : 1l devait



méme quitter Mégere aujourd’hui ou demain, je
le savais. Au point ou nous en sommes,
d’ailleurs, je crois inutile, dangereux méme,
d’échauffer les 1maginations. Cela crée du
deésordre dans les esprits, les langues iront leur
train, nous nous perdrons en bavardages. Faites-
moi donc le plaisir de prendre en descendant, au
comptoir des demoiselles Simplicie, un nouveau
verre de genievre, le dernier. Vous trouverez bien
le moyen de glisser une phrase apaisante,
n’importe quoi, je me fie a votre jugement.
Quand le gosse sera revenu, nous tirerons la
chose au clair...

Il s’habilla rapidement, ouvrit la fenétre, s’y
accouda, pensif. La clientele matinale désertait
peu a peu I’€picerie, et ’'une des sceurs, un pan du
cotillon pass¢ dans la ceinture, faisait a grands
seaux d’eau claire la toilette de la devanture. Au-
dessous de lui, la place minuscule, avec ses
arbres rabougris, son vieux banc de pierre et les
quatre marches du monument aux Morts, formait
un tableau paisible et si familier que le magistrat
croyait le reconnaitre, 1’associait malgré lui a de
vagues souvenirs d’enfance. L’image du curé¢ de
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Mégere, elle aussi, semblait monter des
profondeurs de sa mémoire. L’image tout entiere,
ou quelque singularité¢ du regard, de la voix, du
geste ?... Impossible d’évoquer la personne méme
du prétre sans qu’une ombre s’y ajoutat sur-le-
champ, presque exactement superposable, et
néanmoins distincte — trop vague, hélas ! Des la
premiere minute, le petit juge avait souffert de ce
malaise bizarre, mais il venait seulement de s’en
expliquer la cause. Quelle que fit sa sympathie
pour cet homme étrange, une part de son étre lui
¢chappait toujours, au point que leurs
conversations mémes ne lui laissaient qu’une
impression confuse, comme si entre les demandes
et les réponses, un témoin invisible s’¢tait glisse
sans cesse, poursuivant, pour Ilui seul, un
monologue mystérieux. Aussi ne réussissait-il
de¢ja plus a éprouver aucune surprise, aucun dépit
de cette disparition soudaine. La sottise elit ét¢ de
croire que le curé de Meégere poursuivrait
longtemps avec lui une route commune, ou
seulement parallele. Et d’ailleurs le curé de
Mégere suivait-il aucune route, commune ou
non ?
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Il essaya son chapeau devant la glace, le jeta
rageusement sur le lit, se coiffa d’un béret
basque, sortit. L’air lui parut d’abord
exagerément doux, €cceurant, puis 1’humidité le
saisit tout a coup et avant qu’il elt atteint
I’extrémité de la place il se sentit glacé jusqu’aux
moelles.

L’1dée lui était venue brusquement de gagner
le presbytere par un chemin remarque la veille et
qui d’ailleurs sans issue aboutit a un terrain vague
que les villageois nomment encore « le Marais »
bien qu’il n’y subsiste, de I’ancien ¢tang disparu,
qu’une mare boueuse a peine visible sous 1’amas
de feuilles mortes. Du point le plus ¢élevé le
regard peut plonger dans le petit jardin de la cure,
clos seulement d’une haie jadis assez épaisse,
mais que le bétail a crevée en maints endroits et
s1 maltraitée qu’on a di la renforcer d’un double
treillage de fils de fer. La maison, il est vrai, reste
presque tout entiere invisible derriere son maigre
massif de lauriers, et méme en se tenant le plus
exactement possible dans 1’axe de la grande all¢e,
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on ne distingue guere que la porte principale, et
son ridicule perron.

Le juge resta longtemps immobile, les yeux
fixés sur les marches. Assurément le presbytere
ctait vide, et M™ Céleste n’en elt pu refuser les
clefs, mais 1l ¢était dangereux de compter sur la
discrétion de la vieille servante, et une visite
officielle justifiait les pires soupgons, risquerait
de compromettre irréparablement le curé de
Mégere. « Pourquoi traiter en suspect un homme
qui m’a prété jusqu’ici tout le concours dont il
ctait capable — pensait le magistrat. Je n’en
obtiendrai rien par violence.» Mais un autre
scrupule le retenait encore, auquel il n’aurait su
donner un nom.

Il passa une jambe par-dessus la haie et se
sentit aussitot trempé jusqu’au ventre. L’eau
ruisselait des branches et 1’effort qu’il fit pour les
¢carter ne reéussit qu’a glacer ses bras, sa poitrine.
Rageusement 1l sauta dans le verger, ou ses deux
pieds, en se posant, firent gicler la boue a la
hauteur de ses hanches. La maison lui
apparaissait maintenant tout entiere et si proche
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qu’il crut réver. Avec ses ¢€troites plates-bandes
bordées de buis, ses allées minuscules, les
poiriers galeux taillés en quenouille, le jardin
semblait dessiné en trompe-1’ceil par quelque
rapin facétieux. Une béche oublice dont le fer
luisait encore sous la pluie, paraissait presque
¢norme. Le petit juge la ramassa d’un geste
machinal, puis la repoussa contre la haie, en
sifflotant.

Il s’étonnait d’avoir fait si vite le chemin de
son hotel au presbytere, avec I’impression vague
d’€tre dupe d’on ne sait quel ingénieux truquage.
Sacré pays! Deés qu’on met le pied hors des
routes, d’ailleurs étrangement zigzagantes, toute
sérieuse  estimation de distance devient
impossible, et le plus habile y circule comme a
travers un labyrinthe. Sa surprise n’¢tait pas
moins grande de ne plus rien deécouvrir du
village, pourtant si proche, de se trouver la ainsi
qu’au fond d’une cuvette, alors que depuis sa
sortie des Quatre-Tilleuls, il n’avait cessé¢ de
grimper. Rien — pas méme 1’angle d’un toit, une
fumeée... Se pouvait-il que méme du premier ¢tage
de cette bicoque, le regard portat aussi loin que
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I’avaient prétendu ensemble M™ Céleste et le
curé¢ de Mégere ?

Il fit quelques pas, se trouva au pied du perron.
L’eau coulait goutte a goutte d’un chéneau
invisible avec une plainte étrange, une sorte de
tintement cristallin, pareil a I’appel du crapaud.
C’¢était le seul bruit qui troublat le silence, car la
brise du sud, toujours légere en cette saison,
venait de tomber tout a fait. La main du magistrat
se posa doucement sur la porte close, puis sur la
poignée de cuivre, qu’il manceuvra presque a son
insu. Il entendit claquer le loquet, perdit
I’équilibre, cogna du genou les marches
glissantes. Une seconde encore il hésita devant le
corridor ténébreux, puis apreés un dernier coup
d’ceil au jardin solitaire, 1l entra.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, galopin ? dit-il.
On te cherche partout.

Le visage du petit clergeon venait d’apparaitre
et de disparaitre aussitdt, mais I’enfant jugea sans

doute inutile de lutter plus longtemps avec un
aussi rude adversaire, et 1l sortit de la chambre
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fixant sur ID’intrus un regard pensif. Les
persiennes closes ne laissaient passer qu’un jour
trouble et sans couleur. Avec une vivacité
surprenante, le juge s’¢tait accroupi devant le
foyer, retournait de la main les cendres briilantes.

— Sais-tu que c¢a pourrait te colter cher,
imbécile ? De quoi te méles-tu ?

Il s’essuya les doigts a sa manche, en
grimacant de douleur, et vint lentement se placer
entre le seuil et sa victime, lui coupant ainsi toute
retraite. Le garcon, d’ailleurs, ne cherchait pas a
fuir. Il se rapprochait au contraire a pas mesur¢s,
s’efforcant de donner a ses traits puérils une
expression d’énergie et de gravité.

— Ne fais pas le malin, ne va pas te monter la
téte. Et d’abord jette un peu de bois sur le feu.
Nous avons besoin de causer, toi et moi.

Mais les mains du petit tremblaient s1 fort
qu’il ne réussissait pas a délier le fagot. Le juge
dut lui venir en aide, disposa lui-méme les
brindilles avec une lenteur voulue. Ils ¢taient
agenouillés cote a cote ainsi que deux camarades
a I’¢tape, préparant leur gite pour la nuit. Les
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branches humides écumaient et sifflaient dans
I’atre sans flamber.

— Sais-tu ou est le bidon de pétrole ? Apporte-
le-moi.

Docilement, le clergeon sortit, alla vers la
resserre, dont on entendit grincer la sourde porte
de chéne. D¢ja le bras du juge se glissait entre le
coffre a bois et la muraille, ramenait au jour un
vieux portefeuille dont le contenu disparut en un
clin d’ceil dans la poche de son veston, tandis
qu’il repoussait de 1’autre main I’€tui vide.

— Pas besoin de petrole, dit-il sans tourner la
téte. Les bliches commencent a flamber.

Debout maintenant, il tendait vers le foyer la
jambe de son pantalon, raide de boue. L’enfant
s’¢tait assis a ses pieds, la téte inclinée sur sa
poitrine, et le juge voyait frémir ses maigres
¢paules.

— M. le curé¢ t’a-t-il demand¢ de briler tout ce
que tu trouverais encore dans sa chambre ou I’as-
tu fait sans son ordre, de toi-méme ? Réponds !

— De moi-méme, répliqua le petit d’une voix

181



presque inintelligible. Mais vous pouvez
m’interroger tant que vous voudrez, je ne sais
rien.

— Ecoute, André, continua doucement le juge,
me crois-tu réellement ton ennemi ? Regarde-moi
en face, n’aie pas peur.

Il prit entre les mains la nuque délicate, tourna
de force, vers lui, un pale visage exténu¢ aux
paupieres closes.

— Je vais te parler comme a un homme. Je ne
te reproche pas de [1’aimer. Vous vous
ressemblez. Voila dix ou quinze ans, il devait €tre
un petit gargon comme toi, aussi méfiant, aussi
fier, aussi passionné. Tu seras bientot prétre
comme lui.

Les paupicres du petit battirent et laisserent
filtrer entre les cils un regard que le juge ne put
soutenir. Il détourna le sien, rougit.

— Crois-tu qu’ils me plaisent plus qu’a toi, les
gens d’ici ? Je les connais, va ! Des brutes. Pas

moyen de raisonner avec des brutes. Il s’agit de
tenir bon, voila tout. C’est comme les bétes. Ne
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tourne jamais le dos a un chien, 1l te sautera
dessus. Pourquoi notre ami a-t-il tourné le dos !
Je ne demande qu’a respecter son secret, s’il en a
un. Les prétres sont les prétres. J’ai servi jadis la
messe, moi aussi, j’¢tais un bonhomme tres sage,
tres pieux, dans ton genre. Ne me prends pas pour
un de ces francs-macons que tu vois dans le
Pelerin, le nez en banane et le tablier sur le
ventre, hé ! Retiens donc bien ce que je vais te
dire, ouvre tes oreilles. Dans une heure ou deux,
je serai redevenu juge d’instruction, et si nous
nous parlons de nouveau, ce sera nécessairement
sur un autre ton. H¢ bien, j’étais si loin de
m’opposer au départ de ton ami que nous avions
convenu ensemble du jour, de I’heure. Oui, mon
garcon, je lui rendais sa liberté aujourd’hui méme
sans doute, demain slirement, et j’aurais trouve
un prétexte plausible, de quoi faire taire les
mauvaises langues. Bref, je lui avais donné ma
parole de fermer les yeux, tu comprends ? Et le
voila qui nous file entre les pattes, risque de
mettre le pays sens dessus dessous ! Tu lui as
donné ton cceur, tu veux lui rester fidele colte
que coute, soit. Mais tu ne vas tout de méme pas
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te croire capable de soutenir un interrogatoire, un
vrai ! Tu finiras toujours par dire des bétises, tu le
compromettras malgre toi. Je ne veux pas de ca,
moi, entends-tu! Et dans I’intérét de la justice
d’abord. Au point ou nous en sommes, la
moindre gaffe est irréparable. Tu ne sais pas ce
que c’est qu’une instruction criminelle, mon petit.
La machine est difficile a mettre en route, mais
d’un brutal ! Une fois partie dans un sens ou dans
I’autre, sauve qui peut, je n’en serai plus maitre.

Il regardait avec une surprise grandissante les
deux yeux fixés sur lui, ou brillaient les dernicres
larmes. La meéfiance y passait encore parfois
comme une ombre, une ride de 1’eau, mais ils
resplendissaient d’intelligence, de courage, d’une
sorte de complicit¢ passionnee. Le juge ne se
souvenait pas d’en avoir jamais vu de pareils, ni
qui ’eussent ému si profondément, pour il ne
savait quelle contradiction secrete, indéfinissable.
Il se sentait les pommettes brilantes, la gorge
seche.

— Nous devons désormais agir d’accord, reprit-
il, en s’efforcant d’affermir sa voix. Réponds
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maintenant franchement a la question que je t’ai
posée tout a I’heure. Oui ou non, M. le cure t’a-t-
il chargé de détruire des papiers ou quoi ?

— Non, dit ’enfant. Il m’a demand¢ seulement
de repasser par le presbytere. Il avait emporté la
clef de sa chambre et ne voulait pas qu’on elit a
forcer la porte. J’ai trouve des lettres sur le coffre
et dessous. Je les a1 brilées sans les lire.

— Sous le coffre a bois ? Montre.

Les paupieres du petit clergeon eurent un
imperceptible battement qui pouvait passer pour
une réponse, et 1l glissa distraitement son bras
dans DI’intervalle laiss¢ libre entre la caisse et le
plancher. Tout a coup le mince visage parut se
creuser, blémit.

— Qu’est-ce qui te prend ?

La main du juge s’¢tait posée sur le coude de
I’enfant, puis remontait le long de la manche.
Leurs doigts se refermerent ensemble sur le
portefeuille, mais ceux du clergeon se
desserrerent aussitot. Ils ¢€taient maintenant
debout cote a cote devant 1’atre en flammes.
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— Chacun son meétier, que veux-tu !

Du bout de sa bottine, il rapprochait les biiches
noircissantes.

— A t’entendre, M. le curé ne t’aurait envoyé
ici que pour rapporter une clef oubli¢e. Si tu le
dis, personne ne te croira. Il ne faut donc pas le
dire. Moi je te crois. Je crois a ton affirmation,
parce qu’elle est absurde. Tu es jeune et la
jeunesse ne menage pas ce qu’elle aime. Tu
conduirais tout droit ton idole a 1’échafaud rien
que pour ’honneur d’y monter avec elle ; on ne
plaisante pas avec un cceur de quinze ans ! Et ton
grand ami te ressemble, il dramatise lui aussi. A
vous deux vous finiriez par la réussir, votre
catastrophe, vous [1’auriez, votre erreur
judiciaire ! Sacré nom d’un petit bonhomme,
quand vous me mettriez le nez sur la piste, je ne
la suivrais pas. Je m’en fiche des secrets du curée
de M¢égere, entends-tu ! Et voila ce que j’en fais
de ce portefeuille...

Il posa delicatement I’¢tui de cuir sur les
cendres rouges, culbuta par-dessus 1’échafaudage
des bliches. L’enfant suivait des yeux chacun de
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ses mouvements avec une attention
extraordinaire.

—Le plus dangereux ennemi du curé de
Mégére, reprit le juge, c’est lui-méme. A la
rigueur, un criminel peut espérer jouer au plus fin
avec la justice. L’innocent, lui, risque trop : elle
lui brise les reins du premier coup. Oh ! je ne te
reproche pas d’€tre fidele a ton ami. Il le mérite.
Crois-tu que s’il n’¢tait a mes yeux qu’un homme
ordinaire, nous serions la tous les deux a parler de
lui 7 Et d’ailleurs, vous vous ressemblez trop,
vous deviez finir par vous rencontrer un jour, car
il n’y a pas de hasard, mon bon, le hasard est
I’alibi des imbéciles. Bref, a ton age, on croit
volontiers qu’une premiere amiti¢ engage la vie,
toute la vie... Parions que tu esperes bien qu’il te
reprendra, hein ? que vous ne vous quitterez
plus ?

Le regard que I’enfant tenait courageusement
fix¢ sur celut du juge eut un bref éclair puis
s’assombrit aussitot, n’exprima plus qu’une
meéfiance hostile, mélée de crainte.

— Voyons, réfléchis une seconde, tu vas
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comprendre. Le curé de Mégere n’est pas libre.
Rien ne prouve que ses supérieurs lui permettront
de reprendre demain une place qu’il a quittée
dans des circonstances un peu... réellement un
peu suspectes. Aux yeux des gens d’ici, conviens
que ce départ ressemble a une fuite, et dans leurs
sacrées caboches ou n’entrent jamais deux idées a
la fois, le mot de fuite n’évoque pas grand-chose
de bon... Evidlemment tu pourrais le rejoindre
ailleurs. Mais toi non plus, mon garcon, tu n’es
pas libre. Je te vois trés bien bouclé au fond d’un
petit séminaire ou il y a peu de chance que tu
rencontres, parmi tes professeurs, un autre grand
ami, un autre curé¢ de Megere...

L’enfant écoutait toujours, sans e€motion
apparente, mais ses machoires serrées, le
frémissement de ses paupieres dénoncaient au
regard expert du juge I’angoisse intérieure qu’une
fréle volonté tendue a se rompre ne maitriserait
bientdt plus, qui éclaterait tout a I’heure en
sanglots convulsifs. Il tourna le dos a sa victime,
ouvrit les persiennes. Un jour triste entra dans la
picce, avec I’odeur écceurante du jardin.
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—Que dois-je faire ? dit enfin le clergeon
d’une voix encore ferme mais si basse que le juge
put feindre aisément de ne pas I’entendre.

Et un moment apres il sentit sur son poignet le
frolement d’une main glacee.

— Que dois-je faire ? monsieur, reprit I’enfant
vaincu.

— Tout dire, répliqua le juge avec douceur. Ou
est-il ?

— Je ne sais pas.

—Nous discuterons de cela plus tard. Au
moins savais-tu qu’il allait quitter Mégere ?

— Non.

—Tu mens. Pourquoi aurais-tu graiss¢ ta
bicyclette des le début de I’apres-midi ?

— Parce qu’il m’avait demande¢ de la tenir
préte. Je devais aller faire la course moi-méme.

— Quelle course ?

— Porter une lettre, un paquet, je suppose,
enfin rien de bien lourd puisqu’il n’a méme pas
voulu que je répare mon porte-bagage. A la brune
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je suis venu avec la machine jusqu’a la mare ; je
I’a1 laissée la, contre un arbre. Je croyais revenir
tout de suite, mais M. le curé m’a fait entrer dans
sa chambre, et nous avons parlé comme
d’habitude tranquillement...

— De quoi ?

— Oh'! de tout. Je ne comprends pas toujours
ce qu’il dit, mais ¢a suffit qu’il vous regarde, de
ce regard qu’il a, si doux qu’il fait peur. Je I’ai
suppli¢ de me garder, de m’emmener avec lui,
n’importe ou. Alors il est devenu tres pale, il m’a
répondu des choses que je n’entendais pas bien
parce qu’il tenait ma téte serrée contre sa
poitrine. Puis nous sommes sortis dans le jardin,
nous avons ¢€té jusqu’au bout de la grande pature,
entre les deux grands peupliers, d’ou I’on voit la
place de Megere. 11 était déja tard ; il n’y avait
plus, aux Quatre-Tilleuls, qu’une seule fenétre
allumée. Il m’a dit que c’¢tait la votre, et il est
revenu a la maison tout soupirant, tout pensif.
M™ C¢leste ¢€tait partie. Alors il m’a commandé
brusquement d’aller chercher ma bicyclette et de
la conduire moi-méme au tournant de la route de
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Bie¢vre, de I’attendre 1a, qu’il me rejoindrait.
— Et il t’a rejoint ?

— Presque aussitot. Il avait en mains son sac
que j’ai ficelé moi-méme sur le guidon et je 1’ai
regardé¢ partir vers...

Le petit juge haussa les épaules.

—Tu mens, mon gar¢on, fit-il sans colere.
Regarde-toi. N’es-tu pas crotté jusqu’aux reins ?
Et si d’ailleurs ton ami, pour son malheur, avait
pris la direction de Montbars, il n’aurait pas fait
deux lieues : tous les carrefours sont gardés. La
vérité, je vais te la dire. Tu as conduit le curé de
Mégere par les traverses jusqu’a la route des
Platanes, huit kilometres de pierrailles, on lit ¢ca
sur tes souliers comme dans un livre. Et 1’idée
n’¢tait pas béte. Pourtant, 1l s’en est fallu d’un
rien que vous ne donniez du nez sur le poste de
Camiers. Une chance qu’il ait pris le vieux
sentier, le long de la riviere... Mais quelle
gadoue ! Il a dG arriver en bon état a la gare de
Presles, pour le train de 5 h. 30... Car c’est ce
train-la qu’il a pris. Je le connais bien, le
tortillard. Et veux-tu savoir encore a quelle
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station il est descendu ? A Saint-Romains, mon
garcon, inutile d’ouvrir les yeux comme ¢a. J’ai
¢videmment peu de lumieres sur le curé de
Mégere, mais enfin j’al tout de méme appris
quelques petites choses, celle-ci par exemple,
qu’il m’a cachée, le diable, d’ailleurs, sait
pourquoi ? Hé bien, mon garcon, s’il a manqué¢ la
patache avant-hier, c’est parce qu’il s’était arrété
a Saint-Romains. Le curé de Saint-Romains est
son ami. Alors pas besoin de se creuser beaucoup
la téte pour comprendre qu’il aura éte¢ lui
demander aide et conseil. Car soit dit entre nous,
et si j’en crois les premiers renseignements, il ne
me parait pas avoir autant de sympathies dans le
diocese que je [1aurais suppos€, notre
incomparable curé¢ de Mégere !

Il mit les mains derriére son dos, et commenca
d’arpenter la chambre. L’enfant s’¢tait ¢carté de
lui, sournoisement, pas a pas, et réfugié
maintenant a 1’angle de la piece, 1l observait son
adversaire, t€te basse, d’un regard coulé entre ses
longs cils.

—Ne guette donc pas la porte, dit
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tranquillement le petit juge. A quoi bon ? Je n’ai
pas D’intention de te mettre en cage, tu me seras
plus utile dehors que dedans.

Il revint brusquement vers le clergeon, posa
paternellement les deux mains sur ses épaules.

— Ecoute-moi bien, nigaud. Je vais te faire
donner une bicyclette. Tu la trouveras dans une
heure aux Quatre-Tilleuls. Et si le coeur t’en dit,
comme je l’espere, tu iras faire un tour a la
campagne, du co6t¢ de Saint-Romains, par
exemple. Oh! je ne te demanderai pas de me
répéter ce que tu auras vu ou entendu ? Rapporte
simplement a qui tu sais la conversation que nous
venons d’avoir, ni plus ni moins. Tu pourras
méme ajouter que je n’exige rien de ton ami,
sinon qu’il revienne et se tienne tranquille ici, a
son poste. Sa présence peut empécher bien des
malheurs. Et pour ses secrets, s’il en a, qu’il les
garde, nous n’avons pas trop de temps a perdre en
bagatelles. Sortons.

I[Is descendirent le jardin, franchirent 1’un
apres ’autre la haie ruisselante. A 1’entrée de la
seconde pature, ’enfant ralentit le pas, hésita,
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puis prenant brusquement son parti, s’enfuit a
toutes jambes, disparut.

Le magistrat se retint difficilement de le
rappeler. Au cours de I’entretien, il s’¢tait senti
plus d’une fois ridicule, mais hors de la salle aux
volets clos, sous ce ciel louche, 1l se demandait
s’il n’¢tait pas encore dupe de son imagination,
¢branlée par les réves de la nuit. Entre lui et ce
gamin singulier dont le silence ne dissimulait
sans doute qu’un sentiment pucril fait de crainte
et de vanité, I’ombre du curé¢ de Mégere n’avait
cess¢ de se tenir, présence certaine, efficace. En
somme 1l n’avait tant parlé que pour €chapper a
I’espece de géne qu’éprouve le plus effronté
lorsqu’il se croit observé par quelque tiers
invisible. Cette géne ¢évanouie, 1’inquictude
persistait, trop vague et d’ailleurs trop humiliante
pour qu’il osat discuter franchement avec elle.
Non, ce n’¢tait pas seulement le scrupule de
compromettre un  homme  sans  doute
irréprochable qui le frappait ainsi d’impuissance.
Ce trouble datait de plus loin. II P’avait senti
naitre en lui des le premier regard du prétre, en
méme temps qu’une sympathie passionnée,
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inexplicable, plus forte que la curiosité méme, car
a peine elt-1l pu dire encore a cette heure s’il
souhaitait ou redoutait de connaitre tous les
termes du probleme dont 1l poursuivait la solution
par simple réflexe professionnel. Avait-il peur ?
Mais de qui ? Ou de quoi ?

L’air humide, trop doux pour la saison,
accablait ses nerfs sans réussir a les apaiser. Il
retrouva sa chambre avec dégolt, s’emporta sous
le premier prétexte venu au grand scandale d’une
des demoiselles Simplicie accourue, et qui a
chaque juron penchait un peu plus sur sa poitrine
drapée de pilou mauve, un long visage plein de
cette résignation effrayante qu’on ne voit qu’au
regard des trés vieux chevaux. Il finit par la
repousser doucement hors de la picce, et
s’approchant de la fenétre, tira de sa poche les
papiers trouvés dans le portefeuille, une demi-
douzaine de pages, sans doute arrachées a un
agenda et portant le nom et I’adresse de quelques
commercants de Mégere. Il allait en remettre
I’examen a plus tard, lorsqu’un mince carr¢ de
carton glissa de ses mains jusqu’a terre. Il le
ramassa avec un grognement de plaisir.
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C’¢tait une photographie vraisemblablement
trés ancienne, car elle avait cette teinte jaunatre
qui dans les vieux albums familiaux semble la
teinte méme de 1’oubli. L’ayant tournée et
retournée entre ses doigts jusqu’a ce que la
lumiere la frappat de biais, 1l y vit se dessiner peu
a peu I’image d’une jeune fille vétue de noir, les
mains modestement croisées sur le ventre, le dos
appuy¢ a une de ces absurdes balustrades de
carton, décor jadis favori des photographes de
province.

Une jeune fille d’ailleurs a peine sortie de
I’enfance, mais aux traits dé¢ja formes, empreints
d’une gravité mystérieuse, encore accentuce par
deux rides verticales a chaque coin de la bouche
amere. N’¢tait la longue natte de cheveux tressés
ramenee sur I’épaule et serrée d’un prétentieux
nceud de satin, cette figure extraordinaire elt paru
sans sexe et sans age. Le petit juge ne retint pas
un nouveau grognement, cette fois de colere. Ne
rencontrerait-il donc, dans cette diabolique
aventure, que des visages inclassables,
indéchiffrables ? Pour rompre le charme, il
s’effor¢a de penser que I’inconnue n’avait, plus
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que vraisemblablement, rien de commun avec le
cur¢ de Mégere. Une parente de M™ Céleste
peut-tre 7 Mais 1l ne pouvait plus détacher ses
yeux de la photographie qu’ill examinait
maintenant a la loupe. C’était une de ses
coquetteries, de prétendre reconnaitre a certains
signes infaillibles les acteurs principaux d’un
méme drame. Certes, 1l elt été fou d’admettre
que la pensionnaire anonyme fit pour quelque
chose dans le triste destin de la dame de Meégere
et néanmoins le magistrat devait s’avouer, non
sans agacement, que l’entrée en scene de ce
personnage inattendu 1’avait plus troublé que
surpris, comme s’il elt appartenu d’avance a ses
songes. Quoi de plus naturel, apres tout ? Ne lui
arrivait-il pas souvent de rencontrer au hasard
d’une vie, en somme peu seédentaire, de ces
inconnus dont il disait familiecrement qu’ils
ctaient « de sa clientele » ? Mais ce visage ne
pouvait passer cependant pour celui d’une
criminelle vulgaire, et il n’elt retenu I’attention
d’aucun gendarme. Le seul esprit de révolte
s’inscrivait dans chacun de ses traits précocement
vieillis, la révolte et aussi une douleur vraie,
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profonde, de celles réservées peut-€tre a
I’adolescence, qui tiennent comme elle de la Béte
et de I’Ange, marquent pour la vie, parfois a
I’insu de la victime méme, la sensualité¢ et
I’orgueil naissants. Et le souvenir lui revint tout a
coup d’une affaire instruite plusieurs années
auparavant et qui avait éte le plus beau succes de
sa carricre. Une jeune fille servante chez une
riche fermiere de Puysienta avait empoisonné sa
maitresse et les soupcons s’étaient portés d’abord
sur le beau-fils de la défunte, garcon peu
recommandable et qu’on savait perdu de dettes. Il
et ¢t¢é condamné sans le hasard presque
miraculeux d’une lettre découverte sous un
monceau de gravois — jamais parvenue d’ailleurs
a sa destinataire — ou la domestique exprimait a la
fille de la patronne, agée de quinze ans, les
sentiments qu’elle nourrissait pour elle en secret.
Menacée de renvoi, la misérable n’avait pu
supporter I’idée d’€tre séparé¢e de son 1idole,
perpétrant son crime avec une audace, un sang-
froid, une perversité incroyables.

Il remit la photographie dans le tiroir et
s’apercut que ses tempes battaient. « J’a1 pris la
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grippe, pensa-t-il, j’aurai du moins pris ca... »
Bien qu’il s’inquiétat d’ordinaire du moindre
acces de fievre, 1l accueillit sans déplaisir 1’idée
d’un repos force. Au diable I’enquéte ! 11 finissait
décidément par avoir trop souvent 1I’impression
de courir lui-méme un risque — pis encore : de le
partager en quelque mesure avec les auteurs ou
les complices inconnus du crime. « Je cherche la
vériteé, s’avouait-il, mais sans grande envie de la
trouver... » L’orguelil le retenait seul de convenir
qu’il et volontiers classé 1’affaire... Hélas ! de
longues semaines se passeraient avant que la
justice s’avouat vaincue.

Un regard jeté¢ sur sa montre I’avertit qu’il
pouvait disposer d’une heure encore. Il gagna
péniblement son lit et, les yeux dé¢ja clos, ramena
I’édredon sur ses jambes. Les mémes images qui
avaient hanté son sommeil surgirent de nouveau
et sa volont¢ engourdie ne choisissait déja plus,
les accueillait ensemble, résignée. Le curé de
Mégere, son clergeon, la petite servante, ou
I’anonyme pensionnaire, qu’avaient donc de
commun entre eux tous ces visages ? La fievre
donnait a cette question un caractere de gravite,
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d’urgence presque risible, et il se la posait avec
angoisse. La réponse vint tout a coup. Si
différents qu’ils fussent, soit qu’ils inspirassent la
sympathie, la méfiance ou ’aversion, ces visages
maintenant familiers se ressemblaient par on ne
sait quoi d’inachevé, d’équivoque, ceux des
femmes trop tendus, trop durs, presque virils,
celui du curée de Meégere marqué d’une
mélancolie, d’une sorte de tristesse pathétique
dont il avait retrouvé le reflet, non sans une géne
secrete, sur la figure passionnee, féminine de
I’enfant de cheeur.
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— Hé bien, madame Céleste, que voulez-vous
que je vous dise ? Je n’y €tais pas, moi.

— S{ir, ma pauvre Phémie, stir. Mais enfin vous
étes venue cette nuit-la quand méme. Je vous ai
vue, je vous ai parlé, ¢a me rassure. Autrement je
croirais d’avoir réve.

— C’est parce que vous y pensez trop, madame
Céleste. A quoi bon se tourner les sangs. Laissez
donc faire la justice.

— Ah'! oui, parlons-en de votre justice ! Me
voila-t-il pas seule ici maintenant pour répondre
de tout. Jusqu’a ce morveux d’enfant de choeur
qu’ils ont laiss¢ filer, parait-il. Oh, vous pouvez
rire, ma belle. Pour moi, il a ensorcelé notre curé,
ce Nicodeme. Des le lendemain matin, il n’était
pas plus tot entré dans la chambre avec sa téte de
rat, qu’ils causaient tous les deux comme des
camarades. L’apres-midi de méme. Le soir de
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méme. Lorsque j’entrais, c’¢taient deux paires
d’yeux qui se levaient ensemble, vous auriez dit
un rendez-vous d’amoureux. Et des mines !

— Qu’est-ce que vous allez penser 1a !

—Je me comprends. Des garconnets dans son
genre c’est tout autant malicieux que des filles, il
n’y a pas plus vicieux, plus caressant. Jusqu’au
petit juge qui a I’air d’en €tre assotté... Mot je ne
suis qu’une vieille femme, ma fine. Mais j’aurais
pris le gamin par les oreilles et je vous ’aurais
fouett¢ avec une bonne poignée d’orties, a
I’ancienne mode, histoire de lui faire retrouver sa
langue.

— Pour dire quoi ?

— La vérité. Voila un galopin que je laisse au
presbytere pass€¢ onze heures, en téte a téte avec
notre curé. Le lendemain, plus de curé. Qu’est-ce
qu’il en a fait, du curé ?

— Il ne ’aura pas mangg¢, votre cur¢, madame
Céleste ! Et justement le brigadier disait pas plus
tard qu’hier au soir, chez les demoiselles
Simplicie...
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— Votre brigadier, 1l est saoul a longueur du
jour, ma pauvre Phémie...

— N’importe. Il disait qu’a son idée le petit
juge laissait courir le furet, mais sans lacher la
ficelle. Une ruse a eux, quoi! Faut d’ailleurs
convenir que ce curé-la ne fait rien comme les
autres, avouez ?

— C’est parce qu’il n’est pas comme les autres,
ma fine. Voila trente ans que je sers, je connais
mon monde. Des prétres pareils, il n’y en a pas
dix dans le diocese, peut-€tre. J’ai pensé du
premier coup : celui-la ne mettra pas longtemps
ses pieds dans les souliers du curé¢ de Megere,
sUr.

— Possible. Vous ne voudriez pas que je dise
grand-chose d’un homme que j’ai vu cinq
minutes. N’empéche que nos gens lui trouvent un
drdle d’air, trop délicat, trop gracieux... Et tenez,
le brigadier prétend qu’il ressemble a I’instituteur
de Capdevieille, ainsi !

Le visage de M™ Celeste devint pourpre.

— Vous devriez avoir honte de parler d’un



dégotitant qui a ét€¢ révoqué pour meeurs, espece
de dévergondee. A-t-on idée de faire rougir une
femme de mon age! Ca ne vous portera pas
bonheur. Mais patientez encore un peu ; on vous
en donnera, ma fine, des gros curés montagnards,
tout juste capables de boire et de manger, de vrais
bouviers. Un enfant du Bon Dieu comme celui-la
n’est pas fait pour des rustauds de paysans qui
n’ont que le mal en téte. Si doux, si tranquille, si
respectueux | A Grenoble, les belles dames de
Sainte-Eulalie et de Saint-Marc, elles vous
I’auraient gate, bichonné ; ¢a rapporte gros a
I’évéque, allez, des prétres comme ¢a. Et
irréprochable, j’en mettrais ma main au feu.
D’ailleurs, suffit de le voir, de 1’entendre. Il
donnerait de I’esprit a une béte, cet homme-la.
Avant seulement qu’il ait ouvert la bouche, on
dirait que sa pensée est dé¢ja dans vous, dans votre
poitrine, qu’elle vous a sauté dans le coeur. Et les
mots pour lui répondre sortent de méme, a croire
qu’il n’a qu’a leur faire signe, les appeler, il a
I’air de charmer des colombes, comme le vieil
[talien qui est venu ici I’an dernier...

— Ben, madame Céleste, sir toujours qu’il a su
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vous délier la langue, un avocat ne causerait pas
mieux. Quand méme, les gens n’ont pas tort de se
plaindre. Un curé qui leur arrive pass€ minuit,
dans la carriole de 1’idiot, avec la provision de
chataignes, et qui disparait sans avoir seulement
montré le bout de son nez, laissant tout le village
dans le souci ! Vous pouvez expliquer ¢a, vous ?

— Et s1 ¢’¢tait la justice, ma belle ? Croyez-
vous qu’ils n’aient pas plus d’un tour dans leur
sac pour se débarrasser d’un homme qui voit trop
clair 7 Autrement, qu’est-ce qu’il serait venu faire
ic1, ce petit juge, deux heures durant ? J’ai taché
d’€couter a travers la porte, je ne le cache pas, je
m’en vante. Ah! bien oui! Autant vouloir
entendre pousser I’herbe. Laissez dire! Un
magistrat qui n’a rien a se reprocher ne parle pas
comme une fille en confesse. Lorsqu’il est sorti,
7 a1 fait expres de le reconduire jusqu’a I’enclos.
Pas moyen seulement de voir la couleur de ses
yeux.

— Etle curé ?

—Tout renfrogné, tout triste. La mine
d’attendre quelqu’un. Et en effet, dix minutes
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plus tard voila qu’arrive I’enfant de chceur qui me
passe quasi entre les pattes, dans le couloir. J a1
cru qu’il sortait du plancher, c’te vermine !
«D’ou viens-tu ?» que je lui dis. Il avait sa
culotte trempée, la main pleine de cambouis.
« Tache au moins de ne pas poser ton derriere sur
notre fauteuil, barbouillé !» S’il m’avait
seulement répondu de travers, je ’aurais fichu
dehors, il n’y a pas de curé qui tienne ! Mais c’est
un garcon rus¢, ma fine, et qui tient sa langue
quand il faut. N’importe. Stir qu’un bon coup du
manche de mon balai a travers sa face de rat et
¢pargné bien des malheurs...

— Alors, vous croyez que le juge et lui...

— Deux tétes sous le méme bonnet, ma chére.
La preuve, c’est que leur besogne faite, le
barbouillé court toujours, Dieu sait ou !

— La vieille croit a un crime, ma chere, elle est
comme folle.

Laissant tomber sa voix sur les dernicres
syllabes, elle croisa les deux mains sur son
ventre, les yeux mi-clos, la pointe de la langue
dépassant les levres, dans I’attitude a la fois
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recueillie et gourmande qu’elle prenait chaque
soir lorsque les pieds posés sur la chaufferette
d’ou montait I’odeur familiere de ses pantoufles

roussies, elle commencait la lecture d’un roman
du Jardin des Modes.

—Il y a de la politique la-dessous, reprit
M™ Céleste, les assassins peuvent courir...
D’ailleurs, savez-vous au juste ce qu’elle était,
vous, notre dame de Meégere ? Si ce que I’on
raconte est vrai, voila une femme qui a fait le tour
du monde, visité les sauvages, roulé sur les mers.
Et riche ! Dréle d’idée, ma belle, de venir fixer
ses jours au fond d’un méchant petit village de
rien ! Et la niéce, donc, I’héritiére ! On ne I'a
jamais vue ici, sa niece. Je veux bien qu’il y a eu
des brouilles. Alors pourquoi qu’elle hérite ?
M™ Louise répétait partout que le magot irait aux
hospices ou méme a Monseigneur, bien que la
vieille ne fit gucre dévote... Pensez qu’elle devait
travailler pour 1’évéque, la gouvernante, une
ancienne religieuse ! Ces gens-la se tiennent
comme les doigts de la main, tout pareil. Pas vrai,
petite ?
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Elle enveloppa du regard sa confidente avec
une espece de tendresse, car leur amiti€, traversée
de tant d’orages, se retrempe sans cesse dans la
complicité¢ des mémes plaisirs.

—Vous savez qu’elle est descendue chez
M™ Courtois, la demoiselle de Chateauroux ? dit
Philomene, les yeux de plus en plus brillants, la
bouche seche. Elle n’a pas voulu coucher sous le
méme toit que la morte, je comprends ca.
M™ Courtois prétend qu’elle a I’air bien simple,
bien honnéte, mais pas trop portée sur la
conversation. Paraitrait qu’elle n’ouvre pas la
bouche.

— Et pour cause ! Si elle ouvrait, ceux qui
tiennent les ficelles dans la coulisse trouveraient
tout de suite le moyen de la lui fermer. Laissez
faire, ma belle ! Une fois le magot en siireté, Dieu
sait ou ! les journaux s’occuperont d’autre chose,
le juge filera vers Grenoble, 1’affaire sera classee,
— comme 1ls disent — et vous n’entendrez plus
jamais parler de la demoiselle de Chateauroux ni
peut-étre seulement du curé de Mégere.

— Oh ! madame Céleste, vous ne croyez tout
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de méme pas qu’ils I’ont...

— Et pourquoi qu’ils ne ’auraient pas... D’une
maniere ou d’une autre, ce ne sont pas les
moyens qui manquent de se defaire d’un homme
sans le tuer. Celui-la savait trop de choses,
Philoméne. Il les savait ou il les devinait, il
comprenait tout d’un regard. Je ne suis qu’une
vieille femme, mais si j’avais pu prévoir, je me
serais plutot mise en travers de la porte et je lui
aurais dit : Malheureux, une fois parti, vous ne
reviendrez plus, ou vous ne reviendrez que levres
cousues. Parlez maintenant ! Maintenant ou
jamais ! La vérité n’a qu’un temps.

M'" Philoméne haussa les ¢épaules sans
répondre. Depuis un moment elle ne quittait pas
des yeux I’étroit ruban de route visible a travers
les arbres et que la brume du soir, doucement
balancée par les remous de la vallée, couvrait et
découvrait tour a tour.

—Le juge! fit-elle tout a coup. Madame
Céleste, le petit juge...
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— Madame, dit le magistrat, I’absence de M. le
cur¢ de Mégere me force a prendre certaines
mesures, d’ailleurs provisoires, et qui doivent
garder un caractere... de discrétion. L’opinion
s’alarme si vite ! Bref, il serait préférable que
cette maison restat sous la garde d’une personne
siire, mais dont la présence ici n’attirat 1’attention
malveillante de personne. Nous avons pensé€ a
vous, n’est-ce pas, Grignolles ?

I avanca d’un pas et découvrit son
compagnon debout sur le seuil.

— L’mspecteur Grignolles, fit-il d’une voix
bréve ; et maintenant, hatons-nous. Il ne nous
reste guere que dix minutes pour la petite
vérification.

Du menton I’inspecteur désignait a son chef la
vieille bonne qui sans répondre regardait
tristement a travers les vitres s’effacer la
silhouette familiére de M" Phémie. Le petit juge
lui répondit d’un clin d’ceil.

— Nous causerons d’ailleurs de cela plus tard,
n’est-ce pas, Grignolles ? Il est possible que vous
redoutiez un peu de coucher seule la nuit, dans
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une maison vide, madame ? N’importe ! Pour
I’instant, nous vous demandons de vouloir bien
nous accompagner jusqu’a la chambre occupée
par M. le cur¢ de Mégere la nuit... la nuit du
crime.

Il passa devant. L’inspecteur marchait sur ses
talons.

— Lorsque M. le curé est venu frapper a votre
porte, madame Cé¢leste, dormiez-vous ?

— Oui, monsieur.

— A votre entrée dans cette picce, la fenétre
ctait-elle ouverte ?

— Je crois que oui... Oui, monsieur.

— Aucune importance, interrompit
I’inspecteur. En D’absence du témoin, 1l me
semble que nous devons adopter 1’hypothese la
plus favorable, je veux dire celle qui s’accorde le
mieux avec la version qu’il a donnée...

Il alla jusqu’a la fenétre, I’ouvrit et s’y
accouda, le buste pench¢ en dehors.

— Mettons les choses au mieux, dit-il d’un ton
goguenard. Nous pouvons supposer que M. le
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cur¢ de Mégere a I’habitude de réver la nuit au
clair de lune, méme avec dix degrés au-dessous
de zéro.

Il sifflota entre ses dents, de I’air d’un homme
qui s’acquitte d’une formalité jugée d’avance
inutile. A Dautre extrémité de la picce, le
magistrat consultait sa montre.

— Ca y est, fit-1l enfin. Quatre heures quarante-
sept. Exactement.

— Attendons la seconde expérience, répliqua
paisiblement I’inspecteur sans prendre la peine de
se retourner. Madame devrait méme fermer la
porte.

Son ton exaspérait visiblement le petit juge qui
apres un moment remit sa montre au gousset en
haussant les ¢paules.

— Comprenez ce qui se passe, vous ? grogna-t-
il au nez de la vieille bonne devenue bléme.
Non ? Eh bien, j’ai voulu me rendre compte avant
I’expérience officielle, savoir par moi-méme s’il
est possible d’entendre de cette chambre, oui,
madame, de cette chambre — la détonation d’un
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coup de pistolet tir¢ dans le parc. Et pas un seul
coup, madame. Cing, ni plus n1 moins. Ca vous
¢tonne ?

— Non, monsieur, balbutia la pauvre femme
terrorisée.

—Ca devrait vous ¢étonner. Car enfin,
sacrebleu, s1 vous n’avez rien entendu 1’autre
nuit, de quel droit avez-vous mis tout un village
sens dessus dessous, mille noms d’une pipe ?

— Ce n’est pas moi, monsieur. A preuve que je
dormais. M. le cure...

— Laissez-moi tranquille avec votre cure !...

Il lui tourna le dos, pris lui-méme au piege de
la colere feinte, dont il venait de masquer son
embarras et sa déception. Mais la vieille,
demeur¢e seule au haut de I’escalier, reprit
soudain courage, et grogna d’une voix €tranglée
de frayeur et de colcre.

— Mon curé ! Mon curé en vaut bien d’autres !
Et la justice ferait peut-€tre bien aussi de
s’occuper d’un certain galopin, enfant de
sorciere, d’un malappris, d’un mal avis¢ capable



de tout, et qui...

Le reste se perdit dans sa gorge.

[Is marcherent un moment cdte a codte en
silence. Le chemin qu’ils suivaient était ce méme
sentier qu’avait dii descendre, en pleine nuit, le
cur¢ de Mégere. Un peu avant la route, la pente
plus escarpée encore, presque a pic, lavée par la
pluie, n’est plus qu’une dalle ruisselante. Ils la
gravirent avec peine, puis s’arrétérent pour
souffler, laissant errer distraitement leurs regards
sur le triste paysage decoloré. De cette place, a
leur grande surprise, le chateau reste invisible. Ils
n’apercurent que les cimes des plus hauts arbres
du parc, sur lequel s’enroulait et se déroulait,
comme a 1’ordinaire, le vol noir des corneilles.

— Vous triomphez, mon cher, dit enfin le juge
aigrement.

— Mon Dieu, non... soupira I’inspecteur. Cette
experience ne vous apprend rien, je suppose ?
Qu’il ait menti, cela ne faisait déja plus doute
pour moi, ni pour vous.
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— Je regrette que vous ne I’ayez pas vu.

—Je D’ai vu... Autant qu’on peut voir un
homme par un soir un peu sombre, a travers la
haie de son jardin. Mais c’est votre faute, patron.
Je venais de débarquer, hein, et j’ai reconnu de
loin votre figure des mauvais jours.

— Vu et entendu, reprit le petit juge d’une voix
pensive.

—Ben, dit Dautre, je suis un type assez
grossier, dans mon genre... D’une maniere, 1’idée
n’¢ctait pas st mauvaise de le laisser continuer seul
son bonhomme de chemin : il aurait pu aussi bien
nous conduire quelque part. Et d’ailleurs, on n’a
pas toujours le choix. La derniere gaffe a faire
c’est de vouloir coincer tout de suite un témoin,
de le forcer a se contredire trop tot. Quand méme,
pour parler franchement, j’aurais moins meénage
celui-1a. Oui. Car maintenant...

— Maintenant...

— Oh ! vous savez, je ne tiens pas autrement a
la supposition. Mais enfin si le personnage est,
comme vous le pensez, pris entre deux devoirs
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inconciliables... Dame! quand on roule a
bicyclette, le long d’une riviere, par une nuit
noire...

[ls avaient repris leur marche, et descendaient
de nouveau vers le village a peine visible a leurs
pieds, dans la brume. Le petit juge s’arréta
brusquement.

— Grignolles, mon vieux, je me sens
réellement malade.

— Allons donc ! Un peu de grippe...

—Je parle sérieusement, reprit le magistrat.
Tenez ! Si1 le mot de pressentiment a un sens, je
puis m’attendre au pire.

—Les pressentiments, c’est une blague,
affirma D’inspecteur. Pour moi, patron, regle
gencrale, les tuiles me tombent dessus lorsque je
m’y attends le moins. Alors...

— Possible. Vous devriez quand méme cesser
de faire le malin. Ce n’est pas la premiere fois
que nous travaillons ensemble, Grignolles, et si
c’est la dernicre, vous regretterez d’avoir perdu
votre temps a tourner autour du pot. Voyez-vous,
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des le commencement de cette sacrée affaire, j’ai
eu I’impression — une impression singulicre,
Grignolles — I’'impression d’une porte qui s’est
refermée derriere moi — pan ! — me laissant dans
le notr...

— Tout seul, quoi ?

— Eh bien, oui justement. Je n’ai pas eu le
temps de vérifier si la place n’¢tait pas de¢ja
occupéee par un autre. Alors, j’écarquille les yeux,
j’allonge le bras, je tate par-ci, par-la, mais
prudemment, trop prudemment.

— QOui. Ca ne vous dirait rien de fourrer tout a
coup le doigt dans un nez, dans une bouche.
Pouah!... Ca me rappelle qu’en 1926, a
Besancon...

— Ne vous rappelez pas, inutile... Je disais que
vous devriez cesser de faire le malin. J’ai une
idée, vous avez la votre, parfait. Au début d’une
enquéte, 1l n’est pas mauvais de travailler dans
deux directions différentes, on peut tres bien finir
par se rencontrer. L’essentiel est de ne pas se
géner. Or, vous arrivez ici aprés moi, vous
trouvez 1’ouvrage en train. Ne soyez pas aussi
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béte que les autres : n’attendez pas que la chose
tourne mal pour mettre 1’échec a mon compte,
hé ? Je ne vous demande pas de me dire ce que
vous auriez fait a ma place — ¢a n’a pas
d’importance — mais seulement ce que vous
n’auriez pas fait...

— Dame, patron, ce qui est fait — si vous voulez
mon opinion — ¢a n’est pas gros...

— Merci.

— Pas possible autrement, que voulez-vous ? A
premicre vue, ’affaire parait claire, un crime
crapuleux quelconque. Deux vieilles femmes et
une bonniche dans une maison comme celle-1a,
faut avouer qu’il y a de quoi tenter un mauvais
gars. D’ici a la frontiere, sans les chercher, je me
charge de trouver en vingt-quatre heures, dix
gaillards capables du coup. Des réfugiés
politiques, qu’ils disent. Pourquoi riez-vous,
patron ?

— Pour rien, par sympathie. Je me suis répété
ca tant de fois, exactement. Lorsqu’on a le nez
dessus, la petite histoire ne parait pas plus béte
qu’une autre ; mais sitdt qu’on se recule un peu, a
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la maniere des amateurs de tableaux, hé bien, que
voulez-vous, ¢a ne va plus. Non, ¢a ne va plus...
Et le type trouvé dans le parc, qu’est-ce que vous
en faites ?

— Reéglement de comptes, patron...
— Peuh ! S1 vite ?

— D’accord. Libre a vous de supposer que le
va-nu-pieds n’a ét¢ que I’instrument, I’exécutant,
quoi ! Un gar¢on débrouillard a toujours ¢a sous
la main. Le coup fait, il aura trouve plus mariolle
de le supprimer.

— Bon. Et apres ? Fil¢ en avion, je suppose.
L’inspecteur pinga les levres.

— Maintenant, patron, sait-on seulement au
juste a quelle heure le crime a ¢té commis ?
Alors ? Il ne faut pas si longtemps en automobile
pour...

— Quelle auto ? Pas trace d’auto sur le chemin
ou il ne passe pas quarante charrettes par an. Elle
aurait donc attendu sur la route ? Et pour
remonter la coOte, a travers tout le wvillage ?
Personne ne I’a vue ni entendue, votre auto, mon
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cher! Et quelle place faites-vous dans votre
scénario au témoignage du voiturier ?

—Bah ! Un ivrogne. Il s’est d’ailleurs rétracté
le lendemain, pour revenir a sa premiere version
vingt-quatre heures apres. Pas s€rieux.

— Ecoutez, Grignolles. Vous parlez comme
notre procureur. Se€rieusement, je ne vous ai
jamais connu si prudent, si sage. Vous mériteriez
d’€tre choisi par la Préfecture de police pour les
communiqués a la presse, mon cher. Mais
j’attends encore une réponse a ma question.
Qu’auriez-vous fait ou que n’auriez-vous pas fait
a ma place ?

— J’aurais cherche dans la riviere... Pourquoi
pas ? Je ne I’ai vu qu’une minute ou deux, votre
cur¢, mais 1l m’est resté dans 1’ceil. Nerveux pis
qu’une femme, ce gars-la. Tiendrait pas le coup.

— Quel coup ?

— Si je le dis, vous allez chanter... N’empéche
qu’ils nous ont fil¢ entre les doigts, tous les deux,
le poisson, I’appat et la ligne... Ni I’un ni "autre
n’ont mis les pieds a Saint-Romains.
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— Possible. Possible aussi que le curé de Saint-
Romains...

— C’est que vous ne le connaissez pas ! Franc
comme [’or! Nous avons causé ce matin, en
camarades. Il n’a pas revu son copain depuis la
matinée du 6 et justement, patron, je me demande
pourquoi votre ratichon nous a caché cette visite-
la...

— Caché... Vous oubliez, mon cher, qu’il n’a
jamais €t¢ question d’un interrogatoire en regle...

— Admettons que je n’ai rien dit. Mensonge
par omission, simplement.

— Mensonge... mensonge...

— Dame ! un de plus. Car enfin vous devez étre
bien pres de convenir maintenant qu’il a inventé
le fameux coup de feu dans la nuit, — un vrai titre
de roman policier...

— Pas stlir. L’expérience a ¢été baclée.

— Recommengons-la. D’ailleurs, je me fiche
des experiences, et quant aux rapports d’experts
Dieu sait ou je voudrais les mettre ! Tout de
méme, s’1l a menti, faut lui trouver une raison. Le
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voila donc qui descend ce diable de chemin, ahuri
par le voyage, embété de son retard, a tatons, par
une nuit noire, et son fameux sac a la main.
Naturellement, 1l n’a pas osé¢ dire au voiturier
qu’il avait peur. Et puis, en haut, il a apercu la
lumiere, il s’est cru déja dans sa chambre, en
train de lire son bréviaire... Voila donc mon
bonhomme qui s’embrouille. Il file a droite au
lieu de tourner a gauche. Il commence a se
monter la téte. Et qu’est-ce qui m’empécherait de
croire qu’il a un revolver dans son sac ? Ca peut
¢tre utile a un petit curé nerveux, pas trop solide,
et qui sait qu’il habitera une maison isolée, dans
un sacré pays sans chemin de fer, au bout du
monde. Il tire donc son revolver et le garde a la
main, histoire de se rassurer.

—Qui. A ce moment un pauvre type se
présente, et 1l lui loge une balle dans la peau, sans
lui avoir seulement souhaité le bonsoir...

— Se présente... Se présente... Il y a plus d’une
maniere de se présenter, patron ! Le gars qui
s’amenait n’avait pas la conscience tranquille,
vous pensez. Le petit curé a dii comprendre tout
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de suite qu’il ne venait pas lui demander sa
bénédiction.
— Et alors ?

— Alors chacun file de son coté. Le type va
crever plus loin. Le petit curé dégrisé retrouve
son chemin du coup. On le retrouve toujours
quand on ne le cherche plus. Dans la
conversation avec la vieille, il se renseigne, il
comprend que le gars sortait du parc de Mégere,
qu’il a peut-étre fait un sale coup au chateau, que
son devoir aurait ¢t¢ de donner 1’alerte. Et il la
donne, ’alerte, avec une heure de retard. Ca vaut
toujours mieux que rien, et ¢a a aussi I’avantage
de lui épargner des explications.

— Idiot, mon cher. Et le voiturier ? Il n’a pas
entendu le coup de feu, le voiturier.

— Si. Mais s’1l est idiot tous les jours, il était
saoul ce soir-la. Un ivrogne a des idées. La chose
lui a paru louche, et il a inventé I’histoire de la
poule-fantdbme pour ne pas mettre en cause le
cure.

Du perron des Quatre-Tilleuls, une des filles



Simplicie les regardait venir. A leur approche,
elle tourna le dos, rentra brusquement dans sa
boutique. Presque aussitot le brigadier apparut
entre les arbres de la place dont 1l fit discretement
le tour avant de revenir ostensiblement vers son
chef, tournant le dos a son point de départ.

—1I1 ne sort plus du cabaret celui-la, fit le
magistrat. Les gens racontent qu’il courtise la
plus jeune des filles Simplicie. Dame ! pour un
veuf qui prendra sa retraite dans cinq ou six ans
I’affaire n’est pas si mauvaise... Dites donc,
reprit-il en ¢levant la voix, d’ou venez-vous, mon
ami ?

— Monsieur le juge, 1l y a chez vous un curé
qui veut vous voir d’urgence...

— He bien, Grignolles, qu’est-ce que vous en
pensez ? Sommes-nous servis, oui ou non ? Tout
le diocese passera dans mon bureau, devant ma
table, évéque en téte. J’ai envie de demander
qu’on nous adjoigne un docteur en théologie, et
une douzaine de chanoines casuistes, pas vrai ?...

Au premier regard, le cur¢ de Sommelievres
apparait comme 1’un de ces doux qui posséderont
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la terre mais qui doivent en attendant se contenter
d’y voir prospérer des animaux si différents
d’eux-mémes qu’ils ne sauraient seulement oser
leur rappeler une promesse dont
I’accomplissement risquerait d’ailleurs de les
prendre tragiquement au dépourvu.

—Bigre ! Un poids lourd ! dit I’inspecteur a
mi-voiXx.

Le prétre leur tournait le dos, barrant 1’€troit
couloir de ses fortes €paules, et la double saillie
des omoplates faisait luire dans 1’ombre le drap
us¢ de sa douillette. Au grincement des marches,
il se retourna, et sa large face essaya vainement
de traduire un autre sentiment que celui d’une
surprise innocente née avec lui, et qui ne mourrait
qu’avec lui.

— Monsieur le juge... respect... religieux
respect...

Il s’inclinait naturellement devant 1’inspecteur
qui s’effaga, laissant son interlocuteur téte a téte
avec le magistrat. La conscience de sa méprise
amena sur les levres du prétre un sourire déja
résigne.
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— Entrez donc, fit le petit juge. Prenez la peine
de vous asseoir.

Mais le curé de Sommeliévres se contenta
d’appuyer sur le dossier de la chaise une main
rose et lisse.

— Sortez, Grignolles, dit le magistrat,
visiblement exaspére.

— Monsieur le curé, reprit-il des que la porte se
fut refermée sur son interlocuteur, excusez mon
impatience. Il n’y a eu déja dans cette affaire que
trop de malentendus, auxquels je me permets de
dire que monsieur votre confrere, actuellement
absent de M¢égere, n’est pas étranger. Si donc,
comme je le suppose, vous avez quelque
communication a me faire, je demande qu’elle
soit aussi nette et franche que possible. Sinon je
me verrais obligé de vous prier d’attendre une
convocation, et je procéderais, le cas échéant, a
un interrogatoire en regle, recueilli par mon
greffier et signé de votre nom.

Le visage du curé de Sommelievres exprima
une déception sans bornes.
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— C’est que, finit-il par articuler d’une voix a
peine distincte, je ne suis qu’un... qu’un simple...

— Intermédiaire, voila le mot que j’attendais.
Ici personne ne se résigne a voir comme tout le
monde, avec ses propres yeux. On connait, on a
rencontré quelque part, on a vaguement entendu
parler d’un tiers qui, lui... J’en deviendrai fou,
sacrebleu ! Hé bien, non, monsieur le curé, mille
fois non ! Dans ces conditions, j’aime autant que
vous gardiez votre témoignage pour vous.
Allons ! de qui s’agit-il ?

La question, si brutalement posce, prit le
malheureux prétre au dépourvu.

— De M™ Monprofit, la propriétaire de 1’hotel
du Pigeonnier a Saint-Romains... M™ Monprofit
c¢tait jadis ma paroissienne. Elle m’a fait visite
avant-hier a Sommelievres.

— Avant-hier ? Ses déclarations ne paraissent
pas vous avoir beaucoup frappé ?

— Sur le moment, non. Mais j’ai appris hier
soir, par un de mes confreres, quun de vos
honorables témoins prétend avoir vu... a parlé
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d’une femme qui...

L’excitation nerveuse du petit juge faisait
place a cette espece de torpeur presque heureuse
qui annonce les grands acces de fievre, et tandis
que le sang battait a ses tempes, il ne pouvait
détacher les yeux des larges joues de son
interlocuteur que 1’émotion marbrait de pourpre.

— Je pense que vous voulez parler du voiturier.
Votre « honorable témoin » est un ivrogne, un
simple ivrogne.

— Je... je I’ignorais. La chose m’avait donc un
peu préoccupeé, je 1’avoue. Elle s’accorde
curieusement avec le petit fait qui m’a été
rapporté par ma paroissienne. Car vous savez
sans doute que M. le curé¢ de Méggere...

— Un i1nstant ! Vous le connaissez, vous, le
cur¢ de Méegere ?

— Non pas. M. le curé¢ de Mégere est nouveau
venu dans le diocese. J’ai seulement entendu
longuement parler de lui, hier au soir, par mon
confrére de Saint-Romains chez lequel vous
n’ignorez pas qu’il a pass€¢ une heure dans la
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matinee le jour du crime. Venant de Grenoble par
le premier train, le train ouvrier, il a cru pouvoir
s’arréter a Saint-Romains et reprendre le train
suivant, i1gnorant certainement que ce train
n’assure pas la correspondance de la patache.

— Qui vous a donné ces renseignements ?

— M. le curé de Saint-Romains hier au soir,
justement. M. le curé de Meégere et lui sont
d’anciens camarades du séminaire. J’ajoute
méme qu’il a trouvé son ami nerveux, inquiet. Il
semblait étre sous le coup d’un ennui récent et
n’osait y faire que de breves allusions, tres
réticentes, ce sont les propres paroles de mon
confreére, monsieur le juge.

— Quelles allusions ? Et a quoi ?

— A des responsabilités qui 1’attendaient,
auxquelles 1l ne se sentait pas prépare, qui le
prenaient au dépourvu. Il s’est plaint aussi de...
Mais je ne sais pas si je dois...

—Vous devez, monsieur ! fit le petit juge
aprement. Nous ne discourons pas ici d’un cas de
conscience imaginaire. Il y a deux morts,
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monsieur.

— Monseigneur passe pour assez avare... Le
diocese est si pauvre ! Le curé de Meégere se
plaignait qu’il acceptat trop facilement des legs,
des dons... Et chose plus surprenante encore, il a
demandé s’il était vrai que la dame de Mégere efit
I’intention de léguer tout son bien aux bonnes
ceuvres.

— Tiens !

La brusquerie de I’interruption fit sursauter le
curé de Sommeliévres, et les deux hommes
restérent un moment silencieux, détournant
ensemble la téte, comme s’ils craignaient
d’échanger un regard.

— Revenons a votre déclaration du début, si
vous le voulez bien, reprit le petit juge. Vous
disiez que M™ Monprofit...

— J’y arrive. Donc, en descendant du train,
M. le curé de Megere est descendu a 1’hotel, pour
y prendre une tasse de café. Allant au presbytere,
I’hotel €tait sur sa route et par ce temps humide et
venteux... Bref, il a demandé [!’annuaire du
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chemin de fer et caus€ avec ma paroissienne.
Leur entretien s’est trouvé interrompu par
I’arrivée d’une personne... d’une cliente...

— Connue ?

— Oui et non. J’ai cru comprendre qu’elle était
deéja descendue deux ou trois fois a 1’hotel, pour
peu de temps. Bref, cette personne alla s’asseoir
non loin du cur¢ de Mégere et ma paroissienne
s’¢tant absentée un moment, fut tres surprise de
les retrouver I'un et I’autre si absorbés par une
conversation animée qu’elle s’¢loigna de
nouveau par discrétion. Mais sa surprise fut plus
grande encore de les voir sortir ensemble et
s’¢loigner sur la route du presbytere.
Rapprochant ce fait de celui rapporté par votre
honorable... par le voiturier, je me demande si...

— Allons, allons, il faut s’entendre ! Ce n’est
pas votre confrere qui a €té assassing !...

— Sans doute, sans doute. Mais il a disparu
depuis, et les circonstances de... de ce départ que
la malignit¢ ne manquera pas d’interpréter
comme... comme une espece de dérobade... On
peut croire qu’il a été attiré dans un guet-apens,
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monsieur le juge.

— Est-ce l’avis de M.le curé de Saint-
Romains ?

— Oh... une simple hypothese...
— Entendu. Je le convoquerai demain.

— Permettez, permettez ! Je ne pense pas qu’il
puisse se rendre, si t6t du moins, a votre
convocation. Il a di partir ce matin, appelé par
Monseigneur...

—Filé a Grenoble, quoi! hurla le petit juge
hors de lui. Pourquoi pas a Lille, en Flandre ?
Sacrebleu de sacrebleu ! Les courtes plaisanteries
sont les meilleures, monsieur. La justice aura le
dernier mot, monsieur.

A chaque parole articulée de cette voix de téte
qui avait déconcerté tant de témoins, arrété sur
tant de levres, a I’instant ou se court la derniere
chance du crime, le « non ! » sauveur, le curé de
Sommelievres reculait vers la porte. Il s’y heurta
sur le seuil a Grignolles haletant.

— Patron... commenca I’inspecteur.

Le magistrat tressaille toujours a ce mot
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grossier auquel son oreille ne peut se faire, et
qu’il ne tolere d’ailleurs jamais en public.

—Vous !... dit-1l.

Pourtant 1l n’acheva pas. En certaines
circonstances, generalement decisives, sa timidite
naturelle, soigneusement cachée d’ordinaire, le
laisse brusquement sans défense.

— Rentrez d’abord, fit-il radouci.

L’énorme silhouette du curé de Sommelievres
s’engageait déja dans 1’escalier d’ou montait un
bruit de sanglots que recouvraient, par intervalles,
les deux voix si ¢étrangement jumelles des
demoiselles Simplicie.

—1Ils me feront crever, vous entendez,
Grignolles.

— Pas le moment de blaguer, dit I’inspecteur
livide. La petite bonne est en bas. Elle vient du
chateau. Parait que I’autre vieille est morte, ou en
train de claquer. Quelle affaire !

La voiture les conduisit jusqu’a I’entrée du
parc, mais ils durent monter a pied le chemin
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deéfoncé par ’hiver et qui €clate chaque automne
sous la derniére poussée, plus sournoise, des
¢normes racines de pin, musclées comme des
bétes.

— Elle n’avait rien voulu manger ce matin, ni a
midi, rien ! disait la petite servante, reniflant des
larmes imaginaires. Elle est restée dans la
chambre. J’a1 voulu faire la couverture. La porte
ctait fermeée en dedans, mais probable que
M™ Louise avait oubli¢ de pousser a fond le
verrou du cabinet de toilette. En poussant voila
que je suis rentrée. Couchée dessus son lit, en
travers, qu’elle ¢était, pauvre dame! Le pis,
comme pour 1’autre, ¢’est que je voyais ses yeux
grands ouverts, oui monsieur. C’est pas
croyable !

Le docteur, venu par les patures, les attendait
au haut du perron.

— Rien a faire, dit-il. Une injection massive de
morphine. Trois ampoules sur la table de nuit, et
j’ai retrouvé la quatrieme dans le lit, sous ses
cuisses.

— De la morphine !
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—Oh! ne vous frappez pas: c’était une
habituée de la drogue. Ces vieilles-la, voyez-
vous, ¢a tient parfois mieux le coup que les
jeunes. Le suicide n’est pas sir. Possible qu’elle
ait seulement forcé un peu la dose. Il y a des cas
de saturation sournoise, traitres en diable. Le
systtme nerveux réagit mal, ’euphorie tarde a
venir, ils en remettent et le coeur s’effondre.

Le petit juge s’approcha du lit en silence,
ramena les couvertures sur les jambes nues et
s’appuya au mur pour ne pas tomber.

— Qu’est-ce qui vous prend, mon cher ? fit le
docteur avec une compassion ironique. Ouvrez la
fenétre, monsieur Grignolles.

Il fixa plus attentivement la face marbrée, les
oreilles pourpres, le regard a la fois ¢épuise,
presque hagard, mais flamboyant.

— Dites donc ! Ca ne va pas ?

Ses doigts se refermaient déja sur le poignet
d’un geste professionnel.

— Une fievre de cheval, mon bon. Vous feriez
mieux d’aller vous coucher.
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—Un moment ! fit le petit juge qui sentait
monter de ses reins, tout a I’heure glacés, un feu
sombre dont il croyait voir le reflet au fond de ses
globes  oculaires douloureux, a chaque
mouvement trop brusque des paupieres.

Il montrait du doigt un de ces meubles
minuscules, presque invisible a 1’angle le plus
obscur de la picce.

— Donnez-moi ’enveloppe, Grignolles. De la
lumieére, sacrebleu !

L’inspecteur tira sa lampe ¢lectrique et tandis
que le docteur feignait d’examiner discrétement
la seringue Pravaz brisée qu’il tournait et
retournait entre ses paumes, ils lurent ensemble :

« Que la justice n’inquiete personne au sujet
de la m... que je me donne libr... Tous les
coupables m... Rech... inut... Mobile du crime.
Interrogez M. Sautemoche. Femme dure, injuste.
Emporté secret dans la tombe. La justice devra
fermer la bouche de certaines personnes dont la
langue distille un venin pire que celui de la
vipere. Expiation. Réparation et expiation. Pour
tous. Silence. Curé de Mégere (Couvent.
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Suicide). Fin: honneur au curé de Megere,
honneur a ce martyr. »

— Drole de charabia ! fit Grignolles.

Mais le petit juge lui arracha le papier des
mains et marcha en chancelant jusqu’a la
cheminée pleine de cendres, dont il fit glisser
entre ses doigts la poudre impalpable. Puis il
tourna vers le docteur un regard ivre.

— Sérieusement, mon cher, vous feriez mieux...
Je vais vous reconduire a ’hotel.

—Pas question de c¢a. Concluez-vous au
suicide, oui ou non ?

— Dame, 1l me semble...

—Pardon ! Je ne discute pas I’intention du
suicide. Peut-on seulement supposer — si j’ai bien
compris, I’hypothése ne vous semblait pas
absurde tout a I’heure — qu’ayant a prendre
certaines dispositions plutdt pénibles — une
rédaction testamentaire difficile, par exemple — la
vieille dame ait, selon votre propre expression —
un peu forcé la dose, la premicre dose — et soit
morte avant... avant d’avoir pu venir a bout de
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son travail.
— Evidemment. Mais...

— Mon cher, dit le petit juge — il croyait sans
doute essuyer les verres de ses lunettes et frottait
gravement de son mouchoir une des longues
branches d’écaille — nous avons entre les mains la
version informe, le brouillon, si vous voulez,
d’un texte qui n’a pas éte redige, qui devait I’etre.
D’ailleurs, vous remarquerez qu’il est daté de
demain, non d’aujourd’hui. La malheureuse a di
le glisser sous D’enveloppe par meégarde, au
moment ou... elle a dii perdre connaissance plus
ou moins, et se trainer jusqu’a son lit. Vous venez
avec moi, Grignolles? Le sort en est jeté
maintenant : dussé-je crever, je ne lacherai pas
I’instruction.

Arrivé dans sa chambre, 1l se laissa tomber sur
le lit, et son regard était celui d’'un homme
heureux.

— Faites-moi donner du punch, Grignolles.
Oui, du punch! Je vais me saouler pour la
seconde fois de ma vie. Ah ! jeune homme, vous
avez une idée dans la téte, moi aussi, je doute
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seulement que ce soit la méme, hé ? Passez-moi
le thermomeétre médical, 1a, dans mon sac. Il ne
me quitte jamais : une manie de célibataire.
Ecoutez, Grignolles, j’ai donné rendez-vous ce
soir a I’héritiere. Je la recevrai aussi bien dans
mon lit, pourquoi pas ? Trente-neuf huit, ces
thermometres boches sont €patants. L’ héritiere !
11 s’agit d’ouvrir ’ceil, mon ami. Evidemment, je
crois la pauvre fille bien incapable de... de casser
les reins de qui que ce soit, mais on la dit tres
secrete, tres renfermée — les renseignements sont
sirs. Remarquez d’ailleurs qu’elle n’a quitté son
chef-lieu qu’avant-hier, inutile de se monter la
téte. Mais on apprend presque toujours quelque
chose des imbéciles égarés dans un drame — les
imbéciles sont comme les portes, les ouvre qui
veut, mais comme les portes aussi on oublie
parfois de les fermer. Pourquoi me regardez-vous
avec ces yeux-la ? Vous me croyez fou ?

— Non, patron. Seulement...

—Heé bien, quoi? j’al eu un moment de
dépression. Cela peut arriver a tout le monde. Si
je vous disais qu’il n’y a pas deux heures j’¢tais
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presque decidé a ne pas coucher une nuit de plus
ici... Que voulez-vous! On n’est pas maitre
d 1mpressmns pénibles, on les subit. Tenez, une
question : révez-vous ?

— Sijeréve ?

—Je veux dire : vous arrive-t-il de faire des
réves — non pas de ces réves qui ne sont
qu’images desordonnées a la realité desquelles le
dormeur lui-méme ne croit guere, mais de vrais
réves, des réves dont la logique et la
vraisemblance sont telles qu’ils semblent se
prolonger au-dela du songe, prennent leur place
dans nos souvenirs, appartiennent a notre
passe ?...

L’effronterie de Grignolles est légendaire,
mais cela n’a pas réussi encore a lui faire oublier
ses débuts difficiles et ces humiliations d’autant
plus douloureuses a un homme qui selon
I’expression populaire si naive et d’ailleurs si
pathétique, « s’est fait lui-méme », qu’il a da les
subir sans les comprendre. Les mots abstraits, les
phrases savantes réveillent en lui une timidité
naturelle que le cynisme ne recouvre qu’a peine,
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et il y répond dans son langage, avec I’accent du
faubourg :

— Des fois... dit-1l humblement.

Le petit juge délacait ses bottines qu’il jeta
loin de lui, vers la table de toilette, a la volée,
puis il marcha vers le secrétaire, fouilla les tiroirs,
et s’approchant de la fenétre s’absorba dans
I’examen de la photographie, qu’il finit par poser
sur la table de nuit, avec un grand soupir.

— Oui, mon cher, reprit-il en glissant 1’une
apres 1’autre hors de son pantalon ses jambes
blondes et douillettes, j’arrive a douter de certains
faits pourtant récents, parce qu’ils s’accordent
trop bien avec... avec mes réves, de simples
réves, pas moyen d’appeler ¢a autrement.

— Vous avez slrement besoin de repos, fit
Grignolles perplexe. Ca ne vous servirait a rien,
patron, de vous tourner les sangs.

—Je n’ai jamais €té plus raisonnable, protesta
le petit juge. Quel dommage qu’un métier comme
le notre ne fasse au fond qu’une part si médiocre
a I’inspiration ! Il y a en moi quelque chose, une
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sorte de préjugé — pis encore — un respect
humain, une pudeur, voila le mot — oui, une
pudeur imbécile qui me retient d’utiliser
franchement un réve. Mais qu’est-ce qu’un réve,
Grignolles, apres tout ? Dans le sommeil, notre
cerveau travaille a sa guise, libre de toute idée
précongue, capable de n’importe quelle audace...

— Le fait est, remarqua poliment Grignolles,
que D’esprit continue a travailler la nuit. Je me
souviens qu’en 1922...

— Ne vous souvenez pas. Inutile ! Accrochez
plutdét mon pardessus au portemanteau. Lorsque
arrivera 1’héritiere...

La surprise ou I’admiration ramena sur les
levres de [I’inspecteur ces formules de la
deference servile dont il avait eu jadis tant de
peine a se corriger.

— Monsieur le juge ne va pas... Souffrant
comme est monsieur le juge... Voyons, patron, je
pourrais toujours...

— Rien ou tout ! Je lui parlerai seul.

Il s’étendit jusqu’au fond du lit en geignant de
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plaisir.

— J’al déja mes petits renseignements sur la
gouvernante, Grignolles, mais provisoirement je
préfere les garder pour moi. Ce suicide a failli me
casser les bras, mon cher ! N’importe, de ce coté-
la aussi vous devriez commencer a déblayer.

— D’accord, j’ai méme idée d’en dire deux
mots a Gassicourt. Une vieille folle morphino, la
brigade spéciale a peut-&tre entendu parler de ca.

— Bien sir. Rien de plus facile que de suivre
un de ces types-la dans la vie : aussi facile que de
repérer les bonshommes en plein Sahara,
lorsqu’on connait les points d’eau. Avec ¢a qu’ils
tiennent a leurs habitudes. J’ai connu jadis une
Américaine qui se fournissait depuis douze ans a
un danseur negre de la rue Caulaincourt. Le negre
coffre, elle n’a pas eu le courage de chercher un
autre fournisseur, elle s’est coupé la gorge, rac !
Et maintenant, mon vieux, envoyez-moi
I’hériticre, et filez.

Il tendit a D’inspecteur une main seche et
briilante, ramena les draps jusqu’a son menton et
ferma les yeux.



— Allumez la lampe, fit-il encore. Au fait, si le
Lys dans la Vallée est en bas, ne la laissez pas
monter tout de suite, j’al besoin de réfléchir dix
minutes.

—Le patron travaille du chapeau, dit
Grignolles au docteur qui faisait le plein de son
réservoir a la pompe des demoiselles Simplicie.

— On croit ¢a, répliqua le meédecin de Mégere,
philosophe. La grippe, cet hiver, débute mal : des
températures du tonnerre de Dieu. On ne sait
jamais si le cceur ne flanchera pas, c’est
embétant. Malheureusement j’ai une visite
urgente a Trévieres. Je le verrai ce soir.

— On ne va tout de méme pas lui laisser faire
des bétises !

— Quelles bétises ?

—1Il s’est mis dans la téte de recevoir la
demoiselle de Chateauroux arrivée hier — la
niece, quot ! ’hériticre.

— Et apres ? Elle ne va pas le manger ? Voyez-
vous, Grignolles, je connais Frescheville depuis

244



presque aussi longtemps que vous. C’est un
bonhomme tres fort, avec son air rondouillard et
son sacré béte de nez a la Roxelane. Mais il se
croit encore plus fort, comprenez ? Ca le perdra.
D’ailleurs, je ne ’ai pas vue ici, votre hériticre...
Dites donc, Simplicie, personne n’est venu pour
Frescheville ?

La wvieille fille glissa vers I’inspecteur un
regard oblique.

— S{r qu’on est venu, fit-elle de sa voix aigre.
On est venu, et on revient. Tenez, la voila au bout
de la place. M. le juge avait dit six heures. Faut
toujours savoir ce qu’on veut.

Elle tourna le dos et s’enfon¢ca de nouveau
dans les ténebres de la boutique ou elle attendait
depuis tant d’hivers elle ne savait quoi — heur ou
malheur — entre les barils de saurets.

L’ héritiére avancgait a petits pas, visiblement
intimidée par I’hypocrite solitude de la petite
place vers laquelle convergent de toutes parts les
rayons flamboyants des vitres. Aprés un dernier
arrét devant le ruisseau bouecux, elle cessa
d’hésiter, se dirigea droit vers la porte de I’hotel.
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— Mademoiselle, commenca Grignolles, je suis
charge par M. le juge d’instruction Frescheville...

11 reculait doucement, cherchant
sournoisement a se placer lui-méme a contre-
jour, mais elle continuait de lui faire face.
Derricre le voile baissé a peine distinguait-il son
regard.

— Monsieur ?... dit-elle.
— Grignolles, inspecteur de la brigade de Lyon.

Elle glissa doucement une de ses mains
jusqu’a son front, découvrit un visage pensif, aux
yeux myopes.

— Je venais voir M. le juge, fit-elle.

Son accent n’¢tait pas celui du reproche, mais
d’un ¢tonnement poli. Néanmoins il embarrassa
I’inspecteur.

— M. le juge est malade, interrompit-il presque
grossierement. Je crois qu’il vous faudra remettre
votre visite a demain, ou plus tard peut-étre.

—Je dois quitter Mégere demain soir, reprit-
elle. Certaines formalités me sont trop
désagréables a remplir dans... dans certaines
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circonstances... Bref, il me semble que je dois a
la mémoire de ma tante...

Elle n’acheva pas, posant sur ses levres, avec
une toux discrete, sa main gantée de noir.

— Cet heritage est tellement inattendu...
Jaurais trop de scrupule a hater... a paraitre
hater... Enfin, monsieur, il m’est réellement
pénible de recevoir une fortune des mains qui...
qui se sont refusées jusqu’au dernier jour a mon
pere...

— Une fois riche... commenca I’inspecteur.

Mais elle le regarda droit dans les yeux, sans
répondre. Il voyait maintenant son visage en
pleine lumiere, et s’¢tonnait de le trouver si
différent de ce qu’il avait imagin€, avec on ne
savait quoi de distrait qui semblait de€jouer
d’avance ses grossieres ruses, mettait hors de
portée cette fille étrange. La myopie, sans doute,
accusait encore le caractere singulier des traits
d’ailleurs beaucoup plus fins et spirituels qu’on
et pu I’attendre d’une provinciale dévote, mais
les paupicres closes, 1l se marquait encore au
vague sourire des levres, au pli du petit front
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bombé.

Elle fit un pas vers la porte et Grignolles
comprit que cette proie bizarre allait lui échapper
a jamais. Une minute de plus et sa curiosité se flt
probablement lassée, mais si légere que fiit sa
deception, elle n’en éveilla pas moins au fond de
lui le réflexe professionnel du chasseur
d’hommes.

— Veuillez attendre une seconde, dit-il. Je vais
toujours prévenir mon chef. Il avait prononcé la
phrase presque sans réflexion, et aussitot il eut le
sentiment de s’€tre mis — selon une de ses
expressions favorites — dans la gueule du loup. Il
monta quatre a quatre |’escalier, comme on
s’échappe.

— L’héritiere est en bas, patron.

A sa grande surprise, il trouva le petit juge
assis au pied du lit, les jambes enveloppées dans
sa couverture de voyage, son pardessus jeté sur
les épaules. Les joues, de plus en plus rouges,
avaient pris le ton doré de certains émaux.

—1Il n’y a pas de quoi crier au feu, dit-il avec
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beaucoup de calme. Qu’est-ce que vous attendez
maintenant ? Faites-la monter.

— Sérieusement, patron, je pourrais d’abord...

— Ah ! non, Grignolles, ne vous payez pas ma
téte ! Croyez-vous que j’aurais pris la peine de
me lever, avec une température de quarante et
deux dixiemes — oul, monsieur pour entamer avec
vous une controverse académique ? Faites-la
monter, sacrebleu !

L’inspecteur  redescendit I’escalier en
grommelant, et il faillit se heurter a 1’héritiere
debout sur le premier palier, dans I’ombre.

— Ecoutez... commenca-t-il, je vais vous
prévenir... Tenez-vous tellement a le voir
maintenant, le juge ?...

Elle haussa les €paules et tirant de son sac une
paire de lunettes cerclées d’or, les glissa de
travers sur son nez.

— Parce qu’a vous parler franchement, il a pige
une grippe, une fameuse grippe... Mais si c’est
quand méme dans votre idée de monter, restez
pas trop longtemps, j’arrangerai ¢a. Entre nous, je
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comprends que vous ayez hate de filer, le pays est
plutét macabre, brr !...

— Monsieur, dit-elle avec son plus étrange
sourire, chez nous non plus ce n’est pas gai...

Elle remit tranquillement ses lunettes dans son
sac, monta I’escalier, disparut. Une seconde apres
il entendit grincer la serrure.

— Pour culottée, elle I’est, fit-il entre ses dents.
Je crois bien qu’elle est entrée sans frapper. Avec
ca qu’il y a trois portes dans le couloir, comment
diable a-t-elle reconnu la bonne ?

Il s’assit philosophiquement sur une marche et
commenc¢a de repasser, avec meéthode, le pli de
son pantalon. Un instant 1’idée lui vint de se
rapprocher de la chambre du juge mais il réfléchit
que la portiere de cretonne doublée, a la mode
antique, d’épais molleton, lui laissait peu de
chance de satisfaire sa curiosité. Il s’exposait, en
outre, de la part du magistrat surexcité, presque
delirant, a quelque humiliation cuisante. La téte
entre les mains, il s’efforcait de fixer son
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attention sur le murmure confus qui, a travers la
cloison vitrée, venait a lui du magasin des Quatre
Tilleuls. A plusieurs reprises, il crut méme
reconnaitre la voix du brigadier, et entendre
prononcer son nom. Le temps s’écoulait ainsi
sans qu’il y prit garde, et tout a coup le
craquement d’une lame de parquet D’éveilla
comme d’un songe.

La demoiselle de Chateauroux ¢tait derriere
lui, une main posée a plat sur le mur, le visage
penche vers le sien.

—Vous devriez monter, monsieur, dit-clle
d’une voix douce. J’ai un peu I’expérience des
malades, et je crois que... Il a beaucoup de ficvre
et il ne sait... il ne sait réellement plus ce qu’il dit.

—Hein 7 Quoi ? Par exemple! Et ce sacré
docteur qui ne revient pas !

Elle avait dé¢ja descendu deux marches, tourna
la téte et sourit.

— Ne vous inquictez pas, fit-elle. J’ai pensé
simplement que je risquais de le fatiguer pour
rien. Mais ces accidents-1a ne sont pas graves, au
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début d’une forte grippe. Donnez-lui de
’aspirine, voila tout.

Son ton ¢tait celui de I’indifférence courtoise
et 1l en imposait a I’inspecteur qui balbutia :

— Qu’est-ce qu’il fait ?

—Je pense qu’il s’est endormi, dit-elle. Il
m’avait demandé de s’étendre sur son lit. Il a
parlé encore un moment et... Ne le réveillez pas,
monsieur ! reprit-elle comme il empoignait la
rampe.

Mais en deux bonds il fut au haut de I’escalier.
Le patron semblait dormir paisiblement, et méme
son visage avait perdu ce teint de pourpre cireuse
qui avait paru a I’inspecteur, quelques moments
plus tot, si bizarre. Il semblait méme presque pale
sous ses cheveux noircis et collés par la sueur.
Une minute Grignolles hésita, puis marcha sans
bruit vers la fenétre et souleva le rideau. La place
ctait vide. « D¢ja filée ! » murmura-t-il a voix
basse.

— Qu’y a-t-il, mon cher. A qui parlez-vous ?

Le petit juge s’était dressé dans son lit, un
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coude pos¢ sur la table de nuit.
— Comment ¢a va, patron ?

—Pas mal. Beaucoup mieux... Me Ileverai
demain...

— En attendant, vous feriez mieux de dormir.
Le docteur a promis de passer ce soir apres sa
tournée.

—Je... me fiche du... docteur, bredouilla le
malade d’une voix pateuse. Restez la une
minute... Voyons... Voyons... ou en sommes-
nous ?... Sacrée grippe ! Je me sens de mieux en
mieux, et... pas capable de joindre deux idées
ensemble... Ca colle au cerveau comme un
caramel au palais...

Son regard ¢€piait en dessous Grignolles, avec
I’expression a la fois humble et fanfaronne d’un
homme dont la mémoire hésite, titube, et qui
répugne a I’avouer.

— Curieuse fille, dit-1l... Tres curieuse. Hein ?
Il cligna de I’ceil vers la porte.

— J’a1 raté mon effet. Tombais de sommeil.
Une sorte d’étourdissement, mon Vieux...

253



Ridicule... J a1 été ridicule. Pas vrai ?

— Voyons, patron, comment voulez-vous que
je vous réponde ? Je viens d’arriver, je n’¢tais pas
1a.

Il regrette aussitot sa phrase, mais I’embarras
croissant du petit juge luttant contre le délire et
lui disputant on ne savait quel secret, avait
quelque chose de funebre.

— Je le sais bien, parbleu ! Est-ce que vous me
prenez pour...

Mais il n’imposa pas plus longtemps a ses
traits une expression si peu en accord avec sa
grandissante angoisse : la face ronde et joviale
parut s’affaisser tout a coup, la bouche cessa de
sourire, eut le pli de la nausée.

— Ce sont ces satanés réves, balbutia-t-i1l. Que
voulez-vous ? Il 'y a ¢évidemment des
ressemblances extraordinaires. Avouez tout de
méme que reprendre comme ¢a, en plein jour,
avec une créature de chair et d’os, la conversation
commencee la nuit précédente avec un
personnage imaginaire, un fantome — rien — c’est
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plus qu’il n’en faut pour vous mettre la cervelle a
I’envers, hein ? Mais il y a la photo. Sans doute,
de douze a trente, une fille peut changer.
N’importe, voyez vous-méme... Tonnerre ! Ou
est ma photo ?

Il langa hors des draps ses courtes jambes et
repoussant des deux mains I’inspecteur, il essaya
vainement de se mettre debout.

— Allons, patron, du calme !... Quelle photo ?

— Inutile maintenant, reprit le petit juge faisant
visiblement, pour dissimuler sa déception aux
yeux d’un collaborateur d’ailleurs peu
bienveillant, un effort immense. Une simple
photo trouvée au presbytére, 1’autre jour... Ca
m’apprendra, mon cher, a tourner de I’ceil devant
une ingeénue berrichonne... La futée 1’aura
subtilisée sous mon nez, a ma barbe.

Il essaya de rire, promenant les mains sur son
front ruisselant. Sa voix restait calme mais
I’oreille exerceée de I’inspecteur y distinguait une
sorte de résonance métallique. « Il avait 1’air de
parler au fond d’une boite de fer-blanc », dira-t-il
plus tard.
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— Est-ce que vous allez vous tenir tranquille ?
demanda le docteur de Megere, surgi
brusquement devant eux. On m’annonce que
vous dormez, je monte 1’escalier sur la pointe des
pieds, pour vous entendre bavarder comme deux
maraichéres a la foire de Verchin. Monsieur
Grignolles, allez m’attendre un moment dans le
couloir. Et vous, Frescheville, donnez votre
pouls... La !

— Mauvaise affaire, fit-il quelques minutes
plus tard a I’oreille de 'inspecteur. Le cceur est
faible, les deux bases ont 1’air de s’engorger. Je
vais toujours relever le pouls. Hé bien, mon cher,
sans vous offenser, je trouve que vous avez aussi
une drole de téte. Intéressante I’histoire qu’il
vient de vous raconter ?

— Oui et non. C’est-a-dire que j’aurais besoin...
Mais le médecin de Mégere lui barra la route.

— Non, Grignolles, non ! Assez pour ce soir !
Vous ne savez pas qu’avec une pareille fievre
nous sommes a la merci d’un raté cardiaque, mon
cher !

Il Iui tourna le dos, et fit brutalement claquer
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la porte.

— Excusez-moi, dit-il au petit juge. Votre
diable d’inspecteur a le don de m’exaspérer...

— Un... un idiot. Pas toujours mauvais lorsqu’il
se débrouille tout seul, mais un... un collaborateur
impossible. Que voulez-vous ? 1l a I’oreille du...
du procureur. Parait qu’ils vont faire la partie
ensemble a... a Grenoble, chez les filles... S’agit
pas de ¢a. Répondez-moi franchement, docteur.
Est-ce que je...

—Rien de grave, si vous €tes sage. Donnez-
moi votre thermometre, et tidchez d’oublier un
jour ou deux la veuve Beauchamp, sa
gouvernante et votre satané curé de Mégere.

— Oui... Figurez-vous qu’il vient de... de se
passer en moi un... un phénomene assez... assez
curieux, inqui¢tant méme. La demoiselle de
Chateauroux... la nic¢ce, I’héritiere, quoi, vous
comprenez ?... sort d’ici, oui, de ma chambre... Je
lui parlais... comme je vous parle... et tout a
coup... plus rien... je ne I’ai méme pas vue filer,
mon cher.
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— Syncope... petite syncope. Dame, avec une
temperature pareille...

Le médecin de Mégere trempait délicatement
sa seringue dans 1’¢ther. Il s’arréta, le petit doigt
levé, la téte penchée sur I’épaule droite, avec
I’expression habituelle aux hommes de son état,
cette espece de sourire calin, équivoque, qu’il
arrive aussi de retrouver parfois au visage de
vielilles entremetteuses, sinistre et funebre ccillade
de I’amour ou de la mort...

— Depuis trois jours, je ne me reconnais plus,
avoua tristement le petit juge, je réve éveille,
voila le mot. C’est un état peu ordinaire pour un
juge d’instruction chargé d’une affaire si
délicate...

— N’exagérons pas. Surexcitation nerveuse,
rien de plus.

— Peut-étre. Il faudrait que je vous explique...

— Expliquez ce que vous voudrez. Je suis la
pour vous entendre, et vous n’en irez que mieux
apres. De petites hallucinations, quoi ?

— Rien de pareil. Mon Dieu, j’avoue que mon
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cerveau a toujours beaucoup travaillé la nuit, je
dors peu. Mais depuis le début de cette
malheureuse affaire...

— Cauchemars ?

—H¢é non! Que reste-t-il d’un cauchemar
aprés le réveil? A quoi peut servir un
cauchemar ? Au lieu que ?... Tenez, mon cher,
supposez qu’une idée me vienne en réve. Bon. Ca
arrive a tout le monde. Si j’ouvre les yeux,
pfutt !... I’idée s’envole. N’empéche qu’elle est
accrochée la, quelque part, dans un recoin de mon
cerveau comme une chauve-souris aux poutres du
plafond. Mais avouez que la chose se gate, si
bétes de jour et bétes de nuit se laissent tomber
péle-méle et commencent leur ronde ?

Le meédecin de Megere retroussant sa
manchette sur son bras velu poussa délicatement
I’aiguille, la retira d’un coup sec, effleura la peau
d’un tampon d’ouate et tournant sur ses talons
comme une danseuse, jeta dans 1’atre le flocon
blanc imbibe d’éther.

— Apres tout, dit-il, dans votre profession — et
dans la mienne aussi, d’ailleurs — le résultat seul
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importe. Il y a des gens qui ont gagné le gros lot
grace a un chiffre vu en réve. Si le juge
d’instruction finit par mettre la main sur le
coupable, qui s’inquiétera de I’aide apportée en
secret au magistrat par I’homme d’imagination,
par le poete ?...

— Sans doute... sans doute... Seulement des
poctes comme nous, mon cher, ne jonglent pas
avec des rimes, mais avec des réputations, des
vies humaines... Une rature sur la page blanche,
c’est trop souvent une téte coupee.

— He bien, Frescheville, que voulez-vous que
je vous dise... parlez franchement au procureur.

— Jamais ! protesta le petit juge. Si je dois
crever ici, J’emporterai mon secret dans la tombe,
comme disent les romanciers-feuilletonistes. A
moins que... Ecoutez, docteur, J’aimerais tout de
méme que vous en sachiez quelque chose — juste
de quoi leur en dire deux mots, au cas ou... Deux
mots — pas plus — et c¢a ferait encore une jolie
pierre dans la mare aux grenouilles. Aux
grenouilles, hé bé !... justement... Notre procureur
ressemble assez a ca, pas vrai ? Quand je pense
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que ce batracien gobe I’une apres ’autre les plus
jolies filles de Grenoble, ¢a ne me donne pas une
riche 1dée du sexe, parole d’honneur !

Mais le médecin de Meégere dédaigna de
relever la plaisanterie. Assis au bord du lit, le
bras ¢légamment passé autour d’un des barreaux
de cuivre, 1l gardait un silence glacé, plus
pressant, plus impé€rieux qu’une priere.

— Voyez-vous, dit le petit juge, sans moi, avant
quinze jours, ils auront donn¢ leurs langues au
chat... Pas plus bétes que d’autres, peut-€tre, mais
aucune 1magination, aucune audace... Oh!
j7’avoue que l’affaire est exceptionnelle... On ne
rencontre pas deux affaires pareilles dans la vie...
Mais... mais il y a le curé de Mégere...

—Une personnalit¢ bien attachante, fit le
docteur de sa voix la plus neutre.

—1I1 est ’acteur principal, poursuivit le petit
juge avec une exaltation soudaine — le centre, le
pivot — il est au centre méme du crime !

— Hein !

—Oh'! je ne le crois pas capable d’assassiner
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les vieilles dames, naturellement... Mais si mon
hypothese est bonne, si ce prétre extraordinaire
joue ici un role, nul doute que ce rdle ne soit
capital. J’ai d’ailleurs pour sa personne une... une
espece d’admiration. Qu’il ait commis une faute
— méme si cette faute n’en est pas une au regard
de la loi1 — je serais attrist¢ de devoir lui attribuer
des motifs bas, ou seulement vulgaires... Mais
I’évidence est I’évidence... Et j’ai acquis la
conviction d’un secret commun au curé de
Mégere et a... a cette dame Louise, mon cher...

— Pour celle-1a...

—Oui. Que voulez-vous? En de telles
conjonctures, et sur des suppositions si... si
fragiles en somme, la reégle est de séparer les
deux... disons les deux suspects — d’¢loigner I’un,
de garder pres de soi le moins résistant, le moins
coriace...

— Juste.

— Mais c’est la vieille qui est partie le plus
loin ?

Les yeux du petit juge brillerent de nouveau
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d’un éclat funebre, et le creux soudain des joues
fit paraitre presque pointu le nez balzacien.

—Je ne m’attendais pas a ce suicide, dit-il
piteusement. Pas du tout.

— Ce n’est qu’une comparse de moins. Vous
finirez bien par le rattraper, votre curé¢ de
Megere !

— Possible. Mais la vieille femme n’est pas ce
qu’on pense... Mes renseignements doivent étre
controlés, soit. J’attendrai donc pour en faire état.
Néanmoins... Oh ! il ne s’agit que d’une période
obscure de sa vie — pas grand-chose — quelques
mois. Quelques mois sur tant d’années ! Bref, en
1902, cette religieuse aurait quitté le couvent
pour aller accoucher d’une fille.

— Et apres ?

—Minute! Vous entendez dire qu’une
chatelaine octogénaire a été assassinée, une nuit,
dans une tranquille maison de campagne, entre
une vénérable gouvernante et une bonniche de
quinze ans, vous concluez que le crime n’a pas di
germer la, que la graine en aura été apportée
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d’ailleurs. Mais si vous apprenez que la vénérable
gouvernante... oh ! ’amant ne m’importe gucre,
notez bien! D’autant qu’apres... Mon Dieu,
apres, 11 n’y a rien a lui reprocher, tout est clair.
Gouvernante a MAcon, institutrice a Quimper,
gérante d’une pension de famille a Brest... Mais
qu’elle ait pu dissimuler trente ans, voila ce qui
met en garde, mon cher. Je ne parle pas de
mensonges : le menteur habituel est un escroc né,
rien de plus — trop instable pour les vrais risques.
La fidélité a un seul mensonge est un signe
autrement grave. Une longue dissimulation doit
faire €clore un jour ou l’autre le drame que
chacun de nous porte en soi, a son insu. La
dissimulation couve le crime...

—Pardon, remarqua le médecin, songeur.
Encore faut-il savoir si elle a dissimulé 1’enfant
ou seulement la faute. Bref, I’enfant peut étre
mort.

Les joues du petit juge s’empourprerent.

—Je n’ai... je crois I’avoir retrouve, dit-il... ou
du moins...

— Permettez ! En ce cas 1l serait encore hardi
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de conclure. Rien ne prouve que la vieille ne s’est
pas simplement désintéressée de lui. Oublier et
dissimuler sont deux...

— J’avais des raisons de pencher pour la
seconde hypothese. Et le suicide la confirme. Que
voulez-vous de plus, mon cher ? En vingt-quatre
heures je me chargerais de démontrer que loin
d’avoir oubli¢ sa fille — car c’est une fille — la
vieille est morte dans 1’espoir de la sauver.

—Une fille ?... Ah! ah! Vous en étes sir ?
Alors, zut! Car j’avoue que ces histoires
fabuleuses commencaient a me monter a la téte et
vous flanquez brutalement du premier coup mes
déductions par terre...

— A qui pensiez-vous ?

— Franchement — excusez-moi, c’est idiot — je
pensais au curé de Mégere...

— J’ai fait cette supposition avant vous, dit le
petit juge en se grattant le nez. Malheureusement
I’état civil et les faits sont d’accord. Aucune
issue.

I1 éclata de rire.
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— Alors, quoi ? L’héritiere ?

— Rien de ce coté-la non plus... Mais il y avait
la photographie, reprit-il avec une sorte de dignité
comique, si peu en rapport avec l’expression
presque égarée de son regard que le docteur se
sentit froid dans le dos.

— Quelle photographie ?
— Une photographie trouvée au presbytere
’autre matin.

Les levres minces du docteur dessinerent une
moue d’ironie, d’ailleurs temperee par la
compassion professionnelle.

— Entre nous, Frescheville, assez causé. Vous
feriez mieux de dormir.

— Oui. Dites tout de suite que je délire, ne vous
génez pas. Frais comme [’ceil, pourtant, mon
cher ! Et si je vous montrais cette photographie...

— Montrez-la-moi...

— Impossible. N’importe. Figurez-vous une de
ces photographies jaunies, tavelées, piquées de
chiures de mouches. La-dessus, tournant le dos a
une toile peinte... Ne souriez donc pas comme ¢a,
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chacun son meétier, que diable ! Et voyez-vous,
docteur, j’ai remarqué depuis longtemps qu’a
toute affaire un peu... originale... correspond, — je
n’ose pas dire un type humain bien déterminé,
non ! — mais enfin...

— Par exemple !

— Entendons-nous : vous ne refuserez pas
d’admettre qu’il puisse exister entre des individus
plus ou moins liés par le méme secret, les mémes
mensonges, une certaine ressemblance — ce que
les bonnes gens appellent un air de famille !
— L’air de famille, c’est tout, et ce n’est rien, ca
¢chappe aux classifications ordinaires, il faut plus
que de I’ceil pour le reconnaitre, un don... une
faculté. J’ai ainsi une vieille parente un peu folle
qui repere jusqu’a des cousinages €loignés.

— Bon. Mais, permettez : une photographie de
qui ? de quoi ?

—D’une jeune fille de douze, quatorze ans
peut-€tre, pas davantage... Une pensionnaire,
avec sa natte sur I’épaule dans une méchante robe
de serge, a col blanc... Seulement... Une grimace
des levres, un regard — et ce je ne sais quoi dans
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le front ! — Nous n’oublions jamais ces tétes-la,
nous autres. Bref, je me suis dit: je la
retrouverai !

— Vous I’avez retrouvée ?
— En chair et en os, mon vieux. Elle sort d’ici.

—Ca, par exemple, Frescheville! Méme
inspiré¢ chaque nuit par des songes, vous n’allez
pas me faire croire que vous €tes, du premier
coup, capable de retrouver sans hésiter, sous les
especes d’une femme de trente, une fille de douze
ans ! Et qui vous prouve que la fameuse photo
appartienne au cur¢ de Meégere ? Vous seriez
joliment surpris d’apprendre que la pensionnaire
mystérieuse est une parente de M™ Céleste, ou
méme de 1’ancien curé ?...

— Sans doute, sans doute, répliqua le petit juge.
(Il cherchait fébrilement son mouchoir sous le
traversin, et de guerre lasse finit par éponger d’un
coin du drap son crane rose.) Mais alors,
pourquoi — comment expliquerez-vous — qu’elle
me [’ait si1  adroitement escamotée, cette
photographie, notre demoiselle de
Chateauroux ?... Car j’avais posé 1’objet la, sur
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ma table, juste assez en vue pour qu’on le
remarquat, et suffisamment caché pour qu’on pit
I’observer a loisir, méme a travers les cils,
comprenez-vous ? He bien, le temps de perdre
connaissance — oh ! quelques secondes a peine —
je ne retrouve plus ni la photo ni la demoiselle de
Chateauroux. Ah ! ah ! Qu’est-ce que vous dites
deca ?

— Pas grand-chose. Des faits troublants, soit.
Et encore je me demande si je les vois tels quels,
ou a travers votre imagination si curieuse, Si
passionnée... Pour juger de leur importance,
d’ailleurs, 1l faudrait savoir exactement a quot ils
peuvent servir, quel parti vous en tirez, en faveur
de quelle hypotheése. Car enfin, Frescheville, ou
Vous vous suggestionnez vous-méme, ou vous me
cachez le principal ?

Une fois de plus, les traits du petit juge
trahirent une émotion singuliere, et il avala
douloureusement sa salive.

— Le curé de Mégere, commenca-t-il.

— Parlons-en ! Il court encore, votre curé, fit le
docteur avec un méchant rire.
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— Oh, pardon ! un lievre aussi court vite. Mais
s1 votre chien garde bien la voie, qu’est-ce que ¢a
peut vous fiche ? Vous fumez tranquillement
votre pipe a I’endroit précis ou vous n’aurez qu’a
serrer la détente, le moment venu, pour rouler
votre béte... Or, I’enfant de choeur, mon cher...

— Celui-la, par exemple ! Possible qu’il garde
bien la voie. Seulement, a votre place, je me
demanderais s’il est fidele !

— Fidéle ? Pas du tout. Pas a moi, du moins.
N’empéche qu’il rabattra le gibier quand méme.
Question de patience.

—Oui. En somme, pour quelques paroles
obscures €chappées a un prétre que vous estimez
supérieur et que moi je trouve un peu — entre
nous — un peu suspect, bizarre... vous esperez
tenir de lui, un jour ou l'autre, le secret de la
vieille gouvernante, et que ce secret suppose vous
donnera la clef du crime... que de suppositions,
Frescheville ! Car enfin, une ancienne religieuse,
méme défroquée, peut, en certaines conjonctures,
poser a un prétre de ces cas de conscience puérils
qui...
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—Heé bien! qu’est-ce que vous fichez la,
Grignolles ? dit le petit juge rouge de colere.

—J’ai frappé deux fois, répliqua I’inspecteur
penaud. Et comme je vous entendais parler...

Il se laissa tomber sur une chaise.
— D’ou venez-vous ?

— Elle est dure, fit Grignolles. Vraiment dure,
votre pucelle de Chateauroux... Mais je ne
regrette pas de 1’avoir reconduite jusqu’a sa
chambre, on a causé en camarades. Ecoutez,
patron, i1l y a dans cette femme-la, parole
d’honneur ! quelque chose de pas ordinaire. Ca,
une dévote ? Allons donc ! Je suis fixe.

— Que voulez-vous dire ? demanda séchement
le docteur. A votre age, mon cher, on croit voir
des poules partout.

— D’accord, répliqua Grignolles vexé. Qu’elle
soit ou ne soit pas une bigote a mitaines et a
paroissien, ¢a peut n’avoir aucune importance.
Mais qu’elle ait un amant ou non, ¢a, c¢’est autre
chose, pas vrai, patron ? Je ne me vante pas d’€tre
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malin. Seulement, dans notre meétier, on doit
comprendre a demi-mot la pensée d’un supérieur.
H¢ bien, je vous fiche mon billet qu’il y a un
homme la-dessous, et que la demoiselle est en
main !

— A quoi diantre voyez-vous ¢a ? demanda le
docteur.

Il avait quitté sa chaise et fixait sur son
interlocuteur un regard chargé d’ironie.

—L’idée m’est venue tout de suite, continua
Grignolles sans daigner répondre directement ; je
me suis dit : la chose va intéresser le patron, sir !
Alors j’ai ouvert les yeux et les oreilles. Une
amoureuse, voila ce qu’elle est. Et le particulier
qui I’a dressée, je ne le crois pas le premier venu,
non ! C’est tout sucre et tout miel, cette femme-
1a, un vrai régal pour connaisseur ! Tenez, patron,
sans blague, c’est presque trop bien pour un
homme... On me dirait que...

— Hein ?

Le petit juge venait de se dresser sur son lit.
Ses levres tremblaient d’impatience et le coté
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droit de son visage parut s’immobiliser
brusquement tandis qu’il tournait entre ses dents
une langue ¢épaisse, d’un rouge sombre.

— Pho-to-gra-phie...  bégaya-t-il.  Ecoutez,
Grignolles...

Mais I’inspecteur elit vainement tendu vers
son patron [’'une ou [’autre de ses longues
oreilles. D’un geste impérieux le médecin de
Mégere 1’avait cloué sur place, et il ne voyait plus
que le dos du praticien, penche sur la poitrine du
petit juge.

— Une syncope, je pense, fit le docteur. Passez-
moi1 ma trousse. Elle est sur la cheminée.



Troisiéme partie
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L’unique fenétre de la ridicule petite maison
s’ouvrait sur 1’abime d’ou montait ’odeur du
fleuve pourrissant que les dernieres pluies
d’automne avaient gonflé d’une argile livide,
pleine de débris végétaux. A deux cents pieds
plus bas, la Bidassoa roulait furieusement vers la
mer les restes du flamboyant été basque, ainsi
qu’un décor bris¢. Mais la force du courant ne se
marquait qu’aux longues trainées d’écume, et
n’elt ¢t¢ le monotone grondement renvoyé de
I’'une a Dautre des vertigineuses falaises,
I’énorme masse d’eau entrainée par son poids et
paru immobile et morte.

— C’est encore monsieur 1’abbé, dit
M™ Pouce.

Une fois de plus, elle parcourut du regard la
picce nue grossicrement blanchie, les dalles
disjointes posées a méme le roc et pourtant
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toujours suintantes, la cheminée trop large ou le
bois siffle et crache avant de pousser vers le haut
une mince langue de flamme, fourchue comme
celle d’une vipere, le lit de chéne vermoulu pour
lequel on n’a pas trouvé de couverture assez
large, les poutres du plafond si imprégnées de la
suie résineuse des blches de pin qu’elles ont le
luisant de I’anthracite, 1’¢chelle de planches qui
débouche par une trappe, dans la soupente,
I’€troit grenier a peine clos ou ce prétre inconnu a
voulu qu’on dressat pour son neveu un lit de fer
emprunté a 1’hotel et qui avec son €dredon rouge
garde sous les tuiles du toit, parmi les chevrons et
les poutres tapissées de toiles d’araignée, son air
honnéte et bourgeois. Singulier caprice ! L hotel
du Lion d’Argent n’est pas riche, soit. Mais en
cette saison, la clientele est rare et méme, depuis
le départ du prétendu placier espagnol — un
révolutionnaire sans doute — les cinq chambres
sont vides... Quelle i1dée singulicre de prétendre
habiter tous les deux une ancienne remise dont se
contentent a peine les Parisiens naifs, venus par
les trains de plaisir ! Sous 1’€clatant soleil d’aott
I’enseigne qui se balance au-dessus de la porte
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peut encore faire illusion a des imbeciles. Mais
bosselée par la bourrasque qui a chaque bouffée
la jette violemment contre le mur, déteinte par les
averses, elle ressemble assez aujourd’hui a ces
bidons de fer-blanc dont on effraie les corneilles.
Ah ! ou1 ! singulier prétre...

Elle se rappelle son arrivée voici bientot
quinze jours, le fiacre venu par la route de Luz,
attelé d’une rosse biscayenne a dents jaunes et
son cocher somnolent... Fille d’un meégissier
toulousain, elle n’aime guere les gens de ce pays,
et moins encore les curés, secs comme des
sarments, tout en muscles avec ce regard méfiant
des contrebandiers montagnards, traversé
d’éclairs soudains. Mais ce curé-ci 1’a rassurée du
premier coup : une voix douce qui oublie parfois
de rester grave, joue imperceptiblement sur
certaines syllabes, les prolonge avec une sorte de
tendresse. Et ce visage presque trop fin, trop
régulier, marqué d’une tristesse qu’il arrive si
rarement d’apercevoir sur une face d’homme, la
discrétion de chacun de ses gestes, le sourire qui
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passe par Instants sur les levres, y flotte
longtemps, ce sourire dont elle dit qu’il semble
revenu de tout... Le patron, M. Pouce, qui ne
quitte plus guere sa chambre et acheve lentement
de mourir d’une mauvaise tumeur, est venu
expres dans la salle, pour voir son hote. 11 I’a
¢couté longtemps sans rien dire, penchant vers la
flamme ses joues jaunes et crachant a petits coups
dans les cendres, par politesse. « Drdle de curé, a-
t-1l dit, mais pas fier. Méfie-toi quand méme : il a
I’ce1l malin. » Et lorsqu’elle a voulu parler du
neveu, 1l a cligné des paupicres comme jadis,
lorsqu’il contait des histoires graveleuses a la
petite servante.

—Et que me veut-il, demanda le curé de
Mégere. Qu’ai-je a faire avec ce...

Il parlait sans ¢€lever la voix, d’un ton calme.

— La sollicitude des confréres est réellement
accablante, madame Pouce. Comme n’importe
quelle sollicitude d’ailleurs. Elles nous suivent
jusqu’a la tombe, au sens exact du mot, et pour
savoir ce qu’elles sont, il suffit de regarder les
corteges funebres. Toutes ces sollicitudes, les

278



sollicitudes de toute une vie, a la queue leu leu, le
long des allées du cimetiere... C’est un triste et
dégottant spectacle, madame Pouce.

L’hoteliere le regardait, s’efforcant de
comprendre. Aux derniers mots elle respira.

— Bien sir, fit-elle humblement. Mais quant a
M. I’abbé Etchegoyen, voyez-vous, c’est ma
faute. J’a1 parlé un peu de vous, I’autre jour,
comme ¢a, sans penser. Alors, il s’est mis dans la
téte de faire votre connaissance. Dame ! il n’y a
pas plus curieux qu’un prétre, c’est connu. Soit
dit sans offense, car pour vous...

— Pour mo1 ?

—On n’en rencontre pas souvent de pareils,
conclut-elle en rougissant.

— Ou est-1l ? demanda le curé de Mégere. Je ne
veux pas le recevoir ici. Et d’ailleurs... Puisque
vous parliez de moi, madame Pouce, vous auriez
pu lui dire... Mon Dieu, que sais-je ? Vous auriez
pu lui dire, par exemple, que j’¢tais un homme
dangereux...

Il haussa les épaules et effleura de la main, en
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passant, la joue dorée du petit clergeon, debout
contre le mur. On entendit longtemps sonner son
pas sur le chemin pierreux.

— Des prétres tels que celui-la, mon garcon...
commen¢a M™ Pouce. Accroupie devant 1’atre,
elle soufflait sur les bliches noircies essuyant a
son tablier ses yeux rougis par les cendres.

— Pour moi, reprit-elle, si jeune que le voila, il
a plus d’expérience que bien d’autres, c’est un
homme qui connait le malheur. Ne me parle pas
des curés d’ici, de vrais diables, poilus comme
des bétes, avec des yeux qui font peur. Et pas
commodes, non ! Le dimanche a la sortie de la
messe, faut les entendre interpeller chacun,
chacune ! Gare aux filles qui vont danser chez
Caubert, a Andrain. Et s1 un gosse a seulement
manqué ’Evangile, pif ! paf! deux paires de
claques. Méme les vieux filent doux, ainsi !

Tout en parlant, elle continuait d’observer le
petit clergeon d’un regard oblique.

— On trouve de tout chez les prétres, pas vrai ?
C’est un métier pareil aux autres. N ’empéche que
je me suis laissé¢ dire...
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Elle se leva, secoua son tablier, et d’une voix
qui s’efforcait de paraitre indifférente, bien
qu’elle frémit de curiosité :

— Probable qu’il y a du roman dans la vie de
cet homme-Ila, pas vrai ? Un si joli gar¢on ! Je
connais plus d’une femme qui se contenterait de
sa figure. Et des mains ! Str qu’elles n’ont pas
remu¢ beaucoup la terre. Qu’est-ce que tu dis,
garcon ?

—Moi, je ne dis rien, répliqua 1’enfant,
toujours sombre. Vous parlez tout le temps,
madame Pouce.

—Oh! on ne peut pas te reprocher d’Etre
bavard, fit-elle avec une admiration naive. Il te
fait donc un peu peur, ton oncle ? Ou quoi ?

— Non ! protesta I’enfant, le regard dur. Je n’ai
peur de personne, madame Pouce.

— Voyez-vous ¢a! Allons, petit, garde tes
secrets. N’empéche que si j’€tais ta mere...

—Je vous a1 déja dit que je n’avais ni pere ni
mere, madame Pouce !

— Tu I’aimes donc bien ? reprit-elle aprés un
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silence.

Mais I’enfant pencha le buste hors de la
fenétre sans répondre et ses deux pieds quittant le
sol, elle poussa un cri de terreur.

— Tu pourrais te tuer, galopin, fit-elle.

La voix du clergeon lui arrivait du dehors,
curieusement déformée par la sonorit¢ de
I’abime.

— Tout le monde I’aime, dit-il avec un rire
amer.

— Jaloux ! Avoue que tu es jaloux de ton oncle,
jaloux comme une fille : d’ailleurs je m’en suis
apercue tout de suite, il suffit de vous voir
ensemble... Mais c¢’est vrai, aussi, qu’on s’attache
a lui, on est pris sans seulement y avoir pens¢.
Tiens, dés le premier soir, rien que sa fagon de
me parler de mon pays, de Toulouse... Une belle
ville, Toulouse, mais faut la comprendre... Et lui,
un homme du Nord, hein ? des Ardennes ?...

L’enfant se dressa sur les poignets, la téte et le
buste rejetés en arriere, la pointe de ses souliers
battant le mur. Le vent faisait flotter ses cheveux
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blonds.

— A Toulouse ! fit-il d’une voix sifflante.
Croyez-vous qu’il soit jamais allé¢ a Toulouse ? Il
a raconté c¢a pour rien, pour vous faire plaisir. Et
les gens le croient. On le croit toujours.

—Tu ne vas pas dire que ton oncle est un
menteur ?... insinua [’hotesse, les yeux brillants.

Mais elle ne tira pas un mot de plus du petit
clergeon qui, refermant la fenétre, alla s’asseoir
sur le lit ou 1l demeura, le regard au plafond, les
jambes ballantes, jusqu’a ce que, de guerre lasse,
M™ Pouce cédat la place en maugréant...

— Monsieur I’abbé, commencga le curé de
Mégere, je m’€tonne un peu...

Il distinguait mal le prétre inconnu qui, sorti a
sa rencontre, I’attendait au bord du sentier,
debout contre un mur, le visage dans I’ombre.
Comme s’il devinait sa pensée, celui-ci fit un pas
en avant. Quelques secondes, ils resterent ainsi
face a face sans un mot.

— Pardonnez mon insistance, dit le visiteur,
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d’une voix rauque. Personnellement j’avais le
plus grand désir de vous connaitre. Depuis
I’année derni¢re je remplis un modeste emploi
aupres de Monseigneur, mais ma maison natale,
ou je vais presque chaque semaine, se trouve a
Castet, derricre cette colline, tout pres. Nous
sommes donc un peu voisins.

Derriere une des fenétres de 1’hotel la face
jaune du patron apparut, collée a la vitre et déja
d’une couleur et d’une immobilité d’expression si
peu humaines qu’elle faisait penser a quelque
monstrueuse excroissance végétale.

— C’est pour lui que j’ai pris la liberte de vous
attendre au dehors, fit ’inconnu qui avait sans
doute surpris le regard du curé de Mégere. Pauvre
monsieur ! Cet affreux mal le travaille jour et
nuit, ne lui laisse aucun repos, et il passe son
temps a guetter les passants, ou méme, hélas ! a
¢couter aux portes. Les rares clients de
M™ Pouce se plaignent de 1’avoir surpris plus
d’une fois 1’ceil au trou de la serrure, comme un
enfant. Nous n’aurions pu causer librement.

— Je ne pensais pas, dit le curé de Mégere, que
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nous ayons a nous entretenir de secrets bien
importants...

Il haussa les €paules et reprit sa marche téte
basse, I’air aussi indifférent que s’il elt fait seul
cette promenade au bord de la falaise, comme
chaque soir.

— M. le curé de Castet se proposait de vous
rendre lui-méme visite. Ce petit hameau, en effet,
dépend de sa paroisse, et...

— J’aurais da évidemment le devancer...

— Non pas, non pas ! protesta I’inconnu. Peut-
étre a-t-1l craint seulement qu’une démarche trop
hative prit a vos yeux, en raison de la juridiction
qu’il exerce sur ce territoire, un caractere... un
caractere désagréable.

—Je vous entends trés bien, fit le curé de
Meégere. Qui de nous, hors de son diocese,
pourrait se vanter d’étre accueilli sans défiance
par les confreres ? De s€éminaire a séminaire, les
formations sont parfois tres différentes...

— Vous vous moquez de moi, dit I’inconnu de
sa voix la plus douce.

285



Ils firent encore quelques pas, tournant
franchement le dos a la route. Le sentier qu’ils
suivaient serpente a travers les roches avant de
debaucher au flanc méme de la paroi de granit ou,
sur une centaine de pas, il surplombe I’abime,
puis se perd de nouveau dans les pierrailles,
s’abaisse lentement vers le fleuve.

— Voyez-vous, monsieur le curé, reprit le
Basque apres un long silence, il ne faudrait pas
nous croire ici plus curieux ou plus soupgconneux
qu’ailleurs. Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz
sont des villes trés fréquentées, tres ouvertes et
moi-méme, bien que la fonction que j’exerce
m’impose quelque vigilance, je dois fermer
souvent les yeux. Quelques imprudences, Dieu
merci, ne peuvent s€rieusement compromettre le
renom d’un clergé qui passe, a juste titre, pour le
plus sain de France: 1l suffit de n’attirer
I’attention de personne. Comme toutes les
administrations, la nodtre redoute ce qu’on
appelle, d’ailleurs bien improprement, « les
histoires »...

Ils rirent ensemble d’un petit rire que le curé
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de M¢égere prolongea un peu plus qu’il n’elt
fallu, avec une sorte d’ironie dont son
compagnon eut a peine le temps de mesurer
I’insolence car ce faible bruit des levres prit tout
a coup dans cette solitude envahie a la fois par
I’haleine glacée du fleuve et par ’ombre, une
signification tragique.

— Un prétre en partie fine, dit-1l. Ces messieurs
croient en voir partout. Et qui sait ? Peut-Etre
M™ Pouce a-t-elle eu d’abord quelque doute
sur... sur le veritable sexe de mon petit
compagnon ?

— J’allais vous raconter la chose, répliqua le
Basque, impassible. Mais ce n’était qu’une
bagatelle : nous n’avons fait qu’en rire. Si vous
aviez eu I’idée d’une fugue de cette sorte, il et
¢té bien ridicule de déguiser une fille en gargon,
alors qu’il vous et €té plus facile... plus facile de
quitter cet habit.

— Sans doute. Et j’avoue méme qu’en raison
des circonstances exceptionnelles que je traverse,
j’étais assez disposé a prendre cette précaution
contre la malveillance. Mais la présence aupres
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de moi de...
— De votre neveu ?

— Il n’est pas mon neveu, dit le curé¢ de Mégere
avec le plus grand calme. Et d’ailleurs, monsieur,
vous le savez.

— Je le savais en effet, répliqua ’autre sur le
méme ton. De toute maniere, cela ne regarde que
vous. Mais je ne vous suis pas moins
reconnaissant d’une franchise qui me met a 1’aise
pour vous dire que je considére comme remplie la
mission particuliere dont m’avaient chargé mes
supérieurs. Que voulez-vous ? Je ne m’attendais
pas a rencontrer ict un homme de votre qualité. Il
m’est agréable de pouvoir vous parler désormais
€n mon nom.

—Je vous crois, dit le curé de Meégere. Je
crains seulement que votre bonne volonté
n’intervienne un peu tard, et vous allez vous
compromettre pour rien.

—1Il n’est jamais utile de se compromettre,
remarqua le Basque, en secouant la téte. On ne se
compromet que pour son plaisir. J’ai beaucoup
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vécu dans le monde, monsieur, je ne suis entré au
séminaire qu’a trente ans passes, cela compte ! Si
je croyais me trouver en présence de quelque
jeune prétre €tourdi... Mais 1l suffit de vous voir,
de vous entendre... L’épreuve que vous traversez
doit étre des plus graves, des plus angoissantes...

— Elle D’était, monsieur. On peut maintenant
parler d’elle au passé. Car I’incertitude est le pire
de nos maux et probablement méme le seul.

— Soit. Pourtant il ne peut vous étre inutile de
savoir a quelle sorte de curiosit¢ vous avez
affaire. Celle des prétres, aisement éveillee,
s’apaise aussi vite...

Il posa le bout des doigts sur la manche du
cur¢ de Mégere, et dit lentement :

— Connaissez-vous un certain
M. de Frescheville, ou Frescheville ?

— Fort bien, répliqua le curé de Mégere, sans
sourciller.

— Que pensez-vous de lui ?

— C’est un imbécile, poursuivit le prétre de sa
voix toujours égale. Mais il a de la suite dans les
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idées, je le crois donc un imbécile assez
dangereux.

— Hé bien, le hasard...
— Il n’y a pas de hasard, monsieur.

— C’est du moins le nom que je donne a la
Providence lorsqu’elle me parait compliquer les
choses au lieu de les simplifier. Bref, ce juge
d’instruction par le plus grand des hasards est
venu achever a Bayonne la convalescence d’une
grippe infectieuse fort grave. Et c’est justement
chez moi qu’il a rencontré M. le curé de Castet.
Vous m’avouerez que I’aventure est singuliere.

Ils continuaient a marcher cote a cote et bien
que le soleil fiit encore au-dessus de 1’horizon, la
brume funebre montait, invisible, mais dénoncée
par son acre parfum.

La brise fraichit tout a coup.

—Ce que je sais m’inspire un grand intérét
pour vous, monsieur. J’ajoute que la justice et les
gens de justice, au contraire...

Il essaya de rire et s’arréta stupéfait comme si
ce grelottement de pauvre gaieté¢ lui elt paru a
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lui-méme, dans ce lieu désert et a cette heure
sauvage du crépuscule, un bruit trop insolite,
intolérable.

— Ce M. Frescheville désirait vous voir, et je
me permets de vous faire part de ce désir, a ma
maniere. A ma maniere, comprenez-vous ?

— Je vous remercie, dit le curé de Mégere sans
quitter des yeux les levres de son interlocuteur
comme s’1l elt prétendu y lire sa secrete pensée.

— Vous auriez tort de croire que je me serais
associ¢ a quoi que ce flit qui ressemblat a une
enquéte policiere. M. Frescheville est réellement
ici en congé. L’affaire que vous savez ne
I’intéresse plus qu’a titre privé. Elle a suivi
d’ailleurs son cours et s’achemine, a ce qu’il
prétend, vers une solution banale. Apres tout, si
j’ai bien compris, 1’auteur du crime est mort, je
me demande ce qu’ils peuvent souhaiter de plus.

Il passa son bras sous celui du curé de Mégere.

— Je sais ce que c’est qu’un jeune prétre. A
votre age, i1l ne déplait pas de se trouver en
contradiction avec la lettre, au nom de 1’esprit. Je
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ne vous blame pas, certes, mais croyez-en mon
experience : si vous pretendez lutter seul, le
dénouement m’est connu d’avance : la lettre vous
tuera. Interrogez-vous, monsieur, pesez VoS
chances. Vous déciderez alors, soit de vous
mettre sous la protection de vos supérieurs, qui
ne vous le feront pas payer trop cher, je I’espere,
soit...

Il interrogea un moment [’horizon gris,
derriere lequel un pic inconnu, touché par un
dernier rayon de soleil explosa tout a coup, jeta
dans 1’espace un éclair fulgurant, une sorte
d’appel lumineux, s’éteignit.

— Disparaitre de nouveau, conclut le prétre a
voix basse. La sympathie que vous m’inspirez...

Mais il n’acheva pas. Le visage du curé de
Mégere venait de se plisser de bas en haut, parut
se froncer tandis que les yeux mi-clos ne
laissaient passer qu’un trait oblique. Il
ressemblait a celui d’un chat.

— Ne parlez pas de sympathie, fit-il. J’attendais
le mot, le mot seulement, car la chose ¢tait déja
venue. Elle vient toujours. Parce que vous ’avez
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sentie naitre en vous des le premier regard, n’est-
ce pas ? Que ne I’avez-vous ravalée ! Mais vous
ne I’auriez pas pu. J’éveille la sympathie — quelle
expression ignoble ! — je pense I’avoir éveillée
deés le berceau, bien avant de savoir ce que
c’¢tait. Le sais-je méme encore aujourd’hui ? Car
j’atl subi cette fatalit¢ sans la comprendre. Vous
n’€tes certes pas un homme ordinaire, monsieur,
peut-€tre finiriez-vous par me hair ? Mais je n’ai
plus le temps ni le courage de courir cette
derniere chance. Mieux vaut que nous en restions
la, vous et moi.

— Je ne pourrais vous hair, dit le prétre d’une
voix sourde. Je ne me permettrais pas de vous
plaindre. Pour quelque cause que ce soit, vous
vous trouvez en ce moment a I’extréme limite de
vos forces. Quand 1’équilibriste est sur sa corde
raide, au passage le plus difficile, on retient son
souffle, on se tait.

Le curé de Mégere le regarda, d’un air surpris.
— Votre comparaison n’est pas mauvaise, dit-
il.

Il tourna le dos, fit quelques pas, et resta
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longtemps 1mmobile, téte basse, puis il revint
brusquement vers le prétre.

—Je suis a la disposition de M. Frescheville,
fit-1l. Qu’1l vienne ici quand 1l voudra. Je ne sors
jamais.

Au premier regard, la soupente lui parut vide,
et 1l dut pousser la lucarne pour apercevoir son
petit compagnon, couché en travers du grabat, la
téte entre ses mains et probablement endormi.
S’approchant doucement, il lui mit la main sur le
front. Mais I’enfant se dressa tout a coup,
tournant vers lui un visage convuls¢ de frayeur et
de colere.

— Qu’avez-vous ? Pourquoi ne me parlez-vous
plus depuis ce matin ?

— A quoi bon parler, dit le clergeon, faisant
pour articuler distinctement chaque mot un effort
immense. Je sais que vous étes un menteur. Oui,
continua-t-il d’une voix discordante, j’ai fait pour
vous tout ce que j’ai pu, vous m’aviez promis de
ne pas m’abandonner et...
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— Qui parle de vous abandonner, fou que vous
¢tes ! Je vous ai dit seulement que certaines
circonstances... H¢ bien, ce que j’attendais est
venu. Pour quelques jours, quelques semaines au
plus...

Il n’eut pas le courage d’achever. Son regard,
un instant durci, eut une expression de piti¢
tendre, une sorte de sourire funcbre.

— Je pourrais d’ailleurs maintenant tout vous
dire, fit-il, cela n’aurait plus aucune importance...

— Dites-le, supplia 1’enfant, avec une
résignation farouche. Vous vous é&tes assez
longtemps jou¢ de moi. Mais que vous importe a
présent ?

—Sot ! dit le curé de M¢égere, sot que vous
étes !

Il haussa les ¢€paules, et reprit sa marche a
travers la chambre. Par la lucarne restée ouverte
montait, a chaque bouffée de vent, ’odeur
¢coeurante des eaux.

— La vérite ne vous servirait guere, continua le
prétre. A quoi bon ? Peut-€tre méme vous
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perdrait-elle a jamais. Car je vous connais,
André... Ce que vous appelez mes mensonges
¢taient comme faits pour vous. Il convient que je
disparaisse avec eux. Et vous pourrez dire que
vous m’avez accompagné jusqu’au bout de la
route, car désormais, devant moi, il n’y a plus de
route.

Les yeux du clergeon ne quittaient pas les
siens et D’extraordinaire immobilit¢é du petit
visage elit ¢t¢ parfaite sans 1’imperceptible
grimace de la bouche, chaque fois que I’enfant
ravalait ses larmes.

— Vous partirez demain, fit le prétre d’une
voix saccadée. Je le veux. Ecoutez-moi, André.

Posant les deux mains sur ses €paules, il le fit
reculer lentement jusqu’au mur ou il le maintint
une seconde. Mais deés que D’enfant sentit se
relacher D’¢étreinte, il glissa hors des bras du
prétre, fut d’un bond a l'autre extrémité de la
piece ou il attendit, ramass€ sur lui-méme, téte
basse, ainsi qu’un animal traqué.

— Assez de sottises ! fit le curé de M¢égere.
Vous m’obéirez, sinon... Voulez-vous que je vous
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fasse reconduire chez vous par la police ?

— La police ! répéta le petit d’une voix rauque.
(Et 1l s’efforcait de rire sans pouvoir tirer de sa
gorge autre chose qu’une espece de
gemissement.) Vous devez craindre la police plus
que moi. Je vous ai suivi tout a I’heure. J’ai tout
entendu.

— Ah ! dit simplement le curé de Mégere.

Il posa la main sur I’épaule du clergeon qui,
cette fois, ne se déroba pas.

—Ou ne vous aurais-je pas suivi ? reprit
I’enfant a demi vaincu. (Les larmes
commengaient a ruisseler sur ses joues bien que
son visage restat convulsé de colere.) Je vous
aurais suivi n’importe ou. Et pour obéir a cet
affreux prétre vous allez... vous allez vous rendre
demain au juge comme un... comme un lache...

— Me rendre ? Que pouvez-vous bien entendre
par la ? Me prenez-vous pour un voleur ?

Le regard du petit glissa entre ses cils avec une
expression indéfinissable de désespoir, d’orgueil,
d’une sorte d’entétement inflexible. Puis il se
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tourna vers 1’angle le plus obscur de la soupente
ou brillait la ferrure nickelée d’un sac de cuir. Si
rapide et si furtif que fiit ce regard, celui du prétre
I’avait comme saisi au vol.

—Vous mériteriez d’€étre fouetté, dit-il
sechement. Qu’avez-vous fait de mes lettres ?

Du menton, I’enfant montra la lucarne
ouverte. Le visage du curé¢ de Megere avait
brusquement pali.

— Allons-nous-en ! fit-il de la méme voix dure,
sans réplique.

[ls sortirent tous les deux, s’engagerent dans la
direction opposée a celle prise un moment plus
tot par le Basque. D’abord resserré entre ses
parois de pierre, le chemin débouche
brusquement dans une sorte de cirque ou le vent
d’ouest, le vent du large, apporte et fait tourner
sans cesse, tout au long des interminables
automnes, une poussiere coupante comme le
verre. Parfois la brise fraichit et le cirque solitaire
crache vers le ciel un nuage ¢épais de feuilles
mortes qui montent d’abord comme aspirées par
le soleil pale, puis s’éparpillent en un clin d’ceil,
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happees par la gueule géante et glacée du fleuve,
tandis que tournoie lentement au-dessus du
gouffre une plume de palombe.

Ils s’assirent cOte a coOte au seuil de 1’étroite
breche ouverte sur la Bidassoa. De la rive
opposée, seule visible, montait le refrain
curieusement scand¢ d’un douanier espagnol qui,
sa journce faite, en bras de chemise, surveillait
encore, par habitude, les anses et les criques
hantées par les fraudeurs. A cet endroit la falaise
s’abaisse, et ils pouvaient entendre, a chaque
intervalle du chant, le formidable remous du
fleuve, le roulement des galets sur les fonds et
lorsqu’une vague plus puissante venait mordre
sur I’éperon de granit le déchirement des eaux et
le sifflement de I’écume.

—Je ne vous en veux pas, dit le curé de
Mégere. Les lettres que vous avez lues, je les
aurais détruites ce soir méme. Et il ne me déplait
pas que vous ayez appris par vous-meéme, des
aujourd’hui, ce que vous ne comprendrez que
plus tard, si vous le comprenez jamais. Je suis
seulement attrist¢ d’avoir troublé  votre
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conscience.

—Ma conscience ! fit DPenfant avec un
emportement farouche. Il ne s’agit pas de ma
conscience! Je me moque bien de ma
conscience ! Ce n’est pas ma conscience qui...
Mais vous allez me mentir encore. Que sais-je de
vous ? Au lieu que cette femme...

— Silence ! dit le prétre a voix basse. Elle non
plus ne me connait guere. Elle me connaitra
moins que vous, car vous me voyez au seul
moment de ma vie sans doute ou je puis enfin
etre moi-méme. En quoi d’ailleurs vous ai-je
menti ? Et d’abord qu’appelez-vous des
mensonges ? Le monde est plein de gens qui ne
dissimulent rien parce qu’ils n’ont rien a cacher.
IIs ne sont rien. Sans doute est-ce pour votre
jeunesse une verite¢ un peu dure, ou qui dépasse
votre jugement ! Pour la comprendre, il vous
suffirait de réfléchir un peu sur vous-méme.
N’&tes-vous pas bien différent de 1’image que se
font de vous les gens de Mégere ? Savaient-ils
que vous les méprisiez ? Qu’auriez-vous gagné
d’ailleurs a vous découvrir a des €tres d’une autre
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espece ? Vous vous €tes tu, soit. Mais le silence
méme n’aurait pas €té longtemps pour vous une
protection efficace. Le moment serait venu ou
vous auriez di porter un masque, des masques,
une infinité de masques, un masque pour chaque
jour de votre vie. Dure contrainte, dont un
homme digne de ce nom finit par faire un jeu
passionnant, parce qu’il est difficile et dangereux.
Certes, je vous parle ici d’égal a égal, un langage
peu fait pour un adolescent, flit-1l aussi sauvage
que vous. N’importe ! En vouloir parler un autre
serait perdre mon temps, et je n’ai plus beaucoup
de temps a vous donner. Retenez du moins
encore cecl. L’€tre vulgaire ne se connait lui-
méme qu’a travers le jugement d’autrui, c’est
autrui qui lui donne son nom, ce nom sous lequel
il vit et meurt, comme un navire sous un pavillon
¢tranger. Donnez-moi votre main... (il la prit dans
les siennes avec une sorte de meéfiance et il la
serrait a peine entre ses doigts comme s’il et
craint de blesser une béte fragile et farouche).
Votre vie commence. Hélas ! que ne vous ai-je
connu plus t6t ! Nous aurions ensemble couru le
monde et pour un tel voyage il n’est pas besoin
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de boussole ni méme de navire. Qui nous
emporterait plus loin et plus sirement que nos
réves ?... des réves ou nul autre que nous ne
pénetre... Mais peu d’hommes savent réver.
Réver, c’est se mentir a soi-méme, et pour se
mentir a soi-méme il faut d’abord apprendre a
mentir a tous.

Il s’arréta un fragment imperceptible de
seconde et son visage eut encore une fois cette
expression triste et douce qui lui avait gagné tant
de cceurs.

— C’est ce que j’ai fait, dit-1l.

L’enfant venait de retirer sa main sans que le
prétre fit aucun effort pour la retenir. Il ne leva
méme pas les yeux. Il regardait ses paumes vides.

—Je ne suis pas le curé de Mégere, reprit-il
apres un long silence.
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— Le papier est un peu moche, je ne dis pas, fit
le gar¢on avec une dignit¢ mélancolique, mais on
n’écrit jamais ici, ou presque. La gare n’est pas
trop passante, une vraie saleté...

Il expliqua qu’il avait servi jadis au café du
Dome, a Bayonne.

— Mon estomac ne supporte pas la ville, la
ville est trop échauffante, on fait des exces
malgré soi. D’ailleurs je suis un gazé, reprit-il
ficrement, j’ai une pension. Si je bibelote, c’est
pour m’occuper, voila tout.

Il ¢leva I’encrier jusqu’a son ceil jaune et
triste, passa sur la plume un pouce expert et resta
debout, immobile.

— Madame reprend ’omnibus de 9 h. 18, vers
Quincy ? Départ 9 h. 18, arrivée 11 h. 15. C’est
malheureux de voir un tacot pareil ! De Bayonne



ici, quatre heures, quatre et deux font six. Six
heures pour 180 kilometres, vous parlez d’une
moyenne ! Les gars du Tour de France font
mieux... Pain-beurre ou croissant ?

— Rien du tout. Du café noir.

— Café noir... café noir... (P’ceil jaune parut
s’attrister encore). Je serai forcé de vous servir
«un spécial », « ’express » ne marche que plus
tard, rapport a la pression... Si Madame voulait,
je...

— Mon ami, dit la voyageuse sans se retourner,
d’une voix douce bien qu’étrangement voilée, je
voudrais seulement que vous me fichiez la paix.

Elle trempa sa plume dans [D’encre et
commenga d’écrire avant que le garcon et
trouve sa réplique.

Jugeant la partie perdue et sa dignite
compromise, il prit le parti de s’¢loigner en
trainant ostensiblement ses savates, avec un
profond mépris.

Pour M™ Evangeline Souricet, Chdteauroux
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(aux soins discrets de M. [’'abbé Capdevieille,
aumonier des Sceurs de la Repentance).

« Mon amie, je ne vous verrai plus. Cela ne
m’¢tonne pas de I’€crire, et vous ne vous
¢tonnerez pas non plus de le lire. Je me souviens
de notre premicre rencontre a Chateauroux, dans
cette petite chapelle de nonnes, toute grise. Vous
aviez votre mine des mauvais jours, couleur de
pluie, votre pauvre petit sourire béta... En
revenant ensemble, le long de la rue des
Grainetiers, entre deux hauts murs, parmi ces
jardins invisibles, nous n’avons pas échange dix
paroles. Ce n’est pas que vous aimez le silence,
mais il vous fascine. Moi, je I’aime. Tout ce que
j’aime a sur vous ce pouvoir de fascination. C’est
pourquoi vous avez cru m’aimer, moi aussi. Et
vous le croirez jusqu’au jour...

« Mais non. Ce jour ne viendra pas... Rien ne
m’effacera, je le sais. Apres moi, pour vous, il
n’y a rien. Cette solitude dont je vous ai tirée, ces
longues années de solitude, ces années vaines,
votre jeunesse, — la seule que vous fussiez
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capable de vivre, tour a tour brilante et glacée, —
ces années secretes, n’auront €t€ que pour moi.
Pour moi seule, votre attente, car désormais vous
n’attendrez plus personne. Il faudrait beaucoup
plus qu’une vie de femme pour reformer en vous,
au profit d’un autre €tre qui me vaille, ce que
vous n’aurez prodigue, dissipé, anéanti que pour
moi.

« Vous m’avez craint, mon amie. Il n’y a pas
d’amour sans crainte. En ce moment vous me
craignez encore — que cette pensée m’est douce !
Vous me craindrez longtemps encore, toujours
peut-€tre... Souvenez-vous ! Souvenez-vous | Des
la premiere minute, ou le premier mot €changg,
quand nous discutions si paisiblement du prix de
ma pension, de vos habitudes et des miennes, que
nous parlions modestement d’un simple essai de
vie commune, votre regard exprimait déja cette
crainte et depuis... Combien de fois m’avez-vous
dit : « Je ne sais rien de toi, de ton passe. » Mais
qu’aviez-vous besoin de savoir ? Notre sécurite,
notre repos, notre bonheur étaient justement au
fond, au plus profond de ce secret ou je vous
entrainais peu a peu. Appelez-le, si vous voulez,
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mensonge, qu’importe ! Quand nous aurions
couru le monde, les sleepings, les palaces, men¢
cette vie errante, quotidienne — la fuite sans but,
complice de tant d’amours, nous aurait-elle plus
séparées des hommes que les murs de votre petite
maison, ces murs qu’un enfant elit escaladés sans
peine ? Notre maison !... D’autres que moi vous
en eussent arrachée. Mais je savais, moi, que les
joies les moins attendues, celles qui nous
semblent comme tombées du ciel, un peu
hagardes, ainsi que des cygnes sauvages, ont €té
longtemps couvées en nous, a notre 1nsu.
L’ennui, le médiocre ennui, hai de tous, ’ennui
qu’on croit stérile est I’humus profond, gras et
noir, ou longtemps d’avance, le hasard seme le
grain d’ou germera la joie. Osez dire que nous
aurions connu la noétre ailleurs que dans cette
ville sordide, ou vous aviez baillé dix ans aupres
d’un vieil homme dévot, entre ces prétres et ces
nonnes, au son de la cloche des Dames de la
Repentance avec son joli timbre si doux, si
pur ?... Oui, rien ne semblait change¢, en
apparence, a votre ancienne vie, sinon que je la
partageais avec vous... Nous étions seules, tout a
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fait seules, d’une solitude miraculeuse que nous
aurions inutilement cherchée a des milliers de
lieues au-dela des mers. Car jour et nuit veillait a
notre porte la plus vigilante et la plus stire des
sentinelles : cette fausse image que le monde se
formait de nous... « Comme vous aimez le
mensonge ! » me disiez-vous. Oui, j’ai aime le
mensonge. Non pas ce mensonge utilitaire, cette
forme abjecte du mensonge qui n’est qu’un
moyen de défense comme un autre, employ¢ a
regret, honteusement... J’ai aimé le mensonge, et
il me I’a bien rendu. Il m’a donné la seule liberté
dont je pouvais jouir sans contrainte, car si la
vérité délivre, elle met a notre délivrance des
conditions trop dures a mon orgueil, et le
mensonge n’en impose aucune. Seulement il finit
par tuer. Il me tue.

« C’est tout de méme quelque chose d’avoir
¢chappé tant d’années a la sinistre curiosit¢ des
hommes, a toutes les sollicitudes carnassieres
auxquelles les faibles abandonnent leur pauvre
vie. Elles n’auront rien eu de moi que les
apparences, et je doute qu’elles en aient tiré
beaucoup de profit. Je n’ai engraissé la piti¢ de
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personne. Et au moment méme ou allaient peut-
étre s’exercer sur moi toutes ces gencives, je vais
étre dévorée d’un seul coup.

« Vous voyez, mon amie, que je parle de moi
aujourd’hui avec une franchise insolite qui doit
slirement vous inspirer quelque méfiance. Depuis
mon départ de Chateauroux, au long de ces trois
semaines dont vous ne saurez probablement
jamais I’histoire, j’ai passé par des alternatives de
rage et d’espoir ¢galement démentielles, je vous
al bien haie. J’ai su votre trahison des le premier
jour — oui, ma chérie, de¢s le premier jour — car
vous ne me pouvez rien cacher. Que m’importait,
aprés tout ? Je savais, je sais encore que je
n’aurais qu’a paraitre... Mais je ne reparaitrai pas.
Un moment, il est vrai, j’avais fait ce projet
stupide de fuir avec vous. Il ne nous manquait
que l’argent, et j’avais le moyen de vous faire
riche... Vous I’€tes et... »

Elle resta longtemps la plume suspendue au-
dessus du papier, le regard vague, avec une
grimace terrible de la bouche. Puis elle raya
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soigneusement le paragraphe, a 1’exception des
trois premieres lignes.

« ... Depuis mon départ de Chateauroux, je me
demande encore si je vais disparaitre ou non... Il
y a d’ailleurs plus d’un sens au mot disparaitre.
Je préfere vous laisser le choix. Votre misérable
vie — elle effaca le mot misérable — votre vie me
reste ouverte : je la forcerai quand il me plaira.
De toute maniere, vous étes demeurée la ridicule
petite dévote sournoise, empoisonnée de silence
et de solitude, qui allait chaque jeudi et chaque
samedi, apres la messe, porter au Petit Berrichon
la fameuse annonce dont nous avons ri tant de
fois, vous souvenez-vous ? « Orpheline vivant
seule demande compagne, excellente éducation,
bonne famille, catholique, artiste, physique
agréable, pour existence commune. Indemnité
convenable. » Oui, nous avons ri ensemble de cet
appel discret, dont votre naiveté ne soupconnait
méme pas I’¢équivoque. Mais je crains maintenant
que vous ne tiriez quelque gloriole de croire
m’avoir ainsi appelée. Il faut que je vous
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détrompe aujourd’hui. Vous ne m’avez pas révele
votre existence : elle m’était connue, jusque dans
ses moindres détails. Je savais tout de vous, petite
vipere ! Et retenez encore ceci : bien avant que
fit née en moi cette tendresse dont vous n’étiez
pas digne — heurcusement, d’ailleurs, car je
n’aurais que faire d’une égale ! — j’avais résolu
de vous approcher colite que cofite. Et pourquoi ?
Parce que je vous savais seule, faible, une proie
facile et I’héritiere probable d’une vieille avare
de quatre-vingts ans... Une proie, vous dis-je ?
Rien qu’une proie ! »

Elle appuya si fortement sur le papier que la
plume gringa et cracha.

« ... C’est pourquoi vous auriez tort de vous
prévaloir de mon amiti¢, méme aupres de votre
amant. Cela serait inutile et peut-étre dangereux.
Je suis une aventuriére, ma chérie... Excellente
education, bonne famille. Elle est jolie, ma
famille ! Je n’a1 pas de pere, et je suis fille
d’une... »
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Depuis un instant, la méme grimace
contractait sa bouche et semblait gagner le visage
entier, dont [’expression devint peu a peu
effrayante. La main qu’elle tenait posée a plat sur
le papier se ferma tout a coup, et elle resta
longtemps appuyée d’un coude sur la table,
I’autre bras pendant jusqu’a terre, pétrissant
rageusement la feuille entre ses doigts.

Lorsqu’elle prit de nouveau la plume, ses traits
avaient encore une sorte de frémissement
imperceptible, puis ils se figerent instantanément
comme si elle venait d’entrevoir une issue, un
rayon de lumiere au plus profond de la fosse ou
elle souffrait depuis des heures, toutes les
humiliations et les tortures d’un vaste orgueil a
I’agonie.

Elle détacha du bloc un nouveau feuillet,
commenga d’une &criture plus large, plus
réguliere, son €criture des grands jours, des jours
decisifs de sa dure vie.
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« Ma chére enfant, vous recevrez sans doute la
visite d’un jeune homme auquel je m’intéresse
beaucoup. Je dis sans doute car nous nous
sommes quittés un peu brusquement, lui et moi,
avant-hier soir, apreés une conversation pénible.
Ce gargcon — c’est presque un enfant — vous
parlera de moi. Vous jugerez peut-€tre, dans
votre petite sagesse, ma confiance assez mal
placée, mais j’ai pass€¢ ma vie, vous le savez, a
commettre des imprudences et je les ai toujours
commises gratuitement. Vous m’avez dégoltée
du mensonge, a peu pres pour la méme raison que
les poctes mediocres nous dégottent de la poésie.
Mais vous n’avez certainement pas assez
d’importance en ce monde pour me donner le
golt de la verité. Mon protége fera, s’il le juge
convenable, ce que je ne me sens pas le courage
de faire moi-méme. Je me fie a lui en tout, car il
ressemble étrangement a ce que j’¢tais a son age.
S’1l n’est déja pas facile de savoir ce qui se passe
dans ces petites tétes-la, il est absolument
impossible de prévoir ce qui s’y passera. »



Elle mordit violemment son porte-plume et en
travers de la marge jeta, plutot qu’elle ne la traga,
cette menace :

« Il tient votre sort dans ses mains. »

Ses doigts s’¢taient mis a trembler si fort que
I’€criture ¢€tait presque indechiffrable. Elle passa
convulsivement la paume sur ’encre fraiche et
respira longuement, comme si d’avoir tracé ces
lignes, pour elle seule, venait de la délivrer d’une
contrainte intol€rable.

«Je vous prie d’étre bonne envers lui,
geénéreuse méme, puisque vous voila riche... Ne
croyez pas avoir affaire a un maitre chanteur. Si
profondément que vous m’ayez offensée, je ne
voudrais pas tirer de vous, ni surtout de votre
amant, une vengeance aussi basse. Il me plait
beaucoup seulement de vous laisser, de laisser
dans votre vie un &tre si semblable a moi, d’une
race si proche de la mienne, si familiere, que je
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I’ai reconnue du premier coup... Et retenez encore
cecl : entre vos mains, il sera inoffensif, comme
je I’étais moi-méme. Entre vos mains — mon amie
— je dis les votres.

« Ne cherchez pas a lire entre les lignes de
cette lettre (c’est la troisieme que je commence,
et je ne suis pas stire de me décider a I’envoyer).
Ne croyez pas non plus que j’exécute aujourd’hui
un dessein des longtemps médité. Car vous me
jugez perfide, alors que je n’ai jamais fait que ce
qui m’a plu, dans le moment ou cela m’a plu. Au
lieu que les perfides sont les martyrs de leur
propre perfidie et paient tres cher, horriblement
cher, le court plaisir savouré dans le moment ou
ils I’ont congue. Les masques que j’ai portés, je
les ai toujours choisis a2 ma fantaisie et flt-ce
pour sauver ma téte, je ne les eusse pas gardés
une minute de trop. Il a fallu bien des
circonstances extraordinaires pour que je
rencontrasse ce petit compagnon et plus
extraordinaires encore pour que j’€prouvasse tout
a coup le besoin obscur de lui laisser, avant de
disparaitre, quelque chose de moi, de me survivre
en lui. Que je ne comptasse plus dans votre vie,
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c’était trop ! D’ailleurs je n’avais pas le choix,
mon amie. Moi morte, le pauvre enfant tombait
entre des mains expertes qui eussent profite¢ de
son ignorance méme pour lui tirer les vers du nez.
Au lieu que prévenu par moi... Ils le scieraient
plutdt entre deux planches ! Et comme ils ne
sauront rien par vous, je suis stre d’entrer dans la
mort, au nez de ces imbéciles, sous un faux
visage et sous un faux nom.

« S1 je ne vous en dis pas plus long, ce n’est
pas pour le vain plaisir de tenir suspendu au-
dessus de vos tétes, de vos deux tétes... »

Elle lacha la plume et jeta la téte en arriere,
portant la main a sa gorge, comme si 1’air lui et
manque tout a coup. Un moment, elle tourna et
retourna la langue dans sa bouche seche, sans
trouver assez de salive pour mettre fin au terrible
spasme de la glotte qui faisait vaciller d’angoisse
son regard.

«...une ridicule menace. Si incroyable que
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cela vous paraisse, je suis aussi ignorante que
vous des projets de mon petit compagnon. Notre
dernieére conversation n’a dur¢ que peu
d’instants : 1l m’a écoutée en silence, et 1l est
parti sans un mot. Je ne 1’ai pas revu. J’ai laissé
une lettre pour lui, sur ma table, et tout ce que je
possédais — un peu plus de sept mille francs. Il a
da trouver cela au réveil. Car j’ai gagné moi-
méme la gare en pleine nuit, a deux heures du
matin — une heure ou il arrive aux sages de
devenir fous, mais ou les fous ne deviennent
jamais sages... »

— Madame va rater son train, déclara le garcon
magnanime. Je me permets de le dire a Madame,
qui veut qu’on lui fiche la paix.

Il prit la monnaie €parse sur la table, et revint
a pas lents vers le percolateur, en savourant sa
juste revanche.

— Mince de papiers ! fit-il tandis que la porte
se refermait derriere son étrange cliente. Encore
une tapée qu’écrit des pages et des pages a son
gigolo qui sait peut-€tre seulement pas lire.
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La minuscule gare de Quincy, pas beaucoup
plus grande qu’une maisonnette de garde-
barriere, est flanquée d’une rangée de tilleuls
assez malingres au pied desquels pousse une
herbe rare, grillée deés le printemps, et qui ne
retrouve quelque fraicheur qu’a I’arriere-automne
au moment ou les brises du nord vont la jaunir de
nouveau. A leur vue, la voyageuse solitaire
sursauta et parut les compter du regard. Quatre.
Quatre Tilleuls... Elle eut un sourire ambigu.

La marchande de journaux traversait la place,
poussant devant elle sa voiture. C’¢€tait une de ces
vieilles Landaises au visage dor¢, aux yeux pales.
Elle tendit vers la passante la derni¢re ¢dition du
Courrier de Bayonne que celle-ci prit
machinalement, apreés avoir glissé vingt francs
dans la petite main crochue, grasse d’encre. Cette
libéralité lui fit souvenir qu’elle ne devait avoir
en poche que quelques sous. Elle les jeta un peu
plus loin, dans un champ, a la voleée. Des ce
moment elle n’avait plus besoin de rien.

Elle fit le geste de jeter aussi le journal, et se
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ravisa. Tandis qu’elle examinait la feuille encore
plice, le méme sourire ambigu reparut sur ses
leévres et y resta longtemps.

Le chemin qu’elle suivait rejoint la route de
Pauriac, mais elle tourna délibérément le dos au
village et reprit sa marche vers le nord-est, a
travers un paysage d’une monotonie écceurante
sous un ciel gris. Elle allait d’un pas €gal, d’un
pas d’homme, et lorsque les maisons de Genoude
lui apparurent, a la corne d’une pinede dont les
derniers incendies avaient fait une espece de
lande difforme hérissée de troncs noirs, elle
regarda I’heure et constata, non sans surprise,
qu’elle ¢tait en avance de vingt minutes.
Détachant la montre de son poignet, elle la lanca
dans les broussailles, au loin.

Un supréme effort I’amena jusqu’a la ligne de
chemin de fer, beaucoup moins proche qu’elle ne
I’avait cru, car a la sortie de Genoude, la voie fait
une large courbe et elle I’avait longée sans la
voir. Elle s’assit sur le remblai, en frissonnant.
Depuis I’avant-veille, elle avait peu mange, point
dormi, et la certitude d’atteindre enfin le but la
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laissait brisée, avec un immense besoin de
sommeil. Mais des qu’elle fermait les yeux pour
se donner au moins la breve illusion du repos, les
images écartées si peniblement au cours des
heures ultimes revenaient vers elle comme des
bétes, si réelles, si vivantes qu’elle elt cru
pouvoir les repousser de la main.

Elle revoyait sa triste enfance, les visages hais
de ses nourrices, toujours changeantes car
I’ancienne religieuse sa mere, réduite pour vivre a
de mediocres emplois de gouvernante errait de
place en place et de ville en ville, poursuivie par
la crainte maladive d’étre reconnue et
démasquée. Cette crainte avait d’ailleurs pris peu
a peu le caractere d’une véritable obsession que
sa fille partagea bientdt obscurément, par ce
mimeétisme nerveux si remarquable chez les
enfants. De la foi qu’elle avait perdue la
malheureuse défroquée n’avait gardé que des
habitudes indé€racinables, le golit des « foyers
chrétiens », une méfiance insurmontable des
impies, des mal-pensants. Le service de tels
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maitres lui et paru le comble de la déchéance et
leur indulgence dédaigneuse, ou peut-étre leur
approbation, I’aurait moins humili¢e a ses yeux
que déclassee, — déclassement, dernier cercle de
I’enfer bourgeois, damnation sans recours !... En
vain se jurait-elle chaque fois de garder le silence
sur son pass€. Des qu’elle avait respiré de
nouveau cet air tiede, un peu fade, détendu ses
nerfs surmenes, i1l semblait qu’une force inconnue
triomphat de sa volonté, de ses terreurs, et tout a
coup, sous le plus futile prétexte, la confidence
sortait d’elle-méme, aggravée de réticences et de
mystere, la parole irréparable, une allusion
d’abord discréte, puis plus claire a I’ancienne vie,
au paisible paradis perdu. D¢livrance précaire,
hélas ! Car a peine €chappée cette part de son
secret, elle ne respirait plus que dans la crainte
qu’un hasard le réveélat tout entier. Alors elle
multipliait fébrilement les mensonges, s’acharnait
a brouiller sa piste jusqu’au jour ou se jugeant
prise a son propre picge, elle demandait son
compte, et s’enfuyait comme on fonce, trainant a
sa suite avec des précautions et des ruses de
ravisseuse d’enfant, la petite fille, son remords
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vivant, dont elle elit ét¢ incapable de se séparer
tout a fait. Apres avoir ainsi connu vingt foyers
de hasard — les pauvres maisons paysannes ou sa
mere allait la visiter en grand mystere — la
malheureuse enfant dut courir encore d’école en
école jusqu’au jour ou — Evangeline avait alors
dix-sept ans — [D’ancienne religieuse laissa
¢chapper son secret. Elles ne devaient se revoir
que dix ans plus tard, a Mégere.

D’un geste machinal, elle ¢éleva son poignet a
la hauteur de ses yeux, se rappela soudain qu’elle
avait jeté sa montre, et son cceur se serra tandis
qu’elle jetait un regard vers I’horizon gris d’ou
s’¢leverait bientot le panache de fumée qui allait
fixer son destin. Mégere !... Au souvenir de
I’aventure incroyable, elle eut ce furtif sursaut
d’attention qu’éveille en vous le titre d’un livre lu
jadis, et qui vous a passionné. Rien de plus. Le
meurtre de la vieille dame n’était pour elle, a ce
moment, qu’une sorte d’accident presque
négligeable, une péripétie sans grand interét au
regard de ce qui l’avait suivi. Elle n’avait
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d’ailleurs pas prémédité ce crime, ou si peu.
Parmi tant de mensonges, un passage de la lettre
qu’elle venait d’écrire n’exprimait que la vérité,
st invraisemblable qu’elle fut. C’était réellement
M™ Louise qui, désespérant d’arracher a sa
maitresse plus qu’un legs médiocre et banal, avait
réve de placer sa fille aupres de I’héritiere. Ainsi
croyait-elle lui assurer pour longtemps, pour
toujours peut-€tre, cette sécurité qu’elle avait
poursuivie elle-méme sans ’atteindre. Il était peu
probable, en effet, que la faible orpheline
¢chappat jamais au pouvoir de la femme
audacieuse et lucide qui avait forcé sa solitude.
Mais c’est I’héritage lui-méme qui avait failli
tomber en d’autres mains ! L’ancienne religicuse
prévenue par 1’homme d’affaires méme de
I’archevéché, principal artisan de [’intrigue,
s’était efforcée d’obtenir de sa fille qu’elle tentat,
au nom, bien qu’a I’insu, de la petite-niece, une
demarche désespérée dont elle elt pu attendre la
réconciliation des deux femmes, si ¢€loignées
I’une de I’autre par 1’age, les habitudes, une
ignorance réciproque de leur veéritable nature et
un orgueil démesuré... Le seul hasard avait fait le
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reste.

Non! elle n’éprouvait décidément aucun
remords de ce crime fortuit. L’atroce jalousie qui
la déchirait depuis des semaines, depuis que la
trahison lui était apparue certaine et qu’était
entrée en elle, au plus profond de ses entrailles, la
conviction d’avoir a lacher un jour ou ’autre sa
jeune proie, semblait elle-méme s’éteindre, faute
d’aliment. L’obscure fiert¢ d’avoir joué jusqu’au
bout, de jouer au-dela de la mort, un role
extraordinaire, fait a sa mesure, a la mesure de sa
puissance de dissimulation et de mensonge,
I’emportait sur tout autre sentiment. Ce rdle, les
circonstances le lui avaient imposé€ sans doute,
car s’¢tant trouvée de nouveau face a face — deux
fois dans le méme jour — avec ’infortuné prétre,
et reconnue, il ne lui restait pas d’autre chance
d’échapper — provisoirement du moins — au
desastre ou elle elit entrainé sa mere et son amie
toujours chérie. Mais enfin, elle avait tenu
I’impossible gageure. Et aucun raisonnement
n’elit été capable d’abattre en ce moment sa
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fierté : car elle ignorerait toujours, elle n’aurait
pu comprendre, elle n’elit jamais voulu convenir
que, croyant tout devoir a son €nergie et a sa ruse,
elle avait réellement vécu tout €veillée un sinistre
cauchemar, ou de plus lucides eussent reconnu
une a une les images aberrantes nées du remords
maternel, cette obsession du prétre, de ses
manieres, de son langage qui avait empoisonné
tant d’années la conscience bourrelée de
I’ancienne religieuse.

Elle descendit du remblai, fit quelques pas,
s’assit lentement sur les rails, puis dépliant son
journal, I’étendit avec un sourire a la place méme
ou elle allait poser sa téte. Et sa joue se posa
comme d’elle-méme sur le titre, imprim¢ en
lettres grasses, d’un simple fait divers dont les
lecteurs du Courrier de Bayonne prenaient sans
doute a la méme heure connaissance, mais qu’elle
ne devait jamais lire.
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ACCIDENT, CRIME, OU SUICIDE ?

On a retrouvé hier dans la Bidassoa, le cadavre
deéfiguré d’un jeune gar¢on d’une quinzaine
d’années que le courant a sans doute roulé sur
une grande distance, et dont on désespere de
pouvoir ¢etablir I’1dentité.
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