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Dès les  premières  pages de ce récit  le  nom  
familier  de  Mouchette  s’est  imposé  à  moi  si  
naturellement qu’il  m’a été dès lors impossible  
de le changer.

La Mouchette de la  Nouvelle Histoire n’a de 
commun  avec  celle  du  Soleil  de  Satan que  la  
même tragique solitude où je les ai vues toutes  
deux vivre et mourir.

À  l’une  et  à  l’autre  que  Dieu  fasse  
miséricorde !

G. B.
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Première partie
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Mais  déjà  le  grand  vent  noir  qui  vient  de 
l’ouest – le vent des mers, comme dit Antoine – 
éparpille les voix dans la nuit. Il joue avec elles 
un moment, puis les ramasse toutes ensemble et 
les jette on ne sait où, en ronflant de colère. Celle 
que Mouchette vient d’entendre reste longtemps 
suspendue entre ciel et terre, ainsi que ces feuilles 
mortes qui n’en finissent pas de tomber.

Pour  mieux  courir,  Mouchette  a  quitté  ses 
galoches.  En  les  remettant,  elle  se  trompe  de 
pied. Tant pis ! Ce sont les galoches d’Eugène, si 
larges qu’entre la  tige elle  peut  passer les  cinq 
doigts  de  sa  petite  main.  L’avantage  est  qu’en 
s’appliquant  à  les  balancer  au  bout  des  orteils 
ainsi  qu’une paire d’énormes castagnettes,  elles 
font à chaque pas sur le macadam du préau un 
bruit  qui  met  Madame l’institutrice  hors  d’elle-
même.

Mouchette se glisse jusqu’à la crête du talus et 
reste  là  en  observation,  le  dos  contre  la  haie 
ruisselante.  De  cet  observatoire,  l’école  paraît 
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toute proche encore, mais le préau est maintenant 
désert.  Après  la  récréation,  chaque  samedi,  les 
classes  se  rassemblent  dans  la  salle  d’honneur 
ornée  d’un buste  de  la  République,  d’un vieux 
portrait jamais remplacé de M. Armand Fallières, 
et du drapeau de la Société de gymnastique, roulé 
dans sa gaine de toile cirée. Madame doit lire en 
ce  moment  les  notes  de  la  semaine,  puis  l’on 
répétera une fois de plus la cantate qui doit être 
l’une  des  solennités  de  la  lointaine  distribution 
des prix. – Ah ! si lointaine en ce mars désolé ! 
Voici  qu’elle  reconnaît  la  strophe  familière,  le 
« Plus  d’espoir ! »  que  Madame  jette  avec  un 
terrible  rictus  de  sa  bouche  mince  et  un 
mouvement  de  tête  si  lent  que  son  peigne  lui 
tombe dans le cou...

Espérez !... Plus d’espoir !
Trois  jours,  leur  dit  Colomb,  et  je  vous  

dô...o...nne  un monde.
Et son doigt  le  montrait,  et  son œil  pour le  

voir
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Scrutait  de  l’hô...o.o.rizon  l’i...mmen-si...té  
prôo...  fonde...

Derrière  les  vitres  troubles,  Mouchette 
distingue à peine les têtes groupées par deux ou 
par  trois  autour  des  partitions,  mais  la  haute 
silhouette de Madame, perchée sur l’estrade, se 
détache en noir  sur  les murs  ripolinés.  Le bras 
maigre  se  lève  et  s’abaisse  en  mesure,  parfois 
reste tendu, menaçant, dominateur, tandis que les 
voix s’apaisent lentement, ont l’air de se coucher 
aux pieds  de  la  dompteuse  ainsi  que  des  bêtes 
dociles.

Au témoignage de sa maîtresse, Mouchette n’a 
« aucune disposition pour le chant ». La vérité est 
qu’elle le hait. Elle hait d’ailleurs toute musique 
d’une haine farouche, inexplicable. Sitôt que se 
posent sur les touches du geignant harmonium les 
longs  doigts  de  Madame,  déformés  par  les 
rhumatismes,  sa  faible  poitrine  se  serre  si 
douloureusement que les larmes lui viennent aux 
yeux. Quelles larmes ? On dirait que ce sont des 
larmes de honte. Chaque note est comme un mot 

9



qui la blesse au plus profond de l’âme, un de ces 
mots lourds que les garçons lui jettent en passant, 
à  voix  basse,  qu’elle  feint  de  ne  pas  entendre, 
mais qu’elle emporte parfois avec elle jusqu’au 
soir, qui ont l’air de coller à la peau.

Un jour, blême de rage, elle a voulu livrer à 
Madame  le  secret  de  sa  répugnance 
insurmontable, mais elle n’a réussi qu’à balbutier 
quelques explications ridicules où le mot dégoût 
revenait sans cesse. « La musique me dégoûte. » 
« Vous  n’êtes  qu’une  petite  barbare,  répétait 
Madame avec accablement, une vraie barbare. Et 
encore  les  barbares  ont  une  musique !  Une 
musique  barbare  naturellement,  mais  une 
musique.  La  musique  partout  précède  la 
science. » L’institutrice n’en a pas moins renoncé 
à  lui  enseigner  le  solfège,  elle  perdait  trop  de 
temps,  devenait  folle.  Car  Mouchette  qui 
s’obstine,  on  ne  sait  pourquoi,  « à  parler  de  la 
gorge »,  au  point  d’exagérer  encore  l’affreux 
accent  picard,  possède – au dire  de Madame – 
une  voix  charmante,  un  filet  de  voix  plutôt,  si 
fragile qu’on croit toujours qu’il va se briser – et 
qui ne se brise jamais. Malheureusement, depuis 
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qu’elle vient d’atteindre cette quatorzième année 
qui fait d’elle la doyenne de l’école, Mouchette 
s’est  mise  à  chanter  aussi  « de  la  gorge », 
lorsqu’elle  chante.  D’ordinaire,  elle  se  contente 
d’ouvrir la bouche sans proférer aucun son, dans 
l’espoir  de  tromper  l’oreille  infaillible  de  la 
maîtresse.  Il  arrive  que  Madame,  furieuse, 
dégringolant tout à coup de l’estrade, entraîne la 
rebelle  jusqu’à  l’harmonium,  courbe  des  deux 
mains la petite tête jusqu’au clavier.

Parfois,  Mouchette  résiste.  Parfois,  elle 
demande  grâce,  crie  qu’elle  va  essayer.  Alors 
l’institutrice  s’installe,  tire  de  l’insupportable 
instrument une espèce de plainte mugissante sur 
laquelle oscille vertigineusement la voix limpide, 
miraculeusement retrouvée, pareille à une barque 
minuscule à la crête d’une montagne d’écume.

D’abord, Mouchette ne reconnaît pas sa propre 
voix : elle est trop occupée à épier le visage de 
ses compagnes, leurs regards, les sourires pâles 
d’une  envie  qu’elle  prend  naïvement  pour  du 
dédain. Puis, tout à coup, cela vient jusqu’à elle 
comme  des  profondeurs  d’une  nuit  magique, 
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impénétrable.  En  vain  elle  s’efforce  de  briser 
cette  tige  de  cristal,  reprend  sournoisement  la 
voix de gorge et l’accent picard. Chaque fois le 
regard terrible de Madame la rappelle à l’ordre, et 
le  rugissement  soudain éperdu de l’harmonium. 
Quelques  secondes,  elle  s’use  dans  cette  lutte 
inégale dont personne ne saura jamais la cruauté. 
Puis,  enfin,  sans  qu’elle  l’ait  voulue,  la  note 
fausse  jaillit  de  sa  pauvre  poitrine  gonflée  de 
sanglots,  la  délivre.  Advienne  que  pourra.  Les 
rires  fusent  de  toutes  parts,  et  son  petit  visage 
prend  instantanément  cette  expression  stupide 
dont elle sait déguiser ses joies.

À  l’heure  qu’il  est,  Madame  doit  s’être 
aperçue de son absence, mais qu’importe ? Dans 
un moment, Mouchette connaîtra son plus grand 
plaisir, un plaisir bien à elle, humble et farouche 
comme elle. Dans un moment, la porte toujours 
close  qui  se  découpe  en  noir  sur  le  mur,  va 
s’ouvrir et dégorgera sur la route, avec un seul cri 
perçant,  la  classe  enfin  libérée,  sourde  aux 
derniers appels de Madame, à ses claquements de 
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mains  impuissants.  Alors,  tapie  dans  la  haie, 
retenant  son  souffle,  le  cœur  submergé  d’une 
délicieuse  angoisse,  elle  épiera  la  troupe 
braillarde  où  l’obscurité  ne  permet  plus  de 
distinguer  aucun  visage,  où  les  voix  seules 
montent  des  ténèbres,  perdent  leur  accent 
familier, en découvrent un autre, se trahissent.

Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui-là 
ne  s’émousse  guère  par  l’habitude,  s’accroîtrait 
plutôt  à  chaque  expérience  nouvelle.  Elle  en  a 
d’ailleurs trouvé le secret par hasard, ainsi qu’elle 
ramasse  dans  les  creux  d’ombre,  dans  les 
ornières, mille choses précieuses que personne ne 
voit, qui sont là depuis des années.

À certains  jours,  qui  sont  ses  mauvais  jours 
(du  moins  Madame  les  désigne-t-elle  ainsi), 
lorsque  sonne  l’heure  de  la  récréation  du  soir, 
passée  tout  entière  à  l’avare  lumière  du  préau 
dispensée par un unique bec de gaz, la tentation 
est trop forte d’enjamber sournoisement la haie, 
de filer droit devant soi, dans la nuit. Jadis, elle 
courait  jusqu’à  la  route  d’Aubin,  sans  oser 
seulement tourner la tête, avec le bruit menaçant 
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de ses propres galoches aux oreilles, ne s’arrêtait, 
hors d’haleine, qu’à l’entrée du chemin de Saint-
Vaast.  Mais,  un  jour,  par  la  fantaisie  de 
l’institutrice,  la  leçon  de  solfège  remise  au 
lendemain, le troupeau s’est rué dehors presque 
en même temps que Mouchette,  sur  ses  talons. 
Elle a dû grimper en hâte le talus, se blottir dans 
l’herbe,  à  plat  ventre.  La  surprise  est  qu’à  ce 
premier tournant, les filles essoufflées font halte, 
bavardent, ne repartent qu’après un long moment. 
Et  même  il  n’est  pas  rare  que  le  troupeau 
dispersé,  deux  amies,  deux  confidentes 
prolongent un moment l’entretien. Elles viennent 
parfois  s’adosser  à  la  pente  gazonnée.  En 
étendant  la  main,  Mouchette  pourrait  presque 
toucher les petits chignons tortillés, serrés par un 
ruban crasseux.

Les  dernières  minutes  sont  les  plus 
délicieuses. Déjà les groupes s’éloignent par les 
innombrables  sentiers  d’un  pays  de  bois,  de 
pâturages  et  d’eaux.  Il  ne  reste  au  loin,  sur  la 
route, qu’un couple attardé qui chuchote tout bas, 
tandis que l’humidité trempe peu à peu les bas de 
l’observatrice  invisible  qui,  les  deux  poings 
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serrés  sur  sa  bouche,  se  retient  à  grand-peine 
d’éternuer.

Ce soir-là, elles sont passées en désordre, ont 
disparu toutes ensemble, et le silence qui retombe 
n’est  plus  troublé  que  par  l’imperceptible 
grésillement de la pluie sur les feuilles sèches. De 
rage,  Mouchette  a  lancé  aux  dernières  une 
poignée de boue qui s’est écrasée sans bruit sur la 
route. Mais elles ne se sont même pas retournées. 
Peine  perdue !  On  entend  vers  Lignières  leurs 
voix discordantes qui ne sont bientôt plus qu’un 
murmure très doux auquel répond par instants le 
marteau du forgeron sur l’enclume, un cri aussi 
net, aussi pur, que celui qui, en d’autres saisons, 
sort de la gorge d’argent du crapaud.

Une fois encore, Madame a oublié d’éteindre 
le bec de gaz du préau, un de ces becs de gaz 
vieillots dont la flamme ressemble à un papillon 
jaune,  avec  un  cœur  bleu.  On  entend  ce  bec 
cracher et siffler dans le vent, mais il se relève 
toujours, fait danser sur le ciment livide l’ombre 
des  poteaux  peints  en  rouge,  et  du  hideux  toit 
plat. Mouchette n’en peut détacher les yeux. Il lui 

15



semble qu’elle a rêvé cela,  jadis,  bien des fois, 
que  ce  lugubre  décor,  aujourd’hui,  attend 
quelqu’un.  Reviendra-t-il ?  Reviendra-t-il  cette 
nuit ?...  Mais  c’est  Madame  qui  paraît  tout  à 
coup, sur le seuil de la cuisine, s’avance d’un pas 
raide. Il n’y a plus rien que le grand peuplier à 
peine visible dans le ciel, et qui fait le murmure 
d’une source.
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Mouchette  ne  prend  pas  la  peine  de 
dégringoler le talus. Elle se glisse sous la haie, 
laisse une mèche de son fichu de laine au fil de 
fer barbelé, s’engage à travers les pâturages dont 
la pente insensible la conduira jusqu’au bois de 
Manerville. Ce bois n’est d’ailleurs qu’un taillis 
de quelques hectares,  au sol  pauvre et  sableux, 
grouillant de lapins mal nourris, à peine plus gros 
que des rats. Le hameau de Saint Venant, qu’elle 
habite, se trouve sur l’autre lisière, un minuscule 
hameau  de  quelques  feux,  dernier  reste  d’un 
immense domaine morcelé dix ans plus tôt par un 
marchand de biens juif,  venu des Ardennes. La 
maison de Mouchette est à l’écart, perdue dans le 
taillis, sur le bord d’une mare croupissante. Les 
murs de torchis, crevés par les gelées, cèdent de 
toutes parts, la charpente de poutres volées çà et 
là,  s’effondre.  Le  père,  aux  premiers  froids,  se 
contente de boucher les trous avec des fagots.

Lorsque  Mouchette  atteint  le  bois,  le  vent 
grossit  toujours,  la  pluie  tombe  par  courtes 
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rafales, qui font crépiter le bois mort. L’ombre est 
maintenant si épaisse qu’on ne distingue plus le 
sol. L’averse roule, avec un bruit de grêle.

Courageusement, Mouchette relève sa pauvre 
jupe par-dessus sa tête, et commence à courir le 
plus vite qu’elle peut.  Malheureusement,  le sol, 
miné par les rongeurs, s’écroule sous elle presque 
à chaque pas, et si elle longe le taillis, là où les 
racines entrelacées font le terrain plus ferme, elle 
reçoit en plein visage la féroce gifle des branches 
trempées,  souples  comme  des  verges.  L’une 
d’elles accroche son fichu. Elle se jette en avant 
pour le retrouver, bute contre une souche, s’étale 
de tout son long. Maudit fichu ! Ce n’est pas un 
fichu neuf, non ! Mais il passe de l’un à l’autre 
selon  les  besoins.  Même  le  père  l’emporte 
parfois,  roulé  autour  de  sa  tête  défigurée  par 
l’enflure lorsqu’il souffre de ses terribles rages de 
dents. Par quel miracle pourrait passer inaperçue 
la disparition d’un objet si précieux que tous ont 
l’habitude de voir  pendu chaque jour  au même 
clou ?  Dieu !  quelle  raclée dont  le  dos déjà  lui 
cuit !
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Le crépitement de l’averse redouble et il  s’y 
mêle  à  présent  l’immense  chuintement  du  sol 
saturé,  les  brefs  hoquets  de  l’ornière  qui 
s’effondre et parfois, sous quelque dalle invisible, 
le bouillonnement de l’eau pressée par la pierre, 
son sanglot de cristal.

Désespérément,  Mouchette  va  et  revient  au 
plus profond du taillis. À la fin, elle doit foncer, 
tête basse, droit devant elle. Sa jupe trempée colle 
à ses genoux : elle doit presque à chaque pas tirer 
des  deux  mains  sur  la  tige  de  ses  galoches 
embourbées. Malédiction ! Comme elle s’arrache 
du sol pour sauter une flaque de boue dont elle ne 
peut  exactement  calculer  la  largeur,  le  sol  se 
referme sur l’un des souliers avec un affreux bruit 
de gueule qui lape. Mouchette roule au fond du 
fossé,  fait  quelques  pas  au  hasard,  se  redresse 
étourdie,  incapable  de  retrouver  sa  route,  et 
sautille en pleurant de rage, tenant dans la main 
son pied nu.

De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et 
de fatigue.  Le pis  est  qu’après  tant  de détours, 
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elle n’espère plus s’orienter. En vain, pour mieux 
écouter,  s’applique-t-elle  à  fermer  les  yeux. 
Depuis longtemps le marteau du forgeron a cessé 
de frapper sur l’enclume, et d’ailleurs, la tempête 
fait  rage,  les  baliveaux  vibrent  comme  des 
cordes.  À  peine  entend-on  parfois  l’aboiement 
lointain d’un chien, aussitôt emporté par le vent. 
Ce chemin qu’elle vient d’atteindre n’est  qu’un 
des  innombrables  sentiers  tracés  peu  à  peu, 
chaque hiver, par les vieilles femmes qui vont au 
bois,  reviennent  en  traînant  derrière  elles  leurs 
fagots, les énormes hottes de bois mort.

L’heure du souper est sûrement passée. Quoi 
qu’elle  fasse,  il  lui  faudra  se  coucher  avec  sa 
faim.  Pourvu  que  le  père  soit  soûl !  Et 
malheureusement, la chose aujourd’hui n’est pas 
sûre, parce que voilà plus d’une semaine que les 
betteraves  sont  rentrées,  plus  de  travail, 
l’estaminet  ne  doit  plus  faire  crédit,  car  Mme 
Isambart, la nouvelle cabaretière, n’est pas tendre 
pour les ivrognes. Reste la bouteille de genièvre 
mise en réserve derrière les bûches. Seulement la 
mère qui ne mange plus, à cause de ce mauvais 
mal qu’elle a dans la poitrine, prélève parfois la 
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valeur  d’un  petit  verre,  à  quoi  elle  substitue 
d’habitude  une  égale  quantité  d’eau  pure.  La 
chose passe généralement inaperçue, car l’ancien 
contrebandier  n’use  de  sa  propre  marchandise 
qu’au retour de l’estaminet, alors que, selon son 
expression,  « la  goutte  lui  écume  dans  tout  le 
corps » et qu’il n’a plus « qu’à se finir ». Tandis 
que ce soir...

La pensée de Mouchette ne se présente jamais, 
bien  entendu,  dans  une  si  belle  ordonnance 
logique.  Elle  reste  vague,  passe  aisément  d’un 
plan à l’autre. Si les misérables avaient le pouvoir 
d’associer entre elles les images de leur malheur, 
elles  auraient  tôt  fait  de  l’accabler.  Mais  leur 
misère n’est pour eux qu’une infinité de misères, 
un  déroulement  de  hasards  malheureux.  Ils 
ressemblent à des aveugles qui comptent de leurs 
doigts tremblants des pièces de monnaie dont ils 
ne connaissent pas l’effigie. Pour les misérables, 
l’idée de la misère suffit. Leur misère n’a pas de 
visage.

Maintenant  qu’elle  ne  lutte  pas,  Mouchette 
retrouve  cette  résignation  instinctive, 
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inconsciente qui ressemble à celle des animaux. 
N’ayant jamais été malade, le froid qui la pénètre 
est  à  peine  une  souffrance,  une  gêne  plutôt 
pareille  à  tant  d’autres.  Cette  gêne  n’a  rien  de 
menaçant,  n’évoque  aucune  image  de  mort.  Et 
d’ailleurs, la mort elle-même, Mouchette y pense 
comme  à  un  événement  bizarre,  aussi 
improbable,  aussi  inutile  à  prévoir  que,  par 
exemple,  le gain fabuleux d’un gros lot.  À son 
âge,  mourir  ou  devenir  une  dame  sont  deux 
aventures aussi chimériques.

Elle  s’est  glissée,  peu à  peu,  entre  les  deux 
troncs jumelés d’un pin adulte sans doute jadis 
oublié  par  les  bûcherons.  L’épais  matelas 
d’aiguilles  lui  fait  un  lit  presque sec,  car  l’eau 
s’écoule  en  dessous.  Elle  ôte  son  unique 
chaussure, arrache ses bas de laine qu’elle tord. 
Le vent semble venir de tous les points à la fois, 
et  il  se creuse çà et  là,  au plus épais du taillis 
cinglé  par  la  monstrueuse  averse,  de  véritables 
tourbillons  où,  parmi  les  branches  rebroussées, 
une mince colonne de feuilles mortes monte vers 
le ciel, aussitôt rabattues par les trombes d’eau.
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À ce bruit  de pas,  elle  a  levé les yeux sans 
hâte, et l’aperçoit tout de suite venant vers elle de 
sa  marche  prudente  de  bête  nocturne.  Comme 
tout  à  l’heure  celle  de  Madame,  sa  longue 
silhouette  se  découpe  en  noir  sur  le  fond  plus 
clair  du  ciel.  Les  larges  salopettes  qui  passent 
par-dessus  sa  culotte  de  velours  lui  font  une 
espèce  de  jupe.  Mouchette  l’a  reconnu  tout  de 
suite à l’odeur de son tabac de contrebande, un 
tabac  belge  parfumé  à  la  violette  et  dont  il 
apporte  parfois  au  père  une  provision  sous  la 
forme de larges briques couleur de feu, si dures 
qu’il faut les partager à coups de hachoir.

« Tiens, dit-il, te v’là. »
Il l’a presque heurtée de ses grosses bottes qui 

dégagent une forte odeur de graisse et de terreau. 
Et aussitôt elle reçoit en plein visage le jet d’une 
lampe électrique.

« Fait  trop  sale  pour  tendre  mes  crins,  je 
rentre. »
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Elle se  lève avec peine,  tenant  toujours à  la 
main  ses  bas  et  son  unique  galoche.  Tout  son 
petit corps tremble.

« M... !  tu  meurs  de  froid,  ma  belle.  A-t-on 
idée aussi par un temps pareil d’aller se mettre à 
l’abri dans les fonds ! L’eau va monter d’ici cinq 
minutes, où je ne m’appelle plus de mon nom. Et 
qu’est-ce  que  t’as  fait  de  ton  autre  galoche, 
malheureuse ?

– Per... per... due, m’sieu Arsène.
– Imbécile !  Tu  reviens  de  l’école ?  Alors, 

t’aurais pas pu prendre la route non ? Avec les 
copines ?  Faut  que  tu  n’aies  pas  plus  d’idée 
qu’une poule d’eau, c’est le cas de le dire. »

Il  braque de nouveau la  lanterne.  Mouchette 
essaie  désespérément  d’enfiler  ses  bas  trempés. 
Un  long  moment,  elle  reste  ainsi  au  centre  du 
halo  lumineux,  une  jambe  étendue,  l’autre 
repliée, incapable de quitter son gîte où elle a fini 
par  se  rasseoir,  immobile,  paralysée  par  la 
lumière.

« Si tu rentres chez le père sans ton compte de 
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galoches,  gare  à  tes  fesses !  Te  rappelles-tu  au 
moins où tu l’as perdue, nigaude ? »

Mouchette lève la tête, essaie de distinguer le 
visage  penché  vers  elle  dans  les  ténèbres.  La 
présence de ce garçon ne l’inquiète d’ailleurs pas 
plus  que  celle  d’une  bête  familière,  mais  bien 
avant qu’elle ait formé aucune pensée, son oreille 
a saisi dans la voix pourtant bien connue, elle ne 
sait quelle imperceptible fêlure. C’est comme la 
brûlure d’une mèche de fouet sur ses reins ; elle 
est debout.

« Qu’est-ce qui te prend ? Te v’là bien vivace 
tout à coup. On dirait que t’a marché dans un nid 
de frelons.  Vas-tu me dire où tu l’as laissée ta 
galoche, bon Dieu de bon Dieu ! »

La  voix  s’est  faite  plus  dure,  impérieuse,  et 
Mouchette sait que le temps presse, qu’elle risque 
une  paire  de  calottes.  Mais  quoi !  Menaces  ni 
coups ne pourront  tirer  d’elle  une parole,  aussi 
longtemps que ne se seront pas dénoués ses nerfs. 
Elle peut très bien écouter un quart d’heure sans 
broncher, sans même l’entendre, une mercuriale 
de Madame et pour un geste,  un mot,  elle sent 
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venir ce que l’institutrice désigne volontiers sous 
le  nom  de  crise  –  votre  crise :  « J’aurai 
probablement blessé mademoiselle Mouchette. » 
Et  les  camarades de rire.  Mais  le  père dit  plus 
simplement : « Tu fais ta tête de cochon. »

Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au 
plus gros des pins,  s’y adosse. Du revers de la 
main gauche, elle essuie son front, ses joues. Le 
ruban  qui  tient  serrée  sa  courte  natte  est  resté 
dans  les  ronces,  lui  aussi.  Les  mèches  éparses 
qu’elle  graisse  d’huile  chaque  dimanche 
ruissellent.  M. Arsène  la  regarde  encore  une 
longue minute.  Elle  ne voit  pas ses yeux,  mais 
elle entend son souffle.

« Viens-t’en,  fait-il.  Assez  parlé !  L’eau 
monte. »

Il marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs 
de la lampe font paraître la nuit plus noire, plus 
traîtresse.  Mouchette  bute  sur  les  souches,  se 
blesse les pieds aux aiguilles de pin. Pour rien au 
monde  elle  n’oserait  demander  à  M. Arsène  de 
ralentir, car elle a au plus profond de son être cet 
instinct  de  docilité  physique  des  femmes  du 
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peuple  qui  peuvent  bien  couvrir  d’injures 
l’ivrogne, mais n’en trottent pas moins à son côté, 
règlent leur marche sur la sienne. Sa robe est un 
suaire de glace. Elle ne s’en soucie guère, elle a 
cessé de souffrir  du froid, elle ne sent plus ses 
jambes  ni  son ventre,  la  douleur  commence au 
creux de la poitrine – un malaise, un vide, une 
nausée.  Son  regard  n’est  attentif  qu’au 
mouvement  régulier  des  épaules  de  son 
compagnon... Halte !

Le mot parvient trop tard à ses oreilles. Elle 
avance, tombe sur les genoux, se relève. Ils sont 
au centre d’une clairière qu’elle ne connaît pas. 
La pluie a cessé, le vent redouble. Un ciel livide 
coule au-dessus de leurs têtes, avec un bruit de 
grandes eaux.

« Arrive ici ! »
Elle  doit  faire  encore  quelques  pas  et  sa 

fatigue est si grande que pour grimper la légère 
pente où glissent ses pieds nus, elle prend, sans y 
songer, la main de son compagnon.

« Baisse-toi donc ! »
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Il entre le premier dans la hutte et d’un coup 
de reins se débarrasse de sa musette qui fait par 
terre  un  bruit  mou.  Elle  est  pleine  de  lapins  à 
peine  raidis  encore,  au  poil  gluant  d’eau  et  de 
sang.

« Parions que tu ne connaissais pas la hutte à 
Zidas,  dit-il.  Les  meilleures  cachettes  sont  les 
plus  bêtes.  Une  sale  boîte  ouverte  à  tous  les 
vents,  personne  ne  se  méfie  de  ça.  L’année 
dernière,  un  peu avant  l’ouverture,  les  gens  de 
Boulogne  sont  venus  avec  les  panneaux.  On  a 
raflé tant de perdreaux que la camionnette a dû 
faire deux voyages. Au retour, voilà qu’elle reste 
en carafe sur la route de Blangy. Les gardes ont 
eu vent de la chose. J’ai entassé ici pour plus de 
cinq  mille  francs  de  gibier.  Remarque  que  les 
gendarmes ont battu la plaine en tous sens, ils ont 
même  trouvé  des  caches  de  l’autre  automne, 
pleines de paille pourrie, mais l’idée ne leur est 
seulement  pas  venue  de  fouiller  la  bicoque,  et 
l’auraient-ils  fouillée,  vois-tu  bien,  qu’ils 
n’auraient  probablement  trouvé  qu’un  tas  de 
fagots et une vieille veste. Parce que... »
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Elle s’est laissée tomber dans un coin, sur la 
terre nue. Ce flot de paroles l’empêche de penser, 
mais tous ses sens à l’affût guettent elle ne sait 
quoi  encore,  épient  un  péril  prochain.  Car  sa 
méfiance  une  fois  éveillée  ne  se  rendort  pas 
aisément.  Comme  les  yeux  lui  font  mal,  elle 
abaisse  dessus  ses  paupières.  On  dirait  qu’elle 
dort.

Aucun des gestes de son hôte ne lui échappe 
pourtant.  De  ses  longues  mains  qui  restent 
toujours, sous la crasse, plus blanches que celles 
des  gens  du  village,  M. Arsène  fouille  le  sol 
comme un chien, les feuilles mortes volent d’une 
extrémité à l’autre de la cabane. Enfin, la trappe 
se découvre, un simple couvercle de boîte muni 
d’une  poignée  de  corde.  Il  se  coule  par 
l’ouverture, reparaît au bout d’un instant.

« Avale-moi  ça ! »  fait-il  d’un  ton  sans 
réplique.

L’accent  brutal  rassure  Mouchette  mieux 
qu’aucune  parole  d’amitié.  D’ailleurs,  elle  est 
hors  d’état  de  se  défendre  autrement  que  par 
l’immobilité,  le  silence.  Elle  commence 
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seulement à comprendre que sa course à travers 
bois  sous  l’averse  a  duré  longtemps,  très 
longtemps,  qu’elle  y  a  épuisé  ses  forces.  Elle 
serre  convulsivement  les  dents  sur  le  goulot 
recouvert de drap du bidon militaire qui empeste 
le vin aigre.

L’alcool  est  descendu  dans  sa  poitrine  ainsi 
qu’un jet  de plomb fondu.  Dieu !  Il  lui  semble 
que  sa  fatigue  coule  le  long  de  ses  membres, 
fourmille à chaque articulation blessée.

M. Arsène  jette  un  fagot  dans  la  cheminée 
d’argile qu’il a grossièrement façonnée. Il a aussi 
jeté  derrière lui  son vieux paletot  de cuir  et  sa 
chemise de laine. La flamme éclate tout à coup 
dans la fumée, fait luire son torse nu, couleur de 
cuivre.

« Chauffe-toi,  dit-il.  J’aurais  mes  raisons  de 
filer d’ici, mais quoi ! Mieux vaut laisser passer 
le gros du mauvais temps. C’est un cyclone, ma 
fille – un « cyclone » qu’on appelle. Voilà plus 
de vingt  ans que j’ai  vu le  pareil  – ou pire.  À 
cette époque-là, je n’allais point à l’école, j’étais 
mignard. La chose s’est passée d’abord en mer, 
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au large, à des milles et des milles de nous, et elle 
est  venue  en  suivant  la  côte  des  Anglais.  À 
Boulogne, le ciel était si noir que les bourgeois 
sortaient dans la rue. Il s’est fait un grand silence, 
puis la mer, du côté du nord-ouest, figure-toi, la 
mer s’est mise à bouillir. Oui, tu aurais dit l’eau 
d’une casserole lorsqu’elle commence à chanter. 
Mais on n’entendait  rien encore.  On n’a même 
pas  entendu  grand-chose.  On  a  seulement  vu 
soudain  les  bâtiments  de  la  douane  entourés 
d’une vapeur – pas une fumée, comprends bien – 
une vapeur. À croire que l’air bouillait, lui aussi. 
Et  voilà  que  le  toit  des  docks  s’est  soulevé 
lentement,  lentement.  De loin,  ça  ressemblait  à 
une bête qui se gonfle, un dragon. Puis, la voilà 
encore,  cette sacrée toiture, qui bat comme une 
voile,  et  monte  dans le  ciel,  avec la  charpente, 
vrac !  Nous  regardions,  tu  penses,  nous  –  les 
gosses ! Quand le cyclone a passé sur la ville, la 
terre a tremblé. Mais dans ce cas-là tu ne sens pas 
la force du vent : elle aspire, tu es dans le vide. 
Tu  n’entendrais  même  rien  du  tout,  n’était  les 
briques  des  faîtes,  les  ardoises  qui  pètent  de 
toutes parts, un vrai feu de salve. La ville et la 
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mer fumaient ensemble. »
L’expérience  de  Mouchette  ne  s’y  trompe 

pas : le bel Arsène est ivre. Seulement son ivresse 
ne ressemble guère à celle du père. Personne ne 
l’a  d’ailleurs  jamais  vu  tituber  au  mitan  de  la 
route, ou raser les murs, à la manière d’une bête 
blessée qui rentre au gîte. « C’est des manières de 
paillasses, dit-il avec dédain, des guignols qui ne 
portent pas la goutte, et se font accroire à eux-
mêmes qu’ils sont soûls. » Il se vante volontiers 
de ne pas appartenir aux gens d’ici, d’être né à 
Boulogne par  hasard  d’une  maman bretonne et 
d’un père inconnu. D’ordinaire, l’alcool le rend 
plutôt silencieux. Ou alors, il parle comme ce soir 
d’une  voix  égale,  presque  basse,  avec  une 
flamme  bizarre  dans  les  yeux,  et  quand  il 
commence à raconter ses histoires de mer – il a 
servi dans la marine – gare à qui rigole ! On le 
voit  soudain  se  dandiner  sur  ses  jambes,  signe 
infaillible d’une de ces colères que tous redoutent 
parce  qu’elles  ne  ressemblent  pas  aux  leurs, 
gardent  à  leurs  yeux  quelque  chose 
d’inexplicable.
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« Écoute, dit-il, le voilà... Le voilà, qui prend 
la  plaine  de  biais.  Dans  cinq  minutes  il  fera 
mauvais sur les hauteurs. Si tu mettais ton oreille 
à terre, tu l’entendrais galoper. Du temps comme 
ça,  parole  d’honneur,  ça  vous  fouette  le  sang, 
c’est des temps d’homme. »

D’une main il lève la bouteille avec une moue 
gourmande des lèvres qui le fait ressembler à un 
petit garçon.

« Vous allez vous soûler, monsieur Arsène, dit 
Mouchette d’une voix tranquille.

– Faut que je me soûle ce soir, dit-il, faut que 
je sois ras-bord, vois-tu. J’ai des ennuis. »

Sa  longue  main  glisse  vers  l’épaule  de 
Mouchette,  effleure  son  dos,  ses  flancs  d’une 
maladroite caresse.

« Te voilà sèche, petite, tant mieux. Avec un 
vent  pareil,  il  suffirait  d’un rien  pour  foutre  la 
braise  aux  quatre  coins  de  la  cabane,  on 
flamberait ici dedans comme des rats. Tu ne te 
doutes pas que t’as les fesses juste au-dessus de 
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ma provision de cartouches. Hein, ma belle, quel 
saut ! »

Visiblement,  il  s’efforce  de  rire.  Mouchette 
voudrait répondre, par politesse, mais un instinct 
beaucoup plus fort que sa volonté lui impose le 
silence.  D’ailleurs,  la  chaleur  de  l’alcool  se 
dissipe peu à peu, ses paupières sont lourdes, elle 
dormirait volontiers.

« T’as  pas  beaucoup de  conversation,  fait-il, 
mais pour une fille ça n’est pas malgracieux, au 
contraire. »

Il a pris dans la poche de sa veste pendue au 
mur un énorme oignon d’argent.

« À quelle heure t’es sortie de classe ?
– Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. 

Peut-être  ben  six  heures  et  demie.  J’ai  quitté 
avant les autres.

– Seule ?
– Bien sûr.
– Personne ne t’a vue ?
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– Est-ce  que  je  peux  savoir ?  Pourquoi  me 
demandez-vous ça, monsieur Arsène ? »

Le  nez  du  garçon  s’est  froncé  comme  celui 
d’un  chat.  Elle  hausse  les  épaules,  mais 
imperceptiblement,  pour  elle  seule.  Certes,  les 
innombrables  volées  qu’elle  a  reçues  n’ont  pas 
asservi  son  cœur,  mais  elles  lui  ont  enseigné, 
avec la prudence, un tranquille et sournois mépris 
des colères d’homme.

« J’ai sauté la haie, monsieur Arsène.
– Et t’as voulu rentrer par les pâtures ?
– Oui.
– Eh bien, retiens ce que je vais te dire. T’es 

pas revenue par les pâtures. T’es revenue par la 
route  de  Linières,  comme  de  juste,  à  cause  du 
mauvais  temps.  Et  t’aurais  même  été  jusqu’à 
Linières, probable, pour acheter des billes.

– Des  billes ?  Avec  quoi ?  J’ai  pas  le  sou, 
monsieur Arsène.

– En voilà, des sous. Tu raconteras que tu les 
as trouvés. Donc, t’allais jusqu’au village, et tu 
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t’es arrêtée au coin de la Palud, rapport au temps 
qui devenait franchement mauvais.

– Bon, bon, monsieur Arsène, j’ai compris. »
Elle  a  glissé  les  sous  dans  la  poche  de  son 

tablier, elle les échauffe entre ses doigts. Jamais 
elle  n’en  a  possédé  autant.  Ils  sont  doux  à 
caresser comme de la peau.

M. Arsène n’insiste pas.
« Tu t’es donc arrêtée au carrefour. Tu m’as 

vu sortir de l’estaminet Duplouy. Duplouy est un 
copain. Je t’ai dit que je rentrais de Bassompierre, 
que j’avais relevé des collets.

– Des collets ? Faudra parler des collets même 
aux gendarmes ?

– Regardez-moi ça, la futée ! »
Il  achève  de  vider  la  bouteille,  se  rince  la 

bouche avec la dernière gorgée qu’il souffle en 
pluie sur les cendres rouges.

« Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un œuf à 
la ducasse de Bragelonne qu’un bœuf à la foire 
de Saint-Vaast. »
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Mouchette  regarde danser  sur les braises  les 
flammes  de  l’alcool,  pareilles  à  des  mouches 
bleues. Tout son petit visage exprime maintenant 
la résignation et la ruse. Que de fois déjà elle a dû 
mentir  aux  gens  de  la  douane !  Jadis,  le  père 
faisait  la  fraude.  Ils  habitaient  alors  bien  loin 
d’ici, du côté de Berbloocke, à la lisière de ces 
marais si dangereux qu’on ne peut les passer de 
nuit que derrière un chien des Flandres, expert à 
flairer sous la croûte durcie la boue gluante qui 
en  dix  minutes,  pouce  après  pouce,  aspire  un 
homme.  Elle  était  si  petite  en  ce  temps-là. 
Aujourd’hui,  sans  doute,  elle  saurait  mieux 
mentir. Chaque mot qu’elle vient d’entendre est 
déjà  inscrit  dans  sa  tête,  à  la  place  qu’il  faut. 
M. Arsène va et vient. L’étroitesse de la cabane 
ne  le  gêne  nullement :  il  y  est  aussi  à  l’aise 
qu’une de ces bêtes fauves, dans leur cage, telles 
qu’elle les a vues par la fente des planches à la 
ménagerie Belloc.

« Tu n’es pas une fille comme les autres, tu es 
une bonne fille, dit-il tout à coup. Je m’en vas te 
chercher  ton  soulier.  Possible  que  nous  ayons 
encore de la route à faire. »
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Il s’arrête un instant sur le seuil de la porte, et 
aussitôt l’eau ruisselle sur son dos nu qu’éclaire 
vaguement le reflet du foyer presque mort.
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Elle reste seule. Ses vêtements sont secs, elle 
n’entend  plus  sonner  ses  tempes  et  la  faim lui 
semble une sorte  de prolongement  du bien-être 
physique,  un  assoupissement  délicieux.  Chacun 
de  ses  sens  paraît  dormir,  sauf  celui  de  l’ouïe. 
Elle  n’a  pas  besoin  de  prêter  l’oreille  pour 
distinguer entre eux les mille bruits du dehors, les 
derniers  sifflements  du  vent  sur  les  cimes, 
l’égouttement de la pluie et parfois l’écroulement 
d’une branche morte, brisée par l’ouragan, et qui 
écrase  lentement  les  taillis  avant  de  venir 
s’enfoncer  dans le  sol  boueux qui  ne la  rendra 
plus. Soudain, sa main qui jouait avec les cendres 
tièdes s’est resserrée d’un mouvement convulsif, 
et presque en même temps elle s’est levée sur les 
genoux.  Elle  vient  d’entendre  deux  détonations 
nettement  détachées,  bien  qu’assourdies  par  la 
distance.

Machinalement,  elle  a  levé  les  yeux  sur  la 
carabine  de  M. Arsène,  toujours  pendue  à  son 
clou.  D’ailleurs,  M. Arsène  ne  pourrait  être  si 
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loin  encore.  Sans  doute  quelque  braconnier 
réfugié  dans  une  cachette  et  qui  décharge  en 
rentrant son fusil ? Mais les deux coups ont été 
séparés par un intervalle si long, si insolite, qu’il 
est  bien  difficile  de  croire  au  doublé  d’un 
chasseur...

Et de nouveau, Mouchette pense aux nuits de 
son enfance, à la maison d’argile sur les bords de 
la  plaine  infinie.  Plus  d’un  contrebandier, 
cherchant à tâtons l’étroite chaussée perdue, tirait 
ainsi  quelques  cartouches,  suprême  appel  aux 
camarades,  eux-mêmes  dispersés  dans  les 
ténèbres et dont les coups de sifflet ressemblaient 
aux  cris  de  certains  oiseaux  des  marais.  Les 
détonations,  espacées  comme  celles-ci,  et 
qu’aucun  écho  ne  répercutait,  portaient  à  des 
distances  prodigieuses ;  l’air  lourd,  visqueux, 
imprégné  de  cette  buée  grasse  qui  sort  des 
tourbières,  transmettait  la  vibration  aussi 
fidèlement qu’une eau profonde. Car Mouchette 
entendait rarement les coups de fusil : c’était le 
tremblement  des  vitres  qui  la  réveillait 
brusquement,  la  faisait  se  dresser  sur  son 
misérable matelas de chiffons.
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M. Arsène est rentré très vite. Il a jeté à terre 
le soulier retrouvé, tout trempé.

« Je me doutais bien que l’eau se chargerait de 
l’apporter  en  contrebas.  Dieu  sait  ce  qu’elle  a 
charrié.  Il  y  a  même  un  lapin  mort,  les  reins 
cassés par les pierres. Et des tourbillons à croire 
que les jambes vont nous manquer. Ça siffle et ça 
mousse comme de la bière. »

Elle sent sur elle son regard, un regard lourd.
« T’as entendu ? »
Une  autre  détonation,  rien  qu’une.  Ils 

attendent  vainement  la  seconde,  retenant  leur 
souffle.

« Vermine ! » murmure-t-il entre ses dents.
Il  ramasse à terre la bouteille vide, la flaire, 

puis la jette furieusement contre le mur où elle 
éclate.

« Si j’avais encore un demi-setier de genièvre, 
j’y  retournerais.  Oui,  j’y  retournerais,  parole 
d’honneur. »

De  nouveau,  son  regard  rencontre  celui  de 
Mouchette,  marque  une  hésitation  redoutable. 
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L’enfant le soutient sans broncher.
« Tu es une futée,  dit-il  enfin.  Futée comme 

une perdrix ! On va jeter dehors ce qui reste de 
feu,  et  remettre  tout  en  ordre  ici  dedans.  Mais 
d’abord... »

Il  s’accroupit  devant  l’âtre,  lève  la  main 
gauche à la hauteur de son visage, l’examine en 
sifflotant.

« Approche,  fillette.  Prends  la  lampe 
électrique dans la poche de mon cuir, et tâche de 
la braquer bien droit, sans trembler, comme une 
vraie  fille  de  fraudeur.  Si  tu  te  sens  près  de 
tomber faible, t’auras qu’à fermer les yeux. »

La face externe de la main porte une blessure 
d’une  forme  étrange,  que  la  pluie  a  si  lavée 
qu’elle  est  maintenant  à  vif,  cernée  d’une 
ecchymose bleue. Les doigts sont gonflés.

« Une morsure, dit-il, une sale morsure. »
De  l’autre  main,  il  écarte  avec  soin  les 

dernières  braises,  en  choisit  une  sur  laquelle  il 
souffle.

« Et maintenant, éclaire-moi. »
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Il entortille son poignet d’un chiffon, serre tant 
qu’il peut. Les doigts sont violets maintenant, et 
la  blessure  se  dessine  en  relief,  avec  une 
extraordinaire netteté. Elle est mâchurée, certes, 
mais on voit très bien la marque des dents. Pas 
des dents de renard ou de blaireau, sûr !

Du  bout  de  ses  doigts  trempés  de  salive,  il 
saisit la braise écarlate. Elle a juste la dimension 
de la blessure. Il la pose délicatement sans hâte, 
souffle  encore.  La  chair  grésille  horriblement. 
Mais  ce  n’est  pas  la  braise  que  regarde 
Mouchette.  Elle  fixe  le  visage  que  le  reflet  du 
halo lumineux sur le mur fait à peine émerger de 
l’ombre.  Il  a  perdu  son  expression  canaille  et, 
tout  tendu vers  une  image  mystérieuse,  semble 
moins l’affronter que se recueillir. Un instant le 
cou  –  presque  aussi  long  et  flexible  que  celui 
d’une femme, avec des reflets soyeux – se gonfle, 
et  une  grosse  veine  noire  y  paraît.  Mais  si  les 
lèvres  tremblent,  elles  n’articulent  aucun  son. 
Dieu ! Voilà des années que la fille de l’ancien 
contrebandier se sent étrangère parmi les gens de 
ce  village  détesté,  noirs  et  poilus  comme  des 
boucs, précocement bouffis de mauvaise graisse, 
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les nerfs empoisonnés de café – de ce café dont 
ils  s’imbibent  toute  l’année,  au  fond  de  leurs 
estaminets  puants,  et  qui  finit  par  donner  sa 
couleur à leur peau.

Le  mépris  est  un  sentiment  qu’elle  connaît 
mal, parce qu’elle l’imagine naïvement hors de sa 
portée, elle n’y pense guère plus qu’à ces autres 
biens,  plus  matériels,  réservés  aux  riches,  aux 
puissants. On l’étonnerait beaucoup, par exemple, 
en lui révélant qu’elle méprise Madame, elle se 
croit  seulement  révoltée  contre  un  ordre  que 
l’institutrice  incarne.  « Vous êtes  une  mauvaise 
nature ! »  s’écrie  parfois  Madame.  Elle  n’y 
contredit pas. Elle n’en éprouve pas plus de honte 
que  de  ses  vêtements  troués,  car  depuis 
longtemps sa coquetterie est justement de défier 
par  une  insouciance  sauvage  le  jugement 
dédaigneux de ses  compagnes  et  les  moqueries 
des  garçons.  Que  de  fois,  le  dimanche  matin, 
lorsque  la  mère  l’envoie  au  village  chercher  la 
provision  de  lard  pour  la  semaine,  elle  a  fait 
exprès de marcher dans les ornières afin d’arriver 
toute crottée sur la place, à l’heure où les gens 
sortent de la messe... Et voilà que brusquement...
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Il souffle encore sur le morceau de braise, puis 
le laisse glisser à ses pieds. Leurs deux regards se 
croisent.  Elle  voudrait  bien faire passer dans le 
sien  ce  sentiment  dont  elle  ne  sent  que  la 
violence,  ainsi  que  le  palais,  au  contact  d’un 
jeune alcool trop vert, n’éprouve que la brûlure. 
À cette violence, elle ne saurait donner un nom. 
Qu’a-t-elle en effet de commun avec ce que les 
gens appellent l’amour, et les gestes qu’elle sait ? 
Elle  ne  peut  que  continuer  à  diriger  tout  droit, 
sans  trembler,  le  jet  de  la  lampe  sur  la  main 
blessée.

« Ouvre la porte, commande-t-il. Je m’en vas 
jeter  les  cendres.  Pour  qui  que  ce  soit,  nous 
n’avons  pas  mis  les  pieds  ici  aujourd’hui, 
comprends-tu ?  Pour  personne,  pas  même  pour 
ton père. Maintenant, je passe devant. Suis-moi. »

Le cuir  de ses  chaussures  trop larges la  fait 
horriblement souffrir, mais elle est trop occupée à 
ne pas perdre  de vue son compagnon.  La nuit, 
d’ailleurs, n’est pas très noire. Comme ils quittent 
sans cesse les chemins pour couper au plus court 

45



dans  le  taillis,  Mouchette  cherche  vainement  à 
s’orienter.  Bientôt  elle  n’y  songe plus.  Elle  est 
très  surprise  de se  retrouver  tout  à  coup sur  la 
grand-route,  juste  devant  l’estaminet  de 
M. Duplouy.  Les  volets  de  la  maisonnette  sont 
clos, ne laissent filtrer aucune lumière. Il doit être 
très tard, sûrement.

M. Arsène  entre  dans  la  cour,  frappe  à  une 
porte  basse  qui  s’ouvre  sans  bruit.  Il  parle  un 
moment, si vite qu’elle ne peut saisir aucun mot. 
Lorsqu’il  revient  vers  elle,  il  a  un  singulier 
sourire, qui serre le cœur.

« Écoute,  dit-il,  ce  gars-là  n’est  pas  ce  que 
j’avais  cru,  n’importe.  On s’arrangera  sans  lui, 
j’ai mon plan, tout soûl que je suis. Nous allons 
encore faire un bout de chemin. Si t’es rendue, je 
te porterai sur mes épaules. »

Il  lui  parle  maintenant  comme  à  une  égale. 
Oh !  non !  elle  n’est  pas  fatiguée,  elle  n’a  pas 
peur, elle pourrait très bien marcher toute la nuit, 
qu’il ne se mette donc pas en peine !... Ce sont là 
des  phrases  qu’elle  prononce  au  dedans  d’elle, 
une  voix  si  douce !  Mais  elle  ne  réussit  qu’à 
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secouer la tête, d’un air bougon.
Ils  s’arrêtent  devant  une  autre  cabane,  que 

Mouchette  connaît  bien.  On  l’appelle  le 
« Rendez-Vous ». Au printemps, les bûcherons y 
rangent leurs outils. Elle est vide. La porte cède 
au premier coup de pied.

« Une chance que j’y sois venu avant-hier, dit 
M. Arsène. Il y a du bois sec et de la bougie. On 
va faire flambée sur flambée. Au matin, je veux 
qu’il y ait ici dedans un tas de cendres, de quoi 
remplir une brouette, je dirai que j’y ai passé la 
journée, au sec. »

Ils  s’assoient  de  chaque  côté  de  l’âtre  et 
Mouchette tient les yeux fixés sur ses galoches. 
La réflexion lui  est  si peu familière qu’elle n’a 
aucune  conscience  de  l’effort  qu’elle  fait  pour 
comprendre. S’il lui arrive de s’échapper souvent 
d’elle-même, grâce au rêve, elle a perdu depuis 
longtemps  le  secret  de  ces  routes  mystérieuses 
par  lesquelles  on  rentre  en  soi.  Il  lui  semble 
seulement que tout le feu de sa vie, toute sa vie 
est  maintenant  concentrée  au  même  point,  au 
même  point  douloureux  de  sa  petite  poitrine, 
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qu’elle y prend peu à peu la dureté, l’inflexible 
éclat du diamant. Oui, du diamant, d’une de ces 
pierres magiques dont Madame affirme qu’elles 
se rencontrent,  enfermées  là  depuis des siècles, 
au  cœur  noir  d’un bloc  de  charbon.  Elle  n’ose 
regarder  M. Arsène.  Mais  ce  qu’elle  redoute  le 
plus, c’est de l’entendre. Une parole de lui, dans 
ce silence, la briserait sûrement comme verre.

« Écoute,  petite,  commence-t-il  tout  à  coup, 
voilà que je t’en ai dit trop ou trop peu, faut que 
j’aille à présent jusqu’au bout. D’ailleurs, t’auras 
pas  fait  demain  dix pas  hors  de ta  maison que 
t’entendras  raconter  des  contes.  Je  connais  les 
gens. Ils ne feraient pas de mal à une mouche, 
mais ils ne peuvent pas voir une flaque de sang 
qu’ils n’y mettent aussitôt la langue. N’importe ! 
Ça n’est pas une chose ordinaire de se fier à une 
fille,  et  surtout  à  une  fille  de  ton  âge  –  une 
gamine autant dire. Enfin, tâche de lever le nez, 
de me regarder en face, bien en face, comme un 
homme. »

Elle essaie, courageusement. Mais chaque fois 
qu’il  rencontre  celui  de  M. Arsène,  son  regard 
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glisse  malgré  elle,  s’échappe.  Elle  n’en est  pas 
maîtresse :  on dirait  une goutte d’huile sur  une 
toile cirée. Péniblement, elle arrive à l’arrêter sur 
l’échancrure de la chemise, juste à la place où la 
peau brune s’éclaircit, marquée d’un signe noir.

« C’est  malheureux,  fait-il  en  haussant  les 
épaules.  Si  jeunes  que  vous  soyez,  vous  autres 
femmes,  vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  de 
grimacer.  Enfin,  regarde-moi  ou ne me regarde 
pas, fais à ta mode. N’empêche que tu aurais tort 
de croire que j’agis sans réflexion. J’ai beau être 
fameusement  soûl,  je  garde  ma  tête.  Eh  bien, 
veux-tu savoir pourquoi j’ai de l’estime pour toi ? 
Depuis que je t’ai vue rossée par ton père, le soir 
de la ducasse de Saint-Venant, tu te souviens ? Il 
te  cinglait  le  derrière  avec  la  baguette  de  son 
fusil,  et  t’arrêtais  pas  de  tourner  sur  tes  petits 
pieds pour lui faire face, il a fini par t’envoyer sa 
main dans la figure. Et tu as été tranquillement 
t’asseoir  au  coin  de  la  fenêtre,  en  secouant  ta 
robe,  avec des yeux aussi  secs que l’étoupe de 
mon briquet. Oh ! tu penses, j’ai reçu plus d’une 
raclée quand j’étais jeune, mais toi, vrai, tu m’as 
fait honte. On t’aurait prise pour... pour une... »
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Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas, 
acheva la  phrase  en  sifflotant.  Son visage  était 
soudain devenu de pierre.

« Je crois que j’ai tué un homme, dit-il. Ou il 
n’en vaut maintenant guère mieux, sûr ! »

Elle n’a pas bougé. Elle a poussé un profond 
soupir, puis un autre. On croirait qu’elle bâille. Il 
pense qu’elle n’a pas entendu.

« C’est  le  garde  Mathieu,  fait-elle  après  un 
silence.

– Juste ! Pourquoi que tu le nommes ?
– Parce que je l’ai vu passer devant chez nous 

ce  matin.  Père  a  remarqué  qu’il  avait  sa 
couverture  de  caoutchouc  en  bandoulière. 
“Mathieu  va  rester  la  nuit  dehors,  qu’il  a  dit, 
faudra bien que le gars Arsène ouvre l’œil.”

– C’était une mauvaise parole. Il en court de 
pareilles  depuis  des  semaines.  Mathieu ne  peut 
pas seulement mettre son nez à la fenêtre qu’on 
ne dise :  “Cette fois,  Arsène ne s’en tirera pas, 
Mathieu va l’avoir.” Hé bien, quoi, c’est moi qui 
l’ai eu. »
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Il prononce les derniers mots avec un accent 
de regret. L’aveu qu’il vient de faire a détendu 
son visage dur, et le regard semble chercher dans 
le vide d’anciennes images, presque oubliées.

« Faut  croire  que  ce  sacré  cyclone  m’avait 
retourné  les  nerfs.  Je  le  sentais  venir.  C’est 
comme si l’air devenait visqueux, il vous colle à 
la peau. Et lourd ! J’étais en train de déterrer un 
de mes pièges, tout près de l’enclos Camille, un 
beau piège à ressort que j’ai payé trente pistoles. 
Avec des fortes pluies,  on ne sait  jamais.  Mon 
piège aurait pu être entraîné jusqu’à Saint-Vaast, 
d’autant que je ne l’enchaîne plus. “Qu’est-ce que 
tu fais donc là, gars Arsène ? qu’il me demande. 
Ça te plairait de faire un tour de l’autre côté de la 
mare aux harengs ? T’es relégable.” Il  disait ça 
parce que j’avais, en me retournant, mis la main à 
la  poche  de  mon  pantalon.  J’ai  retourné  ma 
poche. Il y avait dedans ma blague et ma pipe. 
“Écoutez, que je lui dis, je ne suis pas un idiot. À 
quoi que ça me servirait de vous faire du mal. Je 
devrais  avoir  votre  peau,  et  ça  n’est  pas  la 
Guyane que je risquerais, mais Deibler. Enfin, si 
ce bibelot vous plaît, vous pouvez le prendre.” Je 
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voyais que, depuis un moment, il louchait dessus. 
“Bon !” qu’il me répond sans se faire trop prier. 
Je lui tourne le dos, il me rappelle. “Ne te crois 
pas quitte pour si  peu, Arsène mon gars.  Voilà 
trop longtemps que tu nous empêches de dormir. 
T’es bien fier parce que t’as derrière toi les gros 
entrepreneurs  de  braconne  d’Arras  ou  de 
Boulogne, des malins, des vrais gangsters. Mais il 
ne manque pas de débrouillards dans ton genre : 
un de perdu, pour eux, dix de retrouvés. Faudra 
que tu tombes tôt ou tard, à moins que tu ne files 
d’ici.  –  Comptez  pas  là-dessus,  monsieur 
Mathieu, que je lui ai fait.”

« Je lui trouvais un drôle d’air. J’ai commencé 
à comprendre qu’il était soûl, lui aussi. Ça ne se 
voyait qu’à ses joues creuses, et à ses prunelles 
qui sautaient à petits coups lorsqu’il essayait de 
me fixer. Bref, ce n’était plus un domestique que 
j’avais  devant  moi,  c’était  un  homme  qui  me 
cherchait. Un moment,  lui et moi nous sommes 
restés face à face, sans cligner des paupières, je te 
dis.  Dans  ces  moments-là,  j’aimerais  autant 
foutre le  camp,  mais  je  suis  comme lié  par les 
jambes,  les  oreilles  me  bourdonnent,  j’écoute 
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monter ma colère.
« Quand ça me démange entre les épaules, je 

sais  qu’il  faut  que  je  fonce,  ou  mon  cœur 
risquerait  d’éclater,  je  tomberais  faible. 
Remarque bien que la  chose m’est  arrivée plus 
d’une fois. Les bonnes gens appellent ça le haut-
mal, l’épilepsie. Bref, j’avais déjà fait plus de dix 
pas, je me suis arrêté. L’autre rigolait, j’ai marché 
dessus.  Heureusement,  la  pluie  s’est  mise  à 
tomber, et dure ! T’aurais dit du plomb fondu. On 
se trouvait dans le petit taillis de trois ans, guère 
plus à l’abri qu’en plaine. Le froid nous a saisis, 
malgré tout. On a donc marché d’accord vers un 
bouquet de vieux pins,  pas loin de la  cabane à 
Duponchel.  Peut-être  que  l’eau  nous  avait 
dégrisés ? Je crois pas.  Des gars tels  que nous, 
jusqu’à un certain point, c’est plus prudents, une 
fois soûls. Ce point dépassé, vogue la galère !

« Seulement,  ni  lui  ni  moi ne voulions avoir 
l’air  de  céder.  T’as  déjà  vu  des  chiens  qui 
s’empoignent  au  milieu  de  la  route.  Passe  un 
camion,  ils  filent  pour  aller  régler  leur  affaire 
plus loin, ils s’en vont épaule contre épaule, se 
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surveillent du coin de l’œil. Nous de même. Mais 
sous le couvert, au sec, l’idée m’est revenue de ce 
qui  m’attendait,  si  je  faisais  la  bête.  Le  vent 
venait  tout  roulant  du  côté  de  la  mer,  le  sol 
tremblait sous nous. “Écoute, Arsène, qu’il me dit 
en  tordant  sa  bouche  de  travers,  puisque 
l’occasion se présente, tu ferais mieux de laisser 
Louisa tranquille, un bon conseil que je te donne. 
J’aime  pas  qu’on  se  mette  en  travers  de  moi, 
question de femmes.  – Vous faites un drôle de 
garde assermenté, que je lui réponds. C’est-il des 
manières de provoquer un homme, lorsqu’on a au 
bout  de  sa  langue  de  quoi  le  faire  envoyer  au 
bagne ?”

« Nous  nous  sommes  roulés  à  terre  comme 
deux sauvages. La grosse veste de velours qu’il 
avait  me  gênait  pour  l’empoigner  au  cou.  Il  a 
fermé ses dents sur ma main, happ ! Une sacrée 
gueulée. J’avais beau lui cogner la tête par terre, 
le sol est trop mou, il ne voulait pas lâcher. La 
pente nous a entraînés peu à peu, toujours luttant, 
et  nous  nous  sommes  retrouvés  dans  le  fossé, 
avec de l’eau jusqu’au ventre. Nous voilà tous les 
deux bien sots,  tu  penses !  On s’est  sorti  de  là 
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comme on a pu, j’ai tâté mon bidon plein d’eau-
de-vie,  le  bouchon avait  sauté !  La crainte  m’a 
pris de perdre la marchandise. Autant la mettre à 
l’abri  dans  mon  ventre,  que  je  me  suis  dit... 
Seulement, un litre, dame ! lorsqu’on a déjà son 
compte ! J’ai dû m’arrêter de biberonner, à bout 
de souffle. Les yeux me sortaient de la tête, ils 
me faisaient l’effet de deux billes de verre.

« Lui  me  regardait  toujours  drôlement,  pâle 
comme une serviette, et claquant des mandibules. 
Il était plus trempé que moi, vu que j’étais tombé 
dessus. Je lui ai tendu le bidon, et pour un bon 
moment,  nous  sommes  redevenus  copains. 
C’était  le  fort  du cyclone,  et  même à l’abri  du 
bosquet de pins, on devait des fois se tenir par le 
bras, pour faire tête au vent. Bref, nous avons fini 
le  litre,  assis  sur  une  grosse  souche,  avec  la 
fameuse  couverture  pendue  aux  branches,  qui 
pissait  l’eau  comme  une  gouttière.  On  ne  s’en 
apercevait même pas. La gorge nous faisait mal 
de gueuler, le vent prenait chaque parole sur les 
lèvres, vlan ! tu aurais cru un coup de poing. Et 
voilà que Mathieu... »
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Il  s’arrêta  brusquement,  porta  la  main  à  sa 
gorge et resta ainsi quelques secondes, les traits 
figés  dans  une  espèce  de  recherche  stupide  et 
sans espoir. Puis son visage s’éclaira peu à peu, 
bien qu’il  restât  marqué d’une angoisse  dont  il 
avait sans doute perdu conscience. Car, après un 
silence  qui  parut  à  Mouchette  interminable,  il 
reprit  tranquillement,  de  l’air  d’un  homme  qui 
vient  de  vaincre  une  légère  hésitation  de  la 
mémoire, et se résigne à ne recouvrer qu’une part 
des faits oubliés.

« Cela  m’arrive,  parfois.  (Il  passait 
convulsivement ses mains sur son visage, comme 
pour en écarter une mouche invisible.) Le docteur 
appelle cela des “absences”. »

Il resta de nouveau silencieux, s’efforçant de 
sourire. Son regard avait une expression bizarre. 
Mouchette  remarqua  qu’une  des  prunelles  était 
imperceptiblement déviée vers le haut.

« Ça  te  paraît  drôle ?  dit-il.  Que  veux-tu ? 
C’est  probablement  ce  sacré  genièvre  qui  me 
travaille ? N’aie crainte ! La chose me reviendra. 
Remarque que le gros de la chose m’est présent, 

56



ce sont les détails qui me manquent. Ou plutôt, ils 
sont tous là, mais pas moyen de les démêler. On 
croirait un écheveau de ficelle. »

Accroupie sur ses talons,  les bras écartés du 
corps, ses mains posées à terre, le buste incliné en 
avant,  Mouchette ressemblait  à  un jeune chat à 
l’affût.

« Qu’est-ce  que  tu  veux  demander  aux 
hommes  soûls ?  On va,  on vient,  et  il  ne  reste 
plus après dans la cervelle qu’une image ou deux, 
nettes comme des photographies. Bref, tel que je 
te vois, je me vois tenant le piège par le ressort, 
un ressort long d’un demi-pied, vlan ! Par deux 
fois  sur  son crâne.  Un bibelot  de douze livres, 
dame ! Il a donc plongé en avant, et il s’est mis à 
tricoter  des  jambes,  d’abord  très  vite,  puis 
lentement,  et  à  la  fin  il  n’a  plus  bougé,  le  nez 
dans l’ornière, qu’est devenue rouge. Pour ce qui 
s’est passé auparavant, je l’ignore. Après ?... Ben, 
après, ma fille, je crois que je suis resté là, pas 
fier,  debout,  sans oser le retourner.  Même si  le 
coup  ne  lui  avait  point  fendu  le  crâne,  l’eau 
devait finir par l’étouffer. Mais quoi ! un gars qui 

57



a son compte, tu peux bien t’en rapporter à moi, 
c’est facile à reconnaître. Il a gigoté des jambes, 
que  je  te  dis,  comme  un  lièvre  tiré  en  tête. 
Alors... »

Il passa à nouveau la main sur son front.
« N’empêche que tout à l’heure, en entendant 

ces coups de fusil, j’ai pensé : il n’est pas mort, il 
tire pour appeler son copain. Par un temps pareil, 
qui diable pourrait bien s’amuser à tenir l’affût ? 
Le  gibier  est  tapi  au  sec.  D’ailleurs,  j’ai  bien 
reconnu son pétard :  un gros douze anglais très 
court, chargé de poudre M qui foire toujours un 
peu quand le temps est humide... »
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Il avait beau parler maintenant avec beaucoup 
de  calme,  la  fille  n’était  pas  dupe.  Elle  épiait 
ardemment  ce  visage  pourtant  connu,  il  lui 
semblait qu’elle le voyait pour la première fois. 
Ou mieux encore, que c’était là le premier visage 
humain qu’elle eût réellement regardé, absorbée 
dans une attention si forte et si tendre qu’elle était 
comme  une  effusion  de  sa  propre  vie.  Elle  ne 
songeait pas à le trouver beau. Il était seulement 
fait  pour  elle,  il  tenait  aussi  à  l’aise  dans  son 
regard que le manche de son vieux couteau dans 
sa paume – ce couteau trouvé un soir sur la route, 
et qui était l’unique chose qu’elle possédât en ce 
monde,  ne  l’ayant  montré  à  personne.  Elle  eût 
bien désiré poser la main sur ce visage, mais la 
couleur dorée, aussi chaude que celle du pain, la 
rendait assez heureuse.

Certes, ce n’est pas un beau visage. Ceux des 
acteurs de cinéma, qu’elle a vus parfois dans les 
journaux,  appartiennent  à  des  hommes  trop 
différents d’elle, qu’elle ne connaîtra jamais, qui 
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ne lui  inspirent  qu’un mépris  mêlé d’envie.  Au 
lieu que celui-ci est un visage fraternel, un visage 
complice.  Il  lui  est  devenu tout  à  coup,  en  un 
éclair, aussi familier que le sien. Le plaisir qu’elle 
trouve à le contempler ne vient pas de lui, mais 
d’elle,  du  plus  profond de  son  être,  où  il  était 
caché, attendant de naître, ainsi que le grain de 
blé sous la neige. Et ce plaisir ne dépend ni du 
lieu  ni  de  l’heure,  rien  n’en  saurait  altérer  la 
puissante  et  suave  essence.  Un instant  aboli,  il 
renaîtrait  de  lui-même,  selon  un  rythme  aussi 
naturel, aussi régulier que celui du sommeil ou de 
l’appétit.

Mon  Dieu,  sans  doute,  il  lui  est  arrivé  de 
penser  à  l’amour,  mais  pour  surmonter  une 
révolte physique dont elle n’est jamais maîtresse, 
et qui d’ailleurs en secret lui fait honte, elle doit 
s’efforcer  d’imaginer  des  êtres  aussi  différents 
que  possible  de  ceux  qui  l’entourent,  et  son 
imagination  se  lasse  vite.  Tandis  qu’à  cette 
minute  le  visage  qu’elle  tient  si  précieusement 
tout entier dans son regard, avec une sollicitude 
farouche, la laisse aussi tranquille, aussi rassurée 
que l’image même du sien lorsqu’il lui arrive de 

60



le  rencontrer  dans l’unique glace de la  maison. 
Oui  –  il  était  cela  précisément  –  un  double 
mystérieux de son propre visage, mais plus cher 
mille  fois.  Car certains jours,  sans avoir besoin 
d’aucun  miroir  –  lorsque,  par  exemple,  les 
railleries  de  Madame,  frappant  au  hasard, 
trouvent tout à coup le point douloureux, quand 
elle sent monter à ses joues la rougeur inexorable 
et  ce  frémissement  du  menton  qui  annonce  et 
précède le sanglot – elle déteste sa figure, elle la 
méprise. Au lieu que le visage de M. Arsène ne 
lui sera jamais odieux ni ridicule.

Même ce rictus hagard de l’ivresse qu’elle hait 
tant sur la face de son père et qu’elle retrouve, 
hélas ! sur celle de son ami, ne lui inspire qu’une 
espèce  de  compassion  tendre,  et  un  autre 
sentiment qu’elle ne connaît pas du tout – car les 
gosses lui  font horreur – d’humilité protectrice, 
d’inaltérable patience,  d’une patience plus forte 
que  tous  les  dégoûts  –  l’instinct  maternel  frais 
éclos  dans  sa  conscience,  aussi  fragile  qu’une 
rose de mai.
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« Monsieur  Arsène,  dit-elle,  si  vraiment  le 
garde n’est pas mort, à quoi bon raconter que je 
vous  ai  vu  devant  l’estaminet ?  Faudrait  bien 
trouver autre chose. »

Il est debout contre le mur, les mains croisées 
derrière son dos, et il la regarde de haut en bas, la 
tête penchée. D’énormes gouttes de sueur perlent 
à la racine de ses cheveux, coulent une à une sur 
sa poitrine nue.

« Ben, après ? fait-il d’une voix pâteuse. S’il 
peut, sûr qu’il parlera. Il dira oui, je dirai non, ça 
impressionne les  journalistes.  Moi  ou un autre, 
manque pas dans le pays de gars capables de lui 
régler son compte, et si tu reçois un bon coup sur 
la  nuque,  t’as  généralement  pas  le  temps de te 
retourner.

– C’est que, voyez-vous, monsieur Arsène, au 
cas  que  je  puisse  vous  rendre  service,  faudrait 
tâcher de vous rappeler...

– Me rappeler... me rappeler... T’en veux trop 
savoir,  fillette.  J’ai  la  tête  pis  qu’un  nid  de 
bourdons. »
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Les  yeux  gris  s’enflamment  de  colère,  puis 
s’éteignent  presque  aussitôt.  Le  temps  d’un 
éclair,  même,  Mouchette  y  croit  distinguer  une 
imploration vague, un appel douloureux.

« Qu’est-ce que tu attends que je te dise ? Il 
était là, oui, le nez dans l’ornière, avec la pluie 
qui gicle partout, l’eau qui gargouille. Je l’ai vu 
aussi tricoter des jambes, c’est vrai. »

Les joues livides prennent une sinistre couleur 
grise, et sa prunelle droite disparaît presque sous 
la  paupière.  Mais  ce  qui  effraie  encore  plus 
Mouchette, c’est la bouche légèrement tordue, ce 
rien d’écume au coin des lèvres, devenues aussi 
grises  que  les  joues.  Elle  s’est  levée  en 
chancelant.  M. Arsène  ne  semble  pas  la  voir. 
Pour poser la main sur le bras qu’il a replié contre 
la poitrine dans un énigmatique geste de défense, 
elle doit faire un grand effort, qui la laisse toute 
tremblante, la langue si sèche, si râpeuse qu’elle a 
peine à articuler un mot.

« Je  dirai...  que...  j’étais  cachée  dans...  le 
bois... que je vous ai vus... que le garde vous a... 
Écoutez-moi,  monsieur  Arsène,  je  vous  en 
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supplie ! Dois-je dire aussi qu’il était ivre ? Vous 
pouvez  vous  fier  à  moi.  Je  les  déteste,  je  leur 
tiendrai tête à tous. »

Il se détache lentement du mur, avance vers le 
fond de la cabane, les jambes raides, de quelques 
pas incertains. Il a l’air d’un enfant qui vient de 
se  jeter  au  bas  du  lit,  encore  lourd  du  rêve 
inachevé.

« Petite, bégaie-t-il, j’y vois plus guère, voilà 
ma nuque qui se prend, sûr que je vais avoir ma 
crise.  T’impressionne  pas.  Aie  soin  seulement 
que je ne cogne pas ma tête au mur. »

Il  est  tombé  tout  d’une  pièce,  terriblement, 
comme  un  arbre.  Elle  a  entendu  sonner  son 
menton sur la terre... Comment peut-on s’abattre 
ainsi sans se tuer ? Puis elle a vu se creuser ses 
reins, il s’est retourné face au plafond, les yeux 
blancs, le nez pincé, plus blême que le reste de la 
figure. Et puis, voilà qu’il s’est raidi de nouveau, 
appuyé au sol de la nuque et des talons, avec un 
soupir  étrange  comme  d’un  soufflet  crevé.  La 
large  poitrine,  immobilisée  dans  le  spasme,  se 
dilate lentement, si fort que les côtes ont l’air de 
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crever la peau. Il reste ainsi un moment, jusqu’à 
ce que de sa bouche tordue sorte un flot d’alcool, 
mêlé d’écume. Aussitôt  ses traits s’apaisent,  et, 
dans  le  calme  retrouvé,  gardent  une  telle 
expression  de  souffrance  et  d’étonnement  qu’il 
ressemble à un enfant mort.
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Mouchette s’est accroupie auprès de lui, à la 
hauteur  de  ses  épaules.  Que  faire ?  Elle  n’a 
jamais  vu  de  cadavre  ainsi  étendu,  à  même  la 
terre nue, un mort sans lit, sans suaire, sans buis 
bénit  dans  la  soucoupe  de  faïence,  et  le 
marmottement des vieilles femmes, des veilleuses 
funèbres,  aussi  affairées  autour  d’un  cadavre 
qu’auprès d’une mère en couches. D’ailleurs, elle 
ne  se  sent  capable  de  rien,  la  fatalité  de  ces 
événements  incompréhensibles  l’accable.  Elle 
essaie  vainement  de  les  rassembler  dans  sa 
mémoire,  ils  s’y  confondent  en  un  désordre 
inextricable,  capable d’engendrer l’épouvante si 
le  sentiment  qui  l’attache  ici  n’était  beaucoup 
plus fort que la peur. Elle a osé glisser une main 
entre la nuque du mort et le sol de terre battue.

Comme  cette  tête  est  légère !  La  moindre 
pression  du  doigt  la  fait  tressaillir,  l’incline  à 
droite  ou  à  gauche.  Elle  la  presse  le  plus 
doucement  qu’elle  peut  entre  ses  paumes,  la 
soulève délicatement.  Les paupières sont  closes 
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maintenant,  la  bouche  esquisse  une  espèce  de 
sourire. Elle l’essuie d’un coin de son tablier. Il 
lui semble qu’au-dedans d’elle, sa vie sourit du 
même sourire. Elle ne souhaite rien. Si l’idée lui 
était venue alors de poser ses lèvres sur le front 
qu’elle effleure de ses mèches en désordre, elle 
l’eût  fait.  Mais  elle  n’y  pense  nullement.  Son 
désir est  comme la chaleur même de son corps 
vivant, répandu à travers ses veines, et ne se fixe 
en  aucune  image  précise.  Elle  tient  cette  tête 
chérie  ainsi  qu’elle  tiendrait  n’importe  quelle 
chose précieuse, avec la seule crainte de la perdre 
ou de la briser. Elle n’ose même pas la poser sur 
ses genoux.

Et tout à coup elle chanta.
Cela  se  fit  si  naturellement  qu’elle  ne  s’en 

aperçut pas d’abord. Elle croyait fredonner entre 
ses  dents  un  air  entendu  bien  des  fois,  car 
l’immense  phonographe  au  grotesque  pavillon 
écarlate,  installé  à  la  fenêtre  de  l’estaminet,  le 
répète invariablement chaque dimanche. C’est un 
air de danse – de danse nègre, a-t-elle ouï dire. 
Les  paroles  en  sont  incompréhensibles. 
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Jusqu’alors,  elle  ne  l’avait  écouté  qu’avec 
répugnance,  mais  il  ne  cessait  de  la  hanter,  au 
lieu  que  les  airs  favoris  de  Madame  fuient  à 
mesure  sa  mémoire.  Parfois,  en  pleine  nuit, 
lorsque  l’ivrogne,  en  rentrant,  poussant  trop 
rudement  la  porte  contre  le  mur,  la  tirait 
brusquement  de  ce  noir  sommeil  qui,  depuis 
qu’elle est femme, l’engloutit chaque soir, elle le 
fredonnait tout bas, avant de se rendormir, la tête 
enfouie sous les draps.

Aussi  longtemps  qu’elle  se  contentait  de 
suivre par la pensée le rythme et la courbe de la 
bizarre mélodie, elle s’émerveillait d’y réussir, et 
cet  émerveillement  n’était  pas  sans angoisse.  Il 
lui semblait qu’engagée sur une pente de neige, 
elle  perdait  presque  aussitôt  conscience  de  la 
vertigineuse  descente.  Mais  lorsqu’elle 
s’enhardissait  à  fredonner,  bouche  close,  le 
démon du chant qui s’emparait d’elle la laissait, 
le  temps  d’un  éclair,  tremblante,  hébétée,  dans 
une espèce de confusion inexplicable, ses petites 
mains froides gluantes de sueur, et le sang venant 
d’une  poussée  à  sa  tête,  comme  si  elle  se  fût 
trouvée  nue,  tout  à  coup,  devant  une  foule 
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railleuse.
Et dans la maison silencieuse, indifférente aux 

ronflements de l’ivrogne, elle écoutait s’éteindre 
lentement,  par  degrés,  ce  chant  imaginaire,  et 
battre  follement  contre  les  côtes  son  cœur 
épouvanté.

Sa  surprise  fut  si  grande  d’avoir  cette  fois 
surmonté sa crainte qu’elle l’emporta d’abord sur 
tout  autre  sentiment.  Elle  écoutait  jaillir  cette 
voix  pure,  encore  un  peu  tremblante,  d’une 
extraordinaire  fragilité.  Aucune  expérience 
préalable  ne  lui  permettait  de  comprendre  que 
cette voix mystérieuse était celle de sa misérable 
jeunesse  soudain  épanouie,  une  revanche 
d’humiliations si anciennes que sa conscience les 
acceptait  telles  quelles,  y  trouvait  parfois  son 
repos, une inavouable douceur.

Cette voix était son secret. Le seul qu’elle pût 
partager aujourd’hui avec le bizarre compagnon 
étendu  à  ses  pieds,  vivant  ou  mort,  mort  sans 
doute. Elle le lui avait donné comme elle se fût 
donnée  elle-même,  si  l’enfant  ne  l’eût  encore 
chez  elle  emporté  de  loin  sur  la  femme.  Et 

69



maintenant qu’elle avait livré ce trésor, elle ne le 
reconnaissait plus. Elle écoutait monter son chant 
avec  une  humble  ferveur,  il  rafraîchissait  son 
corps et  son âme,  elle  eût  voulu y tremper  ses 
mains.

Cela  dura  longtemps  –  à  ce  qu’elle  crut  du 
moins. Une minute peut-être, qui lui parut longue 
comme  tout  un  jour.  Brusquement  la  voix 
magique se tut. Et baissant les yeux, Mouchette 
s’aperçut que ses mains étaient vides.

M. Arsène se tenait debout en face d’elle, le 
visage  encore  barbouillé  de  terre.  Une  de  ses 
lèvres, meurtrie dans la chute, saignait.

« Ben quoi ? dit-il. À c’t’heure, tu chantes ? »
Il  essaie  de  rire,  mais  ses  yeux  ont  ce  feu 

louche, cette insolite mobilité qu’on voit à ceux 
des bêtes traquées. Enfin, il passe une main sur 
son front, la retire pleine de sang et de boue.

« Faut donc croire que je l’ai eue, ma crise... 
C’est  assez  éprouvant  pour  les  nerfs,  mais  pas 
grave.  Mon père,  lui  aussi,  tombait  d’épilepsie. 
Du moins, je me le suis laissé dire, car je ne l’ai 
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pas connu. »
Il  épie  la  fille  entre  ses  cils  mi-clos. 

Visiblement,  il  s’applique  à  rassembler  des 
images  incohérentes.  La  crainte  de  se  trahir 
l’empêche de poser la question qui finit par venir 
malgré lui à ses lèvres, bien que formulée avec 
prudence.

« Écoute,  dit-il,  faudrait  pourtant  filer  d’ici, 
ma belle ? V’là déjà le plein de la nuit. »

Tout  en  parlant,  il  remet  son  cuir  trempé, 
décroche le fusil, jette sur son dos la besace, et 
fait un pas vers la porte, sans cesser d’observer 
sournoisement sa compagne.

« Allons, viens ! Je vas te remettre chez toi en 
passant. Le père trouvera bien derrière les fagots 
un coup de genièvre pour nous deux. »

Elle  ne  se  réjouit  pas  de  le  voir  debout.  La 
fatigue,  le  froid,  l’alcool  qui  brûle  encore  son 
estomac vide, la maintiennent dans une sorte de 
demi-sommeil. Elle a d’abord pris docilement la 
main  de  son  étrange  ami.  Voilà  tant  d’années 
qu’elle n’a tendu à personne cette petite main ! 
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Elle a mis dans ce geste naïf toute la ferveur dont 
son cœur est plein.

« Où  allons-nous  maintenant,  monsieur 
Arsène ?

– Où veux-tu qu’on aille, petite ? À la maison, 
dame !

– Et votre... et le garde ?... La police, monsieur 
Arsène ! »

Elle a presque crié le dernier mot, car le regard 
de son compagnon n’est pas un regard ordinaire. 
Dieu !  Tout  son  sang  reflue  vers  sa  poitrine, 
l’étouffe.

« La police ? »
Il recule lentement vers le fond de la cabane, 

tête basse.
« Attends donc un peu, dit-il. Patiente. Après 

mes  sacrées  crises,  je  perds  le  fil.  Bouge  pas, 
fillette. Ça me reviendra dans un moment. »

Il  jette  les  restes  du fagot  sur  la  cendre.  Le 
bois  est  si  sec  qu’il  l’allume  avec  son briquet. 
Accroupi devant l’âtre, il étend les mains vers la 
flamme. Elle s’agenouille près de lui.
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« Voyons, monsieur Arsène, le garde que vous 
avez...

– Tais-toi ! fait-il.  Tais ton bec ! Nous avons 
eu des mots, lui et moi, sûr... Après... Ben, après, 
nous avons bu le coup ensemble. »

Elle se lève à demi, son visage est tout près du 
sien. Elle n’y prend pas garde.

« Monsieur  Arsène,  supplie-t-elle,  rappelez-
vous ?  Il  est  tombé.  Voyons !  la  face  dans 
l’ornière, qu’est devenue rouge ? Vous l’avez tué, 
crie-t-elle, avec un affreux sanglot.

– Possible !  Avec  quoi  je  l’aurais  tué, 
d’abord ? Avec mon fusil ?

– Avec le piège, monsieur Arsène ; vous avez 
pris le piège par le ressort et... »

Il réfléchit un long moment, la tête entre ses 
mains.

« Le piège...  Vrai que j’étais allé le déterrer, 
ma fine... En cela tu dis vrai, petite. Mais pour ce 
qui est de Mathieu... Sûr que nous avons bu un 
coup  ensemble.  Après...  Après.  Qu’est-ce  qui 
peut savoir ? Nous étions soûls, ma belle. »
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Il  s’est  arrêté  brusquement,  comme  frappé 
d’une  pensée  subite  qu’il  ne  peut  former  tout 
entière, qui vient mourir au bord de son regard. 
Adossé contre la porte, il semble barrer le seuil 
de  ses  deux  bras  étendus.  La  fille,  du  moins, 
l’imagine. L’épouvante était  déjà en elle. Il  n’a 
fallu  que  ce  geste  pour  qu’elle  s’emparât 
brusquement de son pauvre corps exténué.

« Laissez-moi  passer,  monsieur  Arsène, 
s’écrie-t-elle, d’une voix suppliante.

– Te laisser passer ? Où que t’iras, de ce pas, 
en pleine nuit ?

– Chez  nous,  monsieur  Arsène,  droit  chez 
nous, je vous jure ! »

Il  l’observe  sans  colère,  mais  avec  une 
attention tranquille,  sûre d’elle-même comme il 
examine  à  la  lisière  du bois,  parmi  les  feuilles 
mortes, une trace connue de lui seul. « Je sens le 
gibier », a-t-il coutume de dire. Ni colère, ni pitié, 
dans son regard pensif.

« Je me souviendrai de tout, monsieur Arsène, 
n’ayez  crainte !  Et  demain  aussi  vous  vous 
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souviendrez de tout, c’est la boisson maintenant 
qui  vous  empêche,  il  faut  dormir.  S’ils 
m’interrogent  avant  que  je  vous  aie  revu,  je 
raconterai que...

– Minute ! s’écrie-t-il.  De quoi que tu vas te 
mêler là ? Si tu touches un mot de cette histoire à 
qui  que  ce  soit,  je  te  tords  le  cou,  parole 
d’honneur ! »

Sa voix  paraît  soudain  terrible  à  Mouchette, 
parce  qu’elle  est  maintenant  basse  et  rauque. 
Mais  pour  rien  au  monde  elle  ne  quitterait  la 
place. Fuir n’est plus possible ; elle a moins peur 
des coups.

« Monsieur  Arsène,  commence-t-elle, 
j’aimerais mieux me tuer que de vous nuire. »

Elle  n’a  pas  besoin  d’achever.  Son  mince 
visage exprime une résolution si merveilleuse que 
l’ivrogne  la  considère  avec  surprise.  Dans  le 
silence  qui  suit,  elle  croit  entendre  bondir  son 
cœur dans sa poitrine.

« Écoute,  dit-il  enfin  avec  la  gravité  de 
l’ivresse – et sa voix se fait encore plus basse – 
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pourquoi  as-tu  si  grand-peur  de  me  nuire, 
petite ? »

Elle essaie de répondre, mais c’est tout juste si 
elle peut avaler sa salive.

« Pour une fille de ton âge, tu ne manques pas 
d’esprit. Tu serais bien capable d’en remontrer à 
de plus vieilles. »

Les braises du foyer noircissent une à une. Il 
ne reste plus qu’une lueur étrangement douce qui 
semble  venir  de  partout  à  la  fois.  La  grande 
ombre de M. Arsène se distingue à peine sur le 
mur. Il n’est plus lui-même qu’une ombre, mais 
on voit encore briller son sourire, le sourire de ses 
dents blanches.

« J’ai  toujours  eu  de  l’estime  pour  toi », 
commence-t-il, en faisant claquer sa langue.

Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas. Elle a 
reconnu  l’accent  de  cette  bouche  invisible,  la 
voix  comme  suspendue  dans  la  nuit,  et  si 
terriblement proche. Drôle de voix ! Elle a eu ce 
tremblement, cette sorte de frémissement velouté, 
avec on ne sait quoi, tout à coup, de grimaçant, 
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une  note  fausse  et  fêlée.  Les  mots  les  plus 
simples.  les  plus  inoffensifs,  ne  s’y 
reconnaîtraient  plus,  ressembleraient  à  ces 
masques de carton entrevus dans les foires.

Ainsi parlent les garçons, à travers la fumée 
des  pipes,  la  buée  des  bistouilles,  un  soir  de 
ducasse,  lorsque Mme Aufray l’embauche pour 
laver  les  tasses.  Bien des  filles,  avant  l’âge  de 
l’amour,  n’y  prêtent  guère  attention,  l’écoutent 
sans  crainte  ni  dégoût.  Et  plus  tard,  crainte  ou 
dégoût, elles l’étoufferont dans ces grands éclats 
de  rire  nasillards  qui  leur  mettent  le  feu  aux 
joues... Il en est de cette voix comme des odeurs 
de  la  misère.  À  de  rares  moments,  elles 
incommodent  ou humilient.  Mais  pourvu qu’on 
les accepte sans révolte, elles deviennent l’un des 
éléments  familiers  de  la  vie  quotidienne,  ne  se 
distinguent plus de la tiédeur et de la sécurité du 
pauvre nid.

Le silence est  retombé entre  eux,  un silence 
aussi louche que le reflet de l’âtre. Quelle force 
cloue Mouchette au sol ? Elle ne songe pas à fuir, 
bien  qu’elle  ne  soit  plus  qu’attente  angoissée, 
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terreur.  Attente et  terreur physiques,  charnelles, 
car  à  cette  minute  fatale qui  va décider de son 
destin,  alors  que  s’étend  déjà  sur  sa  tête 
orgueilleuse  le  voile  funèbre,  elle  est  bien 
incapable  de  la  moindre  prévision  consciente. 
Mais  l’homme qui  est  là  devant  elle,  dont  elle 
sent  déjà  le  souffle  sur  sa  nuque,  est  le  seul 
devant lequel – fût-ce pour sauver sa vie – elle ne 
voudrait pas fuir.

Elle lui échappe cependant d’un premier bond 
si  brusque  qu’il  chancelle,  se  raccroche 
gauchement  au  mur.  Peut-être  eût-il  suffi  à  ce 
moment  d’une  parole  pour  en  imposer  à 
l’ivrogne, mais pas une syllabe ne sortirait de la 
gorge  contractée.  Les  dents  de  la  fille  sont  si 
serrées qu’elle en entend le  grincement.  Il  jette 
sur elle, au hasard, ses mains violentes auxquelles 
le paroxysme du désir prête une force effrayante, 
une diabolique sûreté. Elles ne peuvent pourtant 
maîtriser  les  reins  ployés  en  arc,  elles  les 
briseraient  plutôt.  Il  la  repousse  brutalement 
contre le mur. Le choc la plie en deux, lui arrache 
un bref gémissement. Ce fut d’ailleurs le seul qui 
s’échappa  de  ses  lèvres.  Les  dernières  braises 
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croulaient dans la cendre. Il n’y eut plus rien de 
vivant au fond de l’ombre que le souffle précipité 
du bel Arsène.
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Elle s’est roulée en boule dans une touffe de 
genêts où elle ne tient guère plus de place qu’un 
lièvre.  Le  sable,  raviné  par  la  pluie,  se  creuse 
sous  son  poids,  en  sorte  qu’elle  y  disparaît 
presque tout entière. La fraîcheur qui monte du 
sol lui semble douce. Retenant son haleine, elle 
sonde les ténèbres, avec un extraordinaire sang-
froid.

La cabane n’est pas loin et, parfois même, elle 
croit distinguer sa masse, de l’autre côté du creux 
rempli  d’eau,  entre  les  arbres  clairsemés. 
M. Arsène  est-il  encore  là-bas ?  Nul  signe  n’y 
révèle  maintenant  sa  présence.  Il  ne  l’a 
poursuivie que quelques pas, et sans doute s’est-il 
heurté à l’une des souches taillées en biseau, car 
il a poussé un furieux juron. Puis elle a entendu 
longtemps son pas furtif. Un moment même, il a 
dû passer tout  près,  derrière elle.  Mais elle  n’a 
pas tourné la  tête,  son cœur n’a  pas battu plus 
vite.

Enfin,  après  un  long  silence,  il  s’est  mis  à 
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l’appeler,  d’une  voix  d’abord  humble,  presque 
honteuse, et soudain pleine de colère. Le pis est 
qu’elle ignore s’il n’est pas toujours à la même 
place  –  à  la  place  qu’elle  devine,  d’où  la  vue 
commande les deux sentiers. Par bonheur, la nuit 
est noire, et d’ailleurs elle attendra le temps qu’il 
faudra, rien ne presse...

La douleur l’occupe, une douleur qui retentit 
dans ses os, semble plonger à la racine de la vie. 
Dans  le  village,  elle  passe  volontiers  pour  une 
« dure ».  Mais  cette  souffrance-là  ne  peut  se 
comparer  à  aucune autre.  Si  peu accoutumée  à 
s’examiner elle-même, Mouchette n’a guère eu le 
temps  jusqu’ici  de  réfléchir  aux  subtiles 
distinctions  du  physique  et  du  moral,  à  leurs 
rapports secrets. Elle endure patiemment, sans la 
comprendre,  une  douleur  si  parfaitement,  si 
également  répandue dans chacune de ses  fibres 
qu’arrivée  à  son  paroxysme,  elle  paraît  se 
dissoudre, se fondre en un horrible écœurement.

Elle  se  dresse  sur  les  genoux,  étouffant  un 
sanglot,  un  terrible  sanglot  sans  larmes.  Elle 
écoute encore. Aucun autre bruit que l’universel 
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égouttement des taillis trempés. Néanmoins elle 
n’ose  pas  d’abord  tourner  le  dos  à  la  cabane 
invisible,  elle  s’en  éloigne  à  reculons,  s’arrête 
une  dernière  fois.  Le  sentier  est  maintenant  là, 
sous ses pieds.  Elle  le  distingue mal,  mais  elle 
pourrait  presque en suivre  les  détours  grâce au 
murmure  tantôt  croissant,  tantôt  décroissant  de 
l’eau qui court le long de l’ornière. Elle se laisse 
enfin glisser jusqu’en bas.

Dès  qu’elle  a  senti  sous  ses  semelles  le  sol 
plus  ferme,  une  force  irrésistible  la  jette  droit 
devant  elle,  à  travers  les  taillis.  D’abord,  elle 
essaie  d’écarter  de  son  visage  les  minces 
branches encore assouplies par l’averse, puis elle 
n’y  prend  plus  garde.  Elle  court,  tête  baissée, 
avec  une  faible  plainte,  celle  de  l’animal 
poursuivi qui donne son suprême effort, réussit à 
détendre une dernière fois ses muscles contractés 
par l’épouvante de la mort jusque sous la gueule 
des chiens.

Elle ne s’arrête qu’à la lisière du bois, au bord 
de  la  grande  route  goudronnée,  dont  tous  les 
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creux  remplis  d’eau  luisent,  à  perte  de  vue, 
faiblement.
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Deuxième partie
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Elle  a  eu  beau  ouvrir  avec  précaution  la 
barrière de bois dont l’unique gond rouillé grince 
toujours, son pied a heurté par malchance le seau 
dans lequel on brasse la bouillie de son pour les 
poules.  La  mère  a  le  sommeil  léger.  Dès  que 
Mouchette pousse la porte, elle appelle :

« C’est toi ? D’où que tu viens ? »
Il y a dans la voix familière on ne sait quoi que 

l’enfant ne reconnaît pas, qui a frappé son oreille 
du premier coup.

« T’arrives bien tard, poursuivit la voix. Mais 
je  ne  sais  pas  l’heure  qu’il  est,  la  fatigue  m’a 
prise sitôt le souper. Ton père et tes frères sont 
dehors.  Tâche  de  trouver  de  la  braise,  et  fais 
chauffer un peu le lait au petit. Je n’ai pas pu lui 
donner à boire, vrai, je suis trop lasse. »

La cendre  est  froide  depuis  longtemps,  et  il 
n’y a plus d’allumettes à la maison, car le père 
rafle  la  boîte,  avant  d’aller  passer  la  nuit  au 
cabaret. Tant pis ! Le frère devra se contenter du 
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biberon  froid,  qu’elle  glisse  d’ailleurs,  comme 
d’habitude,  pour  l’attiédir,  au  creux  de  son 
corsage.

C’est un geste qu’elle a fait bien souvent. Mais 
cette fois, au contact familier de la bouteille – un 
demi-setier  au  goulot  trop  épais  pour  la  tétine 
distendue – elle a frémi de la tête aux pieds, d’un 
frisson sauvage qui l’a laissée toute tremblante. 
Le courage lui a soudain manqué d’attendre plus 
longtemps et,  pliée en deux, elle a été chercher 
sur sa paillasse le gros bébé à la chair blême et 
bouffie.

Jusqu’alors,  elle  n’a  senti  pour  son  cadet 
qu’un  sournois  et  rancuneux  dégoût,  car  le 
dernier-né d’une race d’alcooliques,  après avoir 
crié  la  nuit  entière,  ne  s’endort  d’habitude  que 
bien  après  le  lever  du  soleil,  assommé  par  la 
lumière, dont il détourne avec épouvante ses yeux 
globuleux,  demi-cachés  par  de  paresseuses 
paupières aux cils rares et roux. Dégoût qu’elle se 
garde d’exprimer, par crainte des coups, et aussi 
parce  qu’elle  descend  d’une  lignée  de  mères 
résignées,  soumises  au  marmot  comme  à 
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l’homme. Elle ne songe pas à mettre en doute le 
droit  qu’un  enfant  criard  exerce  sur  ceux  qui 
l’entourent, du fait même de son impuissance à 
l’imposer autrement.

Mais aujourd’hui, d’un mouvement irréfléchi 
comme  d’un  noyé  qui  s’enfonce,  elle  a  pris  à 
pleins bras le paquet de chiffons fumant d’urine 
et  de  lait  aigre  et,  sitôt  qu’elle  l’a  senti  frémir 
doucement contre ses jeunes seins, elle a couru 
s’asseoir sur l’escabeau, à l’autre extrémité de la 
pièce, derrière la porte entrouverte du bûcher.

Surpris par la brusquerie de l’étreinte, l’enfant 
a tourné lentement vers elle son visage mou avec 
une  expression  misérable  de  vague  crainte, 
d’immense  ennui.  Après  quoi,  il  s’est  blotti, 
jetant  au  hasard  ses  lèvres  toujours  gluantes 
d’une salive intarissable. Ses mains tâtent l’étoffe 
du pauvre corsage, et le regard de Mouchette les 
suit. À la faible lueur de la veilleuse, posée dans 
un creux du mur, elle a vu sa maigre poitrine qui 
est déjà celle d’une femme. Est-ce une ombre, là, 
un  peu  au-dessous  du  sein  gauche ?  Les  cinq 
petits doigts hésitants de l’enfant s’y posent  et, 
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aussitôt, elle n’y tient plus, elle pleure tout bas, à 
brefs sanglots. Les larmes coulent sur la bouteille 
et les joues du nourrisson qui grimace sous cette 
pluie tiède.

La mère n’a sûrement rien vu ni rien entendu, 
car elle dit au bout d’un instant :

« Tu trouveras sur la corde un carré de linge 
que j’ai savonné hier soir. Faudrait pas qu’il reste 
toute  la  nuit  dans  son  mouillé,  autrement  il 
gueulera, sûr, et vrai de vrai, la tête me manque, 
je ne pourrais pas me tenir debout. Tu m’entends, 
fillette ? »

Elle  prête  encore  l’oreille,  cherche  à 
comprendre... C’est vrai que la voix n’est pas la 
même,  avec  cet  accent  de  résignation exténuée 
qui la fait toujours criarde, faussement irritée, soit 
qu’elle parle aux gens, au bétail, au chat voleur, 
ou même aux choses, à l’écuelle brisée, au lard 
rance. Mouchette la trouve douce, presque tendre. 
Elle  n’a  pas  l’air  de  s’accorder  avec  les  mots, 
comme si d’autres mots venaient à la pensée que 
la mère n’ose pas dire, qu’elle ne dira qu’à son 
heure.
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Avant de changer le petit, Mouchette se frotte 
les  joues  avec  le  chiffon  de  grosse  toile  qui, 
malgré  le  récent  savonnage,  empeste  encore 
l’alcool. Puis elle traîne sa paillasse un peu plus 
loin,  s’étend  dessus  toute  habillée,  après  avoir 
retiré ses galoches lourdes d’une boue sylvestre 
qui sent la feuille pourrie et les aiguilles de pin.

D’ordinaire,  selon  le  mot  de  Madame  qui 
blâme au nom de l’hygiène cette funeste habitude 
– le livre de leçons de choses a un chapitre sur le 
sommeil, recommande la position dorsale, tête au 
nord,  pieds  au  sud,  dans  le  sens  du  courant 
magnétique,  –  elle  dort  pelotonnée  sur  elle-
même, en « chien de fusil ». Mais à peine a-t-elle 
aujourd’hui  replié  les  bras  contre  sa  poitrine 
qu’elle les éloigne vivement, les jette à droite et à 
gauche.

C’est un geste farouche, irraisonné. Son mince 
petit  visage,  déjà  touché  par  le  sommeil, 
paupières closes, esquisse une grimace de dégoût. 
Et  même un  peu  plus  tard,  ayant  sombré  dans 
l’inconscience  d’un  seul  coup,  tandis  que  sa 
respiration profonde et calme est celle de chaque 
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nuit,  ses  mains  ne  pardonnent  pas,  refusent  de 
toucher  le  corps  haï,  restent  crispées  à  la 
paillasse.

Elle s’est réveillée en larmes, ou plutôt ce sont 
les larmes qui l’ont réveillée. Elles coulent de son 
menton  dans  son  cou,  elles  ont  trempé  sa 
chemise.  Son  premier  sentiment  est  moins  de 
surprise  que  d’effroi,  car  elle  n’a  pas  pleuré 
depuis  bien  longtemps,  ou  ces  rares  larmes  de 
rage qui brûlent les yeux, sèchent à mesure sur 
les  joues.  Et  surtout  elle  n’a  jamais  pleuré  en 
rêve.  Pleurer  en  dormant !  D’où  viennent  ces 
larmes dégoûtantes ?

La  mince  couverture  a  glissé  par  terre,  elle 
sent de nouveau ce froid dans les os qui délie sa 
volonté,  lui  ôte  jusqu’au  souvenir  de  son 
malheur.  Elle  se  lève à  demi,  et  la  douleur  lui 
arrache  un  cri  de  colère.  Du  moins,  le  flot  de 
larmes  s’est  tari,  tandis  qu’elle  achève  de 
s’asseoir,  les genoux ramenés sur son ventre et 
les bras ceignant ses genoux, dans la posture qui 
lui est familière lorsqu’elle s’efforce d’apprendre 
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ses leçons. Un moment, elle lutte encore contre le 
sommeil, et soudain...

Heureuses  les  filles  que  la  première  étreinte 
laisse  dans  le  remords,  ou dans n’importe  quel 
sentiment assez fort pour éveiller en elles autre 
chose  que  cette  informe  angoisse,  que  cet 
écœurement  désespéré !  Pour  réfléchir  à  sa 
dérisoire  aventure,  Mouchette  fait  un  effort 
absurde. Elle ne réussit  qu’à précipiter le cours 
des images hagardes qui lui donnent l’impression 
de ces cauchemars interminables, d’une affreuse 
monotonie  dans  l’horreur,  qu’en  vraie  fille 
d’ivrognes il lui arrive de subir une nuit entière, 
et  dont  elle  ne  s’éveille  parfois  réellement  que 
bien plus tard, à l’heure du souper, l’ayant portée 
tout un jour, ainsi qu’une bête invisible attachée à 
ses flancs.

La  fuite  de  l’école,  l’attente  au  bord  du 
chemin, sa course errante à travers les taillis dans 
la grande colère du vent et le flagellement de la 
pluie, la rencontre de M. Arsène – cela n’arrive 
pas  à  faire  une  véritable  histoire,  cela  n’a  ni 
commencement ni fin, cela ressemblerait plutôt à 
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une  rumeur  confuse  qui  remplit  maintenant  sa 
pauvre tête, une sorte de chant funèbre. Et quand 
cette rumeur se tait, monte tout à coup du silence, 
ainsi  que  d’une  insondable  nuit,  du  silence  de 
tous ses sens, une certaine voix devenue presque 
inintelligible et qui prononce son nom, le nom de 
Mouchette, une voix si basse qu’elle peut à peine 
l’entendre,  si  familière,  unique,  qu’avant  même 
que  ses  oreilles  les  aient  perçues,  les  deux 
syllabes ont comme retenti dans sa poitrine. Car 
M. Arsène n’a prononcé son nom qu’une fois, au 
moment où...

Était-ce même son nom ? Cela tient du sanglot 
de l’homme et  aussi  du grondement  de frayeur 
mêlée  de  colère,  de  l’animal  menacé  dans  son 
gîte.  Dieu !  c’est  vrai  qu’elle  résiste  bien  à  la 
souffrance  mais  il  lui  est  arrivé  « d’avoir  son 
compte »,  comme  dit  le  père.  Alors,  elle  se 
couchait  sous  les  coups  sans  honte,  souhaitait 
d’être  morte,  incapable  de  rancune  envers  son 
bourreau,  liée  à  lui  par  une  sorte  de  sentiment 
inexplicable,  obscurément  solidaire  de  sa 
férocité,  comme  si  elle  partageait  sa  haine. 
C’étaient là des circonstances de la vie à quoi elle 
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ne  pouvait  songer  sans  amertume.  Mais,  du 
moins, l’humiliation passée, elle recommençait à 
penser aux revanches futures, sentait renaître cet 
orgueil  que  rien,  semblait-il,  n’eût  pu  détruire 
sans  la  détruire  elle-même.  Et  maintenant,  cet 
orgueil  achevait  de  mourir.  Il  était  mort. 
Pourquoi ?
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Le jour devait être loin encore, et cependant, 
du  côté  du  village,  elle  entendait  les  coqs  se 
répondre. Tout à l’heure, il faudrait se lever, faire 
face. L’idée de disposer d’un autre secret que le 
sien  –  celui-là  mortel  –  d’affronter  bientôt  la 
police, de décider de la liberté, peut-être de la vie 
d’un homme, ne pouvait la détourner un moment 
de  son  obsession.  Elle  n’avait  aucun  désir  de 
vengeance.

La susceptibilité ombrageuse, qui lui vaut de 
Madame  tant  de  reproches,  éloigne  d’elle  ses 
compagnes,  l’enferme  dans  le  silence,  eût 
dénoncé  à  des  regards  plus  lucides  l’âpre 
conscience  qu’elle  a  depuis  longtemps  de  sa 
misère, d’une misère aussi infranchissable que les 
murs  d’une  prison.  Hier  encore,  elle  aurait 
volontiers  convenu  qu’une  fille  de  son  espèce 
doit  se résigner tôt  ou tard à l’inévitable,  subir 
l’injure de l’homme.

Ses  compagnes,  que  déconcerte  sa  réserve 
hargneuse  envers  les  garçons,  l’accusent  de 
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prendre  beaucoup  plus  d’intérêt  qu’elle  ne  le 
prétend  à  leurs  intrigues.  Elles  la  traitent 
volontiers de sournoise. C’est vrai que rien ne lui 
échappe,  qu’elle  les  épie  avec  une  curiosité 
douloureuse qu’elle prend parfois pour du plaisir. 
Ce qui s’éveille alors en elle lui demeure comme 
étranger :  elle  assiste,  le  cœur  crispé,  au 
monotone  déroulement  des  seules  images  – 
toujours  les  mêmes  –  que  lui  fournit  son 
expérience,  à  la  fois  précoce et  naïve,  du vice, 
puis tout rentre instantanément dans les ténèbres, 
il  ne  lui  reste  qu’un  malaise  confus, 
indéfinissable,  pareil  à  celui  qui  suit  les  rêves 
dont  la  mémoire  n’a  rien  retenu,  bien  que  la 
sensibilité garde longtemps leur empreinte.

Un  jour  du  dernier  automne,  le  maréchal 
Pourjat, qui fait aussi commerce de peaux et à qui 
le  père  vend  ses  putois  et  ses  fouines,  l’a 
bousculée un peu vivement  au fond de l’étable 
obscure,  empestée,  où il  garde  sa  marchandise. 
Elle a laissé entre ses mains énormes un morceau 
de son jupon. Bien qu’elle se soit, naturellement, 
gardée de rien dire, le commis de la forge a parlé. 
Il a fallu que M. Pourjat vienne apaiser lui-même 
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le père, tout brûlant d’alcool et de zèle paternel, 
qui  menaçait  de  porter  plainte  auprès  du garde 
champêtre.  De  cette  scène  mémorable,  elle  a 
retenu que la loi protège les filles de son âge, que 
pour  un  temps  encore  elle  jouit  d’un  privilège 
devant  lequel  s’incline  un  homme  tel  que 
M. Pourjat, qui est l’ancien adjoint au maire, et 
trinque avec le député.

Ainsi, peut-être, l’instinct, qui n’était au fond 
d’elle-même qu’endormi, s’est éveillé lentement, 
lentement s’est formée dans son cerveau têtu la 
seule  fierté  dont  elle  soit  capable,  et  pour 
laquelle,  sans  doute,  elle  est  née.  Qui 
prononcerait  devant  elle  le  mot  de  virginité  la 
ferait  sourire  niaisement.  Celui  de  pureté 
n’évoque guère que l’image physique d’une eau 
claire, ou, plus naïvement encore, celle des belles 
jeunes  filles  que  chaque  été  ramène  dans  les 
châteaux  d’alentour,  vêtues  d’étoffes  fraîches, 
avec  leurs  mains  longues  qui  s’attardent  aux 
portières  des  voitures,  leurs  voix  rieuses  et 
douces. Mais, sans doute, ce grand orgueil qu’elle 
a  nourri  en  secret,  l’orgueil  affamé  auquel  nul 
être au monde n’a jeté l’aumône d’une vraie joie, 
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qu’elle a dû nourrir à ses dépens, nourrir de sa 
propre substance, a-t-il trouvé dans la puérile et 
brutale révélation de l’intégrité physique ce qui 
lui manquait pour s’épanouir ?

De ce corps chétif, souvent marqué de coups, 
griffé par les ronces, tanné par les bises d’hiver et 
que  la  mère  habille  de  jupes  ridicules  taillées 
dans ses vieux caracos, elle ne tire aucune vanité. 
Sa pudeur farouche n’a rien de commun avec cet 
autre  sentiment  qui,  à  travers  les  siècles,  doit 
infiniment plus aux peintres et aux poètes qu’au 
profond instinct de défense dont on le croit issu. 
Quelle  jolie  fille,  tout  occupée,  dès  avant  que 
s’éveillent les sens, de l’adoration de soi-même, 
n’est  prête  à  nommer  pudeur  la  révolte  de  sa 
délicatesse  contre  les  humiliantes  nécessités 
auxquelles  se  trouve,  en  dépit  des  efforts 
concertés du parfumeur et du couturier, assujettie 
son idole ?

Mouchette n’a jamais connu ces dégoûts. Elle 
s’émerveille seulement qu’une fille puisse refuser 
sa  jeunesse,  et  que  cette  jeunesse  ne  se  donne 
qu’une  fois.  La  valeur  du  don  ne  lui  importe 
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guère.  Elle  supporte  volontiers  qu’il  soit  à  la 
mesure  de  sa  pauvreté,  pauvre  comme  elle. 
Qu’on  l’implore  d’elle  serait  déjà  une  humble 
revanche. Mais au fond de son cœur, hier encore, 
une  voix  secrète  lui  disait  qu’elle  l’offrirait  un 
jour.

Certes,  elle  est  bien  incapable  de  former 
clairement  de  telles  pensées.  L’image  de 
M. Arsène flotte  incertaine,  ainsi  qu’une épave, 
au fil  de son rêve.  Il  lui  semble parfois que le 
regard  du  braconnier  fixe  le  sien  avec  une 
expression d’indifférence hautaine, de mépris, et 
aussitôt  le  sang lui  saute au visage,  puis paraît 
s’écouler d’un seul coup dans sa poitrine glacée... 
L’outrage qui  lui  a  été  fait  l’a  comme surprise 
dans l’exaltation de son humble ferveur, et elle ne 
peut ressentir  pour le  ravisseur de sa chair  une 
véritable haine, une haine de femme. Le souvenir 
de la violence subie se confond, dans sa mémoire 
puérile,  avec  tant  d’autres.  Sa  raison  ne  la 
distingue  guère  des  sauvages  corrections  de 
l’ivrogne. Mais la honte qui lui en reste est d’une 
espèce  inconnue  car,  jusqu’ici,  elle  a  craint  et 
méprisé  ses  bourreaux.  Tandis  que  M. Arsène 
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demeure là où son admiration l’a placée, une fois 
pour  toutes,  une  fois  pour  toujours.  Ô maudite 
enfance, qui ne veut pas mourir !

Elle  a  lutté  longtemps  contre  sa  peine.  Elle 
épie aux carreaux crasseux le reflet de l’aube. Le 
désir lui vient de voir son visage, ses yeux. Il lui 
semble qu’elle reprendrait courage si le morceau 
de glace brisée, seul miroir dont elle dispose, lui 
donnait la preuve que rien, comme d’habitude, ne 
peut  se  lire  sur  son  front  têtu.  N’a-t-elle  pas 
souvent observé avec étonnement,  presque avec 
terreur,  le  mensonge  d’autres  visages,  encore 
chauds du dernier baiser, leurs insolents regards ? 
Que de fois, en allant tirer le cidre à la cave de 
l’estaminet, elle les a vus surgir de l’ombre, au 
fond des salles vides, que la rusée cabaretière, les 
jours de ducasse, oublie exprès de fermer à clef !

Mais  nulle  ressemblance,  hélas !  entre  ces 
visages et  le sien, ce n’étaient plus des visages 
d’enfant.  « Une  si  petite  figure,  dit  Madame, 
qu’elle  tiendrait  dans  le  creux  de  ma  main ! » 
M. Arsène,  ni  personne,  ne  pourrait  prendre  au 
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sérieux  cette  figure-là.  Tout  ce  grand  espoir 
qu’elle a eu, si grand qu’il n’était sans doute pas 
à  la  mesure  de  son  cœur,  qu’elle  n’en  a  tiré 
aucune  vraie  joie,  qu’elle  ne  garde  que  le 
souvenir d’une attente merveilleuse, à la limite de 
l’angoisse, tout ce grand espoir n’était donc que 
le  pressentiment  d’une humiliation pire  que les 
autres, bien que de la même espèce. Elle est allée 
seulement plus profond, si profond que la chair 
elle-même y répond par une souffrance inconnue, 
qui rayonne du centre de la  vie dans le pauvre 
petit  corps  douloureux.  Cette  souffrance  aura 
beau finir, l’empreinte ne s’effacera plus. C’est le 
secret de Mouchette. Nulle confidence future ne 
saurait  la  délivrer  de  ce  secret-là,  car  la 
malheureuse ne dispose que d’un certain nombre 
d’idées  élémentaires  que  son  vocabulaire  est 
encore trop court pour exprimer. Ce secret restera 
celui  de  sa  chair.  Ah !  si  elle  était  sûre  que 
M. Arsène la déteste ! Mais il ne la déteste pas. 
Elle  n’a  qu’à  fermer  les  yeux,  elle  l’entend : 
« J’ai toujours eu de l’amitié pour toi... »

Ces mots  comme prononcés par une bouche 
invisible la  jettent  littéralement  hors  de son lit. 
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Elle  reste  là,  pliée  en  deux,  une  main  appuyée 
contre le mur, l’autre sur son ventre. Ah ! si elle 
avait  deux  ans  de  plus  –  un  an  peut-être !  – 
M. Arsène  ne  l’eût  pas  ainsi  traitée.  D’ailleurs, 
elle se serait défendue. De plus, il était ivre. Un 
homme  ivre  sait-il  seulement  ce  qu’il  fait ? 
L’année dernière, des garçons que les gendarmes 
n’ont  pas  retrouvés,  mais  dont  tout  le  village 
répète les noms, ont mis à mal le jour du tirage au 
sort la vieille Chaudey, une espèce de folle qui vit 
dans une cabane en fagots et qui a eu, de pères 
divers, restés inconnus, six enfants élevés dans le 
tiroir  d’une  antique  commode,  avec  du  pain 
trempé de cidre doux...

Elle n’arrive plus à pleurer, elle a trop honte 
d’elle, de son mal, elle se hait trop. Ce n’est pas 
de  sa  faute  qu’elle  a  honte,  non !  Elle  hait  sa 
déception  fondamentale,  la  hideuse  erreur  où a 
sombré d’un coup sa jeunesse, sa vraie jeunesse, 
celle qui, hier encore, attendait de se détacher de 
l’enfance,  de  naître  au  jour,  unique  occasion 
perdue – ô souillure ineffaçable !

L’humidité glacée de la terre monte le long de 
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ses jambes, car le sol n’est que d’argile battue, et 
le vent passe sous la porte. La meurtrissure de sa 
poitrine, longtemps indolore, commence à vivre, 
le  sang  y  bat.  Non,  il  ne  sera  plus  possible 
d’affronter  le  regard  de  Madame,  ce  regard 
indifférent, dédaigneux, qui ne saura rien de son 
secret.  Plutôt  la  défier,  les  défier  tous !  Le 
mensonge  n’a  jamais  paru  répréhensible  à 
Mouchette, car mentir est le plus précieux, et sans 
doute  l’unique  privilège  des  misérables.  Mais 
dissimuler cette fois blesse trop cruellement son 
orgueil. Elle préférerait n’importe quoi aux jours 
médiocres qui l’attendent.

Dans sa pensée puérile, l’assassinat du garde 
et le viol d’une fillette de quatorze ans sont au 
regard  de  la  justice  deux  fautes  jumelles, 
également  réprimées  par  la  loi,  cette  loi 
mystérieuse dont les pauvres paient la protection 
si cher. En sorte que son témoignage ne pourra 
rien pour l’homme qu’elle aime. Et d’ailleurs elle 
n’a  jamais  cru  sérieusement  qu’il  attendrait  les 
gendarmes.  Un garçon tel  que lui  leur  échappe 
toujours.  À  cette  heure  même,  il  est  loin  sans 
doute.  À moins  que,  tapi  dans  quelque  retraite 
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plus sûre, il n’invente d’autres ruses efficaces ; la 
justice est si facile à duper ! Et du fond de son 
cœur elle souhaite la mort de Mathieu.
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« Qu’est-ce  que  tu  fais  là  debout ? »  dit  la 
mère.

D’abord, Mouchette n’a rien répondu. La nuit 
est si épaisse qu’elle s’y sent comme derrière un 
mur. Il faut que la mère l’ait entendue seulement. 
D’habitude, pourtant, elle n’a pas l’oreille si fine.

« C’est que je ne vois guère, reprend la voix. 
Prends une chandelle dans le tiroir. Tu trouveras 
peut-être  une  boîte  d’allumettes  dans  la  vieille 
culotte de ton père. Il est parti avec son pantalon 
neuf. »

À  la  lueur  de  la  bougie,  elle  distingue 
confusément  le  visage  de  la  pauvre  femme,  et 
d’ailleurs elle  n’y prête guère attention.  Depuis 
des  mois,  chacun  s’est  habitué  à  son  mal  –  la 
patiente exceptée, sans doute. Lorsque le père et 
les garçons la trouvent le matin, à l’aube, assise 
sur l’escabeau, vêtue seulement de sa chemise et 
de son jupon malgré le froid, balançant le buste 
d’avant en arrière, puis de gauche à droite, d’un 

104



geste  monotone,  comme  pour  endormir  un 
nouveau-né – c’est ce mal qu’elle endort – ils ne 
l’interrogent plus, pas la peine ! Ils se contentent 
de délier eux-mêmes le fagot, en maugréant, et de 
faire chauffer le café. La malheureuse, gênée par 
leur  silence,  finit,  en  manière  d’excuse,  par 
geindre un peu, lèvres closes. On croirait qu’elle 
chante. Parfois, elle dit, d’un ton qui appelle une 
réponse : « C’est mon mauvais mal, faudrait que 
je  demande  au  docteur. »  À  quoi  ne  fait  écho 
qu’un  grognement  inintelligible,  car  les 
misérables  ne  s’intéressent  guère  aux  maladies 
chroniques dans lesquelles ils reconnaissent une 
misère de plus, aussi fatale que les autres, à quoi 
les médecins ne peuvent rien.

La vieille  femme a  pensé  comme eux jadis, 
elle a résisté longtemps.  Aujourd’hui,  elle n’est 
pas à bout de patience,  non.  Elle  a  peur.  Cette 
douleur  au  bras,  à  l’épaule,  elle  la  supporterait 
peut-être.  La  retrouver  toujours,  après  de  brefs 
répits, toujours si semblable à elle-même, tantôt 
brutale, tantôt sournoise, commence à lui inspirer 
une espèce d’horreur craintive, qui la ramène peu 
à  peu  à  l’enfance.  Oh !  elle  n’espère  pas  du 
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médecin  grand  secours !  Les  médecins,  comme 
les vétérinaires, coûtent gros et n’apportent qu’un 
bagage de paroles. Mais il lui semble justement 
que parler  de son mal  la  soulagerait  beaucoup, 
car les rares commères sont maintenant lasses de 
l’entendre,  se contentant  de hocher la tête  d’un 
air  gêné.  Le  médecin,  seul,  l’écouterait 
volontiers, un très jeune docteur qui ressemble à 
une fille, et qui a des mains de sage-femme, des 
mains blanches. Elle ne l’a d’ailleurs vu qu’une 
fois, chez l’épicière, qui souffrait, elle aussi, d’un 
mauvais  mal.  Depuis,  quand elle  s’ennuie  trop, 
elle rêve de lui.

N’importe ! Bien qu’elle ait souvent tenu tête 
au père, un homme est un homme : elle n’oserait 
pas, selon son expression favorite, « prendre sur 
elle  d’appeler  le  médecin »,  bien  que  l’ivrogne 
dépense chaque semaine le prix d’une visite, sans 
parler du temps perdu. Et l’ivrogne ne s’y trompe 
pas : il continue de se taire, non par méchanceté, 
non  plus  par  avarice,  mais  par  cet  entêtement 
stupide qui lui tient lieu de réflexion, qu’il prend 
pour la réflexion. Et peut-être aussi parce qu’il a 
toujours vu les femmes souffrir sans se plaindre.
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Ce ne sont pas ces traits, pourtant défigurés, 
qui retiennent l’attention de l’enfant, mais il y a 
dans  la  voix  de  la  mère  une  tendresse 
incompréhensible,  insolite.  Les  mots  qu’elle 
prononce  sont  des  mots  très  ordinaires  et 
cependant  ils  ont  un  accent  d’humble 
sollicitation,  de  prière,  qui  laisse  Mouchette 
stupide,  la  chandelle  au  bout  de  son  bras 
tremblant.

« Prends garde aux taches ! dit la vieille sans 
se  fâcher.  Colle  la  chandelle  au  mur.  Ça  fait 
plaisir d’y voir, que veux-tu, quand on souffre ! »

Elle essaie de s’asseoir, et aussitôt son visage 
se vide de sang. Une longue minute, elle se tait, 
mais elle paraît avoir aussi peur du silence que de 
la nuit.

« Viens-t’en, fait-elle en découvrant son bras 
nu. Ça me tient là, jusqu’au milieu de la poitrine. 
Tu dirais qu’en dedans, c’est de la pierre, aussi 
dur. Et qu’y faire ? »

Sans doute les derniers mots n’ont-ils que le 
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sens  vague  d’une  interjection  quelconque. 
Pourtant Mouchette pourrait presque croire que la 
mère lui demande conseil. Elle essaie en vain de 
trouver  une  réponse,  et  se  balance  niaisement 
d’un pied sur l’autre.

« Tâche  de  rallumer  du  fagot,  s’il  en  reste, 
poursuit  la  malade.  Quand  ton  frère  a  eu  sa 
colique, rien ne l’empêchait  de braire,  sinon ce 
cataplasme d’amidon que je  lui  ai  mis.  Fais de 
même.  À mon idée,  la  chaleur  est  ce  qu’il  me 
faut. Prends garde seulement d’éveiller Gustave, 
une  fois  en  train,  tu  le  connais,  il  n’arrêterait 
plus. »

Mouchette s’affaire au fond de la pièce. Elle 
revient, tenant au bout des doigts la boîte de fer-
blanc, vide.

« Y a plus d’amidon, m’man ! »
Elles se sont regardées un bon moment, et les 

yeux  anxieux  de  la  mère  se  détournent  tandis 
qu’elle essaie d’affermir sa voix.

« Prends  de  la  farine,  dit-elle,  c’est  tout  de 
même. »
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De la farine ! On a dû l’acheter hier soir au 
commis  qui  passe  en  voiture,  chaque  samedi. 
C’est la provision de la semaine.

« Ne  la  brade  pas  quand  même !  ajoute  la 
malheureuse. Mets ce qu’il faut. Un cataplasme 
grand  comme les  deux  mains,  pas  plus...  Aïe ! 
Aïe ! presse-toi, petite. »

Elle a poussé encore un ou deux soupirs, puis 
s’est  tue.  La casserole  est  vieille,  et  Mouchette 
prend bien garde que la farine n’attache. Elle la 
tourne  sans  cesse  avec  un  manche  de  bois. 
L’odeur  de  la  bouillie  monte  à  ses  narines, 
descend jusqu’à son ventre. Dieu, qu’elle a faim ! 
En  étalant  son  cataplasme  sur  un  morceau  de 
chiffon,  elle  ne  peut  résister  à  la  tentation  de 
porter à la bouche son doigt barbouillé de pâte 
fade.

La mère a déjà découvert sa poitrine, avance 
docilement le bras malade. En quelques minutes, 
son  visage  s’est  décomposé  d’une  manière 
merveilleuse. La peau s’en est comme tendue sur 
les os, et, à chaque saillie la lueur dansante de la 
chandelle  la  fait  briller  ainsi  qu’un  masque  de 
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cire.  Le  nez  surtout  semble  s’être 
prodigieusement allongé. Les narines pincées le 
font paraître pointu.

Au  contact  du  cataplasme  brûlant,  elle  a 
poussé un petit cri. Déjà Mouchette tourne le dos. 
Elle lui dit humblement :

« Reste là, petite. Je crois que la chaleur ne va 
pas me nuire, je respire mieux. Sans toi,  tout à 
l’heure,  je  pourrai  jamais  souffler  la  chandelle, 
ma pauvre Doudou. »

Doudou ! Mouchette ne se souvient pas que sa 
mère l’ait plus de dix fois appelée de ce nom, et 
voilà bien longtemps. C’était le sobriquet préféré 
du grand-père, un ancien mineur du pays de Lens, 
qui faisait un peu honte, car nul n’ignorait dans le 
pays qu’il avait tiré cinq ans de travaux, là-bas, 
en Guyane, pour une affaire obscure, un péché de 
jeunesse, comme on dit.

Au retour,  il  se vantait  d’avoir  gagné sa vie 
dans les foires, lutteur fantaisiste, n’exhibant au 
seuil de la baraque qu’un torse grêle, mais décoré 
d’admirables  tatouages  en  trois  encres.  Puis  il 
s’était enfoncé plus bas, jusqu’au jour où la mère 
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épouvantée  l’avait  vu  paraître,  fantôme  vieilli, 
méconnaissable,  vêtu  d’une  chemise  et  d’une 
culotte militaires, chaussé d’énormes souliers de 
même  provenance,  et  tout  son  avoir  dans  une 
serviette qui portait, imprimé en lettres rouges, le 
nom  du  buffet  de  la  gare  de  Dijon.  Il  n’était, 
d’ailleurs, resté que six mois chez sa fille, dévoré 
par une phtisie tardive, compliquée d’asthme et 
d’emphysème,  qui  faisait  de  sa  respiration  un 
horrible gargouillis jugé dégoûtant par tous, sauf 
par Mouchette, alors âgée de cinq ans. « Écoute, 
mon petit oiseau, Doudou ! » disait-il à la petite 
fille.  Elle  était  la  seule  créature  de  la  maison 
contre  laquelle  il  ne  proférât  pas,  du  matin  au 
soir, entre ses dents noires, d’ignobles injures, la 
plupart  incompréhensibles  même  à  son  gendre, 
où  il  mêlait  l’argot  des  bagnes  au  mystérieux 
langage professionnel des forains.

Un  soir,  la  grande  fièvre  l’avait  pris,  et  ni 
prières ni menaces ne l’avaient dissuadé de tenter 
l’effet d’un remède, à lui enseigné, disait-il, par 
les sauvages d’Amérique. Il  était  allé se glisser 
tout nu dans la chaude litière des vaches, chez un 
voisin compatissant. Au matin, il était mort.
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Mouchette ne croyait pas l’avoir aimé. Elle ne 
l’avait pas craint non plus. Et parfois il l’avait fait 
rire.  Même  mort,  étendu  sur  l’unique  lit  de  la 
maison, héritage fabuleux rapporté des lointaines 
Flandres,  il  lui  avait  paru  plutôt  grotesque,  car 
son visage torturé de vieux voyou, peu fait pour 
l’espèce de paix solennelle dans laquelle il venait 
d’entrer  si  brusquement,  semblait  jouer  la 
comédie de la gravité funèbre, retenir une de ces 
grimaces effrayantes dont il avait le secret, que la 
veille encore il essayait pour lui seul, devant le 
morceau de glace pendu au mur...  À travers  la 
toile  usée  de  la  chemise  les  fameux  tatouages 
apparaissaient  vaguement.  On y  distinguait  une 
tête de femme aux longs yeux fendus en amande, 
avec sa bouche rouge, presque ronde, qui avait la 
forme d’un cœur.

« Ma pauvre Doudou !... »
Elle sent tout son être épuisé par une lutte de 

tant d’heures frémir à cette humble caresse. Mais 
voilà  trop longtemps qu’elle  a  perdu l’habitude 
des  gestes  de  confiance  ou  d’abandon :  une 
insurmontable méfiance donne à son visage une 
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expression dure. Ah ! qu’elle incline seulement la 
tête  vers  le  grabat,  elle  n’y  pourrait  tenir,  il 
faudrait  qu’elle  jette  la  tête  sur  l’épaule  de  la 
mère, du même mouvement irrésistible qu’elle a 
eu tout à l’heure, en serrant le nourrisson contre 
sa poitrine.

« ... Malheureux de ne pas savoir l’heure qu’il 
est, reprend la malade de sa voix lasse. Quand le 
vent  souffle  par  là-bas,  du  côté  de  la  mer,  on 
n’entend plus l’horloge de l’église.

– Doit  pas  être  loin  de  cinq  heures,  dit 
Mouchette. Mais le vent a dû tourner, rapport au 
cyclone.

– Au cyclone ? Qué cyclone ? Où que t’as vu 
un cyclone, ma pauvre fille ?

– Hier soir, pardi !
– Hier soir ? C’était un vent de mer ; tout au 

plus, un fort vent de mer. La voisine, dont c’est le 
jour  de  lessive,  n’a  même  pas  décroché  ses 
draps. »

D’étonnement  Mouchette  a  failli  laisser 
tomber  la  bougie  qu’elle  essaie  de  faire  entrer 
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dans le goulot d’un litre vide. Et pourtant elle ne 
proteste pas, elle ne doute pas un moment que la 
mère n’ait dit vrai. Aucun des événements de la 
nuit  où  sa  pauvre  âme  harassée  ne  voie  une 
traîtrise,  un  mensonge.  D’ailleurs  les  vrais 
souvenirs  qu’elle  garde  du  cyclone,  réel  ou 
imaginaire,  sont les paroles de M. Arsène. Ah ! 
ce bâtiment de la douane comme entouré d’une 
vapeur  (« pas  une  fumée,  comprends-tu,  une 
vapeur... ») et le toit des docks « pareil à une bête 
qui  se  gonfle,  un  dragon »,  le  toit  des  docks 
« montant dans le ciel avec sa charpente » – elle 
n’a rien oublié ; parce que toutes ces choses-là, si 
difficiles  à  imaginer,  elle  les  voyait  plus 
distinctement  que  la  flamme  même  de  cette 
bougie,  surgir  une  à  une  du  regard  de  son 
compagnon, des profondeurs de l’ivresse...

Oh ! sans doute, à l’heure qu’il est, M. Arsène 
ne  se  souvient  plus  du  cyclone,  à  peine  de 
Mouchette... Un rêve. Elle n’a même pas été dupe 
d’un  homme,  mais  d’un  rêve...  Dieu !  qu’au 
moins,  à  tout  risque,  quelqu’un  connaisse  son 
secret !
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« Écoute,  m’man »,  commence-t-elle  en 
s’inclinant  brusquement  si  près  qu’elle  sent  les 
cheveux de la malade sur sa joue.

Malédiction ! Gustave, réveillé par la lumière, 
est resté un moment tranquille, accroupi, mais la 
couverture a fini  par glisser entraînant le faible 
poids de son corps, et les jambes entortillées dans 
ses  langes  dérisoires,  mordu  par  la  bise  qui 
souffle  sous  la  porte,  il  pousse  ce  cri  perçant, 
continu, intolérable, qui n’exprime sans doute ni 
plaisir ni peine, mystérieusement commandé par 
quelque lésion du misérable cerveau, et dont il est 
miraculeux  que  les  poumons  débiles  puissent 
soutenir l’effort.

« Fais-le  taire,  supplie  la  mère  d’une  voix 
rauque,  avec  une  véritable  épouvante  dans  ses 
yeux hagards. Je peux pas l’entendre à c’t’heure, 
non, je ne peux point. Aïe ! Aïe ! »

Mouchette empoigne à l’aveuglette le paquet 
de  chiffons  déjà  gluant.  C’est  vrai  que  le 
hurlement la rend folle. Elle essaie de le couvrir 
d’une  chanson  qui  devient  bien  vite  une  autre 
clameur discordante.
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« Aïe !  Aïe !  reprend  la  malheureuse,  voilà 
que ça me reprend. Bon Dieu de bon Dieu ! je 
crois que je vas passer. Je ne respire plus. Ouvre 
la fenêtre ! Ouvre la fenêtre, que je te dis ! »

Mouchette s’approche du lit, sautant d’un pied 
sur l’autre, en brandissant son fardeau. Le visage 
de  la  mère  est  effrayant  à  voir.  D’un  suprême 
effort, la moribonde s’est assise sur son lit, pliée 
en deux, avançant goulûment vers le seuil encore 
clos des lèvres bleues.

Sans lâcher Gustave, Mouchette entrouvre la 
porte, puis la rabat contre le mur d’un coup de 
pied. La maison est orientée face au nord-ouest, 
et le vent humide de la côte pénètre de biais dans 
la pièce, avec un frémissement étrange, tel  que 
celui d’un immense feuillage.

« Fais-le  taire !  Fais-le  taire ! »  répète  la 
malade d’une voix monotone.

Mais c’est en vain que Mouchette roule autour 
du  petit  corps  de  son  frère  tordu  par  les 
convulsions  la  seule  couverture  de  laine, 
d’ailleurs  trempée.  Le  cri  ne  cesse  pas.  Il  ne 
s’enfle  pas  non  plus.  Si  perçant  qu’il  paraisse, 
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peut-être ne dépasse-t-il pas l’étroite courette, car 
le chien Balaud n’a même pas encore secoué sa 
chaîne.  Il  n’en  met  pas  moins  Mouchette  hors 
d’elle-même, il remplit douloureusement sa tête. 
Que faire ? Elle secoue le nourrisson de droite à 
gauche,  l’élève  au-dessus  de  sa  tête,  l’appuie 
furieusement contre sa poitrine.

« Donne-le-moi », soupire la malade.
Mais  elle  le  rend  aussitôt,  en  grimaçant  de 

douleur. Les visages des très pauvres gens, faits 
pour exprimer une sorte de résignation farouche, 
sont presque aussi malhabiles que ceux des bêtes 
à  traduire la  souffrance.  Il  semble à Mouchette 
que la bouche de sa mère est enflée. Non : c’est 
seulement  la  langue  qui  dépasse  un  peu  les 
lèvres, et elle paraît bleue aussi.

« Remets-le  sur  son  lit,  murmure-t-elle 
faiblement. Quand il peut gigoter tout son soûl, 
des fois il se rendort. Aïe ! Aïe ! Va chercher le 
litre  de  genièvre.  Je  l’ai  caché  à  l’entrée  de  la 
cave, derrière la caisse. Passer pour passer, que je 
passe au moins sans souffrir !

L’énervement  ôte  à  Mouchette  jusqu’au 
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pouvoir de réfléchir à quoi que ce soit, elle obéit 
machinalement.  Bien  qu’elle  ne  s’en  rende 
nullement  compte,  la  vieille  femme  assume  le 
poids de leur misère. Son bavardage, qui parfois 
les  harassait  tous,  les  longues  bouderies,  les 
colères  bruyantes  qui  faisaient  fuir  jusqu’à 
l’ivrogne,  ébahi  par  ce  déluge  de  mots,  c’était 
leur  voix et  leur  silence,  l’expression vigilante, 
jamais lasse, de leurs âmes taciturnes, le témoin 
du malheur commun, et de la part qu’il comporte 
d’humble joie. Et c’était aussi leur révolte. Sur la 
sinistre galère où ils ramaient ensemble, la mère 
était la figure de proue, face au vent, et à chaque 
nouvel  assaut  de  la  mer,  crachant  l’écume  de 
l’embrun.

Elle reçoit la bouteille avec un profond soupir. 
De  plus  en  plus  éperonné  par  le  froid,  le 
nourrisson  hurle  sans  trêve,  et  de  sa  niche,  le 
chien  lui  répond  maintenant  par  une  plainte 
modulée, qui s’achève en une gamme ascendante 
d’abois aigus, insupportables.

Quand Mouchette revient, la mourante tient le 
goulot  serré  entre  ses  lèvres,  et  elle  aspire 

118



bruyamment,  maladroitement.  Le  liquide  coule 
d’abord  de  chaque  côté  de  sa  bouche,  puis  il 
inonde  le  cou,  la  chemise.  Alors  seulement 
Mouchette  s’aperçoit  que  la  mourante  a  perdu 
connaissance.  Elle  rouvre  d’ailleurs  les  yeux 
presque  aussitôt.  Son  regard,  déjà  trouble, 
cherche  les  objets  familiers,  semble  les 
reconnaître à peine, hésite à se poser. Enfin elle 
essaie de sourire, un sourire gêné qui fait monter 
un peu de sang à sa face livide.

« Je me suis bien salopée, dit-elle en tâtant des 
mains la couverture inondée. Une malchance que 
le père trouverait son genièvre répandu sur mon 
lit.  Mais  il  sera  trop  soûl  pour  s’apercevoir  de 
rien,  probable.  N’importe !  Arrive  qu’arrive, 
vois-tu,  Doudou,  je  me  sens  fameusement 
mieux. »

Elle  s’est  tue  ensuite  un  long  moment.  Pas 
moyen de laisser la porte ouverte : le froid est si 
vif que Mouchette ne sent plus ses jambes. Elle 
court jusqu’à l’autre grabat, roule Gustave dans la 
couverture,  puis  elle  le  laisse  s’étrangler  de 
colère, le visage contre la paillasse. Le chien s’est 
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mis à hurler franchement. Mais la mère ne donne 
plus aucun signe d’impatience. L’alcool a coulé 
dans un de ses yeux dont la paupière rougie bat 
convulsivement.

« Mets  ton  oreille  contre  ma  poitrine, 
murmure-t-elle,  écoute  bien.  Je  n’entends  pas 
mon cœur. »

Sa voix n’est qu’un souffle.
« Sûr que je vais passer, reprend-elle. Me v’là 

tout engourdie des jambes. C’est une misère de 
mourir en buvant la goutte, j’ai pourtant jamais 
été trop riboteuse, Dieu sait. Ma foi, tant pis ! »

Ce mot de mort a frappé Mouchette en pleine 
poitrine. Mais elle n’a plus vraiment le temps d’y 
réfléchir :  le  cri  de  Gustave  est  devenu  un 
bafouillement désespéré, une espèce de râle. Elle 
court de nouveau jusqu’à la paillasse.

Il a la bouche pleine de paille, qu’elle extrait 
tant bien que mal de son index recourbé.

« Sacré petit gueulard ! » dit la mère, avec un 
effrayant soupir.

De  son  œil  unique  –  l’autre  clos  –  elle 
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examine une dernière fois le nourrisson, puis se 
détourne.

« Rends-moi  la  bouteille,  Doudou !  Faudrait 
pas, que tu dis ? Et pourquoi ? Misère de misère ! 
Je me serai-t-y privée toute la vie pour regarder à 
un pauvre moment de plaisance, alors que je vas 
mourir. C’est pas que mourir me fasse deuil, non. 
Mais,  jeune  ou  vieille,  j’ai  toujours  été 
commandée  –  « grogne  ou  grogne  pas ;  obéis 
quand même ou je cogne ! » Il en est comme ça 
de  nous,  c’est  le  destin.  Eh  bien !  jour 
d’aujourd’hui, ma fille, j’agis à ma convenance. »

Elle  caresse  distraitement  la  bouteille  de  sa 
main gauche, si pâle que les rides et les crevasses 
s’y dessinent en noir, comme dessinées à l’encre 
d’imprimerie, sur une feuille de papier blanc.

« Si  je  ne  passe  pas  cette  nuit,  qui  sait ? 
Retiens  maintenant  ce  que  je  vais  te  dire, 
Mouchette. T’iras prévenir le docteur. Depuis des 
jours l’idée me tracasse de le voir, de lui causer, 
c’est  des  choses  qu’on  n’explique  pas.  Sans 
reproche,  vous  autres,  vous  ne  m’avez  jamais 
donné que du tourment. Les gens polis, vois-tu, 
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faut pas en rire ! C’est un autre monde que nous. 
T’iras le trouver, hein, Mouchette ? Tu lui diras 
de venir vers le soir, rapport à ton père, qui serait 
peut-être point convenable avec lui. Hein, tu lui 
diras, Mouchette ?

– Oui, m’man, sûr que j’irai.
– Et toi, fait-elle encore, tâche de ne pas t’en 

laisser conter plus tard par des mauvais ouvriers, 
des  ivrognes.  Ils  ont  des  manières  qui  plaisent 
aux  filles.  Seulement,  vois-tu...  Tiens,  par 
exemple,  M. Arsène.  T’es encore trop jeune,  tu 
ne  peux  pas  comprendre,  mais  c’est  pas  une 
compagnie pour ton père. »

Elle tend vers la bouteille une main d’aveugle.
« Rien qu’une goulée, rien qu’une, ma pauvre 

Doudou...  Il  me  semble  que  je  suis  creuse  en 
dedans, que je ne pèse pas plus qu’un coussin de 
plumes... »

Elle a posé doucement, presque timidement, sa 
dure  main  contre  la  nuque  enfantine.  Veut-elle 
ainsi s’excuser d’une tendresse qui doit paraître 
insolite à la fille silencieuse dont elle n’a pu tirer 
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aucune  parole  de  compassion.  Un  instant,  la 
petite  tête  obstinée  résiste  imperceptiblement, 
puis glisse tout à coup sur la poitrine maternelle, 
s’abandonne, avec un gémissement de fatigue, et 
comme au terme de son effort.

« M’man,  commence-t-elle,  faut  que  je  te 
dise... »

La morte n’a rien entendu.
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Ils sont rentrés à l’aube, tous fin soûls. C’est 
Zéphyrin,  le  plus  jeune  des  frères,  qui  a  le 
premier aperçu la bougie laissée par Mouchette 
au chevet du cadavre, et avant même d’avoir bien 
compris, il a retiré sa casquette. La voisine, Mme 
Dumay, est assise sur l’escabeau, dans l’ombre, 
en  train  de  moudre  le  café.  L’eau  chante  déjà 
dans  la  bouilloire.  Sur  sa  paillasse,  Mouchette, 
épuisée, dort à plat ventre, auprès du nourrisson 
vaincu.

Ils ont bu le café sans rien dire. Puis Zéphyrin 
est allé prévenir au village. Le père, gêné par son 
veston, s’est mis en manches de chemise, malgré 
le  froid,  et  fume  sa  pipe,  assis  sur  l’unique 
marche de l’abreuvoir, comme il fait le matin de 
chaque dimanche. Les petits yeux d’un gris sale 
clignent sans cesse.

« Où vas-tu, fille ?
– Chercher du lait pour Gustave. »
Il l’arrête, braquant sur elle sa pipe en terre, 
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tandis  que  ses  joues  vernissées  prennent  une 
teinte brique. Son regard a encore le vague et la 
solennité de l’ivresse, mais sa bouche aux dents 
noires  grimace  un  sourire  plein  d’embarras. 
Mouchette  continue  de  l’observer  en  silence. 
Rien ne bouge dans son mince visage.

« C’était  une  femme courageuse »,  bégaie  le 
père de sa voix rendue presque inintelligible par 
le sifflement de ses poumons rongés d’alcool.

Mouchette  le  fixe  toujours,  impassible.  Les 
terreurs de cette nuit l’enveloppent encore, ainsi 
que d’une espèce de brouillard à travers lequel les 
choses  et  les  êtres  apparaissent  bizarrement 
transformés.  Il  n’y a d’ailleurs aucune véritable 
malveillance dans le regard qui scrute avec tant 
d’attention la figure sans âge. C’est vrai qu’elle 
ne la reconnaît plus. Dépouillée pour un moment 
de  son  expression  habituelle  d’entêtement, 
touchée par le doute, une inquiétude obscure, elle 
ressemble à celle d’un gros marmot.  Et  plus le 
misérable  s’efforce  de  faire  face  à  ce  témoin 
inattendu,  jusqu’alors  dédaigné,  plus  se 
décomposent  ses  traits  incertains.  Le  vent 
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rebrousse le poil sur la tête couleur de brique.
« C’est-il  que  t’auras  bientôt  fini  de  me 

regarder  comme  ça,  prononce-t-il  enfin,  espèce 
de malapprise ? »

Mouchette s’est tout de même reculée un peu, 
par  habitude.  Et  pourtant,  elle  ne  sent  nulle 
crainte.  Elle  ne  cherche  aucune  réponse.  La 
révolte  qui  commence à gronder  en elle  est  un 
démon aveugle et muet. Mérite-t-elle le nom de 
révolte ?  C’est  plutôt  le  sentiment  instantané, 
presque  foudroyant,  qu’elle  tourne  le  dos  au 
passé, qu’elle risque le premier pas, le pas décisif 
vers  son  destin.  Il  faut  qu’elle  fasse  un  grand 
effort  pour  parler.  Encore  ne  trouvera-t-elle 
qu’une  injure.  Mais  elle  l’articule  lentement, 
tristement,  si  tristement  que  le  père  n’a  pas 
compris  d’abord.  Avant  qu’il  ait  ouvert  la 
bouche, sa fille repousse déjà la barrière de bois, 
ses galoches claquent sur les pierres de la route... 
Une  injure,  la  plus  grossière  qu’elle  connaisse, 
mais qui n’a pour elle, en ce moment, aucun sens, 
qui n’exprime que son profond, son inconscient 
désespoir :
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« M... ! » dit-elle.
Après quoi,  elle  a  tout  de même marché  un 

peu vite,  jusqu’au sommet de la côte d’où l’on 
découvre la première maison du village. Pourtant 
l’idée de fuir les coups, hier encore si naturelle, 
lui paraît maintenant intolérable. Au sentiment de 
liberté  qui  vient  de  naître  en  elle  ne  se  mêle 
aucune espèce de joie. Elle sait qu’il arrive trop 
tard,  qu’il  ne  la  sauvera  pas.  Mais  rien  ne 
l’arracherait de son cœur, et pour le défendre, elle 
ferait face.

Tout en songeant, elle jette un regard sur ses 
habits, hausse les épaules. Des habits, ça ! Elle a 
oublié son caraco, n’est vêtue que de sa chemise 
et  de  son  mauvais  jupon troué.  Le  cuir  de  ses 
galoches a pris la couleur de la rouille et elles se 
sont,  en  séchant,  retroussées  d’une  manière 
grotesque. De plus, elle s’est poudré les cheveux 
de  cendre,  elle  la  sent  craquer  sous  ses  dents. 
N’importe ! il lui en coûte peu d’être sale. Et ce 
matin,  n’était  la  crainte  de  ne  pouvoir  aller 
jusqu’au  bout  de  sa  tâche  elle  se  roulerait 
volontiers exprès dans la boue, comme le bétail. 
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Oui, à plat ventre dans la boue glacée – ce ventre 
qui lui fait mal, la contraint de marcher pliée en 
deux.

Elle  a  quitté  la  maison  sans  but  précis. 
L’alcool  que  M. Arsène  lui  a  fait  boire  reste 
encore  là,  au  niveau  de  cette  brûlure... 
M. Arsène ! Il doit être loin maintenant ! Elle le 
voit, le long d’une route imaginaire, marchant de 
son pas souple, un peu oblique, et peut-être une 
chanson sur les lèvres ? Car il n’arrête guère de 
chanter.  Demain  soir,  vaille  que  vaille,  il  aura 
passé la frontière, et la frontière pour Mouchette 
est  une  ligne  mystérieuse  que  les  gendarmes 
n’oseraient  pas  plus  franchir  que les  douaniers. 
La  frontière  belge !...  Au-delà,  un  pays  qu’elle 
voit dans sa tête, à travers les vagues souvenirs de 
la  première  enfance,  un  pays  plat,  limité 
seulement par le ciel, et tout grouillant d’un bétail 
énorme, les grandes vaches flamandes si longues 
qu’elles ont l’air de traîner péniblement leur train 
de derrière, ainsi qu’un bizarre fardeau... Un pays 
balayé nuit et jour par le vent qui fait ronfler les 
moulins – un pays libre...
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Elle  ne  le  verra  jamais,  elle  est  trop  lasse. 
Cette colère qui ne saurait  atteindre M. Arsène, 
voilà  qu’elle  la  tourne  maintenant  contre  le 
village sordide. Le souvenir de Madame, surtout, 
l’exaspère. Quel dommage de ne pouvoir lui jeter 
la  vérité  à  la  face,  ou  du  moins  une  vérité 
savamment calculée, qui la mettrait hors d’elle-
même, lui imposerait silence d’un seul coup : par 
exemple,  à  la  leçon  de  morale  du  mardi, 
lorsqu’elle  flétrirait  devant  la  classe  « l’acte 
abominable commis contre un fidèle serviteur de 
la  loi,  blessé  au  champ  du  devoir,  de 
l’honneur... » Mais elles ne feraient toutes qu’en 
rire. On ne la croirait pas. Ou bien... Quoi qu’elle 
dise, d’ailleurs, elle ne peut maintenant que nuire 
au  fuyard,  elle  est  désormais  hors  du  jeu. 
Pourquoi  se  révolter  contre  son  sort ?  Il  suffit 
bien de le mépriser. Car son rôle n’est plus que 
celui  d’un  enfant  fourvoyé  parmi  des  hommes 
affrontés  dans  une  lutte  mortelle.  Le  crime, 
comme  l’amour,  n’accueille  pas  un  si  chétif 
fardeau. Le grand fleuve noir et grondant qui l’a 
portée un moment la rejette dédaigneusement sur 
la grève.
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Et pourtant... pourtant elle n’en est pas moins 
seule  à  savoir,  elle  dispose d’un secret  que les 
juges et les gendarmes traquent peut-être déjà sur 
les routes.

Dans son désespoir, c’est l’unique pensée qui 
la  puisse  encore  tenir  debout.  Sans  doute  cette 
pensée n’est-elle pas très claire en elle : l’orgueil 
diabolique  qui  l’inspire  reste  mêlé  de  crainte. 
Mais pour la première fois de sa vie, la révolte 
demi-consciente, qui est l’expression même de sa 
nature,  a  un  sens  intelligible.  Elle  est  seule, 
vraiment seule aujourd’hui, contre tous.

130



Troisième partie
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Au seuil de l’épicerie, la vieille Derain lui fait 
signe. D’ordinaire, elle ne lui témoigne, comme 
les autres, qu’une hostilité dédaigneuse, tempérée 
par  la  crainte  des  représailles,  car  on  croit 
volontiers Mouchette capable de « se venger sur 
le bétail », crime, au village, irrémissible. Mais la 
nouvelle est déjà connue au village, et cette mort 
si soudaine enflamme les curiosités.

« Ainsi donc !... Elle a passé, ta pauvre mère, 
et si vite ! Paraît que tu n’as seulement pas eu le 
temps d’appeler la voisine : elle est arrivée trop 
tard. Viens prendre une goutte de café. »

Mouchette s’est  arrêtée au bas du minuscule 
perron,  tête  basse,  et  son air  plus  sournois  que 
jamais fait soupirer la patronne, qui échange avec 
une  cliente  attardée  au  comptoir  un  regard 
oblique.

« Entre donc, que je te dis. Pas la peine de te 
laisser abattre, ma fille, chacun son tour, hé ! Au 
moins, la malheureuse, elle ne se sera pas sentie 
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mourir. Une rupture d’anévrisme, probable ? On 
lit ça tout le temps, dans les journaux. »

Visiblement, l’attitude de Mouchette inspire à 
l’épicière une surprise mêlée d’un vague respect. 
Qui aurait cru cette petite sauvage capable d’un 
réel chagrin ? La mère ne passait cependant pas 
pour patiente.

Mais  Mouchette  reste  bien  indifférente  à  la 
curiosité  dont  elle  est  l’objet.  L’odeur  du  café 
chaud  anéantit  en  elle  tout  sentiment  et  même 
toute pensée. Elle lui met les larmes aux yeux.

L’épicière pousse devant elle la corbeille aux 
croissants. Il est vrai que ce sont ceux de l’avant-
veille,  car  le  garçon  boulanger  ne  livre  que  le 
dimanche  matin,  après  la  grand-messe. 
N’importe !  La  main  de  Mouchette  tremble  en 
plongeant la rare friandise dans le bol fumant. La 
détente nerveuse est si forte qu’elle perd tout à 
fait  contenance  et  le  visage  dans  la  buée 
parfumée, son petit corps ramassé sur lui-même, 
exactement comme celui d’un jeune chat devant 
une jatte de crème, elle mange et  sanglote à la 
fois.
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L’épicière glisse un quatrième croissant entre 
les doigts toujours tremblants. Mouchette le met 
machinalement  dans  sa  poche.  Elle  a  l’air 
maintenant de réfléchir,  les coudes sur la table, 
mais elle ne songe à rien. La couleur même du 
comptoir  de  chêne  clair  est  appétissante, 
comestible.  La  conversation  à  voix  basse  de 
l’épicière  et  de  sa  cliente  arrive  à  ses  oreilles 
ainsi  que  le  murmure,  le  ronronnement  de  son 
propre sommeil. Il faut que le silence s’établisse 
enfin, se prolonge, pour venir à bout de ce rêve 
informe. Et aussitôt le regard qu’elle lève sur les 
deux femmes est son regard habituel de méfiance 
et de ruse. L’expression en est même si farouche 
qu’elle leur fait baisser les paupières.

La  chemise  de  Mouchette  s’est  ouverte, 
découvre  sa  poitrine,  et  les  meurtrissures  y 
apparaissent  nettement.  Elles  n’ont  pas  eu  le 
temps de tourner  au  violet ;  sur  la  peau brune, 
elles se dessinent en rouge sombre, la marque des 
ongles en rouge clair. Certes, tout le monde sait 
que le père a la main leste. Mais ces marques-là 
ont un autre sens, un sens sinistre. Sur la poitrine 
à peine nubile, elles ont écrit une histoire que le 
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regard  exercé  des  deux  commères  a  déchiffrée 
d’un seul coup.

Le premier  mouvement  de Mouchette est  de 
fermer  le  col  de  sa  chemise.  Peine  perdue ! 
L’étoffe a plus souffert encore que la peau, et les 
doigts  trop  pressés  n’ont  fait  qu’élargir  la 
déchirure. Sans doute les femmes hésitent :  une 
parole, un sourire suffiraient peut-être à détourner 
l’orage, mais l’enfant est bien incapable de l’une 
ou de l’autre. Le geste qu’elle fait achève de la 
trahir. Car elle s’est dressée d’un bond, d’un bond 
d’animal  surpris.  Par  malheur,  la  chaise  glisse, 
heurte brutalement la table, et le bol à demi plein 
s’écrase sur les pavés.

« Qu’est-ce qui te prend ? dit l’épicière d’une 
voix sifflante.  Tu casses mon bol,  à c’t’heure ? 
En voilà une sauvage ! »

La  honte  et  la  colère  creusent  au  front  de 
Mouchette un pli étrange. Son visage enflammé 
l’accuse,  aussi  clairement  qu’aucun  aveu.  Elle 
recule obliquement vers la porte.

« Petite traînée ! fait l’épicière entre ses dents. 
Et j’allais la plaindre encore ! On a bien raison de 
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dire : “Qui veut traire une chatte enragée n’a que 
la griffe !” »

Mouchette, d’ailleurs, ne l’entend pas : elle est 
déjà  dans  la  rue,  descend vers  le  village d’une 
marche saccadée, les jambes si raides que chaque 
pas  retentit  douloureusement  dans  son  ventre. 
Oh !  l’épicière  peut  glapir  d’autres  injures,  elle 
n’en a nul souci ! Une fois de plus, sa crainte et 
sa  fureur  se  retournent  déjà  contre  elle-même, 
c’est  elle-même qu’elle  hait.  Pourquoi ?  Quelle 
faute  a-t-elle  commise ?  Hélas !  plût  au  ciel 
qu’elle  en eût  commis,  en effet !  Quel remords 
vaudrait  la  honte  qui  la  ronge  et  à  laquelle  sa 
pauvre logique ne saurait trouver aucune raison 
intelligible, car c’est la honte aveugle de sa chair 
et de son sang. Tout en marchant, elle crispe les 
deux  mains  sur  la  poitrine  blessée,  la  déchire 
sournoisement  à  petits  coups  rageurs,  comme 
pour tuer.

Elle arrive ainsi  jusqu’à la  place de l’église. 
Elle  ne  s’aperçoit  pas  qu’elle  boite.  Les  deux 
jeunes garçons du brasseur, qui jouent devant leur 
porte et ne perdent jamais l’occasion de lui lancer 
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à  pleine  voix,  dès  qu’ils  l’aperçoivent,  le 
sobriquet  de  « tête  de  rat »,  la  contemplent  de 
loin  aujourd’hui,  serrés  l’un  contre  l’autre,  en 
silence... La cloche tinte pour la première messe. 
Mouchette poursuit sa course du même pas. Le 
but commence seulement à lui apparaître, car elle 
a marché jusqu’ici comme une somnambule. Un 
peu  au-delà  des  dernières  maisons  du  village, 
dans le creux d’un petit  chemin bordé de haies 
qui achève de se perdre dans les terres, se trouve 
la maison de M. Mathieu, une maison de briques, 
flanquée d’un hangar et d’un cellier, toute neuve.

Ce n’est pas la curiosité de savoir qui pousse 
Mouchette.  Quel  que  soit  le  désordre  de  son 
esprit,  elle  sait  très  bien  qu’en un jour  comme 
celui-ci, elle pourrait apprendre de n’importe qui 
la  vérité  sur  les  événements  de  la  nuit,  sans 
risquer de se compromettre.

Aussi longtemps que la morte n’aura pas été 
mise  en  terre,  elle  appartient  au  village,  à  la 
commune rassemblée autour de sa dépouille avec 
une  crainte  presque  respectueuse,  une 
mystérieuse sollicitude. Il n’y a qu’une morte au 
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village,  comme  il  n’y  a  qu’un  maire  ou  qu’un 
curé. Sa fille doit bénéficier un temps d’une sorte 
de privilège funèbre reconnu silencieusement par 
tous. Non, la force qui entraîne Mouchette vers la 
maison du garde Mathieu est de la même espèce 
que  celle  qui  la  dresse  contre  elle-même.  Elle 
obéit  à une loi  aussi  fixe,  aussi  implacable que 
celle qui régit la chute d’un corps, car un certain 
désespoir  a  son  accélération  propre.  Rien  ne 
l’arrêtera  désormais :  elle  ira  jusqu’au  bout  de 
son malheur.

Un  fait  l’étonne  cependant :  le  village  est 
tranquille – on dirait un matin de dimanche pareil 
aux  autres,  avec  cette  imperceptible  rumeur 
joyeuse, ce bruit de ruche d’où s’élance soudain 
le chant vertigineux des cloches. Elle n’y a pas 
prêté d’abord attention, car son trouble intérieur 
suffit à déformer les choses. Mais elle commence 
à  prendre  peu  à  peu  conscience  de  cette 
tranquillité si étonnante, alors que l’attentat doit 
être  connu  de  tous.  Elle  n’y  voit  aucun  motif 
d’espérance,  elle  l’accepte  au  contraire  ainsi 
qu’un présage sinistre. C’est comme si le village 
déjà,  secrètement  ennemi,  s’ouvrait  devant  ses 
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pas,  élargissait  sournoisement  autour  d’elle  la 
zone de silence traîtresse.

Elle arrive ainsi à l’entrée du chemin creux. La 
folle  imprudence  de  sa  démarche  lui  apparaît 
vaguement, mais il est trop tard maintenant pour 
reculer. Sa volonté exténuée ne saurait procéder 
que par défis, ainsi qu’à la limite de ses forces, 
une bête chassée avance sous le nez des chiens 
par bonds convulsifs, avant de rouler sur le côté, 
morte.  Le  courage  lui  manque  pourtant  de 
pousser la porte de bois qui ferme l’enclos. Cette 
porte  est  faite  de lattes  en  bois,  très  larges,  ne 
laissant  entre  elles  qu’une  fente  étroite.  Elle 
s’arrête  là,  hors  d’haleine,  le  cœur  battant.  Ses 
mains trempées de sueur font sur la peinture verte 
un cerne d’ombre qui va s’agrandissant.

Le premier coup de la messe sonne toujours... 
Et soudain... M. Mathieu n’est pas mort, il n’est 
même  pas  blessé.  Il  vient  d’apparaître  à  sa 
fenêtre,  en  chemise,  la  figure  barbouillée  de 
savon. Sans doute a-t-il  observé depuis quelque 
temps  Mouchette  à  travers  les  carreaux,  car  il 
l’appelle  tout  de  suite,  de  cette  voix  qu’elle 
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redoute entre toutes, qui réveille d’un seul coup 
ses terreurs d’enfant, la voix commune à tous les 
subalternes de la grande armée de la loi, une voix 
qui  ressemble  un  peu  à  celle  du  guignol  des 
ducasses, pleine d’une bonhomie féroce.

« Qu’est-ce que tu fais là, vermine ? »
Elle ne répond rien, elle n’a pas non plus le 

courage de fuir.
« Tu tombes bien, reprend le garde. Faut que 

je te parle. Arrive ici, je ne te veux pas de mal. »
Il quitte la fenêtre, reparaît à la porte dont il 

barre le seuil de ses larges épaules. Elle grimpe 
lentement le perron. Au bruit, Mme Mathieu sort 
de la cuisine, ses cheveux roux épars dans le dos.

« Ne  la  tourmente  donc  pas,  c’te  gamine. 
Voyons,  Camille,  le  jour  de  la  mort  de  sa 
mère ! »

Ô miracle !  Mouchette  a  continué  d’avancer 
de son pas mécanique, et elle s’arrête juste contre 
le flanc de la jeune femme, son front contre le 
tablier bleu. C’est un geste aussi inconscient que 
celui du dormeur qui se retourne dans un songe. 
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Mme Mathieu  passe  doucement  la  main  sur  la 
nuque rebelle, puis prend la petite tête entre ses 
deux paumes,  tourne de force le  visage vers le 
sien. Les traits de Mouchette restent si contractés, 
si durs, que la femme ne peut retenir un cri de 
surprise,  presque  de  dégoût.  Dame !  elle  est  la 
fille unique d’un employé des postes d’Amiens, 
elle a toujours vécu en ville, et le mot sauvage 
n’évoque  en  son  esprit  qu’un  nègre  aux  dents 
blanches, pareil à ceux des jazz-bands, mais nu, 
et le nez orné d’un anneau de bronze.

« Écoute  bien,  dit  le  garde  d’une  voix 
dangereusement  radoucie.  Tu  connais  le  gars 
Arsène ? Bon. Nous avons eu hier soir des mots 
ensemble, rien de grave, à propos d’un piège, une 
bagatelle, quoi. Il était soûl – mais soûl comme je 
ne  l’avais  jamais  vu,  car  c’est  un  gaillard  qui 
porte la goutte. Bref, on s’est un peu accroché, lui 
et  moi,  mais  en  dehors  du  service,  hein ?  La 
chose ne regarde personne. Seulement les gardes 
de Tiffauges l’ont arrêté ce matin, au petit jour. 
Ils l’accusent d’avoir dynamité la rivière sur plus 
de onze kilomètres, d’accord avec des messieurs 
de Boulogne qu’ont enlevé la marchandise dans 
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une  camionnette  pépère,  que  la  moto  de  la 
gendarmerie a chassée plus de vingt minutes sans 
pouvoir la rattraper.

« Naturellement Arsène leur a glissé entre les 
pattes,  mais  un  garde  a  cru  le  reconnaître,  un 
nommé  Chauvet.  Comme  ils  ont  arrêté  mon 
bonhomme  pas  plus  de  deux  heures  après,  à 
quinze kilomètres de là, je me demande si pour 
une fois ce sacré Arsène ne ment pas. Il a dit aux 
gendarmes qu’il t’a rencontrée cette nuit, près du 
fonds Poullenc. Si c’est vrai...

– C’est  vrai,  dit  Mouchette  sur  un  ton  de 
politesse insolite. Oui, m’sieu. »

Le garde éclate de rire.
« T’es pas rusée, fait-il.  Avoue tout de suite 

que t’as vu Arsène ce matin. Il aura fait un tour 
chez toi, pour arranger son alibi. Sinon, pourquoi 
que t’es venue ? T’as pas l’habitude de me rendre 
visite, farceuse ! »

Plus  que  les  paroles,  l’accent  gouailleur 
achève  de  déconcerter  Mouchette.  Elle  a  peu 
l’habitude de l’ironie et lorsqu’elle arrive à saisir 

142



quelque  chose  de  ce  langage  inconnu,  le 
mouvement de son âme n’est pas de colère, mais 
d’effroi.

« Ou  c’est  ton  père  qui  l’a  vu.  Parce 
qu’Arsène  est  bien  trop  canaille  pour  t’avoir 
envoyée ici tout droit, dans la gueule du loup.

– Laisse-la donc, fait la femme du fond de sa 
cuisine.  Tu  vois  pas  que  la  gosse  est  prête  à 
tomber faible, non ? »

De  nouveau,  elle  avance  vers  l’enfant  qui 
recule lentement jusqu’au mur, où elle s’adosse. 
La  voix  compatissante  l’émeut  d’une  émotion 
toute physique, contre laquelle sa volonté ne peut 
rien.

« Tu  perds  bien  ta  peine,  dit  le  garde  en 
haussant les épaules. Je ne lui veux pas de mal, 
mais regarde seulement ses yeux. De vrais yeux 
de chat sauvage.

– J’ai  vu  M. Arsène  cette  nuit,  reprend 
Mouchette.  Vrai  comme  me  voilà,  monsieur 
Mathieu.

– Et où l’as-tu vu, Arsène ?
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– Dans sa cabane, au bois Mourey.
– Qu’est-ce  que  tu  faisais  dans  sa  cabane, 

effrontée ?
– Je m’étais mise à l’abri, rapport au cyclo... à 

la pluie, quoi !
– Tu  m’as  tout  l’air  d’être  devenue  bien 

délicate  pour  craindre  maintenant  un  brin  de 
pluie.

– C’est  M. Arsène  qui  m’a  emmenée »,  fait-
elle après un silence.

Et elle se tait aussitôt, car elle a surpris entre 
ses cils mi-clos le regard que viennent d’échanger 
Mathieu  et  sa  femme.  Le  sang  remonte  à  ses 
joues.

« Et  d’où  venais-tu  quand  il  t’a  emmenée ? 
Tâche de ne pas mentir.

– De l’école.
– De l’école ? Tu vas donc à l’école la nuit, 

petite rusée ?
– Ça  n’était  pas  encore  la  nuit,  reprend 

Mouchette,  d’une  voix  qui  se  brise.  Je  m’étais 
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mise à l’abri  dans le bois. Et lui,  M. Arsène, il 
venait de Surville, la preuve, c’est qu’il m’a dit...

– Qu’est-ce  qu’il  a  bien  pu  te  dire ?  Il  était 
hors de son bon sens à ce moment-là. Soûl quoi – 
soûl perdu !

– Non, monsieur, il marchait droit.
– Idiote ! Tu ne sais donc pas que la goutte le 

rend comme fou ? Justement, il ne marche jamais 
plus droit lorsqu’il a son litre de genièvre dans le 
ventre, droit comme le curé à la procession de la 
Fête-Dieu. Enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Il  m’a  dit  que  vous  vous  étiez  empoignés 
vous deux à cause d’un piège. Et que, sans vous 
manquer,  monsieur  Mathieu,  vous,  vous  étiez 
soûl aussi.

– Cré  garce !  fait  le  garde  en  s’efforçant  de 
rire. Allons, continue, n’aie pas peur. Tu sors de 
l’école,  tu t’abrites dans la cabane d’Arsène, la 
pluie cesse vers minuit.  Après t’es rentrée chez 
toi, je suppose ? Même si tu ne racontes pas de 
menteries, qu’est-ce qui empêchait Arsène d’aller 
du côté de Tiffauges voir se lever le soleil, hein ? 
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Les gendarmes n’en demandent pas plus.
– Je suis rentrée qu’au petit jour à la maison, 

monsieur Mathieu. Je suis restée presque toute la 
nuit. »

Sa langue est si rêche que la fin de la phrase se 
perd dans un chuintement incompréhensible. Elle 
oublie que le crime du braconnier est  un crime 
imaginaire,  sans plus  de réalité  que le  cyclone, 
qu’il ne s’agit plus désormais que d’une affaire 
banale,  un  de  ces  délits  de  braconnage  pour 
lesquels le beau réfractaire a comparu devant tous 
les tribunaux de la province.

« La nuit ? T’as passé la nuit dans la cabane 
d’Arsène. Ben, ma gosse, pour une fille de ton 
âge,  tu  m’as  l’air  de  ne  pas  trop  connaître  la 
valeur des mots. Toute la nuit, ben, farceuse ! »

Il cesse de rire, parce que sa femme vient de 
poser un doigt sur ses lèvres.

« Tais-toi donc, dit-elle. Tu n’as pas plus de 
malice qu’il faut, toi de même ! »

Elle s’approche brusquement de Mouchette, la 
prend par la taille et,  comme elle est  beaucoup 
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plus  grande  que  l’enfant,  il  lui  faut  plier  les 
genoux pour  que  leurs  deux  visages  se  fassent 
face.

« Je  l’aurais  parié,  fait-elle.  Sens  toi-même, 
Mathieu.  La  pauvre  gosse  empeste  encore  le 
genièvre. Le voyou l’aura soûlée, sûr ! »

Mais Mouchette a déjà fait un bond en arrière.
« Avoue donc, reprend la jeune femme d’une 

voix douce. Les hommes sont bêtes. Rien qu’à te 
voir  entrer  tout  à  l’heure,  j’ai  deviné  que  tu 
n’avais pas dormi cette nuit chez toi, tes cheveux 
sont encore pleins d’aiguilles de pin. Et quant à 
l’alcool, pas même besoin de te flairer, tes yeux 
n’ont  pas  eu  le  temps  de  se  mettre  d’aplomb. 
Moi,  j’ai  toujours  cru  que  tu  disais  la  vérité. 
Seulement, tu ne la dis pas tout entière. Va-t’en, 
Mathieu, laisse-nous.

– Ne vous en allez pas, monsieur Mathieu ! »
Le cri s’est échappé des lèvres de Mouchette, 

elle  ne  le  comprend  pas,  il  n’exprime  que  sa 
terreur de rester sans témoin face à cette femme 
dont la pitié vient d’éveiller en elle cette pudeur 
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secrète  qu’une  femme  n’éprouve  réellement 
qu’en  présence  d’une  autre  femme,  sentiment 
dont  la  violence  sauvage,  d’ailleurs  rarement 
observable, a quelque chose de sacré.

M. Mathieu, qui se dirige déjà vers la porte, 
s’est retourné. Si grossier que soit le garde, un tel 
accent l’a saisi. Il  observe Mouchette, les joues 
écarlates, avec un embarras visible. L’enfant ne 
peut  plus  s’enfuir :  le  bond  qu’elle  a  fait  l’a 
éloignée de la porte,  sur laquelle,  de biais,  elle 
glisse  un  regard  désespéré.  Sa  tête  rejetée  en 
arrière découvre son cou si mince, où l’artère bat 
violemment, comme un cœur.

« Laisse-la partir, dit le garde à voix basse. Tu 
vas  la  rendre  enragée.  Remarque  comme  ses 
mains tremblent.

– Parle à ton aise. Ça me fait brûler le sang, 
moi, de penser qu’une brute... Allons donc ! tu ne 
lui ferais pas grâce d’un malheureux levraut pris 
à la goulée de son chien, et tu ne t’occuperais pas 
de savoir si oui ou non il a soûlé cette jeunesse 
pour...

– Tu  dis  des  sottises.  Est-ce  que  ça  me 
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regarde, moi, des cochonneries pareilles ? Au lieu 
que les levrauts, c’est mon affaire. Après tout, les 
gendarmes  savent  leur  métier,  je  suppose ?  Le 
père n’aura qu’à porter plainte.

– Un  père ?  T’appelles  ça  un  père,  grand 
innocent ?  Il  la  vendrait  pour  une  tournée  de 
vieux  rhum,  sa  fille !  Écoute-moi  bien, 
Mouchette. Aujourd’hui, ça me ferait trop mal au 
cœur de t’interroger, t’as les nerfs à bout. Mais si 
tu  reviens  demain  me  voir,  parole  d’honnête 
femme,  t’auras une pièce de dix francs pour ta 
peine, et tu me répondras si ça te chante, je ne 
forcerai pas ton caractère, t’es libre. »

Le  visage  de  Mouchette  ne  trahit  d’abord 
aucun  sentiment,  affecte  une  indifférence 
profonde.  La  vérité  est  qu’elle  s’efforce  de  se 
rapprocher  insensiblement  de  la  porte.  Et  pour 
mieux  dissimuler  son  dessein,  elle  ne  tressaille 
même pas lorsque la  main de son interlocuteur 
effleure  presque  tendrement  sa  joue.  De  ces 
propos, d’ailleurs, elle n’a retenu que la nouvelle 
menace suspendue sur M. Arsène.

Tout ce que des générations de misérables ont 
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amassé  en  son  cœur  de  révolte  irraisonnée, 
animale, remonte à sa bouche, au sens exact du 
terme, car il lui semble que sa langue remue, au 
lieu  de  salive,  une  bouillie  âcre  et  brûlante,  à 
l’odeur  de  bile.  Lorsqu’elle  atteignit  le  seuil, 
lorsqu’elle sentit sur son front, sur ses joues, sur 
tout  son  corps  presque  nu  sous  la  robe  légère, 
l’air glacé, la parole lui fut brusquement rendue. 
Il ne lui vint d’ailleurs aux lèvres qu’une bravade 
au  lieu  d’une  injure,  mais  injure  ou  bravade, 
qu’importe ?  La  plus  insignifiante  parole  n’en 
ferait pas moins ce grand choc dans sa poitrine, 
car  elle  se  sent  comme  enveloppée  de  silence. 
Avant même que de les entendre, elle sent vibrer 
chaque  syllabe  au  fond  de  sa  gorge,  ainsi  que 
dans une cloche d’airain.

« M. Arsène est mon amant, dit-elle avec une 
ridicule emphase. Interrogez-le si vous voulez : il 
vous répondra. »

Elle descend les marches d’un bond, mais se 
reprend  au  bas  du  perron,  traverse  le  chemin 
creux lentement, posément, attentive à poser ses 
galoches trop grandes au creux de l’ornière, afin 

150



de ne pas glisser. Bien que ses oreilles tintent de 
plus en plus, si fort même que la tête lui tourne, 
qu’elle garde difficilement l’équilibre, elle entend 
la voix du garde, derrière la porte refermée :

« Tu ne voudrais pas que je coure après elle, 
non ?  Si  le  cœur t’en dit,  tu  parleras  demain  à 
M. le maire. »

151



C’est en traversant de nouveau le village que 
l’idée lui est venue. Jusqu’à la maison Dardelle, 
personne n’avait paru la remarquer. L’heure qui 
précède  la  grand-messe  est,  comme  jadis,  une 
heure de recueillement.  Il  faut  des  siècles  pour 
changer  le  rythme  de  la  vie  dans  un  village 
français. « Les gens se préparent », dit-on, pour 
expliquer la solitude de la grande rue, son silence. 
Se préparer à quoi ? Car personne ne va plus à la 
grand-messe. N’importe.  À neuf heures, le père 
n’en  passe  pas  moins  sa  chemise  au  plastron 
raide, en jurant le nom de Dieu, la tête enfouie 
sous la toile qui se déploie avec des craquements 
bizarres. Et la mère, qui épluche les légumes pour 
la soupe, a posé soigneusement sur le lit sa jupe 
de laine noire à grands plis et ses bas.

La maison Dardelle, appelée ainsi du nom de 
son ancien  propriétaire,  est  occupée  depuis  dix 
ans  par  une  ancienne  servante  du  marquis  de 
Clampains.  Vieille  et  percluse  au  point  de  ne 
marcher qu’avec deux cannes d’ébène à béquille 
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d’argent,  don du défunt  marquis,  elle  visite  les 
malades et surtout veille les morts.

Dès que retentit le glas – elle le sonne parfois 
elle-même, à la plus petite des trois cloches, les 
béquilles posées à terre et son maigre corps plus 
léger  que  celui  d’un  enfant,  balancé 
imperceptiblement  au  bout  de  la  corde  –  la 
famille  du défunt  guette  aux carreaux la  mince 
silhouette,  qui  ne  se  fait  jamais  attendre 
longtemps.  Indifférente  au  sourd  murmure  qui 
l’accueille, la vieille s’avance vers le lit funèbre 
et  chacun  remarque  qu’elle  tient  les  paupières 
baissées, comme si elle ménageait ses forces ou 
son plaisir.

Après  un  signe  de  croix,  elle  s’en  va  poser 
dans un coin son gros sac de drap qui contient la 
bouteille  de café noir  rehaussé d’une goutte de 
rhum, la chaufferette de cuivre avec la provision 
de briquettes et la tranche de pain beurré roulée 
dans  un  mouchoir  bien  blanc.  Alors  seulement 
elle consent à s’asseoir au coin du foyer, pose des 
questions,  toujours les mêmes,  auxquelles il  lui 
arrive souvent de répondre, si bien que les plus 
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bavardes, les plus pressées de confier à un témoin 
si  compétent  les  détails  macabres  qu’elles  ont 
recueillis les premières, écoutent avec une espèce 
de terreur l’étrange monologue de cette vieille au 
doux sourire, aux yeux d’un bleu fané. Elle reste 
ainsi,  bavardant  ou  somnolant,  choie  les  petits, 
auxquels  elle  distribue  des  caramels  égarés  au 
fond des larges poches de sa robe, et si poisseux 
qu’avant  de  les  donner  elle  les  nettoie  parfois 
d’un coup de langue.

Jusqu’au soir à peine semble-t-elle se douter 
de  la  présence  du  cadavre,  autour  duquel 
s’empressent visiteurs et visiteuses. Mais lorsque 
la  nuit  est  tout  à  fait  tombée,  que  les  voisines 
elles-mêmes  quittent  une  à  une  la  chambre 
funèbre et que la famille gênée s’assemble autour 
de  la  soupière  avec  de  brefs,  profonds  et  naïfs 
soupirs  (« Que  voulez-vous ?  Il  faut  bien  nous 
soutenir  un  peu  les  nerfs,  pas  vrai ? »),  elle  se 
lève  sans  bruit,  s’approche  à  pas  menus.  Les 
regards  se  détournent  tandis  qu’elle  traverse  la 
pièce, s’enfonce dans l’ombre, son mince corps 
bizarrement  secoué  sur  les  deux  cannes 
silencieuses (l’extrémité en est protégée par une 
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cartouche  de  gomme)  ainsi  qu’un  minuscule 
navire balancé par la houle.

Des heures et des heures, elle restera au chevet 
du mort qu’elle couve de son regard attentif. Pas 
un pli du drap qui puisse échapper à sa vigilance, 
qu’elle  n’efface  soigneusement  du  bout  de  ses 
doigts  décharnés  dont  les  ongles  démesurés 
grincent sur la toile. Pas une mouche vagabonde 
qu’elle  n’écarte  inlassablement  du  visage  sur 
lequel, dès la première minute de la veillée, elle a 
étendu un mouchoir blanc – toujours le même, un 
peu jauni par tant de lessives. Bien qu’elle passe 
volontiers  pour  dévote  (elle  remplit  parfois 
bénévolement  les  fonctions de  sacristine),  il  ne 
semble  pas  qu’elle  prie,  du  moins  ne  voit-on 
jamais  remuer  ses  lèvres,  crispées  dans  une 
grimace  d’attention.  Mais  rien  ne  saurait 
l’arracher à sa faction mystérieuse, ni la distraire 
d’une contemplation dont elle a le secret.

Si le cierge funéraire est placé trop loin, elle 
ne manque pas de le rapprocher, jusqu’à ce qu’il 
éclaire  en  plein  la  face  de  pierre,  le  sombre 
compagnon absorbé lui-même dans une réflexion 
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insondable.  L’opinion  générale  est  qu’elle 
sommeille,  les  yeux  grands  ouverts,  comme  il 
arrive, dit-on, à beaucoup de vieilles de sa sorte. 
Il  est  vrai,  qu’au  cours  de  la  nuit,  elle  répond 
rarement à qui l’interroge, et cependant nul n’ose 
répéter deux fois la question posée en face de ces 
prunelles  pâles  où  bouge  la  petite  flamme  du 
cierge.  Ils  craindraient  d’éveiller  peut-être  â  la 
fois le mort et sa gardienne.

Lorsque les coqs se répondent, que le cierge 
commence à pâlir, elle se fait plus petite encore 
au fond de son grand fauteuil. Parfois même, elle 
pose  ses  maigres  coudes  sur  le  bord  du  lit, 
s’absorbe  dans  une  contemplation  dernière, 
comme  si  la  lueur  grise  de  l’aube  allait  lui 
découvrir ce qu’elle cherche en vain depuis tant 
d’années.  Peu  à  peu,  la  maison  s’éveille,  les 
portes  des  étables  battent,  le  bétail  s’ébroue en 
secouant  ses  chaînes,  les  gens  qui  parlaient 
encore à voix basse reprennent le ton des jours 
ordinaires, dissimulent à peine leur joie du matin, 
cette joie si puissante au cœur des paysans. Alors 
seulement elle feint de dormir, le menton penché 
sur  la  poitrine,  les  mains  dissimulées  sous  le 
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fichu de laine. Elle ne se lève qu’au grand jour, 
dans  le  joyeux  tumulte  du  premier  repas.  Son 
visage blême trahit une fatigue que les gens ne 
connaissent  guère,  qui  n’est  point  celle  des 
muscles, ni même d’une nuit insomnieuse. Mais 
ce sont surtout les yeux dont ils soutiennent avec 
embarras le regard terne, si usé qu’il ressemble à 
celui d’un aveugle. Elle semble ne pas remarquer 
leur gêne, accepte un bol de café, qu’elle avale 
debout,  le  dos  au  mur,  partage  le  reste  de  ses 
provisions aux enfants qui partent pour l’école et 
s’éloigne,  dans la  lumière  revenue,  disparaît  au 
tournant de la route fraîche, dorée par l’aurore, 
laissant derrière elle un sillage étrange. Son chat 
l’attend là-bas, sur le seuil.
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« Ce soir, dit-elle, j’irai veiller votre morte, ma 
petite Mouchette. »

Pour éviter de passer trop près du cabaret dont 
les portes sont grandes ouvertes et qui se trouve 
de  l’autre  côté  de  la  rue,  Mouchette  a  pris 
franchement  sa  droite,  en  sorte  qu’elle  se 
rencontre nez à nez avec la sacristine.

« Venez si vous voulez, faites à votre mode », 
reprend-elle d’une voix mal assurée.

Le  regard  bleu  pâle  la  fixe  avec  une 
expression  irrésistible  de  curiosité,  de 
compassion,  d’obscure,  d’inexplicable 
complicité.

« Entre  ici,  dedans »,  commande  la  vieille  à 
voix basse.

Si  Mouchette  obéit,  c’est  vraiment  qu’elle 
n’en  peut  plus.  Elle  se  laisse  tomber  sur  une 
chaise au coin de l’âtre vide. Les pavés rouges 
soigneusement tenus ont une odeur de cire et de 
pomme  aigrelette.  Dans  le  volet  de  chêne  de 
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l’armoire,  devenue  couleur  d’ébène,  elle 
distingue vaguement son visage.

La vieille s’est assise en face d’elle, sans mot 
dire.  L’horloge  surmontée  d’un  coq  de  bronze 
doré  bat  lentement,  pesamment,  et  à  chaque 
descente du balancier de cuivre jette un éclair sur 
le mur. Un moment,  Mouchette essaie de lutter 
contre ce silence, mais elle s’y est prise trop tard 
sans  doute,  il  monte,  il  l’enveloppe,  elle  a 
l’impression que la nappe invisible recouvre ses 
épaules, son front. L’illusion est si forte qu’elle 
croit  faire  pour  se  débattre,  échapper,  un 
immense effort, et cependant elle est incapable de 
bouger. Au moment même où elle cesse de lutter, 
se laisse couler à pic, elle entend de nouveau la 
voix de la vieille femme qui a l’air de poursuivre 
une phrase commencée :

« Tu n’es pas dans ton bon sens. Patiente un 
peu, ma belle, reste ici.

– Non, fait Mouchette, faut que je rentre.
– Pas  sur  tes  jambes,  alors !  Tu  ne  peux 

seulement pas te tenir debout. »
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Le silence monte de nouveau, mais cette fois 
Mouchette  ne  lui  oppose  aucune  résistance,  au 
contraire. Elle s’y laisse tout de suite glisser avec 
un frémissement de tout l’être, qui est presque un 
frémissement de bonheur.

« Tu allais mal faire, reprend la vieille. Tu as 
le mal dans les yeux. Quand tu es passée devant 
la maison, au petit matin, je t’ai regardée dans la 
vitre, et je me suis dit :  “Voilà une fille qui va 
mal faire.” »

Silence. Mouchette suit le tic-tac de l’horloge 
avec une sorte de plaisir assez nouveau pour elle, 
car  son  rêve  a  rarement  ce  caractère  vague, 
indistinct, qui le fait ressembler au sommeil. Cela 
n’est d’ailleurs pas tout à fait un rêve. Les images 
qui passent sont si troubles qu’elle ne saurait les 
distinguer entre elles, elle n’est sensible qu’à leur 
rythme, d’une lenteur extrême. Ainsi les minutes 
qui précèdent un profond repos et qui sont entre 
le sommeil et la mort, appartiennent à peine à la 
vie.

« Écoute, reprend la vieille, voilà des mois et 
des mois que je pense à toi, est-ce drôle ! Aussi je 
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te connais bien. Ça date d’un jour de l’an dernier, 
aux environs de la Saint-Jean, tu te souviens ? Je 
t’ai donné une pomme verte. »

Mouchette  se  souvient,  mais  elle  n’en laisse 
rien  paraître.  Elle  ne  s’est  jusqu’ici  jamais 
confiée à personne – au sens exact du mot – et 
l’élan  qui  l’a  jetée  quelques  heures  plus  tôt  au 
chevet de sa mère déjà morte est le seul qu’elle 
ait  connu.  Elle  devine  obscurément  qu’il  sera 
aussi le dernier, qu’une source mystérieuse s’est 
tarie du premier coup.

Son secret n’est d’ailleurs pas de ceux qu’on 
peut  livrer,  car  il  tient  à  trop  de  choses,  il  est 
comme  ces  plantes  d’aspect  chétif  mais  qu’on 
n’arrache pas sans emporter avec leurs racines la 
poignée de terre qui les a nourries. Elle ne fera 
pourtant aucun effort  pour échapper à l’étrange 
douceur dont elle est en ce moment la proie, et 
qui paraît tisser autour d’elle, diligente, patiente, 
les fils d’une trame invisible.

« Si je ne t’ai  pas parlé plus tôt,  c’est  parce 
que le temps n’était pas venu. Tout vient en son 
temps. À quoi bon tenter d’arrêter un cheval, tant 
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qu’il rue et mord, je te demande ? Lorsqu’il est 
bien las, bien rendu, voilà le moment de lui dire 
une bonne parole et de lui passer le bridon. Bêtes 
ou gens, tu n’en trouveras guère qui résistent à 
une  bonne  parole,  à  la  parole  qu’il  faut. 
Malheureusement,  les  gens  parlent  trop.  Ils 
parlent tellement, tellement ils parlent que, le jour 
venu, leurs paroles n’ont  plus de pouvoir,  elles 
sont comme la poussière qui sort du van quand 
on vanne. »

Elle va jusqu’à la grande armoire, l’ouvre, et 
une tiède odeur de verveine remplit la pièce. De 
haut en bas, les planches sont chargées à rompre 
de linge blanc que le reflet du bois poli par les 
siècles dore imperceptiblement. Cela fait dans la 
pièce,  en  face  de  l’unique  fenêtre  aux  rideaux 
clos,  comme  une  autre  source  de  clarté, 
incroyablement douce. Ah ! quelle femme de la 
lignée de Mouchette n’a rêvé au moins une fois 
d’un tel  trésor ? En toute autre circonstance, sa 
stupeur admirative se changerait  vite  en colère, 
mais elle est décidément trop épuisée. Elle flaire 
cette  odeur jamais  respirée,  elle  croit  sentir  sur 
ses mains la caresse de ces toiles lumineuses, leur 
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fraîcheur.
« Le jour de la mort de ta mère tu ne vas pas 

rentrer  chez  toi  faite  comme  te  voilà.  Faut 
honorer un jour pareil. Crois-moi, ma belle, c’est 
un grand jour. As-tu seulement pensé à la mort, 
des fois ? »

Mouchette  ne  répond  pas.  Elle  regarde 
toujours du côté de l’armoire. Et, soudain, l’idée 
de la mort se confond avec l’image de ces piles 
de draps immaculés.

« Je  comprends  la  mort,  reprend  l’étrange 
vieille  sur  un ton de  confidence.  Je  comprends 
très  bien  aussi  les  morts.  À  ton  âge,  ils  me 
faisaient peur. À présent, je leur parle – façon de 
dire – et ils me répondent. Ils me répondent à leur 
manière. Tu dirais un murmure, on ne sait quoi, 
un  petit  souffle  qui  a  l’air  de  venir  des 
profondeurs de la terre.

« J’ai expliqué la chose un jour au curé, qui 
m’a grondée. Pour lui,  les défunts sont dans le 
ciel. Je ne veux pas le contredire, tu penses, mais 
je garde mon idée quand même. Autrefois, dans 
les temps,  il  paraît  qu’on adorait  les  morts,  les 
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morts étaient des dieux, quoi ! Ça devrait être la 
vraie religion, vois-tu, fillette. Tout ce qui vit est 
sale et pue. Tu me diras que les morts ne sentent 
pas  bon.  Bien  sûr.  Quand  le  cidre  bout,  il  est 
aussi  horrible  qu’un  pissat  de  vache.  La  mort, 
comme le cidre, doit d’abord jeter son écume. »

Elle trotte jusqu’au fond de la pièce, dépose 
sur  le  lit  un  paquet  volumineux  soigneusement 
roulé dans une serviette.

« Si  je  parlais  comme  je  pense  (à  mesure 
qu’elle  retire  les  épingles,  elle  les  met 
soigneusement  entre  ses  dents),  les  autres  me 
riraient  au nez. Toi-même...  Avoue qu’un autre 
jour tu m’aurais déjà fait la grimace. Seulement, 
aujourd’hui, ton petit cœur dort. Tâche de ne pas 
le  réveiller  trop  vite,  ma  belle.  C’est  les  bons 
moments de la vie. Moi, je ne peux rien pour les 
gens trop bien réveillés,  leur méchanceté est  là 
qui veille. Autant mettre le bras dans le trou d’un 
blaireau.  Lorsque  tu  as  passé  la  première  fois, 
rappelle-toi – ce matin – tu es restée un moment 
au  milieu  de  la  route.  Toute  ta  pauvre  petite 
figure dormait, sauf les yeux. Quand je t’ai revue, 
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tes yeux aussi dormaient. À quoi bon la réveiller, 
que je me disais. N’a-t-elle pas déjà son plein de 
misère ? »

Elle prononce mystérieusement ces dernières 
paroles  à  l’oreille  de  Mouchette  qui  se  décide 
enfin à lever un peu la tête, la regarde enfin.

« Je  sais  que  tu  comprends,  dit-elle  (et  ses 
joues ridées se colorent). Parions que vous n’avez 
pas  chez  vous  un  drap  pour  l’ensevelir ?  C’est 
pitié  de  voir  ici  comme ils  font  la  toilette  des 
morts.  Pense  qu’avant  Notre-Seigneur,  on  les 
embaumait  dans  des  parfums  –  des  aromates, 
qu’on  appelait  –  ça  coûtait  des  fortunes.  Et 
maintenant, ils ne les lavent même plus. Jusqu’à 
M. le marquis qu’avait sa barbe de huit jours et 
du noir sur les ongles. S’ils osaient, ma fille, ils 
les mettraient tout de suite en bière, et le curé les 
approuverait.  Car  il  a  beau  tourner  autour  du 
cercueil,  lui  donner  l’eau  bénite  et  l’encens, 
n’importe !  Il  appelle  le  cadavre  une  dépouille, 
comme tu dirais une besace vide. Malheur ! On 
devrait traiter un mort mieux qu’une fiancée, le 
dorloter, le bichonner, avant qu’il aille finir de se 
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purifier sous la terre.
Ses yeux fanés s’animent : ils sont maintenant 

de  la  couleur  des  pervenches.  Mouchette  la 
contemple  bouche  bée.  Visiblement  la  vieille 
femme se rassasie d’images connues d’elle seule. 
Il y a dans son accent, dans ses traits, dans son 
immobile sourire, une sorte d’affreuse innocence.

« J’emporterai un de mes draps, mon meilleur 
drap.  Nous  l’ensevelirons  ensemble,  petite.  Je 
ferai ça pour vous parce que tu m’écoutes sans 
rire. J’aime la jeunesse. Faut savoir que je viens 
d’une  contrée  que  tu  ne  connais  pas.  C’est  un 
pays  de  montagnes.  Dans  mon  village,  passé 
l’automne, on ne voyait plus le soleil. Il se levait 
d’un  côté,  se  couchait  de  l’autre  sans  pouvoir 
grimper assez haut dans le ciel pour montrer sa 
grosse face ronde, si bête.

« L’hiver, la terre était tellement dure, rapport 
aux gelées, qu’on n’enfouissait pas les morts ; on 
hissait le cercueil au haut d’une grange isolée, le 
froid les conservait tels quels jusqu’au printemps. 
Figure-toi que le cimetière était juste contre notre 
maison, avec l’église, une église de rien du tout, 
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moitié  pierre,  moitié  plancher.  Comme la  route 
ne passait  pas pour bonne,  toujours coupée par 
les  avalanches,  six  mois  durant  le  curé  ne  se 
montrait  guère,  c’était  le  sacristain  qui  lisait 
l’évangile le dimanche, faute de mieux. La place 
manquant, on avait installé le cimetière sur une 
plate-forme – une plate-forme dont les murs à pic 
plongeaient  cent  mètres  plus  bas.  Un  petit 
cimetière large comme la main, tu ne peux rien 
imaginer de plus joli. Je me levais la nuit pour le 
regarder.  Même  sans  lune,  on  distinguait  les 
croix. »

Elle n’élevait pas la voix, mais parlait de plus 
en plus vite. Cela rappelle à Mouchette les petits 
moulins de bois que construisent les garçons. Il y 
en a un derrière la maison,  oublié depuis l’été, 
que  les  eaux  grossies  recouvrent  maintenant 
presque  tout  entier,  mais  qui  continue  à  faire 
entendre de jour et de nuit, à travers le murmure 
précipité de la source, son bruit d’insecte.

« Tiens, reprend la vieille, regarde. À cause de 
notre amitié, je donnerai ce beau drap fin. Il y a 
bien  des  riches  qui  ne  partent  pas  si 
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convenablement  vêtus,  les  familles  ont  tant  de 
malice !  Et  pour  toi,  j’ai  aussi  une  belle 
surprise. »

Elle a pris sur le lit le paquet à demi défait.
« C’est  un  souvenir,  souffle-t-elle.  Tu 

trouveras là-dedans de quoi te  vêtir,  si  le  cœur 
t’en  dit.  Le  tout  doit  être  à  ta  taille. 
Malheureusement la couleur ne convient guère : 
rien que du bleu ou du blanc, la morte était vouée 
jusqu’à quinze ans, tu penses !

– Vouée ? dit Mouchette. Qu’est-ce que c’est ?
– Un vœu que sa mère avait fait. Sa mère était 

la fille du défunt M. Trévène, le grand filateur de 
Roubaix, un homme très riche. Il avait acheté le 
château de Tremolens, à vingt lieues d’ici. Moi, 
l’été,  je  servais  là-bas.  Faut  dire  que  vers  la 
trentaine ma santé n’était guère bonne. Si maigre 
et si jaune que j’étais, avec une mauvaise haleine 
–  pas  un  garçon  ne  me  regardait  sans  rire ! 
N’importe !  La  petite  ne  voulait  jouer  qu’avec 
moi et le grand-papa laissait faire. Jouer est une 
façon de dire, elle n’aimait réellement que lire et 
parler.  Elle  me  parlait  beaucoup  de  ses  livres. 
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J’avais l’esprit si lent que je ne comprenais pas 
grand-chose,  mais  c’était  mon  plaisir  de  la 
regarder. Oh ! vois-tu, je sais maintenant qu’il ne 
faut  pas se fier  aux apparences,  j’en ai  tant  vu 
mourir de ces belles filles-là ! Qui nous regardait 
l’une près de l’autre ne donnait pas cher de ma 
peau, j’étais maigre comme un coucou.

« Lorsque  l’été  ramenait  Mademoiselle, 
lorsqu’elle sautait toute blanche du grand break 
noir plein de malles de cuir, avec son odeur de 
jeunesse, elle ne manquait jamais, après m’avoir 
embrassée,  de  poser  ses  petites  mains  sur  mes 
épaules et de me dire : “Dieu ! quelle triste mine 
tu as, ma pauvre Philomène !” Et voilà qu’elle est 
revenue de la ville, une année bien plus tôt que 
d’habitude, au printemps. Je ne l’avais pas encore 
vue si belle, je ne me suis aperçue que longtemps 
après  qu’elle  avait  maigri.  Le  plus  drôle,  c’est 
que  dès  ce  moment,  sans  savoir  pourquoi,  j’ai 
commencé d’aller mieux. Les domestiques ne me 
reconnaissaient plus.  “On t’a changé la figure”, 
qu’ils me disaient. Ce n’était pas la figure : il me 
semblait  qu’un  grand  bonheur  allait  m’arriver, 
que mon tour était venu.

169



« En présence de Mademoiselle je n’éprouvais 
maintenant  aucune  gêne.  Tout  le  monde, 
d’ailleurs,  me  faisait  fête,  car  je  soignais  la 
malade  de  mon  mieux.  Je  n’épargnais  pas  ma 
peine ; il m’est arrivé de la veiller trois nuits de 
suite sans nécessité, je la regardais dormir. C’est 
à la regarder comme ça que j’ai peut-être pris le 
goût de veiller  les morts.  Un peu avant l’aube, 
surtout,  son  visage  perdait  l’éclat  et  jusqu’à 
l’apparence de  la  jeunesse.  Ce visage-là  n’était 
que pour moi. Alors la distance qui nous séparait 
semblait  brusquement  s’effacer.  On  aurait  cru 
que la force et la fraîcheur qui sortaient d’elle, à 
l’heure  du  plus  profond  sommeil,  rentraient  en 
moi.  C’était  comme  un  autre  sang  qui  courait 
sous la peau. Parfois Mademoiselle se révoltait : 
“Pourquoi me regardes-tu ainsi ?” me demandait-
elle.  “Ne  craignez  rien”,  lui  disais-je.  Quand 
j’approchais ma tête de sa joue, elle avait un petit 
rire. Cependant, elle finissait toujours par céder, 
ma pitié pour elle était plus forte que son dégoût. 
Même elle faisait souvent tomber sa tête sur mon 
épaule et pleurait.

« De ses cheveux blonds montait une odeur de 
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bruyère,  si  douce  qu’elle  me  faisait  penser  à 
l’amour, moi qui ne me suis jamais souciée des 
hommes.  À  ces  moments-là,  je  ne  pouvais 
pourtant  pas  oublier  sa  maladie,  parce  que  la 
sueur  de  son  front  était  froide,  épaisse.  Elle 
l’essuyait sans cesse du bout des doigts, avec une 
grimace,  et  je  faisais  semblant  de  ne 
m’apercevoir  de  rien,  naturellement. 
Qu’importe !  c’était  tout  de même notre  secret. 
Ça l’est resté longtemps, car elle se maquillait le 
matin  avec tant  d’art  que sa  mère  ne s’aperçut 
que très tard des progrès de son mal. Ils étaient 
d’ailleurs bien rapides. J’entendais les médecins 
parler  entre  eux :  “Elle  ne  se  défend  pas”, 
disaient-ils.  Pourquoi  se  défendre ?  Au bout  de 
quelques semaines, dès qu’elle se trouvait seule 
avec moi, elle s’abandonnait.

« Je  crois  même  qu’elle  prenait  plaisir  à  se 
montrer  telle  quelle,  livide  sous  la  couche 
imperceptible  de  fard,  les  yeux  éteints,  et,  par 
l’échancrure  d’une  de  ses  jolies  chemises  que 
j’avais tant enviées jadis, sa poitrine creuse. Peut-
être  se  délivrait-elle  ainsi  de  la  contrainte  du 
jour ? Maintenant elle exigeait que je couchasse 
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dans sa chambre, sur un lit de camp. Le grand-
père  avait  retenu  pour  l’automne  une  chambre 
dans  un  de  ces  établissements  qu’on  appelle 
sanatorium, des hôpitaux pour millionnaires. “Ça 
ne presse pas tant, disait-il à la mère. En été, le 
climat ici est aussi sain qu’ailleurs et tu vois bien 
qu’elle  ne  peut  pas  se  passer  de  Philomène.” 
C’est vrai qu’elle tenait de plus en plus à moi, et 
moi aussi je tenais à elle. Madame se méfiait un 
peu. “Philomène ne se ménage pas assez”, disait 
le  grand-père.  Elle  lui  répondait :  “Tu  ne 
t’aperçois  donc  pas  qu’elle  engraisse !”  C’était 
vrai. Les veilles ne me coûtaient guère, je n’avais 
pas besoin de dormir. Et Mademoiselle se passait 
aussi très bien de sommeil, ou du moins elle en 
avait perdu le goût.

« Dans la journée, elle allait et venait comme 
d’habitude,  je  l’entendais quelquefois rire.  Bien 
que  je  me  montrasse  alors  le  moins  possible, 
quand il lui arrivait de me rencontrer, elle feignait 
souvent de ne pas me voir, ou souriait d’un drôle 
d’air,  d’un  air  gêné.  Lorsque  nous  nous 
retrouvions seules, elle commençait toujours par 
faire semblant de dormir. Vers minuit, la toux la 
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réveillait. Je devais l’asseoir sur le lit, sa pauvre 
chemise  collait  à  sa peau.  La crise passée,  elle 
n’avait  pas plus de défense qu’un petit  enfant ; 
elle  me  disait  qu’elle  allait  mourir,  qu’elle  le 
savait bien, que toutes les menteries des docteurs 
lui  faisaient  honte.  Dès  ce  moment,  je  pensais 
qu’on doit se soumettre à la mort.  Elle pleurait 
des heures, tout doucement, sans un sanglot, sans 
même cligner des paupières, c’était comme la vie 
qui sortait d’elle. À la fin, je pleurais aussi. Elle 
me disait : « Comme tu m’aimes ! » N’importe ! 
Ces  larmes-là  n’étaient  pas  mauvaises,  car  la 
fatigue n’arrivait pas à bout de moi. Au contraire, 
je ne m’étais  jamais senti  tant  d’appétit.  J’étais 
toujours à la cuisine la première, avant que le lait 
du  déjeuner  fût  seulement  dans  la  casserole. 
J’aurais croqué des pierres. »

Visiblement elle ne parlait plus que pour elle-
même,  oubliant  la  présence  de  Mouchette,  le 
paquet posé sur ses genoux qu’elle entourait de 
ses  bras  tremblants.  Jusqu’où,  jusqu’à  quelle 
profondeur  de  son  âme  secrète  fût  allée  sa 
confidence ? Mais elle y fût allée en vain.
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« Qu’est-elle devenue, votre demoiselle ? » dit 
tout à coup Mouchette d’une voix rauque.

Elle serrait nerveusement le bras de la vieille 
conteuse,  et  son regard  était  celui  des  mauvais 
jours.

« Tu m’as fait peur, ma belle. Où en étais-je 
seulement ? Je ne me souviens plus. Il me semble 
que tu m’as réveillée en sursaut, ma fille. »

Mais si court qu’il eût été, le repos avait rendu 
des forces à Mouchette. Elle sentait monter à ses 
joues  un  feu  qu’elle  connaissait  bien  et,  aux 
tempes, ce cercle douloureux, sûr indice de ces 
brusques  accès  de  méchanceté  têtue,  qui 
exaspérait Madame.

« Vous  me  dégoûtez,  sale  vieille  bête.  Si 
j’avais été cette demoiselle, je vous eusse plutôt 
étranglée.

– Voyez-vous  ça,  répliqua  la  sacristine  sans 
montrer aucune crainte. Un vrai chat sauvage. Et 
qu’as-tu  de  commun  avec  la  demoiselle, 
noiraude ?  Elle  était  belle  et  fraîche ;  toi,  tu 
ressembles à une bohémienne. »

174



D’un mouvement inattendu, qui prévient toute 
défense de Mouchette, elle s’approche de la jeune 
fille, pose la main sur sa poitrine, à la place du 
cœur.

« Je  ne  te  veux que  du bien,  dit-elle.  Tu es 
mauvaise,  mais  c’est  sûrement  faute  de 
comprendre. Il me semble que je connais déjà ton 
histoire. Parle à ton aise, ma fille. »

Elle s’est pelotonnée au fond du fauteuil et ses 
mains  remuent  sans  cesse,  le  long  de  la  robe 
noire, avec un si vif mouvement des doigts qu’on 
les prendrait pour deux petites bêtes grises à la 
poursuite d’une proie invisible.
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Quatrième partie
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C’est  une  ancienne  carrière  de  sable  fin, 
abandonnée  depuis  longtemps.  Ouverte  presque 
au pied des collines, l’eau s’y est infiltrée peu à 
peu. Chaque hiver, la source, dissimulée sous les 
galets millénaires que les travaux ont mis à jour, 
recommence à couler sournoisement et, par vingt 
rigoles, descend la pente douce, gagne la plaine 
où, avant de se perdre dans le ruisseau Planquet, 
elle forme un minuscule étang, si clair, avec son 
fond de graviers blancs et roses, que les têtards le 
dédaignent.

Les  compagnes  de  Mouchette  y  donnent 
rendez-vous aux garçons. Mais en cette matinée 
de dimanche la solitude est complète. Pour plus 
de  sûreté,  elle  escalade  un  vieux  remblai.  Les 
éboulements successifs ont creusé là une sorte de 
grotte, réduit peu sûr, dont l’entrée est interdite 
par  un  écriteau  que  la  malice  des  garçons  a 
bariolé  de  dessins  obscènes  et  qui,  au  clair  de 
lune,  allongé par  son ombre,  dessine une croix 
sur la paroi blafarde.
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De ce lieu élevé, Mouchette peut voir la vallée 
où se tapit  son hameau. Une mince colonne de 
fumée  monte  vers  le  ciel.  L’odeur  de  sable 
mouillé vient jusqu’à elle, si différente des autres 
relents de la terre auxquels son odorat est habitué. 
Cela  sent  le  mortier  frais,  la  maison  neuve  et 
aussi le sel et l’embrun. Que de fois elle a oublié 
ici,  par  des  matinées  semblables,  la  tiédeur 
écœurante  de  la  bicoque  de  torchis,  qu’elle 
retrouve  pourtant  chaque  soir  avec  une 
résignation semblable à celle d’une bête harassée, 
non  pas  sans  un  secret  plaisir.  Car  le  seul 
véritable  repos  qu’ait  jamais  connu,  parmi  des 
êtres  qu’il  déteste  ou  qu’il  méprise,  son  cœur 
sauvage,  c’est  le  dégoût.  Incapable  de  justifier 
par des raisons la révolte de sa nature, son refus à 
peine conscient, elle se venge ainsi à sa manière 
de  son  incompréhensible  solitude,  comme  à  la 
limite  de  la  fatigue,  il  arrive  qu’elle  se  couche 
exprès à la place la plus boueuse de la route.

Elle savourait maintenant ce dégoût avec une 
lucidité  qu’elle  n’avait  jamais  connue,  qui  lui 
paraissait merveilleuse. La vieille sacristine a dit 
les  paroles  qu’il  fallait,  les  seules  qui  pussent 
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attendrir  Mouchette  sur  elle-même !  Ce  qu’une 
fille  des  faubourgs  à  l’imagination  ensemencée 
par les feuilletons et le cinéma fait si aisément, 
Mouchette  s’y  exerce  maintenant  avec  une 
maladresse  poignante.  Il  lui  faut  un  effort 
immense pour seulement comprendre qu’elle doit 
à sa déception d’amour une sorte de promotion 
mystérieuse, qu’elle est entrée ainsi du coup dans 
le monde romanesque à peine entrevu au cours de 
quelques lectures, qu’elle appartient désormais à 
ce peuple privilégié où les cœurs sensibles vont 
chercher, ainsi que l’amateur dans son vivier la 
truite la plus brillante, une belle proie pour leur 
pitié.

Oui,  la  vieille  a  dit  ce  qu’il  fallait.  La 
merveille est qu’elle ait réussi à lui arracher son 
secret.  Par  quel  sortilège ?  Car  des  paroles 
n’eussent  pas  suffi  à  distendre  ce  cœur  crispé, 
ouvrir  la  source  des  larmes.  D’ailleurs, 
Mouchette ne se souvient d’aucune.

Le  mot  de  mort  a  seulement  retenti  à  ses 
oreilles  comme  si  elle  l’entendait  pour  la 
première fois. Hier encore il était vide, noir. Il ne 
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lui inspirait qu’une crainte vague, indéterminée, 
passive,  et  si  elle  évitait  ordinairement  de  le 
prononcer,  c’était  moins  par  scrupule 
superstitieux que par indifférence cruelle envers 
les  victimes.  D’ailleurs  le  mot  de  vieillesse  et 
celui  de  mort  lui  paraissent  encore,  comme  au 
temps  de  sa  première  enfance,  deux  termes 
presque synonymes,  les  deux faces  d’un même 
événement.

Et  aujourd’hui  voilà  qu’elle  songeait  à  sa 
propre  mort,  le  cœur  serré  non  par  l’angoisse, 
mais  par  l’émoi  d’une  découverte  prodigieuse, 
l’imminente  révélation  d’un  secret,  ce  même 
secret  que  lui  avait  refusé  l’amour.  Et,  certes, 
l’idée  qu’elle  se  faisait  de  cet  événement 
mystérieux  restait  puérile,  mais  l’image  qui  la 
laissait la veille insensible, l’enivrait maintenant 
d’une  tendresse  poignante.  Ainsi  un  visage 
familier nous apparaît dans la lumière du désir, et 
nous savons tout à coup que depuis longtemps il 
nous était plus cher que la vie.

Le léger paquet restait posé à ses pieds sur le 
sable. Elle essaie vainement de se représenter le 
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visage de la morte, tandis qu’elle retire une à une 
les épingles rouillées par le temps. La relique est 
maintenant étendue sur ses genoux presque aussi 
légère,  inconsistante  que  le  fantôme  qu’elle 
évoque.  La  robe  de  mousseline  glisse  sous  ses 
doigts.  Comme  sa  main  brune  paraît  noire  à 
travers  l’étoffe  impalpable !  Quelques  secondes 
elle  regarde  cette  main  avec  étonnement,  puis 
avec dégoût, puis avec une sorte de terreur.

C’est à ce moment, et pour ce motif futile que 
la pitié qu’elle commençait de ressentir pour elle-
même  se  dissipa  d’un  seul  coup.  On  croit 
généralement  que  l’acte  du  suicide  est  un  acte 
semblable  aux  autres,  c’est-à-dire  le  dernier 
maillon d’une longue chaîne de réflexions ou du 
moins  d’images,  la  conclusion  d’un  débat 
suprême entre l’instinct vital et un autre instinct, 
plus  mystérieux,  de  renoncement,  de  refus.  Il 
n’en  est  pas  ainsi,  cependant.  Si  l’on  excepte 
certaines formes d’obsessions qui ne relèvent que 
de  l’aliéniste,  le  geste  suicidaire  reste  un 
phénomène  inexplicable  d’une  soudaineté 
effrayante, qui fait penser à ces décompositions 
chimiques  sur  lesquelles  la  science  à  la  mode, 
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encore balbutiante, ne fournit que des hypothèses 
absurdes ou contradictoires.

Cette main brune aux ongles encore pleins de 
terre,  était  là,  sous  ses  yeux,  déjà  ridée,  déjà 
flétrie,  et  pourtant si  puérile  encore au bout du 
poignet  grêle.  La  paume  à  demi  ouverte,  les 
doigts repliés, elle semblait morte. Et, un instant, 
Mouchette la vit morte en effet, telle quelle, dans 
la terre noire. Elle se mit à haïr cette main comme 
si elle ne lui eût pas appartenu, comme une chose 
étrange et détestable.

Le  pouce  en  était  un  peu  déformé  par  un 
abcès,  et  la  cicatrice  apparaissait  d’un  blanc 
livide. Ainsi ce pouce ressemblait à celui de son 
père, élargi en spatule, presque monstrueux avec 
son  ongle  énorme  et  bombé.  Du  moins  son 
imagination  enflammée  les  confondait  l’un  et 
l’autre.  Une  pareille  main  était  de  celles  qui 
portent le signe du malheur. Elle ne lui rappelait 
que des humiliations sans nombre.  Que de fois 
Madame l’avait montrée à toute la classe, élevée 
au-dessus  du  pupitre  directorial  –  cette  main 
malpropre  qui,  défiant  les  principes  les  plus 
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élémentaires de l’hygiène, dispersait  les germes 
des  plus  mortelles  maladies !  Celles  que 
Mouchette  avait  vues  quelques  heures 
auparavant, croisées sur la poitrine creuse de sa 
mère, étaient aussi sûrement de la même espèce 
maudite.  Plus  maudite  encore,  puisqu’elles 
avaient travaillé en vain tant d’années !

La  morte  n’était  pas  tendre  et  Mouchette 
n’avait  reçu  de  ces  vieilles  mains  que  peu  de 
caresses.  Étaient-ce  seulement  des  caresses ? 
Jadis, peut-être ? Mais de sa petite enfance, elle 
ne se souvenait guère, car ainsi que tous les êtres 
nés sous le signe du rêve, ses premières années 
n’étaient au fond de sa mémoire qu’un paysage 
de  brume  qui  ne  se  révélerait  que  plus  tard, 
beaucoup plus tard,  au seuil  de la  vieillesse ou 
peut-être à l’heure de la mort. Chez la plupart des 
filles  de  son  espèce,  la  vie  ne  commence 
réellement  qu’avec l’éveil  des sens.  Ç’avait  été 
aussi pour Mouchette le temps des pires taloches, 
car  le  vieux  avait  sur  ces  choses  la  cruelle 
perspicacité particulière aux rustres.

En de telles conjonctures, il arrive sans doute à 
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des filles non moins misérables de trouver hors 
de l’abject foyer quelque tendresse, ne serait-ce 
que l’équivoque camaraderie d’une amie de leur 
âge. Mais, chaque fois que l’occasion s’en était 
proposée  à  Mouchette,  elle  l’avait  repoussée 
d’instinct,  presque  malgré  elle,  par  un  de  ces 
mouvements  de  défense  qui  lui  paraissaient 
d’ailleurs  absurdes,  car  le  principe  en  était  au 
plus profond de son âme,  et  elle  n’aurait  su le 
justifier.  D’ailleurs,  l’expression  un  peu 
sournoise  de  son  visage,  son  regard  à  la  fois 
insolent et craintif n’attiraient guère la sympathie. 
Bref,  hasard  et  malchance,  Mouchette  eût 
volontiers  convenu  avec  elle-même  n’avoir 
jamais  connu  la  douceur  d’une  caresse,  d’une 
vraie caresse. Une fois pourtant...

C’était  à la ducasse de Trémières.  Elle avait 
porté à l’estaminet Dumont la pêche du vieux, un 
panier  d’anguilles.  Une  grande  fille  blonde, 
l’ayant  heurtée  par  mégarde,  était  revenue 
brusquement vers elle et  lui  avait  demandé son 
nom  sans  obtenir  de  réponse.  Alors  elle  avait 
posé contre sa joue une main douce et distraite. 
Mouchette  n’avait  prêté  d’abord  que  peu 
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d’attention  à  cette  bagatelle.  Jusqu’au  soir,  le 
souvenir  même  lui  en  avait  paru  pénible,  elle 
s’était efforcée de le chasser. Il lui était revenu 
tout à coup, transfiguré, méconnaissable avec la 
lueur de l’aube sur le mauvais matelas que Mme 
Dumont,  les  soirs  de  presse,  disposait  dans  un 
petit  couloir  encombré  de  bidons  vides  et  de 
bouteilles, mêlant l’odeur aigre du vin à la fade et 
grasse  puanteur  du pétrole.  Comment,  par  quel 
miracle,  tandis  qu’à  moitié  endormie,  elle 
reposait  sa  face  sur  son  bras  replié,  crut-elle 
sentir l’imperceptible parfum de la main tiède, et 
cette  main  elle-même  si  réelle,  si  proche,  si 
vivante qu’avant de réfléchir elle avait jeté la tête 
en avant, fronçant ses lèvres pour un baiser ?

Elle  avait  dix  ans  alors,  et  déjà  son  cœur 
s’était assez endurci pour qu’elle surmontât vite 
cette mystérieuse faiblesse. Jusqu’à la rencontre 
fortuite  du beau  braconnier,  elle  n’avait  jamais 
réussi à vaincre la révolte incompréhensible qui, 
après un bref et vain élan, la rendait à sa sauvage 
solitude.  Mais  comme  il  arrive  qu’une  lésion 
profonde des nerfs fait circuler la douleur le long 
des rameaux invisibles et ne la laisse éclater qu’à 
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un  point  si  éloigné  de  la  blessure  que  le 
chirurgien s’y trompe,  alors que le  souvenir  de 
l’inconnue et de sa caresse s’était presque effacé 
de sa mémoire. Mouchette commença de regarder 
les mains avec une curiosité singulière, un dégoût 
secret.

Toujours  intimidée  par  le  regard  –  celui  de 
Madame la faisait  rougir  jusqu’aux yeux – elle 
avait  découvert  la  prodigieuse  faculté 
d’expression des mains humaines, mille fois plus 
révélatrices que les yeux, car elles ne sont guère 
habiles à mentir, se laissent surprendre à chaque 
minute  occupées  qu’elles  sont  de  mille  soins 
matériels,  tandis  que  le  regard,  guetteur 
infatigable, veille au créneau des paupières... Les 
mains du père,  d’abord,  posées sur les genoux, 
chaque  soir,  immobiles,  presque  terribles  à  la 
lueur  de  l’unique  lampe  qui  fait  danser  les 
ombres, avec un poignet dont l’os semble prêt à 
trouer la peau, et cette touffe de poils à chaque 
jointure des doigts énormes. Les mains du grand-
père aussi, qu’elle a vues croisées sur le ventre. 
au  fond  de  la  pièce,  un  jour  d’été,  persiennes 
closes, dans une brume de mouches invisibles... 
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Les mains de ses jeunes frères, si vite devenues 
des  mains  d’ouvriers,  des  mains  d’hommes.  Et 
encore les mains des fermières qui sentent le lait 
aigre, la pâtée des veaux et des porcs. Celles de 
Madame,  bien  plus  petites,  le  bout  des  doigts 
piqués  de  points  noirs  par  l’aiguille...  Mains 
laborieuses, mains ménagères, que le repos rend 
ridicules.  Et  de  ce  ridicule,  les  pauvres  ont 
quelque conscience, car ils dérobent volontiers au 
regard  leurs  mains  oisives.  On dit  de  l’ouvrier 
endimanché  « qu’il  ne  sait  que  faire  de  ses 
mains », raillerie cruelle, puisqu’il ne doit le pain 
de chaque jour qu’au travail de ces servantes.

Un  des  pans  de  l’étoffe  légère  usée  par  le 
temps reste pris sous la galoche de Mouchette, et 
la  brusque secousse  la  déchire  de  haut  en  bas. 
C’est  que la trame en est  devenue aussi  fragile 
qu’une toile d’araignée. Un instant, la pauvre fille 
essaie de dégager ses mains, mais la mousseline 
soyeuse, presque impalpable, s’accroche à la robe 
grossière, achève de s’en aller par lambeaux.

Fut-ce  à  ce  moment  que  Mouchette  subit  le 
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deuxième assaut de la force obscure qui venait de 
s’éveiller  au plus profond,  au plus secret  de sa 
chair ? Il  fut si violent qu’elle se mit à piétiner 
sur  l’étroite  plate-forme  en  gémissant,  ainsi 
qu’une bête prise au piège. La pensée de la mort 
n’achevait  pourtant  pas  de se  former,  le  regard 
qu’elle fixait malgré elle sur la mare qui miroitait 
sous ses pieds restait vague. Elle ne voulait pas 
mourir. C’était plutôt comme une sorte de honte 
inexplicable,  une timidité mystérieuse, celle qui 
saisit  tout  à  coup  certains  nerveux,  non  à 
l’approche  d’inconnus,  mais  parmi  des  amis 
familiers, en pleine conversation, avec la brutalité 
d’une crise épileptique, traçant autour d’eux un 
cercle invisible de silence et de solitude où l’on 
croit les voir tourner, affolés ainsi que le scorpion 
cerné par les flammes.

Pas une seconde la pensée de Mouchette ne se 
porta vers l’homme dont elle avait subi l’étreinte, 
partagé  toute  une  nuit  le  puéril  et  grossier 
cauchemar. En un tel moment, la colère eut pu lui 
tenir lieu d’espoir, car de telles passions ne vont 
pas sans un obscur souhait de revanche. Mais son 
imagination  violente,  toute  sensuelle,  n’était 
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jamais  allée  beaucoup  au-delà  du  présent  et  à 
cette  minute  solennelle  l’avenir  était  plus  que 
jamais un mot vide de sens. Le « à quoi bon ? », 
la  question  terrible,  inexorable,  à  laquelle  nul 
homme  réellement  n’a  pu  répondre  et  qui  a 
décidé du salut  de quelques rares  héros par  un 
miracle de grâce, car elle se retourne d’ordinaire 
contre  celui  qui  le  prononce,  symbole  de 
l’antique  serpent,  ou  peut-être  ce  serpent  lui-
même,  n’arriva  pas  jusqu’à  ses  lèvres.  Elle  se 
posait au-dedans d’elle, informulée, ainsi qu’une 
mine  qui  éclate  dans  l’eau  profonde,  et  dont 
l’oreille n’a perçu que le sourd grondement, alors 
que  la  houle  irrésistible  monte  déjà  de  l’abîme 
muet. La même force de mort, issue de l’enfer, la 
haine  vigilante  et  caressante  qui  prodigue  aux 
riches et aux puissants les mille ressources de ses 
diaboliques séductions, ne peut guère s’emparer 
que par surprise du misérable, marqué du signe 
sacré de la misère. Il faut qu’elle se contente de 
l’épier,  jour  après  jour,  avec  une  attention 
effrayante, et sans doute une terreur secrète. Mais 
la brèche à peine ouverte du désespoir dans ces 
âmes  simples,  il  n’est  sans  doute  d’autre 
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ressource  à  leur  ignorance  que  le  suicide,  le 
suicide du misérable, si pareil à celui de l’enfant.

Un lambeau de mousseline pendait hors de la 
plate-forme dans l’air immobile.

Le  regard  de  Mouchette  ne  quittait  plus 
maintenant le minuscule étang solitaire. Frappée 
de biais par la lumière, ou touchée par l’ombre, la 
surface en paraissait tour à tour terne ou moirée.

Une  minute,  l’instinct  de  la  malheureuse 
l’avertit  du  danger  et  elle  commença  de 
descendre  la  pente,  tête  basse,  cherchant 
vainement  à  rassembler  les  images  éparses, 
incohérentes, pareilles à un tourbillon de feuilles 
mortes. Ce trouble, cette confusion, cette stupeur 
de la conscience, comme engourdie par l’afflux 
du sang trop lourd qu’elle sentait battre à chaque 
coude de ses artères, elle ne l’ignorait pas sans 
doute.  Mais  c’était  aujourd’hui 
l’engourdissement qui précède le sommeil après 
l’accès de la fièvre, lorsque s’ouvrent les écluses 
de la sueur. Elle ne savait pas quel sommeil.
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Tournant le dos à la mare, elle leva les yeux 
vers le paysage familier avec le vague souhait d’y 
trouver une défense, un appui. Et déjà elle laissait 
reposer son regard sur la route qui, contournant le 
bois,  plonge  brusquement  dans  la  vallée, 
suspendue entre ciel et terre. C’était là le chemin 
qu’elle  avait  pris  tant  de  fois,  les  dimanches 
d’automne, le long des haies pleines de mûres... 
Les larmes lui vinrent aux yeux. Du moins elle en 
sentit  la  brûlure  sous  ses  paupières.  Mais,  à 
l’instant même, les fers d’un cheval sonnèrent sur 
la  route  de  Mézargues,  et  presque  aussitôt  la 
lourde jument du père Ménétrier apparut au haut 
de  la  pente.  L’homme  et  la  bête  étaient  tout 
proches,  si  proches  qu’elle  entendait  le  vieux 
grommeler à part lui,  selon son habitude, car il 
souffrait d’un catarrhe.

Le premier mouvement de la fille fut de fuir, 
mais ses jambes étaient de plomb. À mesure que 
s’avançait le promeneur (la courbe du chemin le 
rapprochant d’elle), le cœur de Mouchette battait 
à se rompre,  ainsi que celui du joueur qui épie 
entre les doigts du donneur la carte qui va décider 
de sa vie. Un moment, elle surprit le regard du 
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vieux tourné vers elle, aussi indifférent que celui 
de la bête. Elle eût voulu crier, appeler, courir au-
devant de ce grotesque sauveur. Mais il s’éloigna 
de son pas pesant, et aussitôt Mouchette crut voir 
son  image  falote  glisser  avec  une  rapidité 
prodigieuse  comme aspirée  par  le  vide.  Elle  la 
suivit  une seconde dans sa  course vertigineuse. 
L’être dont les muscles obéissaient  encore à sa 
volonté, son propre corps, n’était lui-même guère 
plus qu’un fantôme.

Le  geste  du  suicide  n’épouvante  réellement 
que ceux qui ne sont point tentés de l’accomplir, 
ne le seront sans doute jamais, car le noir abîme 
n’accueille  que  les  prédestinés.  Celui  qui  déjà 
dispose de la volonté meurtrière l’ignore encore, 
ne  s’en  avisera  qu’au  dernier  moment.  La 
dernière lueur de conscience du suicidé, s’il n’est 
pas un dément, doit être celle de la stupeur, d’un 
étonnement  désespéré.  À  l’exception  des  fous 
justiciables d’une autre loi plus obscure, personne 
ne tente deux fois de se tuer.
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Observée  de  près,  l’eau  semblait  claire.  La 
vase du fond était d’un gris presque vert, douce 
aux yeux comme un velours.

Mais mille fois plus douce la voix qui parlait 
au  cœur  de  Mouchette.  Est-ce  voix  qu’il  faut 
dire ?  Mouchette écoutait  cette  voix à peu près 
comme  un  animal  celle  de  son  maître,  qui 
l’encourage et l’apaise. Elle ressemblait à la voix 
de  la  vieille  sacristine,  mais  aussi  à  celle 
d’Arsène, et parfois même elle prenait l’accent de 
Madame.  Cette  voix  ne  parlait  naturellement 
aucun langage. Elle n’était  qu’un chuchotement 
confus, un murmure, et qui allait s’affaiblissant. 
Puis elle se tut tout à fait.

Mouchette se laissa glisser sur la côte jusqu’à 
ce qu’elle sentît  le long de sa jambe et jusqu’à 
son flanc la  douce morsure de l’eau froide.  Le 
silence  qui  s’était  fait  soudain  en  elle  était 
immense. C’était celui de la foule qui retient son 
haleine  lorsque  l’équilibriste  atteint  le  dernier 
barreau  de  l’échelle  vertigineuse.  La  volonté 
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défaillante  de  Mouchette  acheva  de  s’y  perdre. 
Pour obéir, elle avança un peu plus, en rampant, 
une de ses mains posée contre la rive. La simple 
pression  de  sa  paume suffisait  à  maintenir  son 
corps  à  la  surface  de  l’eau,  pourtant  peu 
profonde.  Un  moment,  par  une  sorte  de  jeu 
sinistre, elle renversa la tête en arrière, fixant le 
point le plus haut du ciel. L’eau insidieuse glissa 
le  long  de  sa  nuque,  remplit  ses  oreilles  d’un 
joyeux murmure de fête. Et, pivotant doucement 
sur les reins, elle crut sentir la vie se dérober sous 
elle  tandis  que  montait  à  ses  narines  l’odeur 
même de la tombe.
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