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Avant-propos’

Nous réunissons en un volume trois articles
sur Le Rire (ou plutdt sur le rire spécialement
provoqué par le comique) que nous avons publiés
récemment dans la Revue de Paris. Ces articles
avaient pour objet de déterminer les principales
« catégories » comiques, de grouper le plus grand
nombre possible de faits et d’en dégager les lois :
ils excluaient, par leur forme méme, les
discussions théoriques et la critique des systémes.
Devions-nous, en les rééditant, y joindre un
examen des travaux relatifs au méme sujet et
comparer nos conclusions a celles de nos
devanciers ? Notre thése y elit gagné en solidité
peut-€tre ; mais notre exposition se fit
compliquer démesurément, en méme temps
qu’elle elit donner un volume hors de proportion
avec I’importance du sujet traite. Nous nous

' Cet avant-propos sera remplacé par la préface suivante a
partir de la 23° édition.



décidons, en conséquence, a reproduire les
articles tels qu’ils ont paru. Nous y joignons
simplement  I’indication  des  principales
recherches entreprises sur la question du comique
dans les trente dernieres annees.

Hecker, Physiologie und Psychologie des
Lachens und des Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilite,
1875, p. 202 et suiv. Cf., du méme auteur, Les
causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Etudes sur le comique, 18735.

Darwin, L’expression des émotions, trad. fr.,
1877, p. 214 et suiv.

Philbert, Le rire, 1883.

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. ft.,
1885, p. 249 et suiv.

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen
(Philos. Studien, vol. 11, 1885).

Piderit, La mimique et la physiognomie, trad.
fr., 1888, p. 126 et suiv.

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295



et suiv. Physiologie du rire.

Penjon, Le vrire et la liberté (Revue
philosophique, 1893, t. 11).

M¢élinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-
Mondes, février 1895).

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896,
p. 342 et suiv.

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue
de métaphysique et de morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of
laughting, tickling and the comic (American
journal of Psychology, vol. IX, 1897).

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du méme
auteur, Psychologie der Komik (Philosophische
Monatshefte, vol. XXIV, XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik

(Zeitschr. f. Psych. u. Phys. der Sinnesorgane,
vol. XX, 1899).
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Préface!

Ce livre comprend trois articles sur /e Rire (ou
plutdt sur le rire spécialement provoqué par le
comique) que nous avions publi¢s jadis dans la
Revue de Paris®. Quand nous les réunimes en
volume, nous nous demandames si nous devions
examiner a fond les i1dées de nos devanciers et
instituer une critique en regle des théories du rire.
I nous parut que notre exposition se
compliquerait démesurément, et donnerait un
volume hors de proportion avec I’importance du
sujet traite. Il se trouvait d’ailleurs que les
principales définitions du comique avaient été
discutées  par nous  explicitement ou
implicitement, quoique brievement, a propos de
tel ou tel exemple qui faisait penser a quelqu’une

' Préface de la 23° édition (1924)

> Revue de Paris, 1¢ et 15 février, 1 mars 1899. En fait 1
février 1900, pp. 512-544, 15 février 1900, pp. 759-790 et 1¢
mars 1900, pp. 146-179.



d’entre elles. Nous nous bornames donc a
reproduire nos articles. Nous y joignimes
simplement une liste des principaux travaux
publi€s sur le comique dans les trente précédentes
annees.

D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste,
que nous donnons ci-dessous, s’en trouve
allongée. Mais nous n’avons apporté aucune
modification au livre lui-méme'. Non pas, certes,
que ces diverses ¢tudes n’aient €clair€ sur plus
d’un point la question du rire. Mais notre
méthode, qui consiste a déterminer les procédés
de fabrication du comique, tranche sur celle qui
est généralement suivie, et qui vise a enfermer les
effets comiques dans une formule tres large et
tres simple. Ces deux méthodes ne s’excluent pas
I’une "autre ; mais tout ce que pourra donner la
seconde laissera intacts les résultats de la
premiere ; et celle-ci est la seule, a notre avis, qui
comporte une précision et une rigueur
scientifiques. Tel est d’ailleurs le point sur lequel
nous appelons [D’attention du lecteur dans

' Nous avons fait cependant quelques retouches de forme.



I’appendice que nous joignons a la présente
¢dition.
H. B.

Paris, janvier 1924.

Hecker, Physiologie und Psychologie des
Lachens und des Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilite,
1875, p. 202 et suiv. Cf., du méme auteur, Les
causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Etudes sur le comique, 18735.
Philbert, Le rire, 1883.

Bain (A.), Les émotions et la volonte, trad. fr.,
1885, p. 249 et suiv.

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen
(Philos. Studien, vol. II, 1885).

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295
et suiv. Physiologie du rire.

Penjon, Le vrire et la libert¢ (Revue
philosophique, 1893, t. II).



Mé¢linand, Pourquoi rit-on ? (Revue des
Deux-Mondes, février 1895).

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896,
p. 342 et suiv.

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue
de métaphysique et de morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of
laughting, tickling and the comic (American
journal of Psychology, vol. IX, 1897).

Meredith, An essay on Comedy, 1897.

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du méme
auteur, Psychologie der Komik (Philosophische
Monatshefte, vol. XXIV, XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik
(Zeitschr. f. Psych. u. Phys. der Sinnesorgane,
vol. XX, 1899).

Ueberhorst, Das Komische, 1899.
Dugas, Psychologie du rire, 1902.

Sully (James), An essay on laughter, 1902
(Trad. fr. de L. et A. Terrier : Essai sur le rire,
1904).



Martin (L. J.), Psychology of Aesthetics :The
comic (American Journal of Psychology, 1905,
vol. XVI, p. 35-118).

Freud (Sigm.), Der Witz und seine Beziehung
zum Unbewussten, 1905 ; 2° édition, 1912.

Cazamian, Pourquoi nous ne pouvons définir
[’humour (Revue germanique, 1906, p. 601-634).

Gaultier, Le rire et la caricature, 1906.

Kline, The psychology of humor (American
Journal of Psychology, vol. XVIII, 1907, p. 421-
441).

Baldensperger, Les définitions de [ humour
(Etudes d’histoire littéraire, 1907, vol. I).

Bawden, The Comic as illustrating the
summation-irradiation theory of pleasure-pain

(Psychological Review, 1910, vol. XVII, p. 336-
346).

Schauer, Uber das Wesen der Komik (Arch. f.
die gesamte Psychologie, vol. XVIII, 1910,
p. 411-427).

Kallen, The aesthetic principle in comedy
(American Journal of Psychology, vol. XXII,



1911, p. 137-157).

Hollingworth, Judgments of the Comic
(Psychological Review, vol. XVIII, 1911, p. 132-
156).

Delage, Sur la nature du comique (Revue du
mois, 1919, vol. XX, p. 337-354).

Bergson, A propos de «la nature du
comique ». Reéponse a I’article précédent (Revue

du mois, 1919, vol. XX, p. 514-517). Reproduit
en partie dans I’appendice de la présente édition.

Eastman, The sense of humor, 1921.



Chapitre I

Du comique en général — Le comique des formes
et le comique des mouvements — Force
d’expansion du comique.

Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du
risible ? Que trouverait-on de commun entre une
grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo de
vaudeville, une scéne de fine comeédie ? Quelle
distillation nous donnera I’essence, toujours la
méme, a laquelle tant de produits divers
empruntent ou leur indiscrete odeur ou leur
parfum délicat ? Les plus grands penseurs, depuis
Aristote, se sont attaqués a ce petit probleme, qui
toujours se derobe sous I’effort, glisse, s’¢échappe,
se redresse, impertinent défi jeté a la speculation
philosophique.

Notre excuse, pour aborder le probleme a
notre tour, est que nous ne viserons pas a



enfermer la fantaisie comique dans une
définition. Nous voyons en elle, avant tout,
quelque chose de vivant. Nous la traiterons, si
Iégere soit-elle, avec le respect qu’on doit a la
vie. Nous nous bornerons a la regarder grandir et
s’épanouir. De forme en forme, par gradations
insensibles, elle accomplira sous nos yeux de
bien singuliecres métamorphoses. Nous ne
dédaignerons rien de ce que nous aurons Vvu.
Peut-€tre gagnerons-nous d’ailleurs a ce contact
soutenu quelque chose de plus souple qu’une
definition théorique, — une connaissance pratique
et intime, comme celle qui nait d’une longue
camaraderie. Et peut-€tre trouverons-nous aussi
que nous avons fait, sans le wvouloir, une
connaissance utile. Raisonnable, a sa facon,
jusque dans ses plus grands écarts, méthodique
dans sa folie, révant, je le veux bien, mais
¢voquant en réve des visions qui sont tout de
suite acceptées et comprises d’une sociéte
entiere, comment la fantaisie comique ne nous
renseignerait-elle pas sur les procédés de travail
de I’imagination humaine, et plus
particulicrement de [’imagination sociale,



collective, populaire ? Issue de la vie réelle,
apparentée a 1’art, comment ne nous dirait-elle
pas aussi son mot sur I’art et sur la vie ?

Nous allons présenter d’abord trois
observations que nous  tenons  pour
fondamentales. Elles portent moins sur le
comique lui-méme que sur la place ou il faut le
chercher.

Voici le premier point sur lequel nous
appellerons D’attention. Il n’y a pas de comique
en dehors de ce qui est proprement Aumain. Un
paysage pourra é&tre beau, gracieux, sublime,
insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On
rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris
chez lui une attitude d’homme ou une expression
humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on
raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou
de paille, c’est la forme que des hommes lui ont



donnée, c’est le caprice humain dont 1l a pris le
moule. Comment un fait aussi important, dans sa
simplicité, n’a-t-il pas fix¢ davantage ’attention
des philosophes ? Plusieurs ont défini 1’homme
« un animal qui sait rire ». Ils auraient aussi bien
pu le définir un animal qui fait rire, car si quelque
autre animal y parvient, ou quelque objet
lnanim¢, c’est par une ressemblance avec
I’homme, par la marque que ’homme y imprime
ou par 1’'usage que I’homme en fait.

Signalons maintenant, comme un symptome
non moins digne de remarque, 1’insensibilité qui
accompagne d’ordinaire le rire. Il semble que le
comique ne puisse produire son €branlement qu’a
la condition de tomber sur une surface d’ame
bien calme, bien unie. L’indifférence est son
milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand
ennemi que 1I’émotion. Je ne veux pas dire que
nous ne puissions rire d’une personne qui nous
inspire de la piti¢é, par exemple, ou méme de
I’affection : seulement alors, pour quelques
instants, 11 faudra oublier cette affection, faire
taire cette pitic. Dans une société de pures
intelligences on ne pleurerait probablement plus,



mais on rirait peut-étre encore ; tandis que des
ames invariablement sensibles, accordées a
I’'unisson de la vie, ou tout événement se
prolongerait en résonance sentimentale, ne
connaitraient ni ne comprendraient le rire.
Essayez, un moment, de vous intéresser a tout ce
qui se dit et a tout ce qui se fait, agissez, en
Imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec
ceux qui sentent, donnez enfin a votre sympathie
son plus large €épanouissement : comme sous un
coup de baguette magique vous verrez les objets
les plus légers prendre du poids, et une coloration
sévere passer sur toutes choses. Détachez-vous
maintenant, assistez a la vie en spectateur
indifférent : bien des drames tourneront a la
comedie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles
au son de la musique, dans un salon ou I’on
danse, pour que les danseurs nous paraissent
aussitot ridicules. Combien d’actions humaines
résisteraient a une ¢€preuve de ce genre ? et ne
verrions-nous pas beaucoup d’entre elles passer
tout a coup du grave au plaisant, si nous les
isolions de la musique de sentiment qui les
accompagne ? Le comique exige donc enfin, pour



produire tout son effet, quelque chose comme une
anesthésie momentanée du cceur. Il s’adresse a
I’intelligence pure.

Seulement, cette intelligence doit rester en
contact avec d’autres intelligences. Voila le
troisieme fait sur lequel nous désirions attirer
I’attention. On ne gotterait pas le comique si I’on
se sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin
d’un écho. Ecoutez-le bien : ce n’est pas un son
articulé, net, terminé ; c’est quelque chose qui
voudrait se prolonger en se répercutant de proche
en proche, quelque chose qui commence par un
¢clat pour se continuer par des roulements, ainsi
que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant
cette répercussion ne doit pas aller a I’'infini. Elle
peut cheminer a I’intérieur d’un cercle aussi large
qu’on voudra; le cercle n’en reste pas moins
fermé. Notre rire est toujours le rire d’un groupe.
Il vous est peut-€tre arrivé, en wagon ou a une
table d’hote, d’entendre des voyageurs se
raconter des histoires qui devaient €étre comiques
pour eux puisqu’ils en riaient de bon cceur. Vous
auriez r1 comme eux si vous eussiez ¢té de leur
sociéte. Mais n’en €tant pas, vous n’aviez aucune



envie de rire. Un homme, a qui I’on demandait
pourquoi il ne pleurait pas a un sermon ou tout le
monde versait des larmes, répondit : « je ne suis
pas de la paroisse. » Ce que cet homme pensait
des larmes serait bien plus vrai du rire. Si franc
qu’on le suppose, le rire cache une arriére-pensée
d’entente, je dirais presque de complicité, avec
d’autres rieurs, réels ou imaginaires. Combien de
fois n’a-t-on pas dit que le rire du spectateur, au
théatre, est d’autant plus large que la salle est
plus pleine. Combien de fois n’a-t-on pas fait
remarquer, d’autre part, que beaucoup d’effets
comiques sont intraduisibles d’une langue dans
une autre, relatifs par conséquent aux meeurs et
aux 1dées d’une société particuliere ? Mais c’est
pour n’avoir pas compris I’importance de ce
double fait qu’on a vu dans le comique une
simple curiosité ou I’esprit s’amuse, et dans le
rire lui-méme un phénomene étrange, isolé, sans
rapport avec le reste de I’activite humaine. De 1a
ces définitions qui tendent a faire du comique une
relation abstraite apercue par 1’esprit entre des
idées, « contraste intellectuel », « absurdité
sensible », etc., définitions qui, méme si elles



convenaient réellement a toutes les formes du
comique, n’expliqueraient pas le moins du monde
pourquoi le comique nous fait rire. D’ou
viendrait, en effet, que cette relation logique
particuliere, aussitdt apercue, nous contracte,
nous dilate, nous secoue, alors que toutes les
autres laissent notre corps indifférent ? Ce n’est
pas par ce coté que nous aborderons le probleme.
Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans
son milieu naturel, qui est la societé ; il faut
surtout en déterminer la fonction utile, qui est une
fonction sociale. Telle sera, disons-le d¢és
maintenant, 1’idée directrice de toutes nos
recherches. Le rire doit répondre a certaines
exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir
une signification sociale.

Marquons nettement le point ou viennent
converger nos trois observations préliminaires.
Le comique naitra, semble-t-il, quand des
hommes reéunis en groupe dirigeront tous leur
attention sur un d’entre eux, faisant taire leur
sensibilit¢ et exercant leur seule intelligence.
Quel est maintenant le point particulier sur lequel
devra se diriger leur attention? a quoi
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s’emploiera ici I’intelligence ? Répondre a ces
questions sera déja serrer de plus pres le
probléme. Mais quelques exemples deviennent
indispensables.

I

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et
tombe : les passants rient. On ne rirait pas de lui,
je pense, si I’on pouvait supposer que la fantaisie
lui est venue tout a coup de s’asseoir par terre.
On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce
n’est donc pas son changement brusque d’attitude
qui fait rire, c’est ce qu’il y a d’involontaire dans
le changement, c’est la maladresse. Une pierre
¢tait peut-€tre sur le chemin. Il aurait fallu
changer d’allure ou tourner 1’obstacle. Mais par
manque de souplesse, par distraction ou
obstination du corps, par un effet de raideur ou
de vitesse acquise, les muscles ont continué
d’accomplir le méme mouvement quand les
circonstances demandaient autre chose. C’est
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pourquoi I’homme est tombé¢, et c’est de quoi les
passants rient.

Voici maintenant une personne qui vaque a ses
petites  occupations avec une  régularité
mathématique. Seulement, les objets qui
I’entourent ont ¢€té truqués par un mauvais
plaisant. Elle trempe sa plume dans I’encrier et en
retire de la boue, croit s’asseoir sur une chaise
solide et s’é¢tend sur le parquet, enfin agit a
contresens ou fonctionne a vide, toujours par un
effet de vitesse acquise. L’ habitude avait imprime
un ¢lan. Il aurait fallu arréter le mouvement ou
I’infléchir. Mais point du tout, on a continué¢
machinalement en ligne droite. La victime d’une
farce d’atelier est donc dans une situation
analogue a celle du coureur qui tombe. Elle est
comique pour la méme raison. Ce qu’il y a de
risible dans un cas comme dans 1’autre, c’est une
certaine raideur de mécanique la ou I’on voudrait
trouver la souplesse attentive et la vivante
flexibilit¢ d’une personne. Il y a entre les deux
cas cette seule différence que le premier s’est
produit de lui-méme, tandis que le second a été
obtenu artificiellement. Le passant, tout a 1’heure,

22



ne faisait qu’observer ; ici le mauvais plaisant
expérimente.

Toutefois, dans les deux cas, c’est une
circonstance extérieure qui a déterminé I’effet. Le
comique est donc accidentel ; il reste, pour ainsi
dire, a la surface de la personne. Comment
pénétrera-t-il a Dintérieur ? 11 faudra que la
raideur mécanique n’ait plus besoin, pour se
révéler, d’un obstacle place devant elle par le
hasard des circonstances ou par la malice de
I’homme. Il faudra qu’elle tire de son propre
fonds, par une opération naturelle, 1’occasion
sans cesse renouvelée de se manifester
extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit
toujours a ce qu’il vient de faire, jamais a ce qu’il
fait, comme une melodie qui retarderait sur son
accompagnement. Imaginons une certaine
in¢lasticité native des sens et de 1’intelligence,
qui fasse que 1’on continue de voir ce qui n’est
plus, d’entendre ce qui ne résonne plus, de dire ce
qui ne convient plus, enfin de s’adapter a une
situation passée et imaginaire quand on devrait se
modeler sur la réalit¢ présente. Le comique
s’installera cette fois dans la personne méme :
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c’est la personne qui lui fournira tout, maticre et
forme, cause et occasion. Est-il étonnant que le
distrait (car tel est le personnage que nous venons
de décrire) ait tent¢ généralement la verve des
auteurs comiques ? Quand La Bruyere rencontra
ce caractere sur son chemin, il comprit, en
I’analysant, qu’il tenait une recette pour la
fabrication en gros des effets amusants. Il en
abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la plus
minutieuse des descriptions, revenant, insistant,
s’appesantissant outre mesure. La facilité du sujet
le retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est
peut-€tre pas a la source méme du comique, mais
on est sirement dans un certain courant de faits et
d’idées qui vient tout droit de la source. On est
sur une des grandes pentes naturelles du rire.

Mais ’effet de la distraction peut se renforcer
a son tour. Il y a une lo1 générale dont nous
venons de trouver une premiere application et
que nous formulerons ainsi: quand un certain
effet comique dérive d’une certaine cause, I’effet
nous parait d’autant plus comique que nous
jugeons plus naturelle la cause. Nous rions d¢ja
de la distraction qu’on nous présente comme un
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simple fait. Plus risible sera la distraction que
nous aurons vue naitre et grandir sous nos yeux,
dont nous connaitrons I’origine et dont nous
pourrons reconstituer 1’histoire. Supposons donc,
pour prendre un exemple précis, qu’un
personnage ait fait des romans d’amour ou de
chevalerie sa lecture habituelle. Attiré, fasciné
par ses heros, 1l détache vers eux, petit a petit, sa
pensée et sa volonté. Le voici qui circule parmi
nous a la maniere d’un somnambule. Ses actions
sont des distractions. Seulement, toutes ces
distractions se rattachent a une cause connue et
positive. Ce ne sont plus, purement et
simplement, des absences ; elles s’expliquent par
la présence du personnage dans un milieu bien
defini, quoique 1maginaire. Sans doute une chute
est toujours une chute, mais autre chose est de se
laisser choir dans un puits parce qu’on regardait
n’importe ou ailleurs, autre chose y tomber parce
qu’on visait une ¢€toile. C’est bien une étoile que
Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur de
comique que celle du romanesque et de 1’esprit
de chimere ! Et pourtant, si I’on rétablit 1’idee de
distraction qui doit servir d’intermédiaire, on voit
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ce comique tres profond se relier au comique le
plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces
exaltés, ces fous si étrangement raisonnables
nous font rire en touchant les mémes cordes en
nous, en actionnant le méme mécanisme
intérieur, que la victime d’une farce d’atelier ou
le passant qui glisse dans la rue. Ce sont bien, eux
aussi, des coureurs qui tombent et des naifs qu’on
mystifie, coureurs d’ideéal qui trébuchent sur les
réalités, réveurs candides que  guette
malicieusement la vie. Mais ce sont surtout de
grands distraits, avec cette supériorité sur les
autres que leur distraction est systématique,
organisée autour d’une idée centrale, — que leurs
meésaventures aussi sont bien lices, liées par
I’inexorable logique que la réalité applique a
corriger le réve, — et qu’ils provoquent ainsi
autour d’eux, par des effets capables de
s’additionner toujours les uns aux autres, un rire
indeéfiniment grandissant.

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la
raideur de I’idée fixe est a I’esprit, certains vices
ne le seraient-ils pas au caractere ? Mauvais pli
de la nature ou contracture de la volonté, le vice
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ressemble souvent a une courbure de I’ame. Sans
doute i1l y a des vices ou I’ame s’installe
profondément avec tout ce qu’elle porte en elle
de puissance feécondante, et qu’elle entraine,
vivifiés, dans un cercle mouvant de
transfigurations. Ceux-la sont des vices tragiques.
Mais le vice qui nous rendra comiques est au
contraire celui qu’on nous apporte du dehors
comme un cadre tout fait ou nous nous
insérerons. Il nous impose sa raideur, au lieu de
nous emprunter notre souplesse. Nous ne le
compliquons pas : ¢’est lui, au contraire, qui nous
simplifie. La parait précisément résider, — comme
nous essaierons de le montrer en détail dans la
derniere partie de cette étude, — la différence
essentielle entre la comédie et le drame. Un
drame, méme quand il nous peint des passions ou
des vices qui portent un nom, les incorpore si
bien au personnage que leurs noms s’oublient,
que leurs caracteres géneraux s’effacent, et que
nous ne pensons plus du tout a eux, mais a la
personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le titre
d’un drame ne peut guere étre qu’un nom propre.
Au contraire, beaucoup de comeédies portent un
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nom commun : /’Avare, le Joueur, etc. Si je vous
demande d’imaginer une piece qui puisse
s’appeler le jaloux, par exemple, vous verrez que
Sganarelle vous viendra a D’esprit, ou George
Dandin, mais non pas Othello ; le Jaloux ne peut
étre qu’un titre de comédie. C’est que le vice
comique a beau s’unir aussi intimement qu’on
voudra aux personnes, il n’en conserve pas moins
son existence indépendante et simple ; 1l reste le
personnage central, invisible et présent, auquel
les personnages de chair et d’os sont suspendus
sur la scene. Parfois 1l s’amuse a les entrainer de
son poids et a les faire rouler avec lui le long
d’une pente. Mais plus souvent il jouera d’eux
comme d’un instrument ou les manceuvrera
comme des pantins. Regardez de pres: vous
verrez que ’art du poete comique est de nous
faire si bien connaitre ce vice, de nous introduire,
nous spectateurs, a tel point dans son intimité,
que nous finissons par obtenir de lui quelques fils
de la marionnette dont il joue ; nous en jouons
alors a notre tour; une partie de notre plaisir
vient de la. Donc, ici encore, c’est bien une
espece d’automatisme qui nous fait rire. Et c’est
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encore un automatisme tres voisin de la simple
distraction. Il suffira, pour s’en convaincre, de
remarquer qu’un personnage comique est
genéralement comique dans I’exacte mesure ou il
s’ignore lui-méme. Le comique est inconscient.
Comme s’il usait a rebours de I’anneau de Gyges,
il se rend invisible a lui-méme en devenant
visible a tout le monde. Un personnage de
tragédie ne changera rien a sa conduite parce
qu’il saura comment nous la jugeons ; il y pourra
persévérer, méme avec la pleine conscience de ce
qu’il est, méme avec le sentiment trés net de
I’horreur qu’il nous inspire. Mais un défaut
ridicule, des qu’il se sent ridicule, cherche a se
modifier, au moins extérieurement. Si Harpagon
nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il
s’en corrigerait, mais il nous la montrerait moins,
ou il nous la montrerait autrement. Disons-le des
maintenant, c’est en ce sens surtout que le rire
« chatie les mceurs ». Il fait que nous tachons tout
de suite de paraitre ce que nous devrions étre, ce
que nous finirons sans doute un jour par éEtre
véritablement.

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour
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le moment. Du coureur qui tombe au naif qu’on
mystifie, de la mystification a la distraction, de la
distraction a 1’exaltation, de 1’exaltation aux
diverses deformations de la volonté et du
caractere, nous venons de suivre le progres par
lequel le comique s’installe de plus en plus
profondément dans la personne, sans cesser
pourtant de nous rappeler, dans ses
manifestations les plus subtiles, quelque chose de
ce que nous apercevions dans ses formes plus
grossieres, un effet d’automatisme et de raideur.
Nous pouvons maintenant obtenir une premiere
vue, prise de bien loin, il est vrai, vague et
confuse encore, sur le coté risible de la nature
humaine et sur la fonction ordinaire du rire.

Ce que la vie et la société exigent de chacun
de nous, c’est une attention constamment en
¢veil, qui discerne les contours de la situation
présente, c’est aussi une certaine ¢lasticité du
corps et de I’esprit, qui nous mette a méme de
nous y adapter. Tension et élasticité, voila deux
forces complémentaires ’'une de 1’autre que la
vie met en jeu. Font-elles gravement défaut au
corps ? ce sont les accidents de tout genre, les
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infirmités, la maladie. A I’esprit ? ce sont tous les
degrés de la pauvreté psychologique, toutes les
varietés de la folie. Au caractere enfin ? vous
avez les inadaptations profondes a la vie sociale,
sources de misere, parfois occasions de crime.
Une fois écartées ces infériorités qui intéressent
le sérieux de ID’existence (et elles tendent a
s’¢liminer elles-mémes dans ce qu’on a appel¢ la
lutte pour la vie), la personne peut vivre, et vivre
en commun avec d’autres personnes. Mais la
société demande autre chose encore. Il ne lui
suffit pas de vivre ; elle tient a vivre bien. Ce
qu’elle a maintenant a redouter, c’est que chacun
de nous, satisfait de donner son attention a ce qui
concerne 1’essentiel de la vie, se laisse aller pour
tout le reste a I’automatisme facile des habitudes
contractées. Ce qu’elle doit craindre aussi, c’est
que les membres dont elle se compose, au lieu de
viser a un équilibre de plus en plus délicat de
volontés qui s’inséreront de plus en plus
exactement les unes dans les autres, se contentent
de respecter les conditions fondamentales de cet
¢quilibre : un accord tout fait entre les personnes
ne lui suffit pas, elle voudrait un effort constant
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d’adaptation réciproque. Toute raideur du
caractere, de I’esprit et méme du corps, sera donc
suspecte a la société, parce qu’elle est le signe
possible d’une activité qui s’endort et aussi d’une
activité qui s’isole, qui tend a s’écarter du centre
commun autour duquel la société gravite, d’une
excentricité enfin. Et pourtant la société ne peut
intervenir 1ci par une répression materielle,
puisqu’elle n’est pas atteinte materiellement. Elle
est en présence de quelque chose qui I’'inquicte,
mais a titre de symptome seulement, — a peine
une menace, tout au plus un geste. C’est donc par
un simple geste qu’elle y répondra. Le rire doit
étre quelque chose de ce genre, une espece de
geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime
les excentricités, tient constamment en éveil et en
contact réciproque certaines activites d’ordre
accessoire qui risqueraient de s’isoler et de
s’endormir, assouplit enfin tout ce qui peut rester
de raideur mécanique a la surface du corps social.
Le rire ne releve donc pas de I’esthétique pure,
puisqu’il poursuit (inconsciemment, et méme
immoralement dans beaucoup de cas particuliers)
un but utile de perfectionnement général. 11 a
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quelque chose d’esthétique cependant puisque le
comique nait au moment précis ou la société et la
personne, délivrés du souci de leur conservation,
commencent a se traiter elles-mémes comme des
ccuvres d’art. En un mot, si ’on trace un cercle
autour des actions et dispositions qui
compromettent la vie individuelle ou sociale et
qui se chatient elles-mémes par leurs
conséquences naturelles, 1l reste en dehors de ce
terrain d’émotion et de lutte, dans une zone
neutre ou I’homme se donne simplement en
spectacle a ’homme, une certaine raideur du
corps, de I’esprit et du caractere, que la société
voudrait encore ¢liminer pour obtenir de ses
membres la plus grande ¢lasticite et la plus haute
sociabilité possibles. Cette raideur est le comique,
et le rire en est le chatiment.

Gardons-nous pourtant de demander a cette
formule simple une explication immeédiate de
tous les effets comiques. Elle convient sans doute
a des cas ¢lémentaires, théoriques, parfaits, ou le
comique est pur de tout meélange. Mais nous
voulons surtout en faire le leitmotiv qui
accompagnera toutes nos explications. Il y faudra
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penser toujours, sans néanmoins s’y appesantir
trop, — un peu comme le bon escrimeur doit
penser aux mouvements discontinus de la lecon
tandis que son corps s’abandonne a la continuité
de I’assaut. Maintenant, C’est la continuité méme
des formes comiques que nous allons tacher de
rétablir, ressaisissant le fil qui va des pitreries du
clown aux jeux les plus raffinés de la comédie,
suivant ce fil dans des détours souvent imprévus,
stationnant de loin en loin pour regarder autour
de nous, remontant enfin, si c’est possible, au
point ou le fil, est suspendu et d’ou nous
apparaitra peut-étre — puisque le comique se
balance entre la vie et I’art — le rapport général de
I’art a la vie.

1111

Commencgons par le plus simple. Qu’est-ce
qu’une physionomie comique ? D’ou vient une
expression ridicule du visage ? Et qu’est-ce qui
distingue ici le comique du laid ? Ainsi posée, la
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question n’a guere pu  &tre  résolue
qu’arbitrairement. Si simple qu’elle paraisse, elle
est déja trop subtile pour se laisser aborder de
front. Il faudrait commencer par définir la
laideur, puis chercher ce que le comique y
ajoute : or, la laideur n’est pas beaucoup plus
facile a analyser que la beauté. Mais nous allons
essayer d’un artifice qui nous servira souvent.
Nous allons ¢€paissir le probléme, pour ainsi dire,
en grossissant ’effet jusqu’a rendre visible la
cause. Aggravons donc la laideur, poussons-la
jusqu’a la difformité, et voyons comment on
passera du difforme au ridicule.

Il est incontestable que certaines difformités
ont sur les autres le triste privilege de pouvoir,
dans certains cas, provoquer le rire. Inutile
d’entrer dans le détail. Demandons seulement au
lecteur de passer en revue les difformités
diverses, puis de les diviser en deux groupes,
d’un coté celles que la nature a orientées vers le
risible, de 1’autre celles qui s’en ¢écartent
absolument. Nous croyons qu’il aboutira a
dégager la loi suivante : Peut devenir comique
toute difformité qu’une personne bien conformée
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arriverait a contrefaire.

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait 1’effet
d’un homme qui se tient mal ? Son dos aurait
contract¢ un mauvais pli. Par obstination
materielle, par raideur, il persisterait dans
I’habitude contractée. Tachez de voir avec vos
yeux seulement. Ne réflechissez pas et surtout ne
raisonnez pas. Effacez 1’acquis; allez a la
recherche de I’impression naive, immeédiate,
originelle. C’est bien une vision de ce genre que
vous ressaisirez. Vous aurez devant vous un
homme qui a voulu se raidir dans une certaine
attitude, et si I’on pouvait parler ainsi, faire
grimacer son corps.

Revenons maintenant au point que nous
voulions éclaircir. En atténuant la difformité
risible, nous devrons obtenir la laideur comique.
Donc, une expression risible du visage sera celle
qui nous fera penser a quelque chose de raidi, de
fige, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire de
la physionomie. Un tic consolidé¢, une grimace
fixée, voila ce que nous y verrons. Dira-t-on que
toute expression habituelle du visage, flt-elle
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gracieuse et belle, nous donne cette méme
impression d’un pli contracté pour toujours ?
Mais il y a ici une distinction importante a faire.
Quand nous parlons d’une beauté et méme d’une
laideur expressives, quand nous disons qu’un
visage a de [D’expression, il s’agit d’une
expression stable peut-€tre, mais que nous
devinons mobile. Elle conserve, dans sa fixité,
une indecision ou se dessinent confusément
toutes les nuances possibles de [’¢tat d’ame
qu’elle exprime : telles, les chaudes promesses de
la journée se respirent dans certaines matinées
vaporeuses de printemps. Mais une expression
comique du visage est celle qui ne promet rien de
plus que ce qu’elle donne. C’est une grimace
unique et définitive. On dirait que toute la vie
morale de la personne a cristallis¢é dans ce
systeéme. Et c’est pourquoi un visage est d’autant
plus comique qu’il nous suggere mieux I’idée de
quelque action simple, mécanique, ou la
personnalité serait absorbée a tout jamais. Il y a
des visages qui paraissent occupé€s a pleurer sans
cesse, d’autres a rire ou a siffler, d’autres a
souffler éternellement dans wune trompette
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imaginaire. Ce sont les plus comiques de tous les
visages. Ici encore se vérifie la loi d’apres
laquelle DI’effet est d’autant plus comique que
nous en expliquons plus naturellement la cause.
Automatisme, raideur, pli contract¢ et gardé,
voila par ou une physionomie nous fait rire. Mais
cet effet gagne en intensité quand nous pouvons
rattacher ces caractéres a une cause profonde, a
une certaine distraction fondamentale de la
personne, comme si 1’ame s’¢€tait laissée fasciner,
hypnotiser, par la matérialité d’une action simple.

On comprendra alors le comique de la
caricature. Si réguliere que soit une physionomie,
s1 harmonieuse qu’on en suppose les lignes, si
souples les mouvements, jamais 1’équilibre n’en
est absolument parfait. On y démélera toujours
I’indication d’un pli qui s’annonce, [’esquisse
d’une grimace possible, enfin une déformation
préférée ou se contournerait plutot la nature. L art
du caricaturiste est de saisir ce mouvement
parfois imperceptible, et de le rendre visible a
tous les yeux en ’agrandissant. Il fait grimacer
ses modeles comme ils grimaceraient eux-mémes
s’ils allaient jusqu’au bout de leur grimace. Il
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devine, sous les harmonies superficielles de la
forme, les révoltes profondes de la matiere. Il
réalise des disproportions et des déformations qui
ont di exister dans la nature a I’état de velléité,
mais qui n’ont pu aboutir, refoulées par une force
meilleure. Son art, qui a quelque chose de
diabolique, releve le démon qu’avait terrasse
I’ange. Sans doute c’est un art qui exagere et
pourtant on le définit trées mal quand on lui
assigne pour but une exagération, car il y a des
caricatures plus ressemblantes que des portraits,
des caricatures ou I’exag€ration est a peine
sensible, et inversement on peut exagérer a
outrance sans obtenir un véritable effet de
caricature. Pour que I’exagération soit comique, il
faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but, mais
comme un simple moyen dont le dessinateur se
sert pour rendre manifestes a nos yeux les
contorsions qu’il voit se préparer dans la nature.
C’est cette contorsion qui importe, c’est elle qui
intéresse. Et voila pourquoi on ira la chercher
jusque dans les ¢léments de la physionomie qui
sont incapables de mouvement, dans la courbure
d’un nez et méme dans la forme d’une oreille.
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C’est que la forme est pour nous le dessin d’un
mouvement. Le caricaturiste qui altére la
dimension d’un nez, mais qui en respecte la
formule, qui 1’allonge par exemple dans le sens
méme ou I’allongeait déja la nature, fait
véritablement grimacer ce nez: désormais
I’original nous paraitra, lui aussi, avoir voulu
s’allonger et faire la grimace. En ce sens, on
pourrait dire que la nature obtient souvent elle-
méme des succes de caricaturiste. Dans le
mouvement par lequel elle a fendu cette bouche,
rétréci ce menton, gonflé cette joue, 1l semble
qu’elle ait réussi a aller jusqu’au bout de sa
grimace, trompant la surveillance modératrice
d’une force plus raisonnable. Nous rions alors
d’un visage qui est a lui-méme, pour ainsi dire, sa
propre caricature.

En résumé, quelle que soit la doctrine a
laquelle notre raison se rallie, notre imagination a
sa philosophie bien arrétée : dans toute forme
humaine elle apergoit I’effort d’une ame qui
faconne la matiere, ame infiniment souple,
¢ternellement mobile, soustraite a la pesanteur
parce que ce n’est pas la terre qui ’attire. De sa

40



légereté ailée cette ame communique quelque
chose au corps qu’elle anime : I’timmatérialité¢ qui
passe ainsi dans la matiere est ce qu’on appelle la
grace. Mais la maticre résiste et s’obstine. Elle
tire a elle, elle voudrait convertir a sa propre
inertiec et faire dégénérer en automatisme
I’activité toujours en ¢veil de ce principe
supérieur. Elle voudrait fixer les mouvements
intelligemment variés du corps en plis
stupidement contractés, solidifier en grimaces
durables les expressions mouvantes de la
physionomie, imprimer enfin a toute la personne
une attitude telle qu’elle paraisse enfoncée et
absorbée dans la matérialit¢ de quelque
occupation mécanique au lieu de se renouveler
sans cesse au contact d’un idéal vivant. La ou la
matiere réussit ainsi a €paissir extérieurement la
vie de I’ame, a en figer le mouvement, a en
contrarier enfin la grace, elle obtient du corps un
effet comique. Si donc on voulait définir ici le
comique en le rapprochant de son contraire, il
faudrait I’opposer a la grace plus encore qu’a la
beauté. Il est plutot raideur que laideur.
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IV

Nous allons passer du comique des formes a
celui des gestes et des mouvements. Enoncons
tout de suite la loi qui nous parait gouverner les
faits de ce genre. Elle se déduit sans peine des
considerations qu’on vient de lire.

Les attitudes, gestes et mouvements du corps
humain sont risibles dans 1’exacte mesure ou ce
corps nous fait penser a une simple mécanique.

Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de
ses applications 1mmediates. Elles sont
innombrables. Pour la vérifier directement, il
suffirait d’¢tudier de prées 1D'ceuvre des
dessinateurs comiques, en ¢&cartant le coté
caricature, dont nous avons donné une
explication spéciale, et en négligeant aussi la part
de comique qui n’est pas inhérente au dessin lui-
méme. Car il ne faudrait pas s’y tromper, le
comique du dessin est souvent un comique
d’emprunt, dont la littérature fait les principaux
frais. Nous voulons dire que le dessinateur peut
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se doubler d’un auteur satirique, voire d’un
vaudevilliste, et qu’on rit bien moins alors des
dessins eux-mémes que de la satire ou de la scene
de comédie qu’on y trouve représentée. Mais si
I’on s’attache au dessin avec la ferme volonté de
ne penser qu’au dessin, on trouvera, croyons-
nous, que le dessin est généralement comique en
proportion de la nettete, et aussi de la discrétion,
avec lesquelles il nous fait voir dans I’homme un
pantin articulé. Il faut que cette suggestion soit
nette, et que nous apercevions clairement, comme
par transparence, un mécanisme démontable a
I’intérieur de la personne. Mais 1l faut aussi que
la suggestion soit discrete, et que ’ensemble de
la personne, ou chaque membre a été raidi en
piece meécanique, continue a nous donner
I’tmpression d’un étre qui vit. L effet comique est
d’autant plus saisissant, I’art du dessinateur est
d’autant plus consommé, que ces deux images,
celle d’une personne et celle d’'une mécanique,
sont plus exactement inse€rées 1’une dans 1’autre.
Et I’originalité d’un dessinateur comique pourrait
se deéfinir par le genre particulier de vie qu’il
communique a un simple pantin.
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Mais nous laisserons de coté les applications
immeédiates du principe et nous n’insisterons ici
que sur des conséquences plus lointaines. La
vision d’une mécanique qui fonctionnerait a
I’intérieur de la personne est chose qui perce a
travers une foule d’effets amusants ; mais c’est le
plus souvent une vision fuyante, qui se perd tout
de suite dans le rire qu’elle provoque. Il faut un
effort d’analyse et de réflexion pour la fixer.

Voici par exemple, chez un orateur, le geste,
qui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole, le
geste court derriere la pensée et demande, lui
aussi, a servir d’interprete. Soit, mais qu’il
s’astreigne alors a suivre la pensée dans le détail
de ses evolutions. L’idée est chose qui grandit,
bourgeonne, fleurit, mirit, du commencement a
la fin du discours. Jamais elle ne s’arréte, jamais
elle ne se répete. 1l faut qu’elle change a chaque
instant, car cesser de changer serait cesser de
vivre. Que le geste s’anime donc comme elle !
Qu’il accepte la loi fondamentale de la vie, qui
est de ne se répéter jamais ! Mais voici qu’un
certain mouvement du bras ou de la téte, toujours
le méme, me parait revenir périodiquement. Si je
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le remarque, s’il suffit a me distraire, si je
I’attends au passage et s’il arrive quand je
I’attends, involontairement je rirai. Pourquoi ?
Parce que j’al maintenant devant moi une
mécanique qui fonctionne automatiquement. Ce
n’est plus de la vie, c’est de 1’automatisme
installé dans la vie et imitant la vie. C’est du
comique.

Voila aussi pourquoi des gestes, dont nous ne
songions pas a rire, deviennent risibles quand une
nouvelle personne les imite. On a cherché des
explications bien compliquées a ce fait tres
simple. Pour peu qu’on y réfléchisse, on verra
que nos ¢tats d’ame changent d’instant en instant,
et que si nos gestes suivaient fidélement nos
mouvements intérieurs, s’ils vivaient comme
nous vivons, ils ne se répéteraient pas : par 1a, ils
défieraient toute imitation. Nous ne commengons
donc a devenir imitables que la ou nous cessons
d’étre nous-mémes. Je veux dire qu’on ne peut
imiter de nos gestes que ce qu’ils ont de
mécaniquement uniforme et, par la méme,
d’étranger a notre personnalit¢ vivante. Imiter
quelqu’un, c’est dégager la part d’automatisme
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qu’il a laissée s’introduire dans sa personne.
C’est donc, par définition méme, le rendre
comique, et il n’est pas étonnant que I’imitation
fasse rire.

Mais, si I’'imitation des gestes est d¢ja risible
par elle-méme, elle le deviendra plus encore
quand elle s’appliquera a les infléchir, sans les
deformer, dans le sens de quelque opération
mécanique, celle de scier du bois, par exemple,
ou de frapper sur une enclume, ou de tirer
infatigablement un cordon de  sonnette
imaginaire. Ce n’est pas que la vulgarité soit
I’essence du comique (quoiqu’elle y entre
certainement pour quelque chose). C’est plutot
que le geste saisi parait plus franchement
machinal quand on peut le rattacher a une
opération simple, comme s’il €tait mécanique par
destination.  Suggérer cette  interprétation
mécanique doit €étre un des procédes favoris de la
parodie. Nous venons de le déduire a priori, mais
les pitres en ont sans doute depuis longtemps
’intuition.

Ainsi se résout la petite €énigme proposée par
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Pascal dans un passage des Pensées : « Deux
visages semblables, dont aucun ne fait rire en
particulier, font rire ensemble par leur
ressemblance. » On dirait de méme : « Les gestes
d’un orateur, dont aucun n’est risible en
particulier, font rire par leur répétition. » C’est
que la vie bien vivante ne devrait pas se répeter.
La ou 1l y a répétition, similitude complete, nous
soupconnons du mécanique fonctionnant derricre
le vivant. Analysez votre impression en face de
deux visages qui se ressemblent trop: vous
verrez que vous pensez a deux exemplaires
obtenus avec un méme moule, ou a deux
empreintes du méme cachet, ou a deux
reproductions du méme cliché, enfin a un procédé
de fabrication industrielle. Cet infléchissement de
la vie dans la direction de la mécanique est ici la
vraie cause du rire.

Et le rire sera bien plus fort encore si I’on ne
nous présente plus sur la scéne deux personnages
seulement, comme dans 1’exemple de Pascal,
mais plusieurs, mais le plus grand nombre
possible, tous ressemblants entre eux, et qui vont,
viennent, dansent, se démenent ensemble, prenant
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en méme temps les mémes attitudes, gesticulant
de la méme manicre. Cette fois nous pensons
distinctement a des marionnettes. Des fils
invisibles nous paraissent relier les bras aux bras,
les jambes aux jambes, chaque muscle d’une
physionomie au muscle analogue de [’autre :
I’inflexibilité de la correspondance fait que la
mollesse des formes se solidifie elle-méme sous
nos yeux et que tout durcit en mécanique. Tel est
I’artifice de ce divertissement un peu gros. Ceux
qui I’exécutent n’ont peut-étre pas lu Pascal, mais
ils ne font, a coup sir, qu’aller jusqu’au bout
d’une idée que le texte de Pascal suggere. Et si la
cause du rire est la vision d’un effet mécanique
dans le second cas, elle devait I’étre dé¢ja, mais
plus subtilement, dans le premier.

En continuant maintenant dans cette voie, on
apercoit confusément des conséquences de plus
en plus lointaines, de plus en plus importantes
aussi, de la lo1 que nous venons de poser. On
pressent des visions plus fuyantes encore d’effets
mécaniques, visions suggérées par les actions
complexes de I’homme et non plus simplement
par ses gestes. On devine que les artifices usuels
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de la comédie, la répétition périodique d’un mot
ou d’une scene, l’interversion symétrique des
roles, le développement géométrique des
quiproquos, et beaucoup d’autres jeux encore,
pourront dériver leur force comique de la méme
source, I’art du vaudevilliste étant peut-étre de
nous présenter une articulation visiblement
mécanique d’évenements humains tout en leur
conservant I’aspect extérieur de la vraisemblance,
c’est-a-dire la souplesse apparente de la vie. Mais
n’anticipons pas sur des résultats que le progres
de I’analyse devra dégager méthodiquement.

\Y%

Avant d’aller plus loin, reposons-nous un
moment et jetons un coup d’ceil autour de nous.
Nous le faisions pressentir au début de ce travail :
il serait chimérique de vouloir tirer tous les effets
comiques d’une seule formule simple. La formule
existe bien, en un certain sens ; mais elle ne se
déroule pas régulierement. Nous voulons dire que
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la déduction doit s’arréter de loin en loin a
quelques effets dominateurs, et que ces effets
apparaissent chacun comme des modeles autour
desquels se disposent, en cercle, de nouveaux
effets qui leur ressemblent. Ces derniers ne se
déduisent pas de la formule, mais 1ils sont
comiques par leur parenté avec ceux qui s’en
déduisent. Pour citer encore une fois Pascal, nous
definirons volontiers ici la marche de I’esprit par
la courbe que ce géometre ¢tudia sous le nom de
roulette, la courbe que décrit un point de la
circonférence d’une roue quand la voiture avance
en ligne droite : ce point tourne comme la roue,
mais il avance aussi comme la voiture. Ou bien
encore il faudra penser a une grande route
forestiere, avec des croix ou carrefours qui la
jalonnent de loin en loin : a chaque carrefour on
tournera autour de la croix, on poussera une
reconnaissance dans les voies qui s’ouvrent,
apres quol 1’on reviendra, a la direction premiere.
Nous sommes a un de ces carrefours. Du
mécanique plaqué sur du vivant, voila une croix
ou il faut s’arréter, image centrale d’ou
I’imagination rayonne dans des directions
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divergentes. Quelles sont ces directions ? On en
apercoit trois principales. Nous allons les suivre
I’une apres ’autre, puis nous reprendrons notre
chemin en ligne droite.

I. — D’abord, cette vision du mécanique et du
vivant insérés 1’un dans 1’autre nous fait obliquer
vers I’image plus vague d’une raideur
quelconque appliquée sur la mobilité de la vie,
s’essayant maladroitement a en suivre les lignes
et a en contrefaire la souplesse. On devine alors
combien 1l sera facile a un vétement de devenir
ridicule. On pourrait presque dire que toute mode
est risible par quelque c6té. Seulement, quand il
s’agit de la mode actuelle, nous y sommes
tellement habitués que le vetement nous parait
faire corps avec ceux qui le portent. Notre
imagination ne I’en détache pas. L’idée ne nous
vient plus d’opposer la rigidit¢é inerte de
I’enveloppe a la souplesse vivante de 1’objet
enveloppé. Le comique reste donc ici a I’état
latent. Tout au plus réussira-t-il a percer quand
I’incompatibilité naturelle sera si profonde entre
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I’enveloppant ct I’enveloppé qu’un
rapprochement méme séculaire n’aura pas réussi
a consolider leur union : tel est le cas du chapeau
a haute forme, par exemple. Mais supposez un
original qui s’habille aujourd’hui a la mode
d’autrefois : notre attention est appelée alors sur
le costume, nous le distinguons absolument de la
personne, nous disons que la personne se déguise
(comme si tout vétement ne déguisait pas), et le
coté risible de la mode passe de ’ombre a la
lumicre.

Nous commencons a entrevoir ici quelques-
unes des grosses difficultés de détail que le
probleme du comique souleéve. Une des raisons
qui ont di susciter bien des théories erronées ou
insuffisantes du rire, c’est que beaucoup de
choses sont comiques en droit sans 1’étre en fait,
la continuité de 1’usage ayant assoupi en elles la
vertu comique. Il faut une solution brusque de
continuit¢, une rupture avec la mode, pour que
cette vertu se réveille. On croira alors que cette
solution de continuité¢ fait naitre le comique,
tandis qu’elle se borne a nous le faire remarquer.
On expliquera le rire par la surprise, par le
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contraste, etc., définitions qui s’appliqueraient
aussi bien a une foule de cas ou nous n’avons
aucune envie de rire. La vérité n’est pas aussi
simple.

Mais nous voici arrives a 1'idée de
déguisement. Elle tient d’une délégation
réguliere, comme nous venons de le montrer, le
pouvoir de faire rire. Il ne sera pas inutile de
chercher comment elle en use.

Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a
pass¢ du brun au blond ? D’ou vient le comique
d’un nez rubicond ? et pourquoi rit-on d’un
negre ? Question embarrassante, semble-t-il,
puisque des psychologues tels que Hecker,
Kraepelin, Lipps se la poserent tour a tour et y
répondirent diversement. Je ne sais pourtant si
elle n’a pas ¢€té résolue un jour devant moi, dans
la rue, par un simple cocher, qui traitait de « mal
lavé » le client negre assis dans sa voiture. Mal
lavé ! un visage noir serait donc pour notre
imagination un visage barbouille d’encre ou de
suie. Et, conséquemment, un nez rouge ne peut
étre qu’un nez sur lequel on a passé une couche
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de vermillon. Voict donc que le déguisement a
pass¢ quelque chose de sa vertu comique a des
cas ou I’on ne se déguise plus, mais ou I’on aurait
pu se deguiser. Tout a I’heure, le vétement
habituel avait beau €tre distinct de la personne ; il
nous semblait faire corps avec elle, parce que
nous étions accoutumés a le voir. Maintenant, la
coloration noire ou rouge a beau €tre inh€rente a
la peau: nous la tenons pour plaquée
artificiellement, parce qu’elle nous surprend.

De 1la, 1l est vrai, une nouvelle série de
difficultés pour la the€orie du comique. Une
proposition comme celle-ci : « mes vétements
habituels font partie de mon corps », est absurde
aux yeux de la raison. Néanmoins 1’imagination
la tient pour vraie. « Un nez rouge est un nez
peint », «un negre est un blanc déguisé »,
absurdités encore pour la raison qui raisonne,
mais Vvérités trés certaines pour la simple
imagination. Il y a donc une logique de
I’tmagination qui n’est pas la logique de la
raison, qui s’y oppose méme parfois, et avec
laquelle 1l faudra pourtant que la philosophie
compte, non seulement pour I’étude du comique,
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mais encore pour d’autres recherches du méme
ordre. C’est quelque chose comme la logique du
réve, mais d’un réve qui ne serait pas abandonné
au caprice de la fantaisie individuelle, étant le
réve révé par la sociét¢ entiecre. Pour la
reconstituer, un effort d’un genre tout particulier
est nécessaire, par lequel on soulévera la crofite
extérieure de jugements bien tassés et d’idées
solidement assises, pour regarder couler tout au
fond de soi-méme, ainsi qu’une nappe d’eau
souterraine, une certaine continuité fluide
d’images qui entrent les unes dans les autres.
Cette interpénétration des images ne se fait pas au
hasard. Elle obé¢it a des lois, ou plutot a des
habitudes, qui sont a I’imagination ce que la
logique est a la pensée.

Suivons donc cette logique de 1I’imagination
dans le cas particulier qui nous occupe. Un
homme qui se déguise est comique. Un homme
qu’on croirait déguis€¢ est comique encore. Par
extension, tout déguisement va devenir comique,
non pas seulement celui de I’homme, mais celui
de la société ¢galement, et méme celui de la
nature.
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Commengons par la nature. On rit d’un chien a
moiti¢ tondu, d’un parterre aux fleurs
artificiellement colorées, d’un bois dont les
arbres sont tapissés d’affiches ¢lectorales, etc.
Cherchez la raison ; vous verrez qu’on pense a
une mascarade. Mais le comique, ici, est bien
atténue. Il est trop loin de la source. Veut-on le
renforcer ? Il faudra remonter a la source méme,
ramener [’image dérivée, celle d’'une mascarade,
a I’image primitive, qui €tait, on s’en souvient,
celle d’un trucage mécanique de la vie. Une
nature truquée mécaniquement, voila alors un
motif franchement comique, sur lequel la
fantaisie pourra executer des variations avec la
certitude d’obtenir un succes de gros rire. On se
rappelle le passage st amusant de Tartarin sur les
Alpes ou Bompard fait accepter a Tartarin (et un
peu aussi, par conséquent, au lecteur) 1’idée
d’une Suisse machinée comme les dessous de
I’Opéra, exploitée par une compagnie qui y
entretient cascades, glaciers et fausses crevasses.
Méme motif encore, mais transposé en un tout
autre ton, dans les Novel Notes de 1’humoriste
anglais Jerome K. Jerome. Une vieille chatelaine,
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qui ne veut pas que ses bonnes ceuvres lui causent
trop de dérangement, fait installer a proximité de
sa demeure des athées a convertir qu’on lui a
fabriqués tout expres, de braves gens dont on a
fait des ivrognes pour qu’elle pit les guérir de
leur vice, etc. Il y a des mots comiques ou ce
motif se retrouve a 1’état de résonance lointaine,
mele a une naivete, sincere ou feinte, qui lui sert
d’accompagnement. Par exemple, le mot d’une
dame que I’astronome Cassini avait invitée a
venir voir une ¢clipse de lune, et qui arriva en
retard : « M. de Cassini voudra bien
recommencer pour moi. » QOu encore cette
exclamation d’un personnage de Gondinet,
arrivant dans une ville et apprenant qu’il existe
un volcan ¢€teint aux environs : « Ils avaient un
volcan, et ils ’ont laissé s’éteindre ! »

Passons a la sociéteé. Vivant en elle, vivant par
elle, nous ne pouvons nous empécher de la traiter
comme un ¢&tre vivant. Risible sera donc une
image qui nous suggérera 1’1dée d’une sociéte qui
se déguise et, pour ainsi dire, d’une mascarade
sociale. Or cette idée se forme deés que nous
apercevons de [I'inerte, du tout fait, du
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confectionné enfin, a la surface de la société
vivante. C’est de la raideur encore, et qui jure
avec la souplesse intérieure de la vie. Le coté
cérémonieux de la vie sociale devra donc
renfermer un comique latent, lequel n’attendra
qu’une occasion pour éclater au grand jour. On
pourrait dire que les cérémonies sont au corps
social ce que le vétement est au corps individuel :
elles doivent leur gravit¢ a ce qu’elles
s’identifient pour nous avec [’objet sérieux
auquel 1’usage les attache, elles perdent cette
gravité des que notre imagination les en 1sole. De
sorte qu’il suffit, pour qu’une cérémonie
devienne comique, que notre attention se
concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et que
nous négligions sa matiere, comme disent les
philosophes, pour ne plus penser qu’a sa forme.
Inutile d’insister sur ce point. Chacun sait avec
quelle facilité la verve comique s’exerce sur les
actes sociaux a forme arrétée, depuis une simple
distribution de récompenses jusqu’a une séance
de tribunal. Autant de formes et de formules,
autant de cadres tout faits ou le comique
s’inserera.
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Mais ici encore on accentuera le comique en le
rapprochant de sa source. De 1'idée de
travestissement, qui est dérivée, 1l faudra
remonter alors a 1’idée primitive, celle d’un
mécanisme superpose¢ a la vie. D¢ja la forme
compassee de tout cérémonial nous suggere une
image de ce genre. Dés que nous oublions 1’objet
grave d’une solennité ou d’une cérémonie, ceux
qui y prennent part nous font D’effet de s’y
mouvoir comme des marionnettes. Leur mobilité
se regle sur I’immobilité d’une formule. C’est de
I’automatisme. Mais 1’automatisme parfait sera,
par exemple, celui du fonctionnaire fonctionnant
comme une simple machine, ou encore
I’inconscience d’un reglement administratif
s’appliquant avec une fatalit¢ inexorable et se
prenant pour une loi de la nature. Il y a déja un
certain nombre d’années, un paquebot fit
naufrage dans les environs de Dieppe. Quelques
passagers se sauvaient a grand-peine dans une
embarcation. Des douaniers, qui s’¢taient
bravement portés a leur secours, commencerent
par leur demander «s’ils n’avaient rien a
declarer ». Je trouve quelque chose d’analogue,
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quoique I’idée soit plus subtile, dans ce mot d’un
député interpellant le ministre au lendemain d’un
crime commis en chemin de fer : « L’assassin,
apres avoir achevé sa victime, a di descendre du
train a contre-voie, en violation des reglements
administratifs. »

Un mécanisme inséré dans la nature, une
réglementation automatique de la société, voila,
en somme, les deux types d’effets amusants ou
nous aboutissons. Il nous reste, pour conclure, a
les combiner ensemble et a voir ce qui en
résultera.

Le résultat de la combinaison, ce sera
¢videmment 1’idée d’une réglementation humaine
se substituant aux lois mémes de la nature. On se
rappelle la réponse de Sganarelle a Géronte
quand celui-ci lui fait observer que le cceur est du
coté gauche et le foie du coté droit : « Oui, cela
¢tait autrefois ainsi, mais nous avons changé tout
cela, et nous faisons maintenant la médecine
d’une methode toute nouvelle.» Et la
consultation des deux  médecins de
M. de Pourceaugnac : « Le raisonnement que
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vous en avez fait est si docte et si beau qu’il est
impossible que le malade ne soit pas
melancolique hypocondriaque ; et quand il ne le
serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour la
beaut¢ des choses que vous avez dites et la
justesse du raisonnement que vous avez fait. »
Nous pourrions multiplier les exemples ; nous
n’aurions qu’a faire défiler devant nous, 1’un
apres ’autre, tous les medecins de Moliere. Si
loin que paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie
comique, la réalit¢ se charge quelquefois de la
deépasser. Un  philosophe  contemporain,
argumentateur a outrance, auquel on représentait
que ses raisonnements irréprochablement déduits
avaient ’expérience contre eux, mit fin a la
discussion  par  cette simple  parole :
« L’expérience a tort. » C’est que 1’'1dée de reégler
administrativement la vie est plus répandue qu’on
ne le pense; elle est naturelle a sa maniere,
quoique nous venions de I’obtenir par un procédé
de recomposition. On pourrait dire qu’elle nous
livre la quintessence méme du pédantisme, lequel
n’est gucre autre chose, au fond, que I’art
prétendant en remontrer a la nature.
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Ainsi, en résumé, le méme effet va toujours se
subtilisant, depuis 1’idée d’une mécanisation
artificielle du corps humain, si 1on peut
s’exprimer ainsi, jusqu’a celle d’une substitution
quelconque de 1’artificiel au naturel. Une logique
de moins en moins serrée, qui ressemble de plus
en plus a la logique des songes, transporte la
méme relation dans des spheres de plus en plus
hautes, entre des termes de plus en plus
immatériels, un reglement administratif finissant
par étre a une loi naturelle ou morale, par
exemple, ce que le vétement confectionne est au
corps qui vit. Des trois directions ou nous
devions nous engager, nous avons Suivi
maintenant la premicre jusqu’au bout. Passons a
la seconde, et voyons ou elle nous conduira.

II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, voila
encore notre point de départ. D’ou venait ici le
comique ? De ce que le corps vivant se raidissait
en machine. Le corps vivant nous semblait donc
devoir étre la souplesse parfaite, [’activité
toujours en ¢€veil d’un principe toujours en
travail. Mais cette activit¢ appartiendrait
réellement a I’ame plutét qu’au corps. Elle serait
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la flamme méme de la vie, allumée en nous par
un principe sup€rieur, et apercue a travers le
corps par un effet de transparence. Quand nous
ne voyons dans le corps vivant que grace et
souplesse, c’est que nous négligeons ce qu’il y a
en lui de pesant, de résistant, de matériel enfin ;
nous oublions sa matérialit€ pour ne penser qu’a
sa vitalité, vitalit¢ que notre imagination attribue
au principe méme de la vie intellectuelle et
morale. Mais supposons qu’on appelle notre
attention sur cette matérialit¢ du corps.
Supposons qu’au lieu de participer de la 1¢gerete
du principe qui I’anime, le corps ne soit plus a
nos yeux quune enveloppe lourde et
embarrassante, lest importun qui retient a terre
une ame impatiente de quitter le sol. Alors le
corps deviendra pour I’ame ce que le vétement
¢tait tout a I’heure pour le corps lui-méme, une
matiere inerte pos€e sur une énergie vivante. Et
I’tmpression du comique se produira des que
nous aurons le sentiment net de cette
superposition. Nous [’aurons surtout quand on
nous montrera I’ame taquinée par les besoins du
corps, — d’un coté la personnalité morale avec
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son ¢énergie intelligemment variée, de 'autre le
corps stupidement monotone, intervenant et
interrompant avec son obstination de machine.
Plus ces exigences du corps seront mesquines et
uniformément répétées, plus Deffet sera
saisissant. Mais ce n’est la qu’une question de
degré, et la loi générale de ces phénomenes
pourrait se formuler ainsi: Est comique tout
incident qui appelle notre attention sur le
physique d’une personne alors que le moral est
en cause.

Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au
moment le plus pathétique de son discours ? D’ou
vient le comique de cette phrase d’oraison
funebre, citée par un philosophe allemand : « Il
¢tait vertueux et tout rond » ? De ce que notre
attention est brusquement ramenée de I’ame sur
le corps. Les exemples abondent dans la vie
journaliere. Mais si I’on ne veut pas se donner la
peine de les chercher, on n’a qu’a ouvrir au
hasard un volume de Labiche. On tombera
souvent sur quelque effet de ce genre. Ici c’est un
orateur dont les plus belles périodes sont coupées
par les ¢lancements d’une dent malade, ailleurs
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c’est un personnage qui ne prend jamais la parole
sans s’interrompre pour se plaindre de ses
souliers trop étroits ou de sa ceinture trop serrée,
etc. Une personne que son corps embarrasse,
voila I’image qui nous est suggérée dans ces
exemples. Si un embonpoint excessif est risible,
c’est sans doute parce qu’il évoque une image du
méme genre. Et c’est 1la encore ce qui rend
quelquefois la timidité un peu ridicule. Le timide
peut donner 1’impression d’une personne que son
corps géne, et qui cherche autour d’elle un
endroit ou le déposer.

Aussi le poete tragique a-t-il soin d’eviter tout
ce qui pourrait appeler notre attention sur la
materialit¢ de ses héros. Deés que le souci du
corps intervient, une infiltration comique est a
craindre. C’est pourquoi les héros de tragédie ne
boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas.
Méme, autant que possible, ils ne s’assoient pas.
S’asseoir au milieu d’une tirade serait se rappeler
quon a un corps. Napoléon, qui <¢tait
psychologue a ses heures, avait remarqué qu’on
passe de la tragédie a la comédie par le seul fait
de s’asseoir. Voici comment 1l s’exprime a ce
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sujet dans le journal inédit du baron Gourgaud (il
s’agit d’une entrevue avec la reine de Prusse
apres Iéna) : « Elle me regut sur un ton tragique,
comme Chimene: Sire, justice! justice !
Magdebourg ! Elle continuait sur ce ton qui
m’embarrassait fort. Enfin, pour la faire changer,
je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe mieux une
scene tragique ; car, quand on est assis, cela
devient comédie. »

Elargissons maintenant cette image : le corps
prenant le pas sur [’ame. Nous allons obtenir
quelque chose de plus général : la forme voulant
primer le fond, la lettre cherchant chicane a
[’esprit. Ne serait-ce pas cette idée que la
comedie cherche a nous suggérer quand elle
ridiculise une profession ? Elle fait parler
I’avocat, le juge, le médecin, comme si c¢’¢tait
peu de chose que la santé et la justice, 1’essentiel
¢tant qu’il y ait des medecins, des avocats, des
juges, et que les formes extérieures de la
profession soient respectées scrupuleusement.
Ainsi le moyen se substitue a la fin, la forme au
fond, et ce n’est plus la profession qui est faite
pour le public, mais le public pour la profession.
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Le souci constant de la forme, [’application
machinale des regles créent ici une espece
d’automatisme professionnel, comparable a celui
que les habitudes du corps imposent a 1’ame et
risible comme lui. Les exemples en abondent au
théatre. Sans entrer dans le détail des variations
exécutées sur ce théme, citons deux ou trois
textes ou le theme lui-méme est défini dans toute
sa simplicité : « On n’est obligé qu’a traiter les
gens dans les formes », dit Diaforius dans le
Malade imaginaire. Et Bahis, dans [’Amour
médecin : « Il vaut mieux mourir selon les regles
que de rechapper contre les regles. » « Il faut
toujours garder les formalités, quoi qu’il puisse
arriver », disait déja Desfonandres dans la méme
comedie. Et son confrére Tomes en donnait la
raison : « Un homme mort n’est qu’un homme
mort, mais une formalit¢ négligée porte un
notable préjudice a tout le corps des médecins. »
Le mot de Brid’oison, pour renfermer une idée un
peu différente, n’en est pas moins significatif :
« La-a forme, voyez-vous, la-a forme. Tel rit
d’un juge en habit court, qui tremble au seul
aspect d’un procureur en robe. La-a forme, la-a
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forme. »

Mais ici se présente la premiere application
d’une loi qui apparaitra de plus en plus
clairement a mesure que nous avancerons dans
notre travail. Quand le musicien donne une note
sur un instrument, d’autres notes surgissent
d’elles-mémes, moins sonores que la premicre,
lies a elles par certaines relations définies, et qui
lui impriment son timbre en s’y surajoutant : ce
sont, comme on dit en physique, les harmoniques
du son fondamental. Ne se pourrait-il pas que la
fantaisie comique, jusque dans ses inventions les
plus extravagantes, ob¢éit a une loi du méme
genre ? Considérez par exemple cette note
comique : la forme voulant primer le fond. Si nos
analyses sont exactes, elle doit avoir pour
harmonique celle-ci : le corps taquinant I’esprit,
le corps prenant le pas sur I’esprit. Donc, dés que
le poc¢te comique donnera la premiere note,
instinctivement et involontairement 1l vy
surajoutera la seconde. En d’autres termes, i/
doublera de quelque ridicule physique le ridicule
professionnel.
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Quand le juge Brid’oison arrive sur la scene
en bégayant, n’est-il pas vrai qu’il nous prépare,
par son bégaiement méme, a comprendre le
phénomene de cristallisation intellectuelle dont il
va nous donner le spectacle ? Quelle parente
secrete peut bien lier cette défectuosité physique
a ce rétrécissement moral ? Peut-étre fallait-il que
cette machine a juger nous apparit en méme
temps comme une machine a parler. En tout cas,
nul autre harmonique ne pouvait compléter mieux
le son fondamental.

Quand Moliere nous présente les deux
docteurs ridicules de [’Amour médecin, Bahis et
Macroton, il fait parler I’un d’eux tres lentement,
scandant son discours syllabe par syllabe, tandis
que 1’autre bredouille. Méme contraste entre les
deux avocats de M. de Pourceaugnac.
D’ordinaire, ¢’est dans le rythme de la parole que
réside la singularité physique destinée a
compléter le ridicule professionnel. Et, 1a ou
I’auteur n’a pas indiqué un défaut de ce genre, il
est rare que D'acteur ne cherche pas
instinctivement a le composer.
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I vy a donc bien une parenté naturelle,
naturellement reconnue, entre ces deux images
que nous rapprochions 1’une de I’autre, ’esprit
s’immobilisant dans certaines formes, le corps se
raidissant selon certains défauts. Que notre
attention soit détournée du fond sur la forme ou
du moral sur le physique, c’est la méme
impression qui est transmise a notre imagination
dans les deux cas ; c’est, dans les deux cas, le
méme genre de comique. Ici encore nous avons
voulu suivre fidelement une direction naturelle du
mouvement de I’imagination. Cette direction, on
s’en souvient, ¢tait la seconde de celles qui
s’offraient a nous a partir d’une image centrale.
Une troisieme et derniere voie nous reste ouverte.
C’est dans celle-lIa que nous allons maintenant
nous engager.

III. — Revenons donc une derniere fois a notre
image centrale : du mécanique plaqué sur du
vivant. L’€tre vivant dont 1l s’agissait ici €tait un
¢tre humain, une personne. Le dispositif
mécanique est au contraire une chose. Ce qui
faisait donc rire, c’était la transfiguration
momentanée d’une personne en chose, si I’on
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veut regarder I’image de ce biais. Passons alors
de I’'idée précise d’une mécanique a 1’idée plus
vague de chose en général. Nous aurons une
nouvelle  série  d’images  risibles, qui
s’obtiendront, pour ainsi dire, en estompant les
contours des premieres, et qui conduiront a cette
nouvelle loi: Nous rions toutes les fois qu’une
personne nous donne ['impression d’'une chose.

On rit de Sancho Panca renversé sur une
couverture et lancé en ’air comme un simple
ballon. On rit du baron de Miinchhausen devenu
boulet de canon et cheminant a travers 1’espace.
Mais peut-Etre certains exercices des clowns de
cirque fourniraient-ils une verification plus
précise de la méme loi. Il faudrait, il est vrai,
faire abstraction des facéties que le clown brode
sur son theme, principal, et ne retenir que ce
théme lui-méme, c’est-a-dire les attitudes,
gambades et mouvements qui sont ce qu’il y a de
proprement « clownique » dans 1’art du clown. A
deux reprises seulement j’ai pu observer ce genre
de comique a 1’état pur, et dans les deux cas j’ai
eu la méme impression. La premiere fois, les
clowns allaient, venaient, se cognaient, tombaient
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et rebondissaient selon un rythme uniformément
accélere, avec la visible préoccupation de
meénager un crescendo. Et de plus en plus, c’¢tait
sur le rebondissement que 1’attention du public
¢tait attirée. Peu a peu on perdait de vue qu’on
et affaire a des hommes en chair et en os. On
pensait a des paquets quelconques qui se
laisseraient choir et s’entrechoqueraient. Puis la
vision se précisait. Les formes paraissaient
s’arrondir, les corps se rouler et comme se
ramasser en boule. Enfin apparaissait 1’image
vers laquelle toute cette sceéne évoluait sans doute
inconsciemment : des ballons de caoutchouc,
lancés en tous sens les uns contre les autres. — La
seconde scene, plus grossiere encore, ne fut pas
moins instructive. Deux personnages parurent, a
la téte énorme, au crane enticrement dénudé. Ils
¢taient armes de grands batons. Et, a tour de role,
chacun laissait tomber son baton sur la téte de
I’autre. Ici encore une gradation était observée. A
chaque coup regu, les corps paraissaient
s’alourdir, se figer, envahis par une rigidité
croissante. La riposte arrivait, de plus en plus
retardée, mais de plus en plus pesante et
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retentissante. Les cranes résonnaient
formidablement dans la salle silencieuse.
Finalement, raides et lents, droits comme des I,
les deux corps se pencherent I’un vers 1’autre, les
batons s’abattirent une derniere fois sur les tétes
avec un bruit de maillets énormes tombant sur
des poutres de chéne, et tout s’étala sur le sol. A
ce moment apparut dans toute sa nettete la
suggestion que les deux artistes avaient
graduellement enfoncée dans I’imagination des
spectateurs : « Nous allons devenir, nous sommes
devenus des mannequins de bois massif. »

Un obscur instinct peut faire pressentir ici a
des esprits incultes quelques-uns des plus subtils
résultats de la science psychologique. On sait
qu’il est possible d’évoquer chez un sujet
hypnotisé, par simple suggestion, des visions
hallucinatoires. On lui dira qu’un oiseau est pos¢
sur sa main, et il apercevra 1’oiseau, et il le verra
s’envoler. Mais 1l s’en faut que la suggestion soit
toujours acceptée avec une pareille docilité.
Souvent le magnétiseur ne réussit a la faire
pénétrer que peu a peu, par insinuation graduelle.
Il partira alors des objets réellement percus par le
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sujet, et 1l tdchera d’en rendre la perception de
plus en plus confuse : puis, de degré en degré, il
fera sortir de cette confusion la forme précise de
I’objet dont 1l veut créer I’hallucination. C’est
ainsi qu’il arrive a bien des personnes, quand
elles vont s’endormir, de voir ces masses
colorées, fluides et informes, qui occupent le
champ de la vision, se solidifier insensiblement
en objets distincts. Le passage graduel du confus
au distinct est donc le procédé de suggestion par
excellence. Je crois qu’on le retrouverait au fond
de beaucoup de suggestions comiques, surtout
dans le comique grossier, la ou parait s’accomplir
sous nos yeux la transformation d’une personne
en chose. Mais il y a d’autres procédés plus
discrets, en usage chez les poetes par exemple,
qui tendent peut-étre inconsciemment a la méme
fin. On peut, par certains dispositifs de rythme,
de rime et d’assonance, bercer notre imagination,
la ramener du méme au méme en un balancement
régulier, et la préparer ainsi a recevoir docilement
la vision suggérée. Ecoutez ces vers de Régnard,
et voyez si I’image fuyante d’une poupée ne
traverserait pas le champ de votre imagination :
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... Plus, il doit a maints particuliers

La somme de dix mil une livre une obole,
Pour [’avoir sans relache un an sur sa parole
Habille, voiture, chauffe, chaussé, ganté,

Alimenté, rase, desaltére, porte.

Ne trouvez-vous pas quelque chose du méme
genre dans ce couplet de Figaro (quoiqu’on
cherche peut-étre ici a suggérer I'image d’un
animal plutdét que celle d’une chose) : « Quel
homme est-ce ? — C’est un beau, gros, court,
jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rase, blasé,
qui guette et furete, et gronde et geint tout a la
fois. »

Entre ces scenes tres grossieres et ces
suggestions tres subtiles il y a place pour une
multitude innombrable d’effets amusants, — tous
ceux qu’on obtient en s’exprimant sur des
personnes comme on le ferait sur de simples
choses. Cueillons-en un ou deux exemples dans
le théatre de Labiche, ou 1ls abondent.
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M. Perrichon, au moment de monter en wagon,
s’assure qu’il n’oublie aucun de ses colis.
« Quatre, cing, six, ma femme sept, ma fille huit
et moi neuf. » Il y a une autre piece ou un pere
vante la science de sa fille en ces termes : « Elle
vous dira sans broncher tous les rois de France
qui ont eu lieu. » Ceux qui ont eu lieu, sans
précisément convertir les rois en simples choses,
les assimile a des événements impersonnels.

Notons-le a propos de ce dernier exemple : il
n’est pas nécessaire d’aller jusqu’au bout de
I’1dentification entre la personne et la chose pour
que ’effet comique se produise. Il suffit qu’on
entre dans cette voie, en affectant, par exemple,
de confondre la personne avec la fonction qu’elle
exerce. Je ne citerai que ce mot d’un maire de
village dans un roman d’About : « M. le Préfet,
qui nous a toujours conservé la méme
bienveillance, quoiqu’on 1’ait changé plusieurs
fois depuis... »

Tous ces mots sont faits sur le méme modele.
Nous pourrions en composer indéfiniment,
maintenant que nous possédons la formule. Mais
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I’art du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas
simplement a composer le mot. Le difficile est de
donner au mot sa force de suggestion, c’est-a-dire
de le rendre acceptable. Et nous ne 1’acceptons
que parce qu’il nous parait ou sortir d’un état
d’ame ou s’encadrer dans les circonstances. Ainsi
nous savons que M. Perrichon est trées ému au
moment de faire son premier voyage.
L’expression « avoir lieu » est de celles qui ont
di reparaitre bien des fois dans les lecons récitées
par la fille devant son pere ; elle nous fait penser
a une recitation. Et enfin 1’admiration de la
machine administrative pourrait, a la rigueur,
aller jusqu’a nous faire croire que rien n’est
changé au préfet quand 1l change de nom, et que
la fonction s’accomplit indépendamment du
fonctionnaire.

Nous voila bien loin de la cause originelle du
rire. Telle forme comique, inexplicable par elle-
méme, ne se comprend en effet que par sa
ressemblance avec une autre, laquelle ne nous fait
rire que par sa parenté avec une troisieme, et ainsi
de suite pendant trés longtemps : de sorte que
I’analyse psychologique, si ¢clairée et si
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pénétrante qu’on la  suppose, s’¢garera
nécessairement si elle ne tient pas le fil le long
duquel I’tmpression comique a cheminé d’une
extrémité de la se€rie a Pautre. D’ou vient cette
continuit¢ de progres ? Quelle est donc la
pression, quelle est I’étrange poussée qui fait
glisser ainsi le comique d’image en image, de
plus en plus loin du point d’origine, jusqu’a ce
qu’il se fractionne et se perde en analogies
infiniment lointaines ? Mais quelle est la force
qui divise et subdivise les branches de ’arbre en
rameaux, la racine en radicelles? Une loi
in¢luctable condamne ainsi toute énergie vivante,
pour le peu qu’il lui est allou¢ de temps, a couvrir
le plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est bien une
energie vivante que la fantaisie comique, plante
singuliere qui a pouss¢ vigoureusement sur les
parties rocailleuses du sol social, en attendant que
la culture lui permit de rivaliser avec les produits
les plus raffinés de I’art. Nous sommes loin du
grand art, il est vrai, avec les exemples de
comique qui viennent de passer sous nos yeux.
Mais nous nous en rapprocherons déja davantage,
sans y atteindre tout a fait encore, dans le chapitre
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qui va suivre. Au-dessous de I’art, 1l y a I’artifice.
C’est dans cette zone des artifices, mitoyenne
entre la nature et I’art, que nous pénétrons
maintenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et
de I’homme d’esprit.
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Chapitre 11

Le comique de situation et le comique de mots.

Nous avons étudi¢ le comique dans les formes,
les attitudes, les mouvements en général. Nous
devons le rechercher maintenant dans les actions
et dans les situations. Certes, ce genre de
comique se rencontre assez facilement dans la vie
de tous les jours. Mais ce n’est peut-€tre pas la
qu’il se préte a ’analyse le mieux. S’il est vrai
que le théatre soit un grossissement et une
simplification de la vie, la comédie pourra nous
fournir, sur ce point particulier de notre sujet,
plus d’instruction que la vie réelle. Peut-Etre
méme devrions-nous pousser la simplification
plus loin encore, remonter a nos souvenirs les
plus anciens, chercher, dans les jeux qui
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amuserent 1’enfant, la premicre ¢bauche des
combinaisons qui font rire [’homme. Trop
souvent nous parlons de nos sentiments de plaisir
et de peine comme s’ils naissaient vieux, comme
st chacun d’eux n’avait pas son histoire. Trop
souvent surtout nous meconnaissons ce qu’il y a
d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart
de nos émotions joyeuses. Combien de plaisirs
présents se reéduiraient pourtant, si nous les
examinions de pres, a n’étre que des souvenirs de
plaisirs passé€s ! Que resterait-il de beaucoup de
nos émotions si nous les ramenions a ce qu’elles
ont de strictement senti, S1 nous en retranchions
tout ce qui est simplement remémoré ? Qui sait
méme si nous ne devenons pas, a partir d’un
certain age, impermeables a la joie fraiche et
neuve, et si les plus douces satisfactions de
I’homme mir peuvent étre autre chose que des
sentiments d’enfance revivifiés, brise parfumeée
que nous envoie par bouffées de plus en plus
rares un passe de plus en plus lointain ? Quelque
réponse d’ailleurs qu’on fasse a cette question
trés générale, un point reste hors de doute : c’est
qu’il ne peut pas y avoir solution de continuite

81



entre le plaisir du jeu, chez I’enfant, et le méme
plaisir chez I’homme. Or la comédie est bien un
jeu, un jeu qui imite la vie. Et si, dans les jeux de
I’enfant, alors qu’il manceuvre poupees et
pantins, tout se fait par ficelles, ne sont-ce pas ces
mémes ficelles que nous devons retrouver,
amincies par 1’usage, dans les fils qui nouent les
situations de comedie ? Partons donc des jeux de
I’enfant. Suivons le progres insensible par lequel
il fait grandir ses pantins, les anime, et les amene
a cet état d’indécision finale ou, sans cesser
d’étre des pantins, ils sont pourtant devenus des
hommes. Nous aurons ainsi des personnages de
comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la loi
que nos preécédentes analyses nous laissaient
prévoir, loi par laquelle nous définirons les
situations de vaudeville en général : Est comique
tout arrangement d’actes et d’evénements qui
nous donne, inserees ['une dans [’autre, [’illusion
de la vie et la sensation nette d’un agencement
mecanique.

I. — Le diable a ressort. — Nous avons tous
jou¢ autrefois avec le diable qui sort de sa boite.
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On Daplatit, il se redresse. On le repousse plus
bas, il rebondit plus haut. On I’écrase sous son
couvercle, et souvent 1l fait tout sauter. Je ne sais
si ce jouet est tres ancien, mais le genre
d’amusement qu’il renferme est certainement de
tous les temps. C’est le conflit de deux
obstinations, dont I’une, purement mécanique,
finit pourtant d’ordinaire par céder a I’autre, qui
s’en amuse. Le chat qui joue avec la souris, qui la
laisse chaque fois partir comme un ressort pour
I’arréter net d’un coup de patte, se donne un
amusement du méme genre.

Passons alors au théatre. C’est par celui de
Guignol que nous devons commencer. Quand le
commissaire s’aventure sur la scene, il regoit
aussitot, comme de juste, un coup de baton qui
I’assomme. Il se redresse, un second coup
I’aplatit. Nouvelle récidive, nouveau chatiment.
Sur le rythme uniforme du ressort qui se tend et
se détend, le commissaire s’abat et se releve,
tandis que le rire de I’auditoire va toujours
grandissant.

Imaginons maintenant un ressort plutot moral,
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une 1dée qui s’exprime, qu’on reéprime, et qui
s’exprime encore, un flot de paroles qui s’¢lance,
qu’on arréte et qui repart toujours. Nous aurons
de nouveau la vision d’une force qui s’obstine et
d’un autre entétement qui la combat. Mais cette
vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne
serons plus a Guignol ; nous assisterons a une
vraie comédie.

Beaucoup de scénes comiques se ramenent en
effet a ce type simple. Ainsi, dans la scene du
Mariage force entre Sganarelle et Pancrace, tout
le comique vient d’un conflit entre I’idée de
Sganarelle, qui veut forcer le philosophe a
I’écouter, et I’obstination du philosophe, véritable
machine a parler qui fonctionne
automatiquement. A mesure que la scéne avance,
I’image du diable a ressort se dessine mieux, si
bien qu’a la fin les personnages eux-mémes en
adoptent le mouvement, Sganarelle repoussant
chaque fois Pancrace dans la coulisse. Pancrace
revenant chaque fois sur la scene pour discourir
encore. Et quand Sganarelle réussit a faire rentrer
Pancrace et a ’enfermer a ’intérieur de la maison
(j’allais dire au fond de la boite), tout a coup la
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téte de Pancrace réapparait par la fenétre qui
s’ouvre, comme si elle faisait sauter un
couvercle.

Méme jeu de scene dans le Malade
imaginaire. La médecine offensée deéverse sur
Argan, par la bouche de M. Purgon, la menace de
toutes les maladies. Et chaque fois qu’Argan se
souleve de son fauteuil, comme pour fermer la
bouche a Purgon, nous voyons celui-ci s’€clipser
un instant, comme si on I’enfoncait dans la
coulisse, puis, comme mil par un ressort,
remonter sur la scene avec une malédiction
nouvelle. Une méme exclamation sans cesse
répétée : « Monsieur Purgon!» scande les
moments de cette petite comédie.

Serrons de plus pres encore I’image du ressort
qui se tend, se détend et se retend. Dégageons-en
I’essentiel. Nous allons obtenir un des procédés
usuels de la comedie classique, la répétition.

D’ou vient le comique de la répetition d’un
mot au théatre 7 On cherchera vainement une
théorie du comique qui réponde d’une manicre
satisfaisante a cette question tres simple. Et la
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question reste en effet insoluble, tant qu’on veut
trouver 1’explication d’un trait amusant dans ce
trait lui-méme, isolé¢ de ce qu’il nous suggere.
Nulle part ne se trahit mieux 1’insuffisance de la
méthode courante. Mais la vérit€é est que si on
laisse de coOté quelques cas treés spéciaux sur
lesquels nous reviendrons plus loin, la répétition
d’un mot n’est pas risible par elle-méme. Elle ne
nous fait rire que parce qu’elle symbolise un
certain jeu particulier d’¢léments moraux,
symbole lui-méme d’un jeu tout matériel. C’est le
jeu du chat qui s’amuse avec la souris, le jeu de
I’enfant qui pousse et repousse le diable au fond
de sa boite, — mais raffiné, spiritualisé, transporté
dans la spheére des sentiments et des idées.
Enoncons la loi qui définit, selon nous, les
principaux effets comiques de répétition de mots
au théatre : Dans une répétition comique de mots
il y a généralement deux termes en présence, un
sentiment comprimé qui se détend comme un
ressort, et une idée qui s’amuse a comprimer de
nouveau le sentiment.

Quand Dorine raconte a Orgon la maladie de
sa femme, et que celui-ci I'interrompt sans cesse
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pour s’enquérir de la sant¢ de Tartuffe, la
question qui revient toujours : « Et Tartuffe ? »
nous donne la sensation tres nette d’un ressort qui
part. C’est ce ressort que Dorine s’amuse a
repousser en reprenant chaque fois le récit de la
maladie d’Elmire. Et lorsque Scapin vient
annoncer au vieux Géronte que son fils a été
emmené prisonnier sur la fameuse galere, qu’il
faut le racheter bien vite, il joue avec I’avarice de
Géronte absolument comme Dorine avec
I’aveuglement d’Orgon. L’avarice, a peine
comprimee, repart automatiquement, et c’est cet
automatisme que Moliere a voulu marquer par la
répétition machinale d’une phrase ou s’exprime
le regret de I’argent qu’il va falloir donner :
« Que diable allait-il faire dans cette galere ? »
Méme observation pour la scene ou Valere
représente a Harpagon qu’il aurait tort de marier
sa fille a un homme qu’elle n’aime pas. « Sans
dot ! » interrompt toujours 1’avarice d’Harpagon.
Et nous entrevoyons, derriere ce mot qui revient
automatiquement, un mécanisme a répétition
mont¢ par I’idée fixe.

Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus
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malais¢€ a apercevoir. Et nous touchons ici a une
nouvelle difficult¢ de la théorie du comique. Il y
a des cas ou tout I’intérét d’une scene est dans un
personnage unique qui se dédouble, son
interlocuteur jouant le réle d’un simple prisme,
pour ainsi dire, au travers duquel s’effectue le
dédoublement. Nous risquons alors de faire
fausse route si nous cherchons le secret de 1’effet
produit dans ce que nous voyons et entendons,
dans la scene extérieure qui se joue entre les
personnages, et non pas dans la comédie
intérieure que cette scene ne fait que réfracter.
Par exemple, quand Alceste répond obstinément
« Je ne dis pas cela ! » a Oronte qui lui demande
s’il trouve ses vers mauvais, la répétition est
comique, et pourtant il est clair qu’Oronte ne
s’amuse pas ici avec Alceste au jeu que nous
decrivions tout a 1’heure. Mais qu’on y prenne
garde ! 1l y a en réalité¢ ici deux hommes dans
Alceste, d’un coté le « misanthrope » qui s’est
juré maintenant de dire aux gens leur fait, et
d’autre part le gentilhomme qui ne peut
désapprendre tout d’un coup les formes de la
politesse, ou méme peut-€tre simplement
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I’homme excellent, qui recule au moment décisif
ou il faudrait passer de la théorie a I’action,
blesser un amour-propre, faire de la peine. La
véritable scene n’est plus alors entre Alceste et
Oronte, mais bien entre Alceste et Alceste lui-
méme. De ces deux Alceste, il y en a un qui
voudrait €clater, et ’autre qui lui ferme la bouche
au moment ou 1l va tout dire. Chacun des « Je ne
dis pas cela ! » représente un effort croissant pour
refouler quelque chose qui pousse et presse pour
sortir. Le ton de ces «Je ne dis pas cela!»
devient donc de plus en plus violent, Alceste se
fachant de plus en plus — non pas contre Oronte,
comme 1l le croit, mais contre lui-méme. Et c’est
ainsi que la tension du ressort va toujours se
renouvelant, toujours se renforcant, jusqu’a la
detente finale. Le mécanisme de la répétition est
donc bien encore le méme.

Qu’un homme se décide a ne plus jamais dire
que ce qu’il pense, dit-i1l « rompre en visiere a
tout le genre humain», cela n’est pas
nécessairement comique ; c’est de la vie, et de la
meilleure. Qu’un autre homme, par douceur de
caractere, ¢goisme ou dédain, aime mieux dire
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aux gens ce qui les flatte, ce n’est que de la vie
encore ; il n’y a rien la pour nous faire rire.
Réunissez méme ces deux hommes en un seul,
faites que votre personnage hésite entre une
franchise qui blesse et une politesse qui trompe,
cette lutte de deux sentiments contraires ne sera
pas encore comique, elle paraitra sérieuse, si les
deux sentiments arrivent a s’organiser par leur
contrarieté méme, a progresser ensemble, a créer
un ¢tat d’ame composite, enfin a adopter un
modus vivendi qui nous donne purement et
simplement 1’impression complexe de la vie.
Mais supposez maintenant, dans un homme bien
vivant, ces deux sentiments irréductibles et
raides ; faites que 1I’homme oscille de 1'un a
I’autre ; faites surtout que cette oscillation
devienne franchement mécanique en adoptant la
forme connue d’un dispositif usuel, simple,
enfantin : vous aurez cette fois I’image que nous
avons trouvee jusqu’ici dans les objets risibles,
vous aurez du mécanique dans du vivant, vous
aurez du comique.

Nous nous sommes assez appesantis sur cette
premiere image, celle du diable a ressort, pour
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faire comprendre comment la fantaisie comique
convertit peu a peu un meécanisme matériel en un
mécanisme moral. Nous allons examiner un ou
deux autres jeux, mais en nous bornant
maintenant a des indications sommaires.

II. — Le pantin a ficelles. — Innombrables sont
les scenes de comeédie ou un personnage croit
parler et agir librement, ou ce personnage
conserve par conséquent 1’essentiel de la vie,
alors qu’envisagé d’un certain co6té il apparait
comme un simple jouet entre les mains d’un autre
qui s’en amuse. Du pantin que 1’enfant manceuvre
avec une ficelle a Geronte et a Argante manipulés
par Scapin, l’intervalle est facile a franchir.
Ecoutez plutdt Scapin lui-méme : « La machine
est toute trouvée », et encore : « C’est le ciel qui
les ameéne dans mes filets », etc. Par un instinct
naturel, et parce qu’on aime mieux, en
imagination au moins, €tre dupeur que dupé¢, c’est
du cote des fourbes que se met le spectateur. 11 lie
partie avec eux, et désormais, comme 1’enfant qui
a obtenu d’un camarade qu’il lui préte sa poupee,
il fait lui-méme aller et venir sur la scene le
fantoche dont il a pris en main les ficelles.
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Toutefois cette dernicre condition n’est pas
indispensable. Nous pouvons aussi bien rester
extérieurs a ce qui se passe, pourvu que nous
conservions la sensation bien nette d’un
agencement mecanique. C’est ce qui arrive dans
les cas ou un personnage oscille entre deux partis
opposes a prendre, chacun de ces deux partis le
tirant a lui tour a tour : tel, Panurge demandant a
Pierre et a Paul s’il doit se marier. Remarquons
que ’auteur comique a soin alors de personnifier
les deux partis contraires. A défaut du spectateur,
il faut au moins des acteurs pour tenir les ficelles.

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre
liberté. Les sentiments que nous avons miiris, les
passions que nous avons couvees, les actions que
nous avons délibérées, arrétées, exécutées, enfin
ce qui vient de nous et ce qui est bien notre, voila
ce qui donne a la vie son allure quelquefois
dramatique et généralement grave. Que faudrait-il
pour transformer tout cela en comédie ? Il
faudrait se figurer que la libert¢ apparente
recouvre un jeu de ficelles, et que nous sommes
ici-bas, comme dit le poete,
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... d’humbles marionnettes

dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Il n’y a donc pas de scene réelle, sérieuse,
dramatique méme, que la fantaisie ne puisse
pousser au comique par 1’évocation de cette
simple 1mage. Il n’y a pas de jeu auquel un
Champ plus vaste soit ouvert.

I1I. — La boule de neige. — A mesure que nous
avancons dans cette étude des procedeés de
comédie, nous comprenons mieux le role que
jouent les réminiscences d’enfance. Cette
réminiscence porte peut-étre moins sur tel ou tel
jeu spécial que sur le dispositif mécanique dont
ce jeu est une application. Le méme dispositif
genéral peut d’ailleurs se retrouver dans des jeux
tres différents, comme le méme air d’opéra dans
beaucoup de fantaisies musicales. Ce qui importe
ici, ce que D’esprit retient, ce qui passe, par
gradations insensibles, des jeux de I’enfant a ceux
de I’homme, c’est le schéma de la combinaison,
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ou, s1 vous voulez, la formule abstraite dont ces
jeux sont des applications particulieres. Voici, par
exemple, la boule de neige qui roule, et qui
grossit en roulant. Nous pourrions aussi bien
penser a des soldats de plomb rangés a la file les
uns des autres : si ’on pousse le premier, il
tombe sur le second, lequel abat le troisieme, et la
situation va s’aggravant jusqu’a ce que tous
soient par terre. Ou bien encore ce sera un
chateau de cartes laborieusement monté : la
premiere qu’on touche hésite a se déranger, sa
voisine €branlée se décide plus vite, et le travail
de destruction, s’accélérant en route, court
vertigineusement a la catastrophe finale. Tous ces
objets sont tres différents, mais 1ls nous
suggerent, pourrait-on dire, la méme vision
abstraite, celle d’un effet qui se propage en
s’ajoutant a lui-méme, de sorte que la cause,
insignifiante a ’origine, aboutit par un progres
nécessaire 4 un résultat aussi 1mportant
qu’inattendu. Ouvrons maintenant un livre
d’images pour enfants: nous allons voir ce
dispositif s’acheminer dé¢ja vers la forme d’une
scene comique. Voicl par exemple (j’al pris au
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hasard une « série d’Epinal ») un visiteur qui
entre avec précipitation dans un salon : il pousse
une dame, qui renverse sa tasse de thé sur un
vieux monsieur, lequel glisse contre une vitre qui
tombe dans la rue sur la t€te d’un agent qui met la
police sur pied, etc. Méme dispositif dans bien
des 1mages pour grandes personnes. Dans les
« histoires sans paroles » que crayonnent les
dessinateurs comiques, il y a souvent un objet qui
se déplace et des personnes qui en sont
solidaires : alors, de scéne en scéne, le
changement de position de 1’objet amene
mécaniquement des changements de situation de
plus en plus graves entre les personnes. Passons
maintenant a la comédie. Combien de scenes
bouffonnes, combien de comédies méme vont se
ramener a ce type simple ! Qu’on relise le récit de
Chicaneau dans les Plaideurs : ce sont des proces
qui s’engrenent dans des proces, et le mécanisme
fonctionne de plus en plus vite (Racine nous
donne ce sentiment d’une accelération croissante
en pressant de plus en plus les termes de
procédure les uns contre les autres) jusqu’a ce
que la poursuite engagée pour une botte de foin

95



colte au plaideur le plus clair de sa fortune.
Méme arrangement encore dans certaines scénes
de Don Quichotte, par exemple dans celle de
I’hotellerie, ou un singulier enchainement de
circonstances amene le muletier a frapper
Sancho, qui frappe sur Maritorne, sur laquelle
tombe 1’aubergiste, etc. Arrivons enfin au
vaudeville contemporain. Est-11 besoin de
rappeler toutes les formes sous lesquelles cette
méme combinaison se présente ? Il y en a une
dont on use assez souvent : c’est de faire qu’un
certain objet matériel (une lettre, par exemple)
soit d’une importance capitale pour certains
personnages et qu’il faille le retrouver a tout prix.
Cet objet, qui échappe toujours quand on croit le
tenir, roule alors a travers la piece en ramassant
sur sa route des incidents de plus en plus graves,
de plus en plus inattendus. Tout cela ressemble
bien plus qu’on ne croirait d’abord a un jeu
d’enfant. C’est toujours 1’effet de la boule de
neige.

Le propre d’une combinaison mécanique est
d’etre généralement réversible. L’enfant s’amuse
a voir une bille lancée contre des quilles
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renverser tout sur son passage en multipliant les
dégats ; 1l rit plus encore lorsque la bille, apres
des tours, détours, hésitations de tout genre,
revient a son point de départ. En d’autres termes,
le meécanisme que nous décrivions tout a 1’heure
est déja comique quand 1l est rectiligne ; 1l D’est
davantage quand il devient circulaire, et que les
efforts du personnage aboutissent, par un
engrenage fatal de causes et d’effets, a le ramener
purement et simplement a la méme place. Or, on
verrait que bon nombre de vaudevilles gravitent
autour de cette idée. Un chapeau de paille d’Italie
a ¢t¢é mangé par un cheval. Un seul chapeau
semblable existe dans Paris, il faut a tout prix
qu’on le trouve. Ce chapeau, qui recule toujours
au moment ou on va le saisir, fait courir le
personnage principal, lequel fait courir les autres
qui s’accrochent a lui : tel, I’aimant entraine a sa
suite, par une attraction qui se transmet de proche
en proche, les brins de limaille de fer suspendus
les uns aux autres. Et lorsque, enfin, d’incident en
incident, on croit toucher au but, le chapeau tant
désiré se trouve étre celui-la méme qui a été
mange. Méme odyssée dans une autre comédie
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non moins celebre de Labiche. On nous montre
d’abord, faisant leur quotidienne partie de cartes
ensemble, un vieux garcon et une vieille fille qui
sont de vieilles connaissances. Ils se sont adressés
tous deux, chacun de son coOté, a une méme
agence matrimoniale. A travers mille difficultés,
et de mésaventure en mésaventure, ils courent
cote a cote, le long de la piece, a ’entrevue qui
les remet purement et simplement en présence
I’'un de D’autre. Méme effet circulaire, méme
retour au point de départ dans une piece plus
récente. Un mari persécuté croit échapper a sa
femme et a sa belle-mere par le divorce. Il se
remarie ; et voici que le jeu combiné du divorce
et du mariage lui ramene son ancienne femme,
aggravée, sous forme de nouvelle belle-mere.
Quand on songe a I’intensite et a la fréquence de
ce genre de comique, on comprend qu’il ait
frappé 1’imagination de certains philosophes.
Faire beaucoup de chemin pour revenir, sans le
savoir, au point de départ, ¢’est fournir un grand
effort pour un résultat nul. On pouvait €tre tente
de définir le comique de cette derniere maniere.
Telle parait étre 1’idée de Herbert Spencer : le rire
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serait I’indice d’un effort qui rencontre tout a
coup le vide. Kant disait déja : « Le rire vient
d’une attente qui se résout subitement en rien. »
Nous reconnaissons que ces définitions
s’appliqueraient a nos derniers exemples ; encore
faudrait-il apporter certaines restrictions a la
formule, car 1l y a bien des efforts inutiles qui ne
font pas rire. Mais si nos derniers exemples
présentent une grande cause aboutissant a un petit
effet, nous en avons cité d’autres, tout de suite
auparavant, qui devraient se définir de la manicre
inverse : un grand effet sortant d’une petite cause.
La vérité est que cette seconde définition ne
vaudrait guere mieux que la premicre. La
disproportion entre la cause et 1’effet, qu’elle se
présente dans un sens ou dans ’autre, n’est pas la
source directe du rire. Nous rions de quelque
chose que cette disproportion peut, dans certains
cas, manifester, je veux dire de ’arrangement
mécanique special qu’elle nous laisse apercevoir
par transparence derricre la série des effets et des
causes. Negligez cet arrangement, vous
abandonnez le seul fil conducteur qui puisse vous
guider dans le labyrinthe du comique, et la regle
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que vous aurez suivie, applicable peut-étre a
quelques cas convenablement choisis, reste
exposee a la mauvaise rencontre du premier
exemple venu qui 1’an€antira.

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement
mécanique ? Que 1’histoire d’un individu ou celle
d’un groupe nous apparaisse, a un moment
donn¢, comme un jeu d’engrenages, de ressorts
ou de ficelles, cela est étrange, sans doute, mais
d’ou vient le caractere spécial de cette étrangeté ?
pourquoi est-elle comique ? A cette question, qui
s’est déja posée a nous sous bien des formes,
nous ferons toujours la méme réponse. Le
mécanisme raide que nous surprenons de temps a
autre, comme un intrus, dans la vivante continuité
des choses humaines, a pour nous un intérét tout
particulier, parce qu’il est comme une distraction
de la vie. Si les événements pouvaient étre sans
cesse attentifs a leur propre cours, il n’y aurait
pas de coincidences, pas de rencontres, pas de
séries circulaires ; tout se déroulerait en avant et
progresserait toujours. Et si les hommes ¢taient
toujours attentifs a la vie, si nous reprenions
constamment contact avec autrui et aussi avec
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nous-meémes, jamais rien ne paraitrait se produire
en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est
ce cote de la personne par lequel elle ressemble a
une chose, cet aspect des €vénements humains
qui i1mite, par sa raideur d’un genre tout
particulier, le mécanisme pur et simple,
I’automatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il
exprime donc une imperfection individuelle ou
collective qui appelle la correction immediate. Le
rire est cette correction méme. Le rire est un
certain geste social, qui souligne et réprime une
certaine distraction spéciale des hommes et des
evénements.

Mais ceci méme nous invite a chercher plus
loin et plus haut. Nous nous sommes amuseés
jusqu’ict a retrouver dans les jeux de 1’homme
certaines ~ combinaisons  mécaniques  qui
divertissent 1I’enfant. C’¢tait la une manicre
empirique de procéder. Le moment est venu de
tenter une déduction méthodique et complete,
d’aller puiser a leur source méme, dans leur
principe permanent et simple, les procédeés
multiples et variables du théatre comique. Ce
théatre, disions-nous, combine les événements de
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maniere a insinuer un mecanisme dans les formes
extérieures de la vie. Deéterminons donc les
caracteres essentiels par lesquels la vie, envisagée
du dehors, parait trancher sur un simple
mécanisme. Il nous suffira alors de passer aux
caracteéres opposés pour obtenir la formule
abstraite, cette fois générale et complete, des
procédes de comedie réels et possibles.

La vie se présente a nous comme une certaine
¢volution dans le temps, et comme une certaine
complication dans 1’espace. Considérée dans le
temps, elle est le progres continu d’un €tre qui
vieillit sans cesse : ¢’est dire qu’elle ne revient
jamais en arricre, et ne se reépcte jamais.
Envisagée dans I’espace, elle ¢tale a nos yeux des
¢léments coexistants si intimement solidaires
entre eux, si exclusivement faits les uns pour les
autres, qu’aucun d’eux ne pourrait appartenir en
méme temps a deux organismes différents :
chaque étre vivant est un systeme clos de
phénomenes, incapable d’interférer avec d’autres
systétmes.  Changement continu  d’aspect,
irreversibilit¢  des phénomenes, individualité
parfaite d’une série enfermée en elle-méme, voila
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les caracteres extérieurs (réels ou apparents, peu
importe) qui distinguent le vivant du simple
meécanique. Prenons-en le contre-pied : nous
aurons trois procedés que nous appellerons, si
vous voulez, la repétition, 1inversion et
’interférence des séries. 1l est ais€¢ de voir que
ces procedeés sont ceux du vaudeville, et qu’il ne
saurait y en avoir d’autres.

On les trouverait d’abord, mélangeés a doses
variables, dans les scénes que nous venons de
passer en revue, et a plus forte raison dans les
jeux d’enfant dont elles reproduisent le
mécanisme. Nous ne nous attarderons pas a faire
cette analyse. Il sera plus utile d’étudier ces
procédés a 1’état pur sur des exemples nouveaux.
Rien ne sera plus facile d’ailleurs, car c’est
souvent a I’¢état pur qu’on les rencontre dans la
comédie classique, aussi bien que dans le théatre
contemporain.

I. — La répétition. — 1l ne s’agit plus, comme
tout a I’heure, d’un mot ou d’une phrase qu’un
personnage répete, mais d’une situation, c’est-a-
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dire d’une combinaison de circonstances, qui
revient telle quelle a plusieurs reprises, tranchant
ainsi sur le cours changeant de la wvie.
L’expérience nous présente déja ce genre de
comique, mais a l’¢tat rudimentaire seulement.
Ainsi, je rencontre un jour dans la rue un ami que
je n’ai pas vu depuis longtemps ; la situation n’a
rien de comique. Mais, si, le méme jour, je le
rencontre de nouveau, et encore une troisieme et
une quatrieme fois, nous finissons par rire
ensemble de la « coincidence ». Figurez-vous
alors une serie d’événements imaginaires qui
vous donne suffisamment 1’illusion de la vie, et
supposez, au milieu de cette série qui progresse,
une méme scene qui se reproduise, soit entre les
mémes personnages, soit entre des personnages
différents : vous aurez une coincidence encore,
mais plus extraordinaire. Telles sont les
répétitions qu’on nous présente au theatre. Elles
sont d’autant plus comiques que la scene répétée
est plus complexe et aussi qu’elle est amenée plus
naturellement, — deux conditions qui paraissent
s’exclure, et que I’habileté de I’auteur dramatique
devra réconcilier.
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Le vaudeville contemporain use de ce procede
sous toutes ses formes. Une des plus connues
consiste a promener un certain groupe de
personnages, d’acte en acte, dans les milieux les
plus divers, de maniere a faire renaitre dans des
circonstances toujours nouvelles une méme série
d’événements ou de mésaventures qui se
correspondent symétriquement.

Plusieurs pieces de Moliere nous offrent une
méme composition d’événements qui se répete
d’un bout de la comédie a 1’autre. Ainsi L Ecole
des Femmes ne fait que ramener et reproduire un
certain effet a trois temps : 1° temps, Horace
raconte a Arnolphe ce qu’il a imaginé pour
tromper le tuteur d’Agnes, qui se trouve Etre
Arnolphe lui-méme ; 2°temps, Arnolphe croit
avoir pare le coup ; 3° temps, Agnes fait tourner
les précautions d’Arnolphe au profit d’Horace.
Méme périodicité réguliere dans L’Ecole des
Maris, dans L ’Etourdi, et surtout dans George
Dandin, ou le méme effet a trois temps se
retrouve : 1 temps, George Dandin s’apercoit
que sa femme le trompe ; 2° temps, il appelle ses
beaux-parents a son secours ; 3°temps, c’est lui,
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George Dandin, qui fait des excuses.

Parfois, c’est entre des groupes de
personnages différents que se reproduira la méme
scene. Il n’est pas rare alors que le premier
groupe comprenne les maitres, et le second les
domestiques. Les domestiques viendront répéter
dans un autre ton, transposée en style moins
noble, une scene deja jouce par les maitres. Une
partiec du Dépit amoureux est construite sur ce
plan, ainsi qu’Amphitryon. Dans une amusante
petite comedie de Benedix, Der Eigensinn,
I’ordre est inverse; ce sont les maitres qui
reproduisent une scene d’obstination dont les
domestiques leur ont donné I’exemple.

Mais, quels que soient les personnages entre
lesquels des situations symétriques sont
ménagees, une différence profonde parait
subsister entre la comédie classique et le théatre
contemporain. Introduire dans les événements un
certain ordre mathématique en leur conservant
néanmoins 1’aspect de la vraisemblance, c’est-a-
dire de la vie, voila toujours ici le but. Mais les
moyens employés different. Dans la plupart des

106



vaudevilles, on travaille directement I’esprit du
spectateur. Si1 extraordinaire en effet que soit la
coincidence elle deviendra acceptable par cela
seul qu’elle sera acceptee, et nous 1’accepterons
si ’on nous a préparés peu a peu a la recevoir.
Ainst  procedent  souvent les  auteurs
contemporains. Au contraire, dans le theéatre de
Molicre, ce sont les dispositions des personnages,
et non pas celles du public, qui font que la
répétition parait naturelle. Chacun de ces
personnages représente une certaine force
appliquée dans une certaine direction, et c’est
parce que ces forces, de direction constante, se
composent nécessairement entre elles de la méme
manicre, que la méme situation se reproduit. La
comédie de situation, ainsi entendue, confine
donc a la comédie de caractere. Elle mérite d’€tre
appelée classique, s’il est vrai que ’art classique
soit celui qui ne prétend pas tirer de effet plus
qu’il n’a mis dans la cause.

II. — L’inversion. — Ce second procédé a tant
d’analogie avec le premier que nous nous
contenterons de le définir sans insister sur les
applications. Imaginez certains personnages dans
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une certaine situation : vous obtiendrez une scene
comique en faisant que la situation se retourne et
que les roles soient intervertis. De ce genre est la
double scene de sauvetage dans Le Voyage de
Monsieur Perrichon. Mais il n’est méme pas
nécessaire que les deux scénes symetriques soient
jou€es sous nos yeux. On peut ne nous en
montrer qu’une, pourvu qu’on soit slir que nous
pensons a ’autre. C’est ainsi que nous rions du
prévenu qui fait de la morale au juge, de 1’enfant
qui prétend donner des lecons a ses parents, enfin
de ce qui vient se classer sous la rubrique du
« monde renverse ».

Souvent on nous présentera un personnage qui
prépare les filets ou il viendra lui-méme se faire
prendre. L’histoire du persé€cuteur victime de sa
persécution, du dupeur dupe, fait le fond de bien
des comédies. Nous la trouvons déja dans
I’ancienne farce. L’avocat Pathelin indique a son
client un stratagéme pour tromper le juge : le
client usera du stratagéme pour ne pas payer
I’avocat. Une femme acariatre exige de son mari
qu’il fasse tous les travaux du ménage ; elle en a
consigné le détail sur un « rolet ». Qu’elle tombe
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maintenant au fond d’une cuve, son mari refusera
de ’en tirer : « cela n’est pas sur son rolet ». La
littérature moderne a exécut¢ bien d’autres
variations sur le theme du voleur volé. Il s’agit
touyjours, au fond, d’une interversion de roles, et
d’une situation qui se retourne contre celui qui la
crée.

Ici se vérifierait une lo1 dont nous avons d¢ja
signalé plus d’une application. Quand une scene
comique a ¢té¢ souvent reproduite, elle passe a
I’¢état de « catégorie » ou de modele. Elle devient
amusante par elle-méme, indépendamment des
causes qui font qu’elle nous a amuses. Alors des
scenes nouvelles, qui ne sont pas comiques en
droit, pourront nous amuser en fait si elles
ressemblent a celle-la par quelque coté. Elles
¢voqueront plus ou moins confuseément dans
notre esprit une image que nous savons drole.
Elles viendront se classer dans un genre ou figure
un type de comique officiellement reconnu. La
scene du « voleur volé » est de cette espece. Elle
irradie sur une foule d’autres scénes le comique
qu’elle renferme. Elle finit par rendre comique
toute mesaventure qu’on s’est attirée par sa faute,
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quelle que soit la faute, quelle que soit la
mésaventure, — que dis-je ? une allusion a cette
meésaventure, un mot qui la rappelle. « Tu D’as
voulu, George Dandin », ce mot n’aurait rien
d’amusant sans les résonances comiques qui le
prolongent.

III. — Mais nous avons assez parlé¢ de la
répétition et de D'inversion. Nous arrivons a
I’interférence des séries. C’est un effet comique
dont il est difficile de dégager la formule, a cause
de Dextraordinaire variet¢ des formes sous
lesquelles il se présente au théatre. Voici peut-
¢tre comme 1l faudrait le définir : Une situation
est toujours comique quand elle appartient en
méme temps a deux séries d’événements
absolument indépendantes, et qu’elle peut
s’interpréter a la fois dans deux sens tout

differents.

On pensera aussitot au quiprogquo. Et le
quiprogquo est bien en effet une situation qui
présente en méme temps deux sens diffeérents,
I’un simplement possible, celui que les acteurs lui
prétent, 1’autre réel, celui que le public lui donne.
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Nous apercevons le sens reéel de la situation,
parce qu’on a eu soin de nous en montrer toutes
les faces ; mais les acteurs ne connaissent chacun
que 'une d’elles : de la leur méprise, de 1a le
jugement faux qu’ils portent sur ce qu’on fait
autour d’eux comme aussi sur ce qu’ils font eux-
mémes. Nous allons de ce jugement faux au
jugement vrai; nous oscillons entre le sens
possible et le sens réel ; et c’est ce balancement
de notre esprit entre deux interprétations
opposees qui apparait d’abord dans 1’amusement
que le guiproquo nous donne. On comprend que
certains philosophes aient été surtout frappes de
ce balancement, et que quelques-uns aient vu
I’essence méme du comique dans un choc, ou
dans une superposition, de deux jugements qui se
contredisent. Mais leur définition est loin de
convenir a tous les cas; et, la méme ou elle
convient, elle ne définit pas le principe du
comique, mais seulement une de ses
conséquences plus ou moins lointaines. Il est ais¢
de voir, en effet, que le quiproguo théatral n’est
que le cas particulier d’un phénomene plus
genéral, interférence des séries indépendantes,
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et que d’ailleurs le quiproguo n’est pas risible par
lui-méme, mais seulement comme signe d’une
interférence de séries.

Dans le quiprogquo, en effet, chacun des
personnages est inséré dans une série
d’événements qui le concernent, dont 1l a la
représentation exacte, et sur lesquels il regle ses
paroles et ses actes. Chacune des séries
intéressant chacun des personnages se developpe
d’une manic¢re indépendante ; mais elles se sont
rencontrées a un certain moment dans des
conditions telles que les actes et les paroles qui
font partie de 1’'une d’elles pussent aussi bien
convenir a [’autre. De la la méprise des
personnages, de la 1’équivoque ; mais cette
¢quivoque n’est pas comique par elle-meéme ; elle
ne l'est que parce qu’elle manifeste la
coincidence des deux séries indépendantes. La
preuve en est que l'auteur doit constamment
s’ingénier a ramener notre attention sur ce double
fait, ’indépendance et la coincidence. Il y arrive
d’ordinaire en renouvelant sans cesse la fausse
menace d’une dissociation entre les deux series
qui coincident. A chaque instant tout va craquer,
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et tout se raccommode : c’est ce jeu qui fait rire,
bien plus que le va-et-vient de notre esprit entre
deux affirmations contradictoires. Et il nous fait
rire parce qu’il rend manifeste a nos yeux
I’interférence de deux séries indépendantes,
source véritable de 1’effet comique.

Aussi le quiproquo ne peut-il étre qu’un cas
particulier. C’est un des moyens (le plus artificiel
peut-€tre) de rendre sensible I’interférence des
séries ; mais ce n’est pas le seul. Au lieu de deux
séries contemporaines, on pourrait aussi bien
prendre une série d’événements anciens et une
autre actuelle: si les deux se€ries arrivent a
interférer dans notre imagination, il n’y aura plus
quiproquo, et pourtant le méme effet comique
continuera a se produire. Pensez a la captivité de
Bonivard dans le chateau de Chillon : voila une
premiere série de faits. Représentez-vous ensuite
Tartarin  voyageant en  Suisse,  arréteé,
emprisonn¢ : seconde série, indépendante de la
premiere. Faites maintenant que Tartarin soit rivé
a la propre chaine de Bonivard et que les deux
histoires paraissent un instant coincider, vous
aurez une scene tres amusante, une des plus
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amusantes que la fantaisie de Daudet ait tracées.
Beaucoup d’incidents du genre héroi-comique se
décomposeraient  ainsi. La  transposition,
genéralement comique, de 1’ancien en moderne
s’inspire de la méme idée.

Labiche a usé du procédé sous toutes ses
formes. Tantdt il commence par constituer les
séries indépendantes et s’amuse ensuite a les faire
interférer entre elles : il prendra un groupe fermé,
une noce par exemple, et le fera tomber dans des
milieux tout a fait étrangers ou certaines
coincidences, lui permettront de s’intercaler
momentanément. Tant6t il conservera a travers la
piece un seul et méme systeéme de personnages,
mais il fera que quelques-uns de ces personnages
aient quelque chose a dissimuler, soient obligés
de s’entendre entre eux, jouent enfin une petite
comeédie au milieu de la grande : a chaque instant
I’une des deux comeédies va déranger 1’autre, puis
les choses s’arrangent et la coincidence des deux
séries se retablit. Tantdt enfin c’est une série
d’événements tout idéale qu’il intercalera dans la
série reelle, par exemple un passé qu’on voudrait
cacher, et qui fait sans cesse irruption dans le
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présent, et qu’on arrive chaque fois a réconcilier
avec les situations qu’il semblait devoir
bouleverser. Mais toujours nous retrouvons les
deux séries indépendantes, et toujours la
coincidence partielle.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse
des procédés de wvaudeville. Qu’il y ait
interférence de séries, inversion ou répétition,
nous voyons que I’objet est toujours le méme :
obtenir ce que nous avons appelé une
mécanisation de la vie. On prendra un systéme
d’actions et de relations, et on le répétera tel quel,
ou on le retournera sens dessus dessous, ou on le
transportera en bloc dans un autre systeme avec
lequel 1l coincide en partie, — toutes opérations
qui consistent a traiter la vie comme un
mécanisme a répétition, avec effets réversibles et
pieces interchangeables. La vie réelle est un
vaudeville dans I’exacte mesure ou elle produit
naturellement des effets du méme genre, et par
conséquent dans I’exacte mesure ou elle s’oublie
elle-méme, car si elle faisait sans cesse attention,
elle serait continuité¢ variée, progres irréversible,
unite indiviseée. Et ¢’est pourquoi le comique des
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¢vénements peut se definir une distraction des
choses, de méme que le comique d’un caractere
individuel tient toujours, comme nous le faisions
pressentir et comme nous le montrerons en détail
plus loin, a une certaine distraction fondamentale
de la personne. Mais cette distraction des
¢vénements est exceptionnelle. Les effets en sont
légers. Et elle est en tout cas incorrigible, de sorte
qu’il ne sert a rien d’en rire. C’est pourquoi I’idee
ne serait pas venue de 1’exagérer, de 1’ériger en
systeme, de créer un art pour elle, si le rire n’¢était
un plaisir et si ’humanité ne saisissait au vol la
moindre occasion de le faire naitre. Ainsi
s’explique le vaudeville qui est a la vie réelle ce
que le pantin articulé est a I’homme qui marche,
une exagération tres artificielle d’une certaine
raideur naturelle des choses. Le fil qui le relie a la
vie réelle est bien fragile. Ce n’est guere qu’un
jeu, subordonné, comme tous les jeux, a une
convention d’abord acceptée. La comédie de
caractere pousse dans la vie des racines
autrement profondes. C’est d’elle surtout que
nous nous occuperons dans la derniere partie de
notre ¢tude. Mais nous devons d’abord analyser
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un certain genre de comique qui ressemble par
bien des cotes a celui du vaudeville, le comique
de mots.

II

Il y a peut-€tre quelque chose d’artificiel a
faire une catégorie spéciale pour le comique de
mots, car la plupart des effets comiques que nous
avons ¢€tudiés jusqu’ici se produisaient deéja par
I’intermédiaire du langage. Mais il faut distinguer
entre le comique que le langage exprime et celui
que le langage crée. Le premier pourrait, a la
rigueur, se traduire d’une langue dans une autre,
quitte a perdre la plus grande partie de son relief
en passant dans une soci¢té nouvelle, autre par
ses meeurs, par sa littérature, et surtout par ses
associations d’idées. Mais le second est
genéralement intraduisible. Il doit ce qu’il est a la
structure de la phrase ou au choix des mots. Il ne
constate pas, a l’aide du langage, certaines
distractions particulicres des hommes ou des
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¢vénements. Il souligne les distractions du
langage lui-méme. C’est le langage lui-méme, ici,
qui devient comique.

Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes
seules, et que si nous rions d’elles, nous pourrons
rire de leur auteur par la méme occasion. Mais
cette derniere condition ne sera  pas
indispensable. La phrase, le mot auront ici une
force comique indépendante. Et la preuve en est
que nous serons embarrassés, dans la plupart des
cas, pour dire de qui nous rions, bien que nous
sentions confusément parfois qu’il y a quelqu’un
en cause.

La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas
toujours celle qui parle. Il y aurait ici une
importante distinction a faire entre le spirituel et
le comique. Peut-€tre trouverait-on qu’un mot est
dit comique quand il nous fait rire de celui qui le
prononce, et spirituel quand il nous fait rire d’un
tiers ou rire de nous. Mais, le plus souvent, nous
ne saurions décider si le mot est comique ou
spirituel. I1 est risible simplement.

Peut-€étre aussi faudrait-il, avant d’aller plus

118



loin, examiner de plus preés ce qu’on entend par
esprit. Car un mot d’esprit nous fait tout au moins
sourire, de sorte qu’une étude du rire ne serait pas
complete si elle négligeait d’approfondir la nature
de Desprit, d’en éclaircir I’idée. Mais je crains
que cette essence tres subtile ne soit de celles qui
se décomposent a la lumiere.

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit,
I’un plus large, 1’autre plus étroit. Au sens le plus
large du mot, il semble qu’on appelle esprit une
certaine manicre dramatique de penser. Au lieu
de manier ses idées comme des symboles
indifférents, ’homme d’esprit les voit, les entend,
et surtout les fait dialoguer entre elles comme des
personnes. Il les met en scéne, et lui-méme, un
peu, se met en scene aussi. Un peuple spirituel est
aussi un peuple €pris du théatre. Dans ’homme
d’esprit 1l y a quelque chose du pocte, de méme
que dans le bon liseur il y a le commencement
d’un comeédien. Je fais ce rapprochement a
dessein, parce qu’on ¢tablirait sans peine une
proportion entre les quatre termes. Pour bien lire,
il suffit de posséder la partie intellectuelle de 1’art
du comédien ; mais pour bien jouer, il faut €tre
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comedien de toute son ame et dans toute sa
personne. Ainsi la création poétique exige un
certain oubli de soi, qui n’est pas par ou peche
d’ordinaire I’homme d’esprit. Celui-ci transparait
plus ou moins derriere ce qu’il dit et ce qu’il fait.
Il ne s’y absorbe pas, parce qu’il n’y met que son
intelligence.

Tout pocte pourra donc se reveler homme
d’esprit quand il lui plaira. Il n’aura rien besoin
d’acquérir pour cela; il aurait plutdét a perdre
quelque chose. Il lui suffirait de laisser ses idées
converser entre elles « pour rien, pour le plaisir ».
Il n’aurait qu’a desserrer le double lien qui
maintient ses idées en contact avec ses sentiments
et son ame en contact avec la vie. Enfin il
tournerait a ’homme d’esprit s’il ne voulait plus
étre poete par le coeur aussi, mais seulement par
I’intelligence.

Mais si P’esprit consiste en genéral a voir les
choses sub specie theatri, on congoit qu’il puisse
etre plus particulicrement tourné vers une
certaine variét¢ de 1’art dramatique, la comeédie.
De 1a un sens plus étroit du mot, le seul qui nous
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intéresse d’ailleurs au point de vue de la théorie
du rire. On appellera cette fois esprit une certaine
disposition a esquisser en passant des scenes de
comédie, mais a les esquisser si discretement, si
légerement, si rapidement, que tout est déja fini
quand nous commengons a nous €n apercevoir.

Quels sont les acteurs de ces scénes ? A qui
I’homme d’esprit a-t-il affaire ? D’abord a ses
interlocuteurs eux-mémes, quand le mot est une
réplique directe a 'un d’eux. Souvent a une
personne absente, dont il suppose qu’elle a parlé
et qu’il lui répond. Plus souvent encore a tout le
monde, je veux dire au sens commun, qu’il prend
a partiec en tournant au paradoxe une idée
courante, ou en utilisant un tour de phrase
accepte, en parodiant une citation ou un proverbe.
Comparez ces petites scenes entre elles, vous
verrez que ce sont généralement des variations
sur un théme de comédie que nous connaissons
bien, celui du « voleur volé ». On saisit une
métaphore, une phrase, un raisonnement, et on les
retourne contre celui qui les fait ou qui pourrait
les faire, de maniere qu’il ait dit ce qu’il ne
voulait pas dire et qu’il vienne lui-méme, en
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quelque sorte, se faire prendre au piege du
langage. Mais le theme du « voleur volé » n’est
pas le seul possible. Nous avons pass¢ en revue
bien des especes de comique ; il n’en est pas une
seule qui ne puisse s’aiguiser en trait d’esprit.

Le mot d’esprit se prétera donc a une analyse
dont nous pouvons donner maintenant, pour ainsi
dire, la formule pharmaceutique. Voici cette
formule. Prenez le mot, €paississez-le d’abord en
scene jouée, cherchez ensuite la catégorie
comique a laquelle cette scene appartiendrait :
vous réduirez ainsi le mot d’esprit a ses plus
simples ¢léments et vous aurez [|’explication
complete.

Appliquons cette méthode a un exemple
classique. « J’a1 mal a votre poitrine », €crivait
M™ de Sévigné a sa fille malade. Voila un mot
d’esprit. Si notre théorie est exacte, il nous suffira
d’appuyer sur le mot, de le grossir et de
I’€paissir, pour le voir s’€taler en scene comique.
Or nous trouvons precisément cette petite scene,
toute faite, dans L ’Amour médecin de Moliere. Le
faux médecin Clitandre, appel¢ pour donner ses
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soins a la fille de Sganarelle, se contente de tater
le pouls a Sganarelle lui-méme, apres quoi il
conclut sans hésitation, en se fondant sur la
sympathie qui doit exister entre le pere et la fille :
« Votre fille est bien malade ! » Voila donc le
passage effectu¢ du spirituel au comique. Il ne
nous reste plus alors, pour compléter notre
analyse, qu’a chercher ce qu’il y a de comique
dans 1’idée de porter un diagnostic sur I’enfant
apres auscultation du pere ou de la mere. Mais
nous savons qu’une des formes essentielles de la
fantaisie comique consiste a nous représenter
I’homme vivant comme une espece de pantin
articulé, et que souvent, pour nous déterminer a
former cette image, on nous montre deux ou
plusieurs personnes qui parlent et agissent
comme si elles étaient reliées les unes aux autres
par d’invisibles ficelles. N’est-ce pas cette i1dée
qu’on nous suggere ici en nous amenant a
materialiser, pour ainsi dire, la sympathie que
nous ¢tablissons entre la fille et son pere ?

On comprendra alors pourquoi les auteurs qui
ont trait¢ de I’esprit ont dii se borner a noter
I’extraordinaire complexit¢ des choses que ce
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terme designe, sans réussir d’ordinaire a le
definir. 11 y a bien des fagons d’€tre spirituel,
presque autant qu’il y en a de ne I’€tre pas.
Comment apercevoir ce qu’elles ont de commun
entre elles, si I’on ne commence par déterminer la
relation générale du spirituel au comique ? Mais,
une fois cette relation deégagée, tout s’éclaircit.
Entre le comique et le spirituel on découvre alors
le méme rapport qu’entre une scene faite et la
fugitive indication d’une scene a faire. Autant le
comique peut prendre de formes, autant ’esprit
aura de variétés correspondantes. C’est donc le
comique, sous ses diverses formes, qu’il faut
définir d’abord, en retrouvant (ce qui est déja
assez difficile) le fil qui conduit d’une forme a
I’autre. Par 1a méme on aura analyse 1’esprit, qui
apparaitra alors comme n’étant que du comique
volatilisé. Mais suivre la méthode inverse,
chercher directement la formule de 1’esprit, c’est
aller a un échec certain. Que dirait-on du chimiste
qui aurait les corps a discrétion dans son
laboratoire, et qui prétendrait ne les ¢tudier qu’a
I’¢état de simples traces dans 1I’atmosphere ?

Mais cette comparaison du spirituel et du
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comique nous indique en méme temps la marche
a suivre pour I’¢tude du comique de mots. D’un
coté, en effet, nous voyons qu’il n’y a pas de
différence essentielle entre un mot comique et un
mot d’esprit, et d’autre part le mot d’esprit,
quoique li¢ a une figure de langage, évoque
I’image confuse ou nette d’une scene comique.
Cela revient a dire que le comique du langage
doit correspondre, point par point, au comique
des actions et des situations et qu’il n’en est, si
I’on peut s’exprimer ainsi, que la projection sur le
plan des mots. Revenons donc au comique des
actions et des situations. Considérons les
principaux procédés par lesquels on [’obtient.
Appliquons ces proceédeés au choix des mots et a
la construction des phrases. Nous aurons ainsi les
formes diverses du comique de mots et les
variétés possibles de I’esprit.

I. — Se laisser aller, par un effet de raideur ou
de vitesse acquise, a dire ce qu’on ne voulait pas
dire ou a faire ce qu’on ne voulait pas faire, voila,
nous le savons, une des grandes sources du
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comique. C’est pourquoi la distraction est
essentiellement risible. C’est pourquoi aussi I’on
rit de ce qu’il peut y avoir de raide, de tout fait,
de mécanique enfin dans le geste, les attitudes et
méme les traits de la physionomie. Ce genre de
raideur s’observe-t-il aussi dans le langage ? Oui,
sans doute, puisqu’il y a des formules toutes
faites et des phrases stéréotypees. Un personnage
qui s’exprimerait toujours dans ce style serait
invariablement comique. Mais pour qu’une
phrase isolée soit comique par elle-méme, une
fois détachée de celui qui la prononce, 1l ne suffit
pas que ce soit une phrase toute faite, il faut
encore qu’elle porte en elle un signe auquel nous
reconnaissions, sans hésitation possible, qu’elle a
¢té prononceée automatiquement. Et ceci ne peut
guere arriver que lorsque la phrase renferme une
absurdité manifeste, soit une erreur grossiere, soit
surtout une contradiction dans les termes. De la
cette regle générale: On obtiendra un mot
comique en insérant une ideée absurde dans un
moule de phrase consacré.

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie »,
dit M. Prudhomme. Traduisez la phrase en
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anglais ou en allemand, elle deviendra
simplement absurde, de comique qu’elle était en
francais. C’est que « le plus beau jour de ma vie »
est une de ces fins de phrase toutes faites
auxquelles notre oreille est habituc¢e. Il suffit
alors, pour la rendre comique, de mettre en pleine
lumiére 1’automatisme de celui qui la prononce.
C’est a quoi l'on arrive en y insérant une
absurdité. L’absurdité n’est pas ici la source du
comique. Elle n’est qu’un moyen tres simple et
tres efficace de nous le révéler.

Nous n’avons cit¢ quun mot de
M. Prudhomme. Mais la plupart des mots qu’on
lui attribue sont faits sur le méme modele.
M. Prudhomme est I’homme des phrases toutes
faites. Et comme il y a des phrases toutes faites
dans toutes les langues, M. Prudhomme est
généralement  transposable, quoiqu’il  soit
rarement traduisible.

Quelquefois la phrase banale, sous le couvert
de laquelle I’absurdit¢ passe, est un peu plus
difficile a apercevoir. « Je n’aime pas a travailler
entre mes repas », a dit un paresseux. Le mot ne
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serait pas amusant, s’il n’y avait ce salutaire
précepte d’hygiene : « Il ne faut pas manger entre
ses repas. »

Quelquefois aussi ’effet se complique. Au
lieu d’un seul moule de phrase banal, il y en a
deux ou trois qui m’emboitent I’un dans I’autre.
Soit, par exemple, ce mot d’un personnage de
Labiche : « Il n’y a que Dieu qui ait le droit de
tuer son semblable. » On semble bien profiter ici
de deux propositions qui nous sont familicres :
« C’est Dieu qui dispose de la vie des hommes »,
et : « C’est un crime, pour I’homme, que de tuer
son semblable. » Mais les deux propositions sont
combinées de maniere a tromper notre oreille et a
nous donner I’impression d’une de ces phrases
qu’on repete et qu’on accepte machinalement. De
la une somnolence de notre attention, que tout a
coup I’absurdité réveille.

Ces exemples suffiront a faire comprendre
comment une des formes les plus importantes du
comique se projette et se simplifie sur le plan du
langage. Passons a une forme moins générale.

II. — « Nous rions toutes les fois que notre
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attention est détournée sur le physique d’une
personne, alors que le moral ¢€tait en cause » :
voila une loi que nous avons posée dans la
premiere partie de notre travail. Appliquons-la au
langage. On pourrait dire que la plupart des mots
présentent un sens physique et un sens moral,
selon qu’on les prend au propre ou au figure.
Tout mot commence en effet par désigner un
objet concret ou une action matérielle ; mais peu
a peu le sens du mot a pu se spiritualiser en
relation abstraite ou en idée pure. Si donc notre
lo1 se conserve ici, elle devra prendre la forme
suivante : On obtient un effet comique quand on
affecte d’entendre une expression au propre,
alors qu’elle était employée au figuré. Ou
encore : Deés que notre attention se concentre sur
la matérialité d’une métaphore, l’'idée exprimée
devient comique.

« Tous les arts sont freres » : dans cette phrase
le mot « frere » est pris metaphoriquement pour
deésigner une ressemblance plus ou moins
profonde. Et le mot est si souvent employ¢ ainsi
que nous ne pensons plus, en I’entendant, a la
relation concrete et matérielle qu’une parenté

129



implique. Nous y penserions déja davantage si
I’on nous disait : « Tous les arts sont cousins »,
parce que le mot « cousin » est moins souvent
pris au figuré ; aussi ce mot se teindrait-il ici
d’une nuance comique légere. Allez maintenant
jusqu’au bout, supposez qu’on attire violemment
notre attention sur la matérialité de I’image en
choisissant une relation de parenté incompatible
avec le genre des termes que cette parenté doit
unir : vous aurez un effet risible. C’est le mot
bien connu, attribué encore a M. Prudhomme :
« Tous les arts sont sceurs. »

«Il court apres D’esprit », disait-on devant
Boufflers d’un prétentieux personnage. Si
Boufflers avait répondu : « Il ne Pattrapera pas »,
c’elt ét¢ le commencement d’un mot d’esprit ;
mais ce n’en elit €té que le commencement, parce
que le terme « attraper » est pris au figuré
presque aussi souvent que le terme « courir », et
qu’il ne nous contraint pas assez violemment a
materialiser ’'image de deux coureurs lancés [’un
derriere ’autre. Voulez-vous que la réplique me
paraisse tout a fait spirituelle ? Il faudra que vous
empruntiez au vocabulaire du sport un terme si
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concret, si vivant, que je puisse m’empécher
d’assister pour tout de bon a la course. C’est ce
que fait Boufflers : « Je parie pour ’esprit. »

Nous disions que ’esprit consiste souvent a
prolonger 1’idée d’un interlocuteur jusqu’au point
ou il exprimerait le contraire de sa pensée et ou il
viendrait se faire prendre lui-méme, pour ainsi
dire, au piege de son discours. Ajoutons
maintenant que ce piege est souvent aussi une
métaphore ou une comparaison dont on retourne
contre lui la matérialitt. On se rappelle ce
dialogue entre une mere et son fils dans les Faux
Bonshommes : « Mon ami, la Bourse est un jeu
dangereux. On gagne un jour et ’on perd le
lendemain. — Eh bien, je ne jouerai que tous les
deux jours. » Et, dans la méme piece, I’édifiante
conversation de deux financiers : « Est-ce bien
loyal ce que nous faisons la ? Car enfin, ces
malheureux actionnaires, nous leur prenons
I’argent dans la poche... Et dans quoi voulez-vous
donc que nous le prenions ? »

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand
on développera un symbole ou un embléme dans
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le sens de leur matérialité et qu’on affectera alors
de conserver a ce développement la méme valeur
symbolique qu’a I’embléme. Dans un trés joyeux
vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de
Monaco dont I’uniforme est couvert de médailles,
bien qu’une seule décoration lui ait ét¢ conférée :
« C’est, dit-1l, que j’ai placé ma médaille sur un
numéro de la roulette, et comme ce numeéro est
sorti, j’al eu droit a trente-six fois ma mise. »
N’est-ce pas un raisonnement analogue que celui
de Giboyer dans Les Effrontés ? On parle d’une
marice de quarante ans qui porte des fleurs
d’oranger sur sa toilette de noce : « Elle aurait
droit a des oranges », dit Giboyer.

Mais nous n’en finirions pas si nous devions
prendre une a une les diverses lois que nous
avons énonceées, et en chercher la vérification sur
ce que nous avons appelé le plan du langage.
Nous ferons mieux de nous en tenir aux trois
propositions générales de notre dernier chapitre.
Nous avons montré¢ que des  « se€ries
d’événements » pouvaient devenir comiques soit
par répétition, soit par inversion, soit enfin par
interférence. Nous allons voir qu’il en est de
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meéme des séries de mots.

Prendre des séries d’événements et les répéter
dans un nouveau ton ou dans un nouveau milieu,
ou les intervertir en leur conservant encore un
sens, ou les méler de manicre que leurs
significations respectives interferent entre elles,
cela est comique, disions-nous, parce que c’est
obtenir de la vie qu’elle se Ilaisse traiter
mécaniquement. Mais la pensée, elle aussi, est
chose qui vit. Et le langage, qui traduit la pensée,
devrait €tre aussi vivant qu’elle. On devine donc
qu’une phrase deviendra comique si elle donne
encore un sens en se retournant, ou si elle
exprime indifféremment deux systemes d’idées
tout a fait indépendants, ou enfin si on I’a
obtenue en transposant une idée dans un ton qui
n’est pas le sien. Telles sont bien en effet les trois
lois fondamentales de ce qu’on pourrait appeler
la transformation comique des propositions,
comme nous allons le montrer sur quelques
exemples.

Disons d’abord que ces trois lois sont loin
d’avoir une égale importance en ce qui concerne
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la théorie du comique. L’inversion est le procédé
le moins intéressant. Mais 1l doit étre d’une
application facile, car on constate que les
professionnels de [’esprit, dés qu’ils entendent
prononcer une phrase, cherchent si [’on
n’obtiendrait pas encore un sens en la renversant,
par exemple en mettant le sujet a la place du
régime et le régime a la place du sujet. Il n’est
pas rare qu’on se serve de ce moyen pour réfuter
une idée en termes plus ou moins plaisants. Dans
une comédie de Labiche, un personnage crie au
locataire d’au-dessus, qui lui salit son balcon :
« Pourquoi jetez-vous vos pipes sur ma
terrasse ? » A quoi la voix du locataire répond :
« Pourquoi mettez-vous votre terrasse sous mes
pipes ? » Mais 1l est inutile d’insister sur ce genre
d’esprit. On en multiplierait trop aisément les
exemples.

L’interference de deux systemes d’idées dans
la méme phrase est une source intarissable
d’effets plaisants. Il y a bien des moyens
d’obtenir ici I’interférence, c’est-a-dire de donner
a la méme phrase deux significations
indépendantes qui se superposent. Le moins
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estimable de ces moyens est le calembour. Dans
le calembour, c’est bien la méme phrase qui
parait présenter deux sens indépendants, mais ce
n’est qu’une apparence, et i1l y a en réalit¢ deux
phrases différentes, compos€ées de mots
différents, qu’on affecte de confondre entre elles
en profitant de ce qu’elles donnent le méme son a
I’oreille. Du calembour on passera d’ailleurs par
gradations insensibles au veritable jeu de mots.
Ic1 les deux systemes d’idées se recouvrent
réellement dans une seule et méme phrase et ’on
a affaire aux mémes mots ; on profite simplement
de la diversit¢ de sens qu’un mot peut prendre,
dans son passage surtout du propre au figuré.
Aussi ne trouvera-t-on souvent qu’une nuance de
différence entre le jeu de mots, d’une part, et la
métaphore poétique ou la comparaison instructive
de I"autre. Tandis que la comparaison qui instruit
et 'image qui frappe nous paraissent manifester
I’accord intime du langage et de la nature,
envisagés comme deux formes parallcles de la
vie, le jeu de mots nous fait plutdt penser a un
laisser-aller du langage, qui oublierait un instant
sa destination véritable et prétendrait maintenant
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régler les choses sur lui, au lieu de se régler sur
elles. Le jeu de mots trahit donc une distraction
momentanée du langage, et c’est d’ailleurs par 1a
qu’il est amusant.

Inversion et interférence, en somme, ne sont
que des jeux d’esprit aboutissant a des jeux de
mots. Plus profond est le comique de Ia
transposition. La transposition est en effet au
langage courant ce que la répétition est a la
comedie.

Nous disions que la répétition est le procede
favori de la comédie classique. Elle consiste a
disposer les événements de manicre qu’une scene
se reproduise, soit entre les mémes personnages
dans de nouvelles circonstances, soit entre des
personnages nouveaux dans des situations
identiques. C’est ainsi qu’on fera répéter par les
valets, en langage moins noble, une scene de¢ja
jouce par les maitres. Supposez maintenant des
1dées exprimées dans le style qui leur convient et
encadrées ainsi dans leur milieu naturel. Si vous
imaginez un dispositif qui leur permette de se
transporter dans un milieu nouveau en conservant
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les rapports qu’elles ont entre elles, ou, en
d’autres termes, si vous les amenez a s’exprimer
en un tout autre style et a se transposer en un tout
autre ton, c’est le langage qui vous donnera cette
fois la comédie, c’est le langage qui sera
comique. Point ne sera besoin, d’ailleurs, de nous
présenter effectivement les deux expressions de
la méme 1dée, I’expression transposée et
I’expression  naturelle.  Nous  connaissons
I’expression naturelle, en effet, puisque c’est
celle que nous trouvons d’instinct. C’est donc sur
I’autre, et sur ’autre seulement, que portera
I’effort d’invention comique. Des que la seconde
nous est présentée, nous suppléons, de nous-
mémes, la premiere. D’ou cette regle générale :
On obtiendra un effet comique en transposant
[’expression naturelle d’une idée dans un autre
ton.

Les moyens de transposition sont si nombreux
et si varies, le langage présente une si riche
continuité de tons, le comique peut passer ici par
un si grand nombre de degrés, depuis la plus plate
bouffonnerie jusqu’aux formes les plus hautes de
I’humour et de I’ironie, que nous renongons a
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faire une énumération complete. Il nous suffira,
apres avoir pose la regle, d’en vérifier de loin en
loin les principales applications.

On pourrait d’abord distinguer deux tons
extrémes, le solennel et le familier. On obtiendra
les effets les plus gros par la simple transposition
de I'un dans l’autre. De 1a, deux directions
oppos¢es de la fantaisie comique.

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a
la parodie. Et I’effet de parodie, ainsi défini, se
prolongera jusqu’a des cas ou I’idée exprimée en
termes familiers est de celles qui devraient, ne
fit-ce que par habitude, adopter un autre ton.
Exemple, cette description du lever de ’aurore,
citte par Jean-Paul Richter: «Le ciel
commencait a passer du noir au rouge, semblable
a un homard qui cuit. » On remarquera que
I’expression de choses antiques en termes de la
vie moderne donne le méme effet, a cause de
I’auréole de poésie qui entoure 1’antiquité
classique.

C’est, sans aucun doute, le comique de la
parodie qui a suggéré a quelques philosophes, en
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particulier a Alexandre Bain, 1’idée de définir le
comique en général par la dégradation. Le risible
naitrait « quand on nous présente une chose,
auparavant respectée, comme meédiocre et vile ».
Mais si notre analyse est exacte, la dégradation
n’est qu’une des formes de la transposition, et la
transposition elle-méme n’est qu’un des moyens
d’obtenir le rire. Il y en a beaucoup d’autres, et la
source du rire doit étre cherchée plus haut.
D’ailleurs, sans aller aussi loin, il est aisé de voir
que si la transposition du solennel en trivial, du
meilleur en pire, est comique, la transposition
inverse peut I’étre encore davantage.

On la trouve aussi souvent que 1’autre. Et I’on
pourrait, semble-t-il, en distinguer deux formes
principales, selon qu’elle porte sur la grandeur
des objets ou sur leur valeur.

Parler des petites choses comme si elles
¢taient grandes, c’est, d’'une manicre générale,
exagerer. L’exagération est comique quand elle
est prolongée et surtout quand elle est
systématique : c’est alors, en effet, qu’elle
apparait comme un proceéd¢ de transposition. Elle
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fait si bien rire que quelques auteurs ont pu
définir le comique par I’exagération, comme
d’autres I’avaient défini par la dégradation. En
réalité, 1’exagération, comme la deégradation,
n’est qu’une certaine forme d’une certaine espece
de comique. Mais c’en est une forme tres
frappante. Elle a donné naissance au pocme
héroi-comique, genre un peu use, sans doute,
mais dont on retrouve les restes chez tous ceux
qui sont enclins a exagérer méthodiquement. On
pourrait dire de la vantardise, souvent, que c’est
par son c6té héroi-comique, qu’elle nous fait rire.

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la
transposition de bas en haut qui s’applique a la
valeur des choses, et non plus a leur grandeur.
Exprimer honnétement une idée malhonnéte,
prendre une situation scabreuse, ou un metier bas,
ou une conduite vile, et les décrire en termes de
stricte  respectability, cela est geéneralement
comique. Nous venons d’employer un mot
anglais : la chose elle-méme, en effet, est bien
anglaise. On en trouverait d’innombrables
exemples chez Dickens, chez Thackeray, dans la
littérature anglaise en geéneral. Notons-le en
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passant : I’intensité de 1’effet ne dépend pas ici de
sa longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que
ce mot nous laisse entrevoir tout un systéme de
transposition accepté dans un certain milieu, et
qu’il nous révele, en quelque sorte, une
organisation morale de I’immoralité. On se
rappelle cette observation d’un haut fonctionnaire
a un de ses subordonnés, dans une piece de
Gogol : « Tu voles trop pour un fonctionnaire de
ton grade. »

Pour résumer ce qui précede, nous dirons qu’il
y a d’abord deux termes de comparaison
extrémes, le tres grand et le tres petit, le meilleur
et le pire, entre lesquels la transposition peut
s’effectuer dans un sens ou dans 1 autre.
Maintenant, en resserrant peu a peu [’intervalle,
on obtiendrait des termes a contraste de moins en
moins brutal et des effets de transposition
comique de plus en plus subtils.

La plus géncrale de ces oppositions serait
peut-€tre celle du reel a 1’idéal, de ce qui est a ce
qui devrait €tre. Ici encore la transposition pourra
se faire dans les deux directions inverses. Tantot
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on énoncera ce qui devrait étre en feignant de
croire que c’est précisément ce qui est : en cela
consiste I’ironie. Tantot, au contraire, on décrira
minutieusement et meticuleusement ce qui est, en
affectant de croire que c’est bien la ce que les
choses devraient étre: ainsi proceéde souvent
I’humour. L’humour, ainsi définie, est I’inverse
de I’ironie. Elles sont, I’une et I’autre, des formes
de la satire, mais 1’ironie est de nature oratoire,
tandis que I’humour a quelque chose de plus
scientifique. On accentue I’ironie en se laissant
soulever de plus en plus haut par 1’idée du bien
qui devrait étre : c’est pourquoi 1’ironie peut
s’échauffer intérieurement jusqu’a devenir, en
quelque sorte, de 1’¢loquence sous pression. On
accentue 1I’humour, au contraire, en descendant
de plus en plus bas a I’intérieur du mal qui est,
pour en noter les particularités avec une plus
froide indifférence. Plusieurs auteurs, Jean-Paul
entre autres, ont remarquée que [’humour
affectionne les termes concrets, les détails
techniques, les faits précis. Si notre analyse est
exacte, ce n’est pas la un trait accidentel de
I’humour, c’en est, 1a ou 1l se rencontre, 1’essence
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méme. L’humoriste est ici un moraliste qui se
déguise en savant, quelque chose comme un
anatomiste qui ne ferait de la dissection que pour
nous dégouter ; et I’humour, au sens restreint ou
nous prenons le mot, est bien une transposition
du moral en scientifique.

En rétrécissant encore ’intervalle des termes
qu’on transpose 1’un dans ’autre, on obtiendrait
maintenant des systemes de transposition
comique de plus en plus spéciaux. Ainsi,
certaines professions ont un vocabulaire
technique : combien n’a-t-on pas obtenu d’effets
risibles en transposant dans ce langage
professionnel les idées de la vie commune !
Egalement comique est 1’extension de la langue
des affaires aux relations mondaines, par exemple
cette phrase d’un personnage de Labiche faisant
allusion a une lettre d’invitation qu’il a regue :
« Votre amicale du 3 de I’écoulé », et transposant
ainsi la formule commerciale : « Votre honorée
du 3 courant. » Ce genre de comique peut
d’ailleurs atteindre une profondeur particulicre
quand il ne décele plus seulement une habitude
professionnelle, mais un vice de caractere. On se
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rappelle les scenes des Faux Bonshommes et de la
Famille Benoiton ou le mariage est trait¢ comme
une affaire, et ou les questions de sentiment se
posent en termes strictement commerciaux.

Mais nous touchons ici au point ou les
particularités de langage ne font que traduire les
particularités de caractere, et nous devons en
réserver pour notre prochain chapitre I’étude plus
approfondie. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, et
comme on a pu voir par ce qui précede, le
comique de mots suit de pres le comique de
situation et vient se perdre, avec ce dernier genre
de comique lui-méme, dans le comique de
caractere. Le langage n’aboutit a des effets
risibles que parce qu’il est une ceuvre humaine,
modeleée aussi exactement que possible sur les
formes de I’esprit humain. Nous sentons en lui
quelque chose qui vit de notre vie ; et si cette vie
du langage c¢tait complete et parfaite, s’il n’y
avait rien en elle de fige, si le langage enfin était
un organisme tout a fait unifié, incapable de se
scinder en organismes indépendants, il
¢chapperait au comique, comme y ¢échapperait
d’ailleurs aussi une ame a la vie
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harmonieusement fondue, unie, semblable a une
nappe d’eau bien tranquille. Mais il n’y a pas
d’étang qui ne laisse flotter des feuilles mortes a
sa surface, pas d’ame humaine sur laquelle ne se
posent des habitudes qui la raidissent contre elle-
méme en la raidissant contre les autres, pas de
langue enfin assez souple, assez vivante, assez
présente tout entiere a chacune de ses parties pour
¢liminer le tout fait et pour résister aussi aux
opérations  meécaniques d’inversion, de
transposition, etc., qu’on voudrait exécuter sur
elle comme sur une simple chose. Le raide, le
tout fait, le mécanique, par opposition au souple,
au continuellement changeant, au vivant, la
distraction par opposition a [’attention, enfin
I’automatisme par opposition a ’activité libre,
voila, en somme, ce que le rire souligne et
voudrait corriger. Nous avons demandé¢ a cette
idée d’éclairer notre départ au moment ou nous
nous engagions dans I’analyse du comique. Nous
I’avons vue briller a tous les tournants décisifs de
notre chemin. C’est par elle maintenant que nous
allons aborder une recherche plus importante et,
nous 1’espérons, plus instructive. Nous nous
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proposons, en effet, d’étudier les caracteres
comiques, ou plutét de déterminer les conditions
essentielles de la comédie de caractére, mais en
tachant que cette ¢tude contribue a nous faire
comprendre la vraie nature de 1’art, ainsi que le
rapport géneral de 1’art a la vie.
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Chapitre 111

Le comique de caractere.

Nous avons suivi le comique a travers
plusieurs de ses tours et détours, cherchant
comment il s’infiltre dans une forme, une
attitude, un geste, une situation, une action, un
mot. Avec D’analyse des caracteres comiques,
nous arrivons maintenant a la partie la plus
importante de notre tache. C’en serait d’ailleurs
aussi la plus difficile, si nous avions cede a la
tentation de définir le risible sur quelques
exemples frappants, et par conséquent grossiers :
alors, a mesure que nous nous serions €leves vers
les manifestations du comique les plus hautes,
nous aurions vu les faits glisser entre les mailles
trop larges de la définition qui voudrait les
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retenir. Mais nous avons suivi en realit¢ la
méthode inverse : ¢’est du haut vers le bas que
nous avons dirigé la lumiere. Convaincu que le
rire a une signification et une portée sociales, que
le comique exprime avant tout une certaine
inadaptation particuliecre de la personne a la
sociéte, qu’il n’y a de comique enfin que
I’homme, c’est I’homme, c’est le caractere que
nous avons vis¢ d’abord. La difficulté ¢tait bien
plutot alors d’expliquer comment il nous arrive
de rire d’autre chose que d’un caractere, et par
quels subtils phénomenes d’imprégnation, de
combinaison ou de meélange le comique peut
s’insinuer dans un simple mouvement, dans une
situation impersonnelle, dans une phrase
indépendante. Tel est le travail que nous avons
fait jusqu’ici. Nous nous donnions le métal pur, et
nos efforts ne tendaient qu’a reconstituer le
minerai. Mais c’est le métal lui-méme que nous
allons ¢tudier maintenant. Rien ne sera plus
facile, car nous avons affaire cette fois a un
¢lément simple. Regardons-le de pres, et voyons
comment il réagit a tout le reste.

Il y a des états d’ame, disions-nous, dont on
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s’émeut des qu’on les connait, des joies et des
tristesses avec lesquelles on sympathise, des
passions et des vices qui provoquent
I’étonnement douloureux, ou la terreur, ou la piti¢
chez ceux qui les contemplent, enfin des
sentiments qui se prolongent d’ame en ame par
des résonances sentimentales. Tout cela intéresse
I’essentiel de la vie. Tout cela est sérieux, parfois
méme tragique. Ou la personne d’autrui cesse de
nous eémouvoir, la seulement peut commencer la
comedie. Et elle commence avec ce qui on
pourrait appeler le raidissement contre la vie
sociale. Est comique le personnage qui suit
automatiquement son chemin sans se soucier de
prendre contact avec les autres. Le rire est 1a pour
corriger sa distraction et pour le tirer de son réve.
S’1l est permis de comparer aux petites choses les
grandes, nous rappellerons ici ce qui se passe a
I’entrée de nos écoles. Quand le candidat a
franchi les redoutables épreuves de 1I’examen, il
lui reste a en affronter d’autres, celles que ses
camarades plus anciens lui préparent pour le
former a la société¢ nouvelle ou il pénetre et,
comme ils disent, pour lui assouplir le caractere.
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Toute petite société qui se forme au sein de la
grande est portée ainsi, par un vague instinct, a
inventer un mode de  correction et
d’assouplissement pour la raideur des habitudes
contractées ailleurs et qu’il va falloir modifier. La
soci¢t¢ proprement dite ne procede pas
autrement. Il faut que chacun de ses membres
reste attentif a ce qui I’environne, se modele sur
I’entourage, ¢évite enfin de s’enfermer dans son
caractére ainsi que dans une tour d’ivoire. Et
c’est pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la
menace d’une correction, du moins la perspective
d’une humiliation qui, pour étre légere, n’en est
pas moins redoutée. Telle doit étre la fonction du
rire. Toujours un peu humiliant pour celui qui en
est I’objet, le rire est véritablement une espece de
brimade sociale.

De la le caractére équivoque du comique. Il
n’appartient ni tout a fait a 1’art, ni tout a fait a la
vie. D’un c6té les personnages de la vie réelle ne
nous feraient pas rire si nous n’étions capables
d’assister a leurs démarches comme a un
spectacle que nous regardons du haut de notre
loge ; 1ls ne sont comiques a nos yeux que parce
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qu’ils nous donnent la comédie. Mais, d’autre
part, méme au théatre, le plaisir de rire n’est pas
un plaisir pur, je veux dire un plaisir
exclusivement esthétique, absolument
desinteresse. Il s’y méle une arriere-pensée que la
société a pour nous quand nous ne I’avons pas
nous-mémes. Il y entre [D’intention inavouée
d’humilier, et par 1a, il est vrai, de corriger tout
au moins, extérieurement. C’est pourquoi la
comédie est bien plus pres de la vie réelle que le
drame. Plus un drame a de grandeur, plus
profonde est 1’¢laboration a laquelle le pocte a da
soumettre la réalité pour en dégager le tragique a
I’état pur. Au contraire, c’est dans ses formes
intérieures seulement, c’est dans le vaudeville et
la farce, que la comeédie tranche sur le réel : plus
elle s’¢leve, plus elle tend a se confondre avec la
vie, et 1l y a des scenes de la vie réelle qui sont si
voisines de la haute comédie que le théatre
pourrait se les approprier sans y changer un mot.

Il suit de la que les ¢léments du caractere
comique seront les mémes au théatre et dans la
vie. Quels sont-ils ? Nous n’aurons pas de peine a
les déduire.
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On a souvent dit que les défauts legers de nos
semblables sont ceux qui nous font rire. Je
reconnais qu’il y a une large part de verit¢ dans
cette opinion, et néanmoins je ne puis la croire
tout a fait exacte. D’abord, en matiere de défauts,
la limite est malaisée a tracer entre le léger et le
grave : peut-étre n’est-ce pas parce qu’un défaut
est Iéger qu’il nous fait rire, mais parce qu’il nous
fait rire que nous le trouvons léger, rien ne
désarme comme le rire. Mais on peut aller plus
loin, et soutenir qu’il y a des défauts dont nous
rions tout en les sachant graves : par exemple
I’avarice d’Harpagon. Et enfin il faut bien
s’avouer — quoiqu’il en coflite un peu de le dire —
que nous ne rions pas seulement des défauts de
nos semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs
qualités. Nous rions d’Alceste. On dira que ce
n’est pas I’honnétet¢ d’Alceste qui est comique,
mais la forme particulicre que I’honnéteté prend
chez lui et, en somme, un certain travers qui nous
la gate. Je le veux bien, mais il n’en est pas moins
vrai que ce travers d’Alceste, dont nous rions,
rend son honnéteté risible, et c’est 1a le point
important. Concluons donc enfin que le comique
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n’est pas toujours I’indice d’un defaut, au sens
moral du mot, et que si I’on tient a y voir un
defaut, et un deéfaut leger, 1l faudra indiquer a
quel signe précis se distingue ici le léger du
grave.

La vérité est que le personnage comique peut,
a la rigueur, €tre en regle avec la stricte morale. Il
lui reste seulement a se mettre en regle avec la
soci¢te. Le caractere d’Alceste est celur d’un
parfait honnéte homme. Mais il est insociable, et
par la méme comique. Un vice souple serait
moins facile a ridiculiser qu’une vertu inflexible.
C’est la raideur qui est suspecte a la société.
C’est donc la raideur d’Alceste qui nous fait rire,
quoique cette raideur soit 1ici honnéteté.
Quiconque s’isole s’expose au ridicule, parce que
le comique est fait, en grande partie, de cet
isolement méme. Ainsi s’explique que le
comique soit si souvent relatif aux meeurs, aux
idées — tranchons le mot, aux préjugés d’une
societe.,

Toutefois, i1l faut bien reconnaitre, a 1’honneur
de I’humanité, que 1’idéal social et 1’idéal moral
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ne different pas essentiellement. Nous pouvons
donc admettre qu’en regle générale ce sont bien
les defauts d’autrui qui nous font rire — quitte a
ajouter, 1l est vrai, que ces défauts nous font rire
en raison de leur insociabilite plutot que de leur
immoralité. Resterait alors a savoir quels sont les
défauts qui peuvent devenir comiques, et dans
quels cas nous les jugeons trop sérieux pour en
rire.

Mais a cette question nous avons déja répondu
implicitement. Le comique, disions-nous,
s’adresse a [Dintelligence pure; le rire est
incompatible avec [’émotion. Peignez-moi un
défaut aussi léger que vous voudrez : si vous me
le présentez de maniere a €mouvoir ma
sympathie, ou ma crainte, ou ma piti¢, ¢’est fini,
je ne puis plus en rire. Choisissez au contraire un
vice profond et méme, en général, odieux : vous
pourrez le rendre comique si vous réussissez
d’abord, par des artifices appropri¢s, a faire qu’il
me laisse insensible. Je ne dis pas qu’alors le vice
sera comique ; je dis que des lors il pourra le
devenir. I/ ne faut pas qu’il m’émeuve, voila la
seule condition réellement nécessaire, quoiqu’elle
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ne soit stirement pas suffisante.

Mais comment le pocte comique s’y prendra-t-
il pour m’empécher de m’émouvoir ? La question
est embarrassante. Pour la tirer au clair, il faudrait
s’engager dans un ordre de recherches assez
nouveau, analyser la sympathie artificielle que
nous apportons au théatre, déterminer dans quels
cas nous acceptons, dans quels cas nous refusons
de partager des joies et des souffrances
imaginaires. Il y a un art de bercer notre
sensibilit¢ et de lui préparer des réves, ainsi qu’a
un sujet magnetis€. Et 1l y en a un aussi de
décourager notre sympathie au moment précis ou
elle pourrait s’offrir, de telle maniere que la
situation, méme sérieuse, ne soit pas prise au
sérieux. Deux procédés paraissent dominer ce
dernier art, que le poete comique applique plus
ou moins inconsciemment. Le premier consiste a
isoler, au milieu de I’ame du personnage, le
sentiment qu’on lui préte, et a en faire pour ainsi
dire un ¢tat parasite dou¢ d’une existence
indépendante. En général, un sentiment intense
gagne de proche en proche tous les autres états
d’ame et les teint de la coloration qui lui est
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propre : si I’on nous fait assister alors a cette
imprégnation graduelle, nous finissons peu a peu
par nous imprégner nous-mémes d’une €motion
correspondante. On pourrait dire — pour recourir a
une autre 1mage — qu’une ¢émotion est
dramatique, communicative, quand tous les
harmoniques y sont donnés avec la note
fondamentale. C’est parce que 1’acteur vibre tout
entier que le public pourra vibrer a son tour. Au
contraire, dans [’émotion qui nous laisse
indifférents et qui deviendra comique, il y a une
raideur qui I’empéche d’entrer en relation avec le
reste de 1’ame ou elle siege. Cette raideur pourra
s’accuser, a un moment donné, par des
mouvements de pantin et provoquer alors le rire,
mais déja auparavant elle contrariait notre
sympathie : comment se mettre a I’unisson d’une
ame qui n’est pas a I’unisson d’elle-méme ? Il y a
dans [’Avare une sceéne qui cotoie le drame. C’est
celle ou I’emprunteur et ’usurier, qui ne s’étaient
pas encore vus, se rencontrent face a face et se
trouvent étre le fils et le pere. Nous serions
veéritablement ici dans le drame si I’avarice et le
sentiment paternel, s’entrechoquant dans I’ame
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d’Harpagon, y amenaient une combinaison plus
ou moins originale. Mais point du tout.
L’entrevue n’a pas plutot pris fin que le pere a
tout oublié. Rencontrant de nouveau son fils, il
fait a peine allusion a cette scene si grave : « Et
vous, mon fils, a qui j’ai la bonté¢ de pardonner
I’histoire de tantot, etc. » L’avarice a donc passé
a coté du reste sans y toucher, sans en étre
touchée, distraitement. Elle a beau s’installer
dans 1’ame, elle a beau étre devenue maitresse de
la maison, elle n’en reste pas moins une
ctrangere. Tout autre serait une avarice de nature
tragique. On la verrait attirer a elle, absorber,
s’assimiler, en les transformant, les diverses
puissances de 1’€tre : sentiments et affections,
désirs et aversions, vices et vertus, tout cela
deviendrait une matiere a laquelle 1’avarice
communiquerait un nouveau genre de vie. Telle
est, semble-t-il, la premiere différence essentielle
entre la haute comedie et le drame.

Il y en a une seconde, plus apparente, et qui
dérive d’ailleurs de la premiere. Quand on nous
peint un ¢tat d’ame avec I’intention de le rendre
dramatique ou simplement de nous le faire
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prendre au sérieux, on 1’achemine peu a peu vers
des actions qui en donnent la mesure exacte.
C’est ainsi que 1’avare combinera tout en vue du
gain, et que le faux dévot, en affectant de ne
regarder que le ciel, manceuvrera le plus
habilement possible sur la terre. La comédie
n’exclut certes pas les combinaisons de ce genre ;
je n’en veux pour preuve que les machinations de
Tartuffe. Mais c’est la ce que la comédie a de
commun avec le drame, et pour s’en distinguer,
pour nous empécher de prendre au sérieux
I’action sérieuse, pour nous préparer enfin a rire,
elle use d’'un moyen dont je donnerai ainsi la
formule : au lieu de concentrer notre attention
sur les actes, elle la dirige plutot sur les gestes.
Jentends ic1 par gestes les attitudes, les
mouvements et méme les discours par lesquels un
ctat d’ame se manifeste sans but, sans profit, par
le seul effet d’une espece de démangeaison
intérieure. Le geste ainst deéfin1  differe
profondément de I’action. L’action est voulue, en
tout cas consciente ; le geste échappe, il est
automatique. Dans 1’action, c’est la personne tout
entiere qui donne ; dans le geste, une partie isol¢e
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de la personne s’exprime, a I’insu ou tout au
moins a I’écart de la personnalité totale. Enfin (et
c’est ict le point essentiel), [’action est
exactement proportionnée au sentiment qui
I’inspire ; 1l y a passage graduel de I’un a 1’autre,
de sorte que notre sympathie ou notre aversion
peuvent se laisser glisser le long du fil qui va du
sentiment a 1’acte et s’int€resser progressivement.
Mais le geste a quelque chose d’explosif, qui
réveille notre sensibilité préte a se laisser bercer,
et qui, en nous rappelant ainsi a nous-mémes,
nous empéche de prendre les choses au sérieux.
Donc, deés que notre attention se portera sur le
geste et non pas sur 1’acte, nous serons dans la
comedie. Le  personnage de  Tartuffe
appartiendrait au drame par ses actions : c’est
quand nous tenons plutdt compte de ses gestes
que nous le trouvons comique. Rappelons-nous
son entrée en scéne : « Laurent, serrez ma haire
avec ma discipline. » Il sait que Dorine I’entend,
mais il parlerait de méme, soyez-en convaincu, si
elle n’y était pas. Il est si bien entré dans son role
d’hypocrite qu’il le joue, pour ainsi dire,
sincerement. C’est par 1a, et par 1a seulement,
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qu’il pourra devenir comique. Sans cette sincérité
matérielle, sans les attitudes et le langage qu’une
longue pratique de I’hypocrisie a convertis chez
lui en gestes naturels, Tartuffe serait simplement
odieux, parce que nous ne penserions plus qu’a
ce qu'il y a de voulu dans sa conduite. On
comprend ainsi que 1’action soit essentielle dans
le drame, accessoire dans la comédie. A la
comedie, nous sentons qu’on elt aussi bien pu
choisir toute autre situation pour nous présenter
le personnage : c’elit €té encore le méme homme,
dans une situation différente. Nous n’avons pas
cette impression a un drame. Ici personnages et
situations sont soudés ensemble, ou, pour mieux
dire, les événements font partie intégrante des
personnes, de sorte que si le drame nous racontait
une autre histoire, on aurait beau conserver aux
acteurs les mémes noms, c’est a d’autres
personnes que nous aurions veritablement affaire.

En résumé, nous avons vu qu’un caractere
peut €étre bon ou mauvais, peu importe : s’il est
insociable, il pourra devenir comique. Nous
voyons maintenant que la gravité du cas
n’importe pas davantage : grave ou léger, il
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pourra nous faire rire si ’on s’arrange pour que
nous n’en soyons pas émus. Insociabilité du
personnage, insensibilit¢ du spectateur, voila, en
somme, les deux conditions essentielles. Il y en a
une troisieme, impliquée dans les deux autres, et
que toutes nos analyses tendaient jusqu’ici a
deégager.

C’est I’automatisme. Nous I’avons montré des
le début de ce travail et nous n’avons cess¢ de
ramener [’attention sur ce point: 1l n’y a
d’essentiellement risible que ce qui est
automatiquement accompli. Dans un défaut, dans
une qualité méme, le comique est ce par ou le
personnage se livre a son insu, le geste
involontaire, le mot inconscient. Toute distraction
est comique. Et plus profonde est la distraction,
plus haute est la comédie. Une distraction
systématique comme celle de Don Quichotte est
ce qu’on peut imaginer au monde de plus
comique : elle est le comique méme, puis¢ aussi
pres que possible de sa source. Prenez tout autre
personnage comique. Si conscient qu’il puisse
etre de ce qu’il dit et de ce qu’il fait, s’il est
comique, c’est qu’il y a un aspect de sa personne
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qu’il ignore, un co6té par ou il se deérobe a lui-
méme : ¢’est par la seulement qu’il nous fera rire.
Les mots profondément comiques sont les mots
naifs ou un vice se montre 2 nu: comment Se
deécouvrirait-il ainsi, s’il ¢tait capable de se voir
et de se juger lui-méme ? Il n’est pas rare qu’un
personnage comique blame une certaine conduite
en termes généraux et en donne aussitot
I’exemple : témoin le maitre de philosophie de
M. Jourdain s’emportant apreés avoir préché
contre la colére, Vadius tirant des vers de sa
poche aprés avoir raillé les liseurs de vers, etc. A
quoi peuvent tendre ces contradictions, sinon a
nous faire toucher du doigt I’inconscience des
personnages ? Inattention a soi et par conséquent
a autrui, voila ce que nous retrouvons toujours. Et
si I’on examine les choses de pres, on verra que
I’inattention se confond précisément ici avec ce
que nous avons appelé ’insociabilité. La cause de
raideur par excellence, c’est qu’on néglige de
regarder autour de soi et surtout en soi : comment
modeler sa personne sur celle d’autrui si I’on ne
commence par faire connaissance avec les autres
et aussi avec soi-méme ? Raideur, automatisme,
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distraction, insociabilité, tout cela se pénctre, et
c’est de tout cela qu’est fait le comique de
caractere.

En résumé, si on laisse de coté, dans la
personne humaine, ce qui intéresse notre
sensibilité et réussit a nous émouvoir, le reste
pourra devenir comique, et le comique sera en
raison directe de la part de raideur qui s’y
manifestera. Nous avons formulé cette idee des le
début de notre travail. Nous 1’avons vérifiée dans
ses principales conséquences. Nous venons de
I’appliquer a la définition de la comédie. Nous
devons maintenant la serrer de plus pres, et
montrer comment elle nous permet de marquer la
place exacte de la comédie au milieu des autres
arts.

En un certain sens, on pourrait dire que tout
caractere est comique, a la condition d’entendre
par caractere ce qu’il y a de fout fait dans notre
personne, ce qui est en nous a [’état de
mécanisme une fois monte, capable de
fonctionner automatiquement. Ce sera, si vous
voulez, ce par ou nous nous répétons nous-
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mémes. Et ce sera aussi, par conséquent, ce par
ou d’autres pourront nous répéter. Le personnage
comique est un fype. Inversement, la
ressemblance a un type a quelque chose de
comique. Nous pouvons avoir fréquenté
longtemps une personne sans rien découvrir en
elle de risible : si I’on profite d’un rapprochement
accidentel pour lui appliquer le nom connu d’un
héros de drame et de roman, pour un instant au
moins elle cotoiera a nos yeux le ridicule.
Pourtant ce personnage de roman pourra n’étre
pas comique. Mais 1l est comique de lui
ressembler. Il est comique de se laisser distraire
de soi-méme. Il est comique de venir s’insérer,
pour ainsi dire, dans un cadre préparé. Et ce qui
est comique par-dessus tout, ¢’est de passer soi-
méme a 1’¢tat de cadre ou d’autres s’inséreront
couramment, c’est de se solidifier en caractere.

Peindre des caracteres, c’est-a-dire des types
generaux, voila donc ’objet de la haute comédie.
On I’a dit bien des fois. Mais nous tenons a le
répéter, parce que nous estimons que cette
formule suffit a définir la comédie. Non
seulement, en effet, la comeédie nous présente des
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types généraux, mais c’est, a notre avis, /e seul de
tous les arts qui vise au général, de sorte que
lorsqu’une fois on lui a assigné ce but, on a dit ce
qu’elle est, et ce que le reste ne peut pas étre.
Pour prouver que telle est bien I’essence de la
comédie, et qu’elle s’oppose par 1a a la tragédie,
au drame, aux autres formes de I’art, i1l faudrait
commencer par deéfinir ’art dans ce qu’il a de
plus ¢levé : alors, descendant peu a peu a la
poésie comique, on verrait qu’elle est placée aux
confins de I’art et de la vie, et qu’elle tranche, par
son caractere de généralite, sur le reste des arts.
Nous ne pouvons nous lancer ici dans une étude
aussi vaste. Force nous est bien pourtant d’en
esquisser le plan, sous peine de négliger ce qu’il
y a d’essentiel, selon nous, dans le théatre
comique.

Quel est 1’objet de 1’art ? Si la réalité venait
frapper directement nos sens et notre conscience,
sl nous pouvions entrer en communication
immeédiate avec les choses et avec nous-mémes,
je crois bien que I’art serait inutile, ou plutdt que
nous serions tous artistes, car notre ame vibrerait
alors continuellement a 1’unisson de la nature.
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Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient
dans I’espace et fixeraient dans le temps des
tableaux inimitables. Notre regard saisirait au
passage, sculptés dans le marbre vivant du corps
humain, des fragments de statue aussi beaux que
ceux de la statuaire antique. Nous entendrions
chanter au fond de nos ames, comme une
musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive,
toujours originale, la melodie ininterrompue de
notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous,
tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela
n’est per¢u par nous distinctement. Entre la
nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre
propre conscience, un voile s’interpose, voile
¢pais pour le commun des hommes, voile 1éger,
presque transparent, pour l’artiste et le pocte.
Quelle fée a tisse ce voile ? Fut-ce par malice ou
par amiti¢ ? Il fallait vivre, et la vie exige que
nous appréhendions les choses dans le rapport
qu’elles ont a nos besoins. Vivre consiste a agir.
Vivre, c’est n’accepter des objets que
I’impression utile pour y répondre par des
réactions appropri¢es : les autres impressions
doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que
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confusément. Je regarde et je crois voir, j’écoute
et je crois entendre, je m’¢étudie et je crois lire
dans le fond de mon cceur. Mais ce que je vois et
ce que j’entends du monde extérieur, c’est
simplement ce que mes sens en extraient pour
¢clairer ma conduite ; ce que je connais de moi-
méme, c’est ce qui affleure a la surface, ce qui
prend part a ’action. Mes sens et ma conscience
ne me livrent donc de la réalit¢ qu’une
simplification pratique. Dans la vision qu’ils me
donnent des choses et de moi-méme, les
différences inutiles a I’homme sont effacées, les
ressemblances utiles a ’homme sont accentuées,
des routes me sont tracées a 1’avance ou mon
action s’engagera. Ces routes sont celles ou
I’humanité entiere a passé¢ avant moi. Les choses
ont ¢té classées en vue du parti que j’en pourrai
tirer. Et c’est cette classification que j’apercgois,
beaucoup plus que la couleur et la forme des
choses. Sans doute I’homme est déja tres
supérieur a I’animal sur ce point. Il est peu
probable que I’ceil du loup fasse une différence
entre le chevreau et I’agneau ; ce sont 1a, pour le
loup, deux proies identiques, €tant également
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faciles a saisir, ¢galement bonnes a dévorer. Nous
faisons, nous, une différence entre la chévre et le
mouton ; mais distinguons-nous une chevre d’une
chevre, un mouton d’un mouton ? L’individualite
des choses et des étres nous €chappe toutes les
fois qu’il ne nous est pas matériellement utile de
I’apercevoir. Et 1a méme ou nous la remarquons
(comme lorsque nous distinguons un homme
d’un autre homme), ce n’est pas I’individualité
méme que notre ceil saisit, c’est-a-dire une
certaine harmonie tout a fait originale de formes
et de couleurs, mais seulement un ou deux traits
qui faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les
choses mémes ; nous nous bornons, le plus
souvent, a lire des etiquettes collées sur elles.
Cette tendance, i1ssue du besoin, s’est encore
accentuée sous l’influence du langage. Car les
mots (a ’exception des noms propres) désignent
des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa
fonction la plus commune et son aspect banal,
s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la
forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait
d¢ja derricre les besoins qui ont cree€ le mot lui-
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méme. Et ce ne sont pas seulement les objets
extérieurs, ce sont aussi nos propres ¢tats d’ame
qui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont
d’intime, de personnel, d’originalement vécu.
Quand nous €prouvons de ’amour ou de la haine,
quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce
bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre
conscience avec les mille nuances fugitives et les
mille résonances profondes qui en font quelque
chose d’absolument nétre ? Nous serions alors
tous romanciers, tous poetes, tous musiciens.
Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre
ctat d’ame que son déploiement exterieur. Nous
ne saisissons de nos sentiments que leur aspect
impersonnel, celui que le langage a pu noter une
fois pour toutes parce qu’il est a peu pres le
méme, dans les mémes conditions, pour tous les
hommes. Ainsi, jusque dans notre propre
individu, I’individualité nous échappe. Nous nous
mouvons parmi des généralités et des symboles,
comme en un champ clos ou notre force se
mesure utilement avec d’autres forces; et
fascinés par 1’action, attirés par elle, pour notre
plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi,
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nous vivons dans une zone mitoyenne entre les
choses et nous, extérieurement aux choses,
extérieurement aussi a nous-mémes. Mais de loin
en loin, par distraction, la nature suscite des ames
plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce
détachement voulu, raisonné, systématique, qui
est ceuvre de réflexion et de philosophie. Je parle
d’un détachement naturel, inné¢ a la structure du
sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout
de suite par une manicre virginale, en quelque
sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce
detachement était complet, s1 1’ame n’adhérait
plus a I’action par aucune de ses perceptions, elle
serait I’ame d’un artiste comme le monde n’en a
point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts
a la fois, ou plutot elle les fondrait tous en un
seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur
pureté originelle, aussi bien les formes, les
couleurs et les sons du monde matériel que les
plus subtils mouvements de la vie intérieure.
Mais c’est trop demander a la nature. Pour ceux
mémes d’entre nous qu’elle a faits artistes, c’est
accidentellement, et d’un seul cote, qu’elle a
soulevé le wvoile. C’est dans une direction
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seulement qu’elle a oubli¢ d’attacher Ila
perception au besoin. Et comme chaque direction
correspond a ce que nous appelons un sens, c’est
par un de ses sens, et par ce sens seulement, que
I’artiste est ordinairement voué a 1’art. De 1a, a
I’origine, la diversité des arts. De la aussi la
spécialité des prédispositions. Celui-la s’attachera
aux couleurs et aux formes, et comme il aime la
couleur pour la couleur, la forme pour la forme,
comme 1l les per¢oit pour elles et non pour lui,
c’est la vie intérieure des choses qu’il verra
transparaitre a travers leurs formes et leurs
couleurs. Il la fera entrer peu a peu dans notre
perception d’abord déconcertée. Pour un moment
au moins, 1l nous détachera des préjugés de forme
et de couleur qui s’interposaient entre notre ceil et
la réalité. Et il rcalisera ainsi la plus haute
ambition de I’art, qui est ici de nous révéler la
nature. — D’autres se replieront plutdt sur eux-
mémes. Sous les mille actions naissantes qui
dessinent au-dehors un sentiment, derriere le mot
banal et social qui exprime et recouvre un état
d’ame individuel, c’est le sentiment, c’est 1’état
d’ame qu’ils iront chercher simple et pur. Et pour
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nous induire a tenter le méme effort sur nous-
mémes, ils s’ingénieront a nous faire voir quelque
chose de ce qu’ils auront wvu: par des
arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi
a s’organiser ensemble et a s’animer d’une vie
originale, ils nous disent, ou plutét ils nous
suggerent, des choses que le langage n’¢tait pas
fait pour exprimer. — D’autres creuseront plus
profondément encore. Sous ces joies et ces
tristesses qui peuvent a la rigueur se traduire en
paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus
rien de commun avec la parole, certains rythmes
de vie et de respiration qui sont plus intérieurs a
I’homme que ses sentiments les plus intérieurs,
¢tant la lo1 vivante, variable avec chaque
personne, de sa dépression et de son exaltation,
de ses regrets et de ses espérances. En dégageant,
en accentuant cette musique, ils I’imposeront a
notre attention ; ils feront que nous nous y
insérerons involontairement nous-mémes, comme
des passants qui entrent dans une danse. Et par la
i1Is nous ameneront a ébranler aussi, tout au fond
de nous, quelque chose qui attendait le moment
de vibrer. — Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture,
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poésie ou musique, I’art n’a d’autre objet que
d’¢écarter les symboles pratiquement utiles, les
geéneralités conventionnellement et socialement
acceptées, enfin tout ce qui nous masque la
réalité, pour nous mettre face a face avec la
réalit¢ méme. C’est d’un malentendu sur ce point
qu’est n¢ le débat entre le réalisme et I’1déalisme
dans I’art. L’art n’est slirement qu’une vision plus
directe de la realit¢. Mais cette pureté de
perception implique une rupture avec la
convention utile, un désintéressement inné et
spécialement localis¢ du sens ou de Ila
conscience, enfin une certaine immatérialité de
vie, qui est ce qu'on a toujours appelé¢ de
I’idéalisme. De sorte qu’on pourrait dire, sans
jouer aucunement sur le sens des mots, que le
réalisme est dans 1’ceuvre quand 1’idéalisme est
dans I’ame, et que c’est a force d’idealité
seulement qu’on reprend contact avec la réalite.

L’art dramatique ne fait pas exception a cette
loi. Ce que le drame va chercher et amene a la
pleine lumiere, c’est une réalit¢ profonde qui
nous est voilée, souvent dans notre intérét méme,
par les nécessités de la vie. Quelle est cette
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réalite¢ ? Quelles sont ces nécessités ? Toute
poésie exprime des ¢états d’ame. Mais parmi ces
ctats, 1l en est qui naissent surtout du contact de
I’homme avec ses semblables. Ce sont les
sentiments les plus intenses et aussi les plus
violents. Comme les électricités s’appellent et
s’accumulent entre les deux plaques du
condensateur d’ou ’on fera jaillir I’étincelle,
ainsi, par la seule mise en présence des hommes
entre eux, des attractions et des répulsions
profondes se produisent, des ruptures completes
d’équilibre, enfin cette €lectrisation de ’ame qui
est la passion. Si ’homme s’abandonnait au
mouvement de sa nature sensible, s’il n’y avait ni
loi sociale ni loi morale, ces explosions de
sentiments violents seraient 1’ordinaire de la vie.
Mais 1l est utile que ces explosions soient
conjurées. Il est nécessaire que I’homme vive en
sociéte, et s’astreigne par consequent a une regle.
Et ce que I'intérét conseille, la raison I’ordonne :
il y a un devoir, et notre destination est d’y obéir.
Sous cette double influence a di se former pour
le genre humain une couche superficielle de
sentiments et d’idées qui tendent a
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I’immutabilité, qui voudraient du moins &tre
communs a tous les hommes, et qui recouvrent,
quand ils n’ont pas la force de I’¢touffer, le feu
intérieur des passions individuelles. Le lent
progres de I’humanité vers une vie sociale de plus
en plus pacifiée a consolidé cette couche peu a
peu, comme la vie de notre plancte elle-méme a
¢té un long effort pour recouvrir d’une pellicule
solide et froide la masse ignée des métaux en
¢bullition. Mais il y a des €ruptions volcaniques.
Et s1 la terre était un étre vivant, comme le
voulait la mythologie, elle aimerait peut-€tre, tout
en se reposant, réver a ces explosions brusques
ou tout a coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a
de plus profond. C’est un plaisir de ce genre que
le drame nous procure. Sous la vie tranquille,
bourgeoise, que la societé et la raison nous ont
composee, 1l va remuer en nous quelque chose
qui heureusement n’¢€clate pas, mais dont il nous
fait sentir la tension inté€rieure. Il donne a la
nature sa revanche sur la soci¢té. Tantot il ira
droit au but ; 1l appellera, du fond a la surface, les
passions qui font tout sauter. Tanto6t il obliquera,
comme fait souvent le drame contemporain ; il
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nous révélera, avec une habilet¢ quelquefois
sophistique, les contradictions de la société avec
elle-méme ; 1l exagérera ce qu’il peut y avoir
d’artificiel dans la loi sociale ; et ainsi, par un
moyen detourné, en dissolvant cette fois
I’enveloppe, il nous fera encore toucher le fond.
Mais dans les deux cas, soit qu’il affaiblisse la
sociéte soit qu’il renforce la nature, il poursuit le
méme objet, qui est de nous découvrir une partie
cachée de nous-mémes, ce qu’on pourrait appeler
I’¢lément tragique de notre personnalité. Nous
avons cette impression au sortir d’un beau drame.
Ce qui nous a intéressés, c’est moins ce qu’on
nous a raconté d’autrui que ce qu’on nous a fait
entrevoir de nous, tout un monde confus de
choses vagues qui auraient voulu étre, et qui, par
bonheur pour nous, n’ont pas ¢té. Il semble aussi
qu’un appel ait ¢té lancé en nous a des souvenirs
ataviques infiniment anciens, si profonds, si
¢trangers a notre vie actuelle, que cette vie nous
apparait pendant quelques instants comme
quelque chose d’irréel ou de convenu, dont il va
falloir faire un nouvel apprentissage. C’est donc
bien une réalite¢ plus profonde que le drame est
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alle chercher au-dessous d’acquisitions plus
utiles, et cet art a le méme objet que les autres.

Il suit de 1a que I’art vise toujours 1’individuel.
Ce que le peintre fixe sur la toile, c’est ce qu’il a
vu en un certain lieu, certain jour, a certaine
heure, avec des couleurs qu’on ne reverra pas. Ce
que le poete chante, c’est un état d’ame qui fut le
sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais
plus. Ce que le dramaturge nous met sous les
yeux, c’est le déroulement d’une ame, c’est une
transe vivante de sentiments et d’événements,
quelque chose enfin qui s’est présenté¢ une fois
pour ne plus se reproduire jamais. Nous aurons
beau donner a ces sentiments des noms
généraux ; dans une autre ame ils ne seront plus
la méme chose. Ils sont individualisés. Par la
surtout ils appartiennent a 1’art, car les
geénéralités, les symboles, les types méme, si vous
voulez, sont la monnaie courante de notre
perception journaliere. D’ou vient donc le
malentendu sur ce point ?

La raison en est qu’on a confondu deux choses
tres différentes : la généralité des objets et celle

177



des jugements que nous portons sur eux. De ce
qu’un sentiment est reconnu géneralement pour
vrai, il ne suit pas que ce soit un sentiment
genéral. Rien de plus singulier que le personnage
de Hamlet. S’il ressemble par certains cotés a
d’autres hommes, ce n’est pas par la qu’il nous
intéresse le plus. Mais 1l est universellement
accepté, universellement tenu pour vivant. C’est
en ce sens seulement qu’il est d’une vérité
universelle. De méme pour les autres produits de
I’art. Chacun d’eux est singulier, mais il finira,
s’1l porte la marque du génie, par tre accepte de
tout le monde. Pourquoi 1’accepte-t-on ? Et s’il
est unique en son genre, a quel signe reconnait-on
qu’il est vrai ? Nous le reconnaissons, je crois, a
I’effort méme qu’il nous amene a faire sur nous
pour voir sinceérement a notre tour. La sincerité
est communicative. Ce que I’artiste a vu, nous ne
le reverrons pas, sans doute, du moins pas tout a
fait de méme ; mais s’il I’a vu pour tout de bon,
I’effort qu’il a fait pour €carter le voile s’impose
a notre imitation. Son ceuvre est un exemple qui
nous sert de lecon. Et a ’efficacité de la lecon se
mesure precisément la vérite de D’ceuvre. La
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vérit¢ porte donc en elle une puissance de
conviction, de conversion méme, qui est la
marque a laquelle elle se reconnait. Plus grande
est I’ccuvre et plus profonde la vérit€¢ entrevue,
plus D’effet pourra s’en faire attendre, mais plus
aussi cet effet tendra a devenir universel.
L’universalité est donc ici dans I’effet produit, et
non pas dans la cause.

Tout autre est I’objet de la comédie. Ic1 la
généralité est dans I’ceuvre méme. La comeédie
peint des caractéres que nous avons rencontres,
que nous rencontrerons encore sur notre chemin.
Elle note des ressemblances. Elle vise a mettre
sous nos yeux des types. Elle créera méme, au
besoin, des types nouveaux. Par la, elle tranche
sur les autres arts.

Le titre méme des grandes comeédies est déja
significatif. Le Misanthrope, [’Avare, le Joueur,
le Distrait, etc., voila des noms de genres ; et la
méme ou la comédie de caractere a pour titre un
nom propre, ce nom propre est bien vite entraing,
par le poids de son contenu, dans le courant des
noms communs. Nous disons « un Tartuffe »,
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tandis que nous ne dirions pas « une Phedre » ou
« un Polyeucte ».

Surtout, 1’idée ne viendra guere a un poete
tragique de grouper autour de son personnage
principal des personnages secondaires qui en
soient, pour ainsi dire, des copies simplifiées. Le
héros de tragedie est une individualité unique en
son genre. On pourra I’imiter, mais on passera
alors, consciemment ou non, du tragique au
comique. Personne ne lui ressemble, parce qu’il
ne ressemble a personne. Au contraire, un instinct
remarquable porte le poete comique, quand il a
compos¢ son personnage central, a en faire
graviter d’autres tout autour qui présentent les
mémes traits généraux. Beaucoup de comedies
ont pour titre un nom au pluriel ou un terme
collectif. « Les Femmes savantes », « Les
Précieuses ridicules », « Le Monde ou ['on
s ‘ennuie », etc., autant de rendez-vous pris sur la
scene par des personnes diverses reproduisant un
méme type fondamental. Il serait intéressant
d’analyser cette tendance de la comédie. On y
trouverait d’abord, peut-€tre, le pressentiment
d’un fait signalé par les médecins, a savoir que
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les déséquilibrés d’une méme espece sont portes
par une secrete attraction a se rechercher les uns
les autres. Sans précisément relever de la
médecine, le personnage comique est d’ordinaire,
comme nous 1’avons montré, un distrait, et de
cette distraction a une rupture complete
d’équilibre le passage se ferait insensiblement.
Mais il y a une autre raison encore. Si I’objet du
pocte comique est de nous présenter des types,
c’est-a-dire des caracteres capables de se répéter,
comment s’y prendrait-il mieux qu’en nous
montrant du méme type plusieurs exemplaires
différents ? Le naturaliste ne procede pas
autrement quand il traite d’une espece. Il en
é¢numere et 1l en décrit les principales variétés.

Cette différence essentielle entre la tragedie et
la comédie, ’une s’attachant a des individus et
I’autre a des genres, se traduit d’une autre
manicre encore. Elle apparait dans 1’¢laboration
premiere de D’ceuvre. Elle se manifeste, des le
deébut, par deux méthodes d’observation bien
différentes.

Si paradoxale que cette assertion puisse
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paraitre, nous ne croyons pas que 1’observation
des autres hommes soit nécessaire au pocte
tragique. D’abord, en fait, nous trouvons que de
tres grands poetes ont mené une vie tres retirée,
tres bourgeoise, sans que ’occasion leur ait €té
fournie de voir se déchainer autour d’eux les
passions dont ils ont tracé la description fidele.
Mais, a supposer qu’ils eussent eu ce spectacle,
on se demande s’il leur aurait servi a grand-
chose. Ce qui nous intéresse, en effet, dans
I’ceuvre du pocte, c’est la vision de certains ¢€tats
d’ame tres profonds ou de certains conflits tout
intérieurs. Or, cette vision ne peut pas
s’accomplir du dehors. Les ames ne sont pas
pénétrables les wunes aux autres. Nous
n’apercevons extérieurement que certains signes
de la passion. Nous ne les interprétons —
defectueusement d’ailleurs — que par analogie
avec ce que nous avons eprouve nous-meémes. Ce
que nous ¢prouvons est donc 1’essentiel, et nous
ne pouvons connaitre a fond que notre propre
coeur — quand nous arrivons a le connaitre. Est-ce
a dire que le poete ait €prouvé ce qu’il décrit,
qu’ll ait passé par les situations de ses
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personnages et vécu leur vie intérieure ? Ici
encore la biographie des poctes nous donnerait un
démenti. Comment supposer d’ailleurs que le
méme homme ait ¢t¢ Macbeth, Othello, Hamlet,
le roi Lear, et tant d’autres encore ? Mais peut-
¢tre faudrait-il distinguer ici entre la personnalite
qu'on a et celles qu’on aurait pu avoir. Notre
caractere est ’effet d’un choix qui se renouvelle
sans cesse. Il y a des points de bifurcation (au
moins apparents) tout le long de notre route, et
nous apercevons bien des directions possibles,
quoique nous n’en puissions suivre qu’une seule.
Revenir sur ses pas, suivre jusqu’au bout les
directions entrevues, en cela parait consister
précisement 1’imagination poétique. Je veux bien
que Shakespeare n’ait ét¢ n1 Macbeth, ni Hamlet,
ni Othello ; mais il et eté ces personnages divers
si les circonstances, d’une part, le consentement
de sa volonté, de 1’autre, avaient amené a 1’état
d’¢ruption violente ce qui ne fut chez lui que
poussée inteérieure. C’est se meprendre
ctrangement sur le role de 1’imagination poétique
que de croire qu’elle compose ses héros avec des
morceaux empruntés a droite et a gauche autour
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d’elle, comme pour coudre un habit d’Arlequin.
Rien de vivant ne sortirait de la. La vie ne se
recompose pas. FElle se laisse regarder
simplement. L’1magination po€tique ne peut étre
qu’une vision plus complete de la realité. Si les
personnages que crée le poéte nous donnent
I’impression de la vie, c’est qu’ils sont le poete
lui-méme, le pocte multiplié, le poete
s’approfondissant lui-méme dans un effort
d’observation intérieure si puissant qu’il saisit le
virtuel dans le réel et reprend, pour en faire une
cuvre complete, ce que la nature laissa en lui a
I’¢état d’€bauche ou de simple projet.

Tout autre est le genre d’observation d’ou nait
la comédie. C’est une observation extérieure. Si
curieux que le poete comique puisse etre des
ridicules de la nature humaine, il n’ira pas, je
pense, jusqu’a chercher les siens propres.
D’ailleurs i1l ne les trouverait pas: nous ne
sommes risibles que par le coté de notre personne
qui se dérobe a notre conscience. C’est donc sur
les autres hommes que cette observation
s’exercera. Mais, par la méme, I’observation
prendra un caractere de generalite¢ qu’elle ne peut
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pas avoir quand on la fait porter sur soi. Car,
s’installant a la surface, elle n’atteindra plus que
I’enveloppe des personnes, ce par ou plusieurs
d’entre elles se touchent et deviennent capables
de se ressembler. Elle n’ira pas plus loin. Et lors
méme qu’elle le pourrait, elle ne le voudrait pas,
parce qu’elle n’aurait rien a y gagner. Pénétrer
trop avant dans la personnalité, rattacher 1’effet
extérieur a des causes trop intimes, serait
compromettre et finalement sacrifier ce que
I’effet avait de risible. Il faut, pour que nous
soyons tentés d’en rire, que nous en localisions la
cause dans une région moyenne de 1’ame. Il faut,
par conséquent, que I’effet nous apparaisse tout
au plus comme moyen, comme exprimant une
moyenne d’humanité. Et, comme toutes Iles
moyennes,  celle-ci  s’obtient  par  des
rapprochements de données ¢éparses, par une
comparaison entre des cas analogues dont on
exprime la quintessence, enfin par un travail
d’abstraction et de généralisation semblable a
celui que le physicien opére sur les faits pour en
dégager des lois. Bref, la méthode et I’objet sont
de méme nature icti que dans les sciences
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d’induction, en ce sens que |’observation est
extérieure et le résultat généralisable.

Nous revenons ainsi, par un long détour, a la
double conclusion qui s’est dégagée au cours de
notre ¢tude. D’un c6té une personne n’est jamais
ridicule que par une disposition qui ressemble a
une distraction, par quelque chose qui vit sur elle
sans s’organiser avec elle, a la manicre d’un
parasite : voila pourquoi cette disposition
s’observe du dehors et peut aussi se corriger.
Mais, d’autre part, 1’objet du rire étant cette
correction méme, 1l est utile que la correction
atteigne du méme coup le plus grand nombre
possible de personnes. Voila  pourquoi
I’observation comique va d’instinct au général.
Elle choisit, parmi les singularités, celles qui sont
susceptibles de se reproduire et qui, par
conséquent, ne sont pas indissolublement li¢es a
I’individualit¢ de la personne, des singularités
communes, pourrait-on dire. En les transportant
sur la scene, elle crée des ceuvres qui
appartiendront sans doute a I’art en ce qu’elles ne
viseront consciemment qu’a plaire, mais qui
trancheront sur les autres ceuvres d’art par leur
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caractere de généralité, comme aussi par
I’arriére-pensée inconsciente de corriger et
d’instruire. Nous avions donc bien le droit de dire
que la comédie est mitoyenne entre 1’art et la vie.
Elle n’est pas désintéressee comme 1’art pur. En
organisant le rire, elle accepte la vie sociale
comme un milieu naturel ; elle suit méme une des
impulsions de la vie sociale. Et sur ce point elle
tourne le dos a I’art, qui est une rupture avec la
societé et un retour a la simple nature.

I

Voyons maintenant, d’aprés ce qui précede,
comment on devra s’y prendre pour créer une
disposition de caractere 1déalement comique,
comique en elle-méme, comique dans ses
origines, comique dans toutes ses manifestations.
Il la faudra profonde, pour fournir a la comédie
un aliment durable, superficielle cependant, pour
rester dans le ton de la comédie, invisible a celui
qui la possede puisque le comique est
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inconscient, visible au reste du monde pour
qu’elle provoque un rire universel, pleine
d’indulgence pour elle-méme afin qu’elle s’étale
sans scrupule, génante pour les autres afin qu’ils
la répriment sans piti¢, corrigible immeédiatement,
pour qu’il n’ait pas ét¢ inutile d’en rire, stire de
renaitre sous de nouveaux aspects, pour que le
rire trouve a travailler toujours, inséparable de la
vie sociale quoique insupportable a la sociéte,
capable enfin, pour prendre la plus grande variété
de formes imaginable, de s’additionner a tous les
vices et méme a quelques vertus. Voila bien les
¢léments a fondre ensemble. Le chimiste de
I’ame auquel on aurait confi¢ cette préparation
délicate serait un peu désappointé, il est vrai,
quand viendrait le moment de vider sa cornue. Il
trouverait qu’il s’est donné beaucoup de mal pour
recomposer un meélange qu’on se procure tout fait
et sans frais, aussi répandu dans I’humanité que
I’air dans la nature.

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu’il
y ait de défaut plus superficiel ni plus profond.
Les blessures qu’on lui fait ne sont jamais bien
graves, et cependant elles ne veulent pas gueérir.
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Les services qu’on lui rend sont les plus fictifs de
tous les services ; pourtant ce sont ceux-la qui
laissent derricre eux une reconnaissance durable.
Elle-méme est a peine un vice, et néanmoins tous
les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se
raffinant, a n’étre plus que des moyens de la
satisfaire. Issue de la vie sociale, puisque c’est
une admiration de so1 fondée sur I’admiration
qu’on croit inspirer aux autres, elle est plus
naturelle encore, plus universellement innée que
I’égoisme, car de I’égoisme la nature triomphe
souvent, tandis que c’est par la reflexion
seulement que nous venons a bout de la vanite. Je
ne crois pas, en effet, que nous naissions jamais
modestes, a moins qu’on ne veuille appeler
encore modestie une certaine timidité toute
physique, qui est d’ailleurs plus pres de 1’orgueil
qu’on ne le pense. La modestie vraie ne peut Etre
qu’une méditation sur la vanité. Elle nait du
spectacle des illusions d’autrui et de la crainte de
s’égarer soi-méme. Elle est comme une
circonspection scientifique a I’égard de ce qu’on
dira et de ce qu’on pensera de soi. Elle est faite
de corrections et de retouches. Enfin c’est une
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vertu acquise.

Il est difficile de dire a quel moment précis le
souci de devenir modeste se sépare de la crainte
de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci
se confondent slirement a I’origine. Une ¢tude
complete des illusions de la vanité, et du ridicule
qui s’y attache, eclairerait d’un jour singulier la
théorie du rire. On y verrait le rire accomplir
réguliecrement une de ses fonctions principales,
qui est de rappeler a la pleine conscience d’eux-
mémes les amours-propres distraits et d’obtenir
ainsi la plus grande sociabilité possible des
caracteres. On verrait comment la vanité, qui est
un produit naturel de la vie sociale, géne
cependant la societé, de méme que certains
poisons légers seécrétés continuellement par notre
organisme [’intoxiqueraient a la longue si
d’autres sécrétions n’en neutralisaient I’effet. Le
rire accomplit sans cesse un travail de ce genre.
En ce sens, on pourrait dire que le remede
spécifique de la vanité est le rire, et que le défaut
essentiellement risible est la vanité.

Quand nous avons trait¢ du comique des
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formes et du mouvement, nous avons montré
comment telle ou telle image simple, risible par
elle-méme peut s’insinuer dans d’autres images
plus complexes et leur infuser quelque chose de
sa vertu comique : ainsi les formes les plus hautes
du comique s’expliquent parfois par les plus
basses. Mais 1’opération inverse se produit peut-
etre plus souvent encore, et 1l y a des effets
comiques tres grossiers qui sont dus a la descente
d’un comique trés subtil. Ainsi la vanité, cette
forme supérieure du comique, est un ¢lément que
nous sommes portés a rechercher
minutieusement, quoique inconsciemment, dans
toutes les manifestations de 1’activité humaine.
Nous la recherchons, ne fiit-ce que pour en rire.
Et notre imagination la met souvent la ou elle n’a
que faire. Il faudrait peut-étre rapporter a cette
origine le comique tout a fait grossier de certains
effets que les psychologues ont insuffisamment
expliques par le contraste : un petit homme qui se
baisse pour passer sous une grande porte ; deux
personnes, 1’une tres haute, I’autre minuscule, qui
marchent gravement en se donnant le bras, etc.
En regardant de pres cette derniere image, vous
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trouverez, je crois, que la plus petite des deux
personnes vous parait faire effort pour se hausser
vers la plus grande, comme la grenouille qui veut
se faire aussi grosse que le beeuf.

1

Il ne saurait €tre question d’énumerer ici les
particularités de caractere qui s’allient a la vanité,
ou qui lut font concurrence, pour s’imposer a
’attention du poete comique. Nous avons montre
que tous les défauts peuvent devenir risibles, et
méme, a la rigueur, certaines qualités. Lors méme
que la liste pourrait étre dressée des ridicules
connus, la comédie se chargerait de 1’allonger,
non pas sans doute en créant des ridicules de pure
fantaisie, mais en démélant des directions
comiques qui avaient pass¢ jusque-la inapergues :
c’est ainsi que I’imagination peut isoler dans le
dessin compliqué d’un seul et méme tapis des
figures toujours nouvelles. La condition
essentielle, nous le savons, est que la particularité
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observée apparaisse tout de suite comme une
espece de cadre, ou beaucoup de personnes
pourront s’insérer.

Mais il y a des cadres tout faits, constitués par
la société elle-méme, nécessaires a la société
puisqu’elle est fondée sur une division du travail.
Je veux parler des métiers, fonctions et
professions. Toute profession speciale donne a
ceux qui s’y enferment certaines habitudes
d’esprit et certaines particularités de caractere par
ou ils se ressemblent entre eux et par ou aussi ils
se distinguent des autres. De petites socictés se
constituent ainsi au sein de la grande. Sans doute
clles résultent de 1’organisation méme de la
société en général. Et pourtant elles risqueraient,
st elles s’1solaient trop, de nuire a la sociabilite.
Or le rire a justement pour fonction de réprimer
les tendances séparatistes. Son role est de corriger
la raideur en souplesse, de réadapter chacun a
tous, enfin d’arrondir les angles. Nous aurons
donc ic1 une espece de comique dont les variétés
pourraient étre déterminées a 1’avance. Nous
I’appellerons, si vous voulez, le comique
professionnel.
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Nous n’entrerons pas dans le détail de ces
variétés. Nous aimons mieux insister sur ce
qu’elles ont de commun. En premiere ligne figure
la vanité professionnelle. Chacun des maitres de
M. Jourdain met son art au-dessus de tous les
autres. Il y a un personnage de Labiche qui ne
comprend pas qu’on puisse €tre autre chose que
marchand de bois. C’est, naturellement, un
marchand de bois. La vanité inclinera d’ailleurs
ici a devenir solennité a mesure que la profession
exercée renfermera une plus haute dose de
charlatanisme. Car c’est un fait remarquable que
plus un art est contestable, plus ceux qui s’y
livrent tendent a se croire investis d’un sacerdoce
et a exiger qu’on s’incline devant ses mysteres.
Les professions utiles sont manifestement faites
pour le public ; mais celles d’une utilité plus
douteuse ne peuvent justifier leur existence qu’en
supposant que le public est fait pour elles : or,
c’est cette illusion qui est au fond de la solennité.
Le comique des médecins de Moliere vient en
grande partie de 1a. Ils traitent le malade comme
s’il avait éte crée pour le medecin, et la nature
elle-méme comme une dépendance de la
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médecine.

Une autre forme de cette raideur comique est
ce que j’appellerai I’ endurcissement
professionnel. Le personnage comique s’inserera
si étroitement dans le cadre rigide de sa fonction
qu’il n’aura plus de place pour se mouvoir, et
surtout pour s’émouvoir, comme les autres
hommes. Rappelons-nous le mot du juge Perrin
Dandin a Isabelle, qui lui demande comment on
peut voir torturer des malheureux :

Bah ! cela fait toujours passer une heure ou
deux.

N’est-ce pas une espece d’endurcissement
professionnel que celui de Tartuffe, s’exprimant,
il est vrai, par la bouche d’Orgon :

Et je verrais mourir frere, enfants, mere et
femme,

Que je m’en soucierais autant que de cela !

Mais le moyen le plus usité de pousser une
profession au comique est de la cantonner, pour
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ainsi dire, a I’intérieur du langage qui lui est
propre. On fera que le juge, le médecin, le soldat
appliquent aux choses usuelles la langue du droit,
de la stratégie ou de la médecine, comme s’ils
¢taient devenus incapables de parler comme tout
le monde. D’ordinaire, ce genre de comique est
assez grossier. Mais il devient plus délicat,
comme nous le disions, quand il decele une
particularité de caractere en méme temps qu’une
habitude professionnelle. Rappelons-nous le
joueur de Reégnard, s’exprimant avec tant
d’originalité en termes de jeu, faisant prendre a
son valet le nom d’Hector, en attendant qu’il
appelle sa fiancée Pallas, du nom connu de la
Dame de Pique, ou encore les Femmes savantes,
dont le comique consiste, pour une bonne part, en
ce qu’elles transposent les ideées d’ordre
scientifique en termes de sensibilité féminine :
« Epicure me plait... », « J aime les tourbillons »,
etc. Qu’on relise le troisieme acte : on verra
qu’Armande, Philaminte et Bélise s’expriment
réguliecrement dans ce style.

En appuyant plus loin dans la méme direction,
on trouverait qu’il y a aussi une logique
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professionnelle, c’est-a-dire des manieres de
raisonner dont on fait [’apprentissage dans
certains milieux, et qui sont vraies pour le milieu,
fausses pour le reste du monde. Mais le contraste
entre ces deux logiques, I’une particuliere et
I’autre universelle, engendre certains effets
comiques d’une nature spéciale, sur lesquels il ne
sera pas inutile de s’appesantir plus longuement.
Nous touchons ici a un point important de la
théorie du rire. Nous allons d’ailleurs ¢largir la
question et I’envisager dans toute sa généralite.

IV

Tres préoccupes en effet de dégager la cause
profonde du comique, nous avons di négliger
jusqu'ici une de ses manifestations les plus
remarquées. Nous voulons parler de la logique
propre au personnage comique et au groupe
comique, logique étrange, qui peut, dans certains
cas, faire une large place a I’absurdité.
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Theéophile Gautier a dit du comique
extravagant que c’est la logique de I’absurde.
Plusieurs philosophies du rire gravitent autour
d’une 1idée analogue. Tout effet comique
impliquerait contradiction par quelque coté. Ce
qui nous fait rire, ce serait I’absurde realis€ sous
une forme concréte, une « absurdité visible », —
ou encore une apparence d’absurdité, admise
d’abord, corrigée aussitdt, — ou mieux encore ce
qui est absurde par un cOté, naturellement
explicable par un autre, etc. Toutes ces théories
renferment sans doute une part de vérit€¢ ; mais
d’abord elles ne s’appliquent qu’a certains effets
comiques assez gros, et, méme dans les cas ou
elles s’appliquent, elles négligent, semble-t-il,
I’¢lément caractéristique du risible, ¢’est-a-dire le
genre tout particulier d’absurdité que le comique
contient quand il contient de 1’absurde. Veut-on
s’en convaincre ? On n’a qu’a choisir une de ces
definitions et a composer des effets selon la
formule : le plus souvent, on n’obtiendra pas un
effet risible. L’absurdité, quand on la rencontre
dans le comique, n’est donc pas une absurdité
quelconque. C’est une absurdité¢ détermince. Elle
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ne creée pas le comique, elle en dériverait plutot.
Elle n’est pas cause, mais effet, — effet tres
special, ou se reflete la nature spéciale de la cause
qui le produit. Nous connaissons cette cause.
Nous n’aurons donc pas de peine, maintenant, a
comprendre ’effet.

Je suppose qu’un jour, vous promenant a la
campagne, vous aperceviez au sommet d’une
colline quelque chose qui ressemble vaguement a
un grand corps immobile avec des bras qui
tournent. Vous ne savez pas encore ce que c’est,
mais vous cherchez parmi vos idées, c’est-a-dire
ici parmi les souvenirs dont votre memoire
dispose, le souvenir qui s’encadrera le mieux
dans ce que vous apercevez. Presque aussitot,
I’timage d’un moulin a vent vous revient a
I’esprit : ¢’est un moulin a vent que vous avez
devant vous. Peu importe que vous ayez lu tout a
I’heure, avant de sortir, des contes de fées avec
des histoires de géants aux interminables bras. Le
bon sens consiste a savoir se souvenir, je le veux
bien, mais encore et surtout a savoir oublier. Le
bon sens est 1’effort d’un esprit qui s’adapte et se
réadapte sans cesse, changeant d’idée quand il
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change d’objet. C’est une mobilit¢ de
I’intelligence qui se regle exactement sur la
mobilité des choses. C’est la continuit¢ mouvante
de notre attention a la vie.

Voici maintenant Don Quichotte qui part en
guerre. Il a lu dans ses romans que le chevalier
rencontre des géants ennemis sur son chemin.
Dong, 1l lui faut un géant. L’idée de geant est un
souvenir privilégi¢é qui s’est installé dans son
esprit, qui y reste a 1’affit, qui guette, immobile,
I’occasion de se précipiter dehors et de s’incarner
dans une chose. Ce souvenir veut se matérialiser,
et des lors le premier objet venu, n’elit-il avec la
forme d’un ge€ant qu’une ressemblance lointaine,
recevra de lui la forme d’un géant. Don Quichotte
verra donc des géants la ou nous voyons des
moulins a vent. Cela est comique, et cela est
absurde. Mais est-ce une absurdité quelconque ?

C’est une inversion toute spéciale du sens
commun. Elle consiste a prétendre modeler les
choses sur une idée qu’on a, et non pas ses idées
sur les choses. Elle consiste a voir devant soi ce a
quoi I’on pense, au lieu de penser a ce qu’on voit.
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Le bon sens veut qu’on laisse tous ses souvenirs
dans le rang; le souvenir appropri¢ répondra
alors chaque fois a I’appel de la situation présente
et ne servira qu’a [interpréter. Chez Don
Quichotte, au contraire, 1l y a un groupe de
souvenirs qui commande aux autres et qui
domine le personnage lui-méme : c’est donc la
réalit¢ qui devra flechir cette fois devant
I’imagination et ne plus servir qu’a lui donner un
corps. Une fois I’illusion formée, Don Quichotte
la développe d’ailleurs raisonnablement dans
toutes ses conséquences ; il s’y meut avec la
stireté et la précision du somnambule qui joue son
réve. Telle est I’origine de I’erreur, et telle est la
logique spéciale qui préside ici a I’absurdité.
Maintenant, cette logique est-elle particuliere a
Don Quichotte ?

Nous avons montré que le personnage
comique peche par obstination d’esprit ou de
caractere, par distraction, par automatisme. Il y a
au fond du comique une raideur d’un certain
genre, qui fait qu’on va droit son chemin, et
qu’on n’écoute pas, et qu’'on ne veut rien
entendre. Combien de scénes comiques, dans le
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théatre de Moliere, se ramenent a ce type simple :
un personnage qui suit son idee, qui y revient
toujours, tandis qu’on I’interrompt sans cesse. Le
passage se ferait d’ailleurs insensiblement de
celul qui ne veut rien entendre a celui qui ne veut
rien voir, et enfin a celui qui ne voit plus que ce
qu’il veut. L’esprit qui s’obstine finira par plier
les choses a son 1dée, au lieu de régler sa pensée
sur les choses. Tout personnage comique est donc
sur la voie de I’illusion que nous venons de
décrire, et Don Quichotte nous fournit le type
genéral de 1’absurdité comique.

Cette inversion du sens commun porte-t-elle
un nom ? On la rencontre, sans doute, aigué¢ ou
chronique, dans certaines formes de la folie. Elle
ressemble par bien des cotés a I’1dee fixe. Mais ni
la folie en général ni 1’'1dée fixe ne nous feront
rire, car ce sont des maladies. Elles excitent notre
pitie. Le rire, nous le savons, est incompatible
avec I’émotion. S’il y a une folie risible, ce ne
peut étre qu’une folie conciliable avec la santé
générale de 1’esprit, une folie normale, pourrait-
on dire. Or, il y a un ¢tat normal de I’esprit qui
imite de tout point la folie, ou ’on retrouve les
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mémes associations d’idées que dans 1’aliénation,
la méme logique singuliere que dans I’idée fixe.
C’est I’¢tat de réve. Ou bien donc notre analyse
est inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler dans
le théoreme suivant : L’absurdité comique est de
méme nature que celle des réves.

D’abord, la marche de I’intelligence dans le
réve est bien celle que nous décrivions tout a
I’heure. L’esprit, amoureux de lui-méme, ne
cherche plus alors dans le monde extérieur qu’un
prétexte a matérialiser ses imaginations. Des sons
arrivent encore confusément a [’oreille, des
couleurs circulent encore dans le champ de la
vision : bref, les sens ne sont pas complétement
fermés. Mais le réveur, au lieu de faire appel a
tous ses souvenirs pour interpreter ce que ses sens
percoivent, se sert au contraire de ce qu’il percoit
pour donner un corps au souvenir préféré : le
méme bruit de vent soufflant dans la cheminée
deviendra alors, selon I’état d’ame du réveur,
selon 1’idée qui occupe son imagination,
hurlement de bétes fauves ou chant mélodieux.
Tel est le mécanisme ordinaire de I’illusion du
réve.
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Mais si I’1llusion comique est une illusion de
réve, si la logique du comique est la logique des
songes, on peut s’attendre a retrouver dans la
logique du risible les diverses particularités de la
logique du réve. Ici encore va se vérifier la loi
que nous connaissons bien : une forme du risible
¢tant donnee, d’autres formes, qui ne contiennent
pas le méme fond comique, deviennent risibles
par leur ressemblance extérieure avec la
premicre. Il est aisé de voir, en effet, que tout jeu
d’idées pourra nous amuser, pourvu qu’il nous
rappelle, de pres ou de loin, les jeux du réve.

Signalons en premier lieu un certain
relachement général des regles du raisonnement.
Les raisonnements dont nous rions sont ceux que
nous savons faux, mais que nous pourrions tenir
pour vrais si nous les entendions en réve. Ils
contrefont le raisonnement vrai tout juste assez
pour tromper un esprit qui s’endort. C’est de la
logique encore, si I’on veut, mais une logique qui
manque de ton et qui nous repose, par la méme,
du travail intellectuel. Beaucoup de « traits
d’esprit » sont des raisonnements de ce genre,
raisonnements abrégés dont on ne nous donne
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que le point de départ et la conclusion. Ces jeux
d’esprit évoluent d’ailleurs vers le jeu de mots a
mesure que les relations établies entre les idées
deviennent plus superficielles : peu a peu nous
arrivons a ne plus tenir compte du sens des mots
entendus, mais seulement du son. Ne faudrait-il
pas rapprocher ainsi du réve certaines scenes tres
comiques ou un  personnage répete
systématiquement a contre-sens les phrases qu’un
autre lui souffle a 1’oreille ? Si vous vous
endormez au milieu de gens qui causent, vous
trouverez parfois que leurs paroles se vident peu
a peu de leur sens, que les sons se déforment et se
soudent ensemble au hasard pour prendre dans
votre esprit des significations bizarres, et que
vous reproduisez ainsi, vis-a-vis de la personne
qui parle, la scene de Petit-Jean et du Souffleur.

Il y a encore des obsessions comiques, qui se
rapprochent  beaucoup,  semble-t-il,  des
obsessions de réve. A qui n’est-il pas arrivé de
voir la méme image reparaitre dans plusieurs
réves successifs et prendre dans chacun d’eux
une signification plausible, alors que ces réves
n’avaient pas d’autre point commun ? Les effets
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de répétition présentent quelquefois cette forme
spéciale au théatre et dans le roman : certains
d’entre eux ont des résonances de réve. Et peut-
etre en est-il de méme du refrain de bien des
chansons : 1l s’obstine, il revient, toujours le
méme, a la fin de tous les couplets, chaque fois
avec un sens différent.

Il n’est pas rare qu’on observe dans le réve un
crescendo  particulier, une bizarrerie qui
s’accentue a mesure qu’on avance. Une premiere
concession arrachée a la raison en entraine une
seconde, celle-ci une autre plus grave, et ainsi de
suite jusqu’a I’absurdité finale. Mais cette marche
a D’absurde donne au réveur une sensation
singuliere. C’est, je pense, celle que le buveur
eprouve quand 1l se sent glisser agréablement
vers un €tat ou rien ne comptera plus pour lui, ni
logique ni convenances. Voyez maintenant si
certaines comédies de Moliere ne donneraient pas
la méme sensation : par exemple Monsieur de
Pourceaugnac,  qui  commence  presque
raisonnablement et se continue par des
excentricités de toute sorte, par exemple encore
le Bourgeois gentilhomme, ou les personnages, a
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mesure qu’on avance, ont 1’air de se laisser
entrainer dans un tourbillon de folie. « Si 1’on en
peut voir un plus fou, je I’irai dire a Rome » : ce
mot, qui nous avertit que la piece est termince,
nous fait sortir du réve de plus en plus
extravagant ou nous nous enfoncions avec

M. Jourdain.

Mais il y a surtout une démence qui est propre
au réve. Il y a certaines contradictions spéciales,
si naturelles a [I’imagination du réveur, si
choquantes pour la raison de I’homme e¢veillé,
qu’il serait impossible d’en donner une idée
exacte et complete a celui qui n’en aurait pas eu
I’expérience. Nous faisons allusion ici a I’étrange
fusion que le réve opere souvent entre deux
personnes qui n’en font plus qu’une et qui restent
pourtant distinctes. D’ordinaire, ['un des
personnages est le dormeur lui-méme. Il sent
qu’il n’a pas cess¢ d’étre ce qu’il est ; il n’en est
pas moins devenu un autre. C’est lui et ce n’est
pas lui. Il s’entend parler, 1l se voit agir, mais il
sent qu’un autre lui a emprunté son corps et lui a
pris sa voix. Ou bien encore il aura conscience de
parler et d’agir comme a I’ordinaire ; seulement il
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parlera de lui comme d’un étranger avec lequel il
n’a plus rien de commun ; il se sera détaché de
lui-méme. Ne retrouverait-on pas cette confusion
¢trange dans certaines sceénes comiques ? je ne
parle pas d’Amphitryon, ou la confusion est sans
doute suggérée a I’esprit du spectateur, mais ou le
gros de I’effet comique vient plutoét de ce que
nous avons appelé plus haut une « interférence de
deux séries ». Je parle des raisonnements
extravagants et comiques ou cette confusion se
rencontre véritablement a 1’état pur, encore qu’il
faille un effort de reflexion pour la deégager.
Ecoutez par exemple ces réponses de Mark
Twain au reporter qui vient [’interviewer :
« Avez-vous un frere ? — Oui ; nous ’appelions
Bill. Pauvre Bill ! — Il est donc mort ? — C’est ce
que nous n’avons jamais pu savoir. Un grand
mystere plane sur cette affaire. Nous ¢tions, le
deéfunt et moi, deux jumeaux, et nous flimes, a
I’age de quinze jours, baignés dans le méme
baquet. L’un de nous deux s’y noya, mais on n’a
jamais su lequel. Les uns pensent que c’¢tait Bill,
d’autres que c’était moi. — Etrange. Mais vous,
qu’en pensez-vous ? — Ecoutez, je vais vous
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confier un secret que je n’ai encore révelé a ame
qui vive. L’un de nous deux portait un signe
particulier, un énorme grain de beauté au revers
de la main gauche ; et celui-la, ¢’était moi. Or,
c’est cet enfant-la qui s’est noye... etc. » En y
regardant de pres, on verra que 1’absurdité de ce
dialogue n’est pas une absurdité quelconque. Elle
disparaitrait si le personnage qui parle n’était pas
précisément 1’un des jumeaux dont il parle. Elle
tient a ce que Mark Twain déclare étre un de ces
jumeaux, tout en s’exprimant comme s’il était un
tiers qui raconterait leur histoire. Nous ne
procédons pas autrement dans beaucoup de nos
réves.

\%

Envisagé de ce dernier point de wvue, le
comique nous apparaitrait sous une forme un peu
différente de celle que nous lui prétions.
Jusqu’ici, nous avions vu dans le rire un moyen
de correction surtout. Prenez la continuité des
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effets comiques, 1solez, de loin en loin, les types
dominateurs : vous trouverez que les effets
intermeédiaires empruntent leur vertu comique a
leur ressemblance avec ces types, et que les types
eux-meémes sont autant de  modeles
d’impertinence vis-a-vis de la société. A ces
impertinences la société réplique par le rire, qui
est une impertinence plus forte encore. Le rire
n’aurait donc rien de trés bienveillant. Il rendrait
plutdt le mal pour le mal.

Ce n’est pourtant pas la ce qui frappe d’abord
dans I’impression du risible. Le personnage
comique est souvent un personnage avec lequel
nous commengons par sympathiser
matériellement. Je veux dire que nous nous
mettons pour un trés court instant a sa place, que
nous adoptons ses gestes, ses paroles, ses actes, et
que si nous nous amusons de ce qu’il y a en lui de
risible, nous le convions, en imagination, a s’en
amuser avec nous : nous le traitons d’abord en
camarade. Il y a donc chez le rieur une apparence
au moins de bonhomie, de jovialit¢ aimable, dont
nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il y a
surtout dans le rire un mouvement de détente,
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souvent remarque, dont nous devons chercher la
raison. Nulle part cette impression n’était plus
sensible que dans nos derniers exemples. C’est 1a
aussi, d’ailleurs, que nous en trouverons
I’explication.

Quand le personnage comique suit son idée
automatiquement, il finit par penser, parler, agir
comme s’il révait. Or le réve est une détente.
Rester en contact avec les choses et avec les
hommes, ne voir que ce qui est et ne penser que
ce qui se tient, cela exige un effort ininterrompu
de tension intellectuelle. Le bon sens est cet
effort méme. C’est du travail. Mais se détacher
des choses et pourtant apercevoir encore des
images, rompre avec la logique et pourtant
assembler encore des 1idees, voila qui est
simplement du jeu ou, si ’on aime mieux, de la
paresse. L’absurdité comique nous donne donc
d’abord I’impression d’un jeu d’idées. Notre
premier mouvement est de nous associer a ce jeu.
Cela repose de la fatigue de penser.

Mais on en dirait autant des autres formes du
risible. Il y a toujours au fond du comique,
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disions-nous, la tendance a se laisser glisser le
long d’une pente facile, qui est le plus souvent la
pente de [’habitude. On ne cherche plus a
s’adapter et a se réadapter sans cesse a la société
dont on est membre. On se relache de I’attention
qu’on devrait a la vie. On ressemble plus ou
moins a un distrait. Distraction de la volonté, je
I’accorde, autant et plus que de I’intelligence.
Distraction encore cependant, et, par conséquent,
paresse. On rompt avec les convenances comme
on rompait tout a ’heure avec la logique. Enfin
on s¢ donne I’air de quelqu’un qui joue. Ici
encore notre premier mouvement est d’accepter
I’invitation a la paresse. Pendant un instant au
moins, nous nous mélons au jeu. Cela repose de
la fatigue de vivre.

Mais nous ne nous reposons qu’un instant. La
sympathie qui peut entrer dans 1’impression du
comique est une sympathie bien fuyante. Elle
vient, elle aussi, d’une distraction. C’est ainsi
qu’un pere sévere va s’associer quelquefois, par
oubli, a une espicglerie de son enfant, et s’arréte
aussitot pour la corriger.
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Le rire est, avant tout, une correction. Fait
pour humilier, il doit donner a la personne qui en
est I’objet une impression pénible. La société se
venge par lui des libertés qu’on a prises avec elle.
Il n’atteindrait pas son but s’il portait la marque
de la sympathie et de la bonté.

Dira-t-on que Dl’intention au moins peut étre
bonne, que souvent on chatie parce qu’on aime,
et que le rire, en réprimant les manifestations
extérieures de certains défauts, nous invite ainsi,
pour notre plus grand bien, a corriger ces défauts
eux-mémes et a nous ameliorer intérieurement ?

Il y aurait beaucoup a dire sur ce point. En
général et en gros, le rire exerce sans doute une
fonction utile. Toutes nos analyses tendaient
d’ailleurs a le démontrer. Mais il ne suit pas de la
que le rire frappe toujours juste, ni qu’il s’inspire
d’une pensee de bienveillance ou méme d’€quité.

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il
procédat d’un acte de réflexion. Or le rire est
simplement [’effet d’un mécanisme monté en
nous par la nature, ou, ce qui revient a peu pres
au méme, par une tres longue habitude de la vie
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sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac
au tac. Il n’a pas le loisir de regarder chaque fois
ou il touche. Le rire chatie certains défauts a peu
pres comme la maladie chatie certains exces,
frappant des innocents, épargnant des coupables,
visant a un résultat général et ne pouvant faire a
chaque cas individuel 1’honneur de I’examiner
séparément. Il en est ainsi de tout ce qui
s’accomplit par des voies naturelles au lieu de se
faire par réflexion consciente. Une moyenne de
justice pourra apparaitre dans le résultat
d’ensemble, mais non pas dans le détail des cas
particuliers.

En ce sens, le rire ne peut pas étre absolument
juste. Répétons qu’il ne doit pas non plus étre
bon. Il a pour fonction d’intimider en humiliant.
Il n’y réussirait pas si la nature n’avait laiss¢ a cet
effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un
petit fonds de méchanceté, ou tout au moins de
malice. Peut-€tre vaudra-t-il mieux que nous
n’approfondissions pas trop ce point. Nous n’y
trouverions rien de tres flatteur pour nous. Nous
verrions que le mouvement de détente ou
d’expansion n’est qu’un prélude au rire, que le
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rieur rentre tout de suite en soi, s’affirme plus ou
moins orgueilleusement lui-méme, et tendrait a
considérer la personne d’autrui comme une
marionnette dont il tient les ficelles. Dans cette
présomption nous démélerions d’ailleurs bien
vite un peu d’égoisme, et, derriere 1’¢goisme lui-
méme, quelque chose de moins spontané et de
plus amer, je ne sais quel pessimisme naissant qui
s’affirme de plus en plus a mesure que le rieur
raisonne davantage son rire.

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal
en vue du bien. C’est le bien surtout qui nous a
préoccupe dans toute cette étude. Il nous a paru
que la société, a mesure qu’elle se perfectionnait,
obtenait de ses membres une souplesse
d’adaptation de plus en plus grande, qu’elle
tendait a s’¢quilibrer de mieux en mieux au fond,
qu’elle chassait de plus en plus a sa surface les
perturbations ins€parables d’une si grande masse,
et que le rire accomplissait une fonction utile en
soulignant la forme de ces ondulations.

C’est ainsi que des vagues luttent sans tréve a
la surface de la mer, tandis que les couches
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inférieures observent une paix profonde. Les
vagues s’entrechoquent, se contrarient, cherchent
leur équilibre. Une écume blanche, Iégere et gaie,
en suit les contours changeants. Parfois le flot qui
fuit abandonne un peu de cette ¢écume sur le sable
de la gréve. L’enfant qui joue pres de la vient en
ramasser une poignée, et s’¢tonne, [’instant
d’apres, de n’avoir plus dans le creux de la main
que quelques gouttes d’eau, mais d’une eau bien
plus salée, bien plus amere encore que celle de la
vague qui I’apporta. Le rire nait ainsi que cette
¢cume. Il signale, a I’extérieur de la vie sociale,
les  révoltes  superficielles. Il  dessine
instantanément la forme mobile de ces
¢branlements. Il est, lui aussi, une mousse a base
de sel. Comme la mousse, 1l pétille. C’est de la
gaiet¢. Le philosophe qui en ramasse pour en
goliter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour une
petite quantit¢ de matiere, une certaine dose
d’amertume.

216



Appendice de la 23e édition

Sur les définitions du comique et sur la
méthode suivie dans ce livre.

Dans un intéressant article de la Revue du
Mois', M. Yves Delage opposait a notre
conception du comique la définition a laquelle il
s’était arréte lui-méme : « Pour qu’une chose soit
comique, disait-il, il faut qu’entre 1’effet et la
cause 1l y ait désharmonie. » Comme la méthode
qui a conduit M. Delage a cette definition est
celle que la plupart des théoriciens du comique
ont suivie, il ne sera pas inutile de montrer par ou
la notre en differe. Nous reproduirons donc
I’essentiel de la réponse que nous publiames dans
la méme revue * :

«On peut définir le comique par un ou

" Revue du Mois, 10 aotit 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv.
> Ibid., 10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv.
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plusieurs caractéres geéncraux, extérieurement
visibles, qu’on aura rencontrés dans des effets
comiques ¢a et la recueillis. Un certain nombre
de deéfinitions de ce genre ont €t€ proposées
depuis Aristote ; la vOtre me parait avoir été
obtenue par cette méthode : vous tracez un cercle,
et vous montrez que des effets comiques, pris au
hasard, y sont inclus. Du moment que les
caracteres en question ont ¢€té notés par un
observateur perspicace, ils appartiennent, sans
doute, a ce qui est comique ; mais je crois qu’on
les rencontrera souvent, aussi, dans ce qui ne 1’est
pas. La définition sera généralement trop large.
Elle satisfera — ce qui est déja quelque chose, je
le reconnais — a I’une des exigences de la logique
en matiere de définition : elle aura indiqué
quelque condition nécessaire. Je ne crois pas
qu’elle puisse, vu la méthode adoptée, donner la
condition suffisante. La preuve en est que
plusieurs de ces définitions sont ¢€galement
acceptables, quoiqu’elles ne disent pas la méme
chose. Et la preuve en est surtout qu’aucune
d’elles, a ma connaissance, ne fournit le moyen
de construire 1’objet défini, de fabriquer du
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comique .

« J’ai tenté quelque chose de tout différent.
J’a1 cherché dans la comédie, dans la farce, dans
I’art du clown, etc., les procédés de fabrication
du comique. J’ai cru apercevoir qu’ils étaient
autant de variations sur un theme plus général.
J’ai noté le theme, pour simplifier ; mais ce sont
surtout les variations qui importent. Quoi qu’il en
soit, le theme fournit une définition générale, qui
est cette fois une regle de construction. Je
reconnais d’ailleurs que la définition ainsi
obtenue risquera de paraitre, a premiere vue, trop
ctroite, comme les définitions obtenues par
I’autre méthode ¢taient trop larges. Elle paraitra
trop étroite, parce que, a coté de la chose qui est
risible par essence et par elle-méme, risible en
vertu de sa structure interne, i1l y a une foule de
choses qui font rire en vertu de quelque
ressemblance superficielle avec celle-la, ou de
quelque rapport accidentel avec une autre qui
ressemblait a celle-la, et ainsi de suite; le

' Nous avons d’ailleurs briévement montré, en maint
passage de notre livre, ’insuffisance de telle ou telle d’entre
elles.
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rebondissement du comique est sans fin, car nous
aimons a rire et tous les prétextes nous sont
bons ; le mécanisme des associations d’idées est
ict d’une complication extréme ; de sorte que le
psychologue qui aura abordé I’¢tude du comique
avec cette méthode, et qui aura di lutter contre
des difficultés sans cesse renaissantes au lieu
d’en finir une bonne fois avec le comique en
I’enfermant dans une formule, risquera toujours
de s’entendre dire qu’il n’a pas rendu compte de
tous les faits. Quand il aura appliqué sa théorie
aux exemples qu’on lui oppose, et prouve qu’ils
sont devenus comiques par ressemblance avec ce
qui €tait comique en soi-méme, on en trouvera
facilement d’autres, et d’autres encore : 1l aura
toujours a travailler. En revanche, il aura étreint
le comique, au lieu de I’enclore dans un cercle
plus ou moins large. Il aura, s’il réussit, donné le
moyen de fabriquer du comique. Il aura procédé
avec la rigueur et la précision du savant, qui ne
croit pas avoir avance dans la connaissance d’une
chose quand il lui a décerné telle ou telle épithete,
si juste soit-elle (on en trouve toujours beaucoup
qui conviennent) : ¢’est une analyse qu’il faut, et
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I’on est sir d’avoir parfaitement analys¢ quand
on est capable de recomposer. Telle est
I’entreprise que j’ai tentée.

« J’ajoute qu’en méme temps que j’ai voulu
déterminer les procédés de fabrication du risible,
j’ai cherché quelle est I’intention de la société
quand elle rit. Car il est tres étonnant qu’on rie, et
la méthode d’explication dont je parlais plus haut
n’¢claircit pas ce petit mystere. Je ne vois pas,
par exemple, pourquoi la « désharmonie », en
tant que désharmonie, provoquerait de la part des
témoins une manifestation spécifique telle que le
rire, alors que tant d’autres propriétes, qualités ou
defauts, laissent impassibles chez le spectateur
les muscles du visage. Il reste donc a chercher
quelle est la cause spéciale de désharmonie qui
donne I’effet comique ; et on ne 1’aura réellement
trouvée que si ’on peut expliquer par elle
pourquoi, en pareil cas, la société se sent tenue de
manifester. Il faut bien qu’il y ait dans la cause
du comique quelque chose de I¢gerement
attentatoire (et de spécifiquement attentatoire) a
la vie sociale, puisque la société y répond par un
geste qui a tout I’air d’une réaction défensive, par
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un geste qui fait légerement peur. C’est de tout
cela que j’a1 voulu rendre compte. »
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