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I 
 
Naissance de notre héros. – Son éducation. – 

Il perd son père. – Caractère indiscipliné de 
Félix. – Il veut s’embarquer. – Sa mère est forcée 
d’y consentir. – Conduite de Félix à bord. – Il 
prend soin de Castor. – Tempête. – Naufrage. – 
Le chien reconnaissant. 

 
Louis Francœur avait servi trente ans son pays 

avec honneur ; sa bravoure et sa bonne conduite 
lui avaient acquis l’estime de ses chefs ; sa 
franchise et sa gaieté l’avaient fait chérir de tous 
ses camarades. Couvert de blessures et âgé de 
quarante-six ans, il sentait le besoin de se reposer 
et de se faire une famille. 

Louis revint au lieu de sa naissance avec le 
grade de sergent. Il jouissait d’une pension de 
quatre cents francs, et d’un revenu de huit cents 
que lui avaient laissé ses parents. Il fut reçu dans 

 4



son village, situé à une lieue de Brest, avec joie et 
affection. Une jeune et jolie paysanne ne 
dédaigna point l’offre de sa main, et les lauriers 
qui couvraient le front du soldat effacèrent à ses 
yeux la différence des années. Cette union fut 
heureuse ; Francœur, toujours satisfait et joyeux, 
parce que sa conscience était pure, voulait que 
tout fût content autour de lui ; le bonheur de sa 
femme était une partie essentielle du sien. 
Suzanne, excellente ménagère, entretenait l’ordre 
et la propreté dans la maison, pourvoyait à tous 
les besoins de son mari avec une tendre 
sollicitude, écoutait avec intérêt le récit des 
batailles où il s’était trouvé ; et lorsque le guerrier 
peignait avec force les dangers auxquels il avait 
été exposé, Suzanne le serrait dans ses bras, 
comme pour s’assurer qu’il y avait échappé. 

Bientôt un nouveau lien vint resserrer cette 
douce union. La naissance d’un fils combla les 
vœux des deux époux. « Je veux, avait dit 
Francœur, qu’il soit nommé Félix, car j’espère 
bien qu’il sera aussi heureux que son père, qui ne 
changerait pas son sort pour celui d’un roi. » 
Félix ne quittait le sein de sa mère que pour 
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passer dans les bras de Francœur, et s’endormait 
au bruit d’une chanson guerrière que celui-ci 
fredonnait, tandis que Suzanne berçait mollement 
cet enfant chéri. 

Que de projets formait l’heureux couple pour 
l’éducation de son cher Félix ! « J’en ferai un 
honnête homme, disait Francœur, un bon citoyen 
et un brave défenseur de la patrie » ; et à ces mots 
un rayon d’orgueil brillait dans les yeux du 
soldat. 

À cinq ans, Félix fut envoyé à l’école. Son 
père surveillait ses études, lui faisait chaque jour 
répéter ses leçons, et faire, sous ses yeux, une 
page d’écriture. Sa mémoire et son intelligence 
comblaient de joie ses bons parents. Cependant 
une extrême pétulance, une grande dissipation, 
n’étaient pas les seuls défauts de l’enfant : il 
montrait avec ses camarades une humeur 
querelleuse qui lui attirait souvent des horions ; 
et, à huit ans, il ne rentrait presque jamais 
qu’avec un œil poché ou une oreille déchirée. 
Cependant il ne se plaignait de personne : il avait 
bien pris sa revanche, cela le satisfaisait. Félix eût 
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donc été un assez mauvais sujet si la crainte de 
son père ne l’eût retenu ; mais le sergent l’élevait 
avec une sage sévérité, qui n’était que trop 
tempérée par la tendresse souvent excessive de la 
mère. Ce fut à cette époque qu’une fièvre 
épidémique enleva l’honnête Francœur à son 
épouse désolée, et délivra leur fils de cette crainte 
salutaire, si nécessaire à un caractère tel que le 
sien. Dès lors il se livra entièrement à son goût 
pour le jeu, négligea ses études, et ne tint aucun 
compte des douces réprimandes de Suzanne. 

Le voisinage d’un port de mer avait inspiré à 
Félix une forte inclination pour l’état de marin. 
Souvent il s’échappait du logis, à l’insu de sa 
mère, pour courir à Brest ; il parcourait le port, 
montait dans les vaisseaux et s’exerçait à grimper 
le long des cordages. Sa hardiesse et son agilité le 
firent remarquer des officiers, qui 
l’encourageaient à ce jeu. 

Quelquefois la journée entière s’écoule dans 
cet exercice fort de son goût ; il ne rentre chez sa 
mère que le soir, haletant, trempé de sueur, et 
n’ayant rien mangé depuis le matin. La pauvre 
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Suzanne pleure et se désole ; elle dit à son fils 
qu’il la fera mourir de chagrin, mais il lui répond 
qu’il faut bien qu’elle s’accoutume à cela, parce 
que, dès qu’il sera assez fort, il est résolu de 
s’embarquer sur le premier navire où l’on voudra 
le recevoir. 

Environ quatre ans se passèrent de cette 
manière ; la veuve de Francœur, craignant que 
son fils, déjà fort et grand, ne lui échappe au 
premier moment, écrit au capitaine Sinval, 
parrain de cet enfant, pour le prier de l’embarquer 
avec lui et d’être son protecteur et son guide, 
puisqu’il n’y a pas moyen de s’opposer à son 
inclination. Elle en reçoit une réponse favorable ; 
il lui envoie de l’argent pour payer le voyage de 
Félix, qui doit l’aller rejoindre à Lorient, où il 
commande un vaisseau qui doit sous peu mettre à 
la voile. 

Suzanne, en instruisant Félix de la démarche 
qu’elle avait faite et de son heureux succès, mêla 
de tendres reproches aux conseils qu’elle voulait 
lui donner. « Mon fils, lui dit-elle, tu m’as causé 
bien des chagrins depuis la mort de ton père ; 
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jamais tu n’as voulu écouter mes conseils, ni 
consentir à travailler pour t’instruire. Puisses-tu 
n’avoir jamais à te repentir du mal que tu m’as 
fait par désobéissance ! Aujourd’hui tu peux tout 
réparer : tu veux, dis-tu, être marin ; j’ai écrit à 
M. Sinval pour le prier de te prendre avec lui sur 
son navire ; il y consent, et dans quelques jours tu 
partiras pour Lorient. Tâche de satisfaire ton 
protecteur par ta soumission, efforce-toi de 
devenir un honnête homme et n’oublie pas ta 
mère, que tu vas laisser seule. » 

Félix avait le cœur bon ; le discours de sa 
mère, accompagné de larmes et de sanglots, le 
toucha vivement : il se jeta à ses genoux, et, lui 
baisant tendrement les mains, il lui témoigna le 
plus vif repentir de sa conduite passée. 
Cependant, malgré son repentir passager, il ne 
peut s’empêcher de se réjouir de son départ. 
Enfin, il va être marin ; enfin il sera libre, du 
moins, c’est ainsi qu’il envisage sa vie nouvelle. 
Aussi n’écoute-t-il que d’une oreille distraite les 
derniers conseils de Suzanne. 

Les jours qui suivirent cet entretien furent 
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employés à mettre en ordre les vêtements de 
Félix et à y ajouter ceux qui lui étaient 
nécessaires. Félix, sur le point de se séparer de sa 
mère, ne la quittait pas un instant, et semblait 
vouloir la dédommager des peines qu’il lui avait 
causées. Suzanne aurait pu concevoir l’espérance 
de le garder près d’elle, si l’enfant, tout en la 
caressant, ne l’avait souvent remerciée de sa 
condescendance et de la permission qu’elle lui 
donnait de s’embarquer, en l’assurant qu’elle 
faisait son bonheur. « Quel plaisir, chère maman, 
lui disait-il, quand je reviendrai près de toi ! Je 
serai un homme alors. Tu verras comme je serai 
corrigé. Quel plaisir, après de longues traversées, 
de te raconter mes voyages et de rapporter toutes 
les jolies choses que j’achèterai pour toi sur mes 
économies ! » À ces promesses enfantines, 
Suzanne soupirait amèrement. « Dieu seul, disait-
elle, sait si je te reverrai ! mais la vie n’aura plus 
de charmes pour moi, privée de mon unique 
enfant. » 

Enfin le jour du départ arriva. Suzanne 
conduisit son fils à Brest, paya sa place à la 
diligence de Lorient, et le recommanda aux soins 
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du conducteur, qu’elle intéressa par une petite 
gratification. Il fallut arracher Félix des bras de sa 
mère. Elle suivit des yeux la voiture tant qu’elle 
put l’apercevoir, puis elle reprit tristement le 
chemin de son village. Félix, baigné de larmes, 
partageait la douleur de sa mère ; mais il en fut 
bientôt distrait par le mouvement et par la 
nouveauté des objets qui s’offraient à ses regards. 
Quelque amusant que dût lui paraître le premier 
voyage qu’il eût jamais fait, la pétulance de son 
caractère le lui fit trouver long ; il aurait voulu 
être aussitôt arrivé que parti. Quand la diligence 
s’arrêtait à l’auberge, il mangeait à table d’hôte, 
et précipitait son repas pour être plus tôt prêt à 
remonter dans la voiture, et en s’impatientant 
contre les voyageurs qu’il accusait de retarder le 
départ. Enfin on aperçut la tour de Lorient. Félix 
frappa dans ses mains, poussa des cris de joie ; et 
quand la diligence s’arrêta, il se précipita à la 
portière en heurtant ses compagnons de voyage, 
et ne fit qu’un saut dans la rue. Une dame 
s’écria : « Voilà un petit garçon bien mal élevé ! 
– Ma foi, madame, répondit l’enfant, tant pis si 
cela vous fâche ; je suis marin, je vais rejoindre 
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mon bâtiment, et je ne veux pas qu’il mette à la 
voile sans moi. » Il fallut pourtant qu’il prît 
patience et qu’il attendît que le conducteur eût 
descendu de sa voiture tous les effets des 
voyageurs. Cet homme s’était chargé de conduire 
lui-même Félix chez M. Sinval, à qui il devait 
remettre une lettre de Suzanne. 

Le capitaine reçut très bien son filleul, qu’il 
n’avait pas vu depuis son enfance. La 
physionomie heureuse de l’enfant, son air libre et 
dégagé, le prévinrent favorablement. « Mon ami, 
lui dit-il, pour ton premier voyage je ne puis 
t’embarquer qu’en qualité de mousse ; mais si tu 
fais bien ton devoir, si tu t’appliques à la 
manœuvre, je te promets un avancement prompt. 
Dans deux jours nous allons en rade de Port-
Louis, et nous partirons au premier bon vent. 
Profite de ce peu de temps pour voir la ville et le 
port, et n’oublie pas d’écrire à ta bonne mère, 
dont la tendresse mérite toute ta 
reconnaissance. » Félix baisa la main de son 
parrain et se retira dans le petit cabinet où il 
devait coucher. Il mourait d’envie de sortir pour 
examiner le port de Lorient, et voir deux superbes 
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bâtiments qui étaient sur les chantiers, et dont 
l’un devait être lancé dans peu de jours. Mais son 
cœur lui suggéra une pensée à laquelle tout le 
reste céda. « Je me connais, se disait-il à lui-
même ; si une fois je sors, tant de choses 
exciteront ma curiosité que je ne penserai peut-
être plus que je dois écrire à ma mère ; si elle ne 
reçoit point de lettres de moi, elle croira que je 
suis un enfant ingrat ; je ne veux pas lui causer ce 
nouveau chagrin. » Alors Félix s’assit devant une 
petite table, et commença une petite lettre bien 
tendre. À mesure qu’il écrivait, les idées 
s’offraient en foule à son esprit, et, sans s’en 
apercevoir, il remplit trois grandes pages de ses 
promesses et de l’expression de son affection. 
Alors, satisfait de lui-même, il cacheta sa lettre, 
et pria Lapierre, domestique de M. Sinval, de lui 
enseigner où était la poste. Ce garçon s’offrit de 
l’y conduire et de l’accompagner dans tous les 
endroits qu’il désirerait visiter, ce que Félix 
accepta avec grand plaisir. 

Nous n’accompagnerons pas Félix dans toutes 
ses promenades ; il vit des choses curieuses et 
dont il aurait pu tirer beaucoup d’instruction ; 
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mais il vit en enfant, et vous remarquerez 
combien il eut lieu de regretter par la suite d’y 
avoir fait si peu attention. Enfin, il est à bord d’un 
vaisseau qui doit se rendre aux Antilles ; les 
ancres sont levées, un vent favorable enfle les 
voiles, et les côtes de la France disparaissent aux 
yeux étonnés de Félix. Je voudrais pouvoir vous 
tracer la route que fit le navire ; mais notre 
apprenti marin était si étourdi que, lorsqu’il a 
raconté ses aventures, il n’a jamais pu en rendre 
compte. Il dit seulement que, pendant deux mois, 
la traversée fut fort heureuse, et n’a pu parler 
ensuite que de ce qui le regardait 
personnellement. 

Il était extrêmement chéri de son parrain, dont 
il avait gagné le cœur par ses attentions et ses 
manières caressantes ; ses espiègleries amusaient 
M. Sinval. Lorsqu’il avait mérité d’être puni, il 
s’en tirait par quelque heureuse saillie, et, quand 
on avait ri, on était désarmé. Le titre de mousse 
du capitaine lui donnait une grande 
prépondérance parmi ses camarades ; il en 
abusait au point de les tyranniser. Ils lui faisaient 
une espèce de cour ; il avait ses favoris, à qui il 
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permettait tout ; mais ceux qui lui déplaisaient, 
ou qui résistaient à ses volontés étaient souvent 
maltraités, et ne pouvaient obtenir justice du 
capitaine, trop prévenu en faveur de son protégé. 

Une seule fois il fit un bon usage de son 
pouvoir : un passager venait de mourir ; il laissait 
un chien dont personne ne s’occupait, si ce n’est 
les petits mousses qui se divertissaient à le 
tourmenter. Tantôt ils lui attachaient à la queue 
un papier ou quelque objet bruyant ; le pauvre 
Castor, effrayé, courait de tous côtés en poussant 
des hurlements, et recevait encore des coups de 
pied des matelots impatientés de ces cris. Une 
autre fois, ces méchants enfants lui mettaient des 
pétards dans les oreilles et lui faisaient une peur 
affreuse. Félix se déclara le protecteur du pauvre 
animal, et jura, en enfonçant son chapeau, que le 
premier qui ferait du mal à Castor aurait à faire à 
lui ; cette menace suffit pour contenir ses 
persécuteurs. Félix, non content de l’avoir garanti 
de leur malice, se chargea de sa subsistance ; il 
partageait sa portion avec lui, et, par mille petites 
gentillesses, il obtenait du cuisinier quelque 
chose pour son chien. Celui-ci, reconnaissant de 
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tant de soins, s’attacha à son bienfaiteur ; il le 
suivait partout, couchait sous son hamac, et 
montrait les dents à ceux qui faisaient mine 
d’attaquer son jeune maître. Félix se félicitait 
d’avoir un ami tel qu’il le lui fallait, c’est-à-dire 
docile à toutes ses volontés, soumis à tous ses 
caprices, et le préférait à ses camarades, qui 
prenaient encore quelquefois la liberté de le 
contrarier. 

Cependant le temps changea tout à coup ; il 
s’éleva un épais brouillard qui dura plusieurs 
jours. Le vaisseau s’écarta de sa route et fut 
entraîné vers le sud-est. 

Une tempête affreuse survint, et mit le navire 
dans le plus grand péril ; les mâts furent fracassés 
et jetés à la mer. Trois jours et trois nuits 
s’écoulèrent dans cette terrible situation ; le 
vaisseau, ouvert en plusieurs endroits, laissait 
pénétrer une telle quantité d’eau, que les pompes 
ne pouvaient plus suffire à l’alléger. L’équipage 
était épuisé de fatigue et entièrement découragé. 
Pour comble de malheur, le capitaine, qui était 
sur le pont pour donner ses ordres et animer les 
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matelots, fut enlevé par une lame ; le second, qui 
prit le commandement, n’avait ni son sang-froid 
ni son autorité. On découvrit, au point du jour, 
une côte éloignée d’environ une lieue ; 
l’équipage demanda à se jeter dans les chaloupes 
pour tâcher d’y aborder, et, malgré le refus du 
commandant, les matelots lancèrent les 
embarcations à la mer, et leur chef se trouva trop 
heureux qu’ils voulussent bien l’y recevoir. Les 
hommes y descendirent tous, ainsi que les 
mousses ; Félix voulut en faire autant, mais il n’y 
avait plus de place, et elles paraissaient 
surchargées. Il n’avait plus son protecteur ; il ne 
s’était point fait aimer ; il fut repoussé, renversé 
sur le pont presque sans connaissance ; et, quand 
il revint à lui, il se trouva seul avec son chien, et 
il vit les chaloupes à une grande distance, luttant 
contre les flots irrités. 

Comment exprimer le désespoir de ce pauvre 
enfant, en présence d’une mort certaine. Il 
s’arrachait les cheveux, remplissait l’air de cris. 
Au milieu de ses plaintes, il vit les chaloupes 
renversées l’une après l’autre, et englouties au 
fond de la mer. Cet affreux spectacle acheva de 
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l’accabler ; il tomba la face contre terre, dans une 
angoisse mortelle. S’attendant à chaque instant à 
voir le vaisseau s’entrouvrir, il pensait qu’il aurait 
le même sort que ses malheureux compagnons ; 
la vue des vagues écumantes qui battaient les 
flancs du vaisseau, le bruit affreux des vents et 
les éclats de tonnerre augmentèrent encore toutes 
ses frayeurs. Cet état se prolongea durant deux 
mortelles heures, le vaisseau étant toujours 
poussé par le vent et par la marée du côté de la 
terre ; enfin il donna sur un écueil, et un 
craquement épouvantable annonça son entière 
dislocation. Il s’ouvrit de toutes parts, et Félix, 
précipité dans les ondes, alla d’abord au fond, 
puis il remonta sur l’eau ; mais, comme il était 
bon nageur, il employa toutes ses forces pour se 
soutenir, et il se dirigea du côté de la terre. Tantôt 
les vagues l’y portaient ; tantôt d’autres, avançant 
dans un sens contraire, le repoussaient loin du 
rivage et le couvraient d’une montagne d’eau. 
Bientôt il fut épuisé par ses efforts, ses forces 
l’abandonnèrent, ses bras et ses jambes cessèrent 
de se mouvoir, et il allait être englouti, si le fidèle 
Castor, qui nageait près de lui, n’eût saisi son 
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vêtement dans sa gueule, et ne l’eût soutenu avec 
une vigueur extraordinaire. Le brave animal 
fendait les flots avec son fardeau, et, grâce à sa 
force et à son adresse, il parvint jusqu’au rivage, 
dont l’abord était facile ; il y déposa son cher 
maître, et, le voyant incapable de s’aider, il le 
traîna sur le sable à une certaine distance de 
l’eau. 
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II 
 
Félix aborde dans une île. – Il souffre de la 

faim et de la soif. – Secours inattendu. – La route 
souterraine. – La plaine et le ruisseau. – Les œufs 
d’oiseaux. – Félix allume du feu. – Le 
calebassier. – L’agouti. – La montagne. – Choix 
d’un lieu pour s’établir. 

 
Félix était en sûreté sur le rivage. Nous allons 

le laisser parler lui-même et rendre compte de ce 
qu’il pensa et de ce qu’il fit quand il eut recouvré 
l’usage de ses sens. Il a écrit lui-même la relation 
de ce qui lui est arrivé depuis l’instant de son 
naufrage jusqu’à celui où il fut rendu à la 
société ; c’est cette relation que nous allons 
reproduire. 

 
J’étais, dit-il, étendu sur le sable, sans 

mouvement et sans connaissance. Les caresses de 

 20



mon fidèle Castor me rappelèrent à la vie ; ce bon 
animal, épuisé par les efforts qu’il avait faits pour 
me sauver, léchait mes mains et mon visage, et ne 
parut content que lorsqu’il me vit ouvrir les yeux. 
Dans ces premiers instants, je ne sentais que la 
joie d’exister encore ; j’embrassais en pleurant le 
bon animal à qui je devais la vie. 

Les vents s’étaient calmés, les flots 
commençaient à s’apaiser, le tonnerre ne se 
faisait plus entendre qu’au loin et à de longs 
intervalles. Bientôt le soleil acheva de dissiper les 
nuages, et se montra dans tout son éclat ; sa 
chaleur acheva de me ranimer et sécha mes 
vêtements ; mais j’étais consumé par une soif 
ardente. Castor, qui éprouvait le même tourment, 
haletait près de moi, et sa langue desséchée 
sortait de sa gueule ouverte. Je jetais de tous 
côtés de tristes regards, et je ne voyais autour de 
la plage sablonneuse où j’avais abordé, que des 
rochers escarpés qu’il me paraissait impossible de 
franchir. Tout à coup Castor prend sa course et 
s’éloigne rapidement ; en vain je l’appelle de 
toutes mes forces, il ne paraît plus entendre ma 
voix et disparaît à mes yeux. Je me crois 
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abandonné de mon compagnon, et mes larmes 
coulent en abondance. La faim et la soif me 
tourmentent, et je ne vois aucun moyen de les 
satisfaire. Je cesse de regarder la vie comme un 
bienfait. 

Une heure se passa dans cette pénible 
situation ; j’en fus enfin tiré par le retour de 
Castor, qui accourait frais et dispos. En sautant 
sur moi pour me caresser, il secoua ses longues 
oreilles, et mes mains furent couvertes d’eau ; je 
devinai facilement que cet animal, guidé par son 
instinct, avait découvert une source derrière les 
rochers. La soif était alors le plus pressant de mes 
besoins ; je me levai avec vivacité, et, en flattant 
mon camarade, je marchai du côté où je l’avais 
vu s’enfoncer. Il en parut tout réjoui ; il courait 
en avant, puis il revenait vers moi, et semblait 
m’inviter à le suivre. Enfin, il me découvrit 
l’entrée d’une espèce de caverne ; l’ouverture en 
paraissait trop étroite pour nous donner passage. 
Castor s’y glissa le premier avec beaucoup de 
peine ; j’y entrai après lui en me traînant sur les 
mains et les pieds. J’étais pénétré de frayeur. Le 
silence et l’obscurité de cette route souterraine 
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auraient suffi pour épouvanter un enfant ; je 
croyais y rencontrer des serpents et d’autres 
animaux venimeux, et la crainte d’en être dévoré 
me faisait trembler de tout mon corps. Sans la 
soif qui me brûlait, je serais retourné sur mes pas. 
Enfin j’aperçus une faible lumière qui pénétrait à 
travers les fentes du rocher ; elle me découvrit un 
long passage sous terre ; il s’élargissait 
insensiblement. Plus j’avançais, plus la voûte 
avait de hauteur ; je pus enfin me lever et 
marcher sur les pas de Castor qui me servait de 
guide. Après environ un quart d’heure, j’aperçus 
une large ouverture ; je m’y précipitai, bien 
empressé de sortir d’un si triste lieu. Je ne puis 
exprimer quelles furent ma surprise et ma joie en 
me voyant dans une belle plaine couverte 
d’herbes et de plantes qui m’étaient inconnues, et 
bordée d’arbres d’une hauteur prodigieuse. Un 
ruisseau serpentait au milieu d’un gazon couvert 
de fleurs. J’y courus, et, puisant de l’eau avec 
mes mains, je me désaltérai tout à mon aise ; je 
me rafraîchis aussi le visage, et ce soulagement, 
en diminuant mes souffrances, me rendit capable 
de réfléchir sur ma situation. Elle était déjà moins 

 23



pénible, cet endroit charmant me promettait des 
ressources pour ma subsistance, que je ne pouvais 
espérer sur la côte aride où j’avais été jeté. 

La soirée était avancée ; je mourais de faim et 
ne voyais rien de bon à manger. J’arrachai 
quelques herbes, mais elles étaient dures et 
amères ; il me fut impossible de les avaler. Castor 
éprouvait le même besoin ; tous deux, couchés 
sur l’herbe, nous étions exténués de faiblesse. 
Enfin le sommeil s’empara de nous, et, à défaut 
de nourriture, il répara nos forces épuisées ; nous 
dormîmes toute la nuit. À notre réveil, la faim se 
fit sentir de nouveau ; je m’approchai de quelques 
arbres, et l’heureuse habitude que j’avais acquise 
de grimper le long des mâts sans m’aider des 
cordages, pour montrer mon adresse et mon 
agilité, me fut bien utile dans cette occasion. 
J’embrassai de mes genoux le tronc d’un arbre 
dont le feuillage épais pouvait cacher quelques 
fruits, et, en m’aidant des pieds et des mains, je 
parvins jusqu’au sommet. Mais je ne fus pas 
dédommagé de ma peine ; je ne trouvai aucun 
fruit, et, rebuté de ce mauvais succès, je 
descendis et me mis à pleurer. M’apercevant que 
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mes larmes ne me servaient à rien, je repris 
courage et je visitai encore plusieurs arbres, 
toujours inutilement. Enfin je découvris sur le 
dernier un très grand nid, artistement travaillé, 
dans lequel je trouvai sept œufs beaucoup plus 
gros que ceux de nos poules. J’en cassai un et 
l’avalai sur-le-champ ; mais cet aliment me 
dégoûta ; je le trouvai bien différent des bonnes 
omelettes que faisait ma mère, et des œufs durs 
qu’elle servait sur notre table avec une salade 
appétissante. « Eh ! qui m’empêche de les faire 
cuire ? me dis-je alors ; j’ai dans ma poche un 
briquet et de l’amadou, je puis ramasser du bois 
sec et faire du feu ; je mettrai mes œufs dans les 
cendres, ils seront bientôt durs. » Enchanté de 
cette idée, je les enveloppe dans mon mouchoir 
de peur de les casser, et, descendant avec 
précaution, j’arrive à terre sans accident avec ma 
petite provision. Je m’assieds sur l’herbe et visite 
mes poches, chose à laquelle je n’avais pas 
encore songé ; j’y trouvai mon briquet, de 
l’amadou qui, renfermé dans une boîte de fer-
blanc, n’avait point été mouillé, un couteau assez 
fort, une grosse pelote de ficelle et une toupie. 
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C’était mon jeu favori ; mais, dans ce moment, je 
ne daignai pas même le regarder ; j’avais bien 
autre chose à faire qu’à jouer. J’allai de tous côtés 
chercher des feuilles sèches et du bois mort ; je 
fis du feu, le soufflai avec ma bouche ; une 
flamme pétillante s’éleva ; il se forma aussitôt un 
monceau de cendres. J’y enterrai mes œufs et je 
tâchai de distraire mon impatience jusqu’à ce 
qu’ils fussent cuits. Alors seulement je m’aperçus 
de l’absence de Castor ; je pensai qu’il cherchait 
aussi sa nourriture, et je ne doutai pas qu’il ne 
vînt bientôt me rejoindre. En fort peu de temps 
les œufs furent durcis ; j’en dévorai quatre avec 
un appétit qui me les fit trouver excellents, 
quoique je n’eusse rien pour les assaisonner. 
J’allais manger les deux derniers ; mais je 
réfléchis que je ne serais peut-être pas assez 
heureux pour en trouver d’autres dans la même 
journée, et qu’il était prudent de garder ceux-ci 
pour mon souper. Je les serrai soigneusement, et 
j’eus le courage de faire taire ma faim, qui n’était 
rien moins que satisfaite. Plusieurs heures 
s’étaient écoulées dans ces occupations, et le 
soleil dardait ses rayons sur ma tête découverte. 
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J’allai chercher de l’ombre sous de grands arbres 
qui bordaient la plaine, et je m’amusai à les 
examiner. J’en vis un dont le tronc était garni de 
gros fruits qui ressemblaient à des citrouilles, et 
j’en abattis un avec une grosse branche que 
j’avais trouvée à terre. L’écorce en était si dure 
que j’eus de la peine à en couper un morceau 
avec mon couteau ; la chair était molle et 
jaunâtre, et le goût si désagréable que je ne pus 
en manger. Je jetai de colère le fruit loin de moi 
et j’étais de fort mauvaise humeur quand 
j’aperçus Castor qui revenait de sa chasse. Sa 
gueule était ensanglantée ; il traînait le corps d’un 
animal qu’il avait étranglé, et dont il avait déjà 
dévoré une partie ; cette vue me causa une grande 
joie. Je caressai mon chien, et, comme il était 
rassasié, je n’eus pas de peine à m’emparer de sa 
proie. J’écorchai de mon mieux cet animal, qui 
était de la grosseur d’un lièvre, mais dont la tête 
ressemblait à celle du cochon. Ce travail achevé, 
je courus à mon feu ; il brûlait encore sous la 
cendre ; je rassemblai les plus gros charbons, et je 
fis griller une cuisse de ma bête. Sa chair était 
blanche comme celle du lapin, mais fort sèche, et 
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je lui trouvai un goût sauvage ; cela ne 
m’empêcha pas d’en manger d’un bon appétit. Je 
me désaltérais de temps en temps avec l’eau du 
ruisseau ; mais, ne pouvant la puiser qu’avec mes 
mains, il n’en arrivait que quelques gouttes à ma 
bouche. Il me vint alors une heureuse idée ; je 
courus ramasser la citrouille que j’avais jetée 
avec tant de dédain, j’élargis l’ouverture avec 
mon couteau, j’ôtai toute la chair, et je raclai 
l’écorce en dedans. J’eus alors un vase plus grand 
qu’une bouteille ; je courus le remplir au 
ruisseau, et j’étanchai ma soif tout à mon aise. Je 
fus d’autant plus content de mon invention, que 
je pensai que je pouvais me fabriquer avec ce 
fruit des ustensiles de différentes formes qui me 
seraient fort utiles. 

La grande chaleur et le repas solide que je 
venais de faire provoquèrent le sommeil ; je 
m’étendis sous un arbre ; Castor se coucha à mes 
pieds ; je ne sais combien de temps je dormis, 
mais, en m’éveillant, je me trouvai entièrement 
délassé. Je me mis à songer à ce que je devais 
faire ; et voici ce que je me dis à moi-même : « Je 
suis tout seul dans un pays que je ne connais 
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nullement, et je risque d’y mourir de faim. Du 
haut de ces arbres je vois une montagne bien 
haute ; si je pouvais grimper jusqu’au sommet, je 
découvrirais tout le pays ; je verrais des maisons 
et des hommes. Sans doute ils auraient pitié de 
moi et me donneraient du pain. Je m’offrirais 
pour les servir ; j’aimerais mieux travailler pour 
eux que d’être ainsi abandonné, puisque je n’ai ni 
l’âge ni la force de pourvoir à mes besoins. J’ai 
toujours désiré d’être mon maître et de n’obéir à 
personne. Combien j’étais insensé ! Maintenant 
je vais où je veux, je fais ce qu’il me plaît, et je 
n’ai jamais été si malheureux. Ô ma bonne mère ! 
si je pouvais retourner auprès de vous, avec quel 
plaisir je ferais tout ce que vous me 
commanderiez ! J’ai bien mérité mon sort par 
mon indocilité. » Deux ruisseaux de larmes 
coulaient le long de mes joues à ces tristes 
réflexions. Je repris enfin un peu de courage, et je 
me décidai à partir le lendemain pour la 
montagne, et, si je découvrais quelque habitation, 
à m’y rendre le plus tôt possible. Je songeai à 
faire quelques provisions ; je suspendis le reste de 
ma viande grillée à une branche d’arbre, et 

 29



j’abandonnai à mon chien celle qui n’était pas 
cuite. Je m’occupai ensuite à chercher des œufs ; 
j’en trouvai cinq dans un nid et quatre dans un 
autre. J’attisai de nouveau mon feu et les fis cuire 
pour le voyage du lendemain. Le soleil était 
couché quand j’eus achevé cet ouvrage. Déjà je 
me disposais à m’étendre sur le gazon pour y 
dormir comme j’avais fait la veille, lorsqu’une 
idée terrible s’offrit à mon esprit et me remplit de 
frayeur. Je m’imaginai que quelque bête sauvage 
affamée se jetterait sur moi pendant mon 
sommeil, et me dévorerait. En vain, disais-je, 
mon brave Castor voudra me défendre ; un ours, 
un lion, sont bien plus forts que lui ; et nous 
serons tous deux la pâture de ces féroces 
animaux. Je ne vis d’autre moyen d’éviter un sort 
funeste que de grimper sur un des arbres les plus 
élevés ; je me cachai dans le plus épais du 
feuillage. J’étais assez bien assis sur une forte 
branche, une autre me servait de dossier ; mes 
pieds étaient solidement appuyés ; mais tout cela 
ne me rassurait pas contre la crainte de tomber. Je 
détachai mes jarretières, je les nouai ensemble, et 
j’en formai une ceinture avec laquelle je me liai 
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fortement au tronc de l’arbre. Malgré toutes ces 
précautions, la peur me tint longtemps éveillé ; 
j’étais d’ailleurs fort inquiet pour mon cher 
compagnon, que je n’avais aucun moyen de 
garantir du danger d’être dévoré. Enfin je 
m’endormis en soupirant après le bonheur de 
trouver des hommes pour me défendre et me 
nourrir, et une maison pour me servir d’abri. 

Castor, qui ne partageait ni mes craintes ni 
mes inquiétudes, dormit fort tranquillement ; 
mais il fut le premier éveillé, et vint japper au 
pied de mon arbre comme pour m’avertir qu’il 
était temps de songer au départ. Le jour 
commençait seulement à poindre ; c’était le 
moment favorable pour se mettre en route. Mes 
apprêts furent bientôt faits. J’enveloppai 
proprement la viande qui me restait avec de 
grandes feuilles d’arbre et je la liai dans mon 
mouchoir ; je partageai mes œufs dans mes 
poches. Je remplis d’eau ma calebasse et, après 
l’avoir attachée avec de la ficelle à une branche 
que je pris sur mon épaule, je me mis en marche. 
Castor, qui avait amplement déjeuné du reste de 
sa chasse, me suivait gaiement avec mille sauts et 
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mille gambades. 
Après avoir traversé l’immense plaine où nous 

étions et dépassé les arbres qui l’entouraient, 
nous trouvâmes un terrain qui descendait par une 
pente douce, de manière que je fis plus d’une 
lieue sans éprouver la moindre fatigue. À mesure 
que j’avançais, l’herbe devenait si haute qu’elle 
m’allait jusqu’aux épaules. De temps en temps il 
sortait, du milieu de ce gazon touffu, des couvées 
de petits oiseaux effrayés de notre approche, ce 
qui me fit penser que les mères déposaient leurs 
œufs dans cette fraîche verdure. J’aurais pu 
facilement prendre quelques-uns de ces oiseaux, 
que leurs ailes soutenaient à peine ; mais je 
n’étais occupé que du désir et de l’espoir de 
rencontrer des hommes ; la crainte de retarder ma 
marche ne me permettait pas de m’arrêter ni 
d’examiner ce qui m’entourait. Dans le fond de la 
vallée je trouvai un obstacle que j’aurais pu 
prévoir, si j’avais eu un peu plus d’expérience : 
c’était une belle et large rivière qu’il fallait 
nécessairement passer pour arriver au pied de la 
montagne. Castor se jeta à la nage et fut bientôt à 
l’autre bord ; je ne balançai pas à le suivre, 
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quoique le trajet fût un peu long pour mes forces ; 
j’étais sûr que le vigoureux animal viendrait à 
mon secours si elles me manquaient. Je n’en eus 
pas besoin cette fois, et j’arrivai heureusement 
sur le rivage. Malgré mon peu d’attention, je 
m’aperçus que cette rivière était très 
poissonneuse, et qu’avec le moindre filet on y 
pourrait faire une excellente pêche. Mais toutes 
ces choses me touchaient peu ; j’étais loin de 
prévoir que je fusse destiné à me suffire seul à 
moi-même ; et je comptais toujours que d’autres 
travailleraient pour moi. 

Quand nous eûmes atteint le bas de la 
montagne, le soleil était dans toute sa force, et 
nul arbre ne s’offrait pour nous mettre à l’abri. Je 
pris le parti de tourner alentour, et je découvris, 
avec grand plaisir, une cavité dans le roc, où nous 
pouvions nous retirer pendant la grande chaleur. 
J’y portai quelques grosses pierres dont je me fis 
un siège. Castor s’étendit à mes pieds. Le grand 
air et l’exercice m’avaient donné tant d’appétit 
que le morceau de viande qui me restait me parut 
bien petit, d’autant plus qu’il le fallait partager 
avec mon camarade ; ce fut bien pis quand, en le 
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développant, il exhala une odeur si mauvaise 
qu’elle me souleva le cœur. La grande chaleur 
l’avait absolument gâté ; je fus obligé de 
l’abandonner à mon chien, qui n’en fit que deux 
bouchées, et de me contenter des œufs durs que 
j’avais pris par précaution. Après m’être reposé 
quelques heures, je commençai à gravir la 
montagne avec beaucoup de fatigues et de 
difficultés. Dans quelques endroits c’était une 
roche unie où mes pieds ne trouvaient aucune 
prise ; je rampais alors en m’accrochant à 
quelques plantes qui sortaient des fentes du 
rocher. Plus loin, la terre était couverte de 
cailloux, et ailleurs le terrain était si glissant que 
j’étais sur le point de rouler jusqu’en bas. Je ne 
perdais pourtant pas courage, et la vue d’un 
bouquet de bois que j’apercevais à mi-côte me 
faisait redoubler d’efforts pour y arriver. Mon 
fidèle compagnon m’aidait de son mieux ; quand 
je me sentais glisser, je m’accrochais à sa 
crinière ; il s’y prêtait avec la plus grande 
complaisance, et avec son secours je gagnai enfin 
le bois, où je trouvai le dédommagement de 
toutes mes peines. De grands citronniers, chargés 
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de fruits en pleine maturité, m’offrirent un 
soulagement dont j’avais le plus grand besoin. La 
terre était couverte de citrons ; j’en mangeai avec 
avidité ; rien ne m’a jamais tant fait plaisir que ce 
jus rafraîchissant, dans un moment où je 
succombais à l’excès de la chaleur et de la 
fatigue. Après m’être bien reposé, je remplis mes 
poches de citrons, et je quittai cet endroit 
agréable pour grimper avec un nouveau courage 
et atteindre avant la nuit le sommet de la 
montagne. J’avais surmonté les plus grandes 
difficultés ; le chemin qui me restait à faire était 
uni et facile ; une espèce d’escalier formé par la 
nature me conduisit au terme de mes désirs ; 
mais, lorsque je l’eus atteint, le soleil était couché 
depuis longtemps et l’obscurité m’empêchait de 
distinguer les objets éloignés et de satisfaire mon 
impatiente curiosité. Je songeai donc à 
m’arranger pour la nuit. Il n’y avait là aucun 
arbre où je pusse monter pour me mettre en 
sûreté contre les bêtes féroces. La peur me prit et 
bientôt je fus saisi par un froid excessif ; 
j’ignorais encore que les lieux élevés sont 
toujours froids. Je me décidai à faire un grand feu 
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et à me coucher auprès. Beaucoup de plantes 
sèches m’en donnèrent le moyen ; j’en rassemblai 
un grand tas que j’allumai facilement, et je 
m’endormis malgré mes craintes. Je m’éveillai 
avec le jour, et mon premier soin fut de promener 
mes regards de tous côtés, pour découvrir 
quelque trace d’habitations, des maisons ou des 
cabanes, des hommes ou des troupeaux. Quels 
furent mon effroi et ma douleur lorsque je vis que 
la terre où je me trouvais était entièrement 
environnée par la mer : qu’enfin c’était une île, et 
que sans doute j’étais le seul être raisonnable qui 
l’habitât ! Je ne voyais nulle part de terre 
cultivée, pas une seule chaumière, pas un animal 
domestique. Songeant que j’avais moi-même 
causé mon malheur et abandonné ma mère, 
« malheureux que je suis ! m’écriai-je en me 
laissant tomber sur la terre ; pauvre enfant 
abandonné ! tu vas mourir ici de misère et de 
besoin, puisque tu ne peux attendre de secours de 
personne ». Je fondais en larmes et j’étais livré au 
découragement. Me voilà donc séparé du monde 
entier, condamné à mourir dans l’isolement, 
emprisonné dans une île où jamais être humain 
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n’avait pénétré ; les caresses de Castor me 
tirèrent de cet état. Il paraissait partager ma 
douleur : il me léchait les mains et accompagnait 
mes sanglots de longs gémissements ; ses yeux se 
fixaient sur moi d’un air attendri, tout en lui 
exprimait le plus vif intérêt. Je ne pus y être 
insensible. « Voilà donc, dis-je en soupirant, le 
seul ami que j’ai. » Et malgré moi, je songeais à 
ma vie passée, à ma brutalité envers mes 
camarades, aux chagrins que j’avais causés à ma 
mère. Un chien, voilà la seule créature qui me 
reste et me comprenne. Cependant, je rendais à 
mon bon Castor ses touchantes caresses, et je 
finis par me trouver heureux de l’avoir près de 
moi. 

Il fallait songer à ma subsistance, puisque je 
ne pouvais plus compter que sur moi-même. La 
faim me pressait, et je n’avais que quelques 
citrons qui me rafraîchissaient, mais ne me 
nourrissaient pas. J’examinai avec plus de sang-
froid, du haut de la montagne, tous les lieux 
environnants, pour arrêter celui où je ferais ma 
demeure. Je voulais me rapprocher du rivage de 
la mer, où j’espérais trouver des coquillages pour 
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ma nourriture ; mais, du côté opposé à celui où 
j’avais abordé, je découvris une rive qui me parut 
fertile ; quelques grands arbres et une multitude 
d’arbrisseaux lui donnaient un aspect riant. Je 
remarquai bien de quel côté je devais descendre, 
et le chemin que je devais suivre ensuite pour 
m’y rendre. Alors, rassemblant toutes mes forces, 
et me soumettant à la nécessité, je pris la 
résolution de faire tous mes efforts pour soutenir 
ma vie, et de m’accoutumer au travail, qui 
pouvait seul me procurer tout ce qui m’était 
nécessaire, espérant bien qu’un jour quelque 
vaisseau aborderait dans mon île et m’arracherait 
à ma solitude. Je me rappelais avoir lu autrefois 
l’histoire de Robinson Crusoé. Pourquoi ne 
ferais-je pas, en compagnie d’un chien, ce qu’un 
homme seul avait pu faire ? 
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III 
 
Les patates. – Les glands doux. – Le cocotier. 

– Construction d’une cabane. – Félix mange du 
rôti. – La porte de la cabane. – Le toit. – Les 
œufs de tortue. – Le sel. – Sujet d’inquiétude. – 
Projet de voyage. – Départ. – Les noix de coco. – 
Les chèvres. – Félix en prend une. – Il revient à 
sa demeure. 

 
Le lendemain, quand il fallut partir, ce fut un 

jeu pour moi de descendre la montagne ; tantôt je 
m’asseyais et glissais ainsi un long espace de 
chemin ; quand je trouvais un sol uni, je me 
roulais comme une boule, et ma course était 
encore plus rapide. Arrivé en bas, je trouvai un 
beau champ couvert de fleurs blanches et lilas qui 
s’épanouissaient sur leurs tiges en formant de 
charmants bouquets. Je reconnus sans peine la 
patate ou pomme de terre. Ma mère en cultivait 
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dans son jardin, et j’étais chargé du soin de les 
arroser mais, comme j’étais alors un petit 
paresseux, je les laissais souvent manquer d’eau. 
Cette trouvaille devenait ici bien précieuse pour 
moi ; mes yeux se mouillèrent de larmes de joie, 
et je me mis à déterrer autant de pommes de terre 
que mes poches en purent contenir ; j’en remplis 
aussi mon mouchoir, et je fus délivré de la crainte 
de mourir de faim. Je ne prévoyais pas que 
bientôt je ne pourrais faire aucun usage de cet 
aliment, puisque, mon amadou épuisé, je n’aurais 
plus la possibilité de faire du feu. Je n’étais pas 
accoutumé à réfléchir, et je jouissais du présent 
sans songer à l’avenir. 

Je sortis du champ de pommes de terre et je 
côtoyai un ruisseau bordé de roseaux et de joncs ; 
il me conduisit à un bois que j’eus beaucoup de 
peine à traverser, à cause des broussailles et des 
lianes entrelacées qui me barraient souvent le 
chemin ; j’en coupai quelques-unes avec mon 
couteau ; j’écartai les autres avec les mains, 
moyennant quelques égratignures ; enfin, je 
parvins à une place où les arbres, moins serrés, 
laissaient un espace vide qui formait un joli salon 
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de verdure. Ce lieu était charmant pour prendre le 
repos dont j’avais le plus grand besoin, et j’y 
arrivai au moment où la chaleur n’était plus 
supportable. Je jouissais avec délices de ce 
bienfaisant ombrage ; mais la faim qui me 
tourmentait ne me permit pas de rester oisif. 
Après avoir couvert mes patates de terre, je fis du 
feu sur la place où je les avais mises. Castor, qui 
ne sentait rien qui fût propre à satisfaire son 
appétit, partit pour une de ses excursions. 
Pendant que mes pommes de terre cuisaient, 
j’examinai avec attention les arbres et les plantes 
qui m’environnaient ; je reconnus avec un 
extrême plaisir le chêne majestueux, si commun 
dans le lieu de ma naissance ; son feuillage était 
un peu différent de celui de l’Europe, mais les 
glands répandus sur la terre ne me laissèrent pas 
douter que ce ne fût la même espèce. Il me prit 
envie d’en goûter ; je les trouvai très doux et très 
agréables, et, pendant que mon repas se préparait, 
je m’en régalai, en me réjouissant d’avoir 
découvert cette nourriture. Plus loin, je voyais 
des arbres d’une grande élévation ; ils n’avaient 
des feuilles qu’au haut de leur tronc, où je les 
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voyais rassemblées comme une couronne ; au-
dessous étaient des fruits aussi gros que ma tête, 
et formant des espèces de grappes. Un de ses 
fruits était tombé ; j’aurais bien voulu savoir ce 
qu’il contenait, mais la coque était si dure, que 
mon couteau ne pouvait l’entamer ; j’essayai de 
la briser en la frappant avec un gros caillou, mais 
je fus forcé d’y renoncer. L’odeur des pommes de 
terre grillées m’invitait à dîner ; je m’assis sous 
un chêne, et fis un excellent repas ; je m’avisai 
d’arroser mes pommes de terre avec du jus de 
citron, et fus fort content de cet assaisonnement. 
Mon bon chien arriva en ce moment, l’oreille 
basse et la mine affamée ; je vis bien que sa 
chasse n’avait pas été heureuse ; je lui présentai 
des pommes de terre, et, faute de mieux, il s’en 
accommoda ; il ne dédaigna pas même les glands 
et en croqua jusqu’à ce qu’il fût rassasié. 

La grande chaleur étant passée, je songeai à 
sortir du bois pour continuer ma route. Les arbres 
s’éclaircissaient peu à peu ; je jetai un cri de joie 
en apercevant la mer à une petite distance. 
Quelques rochers bordaient cette côte, mais ils 
étaient rares et peu élevés ; dans d’autres endroits 
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la rive était plate et formait une belle grève. Je 
pressai ma marche pour arriver à cette place, et je 
l’atteignis avant le coucher du soleil ; je le vis se 
perdre à l’horizon dans des flots de lumière, et ne 
pus détacher mes yeux de ce beau spectacle que 
lorsqu’il disparut entièrement à mes regards. 
Alors je m’occupai de choisir un emplacement 
pour dormir ; je montai au haut d’un arbre planté 
sur un rocher. Ses racines avaient pénétré dans 
les fentes de la pierre, et lui donnaient assez de 
solidité pour braver les orages et la fureur des 
vents. Cependant cet asile était plus sûr que 
commode. Je ne pouvais m’accoutumer à dormir 
perché comme un oiseau ; le matin je me sentais 
le corps brisé et j’éprouvais des douleurs dans 
tous les membres ; je soupirais après le bonheur 
de dormir étendu sur quelque chose de moins dur 
que les branches d’un arbre ; mais, pour y arriver, 
il fallait construire une cabane qui me mît à l’abri 
des attaques ; j’y songeai presque toute la nuit, et 
je résolus de me mettre le lendemain même à 
l’ouvrage. Dès que le jour parut, je descendis sur 
le rivage ; les sommets des rochers étaient parés 
d’une riante verdure et d’une grande variété 
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d’arbres. L’espace entre eux et la mer était 
couvert en partie de hautes herbes, en partie de 
petits bois qui s’étendaient d’un côté jusqu’aux 
rochers, et de l’autre jusqu’à la mer. J’aurais bien 
voulu bâtir une maisonnette avec des pierres bien 
maçonnées, mais je n’avais ni ciment, ni plâtre, 
ni chaux ; il eût fallu creuser des fondations, et 
mes mains et mon couteau étaient mes seuls 
instruments. Je fus donc forcé de me contenter 
d’une hutte de branchages entrelacés, qui devait 
encore me coûter bien du temps et du travail. Je 
choisis quatre arbres plantés à égale distance au 
pied d’un roc assez élevé, qui devait m’abriter du 
vent du nord ; c’étaient des colonnes qui devaient 
soutenir mon édifice. J’avais tant de zèle pour 
cette entreprise, que j’allais m’y mettre sans 
penser que j’étais à jeun ; mon estomac m’en fit 
souvenir, et je trouvai prudent de me fortifier par 
un peu de nourriture avant de me mettre à 
l’ouvrage. 

Je cherchai des yeux Castor ; je le vis au bord 
de la mer, pêchant fort adroitement avec ses 
pattes des crabes dont il se régalait ; je l’imitai, et 
j’en fis une assez bonne provision, mais je n’étais 
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pas d’avis de les manger sans les faire cuire ; il 
fallait prendre le temps d’allumer du feu : en 
attendant, je dévorai quelques huîtres que je 
trouvai sur le sable. Lorsque j’eus déjeuné, je 
courus à la place que j’avais choisie pour me 
construire une demeure ; je cassai une très grande 
quantité de branches flexibles que je plaçai en 
travers d’un arbre à l’autre ; je les attachai 
fortement au moyen de certaines plantes 
filandreuses qui croissaient en abondance dans 
les fentes des rochers. Je fis de cette manière une 
espèce de cloison à trois faces, mais elle était tout 
à jour ; pour la rendre plus serrée, plus solide, 
j’entrelaçai d’autres branches dans tous les sens. 
Je parvins, à force de travail et de constance, à 
faire trois murailles assez fortes, solidement 
appuyées sur quatre colonnes ; le devant était 
encore ouvert : il s’agissait de le fermer en partie 
et d’y faire une espèce de porte ; c’était là le 
difficile, et mon imagination ne me fournissant 
aucun moyen, je m’assis devant mon ouvrage 
inachevé et je me mis à réfléchir ; mes réflexions 
n’aboutissaient à rien, et je commençais à me 
décourager ; mais le soleil me brûlant pendant 
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que je m’abandonnais à mes réflexions, je 
songeai que je pouvais me garantir de ses rayons 
au milieu des murs que je venais d’élever, je me 
retirai en me réjouissant d’être à l’ombre. Castor 
me suivit et nous nous reposâmes pendant la 
grande chaleur du jour. Vers le soir je pris le 
chemin du bois de chênes ; j’y fis une bonne 
provision de glands doux et de citrons ; je trouvai 
aussi quelques pommes de terre, et, tranquille sur 
ma nourriture pour le jour et le lendemain, je 
revins au rivage, où la vue de ma cabane 
imparfaite me fit encore pousser de profonds 
soupirs. Un plaisir inattendu chassa mes tristes 
idées : mon chien me rejoignit traînant un animal 
semblable à celui qu’il avait déjà tué ; c’était un 
agouti, mais alors j’en ignorais le nom ; il 
m’abandonna sa chasse, sachant bien qu’il en 
aurait sa part. La bête fut bientôt dépouillée ; 
mais il me prit envie de la manger rôtie. Je fis un 
feu assez ardent ; je plantai en terre deux 
branches d’arbre qui avaient la forme de fourche, 
je passai une baguette bien droite au milieu du 
corps de l’agouti, je la posai en travers sur les 
deux fourches, et je me mis à tourner la broche. 
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Des pommes de terre qui cuisaient en même 
temps devaient augmenter l’agrément de ce repas 
en me tenant lieu de pain. Lorsque mon rôt fut à 
moitié cuit, je l’arrosai du jus d’un citron ; celui 
de la bête qui s’y mêlait tombait dans ma tasse de 
calebasse que j’avais placée dessous, et forma 
une sauce qui ne me laissa rien à désirer. Nous 
soupâmes de grand appétit, moi et mon 
camarade. Avant de monter sur mon arbre pour 
me livrer au sommeil, je songeai à préserver le 
reste de ma viande jusqu’au lendemain ; je la mis 
dans le creux d’un rocher et la couvris légèrement 
de quelques feuilles, me flattant que, les nuits 
étant assez fraîches, grâce au voisinage de la mer, 
elle se conserverait aisément. Mon espoir ne fut 
pas trompé ; nous eûmes de quoi manger le jour 
suivant sans que je fusse obligé de faire du feu et 
de perdre du temps à chercher notre subsistance. 

Je m’occupai donc uniquement d’achever ma 
cabane ; je cherchai parmi les pierres qui se 
trouvaient au bord de la mer ; j’en trouvai une 
large et plate qui était tranchante d’un côté ; je 
m’en servis pour creuser la terre autour de deux 
jeunes arbres que je vins à bout de déraciner. Je 
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fis ensuite deux trous profonds au devant de ma 
maisonnette, à égale distance des deux arbres. Je 
me servais alternativement de mes mains, de mon 
couteau et de grandes coquilles. Quand j’eus 
assez creusé ces trous, j’y plantai les deux jeunes 
arbres que je destinais à recevoir et à soutenir ma 
porte ; la distance de ces arbres aux colonnes fut 
remplie de branches entrelacées, ce qui forma un 
quatrième mur, qui ne différait des trois autres 
que parce qu’il avait une ouverture. Je fus fort 
content de mon ouvrage ; je m’assis pour le 
contempler et prendre un peu de repos. J’avais la 
veille étendu la peau de l’agouti pour la faire 
sécher au soleil, espérant en tirer parti ; je 
m’aperçus qu’elle se racornissait et ne serait plus 
propre à rien. Combien je désirais posséder 
quelques clous et un marteau ! J’aurais cloué 
cette peau en l’étendant de toutes mes forces, et 
elle aurait séché sans se rétrécir. 

J’entrai dans mon enceinte de feuillage pour 
travailler à ma porte, qui me donna beaucoup de 
peine ; je formai un carré long de quatre branches 
très fortes : le difficile était de les assujettir ; je 
n’y réussis qu’après bien des essais, et je fus 
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obligé d’y sacrifier une partie de ma ficelle dont 
j’étais très avare ; je remplis ce cadre de la même 
manière que mes murailles, et je l’adaptai à celle 
du devant ; je liai cette porte de manière qu’elle 
avait du jeu ; lorsque je l’ouvrais, elle retombait 
d’elle-même. Il ne me restait plus qu’un toit à 
fabriquer ; je voulais le composer de roseaux ; je 
passai la soirée à en amasser sur les bords d’un 
ruisseau peu distant de mon habitation ; j’en 
coupai tout ce que j’en pouvais porter ; je fis cinq 
ou six voyages, et, avant de me coucher, j’en 
avais un grand tas auprès de ma cabane. 

En grimpant sur mon arbre, je me berçais de 
l’idée que ce serait la dernière fois que je 
passerais la nuit si mal à mon aise ; j’espérais 
achever mon édifice le lendemain, et j’étais si 
occupé de ce qui me restait à faire que je dormis 
fort peu. Mon premier projet était de ranger 
horizontalement des branches appuyées sur mes 
quatre murs, et de les couvrir d’une épaisse 
couche de roseaux. 

Mais je réfléchis que le toit des maisons et des 
chaumières d’Europe était en pente pour faciliter 
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l’écoulement des eaux. « S’il survenaient de 
grosses pluies, me disais-je, elles pénétreront 
bientôt mon toit, s’il est absolument plat. » 
Heureusement que le rocher contre lequel j’avais 
adossé ma cabane était plus élevé que les murs. 
Ce fut sur lui que j’appuyai un des côtés de ma 
charpente ; l’autre reposait sur le mur de devant, 
plus bas d’environ 50 centimètres. Lorsqu’elle fut 
solidement établie, je rangeai par-dessus trois 
couches de roseaux serrés les uns contre les 
autres, et je me vis enfin possesseur d’une cabane 
bien close qui devait me garantir de la chaleur 
pendant le jour, et m’offrirait le moyen de 
reposer tranquillement la nuit sur un lit de feuilles 
sèches et de mousse. Ce ne fut qu’après avoir 
préparé cette couche délicieuse que je songeai à 
me fortifier par un léger repas. Il ne me restait de 
mes provisions que des pommes de terre rôties ; 
je voulus y ajouter quelques huîtres ; pendant que 
je les détachais du rocher où elles étaient 
fortement collées, je vis Castor qui grattait 
quelque chose de rond qu’il avait trouvé dans le 
sable et qu’il avalait avidement. Je cherchai dans 
le même endroit, et je découvris beaucoup de 
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boules blanches enveloppées d’une peau comme 
un parchemin mouillé, et recouvertes d’une 
couche de sable ; je me doutai que ce pouvait être 
des œufs de tortue. 

J’avais entendu dire aux matelots que c’était 
un manger excellent ; je m’en emparai ; j’étais 
tellement las que je remis au lendemain pour les 
faire cuire. Cette soirée fut très heureuse pour 
moi ; j’aperçus dans le creux d’un rocher quelque 
chose de blanc qui excita ma curiosité ; j’en 
portais à ma bouche, et je reconnus avec joie que 
c’était du sel ; je regrettais souvent d’en être 
privé : les pommes de terre, les œufs et même la 
viande me paraissaient bien fades sans cet 
assaisonnement ; j’en remplis deux grandes 
coquilles creuses, et je les portai chez moi avec 
mes autres provisions. En approchant de ma 
demeure je sentis un mouvement d’orgueil en 
pensant que cette jolie cabane était mon ouvrage ; 
je conçus une haute idée de mes talents, et je ne 
doutai pas que je ne fusse capable d’exécuter tout 
ce que je voudrais entreprendre. J’appelai mon 
fidèle camarade, à qui j’avais aussi composé un 
lit de feuilles ; nous nous étendîmes mollement 
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l’un près de l’autre, et je passai la nuit la plus 
délicieuse, embellie par les plus jolis songes. 

Je commençais à ne plus craindre les bêtes 
farouches ; depuis que j’étais dans mon île, je 
n’en avais point aperçu ; aucun cri, aucun 
hurlement n’avait troublé mon repos. Ma cabane 
me paraissait donc tout ce que je pouvais désirer ; 
le soleil n’y pénétrait point ; je ne désespérais pas 
de l’orner, et alors je n’aurais pas changé mon 
logement pour la plus belle maison de mon 
village natal, tant la propriété donne de prix aux 
moindres choses. 

Les enfants à qui l’on racontera mon histoire 
s’étonneront peut-être que j’ai pu vivre sans 
jouer ; mais qu’ils pensent à tout ce qui occupait 
mon esprit, et combien mon temps était 
précieux ; tous les jours s’écoulaient trop vite 
pour tout ce que j’avais à faire. N’avait-il pas 
fallu songer à me nourrir et à m’abriter ? Le seul 
plaisir que je me permisse était de me baigner un 
peu avant le coucher du soleil ; après une journée 
brûlante, rien ne me paraissait plus agréable ; je 
nageais en tout sens, mais sans m’éloigner du 
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rivage. Mon ami Castor veillait sur moi avec une 
tendre inquiétude, et, lorsque je revenais à terre, 
il me témoignait sa joie en sautant sur mes 
épaules et me faisant mille caresses. J’avais soin 
de m’entretenir dans une grande propreté ; je 
lavais souvent ma chemise, mon pantalon de 
nankin et mon gilet de coutil. Pour mes bas, il y 
avait longtemps que les pieds en étaient usés et 
qu’ils ne pouvaient plus me servir ; comme je 
prévoyais que j’aurais besoin de fil, je les défis et 
j’en eus une grosse pelote. 

Je reviens à mes œufs de tortue, qui me 
promettaient un repas friand, puisque j’y pouvais 
ajouter du sel ; je les trouvai parfaits ; mais ma 
satisfaction fut bien troublée quand je m’aperçus 
que l’amadou allait me manquer. Mes 
occupations des jours précédents m’avaient 
empêché d’y songer. Qu’allais-je devenir privé 
des moyens d’avoir du feu ? Je serais donc réduit 
à me nourrir d’huîtres, de glands et d’œufs crus ? 

Mes bonnes pommes de terre et la chasse de 
mon chien me deviendraient inutiles, car je ne 
pourrais me résoudre à manger de la chair crue et 
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ensanglantée. Après avoir bien réfléchi, je 
conclus que je devais parcourir mon île dans tous 
les sens ; j’espérais découvrir quelques nouvelles 
productions, des fruits qui n’auraient pas besoin 
d’être cuits et qui pourraient servir à ma 
nourriture. Heureusement que j’avais appris, à 
bord de notre vaisseau, à m’orienter, ce qui me 
permettrait de me diriger dans mon voyage et de 
retrouver mon chemin. Je passai cette journée à 
tout préparer pour mon départ ; j’allai déterrer 
des pommes de terre, et j’en fis cuire autant que 
j’en pouvais porter. Le lendemain, de grand 
matin, je partis, accompagné de Castor ; je pris 
ma route vers le nord, et, après avoir marché 
environ deux heures, je me retrouvai au bord de 
la même rivière que j’avais passée à la nage, mais 
sur la rive opposée à celle que j’avais parcourue. 
Celle-ci était embellie de quantité d’arbres de 
différentes espèces. Les citronniers y étaient en 
grande abondance, et je remarquai plusieurs de 
ces arbres si hauts, à feuilles si larges, et au 
sommet desquels pendaient ces grosses noix que 
je n’avais pu briser. L’envie me prit d’y monter 
pour en faire tomber quelques-unes et faire un 

 54



nouvel essai. J’y parvins avec beaucoup de peine, 
et je jetai à terre une douzaine de ces fruits. 
Lorsque je fus descendu, j’en pris un que 
j’examinai soigneusement : l’écorce extérieure 
était composée de filaments comme si elle avait 
été de chanvre ; la seconde écorce était dure 
comme du fer ; je ne doutai pas qu’elle ne 
renfermât quelque chose de bon à manger, et je 
m’avisai d’un expédient pour la couper en deux. 
Je commençai par l’assujettir entre des pierres, je 
posai mon couteau bien droit au milieu de la 
noix, et avec un gros caillou je frappai dessus de 
toutes mes forces ; j’eus le plaisir de voir qu’il 
entrait dans l’écorce ; je redoublai mes coups de 
manière qu’elle se séparât par la moitié. Le noyau 
était une espèce de moelle qui avait le goût 
d’amande douce, et dans le milieu, qui était 
creux, je trouvai un lait d’un goût excellent. Les 
deux moitiés de la noix formaient deux belles 
tasses, qui devaient m’être fort utiles ; je rompis 
plusieurs autres noix, et je m’en rassasiai 
entièrement. Castor avait gagné un petit bois 
voisin ; pour moi je m’endormis sous un arbre ; je 
fus éveillé par un bruit qui m’effraya d’abord, 
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mais je fus bientôt rassuré, c’était un troupeau de 
chèvres sauvages qui venaient se désaltérer à la 
rivière. La vue de ces animaux me causa une vive 
joie ; je formai sur-le-champ le projet d’en 
prendre une en vie ; leurs mamelles pendantes me 
faisaient espérer un lait abondant, et je mourais 
d’envie de m’en régaler. Je me réjouis de 
l’absence de mon chien, dont les aboiements 
auraient effarouché tout le troupeau. Je me cachai 
derrière un gros arbre, et, pendant que les chèvres 
buvaient avidement et se rafraîchissaient dans 
l’eau, je préparai ma ficelle, je la mis en trois 
pour lui donner plus de force, j’y fis un nœud 
coulant, et, lorsque ces bêtes sortirent de la 
rivière, je guettai celle qui passerait le plus près 
de moi. Ces animaux, que personne n’avait 
jamais attaqués, étaient sans défiance. Une mère, 
près de mettre bas, rasa de fort près l’arbre où 
j’étais en sentinelle. Je jetai mon nœud coulant 
avec tant de bonheur que ses cornes s’y 
trouvèrent prises ; je tirai si fortement la ficelle 
que la chèvre tomba par terre, et, pendant qu’elle 
se relevait, je l’attachai au tronc de l’arbre, de 
manière qu’il lui fût impossible de se débarrasser 
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de ses liens. La pauvre bête se débattait et tâchait 
de me frapper de ses pieds et de ses cornes, mais 
j’avais soin de m’en tenir éloigné. Ses bêlements 
plaintifs me faisaient pitié ; mais je m’en 
promettais tant d’utilité que je ne fus pas tenté de 
lui rendre la liberté. 

Tout le troupeau épouvanté avait pris la fuite ; 
je restai seul avec ma prise : je résolus de 
renoncer pour ce jour-là à mon voyage de 
découvertes, et de reprendre avec la chèvre le 
chemin de ma cabane pour l’y mettre en sûreté. 
Je dînai en hâte avec mes pommes de terre rôties, 
et sitôt que Castor m’eut rejoint, je détachai la 
ficelle de l’arbre, et la passant autour de mon bras 
gauche, je pris dans la main droite une grosse 
branche dont je frappai ma chèvre en la tirant du 
côté de ma demeure. Je n’aurais jamais pu l’y 
conduire sans le secours de mon chien ; elle 
résistait de toutes ses forces ; mais les aboiements 
de Castor l’effrayaient, il la suivait à la piste et 
lui mordait les jambes quand elle refusait 
d’avancer. Nous gagnâmes la cabane avant la 
nuit ; j’attachai de nouveau ma prisonnière à un 
gros arbre planté dans un endroit sablonneux où 
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l’on ne voyait pas un brin d’herbe. J’avais 
entendu dire que l’on domptait par la faim toute 
espèce d’animal ; je décidai de laisser celui-ci 
sans nourriture jusqu’au lendemain, quoiqu’il 
m’en coûtât de faire jeûner ma nouvelle hôtesse, 
que je chérissais déjà et dont j’espérais me faire 
aimer. Quand je fus tranquille sur son compte, 
j’entrai chez moi avec mon compagnon, et je me 
couchai sur mon lit de feuilles, bien content de 
ma journée. 

Le lendemain, au point du jour, je m’occupai à 
ramasser de l’herbe fraîche pour le déjeuner de 
ma chèvre ; je passai près d’elle ; la pauvre bête 
était couchée sur le sable et paraissait fort 
abattue. Elle tourna vers moi des yeux 
languissants ; je me hâtai de faire ma provision 
de fourrage ; je lui présentai les herbes que je 
venais de cueillir ; elle les mangea avec avidité, 
et se laissa caresser sans résistance. J’étais 
enchanté d’avoir une nouvelle compagne, et 
c’était alors pour le seul plaisir de sa société ; car, 
étant près de faire ses petits, elle n’avait point de 
lait. 
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IV 
 
Le parc aux chèvres. – Augmentation de 

famille. – Le karatas. – Félix manque d’amadou. 
– Les cannes à sucre. – Les citronniers. – Vive la 
limonade ! – Le riz. – Les fraises. – La caverne. – 
Le coffre. – Félix ne peut l’ouvrir. – Il casse son 
couteau. – Retour à la cabane. – Le lait de 
chèvre. – Surprise agréable. 

 
L’augmentation de ma famille changeait tous 

mes projets. Je ne pouvais penser à m’éloigner de 
ma demeure que je n’eusse mis en sûreté non 
seulement la chèvre, mais tout le troupeau dont je 
croyais déjà être possesseur. Je voulais construire 
un parc auprès de ma cabane ; après bien des 
réflexions, voici comment je m’y pris. Je 
déplantai un grand nombre de jeunes arbres, et 
j’enlevai avec eux une partie de la terre qui 
environnait leurs racines ; je fis dans un espace 
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carré des trous fort près les uns des autres ; j’y 
plantai mes jeunes arbres, et au pied de chacun 
d’eux, je mis en terre des plantes grimpantes très 
communes dans cet endroit. Mes tasses de coco, 
car je sais à présent que c’est le nom de ce fruit 
précieux, me furent très utiles pour puiser de 
l’eau dont j’arrosai ma plantation, non sans de 
grandes fatigues, n’ayant que de si petits vases, je 
faisais chaque jour plus de trente fois le chemin 
jusqu’au plus prochain ruisseau. Rien n’était 
capable de me rebuter ; je travaillais avec un 
courage infatigable, et je craignais tellement de 
perdre un moment, que je vivais avec la plus 
grande sobriété. Des huîtres, des glands et 
quelques noix de coco étaient ma seule 
nourriture, parce qu’elle ne demandait pas 
d’apprêt. Pendant ce temps, ma chèvre, toujours 
attachée, commençait à s’apprivoiser. J’avais 
soin de l’approvisionner de grand matin pour 
toute la journée ; le soir je la conduisais au bord 
du ruisseau, où elle se désaltérait. Elle avait lié 
amitié avec Castor ; quand elle était couchée, il 
jouait entre ses cornes. La bonne intelligence de 
ces animaux me réjouissait, comme celle qui 
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règne entre les frères et charme le père de famille. 
Un matin que je sortais de ma cabane, je fus 

agréablement surpris à la vue de deux petits 
chevreaux couchés près de ma chèvre et attachés 
à ses mamelles. Je m’approchai, le cœur palpitant 
de joie ; je caressai les nouveau-nés ; la mère ne 
s’y opposa point, et me regarda d’un air satisfait. 
Je courus aux champs, et n’épargnai point ma 
peine pour approvisionner la mère et ses 
nourrissons. Lorsque je fus de retour, ces derniers 
dormaient paisiblement. Je fus tenté de presser le 
pis de ma chèvre et d’avaler une bonne tasse de 
lait chaud ; je me reprochai bientôt cette idée de 
gourmandise. « Non, dis-je, je ne priverai pas ces 
innocents animaux de la nourriture que la nature 
leur a préparée ; j’attendrai, pour me satisfaire, 
qu’ils puissent brouter l’herbe comme leur 
mère. » J’observai ensuite que ma chèvre, 
toujours liée au tronc de son arbre, devait se 
trouver mal à son aise pour allaiter ses petits. 
L’enceinte de mon parc était presque achevée ; 
les arbrisseaux et les plantes avaient déjà pris 
racine ; les uns et les autres poussaient des 
feuilles nouvelles, et devaient s’entrelacer en 
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croissant. Je n’y avais laissé qu’une petite 
ouverture pour donner passage à moi et à mon 
troupeau ; je l’y conduisis, persuadé que la 
chèvre, entourée de ses petits et pourvue de tout 
ce qui lui était nécessaire, s’attacherait à sa 
nouvelle demeure et à moi-même. Je me 
proposais d’ailleurs de lui ôter les moyens de me 
quitter si la fantaisie lui en prenait ; je ramassai 
une quantité de branches desséchées d’arbustes 
épineux, je les plaçai en dedans du parc le long 
de la haie, pour mieux retenir la chèvre et 
l’empêcher d’approcher de la jeune haie, qu’elle 
n’eût pas manqué de ronger, et dont, après tout, 
elle se serait moquée. Lorsque je l’eus fait entrer 
dans le parc avec ses petits, je la débarrassai 
entièrement de ses liens ; elle m’en témoigna sa 
joie par mille gambades ; puis elle s’établit sur 
une bonne litière de feuilles sèches, et les jeunes 
chevreaux recommencèrent à téter. 

Je sortis alors de l’enceinte, dont je fermai 
l’entrée avec des branchages et des pierres, et 
j’allai me remettre au travail, le cœur content. Je 
continuai de chercher, au milieu des plantes 
diverses qui croissaient dans les fentes des 
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rochers ou à leur pied, celles qui me paraissaient 
propres à grimper le long de mes jeunes arbres et 
à rendre ma haie plus fourrée. Ce jour-là j’en 
découvris une nouvelle d’une espèce fort 
singulière, et que j’ai su depuis s’appeler karatas. 
Ses feuilles, grandes et épaisses, étaient creusées 
au milieu en forme de coupe, et paraissaient 
composées d’un tissu dont il me parut que je 
pourrais tirer du fil très fort ; la tige était droite et 
son sommet portait, au milieu d’une touffe de 
feuilles, quantité de belles fleurs rouges. Je 
transplantai quelques-uns de ces jolis arbrisseaux 
qui me servirent à fortifier les murs de mon parc ; 
mais j’étais loin d’imaginer à quel point ils me 
deviendraient utiles. Un grand appétit m’obligea 
d’interrompre mon travail, j’allai vers le rivage 
pour y chercher des huîtres ; je trouvai Castor qui 
s’occupait avec ardeur à déterrer les œufs de 
tortue, et qui n’en mettait pas moins à les avaler. 
Je me mis de la partie ; j’en emportai plusieurs, et 
me disposai à les faire cuire ; mais, ô douleur ! je 
vis que j’allais employer le reste de mon amadou, 
et que désormais je serais contraint de me passer 
de feu. J’étais vraiment consterné ; je regardais 
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tristement mon briquet et mes pierres à fusil, et 
l’impossibilité d’en faire usage à l’avenir me 
désolait. Mon repas ne fut pas gai, et mon 
ouvrage, le reste du jour, se ressentit du 
découragement où j’étais tombé. Quand la nuit 
fut venue, l’inquiétude écarta de moi le sommeil, 
et je restai livré à de tristes réflexions. « Qu’est-
ce donc, me disais-je, que la vie d’un homme, 
puisque celle d’un enfant est mêlée à tant de 
peine ? » Je repassai alors dans mon esprit mon 
naufrage, l’abandon où je me voyais, le peu de 
force et de moyens dont j’étais pourvu, et je me 
trouvai extrêmement misérable. Qu’allais-je 
devenir, n’ayant plus de feu ? « Si du moins 
j’avais, disais-je en souriant, une hache, une scie, 
un marteau et des clous, je pourrais, à l’aide de 
ces outils, exécuter bien des choses que j’ai en 
projet, et que je ne puis entreprendre avec mes 
seules mains. Si un seul de mes camarades eût été 
sauvé ainsi que moi, quel plaisir j’aurais goûté 
dans sa compagnie ! Nous nous serions aidés, 
consolés mutuellement ; nous nous serions aimés, 
et je n’ai pas ici une créature semblable à moi qui 
me chérisse et à laquelle je puisse m’attacher. » 
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Cependant je réfléchis que j’avais encore bien 
des sujets de consolation dans mon malheur ; 
j’aurais pu aborder une terre peuplée d’animaux 
féroces qui m’eussent dévoré, ou un lieu si aride 
que j’y aurais péri ou de faim ou de soif. Je fus 
calmé par ces réflexions, et mon sang rafraîchi 
me permit, avant le jour, de goûter quelques 
heures de sommeil. 

Mon enclos fut achevé le lendemain, et je 
repris mon projet de voyage. Je pouvais sans 
inquiétude m’éloigner pour quelques jours de 
mes chers animaux. Outre une provision de 
fourrage que je leur laissais, ma chèvre pouvait 
brouter les pousses des jeunes arbres qui 
formaient la haie de son parc. Quand elle eût pu 
manger toutes celles du dedans de l’enceinte, 
celles du dehors lui conservaient assez 
d’épaisseur. 

Je ne me chargeai cette fois que d’huîtres et de 
glands, les pommes de terre me devenant inutiles. 
Je partis avec mon chien avant le lever du soleil, 
et je pris le même chemin que la première fois. 
Arrivé au bord de la rivière et sous les beaux 
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cocotiers, j’y montai lestement et je me procurai 
un excellent déjeuner. Je côtoyai ensuite la 
rivière, marchant toujours vers le nord. J’aperçus 
à quelque distance un petit bocage qui me parut 
charmant ; mais, pour m’y rendre, il fallait 
traverser un grand terrain couvert de roseaux qui 
étaient couchés pêle-mêle et gênaient beaucoup 
ma marche. Castor allait devant moi et me frayait 
le chemin ; je le suivais lentement. Pour me 
soutenir dans cette route difficile, je coupai une 
grosse canne de roseau ; en m’appuyant dessus, 
je sentis ma main toute mouillée d’un jus 
glutineux qui en sortait ; je fus curieux d’en 
goûter et je reconnus, avec autant de surprise que 
de joie, que c’était du sucre. J’avais appris à bord 
que ce sont des cannes qui le produisent ; je ne 
doutai pas que je n’eusse trouvé cette plante 
précieuse. J’en mangeai beaucoup, et je me sentis 
rafraîchi et fortifié par cet excellent jus. Je coupai 
une douzaine de ces cannes, et, marchant avec un 
nouveau courage, je gagnai le petit bois, qui était 
presque tout composé de citronniers, et je résolus 
de me faire de la limonade. La façon n’en fut pas 
difficile ; j’exprimai dans une tasse de coco les 
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jus réunis de quelques citrons et d’une canne à 
sucre, et j’obtins une boisson aussi agréable que 
saine. Le soleil étant alors dans toute sa force, je 
me couchai sur le gazon et m’endormis 
profondément. À mon réveil, un vent 
rafraîchissant se faisait sentir, et m’invitait à 
continuer mon voyage. Avant de sortir du bois, je 
fis une découverte qui me fut très agréable, 
c’étaient des arbres qui ont beaucoup de rapport 
avec nos acacias ; ils portent de belles fleurs, et 
sont couverts de fortes épines qui croissent trois 
par trois ; elles sont si pointues qu’on pourrait en 
faire une arme dangereuse. Je vis d’un coup d’œil 
le parti que j’en pouvais tirer ; je pensai qu’en les 
faisant sécher au soleil elles deviendraient si 
dures qu’elles pourraient me tenir lieu de clous. 
J’en coupai un assez grand nombre ; je les liai 
avec de la ficelle, et les mis sur mon épaule au 
bout d’un bâton. 

À la sortie du bois je trouvai un champ 
couvert de riz ; cette vue me réjouit d’abord, mais 
je me rappelai bientôt que la privation du feu 
m’empêcherait d’en faire usage ; je n’y vis alors 
d’utile que la paille. Je ne désespérai pas de 
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pouvoir la tresser, et de me faire un chapeau, dont 
j’avais grand besoin pour me défendre de l’ardeur 
du soleil. Je montai ensuite sur une petite 
éminence, d’où je découvris encore une autre 
partie de la côte, dont l’aspect me parut si 
différent de celle que j’avais vue, que je résolus 
de l’examiner de près. Je crus pouvoir m’y rendre 
dans la journée du lendemain. Je descendis dans 
la plaine, et, après avoir soupé avec des noix de 
coco et des glands, et bu une tasse de limonade, 
je m’arrangeai sur un arbre pour y passer la nuit. 
Mon compagnon de voyage était moins 
embarrassé que moi pour sa nourriture. Il 
découvrait souvent dans les hautes herbes les nids 
de différents oiseaux, dont il croquait les petits. Il 
m’apportait souvent une partie de sa chasse, ce 
qui ne servait qu’à renouveler mes regrets. 

La journée suivante fut fort pénible. Je ne pris 
guère le temps de me reposer ; mais je cueillis, 
chemin faisant, de nouvelles cannes à sucre, et je 
trouvai une place semée de grosses fraises du 
Chili, qui me rafraîchirent beaucoup. Le vent, qui 
venait du côté de la mer, tempérait la chaleur, et 
cette heureuse circonstance me permit d’atteindre 
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mon but avant la nuit. J’étais extrêmement 
fatigué, et je n’eus d’autre idée, en arrivant, que 
de chercher le repos dont j’avais besoin. 

Je me levai de bonne heure pour faire mes 
observations. 

La côte, en cet endroit, était toute hérissée de 
rochers de formes les plus variées et les plus 
singulières. Quelques-uns étaient faits comme des 
baignoires ; l’eau y arrivait à la marée montante, 
et l’on pouvait y prendre un bain le plus 
commodément du monde. Il s’y trouvait du sel en 
abondance. Le sable était couvert de coquillage 
de toute espèce. Parmi un grand nombre d’huîtres 
et de moules, je reconnus des coquilles de Saint-
Jacques, dont j’aurais fait un bon repas si j’avais 
pu les faire cuire. 

Je visitai la chaîne de rochers qui bordaient la 
côte ; j’en découvris un qui offrait une ouverture 
comme celle d’une caverne ; mais elle était 
complètement bouchée par des plantes épineuses, 
qui en rendaient l’accès impossible. Mon couteau 
n’était pas assez fort pour couper ces épaisses 
broussailles, et, après m’être mis les mains tout 
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en sang, je fus forcé d’y renoncer. Ce ne fut pas 
sans un violent chagrin ; je venais de penser, pour 
la première fois depuis mon naufrage, que la 
belle saison où je me trouvais ne durerait pas 
toujours, que l’hiver lui succèderait, et que ma 
jolie cabane, dont j’étais si glorieux, ne résisterait 
pas aux grandes pluies, et pourrait être renversée 
par un coup de vent. Il était donc essentiel de me 
ménager un abri plus sûr et en état de résister aux 
tempêtes ; je ne voyais rien de mieux que 
d’habiter le creux d’un rocher ; je croyais en 
avoir trouvé un qui pouvait me servir de retraite, 
mais des obstacles insurmontables m’en 
défendaient l’entrée. « Si j’avais au moins une 
hache, me disais-je, je couperais toutes ces 
ronces, quand je devrais y passer huit jours. Si 
j’avais encore de l’amadou, je pourrais y mettre 
le feu ; il ne brûlerait que ces fatales plantes, et ne 
consumerait pas la pierre. Mais tous les moyens 
me manquent ; je suis destiné à périr par le froid 
ou par les eaux. » Cependant, reprenant peu à peu 
courage, je marchai le long du rivage, en avalant 
de temps en temps des huîtres ou des moules. Ma 
surprise fut extrême en découvrant un grand 
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coffre d’un bois fort dur, à moitié enterré dans le 
sable. Je pensais qu’il venait du vaisseau qui 
devait s’être brisé de ce côté, et l’espoir d’y 
retrouver quelque chose qui pourrait m’être utile 
me fit employer tous mes efforts à l’ouvrir. Il 
fallait profiter du moment où la mer descendait, 
car dans le flux le coffre était couvert d’eau, et 
c’est ce qui y avait amoncelé tant de sable. Je l’en 
débarrassai avec beaucoup de peine, et je parvins 
à découvrir la serrure. Elle était si forte qu’il 
n’était pas possible de la briser ; si j’avais pu 
couper le bois tout autour, je l’aurais fait sauter, 
mais je l’essayai vainement, et cette inutile 
tentative me coûta cher ; je cassai mon couteau ! 
C’était pour moi une perte bien sensible ; je ne 
voyais plus aucun moyen de rompre les noix de 
coco, qui étaient devenues ma principale 
nourriture. Je me reprochai cet accident, parce 
que j’aurais dû réfléchir que quand j’aurais réussi 
à briser la serrure, mes forces ne m’eussent 
jamais permis de lever le couvercle du coffre. 

Tant de mauvais succès m’avaient plongé dans 
la tristesse. J’avais d’autant plus de regret de ne 
pouvoir former un établissement dans cette partie 
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de l’île, que c’était celle où j’aurais trouvé le plus 
de ressources réunies. Les coquillages abondaient 
sur la côte ; les patates croissaient derrière les 
rochers ; des bouquets de bois semés çà et là 
m’offraient le coco, le citron, la figue des Indes et 
plusieurs autres fruits dont j’ignorais le nom, 
mais dont le goût me semblait délicieux. Des 
ruisseaux coulaient de tous côtés ; le saule et 
l’osier croissaient sur leurs rives ; les chèvres 
sauvages y venaient boire par troupes, et j’avais 
eu l’espoir d’en prendre encore quelques-unes. Il 
fallait renoncer à tous ces avantages, puisque je 
ne pouvais me construire une demeure plus sûre 
que celle que j’avais déjà. Je me décidai à y 
retourner, espérant distraire mon chagrin par la 
vue de mes propriétés, et surtout de mon petit 
troupeau. Je ne retrouvai pas facilement mon 
chemin, ou j’en pris un autre beaucoup plus 
long ; je passai plusieurs nuits à la belle étoile, et 
n’arrivai chez moi que le quatorzième jour après 
mon départ. 

Je retrouvai ma cabane et mon enclos dans le 
meilleur état, et mes chères petites bêtes en très 
bonne santé. Les chevreaux paissaient l’herbe qui 
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tapissait le parc, et pouvaient déjà se suspendre 
aux branches des jeunes arbres. Les voyant en 
état de pourvoir à leur subsistance, je ne balançai 
pas à traire la chèvre, et je remplis de son lait une 
de mes tasses de coco ; je le bus avec délices, 
après y avoir exprimé le jus d’une canne à sucre. 
Ce breuvage rétablit mes forces, que mon pénible 
voyage avait épuisées. Je voulus donner le reste 
de la journée au repos. Je fis sortir du parc la 
chèvre et ses petits ; j’attachai la mère à un arbre, 
par une longue ficelle qui lui permettait de 
s’écarter à une certaine distance. J’aurais même 
pu me dispenser de cette précaution ; elle était 
toute apprivoisée, reconnaissait ma voix, et 
m’aurait suivi comme un chien. Les petits 
chevreaux bondissaient autour de leur mère. Je 
m’assis pour jouir de ce spectacle intéressant. Je 
contemplai ensuite ma maisonnette, qui faisait un 
effet charmant surtout aux yeux de l’architecte. 
Le parc placé au-devant l’embellissait encore. Le 
feuillage des jeunes arbres était devenu très 
épais ; les plantes grasses ou épineuses dont 
j’avais rempli les intervalles avaient grimpé le 
long des tiges ; elles étaient couvertes de fleurs 
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de couleurs si variées qu’il me semblait être au 
milieu d’un parterre. Je remarquai surtout celle 
dont j’ai parlé, et dont le rouge éclatant effaçait 
toutes les autres. Je pris une tige de cet arbrisseau 
pour l’examiner de plus près ; j’en ôtai l’écorce, 
j’en tirai un morceau de moelle sèche et 
spongieuse ; machinalement, je dépouillai ainsi 
plusieurs branches, et je fis un petit tas de cette 
moelle, sans aucune idée qu’elle pût m’être utile. 
Le malheur d’être privé de feu me revint à 
l’esprit et me fit pousser bien des soupirs ; je tirai 
de ma poche mon briquet, je frappai sur la pierre 
et fis jaillir les étincelles seulement pour passer le 
temps. Ô surprise ! il en tombe quelques-unes sur 
la moelle de la plante à fleurs rouges, elle 
s’allume aussitôt ; je me vois pourvu d’un 
excellent amadou et en possession du plus 
précieux trésor. La joie dont je fus saisi me fit 
faire des extravagances ; j’appelai Castor ; je le 
baisai, le serrai contre ma poitrine, comme pour 
la lui faire partager ; le bon animal me rendait 
mes caresses sans en connaître le motif. Je me 
mis ensuite à courir et à sauter comme si j’avais 
perdu l’esprit. La nuit étant venue, je fis rentrer 
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mes bêtes dans le parc, et je me retirai avec mon 
chien dans ma cabane, où je retrouvai avec un 
grand plaisir mon excellent lit de feuilles sèches. 
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V 
 
Grandes occupations. – Incendie. – Le coffre 

est entamé. – Félix éteint le feu. – Les patates 
brûlées. – Les coquilles de Saint-Jacques. – 
Heureuse découverte. – Félix a des outils. – 
Bonne chasse de Castor. – Entrée dans la 
caverne. – L’orage. – Le coffre dépecé. – 
Nouvelles trouvailles. – L’orage a presque 
détruit la cabane. – Changement de domicile. 

 
Le lendemain, à mon réveil, j’avais tant de 

choses à faire que je ne savais par où commencer. 
Je me mis d’abord à traire ma chèvre, et je 
partageai son lait avec mon bon Castor. De là, 
j’allai sur le rivage à la recherche des œufs de 
tortue. Je jeûnais depuis longtemps, et j’avais 
envie de me dédommager ! j’en trouvai une 
demi-douzaine. J’avais encore des pommes de 
terre dans ma cabane ; j’allumai un bon feu et je 
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les fis rôtir ; je mis aussi les œufs dans les 
cendres, et me préparai un dîner fortifiant. J’étais 
cependant moins occupé de ce que je faisais que 
du projet de retourner bientôt au lieu où je 
voulais établir ma demeure pour l’hiver. Au 
moyen du feu, j’espérais me frayer un passage 
pour entrer dans la caverne. Le coffre que j’avais 
trouvé m’occupait aussi beaucoup ; je me 
creusais la tête pour imaginer comment je 
pourrais l’ouvrir ; je voulais deviner ce qu’il 
pouvait contenir, et je me perdais dans mes 
conjectures. « Si c’étaient des habits, me disais-
je, ils viendraient bien à propos ; bientôt les 
miens vont tomber en lambeaux, et si je suis nu je 
ne pourrai supporter l’ardeur du soleil. Si j’y 
trouvais des armes, je pourrais tuer des oiseaux, 
et beaucoup de ces espèces de lièvres qui m’ont 
déjà fourni d’aussi bons rôtis ; je suis toujours 
bien sûr qu’il y a dans ce coffre des choses qui 
me seraient fort utiles ; n’est-il pas malheureux 
que je ne puisse m’en rendre maître ? » 

Pendant que mon dîner cuisait, je m’occupai à 
nettoyer le parc ; je mis mon petit troupeau en 
liberté de paître aux environs ; il n’en abusa pas, 
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et ne s’écarta point de ma demeure ; j’ôtai la 
vieille litière, et j’en mis de la fraîche ; je fis une 
nouvelle provision de fourrage pour l’absence 
que je méditais ; enfin j’eus soin de pourvoir mon 
bétail de tout ce qui pouvait lui être nécessaire. 

Je quittai une troisième fois ma demeure, mais 
sans prendre beaucoup de précaution pour ma 
subsistance. Avec mon briquet et une bonne 
provision de la précieuse moelle qui me tenait 
lieu d’amadou, j’étais sûr de ne pas manquer de 
vivres ; je marchais légèrement, n’étant point 
chargé, et le désir d’arriver me donnait des ailes. 
Je ne trouvai rien de nouveau sur une route que 
j’avais déjà parcourue, et d’ailleurs je ne pris le 
temps de faire aucune observation. J’atteignis, le 
quatrième jour, le lieu désiré ; il était assez 
matin ; aussi je ne voulus point remettre 
l’exécution de mon dessein. Je fis du feu ; j’y mis 
rôtir des pommes de terre que j’avais recueillies 
chemin faisant ; et, quand le bois fut bien 
embrasé, je saisis un brandon allumé et je courus 
au rocher. Je l’introduisis au milieu des racines et 
des broussailles qui en fermaient l’ouverture ; la 
flamme se communiqua rapidement de l’une à 
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l’autre, et produisit une fumée si épaisse que je ne 
pouvais plus distinguer la caverne. Le feu dévora 
en moins d’une heure tout ce qui était au dehors ; 
de là il gagna l’intérieur, où il consuma tout ce 
qui était propre à lui servir d’aliment ; puis il 
parut s’être éteint. La fumée diminua peu à peu et 
me laissa apercevoir une ouverture dont la 
hauteur surpassait de bien peu la mienne, mais 
qui avait la largeur ordinaire d’une porte. J’allais 
y entrer avec ma vivacité ordinaire, mais de 
nouveaux tourbillons de fumée noire et infecte en 
sortirent tout à coup et pensèrent me suffoquer. Je 
m’éloignai promptement, et j’allai m’asseoir à 
quelque distance pour réfléchir sur ce que j’avais 
à faire. Je compris que le feu que j’avais cru 
éteint brûlait encore sous la cendre, et qu’il y 
couverait peut-être plus d’un jour. Je vis la 
nécessité de modérer mon impatience, et, pour 
m’en distraire, je me rendis près du coffre, 
second objet de mes désirs et de mes inquiétudes. 
La marée était basse, il était à sec. Je le 
considérai de nouveau de tous les côtés, et, 
voyant toujours la même impossibilité de l’ouvrir 
ou de le rompre, je tombai dans une profonde 
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rêverie. Tout à coup il me vint en pensée d’y 
mettre le feu. « Quelque chose qu’il renferme, me 
disais-je, je puis espérer d’en sauver une partie ; 
quand le feu en aura consumé un bout, je ferai 
tous mes efforts pour l’éteindre : il ne peut brûler 
vite, puisqu’il est tous les jours couvert de l’eau 
de la mer. Le feu éteint, je m’emparerai de ce qui 
ne sera pas endommagé ; au lieu que si je ne 
prends pas ce parti, je ne jouirai jamais de ce 
qu’il contient. » Cette fois je n’eus pas à me 
reprocher d’agir avec trop de précipitation ; ce fut 
après avoir longtemps réfléchi que je me 
déterminai à employer ce moyen. J’eus encore la 
patience d’attendre le flux, parce que je songeai 
que la mer montante gagnerait le coffre et 
m’aiderait puissamment à arrêter les progrès du 
feu. Le moment arrivé, je portai près du coffre 
plusieurs branches enflammées ; je considérai, le 
cœur palpitant, le feu qui gagnait le bois, le 
noircissait d’abord, et commençait à le brûler. 
Comme je l’avais prévu, ce ne fut que très 
lentement. Debout, vis-à-vis, j’observai ses 
progrès, partagé entre la crainte et l’espérance. 
Enfin, un bout du coffre ayant été consumé sans 
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produire de flamme, je crus qu’il était à propos 
d’arrêter le feu. Je n’avais, pour puiser de l’eau, 
que mes tasses de coco ; ce moyen eût donc été 
trop long ; je m’avisai de prendre du sable 
mouillé, d’en jeter sur le coffre et d’en faire un 
monceau devant l’endroit où il brûlait. En même 
temps, la mer le gagnait, et, par intervalles, les 
vagues le couvraient entièrement. Il est facile de 
concevoir combien cette circonstance facilitait 
mon travail. Je parvins à éteindre entièrement le 
feu, qui avait fait une ouverture assez grande 
pour que j’y pusse entrer facilement. Mais ce jour 
était destiné à exercer ma patience : il fallut 
attendre le reflux et enlever le sable mouillé dont 
j’avais bouché le trou pour étouffer le feu avant 
de connaître le fruit que je retirerais de mes 
peines. 

Forcé de rester oisif, je songeai que j’avais 
faim : l’occupation de mon esprit me l’avait fait 
oublier. J’allai déterrer mes patates : mais je les 
avais laissées trop longtemps sous les cendres, 
elles étaient réduites en charbon. Quel remède à 
cet accident ? Je n’avais plus la stupidité de 
verser des larmes inutiles quand j’étais contrarié. 
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Je m’approchai du rivage, et la vue de beaucoup 
de coquilles de Saint-Jacques me réjouit 
infiniment. Depuis longtemps je désirais en 
manger : je les mis d’abord sur la cendre chaude 
pour les faire ouvrir : je les débarrassai du sable 
qui s’y trouvait ; puis, dans la coquille la plus 
creuse, je mis du jus de citron. Je les fis cuire à 
petit feu, et je fis un dîner excellent. Après ce 
repas, je fis le tour des rochers, pour récolter au-
delà des pommes de terre pour les jours suivants. 
Je n’en pouvais recueillir que peu à la fois, 
n’ayant pour les emporter que mes poches et mon 
mouchoir : aussi avais-je résolu de fabriquer un 
panier d’osier. J’avais souvent vu travailler un 
vannier, notre voisin, et je me flattais de pouvoir 
imiter son ouvrage, au moins pour ce qui m’était 
nécessaire. 

Je dormis peu cette nuit, tant j’étais occupé 
des grands événements du lendemain. 

Le creux du rocher serait-il assez grand pour 
que je puisse m’y loger ? Ne serait-il pas si 
obscur que je ne pourrais y rien faire ? Que 
trouverais-je dans le coffre ? L’eau n’avait-elle 
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point gâté ce qu’il contenait ? 
Voilà les questions que je me faisais, et qui me 

tinrent longtemps éveillé. Dès que le jour parut, 
je descendis de l’arbre où j’étais perché ; j’allai 
d’abord au coffre, et je commençai à le 
débarrasser du sable qui en bouchait l’ouverture. 
Mon chien m’aida dans ce travail en grattant avec 
ses pattes. Ce fidèle animal avait tant d’instinct, 
qu’il comprenait tout ce que je voulais lui faire 
entendre, et tant de docilité qu’il m’obéissait au 
moindre signe. 

Dès que cela me fut possible, j’allongeai le 
bras dans le coffre et j’en tirai une petite hache ; 
rien ne pouvait me faire plus de plaisir ; mon 
couteau se trouvait remplacé d’une manière 
avantageuse ; je pouvais facilement couper du 
bois et entreprendre différents ouvrages. Je 
cherchai avec une nouvelle ardeur, et ma joie 
s’augmenta en voyant une scie, deux marteaux et 
un sac plein de clous de toutes grandeurs. En 
retirant avec peine ces objets précieux, je fis 
assez de place pour pouvoir y entrer. J’en sortis 
d’autres scies, d’autres haches grandes et petites, 
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des tenailles, des vrilles et quantité d’autres outils 
dont je ne savais ni le nom ni l’usage. Quelques-
uns étaient si grands et si lourds, qu’ils 
surpassaient mes forces et que je fus contraint de 
les laisser à leur place. Le feu avait brûlé le bois 
de quelques scies et le manche de quelques 
haches, mais il en restait d’entières plus qu’il ne 
m’était nécessaire. Derrière les grands objets que 
je ne pouvais déplacer, il y avait encore d’autres 
choses que j’aurais bien voulu m’approprier ; 
mais, possédant déjà toutes sortes d’instruments, 
je ne désespérais pas de pouvoir briser le coffre, 
et de me rendre maître de ce qui y restait. 

Un avare qui vient de trouver un trésor n’est 
pas plus satisfait que je ne l’étais en contemplant 
mes nouvelles richesses : c’était le coffre où le 
charpentier serrait ses outils, que les flots avaient 
apporté sur le rivage de mon île, et c’était au 
moment où ils m’étaient le plus nécessaires que 
je m’en voyais pourvu. 

Je portai près de la caverne tout ce que j’avais 
tiré du coffre, espérant en pouvoir faire usage dès 
le jour suivant. Castor me surprit agréablement en 
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m’apportant un agouti plus grand que ceux qu’il 
avait déjà tués. Je destinai sa peau à me faire des 
semelles ou espèces de sandales ; mes souliers 
étaient si usés, que mes pieds étaient déchirés par 
les épines ou meurtris par les cailloux. Je 
dépouillai l’animal le plus proprement possible, 
et je clouai sa peau sur le tronc d’un arbre, afin 
qu’elle ne se retirât pas. Je mis ensuite la bête à la 
broche, et je laisse à penser si nous fîmes un bon 
repas, moi et mon camarade. Je recueillis la 
graisse de l’agouti et j’en frottai la peau à 
plusieurs reprises pour l’amollir et la rendre plus 
douce. 

J’allais souvent visiter l’ouverture du rocher ; 
il n’en sortait plus de fumée, et je ne doutai pas 
que je ne pusse y entrer le lendemain. Au point 
du jour je m’armai d’une hache, et je 
m’introduisis hardiment dans la caverne, avec la 
seule précaution de me faire précéder par mon 
chien, dont les aboiements m’auraient averti s’il y 
eût eu quelque danger. Nous marchâmes d’abord 
sur un tas de cendres, mais elles étaient froides, 
ce qui me prouva que le feu était éteint depuis 
longtemps. J’allai d’abord à ma droite et puis à 
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ma gauche, jusqu’aux parois de la grotte, pour 
juger à peu près de sa largeur ; je comptai vingt-
deux de mes pas de l’une à l’autre. Il me restait à 
m’assurer de la profondeur de la caverne ; pour 
cela je marchai droit devant moi ; tant que je fus 
près de l’ouverture, j’avais assez de clarté pour 
me conduire ; mais à mesure que j’avançais, elle 
diminuait sensiblement ; je me trouvai enfin dans 
une entière obscurité. Après avoir compté 
cinquante pas, je fus arrêté par une muraille de 
roc, et je reconnus que la grotte se terminait en 
cet endroit. Je la trouvai suffisamment spacieuse 
et très propre à me servir d’asile ; mais quelle 
triste demeure que celle où le jour ne pénètre 
jamais ! Comment travailler en dedans de cette 
enceinte ténébreuse ? Je voulais cependant 
l’embellir et la meubler ; ma tête était pleine de 
projets, et cette terrible obscurité m’empêchait de 
les exécuter. 

Je ne me rebutais plus facilement ; je résolus 
d’habiter provisoirement l’entrée de la caverne, 
qui se trouvait un peu éclairée, d’y passer au 
moins la nuit, et d’y serrer mes outils et mes 
provisions ; et je ne désespérais pas de trouver le 
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moyen de faire entrer un peu de jour dans 
l’intérieur. Pendant huit jours entiers je fis des 
essais inutiles ; je grimpais sur le rocher en 
dehors ; je cherchais des endroits où il y avait des 
fentes, j’y faisais entrer des coins, que j’enfonçais 
à grands coups de marteau. Quand j’étais venu à 
bout de faire sauter un éclat de pierre, je croyais 
que j’allais pratiquer un trou qui donnerait 
passage à la lumière. Toujours trompé dans mon 
espoir, excédé de fatigue et désolé de ce mauvais 
succès, j’allais abandonner mon entreprise, 
lorsque j’observai un enfoncement dans lequel il 
avait crû une touffe de plantes qui paraissaient 
mieux nourries que celles qui poussaient sur le 
roc ; j’en conclus qu’il y avait plus de terre dans 
cet endroit que dans les autres, et qu’il serait 
peut-être plus facile à percer. J’arrachai d’abord 
toutes les herbes, puis je grattai la terre avec des 
coquilles, des pierres tranchantes et ma hache. Je 
ne trouvais point le roc, ce qui augmentait mes 
espérances ; je jetais de côté la terre et les 
cailloux que j’ôtais de ce trou. Je me croyais 
encore loin de réussir, lorsqu’il se forma une 
ouverture, et la coquille dont je me servais tomba 
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au fond de la caverne. Je fus saisi d’une telle joie 
que je restai d’abord immobile ; mon ardeur se 
ranima bientôt ; je continuai à gratter, à déblayer, 
et je parvins à faire un trou d’environ un pied 
carré. Content de mon travail, je songeai à 
prendre du repos et à me fortifier par quelque 
nourriture. Quand j’étais occupé d’un ouvrage 
important, j’en oubliais le boire et le manger. 
Cette fois encore, avant de préparer mon repas, je 
voulus entrer dans ma grotte ; je vis, avec un 
extrême plaisir, que l’espèce de fenêtre que j’y 
avais pratiquée y répandait assez de jour pour 
distinguer tous les objets. Castor paraissait 
partager ma joie, il sautait autour de moi, comme 
s’il eût voulu me féliciter. 

J’avais lieu d’être satisfait de ma nouvelle 
demeure, le sol en était uni, couvert d’un sable 
blanc très fin, et sans aucune humidité. Les parois 
étaient brillantes, et les pierres qui les 
composaient semblaient saupoudrées de parcelles 
d’or et d’argent. La voûte, très élevée en certains 
endroits, était plus basse en d’autres ; dans le 
fond de la grotte, l’espace se rétrécissait et 
formait une espèce de cabinet. C’était le seul 
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endroit qui ne fût point éclairé ; je le destinai à 
renfermer mes provisions d’hiver, car je pensais 
que dans cette saison je ne trouverais plus de 
fruits ni de patates, et que je ferais prudemment 
de m’en pourvoir d’avance. Je voulais aussi loger 
mes chèvres dans une autre partie de la caverne 
pendant la mauvaise saison, pour les préserver de 
tout accident. 

Mille idées différentes occupaient mon esprit, 
où il n’y avait que confusion. Je me voyais tant 
d’ouvrage sur les bras, qu’il me semblait que je 
n’y pourrais suffire ; j’aurais voulu tout faire à la 
fois, et la pétulance de mon caractère était telle 
qu’il me fallut bien des réflexions pour me 
déterminer à n’entreprendre qu’une chose après 
l’autre. Avant de commencer mes grands travaux, 
je jugeai à propos de faire un voyage à ma cabane 
et d’en ramener mon troupeau, pour lequel j’avais 
toujours de l’inquiétude quand j’en étais éloigné. 
Je craignais qu’il ne manquât de fourrage, et que, 
les chevreaux ayant absolument cessé de téter, la 
mère n’eût perdu son lait, ce qui me priverait 
d’une grande ressource pour l’hiver. Je me 
couchai ce soir-là dans l’intention de partir le 
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lendemain. Depuis que la grotte était éclairée, 
j’avais placé ma couche plus loin de l’ouverture, 
dans un enfoncement du rocher qui formait une 
espèce d’alcôve. Ce fut un grand bonheur pour 
moi ; je fus éveillé par les éclats du tonnerre ; je 
me levai sur mon séant, et j’admirai l’effet des 
éclairs sur mes brillantes murailles, qui 
semblaient étinceler de mille feux. Le bruit de la 
foudre, répété par les échos de tous les rochers, 
avait quelque chose de si majestueux que je 
l’écoutais avec ravissement. L’orage se termina 
par une pluie si abondante que l’eau, tombant par 
la fenêtre et entrant par la porte, inonda une 
grande partie de la caverne ; mais elle ne gagna 
point ma chambre à coucher. Cette espèce de 
déluge dura près de deux heures, que je fus obligé 
de passer à la même place et dans une inaction 
absolue. Enfin, la pluie cessa, le ciel s’éclaircit, et 
le sable de la grotte eut bientôt bu l’eau qui y 
avait pénétré. Je sortis alors, et je vis avec frayeur 
les ravages que la tempête avait causés ; plusieurs 
arbres avaient été déracinés par la violence du 
vent, la campagne était inondée, et je marchais 
dans l’eau jusqu’aux genoux. Oh ! combien je me 
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trouvais heureux d’avoir une demeure solide qui 
pût me garantir de ces terribles orages ! Je formai 
sur-le-champ le projet de la protéger mieux 
encore et de la rendre plus habitable en bouchant, 
dans ces occasions, la fenêtre que j’y avais faite. 
J’éprouvais de vives inquiétudes pour ma cabane 
de feuillage, pour mon parc et pour mon bétail ; 
mais je ne pouvais me mettre en route ce jour-là ; 
il fallait laisser aux eaux le temps de s’écouler. Je 
pris le chemin du rivage ; les flots agités y 
avaient entraîné une si grande quantité de 
coquillages que j’en fis une ample provision. 
J’avais vidé dans un coin de ma grotte le sac que 
j’avais trouvé plein de clous ; il m’était très utile 
pour y mettre ce que je voulais emporter. Je le 
remplis cette fois de coquilles Saint-Jacques, 
d’huîtres, de moules, et de certains coquillages 
qui, ayant la forme de lames, étaient fort 
tranchants, et pouvaient me tenir lieu du couteau 
que j’avais cassé. 

Après avoir déposé tout cela dans ma caverne, 
j’allai visiter le coffre. Je vis avec grand plaisir 
que, pendant la nuit précédente, il avait été 
tellement battu par les vagues, que les planches 

 91



commençaient à se disjoindre. Je pris la plus forte 
hache que je fusse capable de remuer ; j’enfonçai 
des coins entre les planches, et, à force de 
frapper, je parvins à en détacher plusieurs. Quelle 
augmentation de richesses ! Je voyais le moyen 
de faire une porte pour ma grotte et un volet pour 
ma fenêtre. Bientôt tout ce que j’avais laissé dans 
le coffre se trouva à découvert. Parmi des outils 
trop pesants pour mes forces, il y avait encore 
trois grands sacs remplis de clous, un levier de 
fer, un ciseau de menuisier, et, par un hasard très 
heureux pour moi, une petite marmite de fonte 
avec son couvercle ; cette dernière trouvaille me 
fit sauter de joie. J’allais donc faire du bouillon, 
et cuire dans l’eau des pommes de terre, du 
poisson et des œufs ! Je passai toute cette journée 
à transporter péniblement dans ma demeure mes 
nouvelles acquisitions. Quant aux planches, je les 
tirai bien avant sur la grève, afin que la mer ne 
pût les entraîner, décidé à les travailler sur place. 
Je passai le reste de la journée à mettre de l’ordre 
dans mes effets ; je les rangeai si bien qu’il 
m’était facile de trouver l’objet dont j’avais 
besoin sans déranger les autres. Un sommeil 
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profond me dédommagea de la mauvaise nuit que 
j’avais passée, et je fus le lendemain en état de 
me mettre en route. Je retrouvai le chemin le plus 
court, je repassai par le champ de riz ; comme je 
pouvais faire du feu, c’était pour moi un grenier 
d’abondance qui devait m’assurer ma subsistance 
pendant la mauvaise saison. Mais il fallait acheter 
cet avantage par bien des peines et des fatigues ; 
il fallait transporter le grain chez moi, le séparer 
de la paille, et le mettre en tas dans l’espèce de 
cave qui était au fond de la caverne. 

Le cœur me battait en approchant de ma 
première demeure. Hélas ! à peine pus-je la 
reconnaître ; le toit de roseaux était partout 
enfoncé, les murs de branchages à demi 
renversés ; il n’y avait plus moyen de s’y mettre à 
couvert. Le parc avait moins souffert ; les jeunes 
arbres que j’avais plantés avaient pris racine, et 
poussé de tous côtés tant de rejetons qu’ils 
s’entrelaçaient et se soutenaient mutuellement ; 
d’ailleurs ces arbres, d’une nature flexible, 
cédaient à l’orage et pliaient plutôt que de 
rompre. Mon troupeau ne paraissait pas avoir 
souffert ; mais ma chèvre était incommodée de 
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son lait. Ses petits ne tétaient presque plus, et la 
pauvre bête parut fort soulagée quand je me mis à 
la traire. Je le fus aussi quand j’eus avalé une 
tasse de son lait ; cette boisson rafraîchissante me 
remit de mes fatigues. 

Après de longues réflexions, je décidai que je 
ne réparerais point ma cabane pour le moment, et 
que j’irais habiter ma grotte jusqu’à ce que 
l’hiver, que je pensais devoir arriver bientôt, fût 
passé. Je me proposai alors de revenir dans ce 
lieu et d’y construire une nouvelle maisonnette 
bien plus solide que la première. Étant pourvu 
d’outils cela m’était facile ; je pouvais creuser 
plus avant, et enfoncer mes pieux de manière à ce 
qu’ils ne fussent pas aisément ébranlés. Je voulus 
faire de cet endroit, plus gai et plus riant, une 
maison de campagne pour y passer l’été. Il fallait, 
pour cela, transporter une partie de mes 
instruments, et j’avais déjà imaginé le moyen que 
j’emploierais pour y parvenir. Pour le moment, je 
n’avais rien de plus pressé à faire que de conduire 
mon troupeau dans ma grotte, et de me livrer 
entièrement aux travaux que je devais achever 
avant la mauvaise saison. 
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VI 
 
Le porc-épic. – La chaussure. – Les récoltes. – 

La tortue. – Ah ! la bonne soupe ! – Félix pense à 
l’hiver. – Il se prépare de l’ouvrage. – Les habits 
de peaux. – Les ficelles. – Les paniers. – 
Installation du troupeau dans la maison des 
champs. 

 
Le troisième jour après mon arrivée, je quittai 

ce lieu avec ma petite caravane. Je conduisais ma 
chèvre avec une simple ficelle, les chevreaux la 
suivaient, et Castor faisait l’arrière-garde ; si les 
petits s’écartaient, il les ramenait bien vite. Je 
m’arrêtais de temps en temps dans les endroits où 
l’herbe était la plus épaisse, pour laisser paître 
mon troupeau. Dans une de ces haltes, mon 
chien, qui s’était un peu écarté, se mit à aboyer et 
à hurler d’une façon extraordinaire, comme s’il 
était blessé ou effrayé par quelque bête féroce. 
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J’eus d’abord grand-peur, mais je ne pouvais 
laisser sans secours mon fidèle compagnon. Je ne 
marchais plus qu’armé d’une petite hache ; je 
résolus de m’en servir pour défendre mon cher 
Castor. Je m’avançai doucement en regardant de 
tous côtés, et je l’aperçus en présence d’un 
ennemi plus singulier qu’effrayant ; c’était un 
animal de la grosseur d’un gros chat et couvert de 
piquets plantés sur son corps comme des tuyaux 
de plume. Castor avait voulu l’attaquer, comme 
le prouvait son museau ensanglanté ; tout à coup 
l’animal s’arrondit et prit la forme d’une boule, 
en nous présentant des dards hérissés qui se 
heurtaient avec bruit. Alors je pris ma hache à 
deux mains, et je lui en déchargeai un si grand 
coup que la terre fut tout arrosée de son sang. Il 
fit un bond terrible qui me fit reculer ; mais je 
revins sur mes pas et lui donnai tant de coups que 
je parvins à le tuer. Je dois avouer que je fus tout 
à fait glorieux de cette victoire, la première que 
j’eusse remportée de ma vie. J’aurais bien voulu 
emporter le corps de mon ennemi vaincu ; mais 
cela était impossible, puisqu’on ne savait par où 
le prendre ; je me contentai de couper avec ma 
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hache tous les dards de l’animal. Ils étaient si 
forts et si pointus que, si je parvenais à percer le 
bout le plus épais, j’en pouvais faire des aiguilles 
propres à coudre des habits de peau dont je 
comptais bien me pourvoir. Ceux qui liront cette 
relation seront sans doute plus instruits que je ne 
l’étais alors, et reconnaîtront le porc-épic au 
portrait que je viens d’en faire. 

Ce fut là le seul événement remarquable de ce 
voyage. J’arrivai heureusement chez moi ; 
j’établis mon troupeau dans ma nouvelle 
demeure, et ne voulant ce jour-là rien 
entreprendre de trop fatigant, j’employai la peau 
de l’agouti à me garantir les pieds des blessures 
auxquelles ils étaient exposés depuis que j’étais 
sans chaussures. Je taillai de mon mieux des 
semelles, puis des lanières pour les attacher sur le 
pied et autour de la jambe. Pour les joindre 
ensemble, il me fallait des aiguilles : voici 
comment je m’y pris pour m’en procurer. Je fis 
rougir un clou pointu dans un feu fort ardent ; je 
saisis ensuite la tête avec mon mouchoir mouillé, 
et je perçai le côté épais des dards de porc-épic. 
Cela me réussit parfaitement, j’eus de fort bonnes 
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aiguilles, et j’attachai solidement les bandes de 
peau aux semelles, de manière que je pouvais 
marcher sans me blesser. La soirée fut employée 
à me pourvoir de vivres pour quelques jours, afin 
de travailler avec plus d’assiduité. Je me servis de 
ma marmite pour faire cuire des crabes, des 
moules et d’autres coquillages, en attendant que 
la chasse de mon chien me procurât le moyen de 
faire du bouillon. 

La première chose dont je m’occupai fut de 
construire une porte pour ma grotte. Que de 
peines et de fatigues elle me coûta ! Je pris 
d’abord la longueur et la largeur de l’ouverture ; 
je sciai ensuite le dessus du coffre qui était resté 
dans son entier dans les mêmes proportions. On 
devine bien que j’y passai un temps 
considérable ; mais cet ouvrage terminé, je n’en 
fus pas plus avancé. Il fallait transporter cette 
porte près de la caverne, et, quoique la distance 
ne fût pas grande, il me fut impossible d’en venir 
à bout, puisque je pouvais à peine la remuer. Je 
supportai encore cette fois la peine de mon peu 
de prévoyance ; il fallut me contenter de fermer 
ma grotte avec une espèce de claie composée de 
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branches entrelacées. Je réussis mieux au volet ; 
comme il était beaucoup plus petit, je l’achevai 
en peu de jours et je le portai près de ma fenêtre 
pour m’en servir seulement la nuit, ou quand le 
temps serait à la pluie. 

Je songeai ensuite à ma récolte de riz et de 
pommes de terre ; ce fut alors que je me félicitai 
d’avoir de grands et bons sacs. Sans ce secours, 
comment eussé-je transporté chez moi mes 
provisions d’hiver ? Dans l’espace de quinze 
jours je recueillis assez de grains et de patates 
pour la consommation d’un enfant de mon âge. 
Le tout fut mis à couvert dans l’endroit le plus 
sec de ma demeure, et je commençai à faire usage 
du riz au lait, nourriture qui me plaisait 
infiniment ; d’autres fois je le faisais cuire dans 
l’eau et je le laissais sur le feu jusqu’à ce que le 
riz fut absolument sec ; alors je le mangeais en 
guise de pain avec les œufs ou les coquillages 
dont je ne manquais pas souvent. Le tout, 
assaisonné de sel et de jus de citron, faisait un 
manger très passable. 

Jusqu’alors j’avais toujours fait du feu en 
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plein air. Je songeai que dans les grandes pluies 
je ne pourrais jamais l’allumer, ou qu’il 
s’éteindrait bien vite. Je compris la nécessité de 
me fabriquer un foyer dans l’intérieur de ma 
grotte. La plus grande difficulté était de donner 
un passage à la fumée pour n’en pas être 
suffoqué ; je cherchai d’abord des pierres plates 
que je rangeai les unes sur les autres, en mettant 
entre elles une couche d’une certaine terre grasse 
qui me parut propre à les lier ; j’en formai deux 
petits murs qui m’allaient jusqu’à la ceinture. Je 
posai dessus une planche en travers que 
j’enduisis aussi de terre grasse pour que le feu 
n’y prît pas ; j’avais établi ce foyer près de ma 
fenêtre. J’eus le bonheur de trouver encore un 
endroit du rocher qui était percé et seulement 
bouché avec de la terre et des herbes ; je l’en 
débarrassai et formai un trou où je pouvais passer 
les deux mains. Je sciai alors quatre planches fort 
étroites et je les fis entrer dans cette ouverture, les 
attachant fortement avec de grands clous, ce qui 
forma comme un tuyau de poêle qui conduisait la 
fumée en dehors. 

On ne peut être plus content que je ne le fus de 
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cette invention ; je voulus sur-le-champ en faire 
l’essai et je mis le pot-au-feu devant mon 
nouveau foyer. Pendant que mon riz bouillait, il 
me prit envie d’aller faire un tour au rivage. 
J’avais vu souvent au bord de la mer d’énormes 
tortues qui déposaient leurs œufs dans le sable et 
me préparaient d’excellents repas : j’aurais bien 
voulu en prendre quelqu’une, car j’avais appris 
des matelots que c’était un fort bon manger et 
qu’on en faisait du bouillon ; je savais aussi qu’il 
fallait tourner la tortue sur le dos pour l’empêcher 
de retourner à la mer ; mais toutes celles que 
j’avais vues jusqu’à ce jour étaient trop grosses et 
trop lourdes pour que je puisse en venir à bout. 
Cette fois j’eus le bonheur d’en rencontrer une 
plus petite et que je pouvais espérer remuer. 
J’appelai Castor pour qu’il lui coupât la retraite, 
et m’approchant d’elle, je la mis promptement sur 
le dos. La tortue, ne pouvant se sauver, ni se 
défendre, fut alors en mon pouvoir ; je la tuai à 
coups de hache, et lui ouvris le ventre où je 
trouvai vingt-deux œufs ; enfin j’en coupai une 
grande pièce que j’allai mettre dans une marmite. 
Je revins à ma proie, et l’ayant entièrement 
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dépecée sans rompre son écaille supérieure, je me 
mis en possession d’une belle cuve, dont je tirai 
parti aussitôt. La vue d’un vase si commode me 
fit naître l’idée de saler la tortue, afin de la 
conserver. Je me rappelai ce que j’avais vu faire à 
ma mère quand elle salait un porc, et j’agis de la 
même manière ; je portai dans ma grotte ma cuve 
d’écaille et toute la chair de ma bête. 

J’arrangeai d’abord une couche de sel, puis 
une autre de viande, et ainsi, tant qu’il en put 
entrer dans la cuve. Je recouvris le tout de sel, de 
l’épaisseur d’un doigt ; je mis des bouts de 
planches par-dessus, et ensuite de grosses pierres 
pour presser ma salaison. Cela fait, je retournai à 
mon dîner ; il était cuit à point et j’eus le plaisir 
de manger un excellent potage au riz ; la chair de 
ma tortue me parut aussi fort bonne, et Castor 
s’en régala ainsi que moi. 

Le plus pressé me semblait fait ; j’avais de 
quoi vivre pendant l’hiver, et une retraite 
commode pour me garantir des injures du temps. 
Je me demandais à quoi je devais m’occuper, afin 
de me distraire par le travail. Je résolus de cueillir 
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une grande quantité d’osier et de petites branches 
de saule pour me fabriquer des paniers et des 
corbeilles. Je voulais aussi tuer quelques boucs 
avant l’hiver et me tailler des vêtements dans 
leurs peaux. 

Ce projet était bien conçu, mais l’exécution en 
était embarrassante ; je ne voyais d’autre moyen, 
pour prendre des boucs et des chèvres, que de 
tendre un grand filet dans le chemin où ils 
passaient pour aller s’abreuver ; je voulais les 
guetter, accompagné de mon chien, paraître tout à 
coup devant eux, les épouvanter par mes cris, 
auxquels se joindraient les aboiements de Castor, 
et j’espérais qu’en fuyant, quelques-uns 
donneraient dans mes filets, où je pourrais 
facilement les tuer. Ce qu’il y avait de 
malheureux, c’est que ma ficelle était épuisée. 
J’essayai d’en faire avec plusieurs plantes 
filandreuses ; ce qui m’y parut le plus propre fut 
le brou qui entourait les noix de coco ; j’en tirai 
une espèce de filasse dont je fis des cordelettes, 
en les tournant avec un morceau de bois auquel 
j’avais donné la forme d’un fuseau. J’avais 
souvent vu des pêcheurs travailler à leurs filets, je 
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me fabriquai une navette, et je réussis à faire un 
filet grand et fort. Alors je me donnai tout entier à 
la chasse ; j’y fus si heureux qu’il ne se passait 
guère de jour où je ne prisse quelque bouc ou un 
jeune chevreau. Je tuais les premiers, je les 
dépouillais et mettais leurs peaux à sécher. Quant 
aux jeunes, je les joignis à mon troupeau, qui se 
trouva composé, outre la première chèvre, de 
neuf chevreaux mâles et femelles. Je résolus aussi 
de faire beaucoup de filets plus ou moins forts, 
les uns pour prendre du poisson, les autres pour 
attraper des petits oiseaux. J’eus à me féliciter 
des précautions que j’avais prises contre le 
désœuvrement ; les pluies commencèrent bientôt 
avec une telle violence, que, pendant plusieurs 
jours, il me fut impossible de sortir de chez moi. 
Combien je me trouvai heureux de m’être préparé 
de l’ouvrage ! J’ai omis de dire que l’exercice et 
le travail avaient considérablement augmenté mes 
forces, et que l’habitude de réfléchir à des choses 
utiles avaient étendu mes idées, de manière que, 
tant au physique qu’au moral, j’étais beaucoup 
plus avancé que le commun des enfants. La 
nécessité m’avait rendu industrieux et surtout 
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observateur. Par exemple, ma première pensée, 
quand le mauvais temps commença, fut que je 
devais calculer sa durée, pour savoir sur quoi 
compter les années suivantes. À cet effet, je pris 
un grand vase de calebasse, et tous les jours j’y 
mettais un caillou me proposant de les compter à 
la fin de l’hiver. 

Je commençai mes travaux par ceux de 
vannier ; je fis des paniers de toutes formes et de 
toutes grandeurs. Je dois avouer qu’ils n’étaient 
pas d’une tournure élégante, mais ils étaient 
solides, et me rendirent de grands services par la 
suite. Je tressai deux grandes et fortes corbeilles, 
où je serrai mon riz ; il était bien plus proprement 
qu’entassé dans mon magasin. Dès qu’il y avait 
un jour sans pluie, j’en profitais pour aller faire 
de l’herbe, afin que mes bêtes ne manquassent 
pas de nourriture : Castor sortait aussi ces jours-là 
et me régalait quelquefois de gibier. Au reste, les 
patates, le riz, le lait de ma chèvre, 
approvisionnaient suffisamment ma cuisine, et si 
les vivres m’avaient manqué, j’aurais pu tuer un 
de mes chevreaux. Mais ces animaux, que j’avais 
apprivoisés, que je nourrissais avec tant de soin et 
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qui faisaient partie de ma famille, m’étaient 
extrêmement chers ; ce n’eût été qu’à la dernière 
extrémité que j’eusse pu me décider à leur ôter la 
vie. Je ne voulais pourtant pas que mon troupeau 
augmentât, et, pensant bien qu’il se multiplierait 
au printemps, j’avais pris la résolution de tuer les 
petits, dès qu’ils cesseraient de téter, ce qui aurait 
le double avantage de me procurer du lait en 
abondance et des peaux pour me vêtir. La tortue 
que j’avais salée s’était conservée parfaitement : 
quand je l’eus consommée, je cherchai l’occasion 
d’en prendre une autre que j’accommodai de la 
même manière, ce qui me procura une seconde 
cuve d’écaille et le moyen d’augmenter mes 
salaisons. 

Lorsque je fus bien fourni de paniers, je 
plantai de gros clous dans les fentes du rocher ; je 
suspendis aux parois de la grotte des corbeilles 
remplies de toutes mes provisions ; j’y serrai 
aussi mes clous et la menue ferraille ; tout cela 
était rangé dans un si bel ordre, que ma demeure 
n’en était pas déparée. 

Ce qui me contrariait, c’était de n’avoir que 
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très peu de clarté ; le plus souvent la pluie 
m’obligeait de tenir mon volet fermé ; j’étais 
alors privé de la lumière qui venait de la fenêtre 
et forcé de travailler près de la porte. Les jours 
d’ailleurs étaient très courts ; il fallait quitter 
l’ouvrage de bonne heure ; je n’avais alors 
aucune ressource contre l’ennui. Je tombais dans 
la mélancolie ; toutes mes pensées étaient tristes. 
Me voyant dans une grande abondance des 
choses nécessaires à la vie, je n’en regrettais que 
plus vivement de n’avoir pas un compagnon avec 
qui je pusse les partager. C’est alors que je 
compris le vide de cette existence solitaire. Je me 
désespérais, en pensant que j’étais peut-être 
condamné à passer ainsi bien des années, peut-
être même toute ma vie. Cette pensée 
m’effrayait ; en vain je voulais la chasser de mon 
esprit : mais toujours elle se présentait à moi 
quand l’approche de la nuit m’empêchait de 
m’occuper. 

Un soir que j’étais accablé de tristesse, il me 
vint une pensée heureuse, puisqu’elle me rendit le 
courage et me fit surmonter mon chagrin. Voici 
ce que je me dis à moi-même : « À quoi me 
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servent mes larmes et l’affliction à laquelle je 
m’abandonne ? Mes inutiles désirs ne me 
donneront pas ce qui me manque. Je ferais donc 
bien mieux de tâcher de me rendre le moins 
malheureux qu’il me sera possible. L’ennui me 
tourmente une partie du jour, parce que je suis 
dans l’obscurité et que je ne puis travailler. Il est 
vrai, je n’ai ni livre, ni plume, ni papier, pour 
occuper mon esprit, mais j’ai de la mémoire. Qui 
m’empêche de me rappeler tout ce que j’ai appris 
autrefois, ce que j’ai lu, tant à l’école qu’à la 
maison ? Ne sera-ce pas comme si l’on me 
racontait des histoires ou comme si je les lisais à 
nouveau ? Je veux aussi me souvenir de tout ce 
que j’ai pensé et de tout ce que j’ai fait depuis 
que je suis dans cette île. Je trouverai quelque 
chose pouvant me servir de papier : j’écrirai alors 
mes aventures, et je suis sûr que cela m’amusera 
beaucoup. » Cette idée m’occupa toute la soirée ; 
mes larmes se séchèrent, et j’allai me reposer sur 
mon lit de feuilles le cœur plus content qu’à 
l’ordinaire. 

On s’étonnera peut-être qu’un enfant qui avait 
à peine treize ans fût capable de pareils 
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raisonnements ; mais dans la situation où je me 
trouvais, toutes les pensées de mon esprit étaient 
tournées vers les choses utiles ; je conversais sans 
cesse avec moi-même ; enfin les notions que 
j’avais reçues germaient, pour ainsi dire, dans la 
solitude, et se retraçaient à mon esprit. 

J’avais calculé le temps par les lunes. C’était 
le 25 avril que j’avais fait naufrage : j’étais alors 
âgé de douze ans et demi. J’avais compté quatre 
lunes depuis cette époque jusqu’au 
commencement des pluies ; je jugeai donc être à 
la fin du mois d’août, et l’on a vu le moyen que je 
pris pour savoir exactement combien de temps 
elles dureraient. Je n’ai pas à me reprocher 
d’avoir perdu un seul jour. Mes habits étant 
entièrement usés, je m’en fis avec mes peaux de 
chèvre. C’était d’abord une espèce de tunique fort 
large qui me descendait jusqu’aux genoux ; elle 
était formée de deux pièces unies ensemble par 
une couture grossière. Je me servis pour cela de 
mes aiguilles de porc-épic et d’une petite ficelle 
que je tournai comme je l’ai dit. Je serrais cette 
robe autour de mes reins avec une lanière de la 
même peau. Je me fis aussi des guêtres pour 
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garantir mes jambes de la piqûre des insectes, et 
plusieurs paires de sandales, parce qu’elles 
s’usaient en peu de temps. Il fallait aussi 
préserver ma tête des rayons du soleil, dont 
j’avais souvent été fort incommodé ; je tressai 
d’abord de l’osier, et lui donnai la forme d’un 
bonnet pointu ; je le couvris de peau, dont je mis 
le poil en dehors, comme à mes autres vêtements. 
Si l’on m’avait vu dans cet équipage, on eût pu 
me prendre pour un petit ourson. Quoi qu’il en 
soit, je fus très content de mon travail et de la 
certitude qu’il me donnait d’être toujours vêtu. 
Les jours sombres et pluvieux s’écoulaient dans 
ces occupations, et les soirées étaient employées 
comme je l’avais imaginé, pour en bannir l’ennui. 
Je m’occupai de rédiger mes aventures ; c’est à 
ce soin que je dois de pouvoir rendre un compte 
exact de tout ce qui m’est arrivé dans mon île. 
Que d’heures j’ai ainsi passées, me rappelant les 
difficultés que j’avais surmontées, et les 
différents événements qui avaient marqué mon 
existence dans mon île. 

Aujourd’hui encore, je me rappelle avec 
attendrissement la terreur que j’éprouvai un jour, 
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en me sentant subitement malade. J’avais, je 
crois, mangé des coquillages malsains : je fus pris 
de vomissements terribles, suivis d’un 
affaiblissement complet. Je pouvais à peine faire 
un mouvement ; j’étais là, étendu sur ma couche 
de feuilles sèches, me demandant avec effroi ce 
que j’allais devenir si mon mal se prolongeait ; 
mon chien à mes côtés me regardait tristement, 
on eût dit qu’il comprenait que son maître 
souffrait. Je restai ainsi près de deux jours, au 
bout desquels, à bout de forces, je tombai dans un 
profond sommeil. Quand je m’éveillai, je ne 
ressentis plus qu’une légère fatigue : j’étais guéri. 

Les pluies venaient de cesser, le soleil brillait 
de tout son éclat, et je pus me flatter que l’hiver 
était passé. Ce fut pour moi le sujet d’une grande 
joie. J’allais revoir les charmants bocages de mon 
île, visiter mes domaines, renouveler mes 
provisions et varier mes aliments. Je comptai les 
cailloux que j’avais mis, chaque jour, dans un 
vase ; il y en avait cent quinze, ce qui formait 
près de quatre mois ; je conjecturai que c’était à 
peu près la durée de chaque hiver dans cette 
partie du monde, où j’étais tout étonné de ne 
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point éprouver de froid et de ne voir ni glace ni 
neige. Ayant formé de grands projets de voyage, 
je voulus m’équiper en conséquence. Je me fis un 
ceinturon de peau pour y placer une petite scie 
d’un côté et une hache de l’autre. D’une forte 
branche, dépouillée de ses feuilles, je me fis un 
bâton que je portai sur mon épaule en guise de 
fusil, et où je passai un panier qui devait me 
servir à rapporter au logis ce que je trouverais de 
bon. Je me chargeai, de plus, d’un sac roulé et 
attaché sur mon dos. Je pris d’abord le chemin de 
ma maison des champs, pour y conduire mon 
troupeau et l’établir dans son parc ; ces pauvres 
bêtes étaient bien contentes d’être en liberté et de 
brouter l’herbe fraîche des prairies et les jeunes 
branches des arbustes : elles me suivaient 
gaiement, et Castor, joyeux de faire une course 
avec son maître, faisait mille bonds, se roulait sur 
le gazon et m’accablait de caresses. 

Je ne vis, à mon arrivée, aucun vestige de ma 
cabane ; elle avait été entièrement détruite, et ses 
débris entraînés par les pluies. Le parc, au 
contraire, était dans le meilleur état ; la haie était 
si fourrée que je n’y pouvais passer la main, et les 
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jeunes arbres avaient poussé tant de rejetons en 
tous sens, que l’ouverture que j’y avais laissée 
était bouchée. J’élaguai avec ma hache les 
branches qui la fermaient et j’y fis entrer mon 
troupeau. Depuis quelque temps la chèvre n’avait 
plus de lait ; je ne voyais aucun inconvénient à 
laisser ces animaux à eux-mêmes. Je crus même 
pouvoir me dispenser de les approvisionner, et 
leur laisser la liberté de sortir du parc pour 
chercher leur nourriture, bien sûr qu’ils y 
rentreraient toutes les nuits, puisqu’ils y 
trouvaient de quoi se reposer commodément. Le 
bon état de ma plantation me donna envie d’en 
faire une semblable près de ma grotte, et de 
m’entourer d’un bosquet d’arbres choisis, propres 
à égayer ma demeure. Je remis l’exécution de ce 
projet un peu avant l’hiver, pensant que les pluies 
abondantes lui seraient favorables. 
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VII 
 
Nouveau voyage. – Le bananier. – Pêche 

singulière. – Le flamant. – Félix fait un bon 
souper. – Le bois de palmiers. – Mais c’est du 
vin ! – Rien ne manque au dîner. – Le perroquet. 
– L’ananas. – La claie ; Castor y est attelé. – Le 
jardin. 

 
Je partis, le cœur rempli de l’espérance de 

faire de nouvelles découvertes dans les parties de 
l’île que je n’avais pas encore visitées ; je pris la 
côte qui s’étend vers le midi. Comme je ne 
pouvais marcher sur le rivage à cause de l’amas 
de rochers coupés à pic en plusieurs endroits, je 
montai le penchant de la côte pour descendre 
ensuite au-delà ; mais au sommet je trouvai les 
arbres si rapprochés et si embarrassés de lianes 
qu’il me fut impossible de pénétrer dans la forêt 
qui s’offrit alors à mes regards. Je marchai 
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quelque temps sur le sommet des rochers, ayant 
d’un côté cette mer immense et de l’autre cette 
forêt qui bornait ma vue. Bientôt les arbres 
devinrent plus rares, la côte s’abaissa, et je pus 
apercevoir, à près d’une lieue devant moi, le 
rivage, qui, comme une belle nappe de verdure 
entremêlée de bouquets de bois, s’étendait au 
midi, de l’est à l’ouest. Je descendis avec 
empressement dans cette superbe prairie 
naturelle, qui m’offrait à chaque pas les ombrages 
les plus agréables, et où je découvrais de 
nouvelles productions que je n’avais pas aperçues 
dans les autres cantons que j’avais parcourus. 
Mon temps était à moi ; rien ne me rappelait dans 
ma demeure, où j’avais laissé tout en ordre. Je 
résolus d’examiner attentivement tous les arbres 
et toutes les plantes qui m’entouraient, afin d’en 
tirer quelque utilité. 

Pour la clarté de mon récit, je désignerai 
désormais les uns et les autres par leurs noms, 
que j’ai appris depuis ma sortie de l’île ; je leur 
en donnais alors d’analogues à ce qu’ils me 
fournissaient pour mes besoins. J’appelai le 
karatas à fleurs rouges l’arbre à amadou, parce 
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que sa moelle m’en tenait lieu, et ainsi des autres. 
Le bananier attira d’abord mon attention par sa 

singularité. Je voyais un arbre qui ne paraissait 
pas avoir de tronc, c’était comme un rouleau de 
feuilles couchées les unes sur les autres. Cette 
grosse tige verdâtre avait à peu près trois fois ma 
hauteur ; elle était si tendre que j’en abattis une 
d’un seul coup de hache ; je m’assis pour la 
considérer à mon aise. Les feuilles d’un bananier 
sont d’une grandeur énorme ; il porte des fruits 
assez semblables aux concombres ; je les trouvais 
d’un goût aigrelet et très agréable ; mais je ne sais 
pourquoi je m’imaginais qu’ils vaudraient encore 
mieux cuits. L’heure du dîner approchait ; il 
devait être composé d’œufs d’oiseaux et de 
patates. Je creusai dans la terre comme un petit 
four, j’y mis plusieurs de ces fruits et je mis mon 
feu au-dessus. Cet essai me réussit ; je trouvai les 
bananes très bonnes et presque aussi 
nourrissantes que du pain. Après mon repas, je 
cherchai l’ombrage le plus épais pour m’y abriter 
durant la grande chaleur ; je le trouvai sous des 
mangliers élevés, et formant une multitude de 
berceaux entrelacés ; ils s’étendaient à l’extrémité 
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du rivage, et allaient former encore au loin dans 
la mer des arbres et des voûtes de verdure des 
formes les plus variées. Le manglier ou figuier 
sauvage croît sur les bords de la mer et dans les 
terrains marécageux ; les racines qui sortent de 
terre s’élèvent, s’étendent de tous côtés, et 
atteignent quelquefois une hauteur démesurée. 

Cependant, je fus distrait de mes observations 
par un spectacle tout à fait divertissant ; c’était 
une partie de pêche qui se faisait à cent pas de 
moi. Les pêcheurs étaient une troupe de gros 
oiseaux aux ailes couleur de feu, qu’on nomme 
flamants ; ils étaient rangés en file le long du 
rivage, et ressemblaient à un régiment en 
uniforme rouge, rangé en bataille. Une chose si 
nouvelle pour moi excitait ma curiosité, je 
considérais ces oiseaux, sans oser bouger ni faire 
le moindre bruit, de peur que si je les effrayais ils 
ne prissent leur vol ; je remarquai qu’il y en avait 
quelques-uns qui paraissaient posés en sentinelles 
pour veiller à la sûreté de toute la troupe. Je me 
cachai dans le feuillage pour n’en être pas aperçu, 
et je m’amusai longtemps à les voir manger de 
petits poissons ou des coquillages, et fouiller dans 
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la vase avec leur bec pour y trouver des insectes 
dont ils sont friands. Malgré le plaisir que j’avais 
à les regarder, je désirais en tirer un autre profit. 
Je m’approchai doucement entre les mangliers, et 
quand je fus à portée de la bande, je lançai au 
milieu une grosse pierre. J’avais visé si juste que 
j’en fis tomber un grièvement blessé. Les 
sentinelles poussèrent un cri perçant, et toute la 
troupe s’envola à tire-d’aile. Je m’emparai de 
mon flamant ; comme il était aussi grand que 
moi, je ne pus le porter ; mais je le traînai, au 
moyen d’une ficelle, à l’ombre des mangliers. Il 
avait perdu tant de sang par sa blessure, qu’il 
n’avait pas la force de donner des coups de bec. 
Je lui coupai la tête et je commençai à le plumer, 
me proposant de ne le mettre à la broche que le 
lendemain. Je régalai Castor de ses entrailles, et 
quand il fut proprement arrangé, je le suspendis 
aux branches d’un arbre que j’avais choisi pour y 
passer la nuit. 

La fraîcheur du soir m’invitait à me promener 
au bord de la mer. J’y remarquai beaucoup de 
petits poissons ; c’était sans doute ce qui attirait 
les oiseaux pêcheurs. Je fis à la hâte une ligne, je 
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mis au bout un clou recourbé provenant du coffre 
et je l’amorçai avec des boyaux de flamant. 
Grâce à cet engin primitif, je parvins à prendre 
assez de poissons pour en faire mon souper ; je 
les grillai sur le charbon et les trouvai excellents. 
Je terminai cette journée intéressante en allant 
goûter le repos au milieu de l’épais feuillage d’un 
manglier. 

Le lendemain matin je tournai mes pas vers un 
joli bois de palmiers ; mon flamant 
m’embarrassait, parce qu’il était fort lourd et que 
j’étais déjà chargé. Je m’avisai de le lier sur le 
dos de Castor, et moitié par autorité, moitié par 
caresse, j’obtins du bon animal de porter ce 
fardeau, dont je le débarrassai dès que nous 
eûmes gagné le bois, où je voulais passer la 
matinée et apprêter mon dîner. Ce fut dans ce lieu 
que je pus observer les différentes espèces de 
palmiers dont chacun m’offrait quelque avantage. 
Celui que l’on nomme latanier ou palmier-
éventail est ainsi appelé parce que ses feuilles 
sont placées en éventail à l’extrémité des 
branches ; il est fort élevé, mais sa grosseur ne 
répond pas à son élévation. J’en abattis 
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facilement un tout jeune, le tronc ayant très peu 
de bois. Il contient une grande quantité de moelle 
semblable à de la filasse ; nouveaux matériaux 
pour mes cordes et mes ficelles. J’en fis une 
provision que je mis sécher au soleil pour en 
remplir mon sac. 

Le palmier porte à son sommet un amas de 
feuilles tendres qu’on nomme chou. C’est un 
excellent aliment, dont le goût ressemble à celui 
de l’artichaut. 

On en fait si grand cas, qu’on abat l’arbre pour 
se le procurer. Mon ignorance m’empêcha d’en 
tirer parti pour ma nourriture ; cependant le 
hasard me fit découvrir que cet arbre fournit une 
boisson délicieuse. Voulant juger de l’épaisseur 
de son écorce, je fis une incision au tronc ; il en 
coula aussitôt quelque chose de liquide que je 
recueillis dans une tasse. C’était un vin doux et 
tout à fait agréable à boire ; il se conserva trois 
jours fort bon, puis se changea en vinaigre. 

Je vis encore le palmier-sagou ; avec plus de 
connaissance j’aurais tiré de sa moelle une pâte 
succulente. Combien j’ai regretté depuis mon peu 
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d’instruction, qui m’a privé des avantages que 
m’eussent offerts tant de différentes productions 
si j’avais connu leurs propriétés ! 

Le superbe cocotier s’élevait au milieu de tous 
ces arbres ; je ne me lassais point de l’admirer ; il 
me semblait que lui seul pouvait suffire aux 
premiers besoins de l’homme. Tout est utile dans 
cet arbre : les feuilles, séchées et tressées, 
peuvent couvrir les cabanes ; il fournit une 
liqueur, comme le palmier, par le moyen des 
incisions, et son jeune fruit produit un lait 
délicieux ; dans sa maturité, il fournit une 
amande blanche et ferme comme la noisette, dont 
elle a un peu le goût. Sa coque donne des vases, 
et le brou qui l’entoure peut s’employer, comme 
je l’avais fait, pour faire de la ficelle et des 
cordages. 

Le temps s’était écoulé bien promptement en 
considérant tant de choses merveilleuses ; il 
fallait préparer le repas splendide auquel ce jour-
là rien ne devait manquer, puisque d’excellent vin 
accompagnerait la bonne chaire. Le flamant fut 
rôti avec soin ; il rendit beaucoup de graisse 
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huileuse, que je recueillis dans une tasse de coco. 
J’avais encore dans ma grotte celle de tous les 
animaux que j’avais mangés ; mais l’idée qui me 
vint en cet instant ne s’était pas encore présentée 
à mon esprit. Je me dis que cette graisse pourrait 
être bonne à brûler aussi bien que celle du bœuf 
ou du mouton. « Que je serais heureux, m’écriai-
je, si je pouvais avoir une lampe pour m’éclairer 
pendant les tristes soirées d’hiver ! Eh ! pourquoi 
non ? j’ai tout ce qu’il me faut pour cela ; une 
coquille de Saint-Jacques sera ma lampe, le fil 
des bas que j’ai défaits me fournira des mèches et 
la graisse de mes rôtis servira d’huile. » Je sautai 
de joie à cette invention ; mais un coup de pied 
que je donnai dans le vase renversa toute la 
graisse du flamant, ce qui ne m’affligea guère, 
puisque j’avais de quoi la remplacer. Je me 
rappelai la fable de la Laitière et le Pot au lait, 
que j’avais apprise par cœur, et le rapport que 
j’avais avec elle me fit éclater de rire. Ce fut dans 
cet excès de gaieté que je me mis à table, c’est-à-
dire que je m’assis sur un gazon bien frais. Des 
feuilles de cocotier servaient de nappe ; j’y plaçai 
mon rôti, accompagné, d’un côté, d’une belle 
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noix de coco, et, de l’autre, d’une pyramide de 
pommes de terre ; deux tasses de vin de palmier 
étaient aux deux bouts : ainsi rien ne manquait à 
la somptuosité du festin. Castor, assis devant moi, 
attendait avec impatience sa part du gibier. En 
bon maître, je le servis le premier, et tous deux 
nous satisfîmes notre appétit. 

L’après-dîner, je montai sur plusieurs arbres 
pour y chercher des nids ; j’y trouvai des œufs de 
pigeons et de tourterelles ; mais ma plus 
précieuse découverte fut celle d’un nid de 
perroquets, dont les petits étaient éclos depuis 
quelques jours et commençaient à se couvrir de 
plumes. Je pris celui qui me parut le plus fort, 
désirant l’élever, et me faisant une idée 
charmante de lui apprendre à parler, et d’entendre 
encore une fois les accents d’une voix humaine. 
Je descendis doucement avec mon petit 
prisonnier ; il était tout tremblotant ; je le rassurai 
par mes caresses et le réchauffai ; ensuite je lui 
fis boire du vin de palmier, et le posai dans ma 
corbeille sur un petit lit de feuilles. 

J’avais quelquefois eu la crainte d’oublier le 
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français, n’ayant nulle occasion de le parler ; 
songeant que, par la suite, il pourrait aborder des 
hommes dans mon île, je désirais pouvoir me 
faire entendre. Je prenais plaisir à répéter à haute 
voix, en me promenant, tout ce que j’avais appris 
par cœur dans mon enfance. Mais l’espoir de 
causer avec mon perroquet me flattait bien 
davantage ; aussi je me fis un plaisir à l’idée de 
son éducation. Je ne pouvais supporter la pensée 
d’oublier le peu que je savais, me trouvant déjà 
bien assez malheureux de ne pouvoir rien 
apprendre de nouveau. Je ne songeais pas que 
l’expérience était mon maître ; j’acquérais tous 
les jours, presque à mon insu, quelque nouvelle 
connaissance. 

Après huit ou dix jours de voyage, qui 
offrirent de nouveaux objets à ma curiosité et 
m’enrichirent de plusieurs choses utiles, je me 
trouvai, sans m’en douter, de retour à mon 
habitation, où j’arrivai d’un autre côté que celui 
d’où j’étais parti. Les rochers offraient, dans cet 
endroit, l’aspect le plus pittoresque ; ils me 
représentaient une belle serre où les pots à fleurs 
étaient remplacés par les petites terrasses, les 
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fentes, les saillies de la montagne. Chacune de 
ces sortes de tablettes s’était couverte des plantes 
les plus rares et les plus variées qui charmaient 
les yeux. C’étaient surtout des plantes grasses, 
aux feuilles épaisses et charnues, la plupart 
épineuses. Les karatas, les aloès, les superbes 
cierges épineux, y étaient en très grand nombre, 
et la serpentine laissait pendre le long des rocs 
ses nombreuses tiges entrelacées. 

Au milieu de ces différentes productions, je 
découvris un fruit que son parfum délicieux 
m’invitait à goûter ; chaque plante n’en portait 
qu’un au sommet de sa tige, haute de deux pieds 
et de la grosseur du pouce ; le fruit avait la forme 
d’une pomme de pin ; il était jaune en dehors. 
Rien ne m’a tant flatté que le goût de sa chair 
blanche qui laisse dans la bouche une fraîcheur 
délicieuse : c’est l’ananas, le plus parfait des 
fruits du Nouveau-Monde. J’étais assez sensuel 
pour me réjouir de cette trouvaille, mais trop 
raisonnable pour ne pas lui préférer des choses 
plus nécessaires dans ma position. En arrivant à 
ma demeure, où je trouvai tout dans le plus bel 
ordre, j’éprouvai le regret de n’avoir pu y 
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transporter mille objets que j’avais rencontrés 
dans mon voyage et dont je sentais toute l’utilité. 
J’avais rempli mon sac de filasse que m’avait 
fournie le latanier, et je l’avais attaché sur le dos 
de Castor ; pour moi, j’étais chargé d’un faisceau 
de cannes à sucre, de noix de coco, et de la 
corbeille où j’avais logé mon cher petit perroquet. 
C’était là tout ce que, faute de moyens de 
transport, j’avais pu rapporter de mon expédition. 

Oh ! combien j’aurais désiré pouvoir fabriquer 
une voiture, même des plus primitives ! Mais 
l’essieu, et surtout les roues, passaient les bornes 
de mon industrie, et le métier de charron m’était 
entièrement inconnu. J’aurais cependant donné de 
bon cœur mes ananas, mes fraises et même mes 
cannes à sucre pour la moindre brouette. Après 
avoir bien rêvé, je ne trouvai d’autre expédient 
que de me faire une claie, sur laquelle je pusse 
charger les objets que je voulais transporter chez 
moi. Je sentais que j’aurais beaucoup de peine à 
la conduire puisqu’elle serait dépourvue de 
roues ; mais je me flattai qu’en y attelant mon 
chien, et la poussant moi-même par derrière, je 
parviendrais à la faire marcher. Je ne voulus pas 
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différer à en faire l’essai ; je tressai des branches 
de saule, et j’en formai une claie de quatre pieds 
environ de longueur et de trois de largeur ; je 
sciai une planche du premier coffre, et j’en fis de 
petites lattes que je clouai dessous pour lui 
donner plus de force et de solidité. Dans 
l’intervalle de mon travail, je commençai à faire 
usage de mon filet de pêche ; je pris plusieurs 
poissons qui ressemblaient au mulet, et qui, 
grillés sur le charbon, étaient d’un fort bon goût. 
Quand ma claie fut achevée, l’occasion de m’en 
servir se présenta fort à propos ; je tuai une assez 
grosse tortue sur le bord de la mer ; je la posai sur 
la claie et j’y voulus atteler Castor. Ce ne fut pas 
sans peine que j’en vins à bout ; il fut récalcitrant, 
et chaque fois que j’essayais de l’attacher, il se 
débarrassait de ses liens par un mouvement 
brusque et s’enfuyait bien loin. Je fus obligé de le 
frapper pour le rendre plus docile, et je le fis à 
regret ; enfin il prit le parti de la soumission ; et, 
travaillant tous deux de concert, nous parvînmes 
à conduire ma claie jusque dans ma grotte. J’étais 
charmé de ce succès, mais je souffrais pour mon 
bon camarade, que les cordes dont il était lié 
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blessaient nécessairement. Pour y remédier, 
j’imaginai de lui faire, avec des peaux de bouc, 
quelque chose qui ressemblerait au harnais d’un 
cheval ; les traits que je fis pour l’attacher étaient 
doux, flexibles, et ne pouvaient lui faire aucun 
mal ; aussi s’y accoutuma-t-il assez facilement. 

Le temps s’écoulait en courses et en travaux ; 
je m’aperçus avec beaucoup de joie que trois de 
mes jeunes chèvres allaient être mères ; elles 
commencèrent à me donner du lait dont j’étais 
privé depuis longtemps. Mon perroquet, que 
j’avais nommé Coco, croissait à vue d’œil et 
prononçait déjà quelques mots ; je le nourrissais 
de fruits, de bananes et de vin de palmier ; il était 
si familier qu’il me suivait dans toutes mes 
promenades, perché sur mon épaule et me baisant 
de temps en temps. Ma taille et mes forces 
augmentaient étonnamment ; je portais des 
fardeaux que je pouvais à peine remuer l’année 
précédente, et j’étais obligé de me baisser pour 
entrer dans ma grotte, dont l’ouverture était 
d’abord de ma hauteur. Tout cela m’encourageait 
à former de nouvelles entreprises. Je résolus de 
faire un jardin tout près de ma demeure, et de 
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rassembler, pour ainsi dire, sous ma main, les 
arbres, les plantes et les racines qui m’étaient le 
plus nécessaires ou le plus agréables. Je fis 
d’abord un enclos, formé de jeunes arbres que je 
déracinai et transplantai à une petite distance l’un 
de l’autre ; c’étaient des acacias, des sureaux et 
beaucoup d’autres espèces. L’espace que je 
laissai entre eux était rempli par des plantes 
rampantes, qui devaient l’année suivante former 
une haie impénétrable ; je divisai l’espace qu’elle 
entourait en divers petits carrés, où je cultivai 
séparément des pommes de terre, des fraises, du 
riz, et toutes les autres choses qui pouvaient 
m’être utiles. Ce travail fut long et pénible ; il 
fallait de grandes courses pour aller chercher des 
objets éloignés de ma demeure, les y amener au 
moyen de ma claie, puis semer, planter, arroser, 
tourner et retourner la terre. Aussi, malgré mes 
fatigues et mon assiduité au travail, mon jardin ne 
fut qu’ébauché avant la saison des pluies. 
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VIII 
 
Départ pour la grande rivière. – Palmier-

nain. – Le miraca ou l’arbre à cire. – Félix fait 
des bougies. – Occupations du second hiver. – 
L’arc et les flèches. – Félix pleure en pensant à 
sa mère. – Retour du printemps. – Progrès du 
jardin. – Il faut une table et des bancs. 

 
Mes chèvres avaient mis bas ; je me 

déterminai à élever les petits et à tuer les plus 
vieux boucs pour avoir leurs peaux et me nourrir 
de leur chair pendant l’hiver. J’avais perfectionné 
la manière de saler et de préparer les viandes 
pour les conserver ; je ne manquais pas de vases 
d’écaille ; ainsi je pouvais faire de plus fortes 
provisions et m’assurer de bons potages pour la 
mauvaise saison. Je prenais une multitude de 
petits oiseaux avec des lacets ; je les faisais rôtir à 
moitié, et je les couvrais de graisse fondue, de 
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sorte que, l’air n’y pouvant pénétrer, ils ne se 
gâtaient pas ; j’en ai conservé de cette manière 
pendant près de six mois. Je ne fus pas si heureux 
dans les essais que je fis pour me procurer de la 
lumière. La graisse de bouc s’éteignait dans ma 
lampe, et, de quelque manière que je m’y prisse, 
je ne pus parvenir à la faire brûler. Cependant la 
saison pluvieuse approchait ; je ne voyais pas 
sans beaucoup de chagrin qu’il faudrait passer 
une grande partie des jours dans une triste 
obscurité. Cette idée accablante pensa me faire 
perdre courage, et me laisser écouler dans 
l’inaction le reste des beaux jours. Je me 
reprochai bientôt cette faiblesse, et, me 
soumettant à la loi de la nécessité, je me décidai à 
faire, avant l’hiver, une excursion sur le bord de 
la grande rivière, que je n’avais pas visitée cette 
année. 

Je partis un matin, après avoir attelé Castor à 
la claie, qu’il traînait facilement parce qu’elle 
n’était que très peu chargée. Je marchais 
gravement, armé de toutes pièces, mon perroquet 
sur mon épaule, et me regardant comme le maître 
et le souverain de tout ce que je voyais. Mais que 
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j’aurais volontiers troqué mon empire pour la 
société d’un homme, pour le bonheur de posséder 
un ami ! Je montai sur une colline, et je découvris 
une grande plaine fertile, délicieuse, où tout 
respirait la tranquillité ; elle était tapissée d’une 
herbe haute et du plus beau vert, coupée çà et là 
de petits bois de palmiers et d’autres arbres 
inconnus. La rivière, comme un large ruban 
d’argent, traversait le vallon, et ses bords étaient 
garnis de roseaux et d’autres plantes aquatiques. 
J’y descendis avec empressement, je gagnai le 
premier bouquet de bois, où je voulais m’arrêter 
quelque temps. J’y observai une espèce de 
palmier que je n’avais encore vu nulle part ; il 
était infiniment moins élevé que les autres, sa tige 
n’ayant guère que la hauteur d’un homme ; ce qui 
me le fit nommer palmier-nain. Il avait des 
feuilles épineuses, et son fruit n’était pas plus 
gros qu’un œuf de pigeon ; je formai le projet 
d’arracher les plus jeunes et d’en fortifier ma 
haie. 

Un joli bosquet de buissons, qui m’était 
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inconnu, attira mon attention ; toutes les branches 
étaient chargées de baies1 d’une qualité rare. J’en 
voulus cueillir ; elles étaient couvertes de cire qui 
s’attachait à mes doigts ; cette singularité me 
frappa et me fit tomber dans la rêverie. « N’y 
aurait-il pas moyen, me dis-je, de recueillir assez 
de cire pour en faire des bougies ? Si j’emportais 
chez moi une grande quantité de ces baies, et que 
je les fisse bouillir dans l’eau, la cire s’élèverait 
sans doute au-dessus, puisque c’est la propriété 
de toutes les matières grasses. Si je pouvais une 
fois la séparer du fruit, j’en ferais aisément des 
espèces de chandelles comme on en fait dans 
mon pays avec du suif. Allons ! voilà qui vaut 
bien la peine de retourner dès aujourd’hui à ma 
grotte ; si je ne réussis pas, je n’aurai du moins 
aucun reproche à me faire. » Je me mis sans 
tarder à l’ouvrage. Je passai toute la journée à 

                                 
1 L’arbre à cire, ou miraca, croît dans la Louisiane et la 

Caroline. C’est un joli arbrisseau dont les baies contiennent des 
noyaux enduits d’une espèce de cire dont les habitants du pays 
font de très bonnes bougies. 

On appelle baies les fruits mous dont la chair renferme les 
graines, comme le lierre, le laurier, etc. 
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ramasser des baies, dont je remplis un sac et une 
grande corbeille, qui furent mis sur la claie. Il 
était fort tard quand j’achevai mon ouvrage ; mais 
un beau clair de lune favorisait mon retour, et le 
vent frais du soir diminuait la fatigue pour moi et 
pour mon compagnon de travail ; il traînait 
courageusement la claie, et je l’aidai de tout mon 
pouvoir en la poussant par derrière. Le babil de 
Coco m’amusait en chemin. « Courage, courage, 
mon petit maître, prononçait-il distinctement ; à 
la maison ; donnez du vin à Coco. » Puis il sifflait 
un air que je m’étais plu à lui apprendre. En 
arrivant, j’avais grand besoin de repos : je me 
couchai après avoir bu une tasse de lait chaud, 
très impatient d’être au lendemain. Aussi le soleil 
ne me trouva pas dans mon lit. Mon premier soin 
fut d’allumer du feu ; je mis les baies dans ma 
marmite ; je les fis cuire doucement, et pendant 
qu’elles bouillaient, je préparai des mèches. 
Lorsque je vis paraître au-dessus de la marmite 
une belle matière huileuse, d’un vert clair et 
d’une odeur agréable, je la levai avec une 
coquille creuse, je la mis dans une cuve d’écaille 
de tortue, que je posai près du feu pour 
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l’entretenir liquide. Quand j’eus levé toute la 
graisse, j’eus une assez grande quantité de cire 
fondue ; je trempai les mèches l’une après l’autre 
dans la cire, et je les suspendis ensuite à des 
branches. Lorsque la cire fut prise autour et 
refroidie, je les trempai de nouveau et je 
continuai ainsi jusqu’à ce que mes bougies me 
parussent assez grosses ; après quoi, je les plaçai 
dans l’endroit le plus frais de ma grotte, pour les 
durcir parfaitement avant d’en faire usage. 
Cependant on se doute bien que j’en voulus 
essayer dès le soir ; j’en fus extrêmement 
satisfait. Mes bougies donnaient une lumière 
douce, qui, en se réfléchissant sur les parois 
brillantes de la grotte, éclairait tout l’intérieur et 
me permettait de travailler comme en plein jour. 
Oh ! combien je me trouvai heureux de posséder 
un si précieux avantage ! Je ne regrettai point 
mes peines ; pour m’en procurer une plus grande 
quantité, je fis cinq ou six voyages au petit bois 
de palmiers, et je rapportai tant de baies que j’en 
tirai plus de cent bougies. 

Je vis arriver l’hiver sans le moindre chagrin. 
Il fut employé, comme le premier, à différents 
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ouvrages, je fis de nouveaux vêtements et j’en 
perfectionnai la façon ; j’augmentai ma garde-
robe d’un bon manteau, dont je voulais me servir 
lorsque je serais surpris par un orage, ce qui 
arrivait assez souvent. Je filai beaucoup de 
ficelles et de petites cordes ; c’était une des 
choses qui m’étaient le plus nécessaires. Ces 
travaux terminés, j’entrepris de fabriquer un arc. 
Mon île produisait un bois élastique très propre à 
mon dessein ; après beaucoup d’essais 
infructueux, je parvins, à force de constance, à 
faire un arc que je pouvais tendre et détendre 
facilement. Les flèches me coûtèrent encore plus 
de temps. J’en fis la pointe d’abord avec des 
arêtes de poisson ; mais ce qui me réussit le 
mieux, ce furent les épines de ces acacias dont 
j’ai déjà parlé ; elles remplirent parfaitement mes 
vues. Je finis par un étui de peau, destiné à serrer 
mes flèches en guise de carquois. Je me promis 
de m’exercer à tirer de l’arc dès que le retour du 
beau temps me permettrait de sortir. Si les forces 
de mon corps étaient en activité, celles de mon 
esprit n’étaient pas oisives ; elles s’augmentaient 
journellement par la réflexion et par l’étude. Ce 
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dernier mot pourra surprendre mes lecteurs ; en 
effet, que peut-on étudier sans maîtres et sans 
livres ? Mais c’était la nature que j’étudiais ; c’est 
un livre toujours ouvert pour ceux qui veulent y 
lire. J’examinais soigneusement toutes les 
productions de mon île ; je cherchais à en tirer 
quelque utilité ; je les classais dans ma tête avec 
un ordre qui m’empêchait de les confondre, 
quoiqu’elles fussent aussi nombreuses que 
variées. 

Quant à mes réflexions, elles étaient souvent 
bien pénibles : plus j’avançais en âge, plus ma 
raison se formait, plus je me reprochais mes torts 
envers ma mère et l’abandon où je l’avais laissée. 
J’étais témoin de la tendresse des mères pour 
leurs petits dans les différentes sortes d’animaux 
dont j’étais entouré ; elles me rappelaient les 
soins touchants dont j’avais été l’objet, et que je 
n’avais payés que d’ingratitude. 

Les pluies avaient duré une quinzaine de jours 
de plus que l’année précédente ; mais n’étant plus 
dans les ténèbres, ce temps m’avait paru moins 
long. Cependant je vis avec grand plaisir le retour 
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des beaux jours. L’effet qu’avaient produit sur 
ma plantation les quatre mois et demi de l’hiver 
me causa un grand plaisir. Les arbres avaient 
considérablement grandi ; les plantes grimpantes 
en atteignaient le sommet, et le tout, lié 
ensemble, défendait aussi bien mon jardin qu’un 
mur en maçonnerie. Tout ce que j’avais semé ou 
planté prospérait : le riz était superbe ; les fraises 
en fleurs ressemblaient à des flocons de neige ; 
les cannes à sucre profitaient à merveille ; tout 
était riant et animé dans ce joli enclos. Une 
multitude d’oiseaux, attirés par la fraîcheur du 
lieu et la nourriture abondante qu’ils y trouvaient, 
cherchaient sur les arbres des places commodes 
pour y construire leurs nids. Ils détruisaient, il est 
vrai, une partie de mes grains et de mes fruits ; 
mais je prévoyais qu’ils m’en dédommageraient 
de plus d’une manière. Leurs œufs me 
fourniraient un de mes mets favoris, et au moyen 
de mon arc et de mes flèches, je comptais en 
diminuer assez le nombre pour qu’ils ne fissent 
pas grand tort à mes récoltes et qu’ils fournissent 
ma cuisine de rôtis délicats. On doit penser que, 
pour arriver à ce résultat, je ne négligeais pas de 
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m’exercer à tirer juste ; d’abord je choisissais un 
but, et je n’abandonnais la partie que lorsque je 
l’avais atteint ; lorsque je me trouvai un peu fort, 
je m’essayai sur les oiseaux, et j’acquis enfin tant 
d’adresse et un coup d’œil si juste, que je 
manquais bien rarement l’objet que j’avais visé. 
Je trouvais dans cet exercice non seulement un 
surcroît de bonne chère, mais un amusement 
singulier. Je me serais reproché de tuer ces 
innocentes créatures, si la nécessité ne m’y eût 
obligé. Si je n’en avais pas détruit une grande 
partie, ils m’auraient épargné le soin de récolter 
mon grain et mes fruits, et ne m’auraient pas 
laissé de quoi vivre pendant l’hiver. 

Pourvu de toutes les nécessités de la vie, je 
songeais à me procurer quelques meubles 
d’agrément. J’avais employé toutes les planches 
du coffre ; ainsi je ne pouvais rien faire en bois ; 
je voulais cependant avoir un lit de bois couvert 
en peau pour me garantir de l’humidité, une table, 
une chaise ou un banc pour être assis à mon aise. 

Je fis tout cela en ouvrage de vannier, car, à 
force d’exercice, j’étais devenu fort habile. Pour 
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composer mon lit, je plantai en terre quatre pieux, 
que j’enfonçai bien solidement et qui n’avaient 
pas plus d’un pied de hauteur ; je clouai dessus 
une forte claie, tressée avec des branches de 
saule ; je la couvris de trois ou quatre peaux de 
bouc, qui me composaient un lit très passable. La 
table fut faite précisément de la même manière, 
sinon qu’elle formait un carré parfait, tandis que 
le lit était plus long que large. Je ne me vanterai 
pas d’avoir gardé les proportions dans tous ces 
ouvrages, mais je n’y cherchais que l’utilité, et 
mon but se trouva atteint. J’échouai absolument 
pour la fabrication d’une chaise, et je fus obligé 
de me contenter d’un banc ; encore, pour le 
rendre solide, fus-je contraint de le fixer à une 
place : ce fut devant ma table que je l’établis ; 
mais n’ayant pu le rendre portatif, j’en fis trois 
autres, que je distribuai dans différents endroits 
de ma grotte. 
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IX 
 
Grande entreprise. – La forêt ténébreuse. – 

Orage. – L’arbre à casse. – Le vallon et la 
cascade. – Changement de scène. – Félix manque 
de tout. – Il ne peut trouver d’issue ni se garantir 
de la pluie. – La caverne de la Mort. – Les 
ossements. – Il se remet en marche. 

 
Si mes lecteurs ont observé la manière dont je 

vivais et mes différents genres d’occupations, ils 
ont dû remarquer qu’elles étaient beaucoup plus 
multipliées à l’approche de l’hiver. Il fallut faire 
mes récoltes, préparer des salaisons, rassembler 
des matériaux pour travailler, m’approvisionner 
de bois sec, pourvoir à la subsistance de mon 
troupeau en amassant une grande quantité 
d’herbe, la faisant sécher au soleil, et la tournant 
et retournant jusqu’à ce qu’il en eût pompé toute 
l’humidité. C’était au commencement de la belle 
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saison que je jouissais d’une plus grande liberté, 
et c’était aussi le temps que je choisissais pour 
mes grandes excursions. Il faut convenir que 
j’étais possédé de la manie des voyages ; j’avais à 
peu près tout ce que je pouvais désirer, mais je 
n’avais pas le bon sens de m’en contenter ; je 
voulais toujours découvrir de nouvelles contrées 
et agrandir mon domaine. Pourquoi faut-il que 
l’homme, à qui si peu de chose est nécessaire 
pour satisfaire ses véritables besoins, soit 
insatiable dans ses désirs, et détruise souvent son 
bonheur en voulant y ajouter ? Tout enfant que 
j’étais, je participais à cette folie de l’esprit 
humain. J’avais déjà parcouru une grande partie 
des côtes de mon île, mais je m’étais peu enfoncé 
dans l’intérieur ; j’avais le plus vif désir d’y 
pénétrer, et j’étais bien persuadé que j’y 
trouverais des choses dignes de ma curiosité et 
propres à augmenter mes richesses. Comme 
c’était seulement un voyage d’observation, je ne 
voulus point m’embarrasser d’une claie, qui 
aurait retardé ma marche et qui m’aurait fatigué, 
moi et mon chien. Je chargeai seulement Castor 
de deux sacs roulés et de mon manteau. Pour 
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moi, je m’armai d’une hache, d’une scie, de mon 
arc et de mes flèches ; je portai aussi une espèce 
de gibecière que je m’étais faite depuis peu de 
temps. N’ayant pas à redouter les voleurs, je 
laissai ouverte la porte de ma grotte afin que mes 
chèvres pussent aller paître dans les champs, bien 
sûr que le soir elles reviendraient d’elles-mêmes 
dans leur asile. Mon jardin fut exactement fermé, 
afin que mes animaux n’y commissent point de 
désordre. 

Je partis enfin, le cœur plein de joie et 
d’espérance. Castor, qui partageait mes goûts 
vagabonds, me précédait gaiement, et Coco 
babillait à m’en étourdir les oreilles. Après avoir 
traversé la grande plaine jusqu’à la rivière qui la 
partageait dans toute sa longueur, je côtoyai le 
rivage, et je trouvai un endroit où l’eau était si 
basse, que je passai de l’autre côté, n’en ayant 
que jusqu’à la ceinture. Je m’avançai dans le 
pays, orné d’espace en espace de citronniers en 
fleurs qui exhalaient une odeur suave dont l’air 
était embaumé. À la suite d’un terrain plat et fort 
étendu, j’aperçus une épaisse forêt, vers laquelle 
je me dirigeai ; les arbres nouveaux avaient un 
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grand attrait pour moi, ayant souvent éprouvé 
combien on en peut tirer de choses utiles. J’y 
arrivai au moment où la grande chaleur me faisait 
désirer un ombrage salutaire. J’y fis un repas de 
pommes de terre et de quelques oiseaux rôtis que 
j’avais emportés, et après avoir pris quelques 
heures de repos, je m’enfonçai dans la forêt. 
J’étais fort altéré, n’ayant point trouvé d’eau 
depuis que je m’étais éloigné de la rivière. Je vis 
un massif de cocotiers, et je me disposais à 
grimper sur un de ces arbres et à cueillir quelques 
cocos pour en boire le lait ; mais je fus aussi 
surpris qu’effrayé de voir tomber une grande 
quantité de ces fruits, qui paraissaient lancés du 
haut de l’arbre et dirigés contre moi. J’eus bien 
de la peine à m’en garantir, ainsi que Castor, qui 
se mit à aboyer de toutes ses forces. Je cherchais 
vainement à découvrir l’ennemi caché qui 
m’attaquait si soudainement ; je voyais le 
feuillage agité, mais son épaisseur m’empêchait 
de rien découvrir. Enfin j’aperçus un singe qui 
sautait d’un arbre à l’autre, il descendit le long du 
tronc et s’accroupit au pied, en me regardant et 
faisant de laides grimaces. Castor, voyant la 
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méchante bête à sa portée, sauta sur elle et 
l’étrangla en un clin d’œil. Aussitôt une douzaine 
de ces animaux descendirent des cocotiers en 
poussant des cris aigus, et vinrent à nous d’un air 
menaçant ; j’animai mon compagnon à les 
attaquer, et, pour le seconder, je bandai mon arc, 
et je tirai si juste que j’en blessai un. Voyant 
ensuite qu’ils environnaient mon chien et qu’il 
avait bien de la peine à s’en défendre, je tombai 
sur eux à coups de hache, et j’en tuai quelques-
uns. Les autres, épouvantés, prirent la fuite en 
redoublant leurs cris, et nous restâmes maîtres du 
champ de bataille et des armes des vaincus, c’est-
à-dire d’une vingtaine de noix de coco qu’ils 
nous avaient lancées. 

La rencontre de ces singes me surprit d’autant 
plus que depuis deux ans que j’habitais cette île, 
je n’y avais vu que des chèvres et quelques 
agoutis. Je pensai que la forêt pouvait servir de 
retraite à d’autres animaux plus dangereux ; pour 
les éloigner, je fis un grand feu à l’approche de la 
nuit. Après avoir soupé avec des noix de coco, je 
montai sur un chêne et m’y arrangeai pour 
prendre du repos. Je posai mon perroquet sur une 
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des branches, et je m’endormis profondément. Je 
fus réveillé par le bruit du tonnerre et par les 
éclairs qui sillonnaient les nues. Tout annonçait 
un violent orage ; s’il tombait une pluie 
abondante, je n’avais pour m’en préserver que le 
feuillage d’un arbre qui serait bientôt percé. Je 
m’enveloppai de mon mieux dans mon manteau ; 
je mis Coco dans mon sein, où il s’agitait 
étrangement, tout épouvanté de la tempête. 
J’attendis dans cette situation l’inondation que je 
prévoyais ; mais un vent impétueux s’éleva tout à 
coup et chassa au loin les nuages. Je ne savais si 
je devais m’en réjouir ; tous les arbres de la forêt 
étaient ébranlés, et celui qui me servait d’asile 
éprouvait de terribles secousses. À ce sujet de 
frayeur se joignait un bruit affreux, continuel, et 
si étrange, que je n’en pouvais démêler la cause ; 
il redoublait à chaque coup de vent, et je pense 
que l’homme le plus hardi n’eût pu l’entendre 
sans émotion. Mon perroquet criait et se débattait 
sur ma poitrine. Castor, au pied de l’arbre, 
poussait des hurlements ; et leur maître, 
cramponné aux plus fortes branches, attendait en 
tremblant ce que le Ciel ordonnerait de son sort. 

 146



Combien cette nuit me parut longue, surtout à 
cause de ce bruit insupportable qui 
m’assourdissait et me pénétrait de crainte ! Enfin 
le jour parut. Dès que je pus distinguer les objets, 
je portai mes regards de tous les côtés ; je vis à 
quelque distance de moi un groupe d’arbres qui 
ressemblaient à des noyers ; leur sommet était 
couvert de longs étuis d’un brun foncé et d’un 
bois si dur que, s’entrechoquant par la force du 
vent, ils produisaient le vacarme qui m’avait 
effrayé. Naturellement hardi, j’eus honte de la 
peur que j’avais éprouvée, et je demeurai 
convaincu que les choses qui nous épouvantent 
quand nous en ignorons la cause n’ont le plus 
souvent rien de dangereux. Je fus curieux 
d’examiner de plus près ces fruits si bruyants. Le 
vent commençait à se calmer ; je grimpai sur un 
de ces arbres, et j’en détachai quelques-uns de 
ces étuis. Je reconnus aussitôt que c’était de la 
casse, et je me rappelai en avoir souvent mangé 
dans ma première enfance. La gousse, fort 
allongée et dure comme du fer, est divisée en 
petites cellules qui renferment une espèce de 
confiture noire et une amande qui est la graine de 
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l’arbre. Je me promis bien de n’avoir désormais 
pas plus peur du bruit que de l’obscurité, l’un et 
l’autre n’étant point à craindre par eux-mêmes. 

Mes deux compagnons de voyage se 
dédommageaient des fatigues de la nuit, l’un en 
dévorant le corps d’un des singes que nous avions 
tués, l’autre en grignotant l’amande d’un coco. 
Quant à moi, je ne désirais rien tant que de 
trouver de l’eau. Je marchai plus de deux heures 
sans en rencontrer ; mais le terrain, s’abaissant 
tout à coup, fit renaître mes espérances. Je 
descendis dans un charmant vallon, d’une 
verdure si fraîche, qu’elle annonçait le voisinage 
de quelque source. Bientôt le bruit le plus flatteur 
vint frapper mon oreille ; c’était celui d’une 
cascade qui tombait d’un rocher de plusieurs 
mètres d’élévation dans un bassin formé par la 
nature, et se divisait en filets d’eau 
imperceptibles. 

Après avoir étanché ma soif, je songeai à 
renouveler mes provisions. Je tuai plusieurs 
oiseaux ; ils étaient si nombreux dans cet endroit, 
que ma chasse fut très bonne. Je trouvai aussi 
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beaucoup de bananes. Je fis cuire mon dîner, et le 
mangeai sur le bord du bassin, dont le site était le 
plus enchanteur que j’aie vu de ma vie. La forêt 
s’y éclaircissait, mais elle l’environnait de toutes 
parts, et ce magnifique salon de verdure semblait 
un séjour séparé du reste du monde par d’épaisses 
murailles de bois, que les rayons du soleil ne 
pouvaient pénétrer. Aussi, malgré l’agrément du 
lieu, je ne pus me défendre de quelque inquiétude 
sur la difficulté de sortir de cette forêt dont je ne 
pouvais entrevoir les limites. Cependant, trop de 
prévoyance n’est pas le défaut des enfants ; aussi 
cette idée fut bientôt chassée par une autre ; et, la 
grande chaleur passée, je continuai gaiement mon 
voyage. 

Je marchai pendant quatre jours sans 
rencontrer d’objets nouveaux dignes de mon 
attention ; mais le cinquième, je me trouvai sous 
des arbres d’une prodigieuse élévation et qui 
m’étaient totalement inconnus. 

Il en coulait une grande quantité de gomme ; 
je m’avisai d’y goûter, et je la trouvai d’un goût 
délicieux. Ma vue se porta sur le sommet d’un de 
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ces arbres ; je fus saisi d’étonnement en 
apercevant une espèce de chaumière couverte 
d’un toit, et qui paraissait très spacieuse. Était-ce 
l’ouvrage des hommes ? Quels étaient ces 
habitants inconnus de mon île ? N’étais-je pas 
menacé de quelque danger ? Après m’être fait 
toutes ces questions, je restai indécis, ne pouvant 
deviner quelle sorte de créature avait choisi une 
semblable habitation. Enfin, la curiosité 
l’emporta sur la crainte vague qui me retenait, 
mais le tronc de l’arbre était si gros et si glissant 
que je retombai plusieurs fois à terre. Je me 
débarrassai de tout ce qui pouvait me gêner et ne 
conservai que ma hache pour me défendre en cas 
d’attaque ; enfin, avec des peines incroyables, je 
parvins au faîte de l’arbre. L’édifice aérien était 
abandonné et en partie détruit par le temps ; de 
grands trous au toit me permettaient de voir tout 
l’intérieur ; c’était une suite de pieux alignés à 
cinquante centimètres l’un de l’autre sur deux 
rangs ; il y avait plusieurs entrées dont chacune 
formait une rue. Ces bâtiments étaient composés 
d’herbes artistement arrangées, et le toit couvrait 
tellement le tout, qu’aucun animal n’y pouvait 
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pénétrer. Quelques coquilles d’œufs cassés me 
prouvèrent que c’était là l’ouvrage d’une espèce 
d’oiseau vivant en société comme les abeilles. 
Pour donner à mes lecteurs la facilité de consulter 
les Dictionnaires d’histoire naturelle sur ce 
singulier phénomène, je leur dirai ce que j’ai 
appris depuis : que l’arbre où j’étais monté est le 
mimosa, et que l’oiseau qui construit ces nids si 
curieux se nomme le loxia. Ce spectacle 
extraordinaire me fit faire de tristes réflexions. Je 
songeais à la solitude dans laquelle je vivais 
depuis si longtemps et dont rien ne semblait 
devoir jamais m’annoncer la fin. 

Je descendis, livré à la plus sombre 
mélancolie ; les caresses de Castor et celles de 
mon perroquet y firent quelque diversion, « D’où 
viens-tu, Félix ! me répétait celui-ci, donne du 
vin à Coco, baise Coco. » 

Je commençais à m’ennuyer d’errer dans cette 
forêt, et à désirer revoir la mer et retrouver mon 
habitation ; mais plus j’avançais, plus je 
rencontrais d’obstacles ; l’aspect était tout à fait 
changé et ne m’offrait plus rien d’agréable. Au 
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lieu de ces beaux arbres chargés de fruits qui me 
fournissaient la nourriture et le rafraîchissement, 
je ne voyais que des sapins ou d’autres arbres 
stériles. Ils étaient très rapprochés et entourés 
d’une si grande quantité de ronces, de lianes, et 
de toutes sortes de plantes épineuses, que ce 
n’était qu’à coups de hache que je pouvais 
m’ouvrir un chemin. Les vivres me manquaient 
souvent ; les oiseaux fréquentaient peu ces lieux 
arides, où je marchais quelquefois un jour entier 
sans trouver un filet d’eau. Plus de citrons, de 
noix de coco, de glands doux ; rien que des 
racines dures et amères, que je mangeais quand 
j’étais pressé par la faim. 

Le désir et l’espoir de trouver une issue et de 
sortir d’un lieu qui me semblait une vaste prison 
soutenaient seuls mon courage. Cependant ma 
situation devenait de jour en jour plus pénible ; 
j’étais parvenu à un endroit si fourré, qu’il eût 
fallu des compagnies de sapeurs pour y faire un 
passage. Ma hache, tout émoussée, ne me rendait 
que peu de services, mes jambes étaient 
ensanglantées par des épines, et mes sandales, 
usées à force de marcher, ne préservaient plus 
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mes pieds des blessures. 
Tant de circonstances cruelles abattirent mes 

forces ; je me laissai tomber sur la terre, et je 
versai un torrent de larmes. Combien je regrettais 
de m’être si fort éloigné de ma demeure, d’avoir 
perdu de vue les côtes de la mer et de m’être 
engagé dans cette forêt ténébreuse, au lieu de 
rester tranquillement dans ma riante et commode 
habitation ! Allais-je donc périr misérablement au 
milieu de cette forêt, victime de ma curiosité et 
de mon imprudence ; mais, depuis longtemps, 
l’expérience m’avait appris que tout 
découragement était inutile, et que je ne pouvais 
que compter sur mes forces et mon énergie. 
Castor, qui rôdait partout, dévoré par la faim, 
traîna à mes pieds un animal qui m’était inconnu, 
et dont il avait mangé la tête, je le lui arrachai et 
le dépouillai en un moment ; des branches sèches 
et résineuses s’allumèrent encore trop lentement 
au gré de mon impatience ; l’animal fut grillé, et 
j’en mangeai une partie avant qu’il fût tout à fait 
cuit. Un peu restauré par cette nourriture, je 
réfléchis plus tranquillement sur ma situation. 
Voyant qu’il était impossible de pénétrer plus 
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avant, je songeai à retourner sur mes pas ; mais 
l’entreprise était bien difficile ; les routes, 
croisées et recroisées, ne pouvaient se 
reconnaître ; je parcourais toujours des endroits 
nouveaux et ne retrouvais point ceux où j’avais 
déjà passé. En vain je cherchais la cascade et le 
vallon charmant qui m’avait paru si agréable, je 
n’en voyais nulle trace ; tous mes efforts ne 
servaient qu’à m’égarer de plus en plus. Pour 
comble de malheur le temps se mit à l’orage : la 
pluie tombait par torrents, la grêle lui succédait, 
et je n’avais pour me garantir que des arbres dont 
le feuillage, bientôt imprégné d’eau, la versait sur 
moi avec encore plus d’abondance. Dans cette 
extrémité j’allais m’abandonner au 
découragement, lorsque les aboiements de Castor 
m’attirèrent près d’un rocher où je découvris une 
ouverture fort basse. Dans la position où j’étais, 
rien ne pouvait m’effrayer ; je m’y glissai avec 
peine, et vis une profonde caverne où quelques 
rayons du jour pénétraient par en haut. Après 
avoir marché quelque temps, je trouvai une 
chambre assez grande ; il y avait au milieu une 
espèce de bière ouverte, faite avec des bâtons qui 
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se croisaient, et soutenue par des appuis 
d’environ la hauteur d’un homme. Je grimpai sur 
l’un d’eux pour examiner la bière ; elle était 
remplie d’ossements humains presque réduits en 
poussière ; deux têtes seulement étaient encore 
entières. Au pied des débris étaient un arc et des 
flèches, un sabre d’un bois extrêmement dur, et 
plusieurs calebasses vides. Je demeurai immobile 
d’étonnement ; je ne pouvais deviner comment 
ces restes de corps humains se trouvaient dans cet 
endroit. Après y avoir pensé, je me persuadai 
qu’autrefois l’île où j’étais avait été habitée ; que 
ses insulaires avaient choisi cette caverne pour la 
sépulture de leurs morts, mais que quelque 
événement les avait détruits ou forcés de quitter 
l’île, et cela depuis un grand nombre d’années. 
Ce lieu, tout affreux qu’il était, me parut un asile 
inespéré ; dans ma situation, c’était un bonheur 
d’avoir un abri contre les injures du temps. Je 
m’occupai d’abord à nettoyer la caverne, je fis du 
feu pour purifier l’air. L’arc que j’avais trouvé 
sur le tombeau était plus fort et mieux fait que le 
mien ; le sabre était aussi tranchant que si la lame 
eût été d’acier, mais l’un et l’autre étaient trop 

 155



pesants pour que je pusse en faire usage ; je 
résolus de les garder jusqu’au moment où 
l’accroissement de mes forces me permettrait de 
m’en servir. 

La nuit suivante j’eus le plaisir de dormir 
étendu sur un bon lit de mousse ; il y avait à peu 
près trois mois que ma vie errante me privait de 
cet avantage ; cependant je dormis peu, mon 
esprit était trop agité. « Suis-je destiné, me disais-
je, à rester enfermé dans ce lieu sauvage ? Si 
l’hiver m’y surprend, je dois m’attendre à périr 
de misère. Puisque, dans cette saison, je trouve à 
peine de quoi me nourrir, que sera-ce quand les 
pluies m’empêcheront de sortir ? Il faut que je 
sorte de cette forêt et que je retrouve mon 
habitation avant le commencement des pluies. Ni 
peines ni fatigues ne doivent m’arrêter, puisqu’il 
s’agit de ma vie. » 

Dès que le jour parut, je songeai à ce qui 
pouvait faciliter ma marche. J’employai la peau 
de l’animal que Castor avait tué à me faire une 
nouvelle chaussure ; je la mis en double pour 
qu’elle résistât plus longtemps. Je liai sur le dos 
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de mon chien le sabre, l’arc et les flèches des 
sauvages, et je partis, déterminé à vaincre tous les 
obstacles pour retrouver ma demeure. 
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X 
 
Félix remonte le ruisseau. – Espérance. – Il en 

sortira. – La montagne. – Vue délicieuse. – 
Arrivée. – État du troupeau. – Oh ! qu’il fait bon 
chez soi ! – Félix se fait des habits neufs. – 
Travaux considérables. – Départ pour visiter les 
côtes. – Spectacle épouvantable. – Consternation. 
– Grande surprise. – Transport de joie. – Ils sont 
deux. – Retour à la grotte. – Castor fait 
connaissance avec le nouveau venu. 

 
J’abandonnai sans regret la caverne de la 

Mort : elle était si triste et si sombre ! elle ne 
m’offrait d’autre avantage que d’être garanti 
d’une inondation. Tous mes désirs se tournaient 
vers ma chère grotte, mon jardin et mon troupeau. 
Depuis que je m’étais égaré, je n’avais guère pu 
calculer le temps ; mais je pensais, avec raison, 
qu’il ne m’en restait pas trop pour faire mes 
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récoltes et mes provisions d’hiver. Tout en 
réfléchissant, j’avançais avec courage, coupant et 
tranchant tout ce qui s’opposait à ma marche. Le 
murmure d’un ruisseau me donna quelque 
espérance : je l’entendais sans le voir : je le 
découvris enfin, et la route, le long de ses bords, 
me parut moins difficile. Voici le raisonnement 
que je fis : « Ce ruisseau prend sa source dans 
quelque montagne : je n’ai qu’à le remonter, j’y 
arriverai nécessairement. Si elle est dans la forêt 
même, je monterai jusqu’au sommet et sur le 
faîte des plus grands arbres qui s’y trouveront : 
de là je découvrirai les lieux environnants et le 
chemin que je dois prendre. Il est même possible 
que ce ruisseau me conduise hors de la forêt. » 

Il fallait de la constance pour suivre ce projet : 
je marchai quatre jours sans que rien justifiât mon 
espoir, vivant de quelques racines, ou plutôt 
mourant de faim. Mon pauvre Castor était, ainsi 
que moi, exténué de besoin, et je me vis près de 
perdre mon perroquet : heureusement qu’il se 
trouva sur les buissons un petit fruit noir, assez 
ressemblant au cassis, dont il se régala, quoique 
son âcreté ne me permît pas d’en manger. 
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Le cinquième jour la forêt s’éclaircit ; les 
arbres, moins serrés, me permirent de voir assez 
loin devant moi : j’en retrouvai de quelques 
espèces que je connaissais. Bientôt je revis des 
chênes, et les glands doux me fournirent un repas 
supportable. 

Enfin mon bienfaisant ruisseau me conduisit 
sur la lisière de la forêt, et, en portant mes regards 
de tous côtés, j’aperçus, avec autant de surprise 
que de ravissement, la même montagne que 
j’avais déjà gravie et que je reconnus 
parfaitement. Un homme enfermé au fond d’un 
cachot où il attend l’arrêt de sa mort n’est pas 
plus transporté quand on lui annonce qu’il est 
libre, que je ne le fus dans cet heureux instant. 
J’oubliai toutes mes peines passées, et je ne sentis 
que le bonheur présent. 

La montagne se présentait ici sous un aspect 
différent de celui qu’elle offrait du côté que 
j’avais exploré ; une espèce de sentier permettait 
de la gravir avec facilité, mais la fatigue 
m’obligea d’attendre au lendemain. Quelques 
patates que j’eus le bonheur de trouver réparèrent 
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un peu mes forces, et je passai la nuit sur un arbre 
au pied de la montagne. 

Le lendemain, après avoir atteint le sommet 
désiré, je descendis dans le vallon et je pris la 
route de mon habitation ; elle m’offrait à chaque 
pas tous les soulagements que je pouvais désirer, 
mais l’envie d’arriver ne me permettait guère 
d’en user. Malgré mon impatience, la nuit me 
surprit à une assez grande distance de ma 
demeure, et je fus encore obligé de la passer à la 
belle étoile. 

Enfin je touche au terme de mon voyage. 
J’aperçois les arbres de mon enclos ; des larmes 
de joie roulent dans mes yeux ; j’entends les 
bêlements de mes chèvres ; je cours à elles ; je 
caresse ces chers animaux, dont je me promets 
bien de ne plus m’éloigner. Mon troupeau était 
augmenté de quatre chevreaux que les mères 
nourrissaient, ce qui me promettait du lait en 
abondance et me donnait le moyen de tuer de 
vieilles bêtes pour la provision de l’hiver. J’avais 
aussi un grand besoin d’aliments sains et 
restaurants ; j’étais d’une maigreur excessive et 
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mes forces étaient épuisées. Je donnai le reste de 
la journée au repos ; je ne pris d’autre soin que de 
traire mes chèvres ; un bon plat de riz au lait me 
parut le mets le plus délicieux, après le jeûne 
forcé que je venais de faire. 

Ah ! qu’il fait bon chez soi ! La plus misérable 
retraite a toujours quelque charme pour son 
possesseur ; la mienne était mon ouvrage ; je 
devais à mon travail, à mon industrie, les 
commodités qui s’y trouvaient ; aussi m’était-elle 
doublement chère. Je compterai toujours pour un 
de mes plus heureux jours celui où je m’y 
retrouvai après avoir craint de ne jamais la revoir. 

Je me voyais surchargé d’occupations si je 
voulais me préparer des ressources pour la saison 
pluvieuse. Je crus que je devais commencer par 
réparer mes forces. Je tuai successivement trois 
boucs et deux chèvres qui me fournirent de bon 
bouillon, et je m’occupai de les saler. Mon 
camarade, qui, comme le chien de La Fontaine, 
n’avait que les os et la peau, se refit bientôt par 
cette nourriture solide, et les traces de nos 
fatigues s’effacèrent peu à peu. Je n’avais que 
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très peu de riz à recueillir, les oiseaux s’en étaient 
donné à cœur-joie pendant mon absence ; 
personne n’était là pour arrêter leur brigandage. 
J’en tuai quelques-uns qui s’étaient si fort 
engraissés à mes dépens, que ce fut un manger 
délicieux. Ma récolte de pommes de terre fut très 
bonne et me dédommagea de la privation du riz. 

L’hiver se passa comme les précédents, 
seulement mes réflexions furent plus sérieuses ; 
j’avais près de seize ans et je commençais à 
m’occuper de mon avenir. Je songeai, pour la 
première fois, que le même évènement qui 
m’avait jeté sur cette côte déserte pouvait y 
amener un autre vaisseau, et qu’il était possible 
que je retournasse un jour parmi les hommes. 
Mes yeux se mouillèrent de larmes à cette douce 
idée ; rejoindre ma mère était mon premier désir ; 
vivre dans la société de mes semblables était le 
second. Mon imagination s’arrêta longtemps sur 
cette idée, mais le peu d’apparence que mon sort 
pût changer ne tarda pas à s’offrir à mon esprit et 
m’accabla de tristesse. Un jour, je m’écriai : 
« Ah ! que je suis malheureux ! » Dans cet instant 
je me rappelle la forêt ténébreuse ; je me 
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représente quelle eût été ma situation si j’avais 
passé la mauvaise saison, n’ayant pour abri 
qu’une affreuse caverne, privé de lumière, et 
mourant sans doute dans les horreurs de la faim. 
Je jette ensuite les yeux autour de moi ; je 
considère ma demeure spacieuse, commode et 
pourvue de tout ce qui m’était nécessaire ; mon 
chien, couché à mes pieds, me flatte et me 
caresse ; mon perroquet, placé sur ma table, 
m’amuse par son babil ; le bêlement de mes 
chèvres m’avertit qu’il est temps de les 
débarrasser du poids incommode de leur lait et 
qu’elles vont me donner le plus doux des 
aliments. Je sens alors bien vivement combien je 
suis heureux. 

Pour éviter le retour de ces accès de tristesse 
que je me reprochais, je pris la résolution de 
détourner mes pensées de moi-même et de 
chercher encore dans mes souvenirs de quoi 
occuper mon esprit, qui ne pouvait rester oisif ; 
j’y réussis assez bien pour retrouver toute ma 
gaieté ; une certaine satisfaction intérieure fut le 
prix de cet effort. 
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Voilà le troisième hiver, passé dans ma grotte, 
qui vient de finir ; la chaleur du soleil ranime 
toute la nature ; les arbres sont couverts de 
fleurs ; les oiseaux célèbrent le retour du beau 
temps, et les solitaires habitants de la caverne 
vont jouir des biens qu’il leur promet. Dès mes 
premières sorties, j’eus lieu de me convaincre de 
l’étonnante augmentation de mes forces. L’arc et 
le sabre que j’avais trouvés dans la sépulture des 
sauvages n’étaient plus trop pesants pour mes 
bras robustes ; ma taille était haute, mes membres 
nerveux, et peu d’hommes à dix-huit ans sont 
formés comme je l’étais à seize. En côtoyant le 
rivage de la mer, je trouvai une tortue ; au lieu de 
la dépecer dans l’endroit même, comme c’était 
mon habitude, je la chargeai sur mes épaules et la 
portai dans ma grotte. 

Je n’étais pas d’humeur à négliger ce nouvel 
avantage ; ces forces que je devais au travail et à 
l’activité me donnaient les moyens 
d’entreprendre des ouvrages plus difficiles. Je 
pouvais me servir des outils que trois ans 
auparavant je ne pouvais seulement pas remuer. 
Je commençai par agrandir ma caverne, où je me 
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trouvais à l’étroit ; je l’augmentai d’une espèce 
de magasin pour serrer mes provisions, et 
l’endroit jusqu’alors destiné à cet usage fut 
transformé en une salle fort grande où je pratiquai 
deux fenêtres, de manière que ce fut le mieux 
éclairé de mes appartements. 

J’étendis aussi mon enclos ; je rassemblai dans 
mon jardin toutes les plantes utiles, éparses dans 
les différents cantons de l’île ; l’expérience 
m’avait appris à les améliorer par la culture. Les 
fruits acquirent un goût plus fin et les racines 
devinrent plus savoureuses. 

Ces travaux achevés, je m’occupai de 
nouvelles excursions ; mais je me promis bien de 
ne jamais perdre de vue les côtes de la mer et de 
ne visiter dans l’intérieur que les lieux qui 
m’étaient familiers. La curiosité de voir des 
objets nouveaux cédait à la prudence et au 
terrible souvenir de la forêt ténébreuse. 

J’étais parti de grand matin et je côtoyais le 
rivage en marchant vers le nord, lorsque le 
spectacle le plus inattendu me fit arrêter tout 
court et me causa une extrême agitation. 
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Plusieurs canots passèrent, sous mes yeux, assez 
près de terre ; ils étaient fort petits, et montés 
chacun par deux ou trois hommes couleur de 
bronze et presque nus ; ils donnaient de grandes 
marques de frayeur et faisaient force de rames 
pour s’éloigner, comme s’ils étaient poursuivis. 
La crainte d’en être aperçu me fit cacher derrière 
un buisson. Cette précaution était peu nécessaire ; 
les pauvres gens ne songeaient qu’à échapper au 
péril qui les menaçait. Les premiers canots 
éloignés, je fus quelques minutes sans rien voir ; 
enfin j’en aperçus encore trois. Les deux premiers 
volaient sur les ondes ; le troisième, conduit sans 
doute par de plus faibles bras, était de beaucoup 
en arrière. J’aperçus alors deux énormes 
poissons, ou plutôt deux monstres, qui 
poursuivaient ces malheureux ; ils atteignent le 
dernier canot, où il n’y avait que deux personnes, 
le renversent, et, saisissant leur proie, ils 
disparaissent avec elle. 

Saisi d’horreur et de pitié, je restai immobile ; 
une sueur froide coulait de mon front, tous mes 
membres étaient agités de mouvements 
convulsifs, et je tombai contre terre dans un état 
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impossible à décrire. 
Lorsque j’eus repris mes sens, je me levai et 

m’avançai sur le bord de la mer ; je vis le canot 
renversé, flottant au gré des vagues. Mais un 
autre objet fixa bientôt mes regards ; la marée 
montante le portait sur la rive, et, sans savoir ce 
que ce pouvait être, je sentis le plus vif désir de 
m’en instruire. Il avançait insensiblement. Mon 
cœur, qui battait avec force, semblait m’annoncer 
quelque heureux événement. Je saisis une longue 
perche, et, accrochant l’objet de mes désirs, je le 
tirai adroitement sur le sable ; c’était une 
corbeille d’un tissu si fin et si serré, que l’eau n’y 
pouvait pénétrer. Un enfant y dormait 
paisiblement ; son teint était basané et il 
paraissait avoir environ une année. On peut se 
représenter mon extrême surprise ; mais rien ne 
peut donner l’idée de l’excès de ma joie. 

L’innocente créature ouvrit les yeux et me 
sourit ; je la couvris de baisers. Un moment 
après, l’enfant se mit à crier ; je pensai qu’il avait 
faim ou soif. Je ne manquais pas de nourrices, 
mais il fallait regagner ma demeure, et j’avais au 
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moins une heure de chemin à faire pour m’y 
rendre. J’avais emporté du vin de palmier dans 
une calebasse ; j’apaisai l’enfant en lui en faisant 
avaler quelques gouttes. Il se rendormit, et, 
chargeant la corbeille sur mon dos, je repris le 
chemin de ma grotte. Mon esprit était rempli de 
mille projets, qui tous avaient rapport à mon 
enfant, et dans une telle confusion d’idées que je 
ne pouvais les débrouiller. 

À mon arrivée, je choisis la plus belle de mes 
chèvres laitières ; je posai le petit garçon près 
d’elle. Il saisit avidement une de ses mamelles ; 
pendant qu’il tétait, je caressais le docile animal, 
qui se prêtait de bonne grâce au service que j’en 
attendais. Bientôt la chèvre s’attacha à son 
nourrisson ; elle venait elle-même le chercher aux 
heures où elle avait coutume de lui donner son 
lait. 

Lorsque j’eus pourvu au besoin de mon 
enfant, je me livrai à mes réflexions ; je sentais le 
besoin de me calmer et de me recueillir. « Enfin, 
me disais-je, voilà une société que le Ciel 
m’envoie ; je vais nourrir, soigner, instruire ce 
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cher petit ; il me sera attaché par les liens de 
l’amitié et de la reconnaissance ; j’entendrai sa 
douce voix répondre à la mienne ; je l’aimerai, il 
m’aimera ; bonheur que je n’eusse jamais osé 
espérer ! 

» Je ne travaillerai plus pour moi seul, et mes 
travaux en deviendront cent fois plus intéressants. 
Il faut un berceau commode pour mon cher 
Tomy, c’est le nom que je veux lui donner ; j’ai 
assez de saule et d’osier pour le tresser ; dès 
demain je m’en occuperai. » 

Je passai la soirée la plus agréable ; mon 
enfant, sur mes genoux, jouait avec les boucles de 
mes cheveux. J’appelai Castor pour lui faire faire 
connaissance avec lui ; il se montra d’abord un 
peu jaloux ; mais, en partageant mes caresses, je 
parvins à lui faire lécher les mains et le visage de 
l’enfant. Pour Coco, il paraissait charmé de 
l’augmentation de la famille et caquetait à nous 
étourdir. J’avoue que les mots qu’il prononçait ne 
me faisaient plus le même plaisir ; j’aspirais à 
entendre parler Tomy ; enfin j’avais un 
compagnon, un être humain qui partagerait ma 
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solitude. Je ne me sentais plus de joie : ma vie me 
semblait toute changée, désormais je ne vivrai 
plus pour moi seul. 
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XI 
 
 Soins de Félix pour Tomy. – La promenade 

du soir. – Les premiers pas de l’enfance. – 
Voyages. – Travaux. – L’hiver agréable. – Plan 
d’éducation. – Tomy est habillé. – Heureuses 
dispositions du petit noir. – Il a une voiture. – 
Voyage en famille. 

 
On pense bien qu’à mon réveil ma première 

pensée fut pour Tomy ; son sommeil était paisible 
et le sourire était sur ses lèvres. Je ne pouvais me 
lasser de le contempler ; je songeais à l’horrible 
catastrophe qui l’avait rendu orphelin, et je me 
faisais un bonheur de remplacer auprès de lui ses 
parents que les monstres avaient dévorés. 

Tomy s’éveilla. La chèvre accourut à ses cris ; 
quand il eut satisfait son premier besoin, je 
m’occupai des soins qu’exigeaient la propreté et 
la santé de mon enfant. Je le plongeai dans une 
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eau pure que j’avais exposée la veille à l’ardeur 
du soleil, une écaille de tortue fut sa baignoire. 
J’avais fait plusieurs nattes qui me servaient à 
différents usages ; j’en étendis une sur la terre ; 
j’y posai Tomy, qui commença à se rouler et à 
exercer ses forces naissantes. Il essayait de se 
lever et retombait aussitôt ; tous ses mouvements 
me semblaient avoir une grâce particulière ; je le 
contemplai avec délices. Castor vint partager ses 
jeux, et rendre ce spectacle encore plus 
intéressant ; le bon animal paraissait craindre de 
blesser son petit camarade, et ses précautions ne 
me laissaient aucune inquiétude. 

Cependant je travaillai au berceau de mon 
enfant ; j’y mis plus de soins qu’à tous mes autres 
ouvrages. Quand il fut achevé, je le garnis de 
peau en dedans, puis j’y mis un matelas de 
mousse sèche. Il fut placé près de mon lit, et 
l’enfant s’y trouva si bien qu’il s’endormit 
profondément. En le voyant aussi fort, je pensai 
qu’il devait avoir besoin d’une nourriture plus 
solide que le lait de la chèvre. J’avais vu souvent 
les femmes de mon pays faire de la bouillie à 
leurs nourrissons : rien ne m’était plus facile, 
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puisque j’avais du lait et du riz. Je résolus de 
réserver le peu qui m’en restait pour mon enfant, 
et de m’en priver jusqu’à la récolte. 

Obligé de faire une guerre continuelle aux 
voleurs de mon bien, je ne vivais guère alors que 
de petits oiseaux que je tuais à coups de flèches, 
ou que je prenais avec des lacets ; je profitais 
pour la chasse des moments où je voyais mon 
enfant endormi ; à mon retour je lui apportais 
quelques fruits. Déjà il me reconnaissait et me 
tendait ses petits bras, dès que j’entrais dans la 
grotte. Je lui parlais sans cesse ; je savais bien 
qu’il ne comprenait pas ; mais je pensais que, 
pour lui apprendre à parler, je devais lui 
prononcer souvent les mêmes mots. Coco avait 
appris bien vite son nom, et il appelait Tomy du 
matin au soir. 

Tous les jours, lorsque la chaleur était passée, 
je prenais dans mes bras mon petit garçon, et je 
me promenais le long du rivage ; puis je 
m’asseyais sur un quartier de rocher. J’imaginais 
quelques jeux pour amuser mon cher enfant et 
pour le faire rire, ce qui était toujours pour moi 
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un plaisir nouveau. 
Dans les premiers temps, ivre de mon 

bonheur, toutes mes idées s’étaient concentrées 
sur l’objet de ma tendre affection et de mes plus 
douces espérances. Je vivais dans le présent et 
dans l’avenir ; le passé semblait effacé de ma 
mémoire. Un soir cependant que je considérais la 
mer, unie alors comme une glace, je me rappelai 
l’apparition des canots pleins de sauvages, et je 
cherchai à m’en rendre raison. Depuis environ 
quatre ans que je vivais dans cette île, c’était la 
première fois que j’en avais aperçu ; j’en conclus 
qu’elle ne leur était pas connue, et que le hasard, 
ou quelque circonstance que je ne pouvais 
deviner, les avait amenés de ce côté. Je savais, 
par les récits des matelots, qu’on trouve, parmi 
les sauvages, quelques nations à qui l’humanité 
n’est pas étrangère, qui pratiquent l’hospitalité, 
plaignent et secourent les malheureux ; mais je 
me souvenais aussi qu’il en existait d’autres dont 
la plus atroce barbarie formait le caractère, et que 
les infortunés qui tombaient entre leurs mains ne 
devaient s’attendre qu’à une mort cruelle. Je 
frémis en songeant que ceux que j’avais vus 
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étaient peut-être de ces derniers, qu’ils pouvaient 
avoir remarqué mon île et y descendre quelque 
jour. « S’ils allaient m’enlever mon enfant ! 
pensais-je. Quand je pourrais moi-même leur 
échapper, vivrais-je heureux, si j’en étais 
privé ? » Cette crainte fit une telle impression sur 
mon esprit, que je fus tenté d’abandonner ma 
demeure et de m’enfoncer dans les terres ; mais 
un pays découvert ne me paraissait pas encore 
une retraite assez sûre pour cacher mon trésor. La 
forêt noire était le seul asile où j’étais certain que 
les sauvages ne pénétreraient pas. La caverne de 
la Mort ne me paraissait plus si affreuse, 
puisqu’elle pouvait dérober mon enfant à toutes 
leurs recherches ; mais comment l’y nourrirais-je, 
puisque j’avais manqué moi-même y mourir de 
faim ? Cette idée et beaucoup d’autres me 
détournèrent de mon extravagant projet. Je ne 
voulus pas priver mon cher Tomy des beautés de 
la nature pour l’enfermer dans une sombre prison. 

Les beaux jours s’écoulèrent fort agréablement 
pour moi ; jusqu’à ce moment j’avais occupé mes 
bras ; mon esprit n’avait pas été oisif, mais mon 
cœur avait besoin d’un objet auquel il pût 
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s’attacher, et qui partageait les sentiments qu’il 
m’inspirerait. Je l’avais trouvé ; je jouissais par 
avance de l’amitié qu’aurait pour moi mon cher 
Tomy ; uniquement occupé de lui, j’avais le droit 
de compter sur un retour de tendresse qui ferait 
mon bonheur. L’aimable enfant se développait à 
vue d’œil. 

Mes travaux ne souffraient nullement de la 
distraction qu’il me procurait ; si j’étais un 
moment forcé de m’en éloigner, je confiais sa 
garde à mon fidèle Castor, qui paraissait tout fier 
de cet emploi et qui s’en acquittait parfaitement. 
Mon jardin était devenu un lieu de délices ; tous 
les ans je l’embellissais des plantes et des 
arbustes les plus propres à l’orner. 

Les pluies m’obligèrent enfin de me renfermer 
dans ma grotte : de nouveaux plaisirs m’y 
attendaient. Tomy commençait à bégayer 
quelques mots ; le nom de papa avait déjà frappé 
mon oreille et fait palpiter mon cœur. C’était, 
selon moi, le moment de commencer à l’instruire. 
Combien je regrettais alors de n’avoir pas mieux 
profité des leçons que j’avais reçues autrefois. Je 
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résolus avant tout de former son caractère : 
heureusement la tâche était facile. 

Je prévenais tous ses besoins, mais je 
n’accordais rien à ses caprices. S’il demandait, 
par des gestes expressifs, quelque chose que je 
dusse lui refuser, un fruit malsain, un outil qui 
aurait pu le blesser, ses cris et ses pleurs ne le lui 
faisaient point obtenir. Convaincu de leur 
inutilité, il n’en versait que quand il souffrait ; 
j’en cherchais alors la cause avec une tendre 
sollicitude, et je parvenais à le soulager ou à le 
distraire. 

Craignant pour mon cher enfant la fraîcheur de 
la caverne, je lui fis de petits vêtements. J’eus 
quelque peine à l’accoutumer à les souffrir ; il 
n’aimait pas ce qui gênait ses mouvements 
toujours très vifs. Je lui fabriquai une espèce de 
tunique qui descendait jusqu’aux genoux, et je lui 
fis prendre l’habitude de la porter. Je ne jugeai 
pas à propos de lui faire de chaussures ; je pensai 
qu’accoutumé dès sa plus tendre enfance à 
marcher les pieds nus, les siens s’endurciraient 
comme ceux des petits paysans qui couraient sans 
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être blessés. 
Cependant ses progrès étaient rapides ; ses pas 

commençaient à s’assurer ; il prononçait 
distinctement une assez grande quantité de mots ; 
mais ce qui me charmait davantage, c’est qu’il 
annonçait un bon naturel et beaucoup de 
sensibilité. Il partageait avec Castor tout ce que je 
lui donnais ; il distinguait parmi mes chèvres 
celle qui l’avait nourri et lui faisait mille 
caresses ; mais j’étais l’objet de son plus tendre 
attachement. Il ne se trouvait bien qu’auprès de 
moi, et, dès que je l’appelais, il quittait tous ses 
jeux pour courir dans mes bras. Il montrait déjà le 
goût imitatif qui distingue les enfants ; si je 
tressais du jonc ou de l’osier, il en saisissait 
quelques brins et cherchait à faire comme moi ; si 
j’arrachais dans mon jardin les plantes parasites, 
il voulait encore m’imiter. Cette remarque me fit 
comprendre combien ceux qui élèvent la jeunesse 
doivent veiller sur toutes leurs actions, pour ne 
rien laisser échapper qui soit d’un dangereux 
exemple. C’est plutôt sur la conduite d’un maître 
que l’enfant forme la sienne que sur les maximes 
qu’on lui enseigne, et qui ne sont d’aucun fruit si 
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elles ne sont soutenues par l’exemple. 
Au retour du printemps, Tomy pouvait avoir 

dix-huit à dix-neuf mois. Il était beaucoup plus 
fort que ne le sont ordinairement les enfants de 
cet âge ; il courait et parlait distinctement. Le 
beau temps acheva de le fortifier. Je l’accoutumai 
à faire de petites courses, à me rendre mille petits 
services ; il n’était jamais plus content que quand 
il croyait que j’avais besoin de lui, et se montrait 
déjà sensible au plaisir d’être utile. Il régnait 
entre lui et Castor la plus touchante amitié ; j’en 
voulus profiter pour accoutumer le bon animal à 
porter l’enfant sur son dos quand nous aurions 
une longue route à faire. Je composai avec des 
peaux une espèce de bât que j’attachai fortement 
sous le ventre de mon chien ; avec des lanières 
des mêmes peaux, j’y fis un dossier pour soutenir 
le petit garçon et des appuis pour ses pieds. Je fis 
plusieurs essais de cette invention avant d’oser 
entreprendre une course de cette manière ; mais 
l’allure douce de Castor, qui marchait avec 
précaution, comme s’il eût connu l’importance du 
dépôt que je lui confiais, l’assurance de Tomy qui 
goûtait fort cette façon d’aller, tout cela me 
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tranquillisa, et je me décidai à partir accompagné 
de toute ma maison, pour visiter les bords de la 
grande rivière. Je ménageais les forces de mon 
chien ; quand je le voyais fatigué, je prenais 
l’enfant dans mes bras ; notre marche était plus 
lente, mais rien ne me pressait et mon temps était 
à moi. 
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XII 
 
Tempête. – Canon de détresse. – Nuit affreuse 

de Félix. – Ils ont tous péri ! – Recherches. – 
Voilà un corps. – C’est une femme. – Elle vit. – 
Succès des soins de Félix. – Sa joie. 

 
Les deux années qui suivirent ne furent 

remarquables que par les progrès de Tomy et les 
nouvelles joies qu’il me donnait ; du reste, 
c’étaient toujours les mêmes soins, les mêmes 
occupations. Il y avait bientôt six ans que j’étais 
dans mon île ; mon enfant avait quatre ans ; il 
était aussi instruit qu’on peut l’être à cet âge : son 
intelligence précoce et sa vive curiosité 
facilitaient mon travail. 

Ses propos naïfs m’attendrissaient jusqu’aux 
larmes. Sans le souvenir de ma mère, je me serais 
trouvé parfaitement heureux, et je n’eusse ni 
regretté le monde ni désiré de quitter ma solitude. 
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Un jour que je jouissais, à peu de distance de 
ma grotte, des charmes d’une belle soirée, le ciel 
se couvrit tout à coup à l’horizon de nuages noirs 
et sulfureux, la mer s’éleva en bouillonnant, le 
bruit de la foudre se fit entendre au loin ; enfin 
tout annonçait une violente tempête. Je pris Tomy 
dans mes bras, et, courant autant que mes forces 
purent me le permettre, je gagnai ma retraite ; je 
fermai exactement la porte et les volets, et 
j’allumai de la bougie. À peine eus-je pris ces 
précautions, que j’entendis des torrents de pluie 
qui, se mêlant au bruit des vents déchaînés et aux 
éclats du tonnerre, semblaient menacer mon île 
d’un entier bouleversement. J’étais accoutumé à 
ces secousses de la nature, je me jetai sur mon lit, 
près du berceau de mon enfant qui dormait d’un 
paisible sommeil. Je le regardais dormir, lorsque 
je crus entendre quelques coups de canon tirés à 
intervalles égaux ; je prêtai une oreille attentive, 
et je fus bientôt convaincu que je ne me trompais 
pas. C’était sans doute le signal de détresse d’un 
vaisseau près de périr, les malheureux qui le 
montaient imploraient le secours de quelqu’un de 
leurs semblables. Je fus en proie à une émotion 
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inexprimable ; ainsi, à quelques pas de moi, se 
trouvaient des hommes et peut-être des Français. 
Combien je maudissais mon impuissance ; 
j’aurais de bon cœur exposé ma vie pour les 
sauver, mais je n’en avais aucun moyen. À force 
de réfléchir, je pensai que quelques-uns de ces 
infortunés pourraient, à l’aide de leurs chaloupes, 
aborder dans mon île, s’ils en avaient 
connaissance, et qu’en allumant un grand feu sur 
le rivage je leur indiquerais la route qu’ils 
devaient prendre. La pluie avait cessé, mais le 
vent soufflait toujours avec violence. Je sortis de 
ma grotte et me rendis au rivage, chargé de bois 
sec que j’avais tiré de mon magasin ; j’en fis une 
espèce de bûcher et j’y mis le feu. Les tourbillons 
du vent l’allumèrent aussitôt, et trois coups de 
canon me firent espérer qu’on l’avait aperçu. Je 
me mis de mon mieux à l’abri de la tempête sous 
une avance de rocher, et je passai le reste de la 
nuit à entretenir mon feu et dans une anxiété 
inexprimable. Une heure après mon arrivée, les 
coups de canon cessèrent, ce qui me fit penser 
que les infortunés matelots avaient abandonné le 
navire. J’attendais le jour avec une extrême 
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impatience ; il parut enfin, et me fit apercevoir, à 
la plus grande distance où ma vue pût se porter, 
un vaisseau entièrement démâté et couché sur le 
côté entre deux écueils que je voyais à fleur 
d’eau. J’espérais découvrir des chaloupes se 
dirigeant vers mon île, mais il ne s’en offrit point 
à mes yeux, et l’aspect d’une mer irritée, dont les 
vagues écumantes venaient se briser sur la côte, 
me fit juger qu’elle les avait englouties dans ses 
profonds abîmes. Mon cœur était déchiré, et des 
larmes coulaient sur mes joues. Je repris 
tristement le chemin de la grotte. Tomy était 
éveillé ; les soins que je lui donnai firent 
diversion à ma douleur. Quand j’eus pourvu à 
tous ses besoins, je le laissai sous la garde de 
mon chien pour retourner au rivage, résolu de le 
côtoyer, afin de chercher quelques indices. 

Mes recherches furent longtemps 
infructueuses ; je m’approchai d’une pointe de 
terre qui s’avançait dans la mer comme un petit 
promontoire, et, en tournant un rocher, j’aperçus 
sur le sable un corps inanimé, couvert des 
vêtements d’une femme. À ce touchant aspect, je 
fus saisi de pitié ; je me mis à genoux près de 
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l’infortunée, cherchant quelque indice de vie sur 
son visage décoloré. Je soulevai son bras ; il était 
roide et glacé ; je posai ma main sur son cœur ; il 
me sembla sentir un faible battement. 
Rassemblant alors toutes mes forces, je la pris 
dans mes bras, l’appuyai sur le rocher, et soulevai 
sa tête ; ce mouvement provoqua le vomissement. 
Elle rendit avec abondance l’eau qu’elle avait 
bue, et elle entrouvrit un moment les yeux, puis 
elle retomba dans son premier état. 

Ma situation était très embarrassante, 
j’ignorais les moyens de rappeler à la vie celle 
qui m’inspirait un si vif intérêt. Je m’étais muni 
de vin de palmier ; je parvins, avec beaucoup de 
peine, à lui en faire avaler, et j’eus la satisfaction 
de la voir se ranimer et respirer avec facilité. Elle 
revint tout à fait à elle, et, tournant vers moi des 
regards attendris : « Je vous dois la vie, me dit-
elle ; je ne pourrai jamais m’acquitter envers 
vous, mais je ne veux plus vivre que pour vous 
prouver ma reconnaissance. » Aux accents de 
cette voix touchante, j’éprouvai la plus vive 
émotion ; elle me rappelait un souvenir bien cher. 
Je considérai ces traits défigurés par la douleur et 
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par l’épouvante : c’étaient ceux de ma tendre 
mère ; les battements de mon cœur ne m’en 
laissèrent pas douter. Partagé entre la joie, la 
douleur et les regrets, je gardais le silence et 
j’étais près de perdre l’usage de mes sens. Elle 
s’aperçoit de ma pâleur, s’arrache de mes bras, 
me fait asseoir au pied du rocher, et me rend tous 
les soins que je venais de lui prodiguer. Je n’avais 
point perdu connaissance ; mais, incapable de 
prononcer une parole, je réfléchissais à ce que je 
devais faire. Il eût été dangereux de me faire 
connaître à ma mère ; l’affaiblissement de ses 
forces ne lui eût pas permis de soutenir l’excès de 
sa joie. Ma taille élevée, ma vigueur 
extraordinaire, éloignaient les rapprochements 
qu’elle aurait pu faire, et ne pouvaient pas lui 
permettre d’imaginer que c’était son fils qu’elle 
tenait dans ses bras. Dès que j’eus retrouvé la 
faculté de parler, je la rassurai sur mon état, que 
j’attribuai à la fatigue de la nuit précédente ; je lui 
témoignai le désir de la conduire à ma demeure ; 
elle y consentit, et, s’appuyant sur mon bras, nous 
marchâmes lentement vers la grotte. Aussitôt 
qu’elle y fut entrée, je la fis asseoir sur un banc 
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couvert de peau, et mis sur ses genoux mon petit 
Tomy. 

Tout occupé de réparer les forces de ma mère, 
je la suppliai de se coucher sur mon lit, après lui 
avoir fait prendre une tasse de lait, où j’exprimai 
le jus d’une canne à sucre. Elle s’endormit 
bientôt, et pendant son sommeil je m’occupai de 
lui faire un bon bouillon. J’avais un morceau de 
tortue que je mis dans la marmite ; j’y ajoutai 
deux oiseaux d’un goût exquis ; j’en fis un 
consommé ; puis je fis crever du riz pour 
composer un potage fortifiant. En prenant tous 
ces soins mon cœur palpitait de joie. Je pris la 
résolution de ne me faire connaître à elle que 
lorsqu’elle aurait la force de supporter cette 
émotion. Je quittais à chaque instant mon foyer 
pour jouir du plaisir de la voir reposer ; le 
sommeil, après avoir rafraîchi son sang, avait 
répandu sur ses joues une teinte de rose ; ses 
traits reprenaient leur douceur, et je contemplais 
avec délices le visage chéri de ma mère, à peu 
près tel que je l’avais vu autrefois. Elle n’avait 
pas plus de trente-huit ans ; son excellente 
constitution avait résisté aux chagrins que je lui 
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avais causés, et me donnait l’espoir de prolonger 
longtemps une vie qui m’était plus chère que la 
mienne. 

Tomy tournait autour de moi et me faisait à 
voix basse mille questions. Je lui recommandai 
de ne pas faire de bruit de peur d’éveiller sa 
maman ; je l’entraînai au jardin cueillir un ananas 
et des fraises. 

Il me suivit en sautant et en continuant son joli 
babil. « Que je suis content ! un papa ! une 
maman ! Quand papa sortira et qu’il ne pourra 
pas m’emmener, je ne serai plus seul avec Castor, 
je resterai avec maman. » 

Après trois heures d’un sommeil paisible, ma 
mère s’éveilla, entièrement remise. Je lui offris le 
repas que j’avais préparé ; elle fut extrêmement 
surprise de trouver dans le fond d’un désert une 
nourriture aussi saine qu’agréable. Elle me fit de 
tendres remerciements des soins dont elle était 
l’objet, et, après dîner, me témoigna une vive 
curiosité de connaître mes aventures. 

Il m’était impossible de lui rien refuser. Je 
commençai mon récit à l’époque de mon 
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naufrage. Elle me donnait vingt ans, je la laissai 
dans son erreur ; mais j’entrai dans le détail de 
mes travaux, de mes découvertes, de mes 
occupations et de toutes les ressources que j’avais 
trouvées. Je lui rendis compte de mes réflexions 
et de mes sentiments, et je lui témoignai que je 
devais aux bons principes que j’avais reçus de 
mes parents le courage et la résignation qui 
m’avaient soutenu dans les circonstances les plus 
fâcheuses. Les larmes inondaient son visage ; 
c’était le souvenir de son fils qui les faisait 
couler. D’un mot j’aurais pu les tarir ; mais je 
voulais effacer les traces de mes fautes par mes 
services et par toute ma conduite. L’aventure de 
la forêt ténébreuse la fit frémir. Ce fut bien pis 
quand je lui racontai la mort funeste des parents 
de Tomy et la manière dont il était tombé entre 
mes mains. Elle serra sur son cœur ce pauvre 
enfant, et je vis qu’elle partageait tous les 
sentiments qu’il m’inspirait. 

J’avais aussi un grand désir de savoir par quel 
accident ma mère avait été amenée à la vue de 
mon île, mais je remis à le lui demander, pour ne 
pas abuser de ses forces. Je l’emmenai dans mon 

 190



jardin, qu’elle admira, et de là au bord de la mer, 
où nous nous amusâmes à chercher des œufs de 
tortue pour le repas du soir. 

Les vagues avaient amené sur le rivage des 
planches détachées du vaisseau naufragé ; c’était 
une précieuse acquisition. Je les portai dans mon 
magasin, elles me firent naître l’idée d’en 
composer un radeau, par le moyen duquel je 
pourrais approcher du navire échoué et en sauver 
quelques objets utiles. Je n’étais pas inquiet pour 
la subsistance de ma mère ; il ne s’agissait que de 
cultiver une plus grande quantité de riz et de 
patates, de faire plus de salaisons et d’augmenter 
mon troupeau de quelques chèvres. Mais je 
voyais avec peine qu’elle éprouverait des 
privations d’un autre genre. Il m’en avait 
beaucoup coûté de me passer de linge, et 
cependant l’enfance s’accoutume facilement à 
tout ; combien il lui serait pénible de n’avoir, 
comme moi, pour se vêtir, que des habits de 
peaux de bêtes ! Je ne voyais d’autre moyen de 
lui procurer des vêtements et du linge que d’en 
aller chercher au vaisseau. Ni fatigues, ni périls, 
rien ne pouvait m’arrêter. 
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J’eus beaucoup de peine à décider ma mère à 
accepter mon lit ; elle ne céda qu’aux plus vives 
instances et à la promesse que je lui fis de 
travailler dès le lendemain à m’en faire un autre, 
et de lui permettre de m’aider. Elle porta un 
grand tas de feuilles sèches dans la salle qui 
devait désormais être ma chambre à coucher ; 
elles furent étendues et couvertes de peaux. 
Tomy, enchanté de tout ce mouvement, la suivait 
comme un petit barbet et cherchait aussi à se 
rendre utile ; il ramassait des feuilles et lui en 
rapportait plein ses deux mains, se croyant d’un 
grand secours. Ma mère prenait pour cet enfant 
une telle affection, qu’elle me demanda de laisser 
son berceau près de son lit ; je n’eus garde de 
m’y opposer. 

Oh ! la délicieuse soirée que nous passâmes ! 
J’étais sans doute le plus heureux, parce que je 
connaissais toute l’étendue de mon bonheur. Au 
milieu des jouissances que je procurais à ma 
mère, des soupirs s’échappaient souvent de son 
sein. Elle pensait à son cher Félix ; il était devant 
elle et elle ne le reconnaissait pas. 
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XIII 
 
Histoire de la naufragée. – Construction d’un 

radeau. – Voyage au vaisseau. – Félix charge son 
radeau d’objets d’une grande utilité. – Retour. – 
Transport des effets sauvés. 

 
Le lendemain, ma mère alla chercher tout le 

saule et l’osier qu’elle trouva dans mon magasin, 
et me somma de tenir ma parole. Dès qu’elle eut 
vu la manière dont je m’y prenais, elle m’imita 
avec beaucoup d’adresse ; aussi l’ouvrage alla 
grand train. Je pris ce moment pour la prier de me 
raconter son histoire. « C’est, me répondit-elle, 
un récit bien douloureux ; mais je n’ai rien à 
refuser à celui qui m’a sauvé la vie. » 

Ma mère entra d’abord dans le détail de son 
mariage, de ma naissance, des soins qu’elle et 
mon père avaient pris de mon éducation et des 
espérances qu’ils avaient conçues de m’y voir 
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répondre. Elle peignit avec feu sa douleur à la 
mort de son mari ; je ne pus douter que sa 
tendresse pour moi ne l’eût seule empêchée de 
succomber. Mais quand elle parla de mon 
indocilité, de mon humeur vagabonde, des 
chagrins et des inquiétudes qu’elles lui avaient 
causés, tous mes remords se réveillèrent ; mon 
cœur se serra, et je fus près de perdre l’usage de 
mes sens. Ma mère se reprochait vivement la 
faiblesse qui l’avait empêchée de conserver sur 
moi toute son autorité et d’user de rigueur pour 
me corriger ; elle déplorait encore plus le 
consentement qu’elle avait donné à mon départ, 
et se regardait comme la cause de ma mort. 

Je reprends ici le récit de ma mère, et je la 
ferai parler à peu près dans les mêmes termes 
dont elle se servit ; le vif intérêt que j’y prenais 
les a gravés dans ma mémoire. 

« Lorsque je me fus séparée de mon cher Félix 
et que j’eus vu partir la diligence, je repris en 
pleurant le chemin de mon village. Mes voisines 
et mes amies, touchées de ma peine, cherchaient 
à l’adoucir en me visitant souvent. Les mères 
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surtout me parlaient de mon fils, et m’assuraient 
que, dans quelques mois, j’aurais de ses 
nouvelles. C’était la meilleure manière de me 
consoler ; dix-huit mois s’écoulèrent sans que 
j’entendisse parler du vaisseau où il s’était 
embarqué. À Brest et dans les environs, on était 
persuadé qu’il avait péri. Pour moi, sans aucune 
connaissance de la marine, je me laissai amuser 
par les discours de ceux qui s’intéressaient à moi 
et qui voulaient me cacher mon malheur. Il me 
fut enfin connu : deux matelots de notre village 
avaient échappé au naufrage, ils s’étaient sauvés 
sur un rocher où ils avaient pensé périr de 
misère ; mais un navire américain les avait 
recueillis ; ils étaient revenus au pays. Le coup 
fut affreux. Je tombai sans connaissance et je ne 
sortis d’un long évanouissement que pour être 
saisie d’une grosse fièvre et d’un délire violent. 
Je fus plusieurs jours dans cet état ; quand je 
revins à moi, mon désespoir fut horrible. Tout le 
monde cherchait à me consoler. On me dit que 
tout espoir n’était pas perdu. J’aurais tant voulu 
pouvoir croire que je me mis à espérer encore. Je 
me persuadai que puisque deux matelots s’étaient 
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sauvés, mon fils pouvait avoir eu le même 
bonheur, puis, qu’il existait peut-être dans 
quelque coin du monde, et que je le reverrais tôt 
ou tard. Cette idée fit tant d’impression sur moi, 
que je tressaillais chaque fois qu’on frappait à ma 
porte ; je courais ouvrir avec une extrême 
émotion, et mon espoir trompé me faisait 
retomber dans mon anéantissement. 

» J’avais reçu une certaine éducation, j’étais 
moins ignorante que les autres personnes de ma 
classe ; mais je n’avais pas la moindre idée de 
géographie. Un nouveau maître venait de 
s’établir dans notre village ; il enseignait cette 
science aux enfants des riches bourgeois dont les 
campagnes étaient voisines. Il me vint un si grand 
désir de prendre de ses leçons que je n’y pus 
résister. J’y mis du mystère, parce que je 
craignais qu’on se moquât de moi. J’allais le soir 
chez l’instituteur. J’appris bientôt à connaître les 
cartes ; depuis ce moment ma principale 
occupation fut de les examiner, de suivre la route 
des vaisseaux qui vont dans l’Inde ou dans nos 
colonies d’Amérique, de considérer cette 
immense quantité d’îles encore inhabitées. Quand 
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mes yeux s’arrêtaient sur un archipel, je ne 
pouvais les en détacher ; je croyais voir mon fils 
dans une de ses îles, sans réfléchir qu’un si jeune 
enfant n’aurait pu trouver les moyens d’y 
subsister, et qu’il eût été la proie des bêtes 
féroces contre lesquelles il n’eût point eu de 
défense. 

» Ces chimères occupèrent mon esprit pendant 
trois ans. Cependant je dépérissais chaque jour ; 
ma santé s’altérait de plus en plus, lorsque 
j’appris que madame d’Altamont, riche veuve, 
qui habitait Brest, allait partir pour la Martinique, 
où elle avait à recueillir une succession 
considérable, et qu’elle cherchait une personne de 
confiance pour l’accompagner. Mon imagination 
s’enflamma à cette nouvelle. Si je pouvais suivre 
cette dame, je verrais sans doute les mêmes lieux 
où mon fils avait passé ; je m’en informerais 
partout ; je le retrouverais peut-être. Cette pensée 
me poursuivait jour et nuit. Je me fis 
recommander à madame d’Altamont ; on m’avait 
prévenue que cette dame était d’un caractère 
impérieux et dur, et que je ne pourrais manquer 
d’avoir à souffrir de son humeur. C’était un faible 
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obstacle pour un désir comme le mien ; j’obtins 
la place que j’ambitionnais. Je pris tous les 
arrangements nécessaires pour assurer ma petite 
fortune à mon fils s’il revenait, ou, à son défaut, à 
mes héritiers légitimes, en cas d’une issue 
funeste. 

» Mes dispositions furent bientôt faites, je me 
rendis à Brest. Ma nouvelle maîtresse fut surprise 
de mon désintéressement ; je ne voulus faire 
aucune condition avec elle ; je m’abandonnai 
entièrement à sa générosité. Pourvu que je fusse 
transportée dans le Nouveau-Monde, tous mes 
vœux étaient remplis. 

» Je n’ai que trop abusé de votre patience en 
vous entretenant si longtemps de mes douleurs. Je 
ne vous raconterai point les contrariétés que 
j’éprouvai pendant la traversée. Madame 
d’Altamont avait effectivement le caractère le 
plus fantasque et le plus bizarre ; malgré tous mes 
efforts, je ne pouvais la servir à son gré ; elle me 
faisait durement sentir ma dépendance et 
supporter sa mauvaise humeur ; mais j’étais fort 
peu sensible à ses procédés. Uniquement occupée 
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du but de mon voyage, le plus souvent je 
n’entendais pas ses reproches, ou, comme je 
pouvais me rendre témoignage qu’ils n’étaient 
pas mérités, je les écoutais avec indifférence. Elle 
fut assez longtemps tourmentée du mal de mer ; 
heureusement je n’en fus que légèrement 
incommodée ; aussi, je pus lui donner les soins 
qu’elle avait droit d’attendre de moi. Nous 
relâchâmes à l’île de Madère, et madame 
d’Altamont y recouvra la santé. Le reste de la 
traversée se passa sans aventures fâcheuses, 
jusqu’au moment où nous essuyâmes l’horrible 
tempête qui fracassa notre vaisseau sur les 
rochers qui environnent cette île. Au milieu de la 
consternation générale, je m’occupais de porter 
des secours à ma malheureuse maîtresse, qui, 
agitée d’affreuses convulsions, semblait n’avoir 
qu’un moment à vivre. Quant à moi, j’avais fait 
le sacrifice de ma vie, et l’espoir de rejoindre 
mon époux et mon fils me faisait regarder la mort 
de sang-froid. Cependant le navire, couché sur le 
côté, se remplissait d’eau ; elle gagnait la petite 
chambre où nous étions retirées. Le mouvement 
qui se faisait en haut et les cris de l’équipage me 
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firent juger que les matelots allaient se jeter dans 
les chaloupes. J’en avertis madame d’Altamont, 
en l’engageant à monter sur le pont pour profiter 
de ce moyen de salut. Elle retrouva des forces 
pour suivre mon avis. Les chaloupes, déjà 
surchargées de monde, allaient s’éloigner du 
vaisseau ; la voix gémissante de ma maîtresse fit 
consentir ces hommes à nous recevoir ; ils nous 
crièrent de nous laisser glisser à l’aide d’une 
corde qui pendait le long du bord. Madame 
d’Altamont s’en saisit la première et entra dans la 
chaloupe. Je la suivais de près ; mais une vague 
éloigna l’esquif au moment où j’allais y mettre le 
pied, et je tombai dans la mer. Le bruit de la 
tempête et les ténèbres qui nous environnaient 
empêchèrent sans doute qu’on s’en aperçût et 
qu’on pût me secourir. Je perdis connaissance et 
je ne revins à moi qu’au moment où vos soins 
généreux m’ont rendue à la vie. Je ne conçois pas 
comment j’ai été portée vivante sur le rivage de 
cette île, et je n’espère plus revoir mon fils. Mais 
ma vie me sera chère, si je puis être utile à celui 
qui me l’a conservée. Je n’ai plus de fils, mon 
jeune ami ; soyez le mien ; souffrez que je 
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remplisse près de vous les devoirs d’une mère, et 
rendez-moi le bien dont le sort m’a privée. » 

Ces tendres paroles me pénétrèrent jusqu’au 
fond du cœur : je me jetai aux genoux de ma 
mère, et je lui promis le respect, la docilité et 
l’affection d’un fils. 

« Eh bien ! me dit-elle, je serai doublement 
heureuse ; je me persuaderai que cet enfant est le 
vôtre, et le titre de grand-mère me fera goûter de 
nouveaux plaisirs. » 

À ces mots, elle accabla de caresses notre cher 
Tomy, qui ne se possédait pas de joie d’avoir une 
si bonne maman. 

Ma mère voulut absolument se charger de la 
cuisine et de tout le détail du ménage. J’allais 
tous les jours à la chasse ou à la pêche, et je 
rapportais ou du gibier délicat, ou d’excellents 
poissons. Je trouvais toujours sur la grève 
quelques débris du vaisseau, et je travaillais en 
secret à la construction d’un radeau, pendant que 
ma mère s’occupait dans la grotte et me préparait 
quelque surprise agréable. Elle savait faire du 
beurre, mais elle manquait de baratte ; son 
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adresse y suppléa ; un jour elle me servit une 
tasse de noix de coco pleine d’un beurre fin et 
délicieux. Ce mets, qui me rappelait mon pays, 
me flatta infiniment. Depuis ce moment nous 
n’en manquâmes plus, et ma mère eut le moyen 
de faire de bonnes sauces et de varier nos 
aliments. 

Quand mon radeau fut achevé, j’eus la 
tentation d’aller visiter le vaisseau sans en 
prévenir ma mère ; mais la soumission que je lui 
devais et la crainte de lui causer de l’inquiétude 
ne me le permirent pas. Je lui demandai la 
permission de faire ce voyage, et j’eus bien de la 
peine à l’obtenir. Je lui représentai que 
choisissant pour mon départ le temps de la marée 
descendante, elle me porterait tout naturellement 
vers le rocher où le vaisseau était échoué, que 
j’attendrais à bord le moment du flux, à l’aide 
duquel je regagnerais le rivage, et qu’en cas 
d’accident la distance n’était pas assez grande 
pour que je ne pusse revenir à la nage. Depuis 
mon séjour dans l’île, j’étais devenu un excellent 
nageur ; je voulus, pour rassurer ma mère, la 
rendre témoin de ma vigueur et de mon adresse 
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dans ce genre d’exercice. Je parvins à diminuer 
ses craintes, mais elle exigea que je prisse avec 
moi mon fidèle Castor, dont l’attachement 
m’avait déjà une fois sauvé la vie. 

Il ne s’agissait plus que de mettre le radeau à 
flot ; je l’avais conduit tout près du bord de la 
mer sur un terrain en pente. Lorsque la mer 
montait, elle en soulevait un bout ; nous 
enlevâmes l’autre au moyen de deux forts leviers, 
et nous eûmes le plaisir de le voir glisser 
doucement et flotter enfin sur l’eau. Nous 
l’attachâmes au tronc d’un arbre par un fort lien, 
et j’attendis avec impatience le moment où le 
reflux me permettrait de me mettre en mer. 

Ma mère m’indiqua la chambre de sa 
maîtresse, elle se trouvait dans la partie du 
vaisseau où probablement l’eau ne pouvait 
gagner, car la proue étant entièrement enfoncée 
dans la mer, nécessairement la poupe était fort 
élevée. Une petite malle contenait les effets de 
ma mère. 

Le temps vint de démarrer ; je détachai le 
radeau ; une longue perche me servit à l’éloigner 
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de terre et à le diriger. Je fis heureusement le 
court trajet jusqu’au vaisseau ; des cordages 
m’aidèrent à y monter. Il était absolument 
disjoint, et dans un tel état, qu’il ne pouvait 
manquer de se disloquer à la moindre tempête. Je 
songeai donc à profiter de ce voyage pour 
rassembler ce qui m’était le plus nécessaire, ne 
pouvant me flatter d’en faire un second. La malle 
de ma mère n’était pas trop lourde ; je la portai 
sur le pont, et, au moyen d’une grosse corde, je la 
descendis sur le radeau. J’y fis couler aussi de 
gros rouleaux de cordages de différentes 
grosseurs. Je visitai ensuite toute la partie du 
vaisseau qui n’était pas submergée ; je trouvai 
dans la chambre du capitaine plusieurs malles 
remplies de linge et d’habits : comme elles 
étaient fort pesantes, je les vidai, et je fis des 
paquets de ce qui me convenait. Je pris aussi une 
cannevette pleine de bouteilles d’eau-de-vie et de 
liqueurs. J’aurais désiré me procurer quelques 
barils de biscuits, mais l’entrepont étant plein 
d’eau, je n’y pouvais pénétrer, et d’ailleurs tout 
devait y être gâté. J’eus donc lieu de me féliciter 
de ce que, les productions de l’île suffisant aux 
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besoins de notre vie, je n’avais à m’occuper que 
de ce qui pouvait la rendre agréable. Plusieurs 
matelas firent partie de mon chargement ; il fut 
complété par tout ce que je pus trouver 
d’ustensiles utiles au ménage : marmites, 
casseroles, cafetières, plats, assiettes, cuillères, 
fourchettes et couteaux. Je ne vis pas sans envie 
grand nombre d’armes à feu ; j’avais toujours 
souhaité d’en être pourvu en cas d’attaque ; 
combien le désirais-je davantage, actuellement 
que j’avais à défendre tout ce que j’avais de plus 
cher au monde, ma mère et l’enfant de mon 
adoption ! J’eus le chagrin de ne pouvoir me 
procurer de la poudre ; elle était toute renfermée 
dans la partie du vaisseau dont l’eau ne me 
permettait pas d’approcher. Je laissai donc, en 
soupirant, les fusils et les pistolets, mais je me 
chargeai de deux grands sabres. Craignant de 
surcharger mon radeau, et voulant profiter de la 
marée qui commençait à monter, je quittai le 
vaisseau et ramai courageusement du côté du 
rivage ; ma famille m’y attendait. Dès que je 
touchai la terre, ma mère vint à moi les bras 
ouverts, et, tout en me témoignant sa joie de me 
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voir arriver sain et sauf, elle me supplia, avec les 
expressions les plus touchantes, de ne plus 
m’exposer à de pareils dangers et de lui promettre 
de ne plus retourner au vaisseau ; je l’en assurai, 
et, délivrée de ses inquiétudes, elle m’aida 
gaiement à décharger notre radeau. Je voulais 
transporter sur-le-champ, dans ma grotte, tous les 
effets que j’avais sauvés, mais ma mère exigea 
que je réparasse auparavant mes forces par un 
bon dîner. Nous prîmes donc le chemin de la 
grotte, chargés seulement, moi de la cannevette 
de liqueurs, et elle des assiettes, couverts, etc. 
Notre repas était tout prêt ; une bonne soupe et la 
moitié d’un jeune chevreau rôti le composaient. 
Je couvris la table d’une belle nappe ; j’y 
arrangeai des assiettes et des couverts, et, pour la 
première fois depuis cinq ans, j’eus le plaisir de 
manger à la façon des Européens. Tomy, fort 
étonné de tout ce qu’il voyait, faisait de grandes 
exclamations, voulait nous imiter, répandait sur 
lui le bouillon ou se piquait la langue avec sa 
fourchette ; mais il ne faisait que rire de ces petits 
accidents. Un doigt de crème des Barbades, que 
je lui donnai au dessert, acheva de le mettre en 
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belle humeur ; sa joie excita la nôtre, et nous 
eussions prolongé cet agréable repas, si 
d’importantes occupations ne nous eussent 
rappelés au rivage. Avant la nuit, avec l’aide de 
la claie et de Castor, nous eûmes transporté toutes 
nos richesses dans notre demeure. Après les avoir 
mis en sûreté, nous sentant exténués de fatigue, 
nous étendîmes deux matelas sur chacun de nos 
lits, et nous nous couchâmes. 
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XIV 
 
Toilette de Félix et de sa mère. – Surprise de 

Tomy. – Augmentation de richesses. – Le berceau 
d’acacias. – Reconnaissance. – Voyage en 
famille. – Travaux pour l’hiver. – Projet de Félix 
et de sa mère. – La cassette. – Les richesses 
inutiles. 

 
Lorsque je m’éveillai, ma mère dormait encore 

d’un profond sommeil ; je me fis un plaisir de 
paraître devant elle vêtu à la française. Je pris une 
belle chemise, un gilet et un pantalon de nankin, 
des bas de fil et une paire de souliers. On pense 
bien que je n’avais pas oublié de me fournir de 
chaussures ; je m’étais emparé de toutes celles 
qui pouvaient m’aller, ainsi que de deux paires de 
bottes qui semblaient faites exprès pour moi. Une 
cravate de mousseline brodée et une casquette de 
maroquin vert complétaient ma parure. Je me 
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disposais à passer chez ma mère, lorsqu’elle entra 
dans ma chambre, vêtue d’une jolie robe de toile 
anglaise et d’un tablier de taffetas noir ; ses 
cheveux, encore très beaux, étaient arrangés avec 
soin, séparés sur le front, et relevés derrière avec 
un peigne d’écaille. Nous nous fîmes 
mutuellement des compliments sur notre toilette ; 
ma mère m’avoua que c’était pour elle un grand 
plaisir de ne pas manquer de linge ni d’habits ; 
mais elle fit observer que je devais sentir cet 
avantage bien plus vivement qu’elle, après une si 
longue privation. 

Tomy à son réveil fut bien surpris de notre 
nouvelle parure ; il promenait ses grands yeux de 
ma mère sur moi. Après nous avoir longtemps 
considérés, il nous tendit ses petits bras en 
disant : « C’est toujours papa et maman, mais ils 
sont bien plus beaux. » 

Nous procédâmes à l’examen de ce que 
renfermait la malle de ma mère, afin de mettre 
chaque chose à sa place ; j’eus lieu d’admirer la 
prévoyance des femmes et leur attention pour les 
petits détails. Outre une quantité suffisante de 
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linge et d’habits, ma mère s’était munie de tout ce 
qui était nécessaire pour travailler ; elle avait une 
ample provision d’aiguilles, de fil, et plusieurs 
paires de ciseaux ; mais ce qui me flatta le plus, 
ce fut de trouver au fond de la malle une demi-
rame de papier commun et quelques cahiers de 
papier à lettres, des plumes et deux bouteilles 
d’encre bien cachetées. « Oh ! quel trésor ! 
m’écriai-je en m’en saisissant ; combien je le 
mets au-dessus de tout ce que nous avons acquis 
d’agréments et de commodités ! – Il est à vous, 
mon cher fils, me dit-elle. » 

Quinze jours se passèrent dans nos 
occupations ordinaires ; nous avions, pour 
surcroît, le soin de recueillir au bord de la mer ce 
que le flux nous apportait des débris du vaisseau, 
que le choc des vagues avait achevé de briser. Le 
soir du quinzième jour, j’aperçus sur le visage de 
ma mère un nuage qui me pénétra. Elle étouffait 
ses soupirs et cherchait à me dérober les pleurs 
qui bordaient sa paupière. Je n’osai lui faire 
aucune question, et, respectant sa mélancolie, je 
me retirai de bonne heure pour la laisser en 
liberté. Je me levai de grand matin ; j’entrai tout 
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doucement dans sa chambre. Surpris de ne l’y pas 
trouver, je la cherchai dans tous les coins de la 
grotte ; elle en était déjà sortie. J’allai au jardin ; 
en approchant du berceau d’acacias, j’entendis 
des sanglots et des gémissements. Je m’approchai 
sur la pointe du pied, en retenant ma respiration. 

Elle m’aperçut, et tournant vers moi ses yeux 
chargés de larmes : « Pardonnez, me dit-elle, 
vous qui m’avez sauvé la vie et qui ne vous 
occupez que de me la rendre heureuse ; croyez 
que je ressens vivement vos bienfaits, mais je ne 
puis oublier que j’eus un fils. Ce jour est 
l’anniversaire de sa naissance : il aurait 
aujourd’hui dix-huit ans ; cette époque renouvelle 
ma juste douleur. » Elle n’en put dire davantage ; 
ses forces l’abandonnèrent et elle tomba évanouie 
dans mes bras. Ma terreur fut extrême quand je la 
vis dans cet état ; je me reprochai de lui avoir 
caché que j’existais, et, l’appelant vingt fois du 
doux nom de mère, je cherchai à la ranimer par 
les plus tendres caresses. Enfin elle reprit ses 
sens, et me voyant à ses pieds dans une posture 
suppliante : « Que faites-vous ? dit-elle ; vous ne 
m’avez jamais offensée, et vous semblez me 
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demander pardon. – Oui, ma mère, je demande 
grâce pour le coupable Félix. Reconnaissez 
l’enfant qui vous est encore si cher malgré tous 
ses torts, et qui voulait les réparer avant d’oser se 
faire connaître. » L’excès de la joie tenait 
suspendus tous les sens de ma mère ; elle pencha 
sa tête sur son sein, et des larmes abondantes 
soulagèrent son cœur. Elle considéra 
attentivement mes traits, et, malgré le 
changement que les années, le travail et le climat 
y avaient apporté, elle les reconnut et sentit le 
bonheur d’être encore mère. 

Nous rentrâmes dans la grotte ; Tomy était 
depuis longtemps éveillé ; il jouait avec Castor et 
jasait avec Coco. Il nous vit des visages si 
contents qu’il en fut réjoui. Le déjeuner fut très 
gai. J’annonçai à ma mère que j’allais 
commencer à écrire mes aventures ; elle se 
chargea de montrer à lire à notre enfant, car 
j’avais rapporté des livres du navire, et me pria de 
tracer sur de petits carrés de papier les lettres de 
l’alphabet, afin de lui apprendre à les connaître ; 
ce travail me fut plus difficile que je ne l’avais 
supposé ; mes mains calleuses n’avaient plus la 
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même souplesse, et ce ne fut qu’après bien des 
efforts infructueux et à force de patience que je 
pus enfin me remettre à écrire convenablement. 

Ma mère ne s’était point encore éloignée de 
notre demeure ; je désirais lui faire connaître les 
beaux sites de l’intérieur de l’île ; d’ailleurs la 
saison s’avançait, il était temps de penser à notre 
provision de cire. Je lui proposai donc le voyage 
de la belle plaine et des délicieux bosquets où 
croissait le miraca ; elle y consentit avec joie, et 
cette course nous fut extrêmement agréable. Elle 
ne se lassait point d’admirer les beautés de la 
nature et les ressources qu’elle nous offrait dans 
ce climat fortuné. Tomy courait le plus souvent 
devant nous ; lorsqu’il était fatigué, nous le 
portions alternativement. Ma mère lui avait fait 
un vêtement léger de toile de coton, qui lui était 
bien plus commode que sa tunique de peaux. Sa 
vivacité et ses grâces enfantines nous charmaient 
également ; jamais enfant ne fut plus aimable, 
plus spirituel, ni plus docile. 

Du haut d’une colline je fis remarquer à ma 
mère la forêt qui m’avait été si fatale ; je lui 
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proposai, en riant, de la parcourir avec moi, en 
l’assurant que rien n’était plus curieux que la 
caverne de la Mort. 

« Non, non, me dit-elle, nous sommes dans le 
paradis terrestre ; la curiosité ne me le fera pas 
perdre. » 

Nous fîmes une ample récolte de baies de 
miraca ; nous cueillîmes une assez grande 
quantité de cannes à sucre et de noix de coco ; 
nous fîmes aussi provision de patates, dans la 
crainte que celles qui croissaient dans mon jardin 
ne fussent pas suffisantes. Enfin, après avoir 
campé quelques jours sur le bord de la rivière, 
nous revînmes chez nous, chargés de tout ce qui 
pouvait nous être utile pour l’hiver. D’autres 
travaux nous appelaient ; nous salâmes des boucs, 
des tortues et quelques gros poissons qui ont 
beaucoup de rapport avec la morue ; nous 
amassâmes beaucoup d’œufs que nous 
conservions dans du sable, et nous récoltâmes 
notre riz ; la fabrique des bougies nous occupa 
ensuite, et tout fut terminé avant la fin des beaux 
jours. 
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Les pluies nous obligèrent enfin de nous 
renfermer dans notre grotte ; nous ne nous 
trouvâmes pas moins heureux. Des occupations 
variées, et les charmes d’une société aussi douce 
qu’intime, faisaient couler le temps avec une 
extrême rapidité. Je m’occupais trois ou quatre 
heures par jour à faire la relation de mes 
aventures ; les ouvrages manuels employaient le 
reste de mon temps. C’était pour moi un véritable 
plaisir que de me rappeler, alors que j’étais 
complètement heureux, les terribles épreuves que 
j’avais supportées, jeté seul et sans force sur ce 
rivage désert. Ma mère prenait soin de préparer 
nos repas, de traire les chèvres et de tenir en bon 
état le linge et les vêtements. Nous nous 
occupions, de concert, de l’éducation de Tomy ; 
il nous égayait par ses petites gentillesses et ses 
propos ingénus. Le soir, je faisais une lecture à 
ma mère ; nous l’interrompions souvent pour 
nous communiquer les réflexions qu’elle nous 
faisait naître. 

L’esprit humain aime à s’occuper de projets ; 
nous en formions au fond de notre retraite. Nous 
devions, au retour de la belle saison, nous 
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construire une habitation champêtre à une lieue 
de distance de la grotte et sur les bords riants de 
la grande rivière ; c’eût été notre métairie. Nous 
devions y transporter notre bétail, y élever des 
pigeons et une espèce de poules que nous avions 
découvertes depuis peu. Mais il n’en devait pas 
être ainsi. 

Dans mon voyage au vaisseau, j’avais trouvé 
dans la chambre de madame d’Altamont une 
cassette de bois de rose, garnie de lames d’argent 
et d’une forte serrure ; je m’en étais chargé dans 
l’idée qu’elle ferait plaisir à ma mère. Occupés 
tous deux d’objets plus essentiels, nous l’avions 
oubliée dans un coin de la grotte. Ma mère la 
retrouva, et, curieuse de savoir ce qu’elle 
renfermait, elle me pria de faire sauter la serrure. 
Cela fut bientôt fait ; mais nous fûmes assez 
déconcertés quand nous vîmes qu’elle ne 
contenait que quelques bijoux de prix, des papiers 
de famille et mille louis en or. Mécontents 
d’abord d’une trouvaille aussi inutile, nous 
prîmes le parti d’en rire, et nous fîmes mille 
plaisanteries inattendues. En bon père, j’en 
voulais disposer en faveur de Tomy et lui acheter 
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le fonds d’un bel établissement. Après nous être 
longtemps égayés sur ce sujet, ma mère me 
suggéra une réflexion plus raisonnable. « Si, me 
dit-elle, nous quittions un jour cette île, et si nous 
avions le bonheur de retourner dans notre patrie, 
nous aurions la satisfaction de remettre aux 
héritiers de madame d’Altamont ce qui leur 
appartient légitimement ; il en est peut-être dans 
le nombre à qui cet or et ces bijoux seraient bien 
nécessaires, et les papiers que contient la cassette 
sont peut-être pour eux d’un grand intérêt. » Il fut 
donc convenu que nous remettrions chaque chose 
à sa place, et que nous garderions le tout comme 
un dépôt sacré dont la justice et notre conscience 
nous rendaient responsables. 
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XV 
 
Rencontre inattendue. – Réception dans la 

grotte. – L’hospitalité. – Aventure des Anglais. – 
Offres de services. – Les Anglais retournent à 
bord. – Sir Walter. – Séjour dans l’île. – Départ. 
– On s’embarque pour Plymouth. – Adieux. – La 
famille passe en France. – Le retour au pays 
natal. – Les affaires s’arrangent. – Félicité de la 
famille. 

 
Nous avions attendu les beaux jours sans 

impatience ; mais nous ne vîmes pas sans plaisir 
la nature reprendre ses charmes, les arbres se 
couvrir de fleurs, les oiseaux se rassembler dans 
nos bocages, et, tout autour de nous, reprendre 
une vie nouvelle. La chasse et la pêche étaient 
mes plaisirs favoris ; je commençais à m’y livrer. 
Un matin, je voulus gagner un endroit où la côte 
était très poissonneuse ; il fallait traverser un petit 
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bouquet de bois. J’y étais à peine entré que 
j’aperçus quatre hommes armés de fusils qui 
s’avançaient vers moi. À la vue de ces étrangers, 
j’éprouvai une violente émotion ; c’est à peine si 
je pouvais marcher, tant je me sentais heureux de 
retrouver des hommes. En un instant, je songeais 
qu’enfin, sans doute, j’allais pouvoir quitter ma 
solitude et être rendu à la société. Pour eux, en 
me voyant, ils firent des gestes de surprise, et 
m’abordèrent en m’adressant quelques mots dans 
une langue qui m’était inconnue ; je répondis 
dans la mienne. Alors l’un d’eux, s’approchant de 
moi, me secoua la main, et me dit en mauvais 
français : « Jeune homme, vous êtes France ; 
vous, comment venu ici ? Nous, Anglais, mais 
amis de tous les hommes ; conduire nous dans 
votre demeure, si vous avez. » 

Charmé qu’au moins un de ces inconnus pût 
m’entendre, je le priai de me suivre avec ses 
compagnons ; je l’assurai que je me ferais un 
plaisir de les recevoir chez moi. Chemin faisant, 
je leur racontai rapidement l’histoire de mon 
naufrage ; je vis qu’elle intéressait beaucoup 
celui qui pouvait la comprendre ; il la répéta en 
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anglais aux trois autres, qui vinrent tour à tour me 
secouer cordialement la main. 

On peut juger de l’étonnement de ma mère à la 
vue des quatre étrangers ; elle les reçut 
gracieusement ; la table fut bientôt couverte de 
tout ce que nous pouvions offrir de meilleur. 
L’eau-de-vie et les liqueurs que nous avions 
ménagées jusqu’à ce jour furent prodiguées à nos 
hôtes, qui furent extrêmement satisfaits de notre 
réception. Ils parlaient beaucoup entre eux ; et, 
quoique nous n’entendissions pas leurs discours, 
nous devinâmes à leurs gestes et à l’air de leurs 
visages, qu’ils prenaient des arrangements pour 
nous emmener avec eux ; ce qui nous fut 
confirmé par celui qui parlait un peu le français et 
qui était le chirurgien-major du vaisseau. Voici 
en substance ce qu’il nous apprit. 

Un navire de la Compagnie, commandé par le 
capitaine Edward Walter, revenant de la mer du 
Sud, après avoir passé le détroit de Magellan, 
devait relâcher à Rio-Janeiro, où il se serait 
ravitaillé : de là, cingler vers la Jamaïque, où il 
eût fait une nouvelle relâche, débarqué quelques-
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unes de ses marchandises pour en charger 
d’autres en place, et eût repris sa route pour se 
rendre en Angleterre. Mais bientôt le temps, qui 
l’avait favorisé jusqu’alors, changea tout à coup, 
et une violente tempête le jeta au loin et le fit 
errer au gré des vents pendant une dizaine de 
jours. Les vivres commençaient à manquer ainsi 
que l’eau douce, dont chaque matelot ne recevait 
par jour que le quart de sa ration ordinaire. Le 
vaisseau était endommagé ; le capitaine et tout 
son équipage cherchaient à découvrir quelque 
terre où ils pussent le radouber, se pourvoir de 
vivres et surtout faire de l’eau. Une côte 
environnée de récifs s’était offerte à leurs 
regards ; le vent ayant considérablement diminué, 
ils cinglèrent vers le rivage. À la distance d’un 
quart de lieue on jeta l’ancre ; une chaloupe fut 
envoyée pour visiter la côte et trouver une place 
d’abordage ; elle portait huit matelots, deux 
officiers, le pilote et le chirurgien. En longeant le 
rivage, ils poussèrent une pointe et découvrirent 
une baie où la mer était calme. Les matelots se 
répandirent dans l’île pour y chercher de l’eau, et 
les officiers y pénétrèrent d’un autre côté, dans 

 221



l’espérance de tuer du gibier ou de rencontrer 
quelque autre ressource. Je leur offris, en 
attendant qu’ils fissent une grande chasse, mon 
troupeau, pour la subsistance de l’équipage ; il 
consistait en deux boucs, quatre chèvres et huit 
jeunes chevreaux. Je me promettais aussi de leur 
indiquer les champs de riz et de patates, et les 
endroits où ils trouveraient des tortues en 
abondance. 

Les Anglais se montrèrent très reconnaissants 
de ces offres obligeantes, ils s’étaient empressés 
de retourner à bord pour les communiquer au 
capitaine. Nous allâmes ensemble à la recherche 
des matelots ; ils avaient déjà rempli plusieurs 
tonnes d’eau. Nous nous rendîmes à l’endroit où 
était la chaloupe, et du haut d’un rocher j’aperçus 
le navire à l’ancre. Nous nous séparâmes avec de 
grands témoignages d’amitié, et je regagnai la 
grotte pour m’entretenir avec ma mère des 
espérances que cet événement devait nous 
donner. Je la trouvai dans une grande agitation, et 
j’avoue que je la partageai. Depuis que nous 
étions réunis, nous pensions que rien ne manquait 
à notre bonheur ; mais le nom de patrie remuait 
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délicieusement nos cœurs ; et si l’espoir que nous 
concevions de la revoir était trompé, il était à 
craindre que notre solitude n’eût plus pour nous 
autant de charmes. 

Confiant dans la promesse qu’on nous avait 
faite, nous songions avec attendrissement au 
moment où nous rentrerions dans notre village, à 
notre joie de revoir nos parents et nos voisins. 

Lorsque nous eûmes tout mis en ordre chez 
nous, je proposai à ma mère de la conduire à la 
baie où les Anglais étaient descendus. Elle 
s’appuya sur mon bras et nous en prîmes le 
chemin : Tomy marchait devant nous en 
bondissant comme un jeune chevreau. Lorsque 
nous fûmes arrivés, nous remarquâmes un grand 
mouvement à bord du vaisseau ; une heure après, 
les ancres furent levées, les voiles hissées, et le 
navire prit la route de la baie ; il y entra 
heureusement et vint mouiller à peu de distance 
du rivage. Une chaloupe fut aussitôt détachée et 
nous nous trouvâmes dans les bras de sir Walter, 
qui, dans notre langue, qu’il parlait avec facilité, 
se félicita de notre rencontre et prit l’engagement 
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de nous retirer de cette île et de nous procurer les 
moyens de repasser en France. Après avoir donné 
ses ordres à ses gens, il nous suivit avec son 
second jusqu’à notre habitation. Il fut surpris et 
charmé de tout ce qu’il y vit, et ne se lassait point 
d’admirer que, dans un âge aussi tendre, j’eusse 
pu me suffire pendant cinq années et fournir seul 
à tous mes besoins. Il approuva le conseil que 
j’avais donné à ses officiers ; mais, quant à mon 
troupeau, il m’assura qu’il ne permettrait pas 
qu’on en tuât une seule bête ; il voulait 
l’embarquer vivant pour les besoins de la 
traversée, pensant avec raison que la chasse et la 
pêche fourniraient abondamment à la subsistance 
de tout son monde pendant qu’il resterait dans 
l’île. Tandis que nous nous entretenions 
amicalement, quatre matelots arrivèrent chargés 
de biscuits, de fromage, d’un superbe jambon et 
d’une caisse de vin de Bordeaux. Ce présent du 
capitaine nous fut agréable et nous l’en 
remerciâmes vivement. 

Sir Edward Walter me prit en amitié. Les 
douze jours qu’il séjourna dans l’île pour réparer 
son navire, je fus le compagnon de toutes ses 
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courses. Pendant nos excursions, ma mère 
s’occupait de nous préparer une nourriture 
restaurante, car le capitaine mangea avec nous 
tout le temps qu’il fut à terre. La chasse fournit 
aux Anglais assez de provisions pour tenir durant 
le temps qui leur était nécessaire pour gagner les 
Antilles, dont au reste ils n’étaient pas fort 
éloignés. Sir Walter nous fit préparer à bord une 
cabine voisine de la sienne. Lorsque le navire eut 
réparé ses avaries, nous nous y embarquâmes, 
non sans donner des regrets à la terre hospitalière 
où nous avions trouvé le nécessaire, la 
tranquillité, et où nous avions eu le bonheur de 
nous rejoindre après une longue séparation. Nous 
n’emportâmes que nos vêtements et la cassette de 
madame d’Altamont. Je fis présent au capitaine 
de mon perroquet ; il était si bien instruit et 
parlait si distinctement, qu’il devait avoir un 
grand prix pour les amateurs. On pense bien que 
je n’abandonnai pas mon ami, mon sauveur, le 
fidèle Castor. Plusieurs officiers me proposèrent 
de l’acheter, mais j’avais trop d’attachement pour 
ce bon animal : c’était entre nous à la vie et à la 
mort. 

 225



Après trois semaines de navigation, nous 
arrivâmes à l’île de Saint-Christophe. Sir Walter 
y avait des amis et des correspondants ; il se 
logea dans un fort bel hôtel, et exigea de notre 
amitié d’y prendre aussi un logement. Dès qu’il 
eut mis ordre à ses affaires, il s’occupa des 
nôtres. Voyant que nous brûlions du désir de 
revoir la France, il arrêta notre passage sur un 
vaisseau anglais en partance pour Plymouth, et ne 
négligea rien pour que nous jouissions de toutes 
les commodités possibles pendant la traversée. 
Quand nous voulûmes régler le compte de notre 
dépense, notre hôte nous apprit que tout était 
payé. Le capitaine ne nous permit pas de lui 
exprimer notre reconnaissance, et prétendit que 
c’était lui qui était notre obligé. Il vint nous 
conduire au vaisseau ; nos adieux furent très 
tendres ; Walter profita de l’effusion générale 
pour se jeter dans la chaloupe, d’où il nous fit, 
avec son mouchoir, des signes d’amitié tant que 
nous pûmes l’apercevoir. 

La traversée, qui fut fort heureuse, ne nous 
ennuya nullement, quoique nous ne puissions 
faire société avec aucun de ceux qui montaient le 
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vaisseau, dont pas un n’entendait un mot de 
français. Nous ne restâmes que trois jours à 
Plymouth pour nous reposer. Nous prîmes la 
poste pour Douvres, et nous montâmes sur le 
paquebot pour nous rendre à Calais. La santé de 
ma mère nous obligea de passer quelques jours 
dans cette ville ; elle eut plusieurs accès de fièvre. 
Je fis venir un médecin, et nos soins réunis la 
rétablirent assez promptement. Nous étions en 
France, mais nos vœux n’étaient pas encore 
remplis, nous soupirions après notre pays natal, 
les lieux que nous avions habités semblaient 
pouvoir seuls nous dédommager du séjour 
agréable et paisible de notre île. Nous partîmes de 
Calais dans la diligence, le voyage fut gai ; nous 
avions très bonne compagnie, et les charmes 
d’une conversation intéressante nous distrayaient 
de l’extrême impatience que nous avions 
d’arriver. Enfin nous sommes à Brest. À peine 
nous donnons-nous le temps de prendre un léger 
repas, nous montons dans une petite voiture, et 
moins d’une heure après nous apercevons le 
clocher de notre village. Des larmes de joie 
mouillent nos paupières, tous les objets que nous 
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reconnaissons font palpiter nos cœurs. Voici la 
belle avenue de tilleuls qui conduit au village ; 
nous sommes sur la place où les vieillards se 
rassemblent pour parler du passé, où la jeunesse 
danse le dimanche au son d’une musette 
champêtre, où les enfants se livrent aux jeux 
bruyants de leur âge. Pour moi, je me rappelais le 
moment de mon départ, cette impatience que 
j’avais de quitter ma mère, et les malheurs qui 
avaient été la juste punition de mon ingratitude. 

Nous avions dû dépenser quatre mille francs 
sur la somme que nous avions en dépôt. Nous 
fîmes remettre la cassette aux héritiers de 
madame d’Altamont, en leur demandant trois 
mois pour vendre une pièce de terre et remplacer 
la somme que nous avions été forcés d’en 
distraire. Le fermier qui avait loué notre maison 
et les terres qui en dépendaient était un homme 
peu laborieux, et qui, par conséquent, faisait fort 
mal ses affaires ; il consentit à nous remettre le 
tout, moyennant un dédommagement de peu 
d’importance. 

Nous rentrâmes ainsi dans la possession de 
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notre maison et de nos terres ; tout cela était en 
fort mauvais état, mais nous avions les moyens et 
la volonté d’améliorer notre bien. 

Deux principaux héritiers de madame 
d’Altamont vinrent en personne nous trouver. 

On leur avait suscité un procès injuste, et les 
papiers que nous avions sauvés leur en assuraient 
le gain. Ils ne voulurent jamais entendre parler de 
la restitution que nous voulions leur faire, et 
forcèrent ma mère d’accepter une belle bague 
comme un gage de leur gratitude. 

Nos biens prospèrent chaque jour ; nous 
vivons dans une douce aisance, et notre 
attachement mutuel nous rend aussi heureux 
qu’on peut l’être en ce monde. Tomy va à 
l’école ; à dix ans je le mettrai au collège, afin 
qu’il puisse un jour choisir l’état qui lui 
conviendra. 

Estimés de nos voisins, tranquilles dans notre 
intérieur, nous faisons partager notre félicité à 
ceux qui nous entourent. 

Mon existence montre combien il est utile 
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d’acquérir de bonne heure un grand nombre de 
connaissances ; de s’endurcir à la fatigue, aux 
intempéries des saisons, de bannir les vaines 
frayeurs, et de fortifier son âme contre tous les 
événements. Ceux qui composent la vie de 
l’homme sont si variés qu’on ne peut prévoir les 
situations où l’on pourra se trouver ; mais la 
patience et le courage sont de puissantes armes 
dans toutes les situations. 

 
FIN 
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