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I

Comme  Cyrille  Goron  se  promenait  sur  la 
berge, un homme passa qui lui tendit la main :

– En v’là, un brouillard ! Si c’était comme ça 
du côté d’Harfleur, y’a eu du mal à entrer dans la 
passe !  C’est  pas  étonnant  que  l’Éclair soit  en 
retard. V’là plus d’une heure que je l’attends !

– Et  qu’y  n’fait  pas  chaud,  à  ç’matin !  père 
Sandré.

– Y’n’y aura pas beaucoup de voyageurs pour 
Rouen. Quand y fait mauvais temps, j’ai vu des 
fois la mère Bidel monter toute seule au Havre, 
avec  ses  paniers  de  poissons  qui  puent.  Elle 
descend  à  Caudebec,  et  le  bateau  va  tout  vide 
jusqu’à Rouen.

– Faut-y tout de même que vous soyez là ?
– Tout  de  même,  en  cas  qu’y  aurait  des 

voyageurs  pour  Jumièges,  des  Englisch  qui 
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voudraient  voir  l’Abbaye.  Mais  vous,  attendez-
vous quelqu’un ? On ne vous voit jamais sur le 
bord  de  l’eau.  C’est-y  vrai  que  vous  en  avez 
peur ?

– C’est vrai, ma foi !
– Vous  seriez  pas  bon  Mathurin !...  Écoutez 

donc ! On dirait que v’là notre affaire. Quand on 
ne voit pas, on entend. V’là l’Éclair qui vient !

Une  barque  flottait,  au  pied  de  la  berge, 
attachée  à  un  piquet,  par  une  corde,  le  père 
Sandré y sauta lourdement  et,  l’ayant détachée, 
s’éloigna en s’aidant d’un aviron appuyé sur le 
talus.

– Si vous tombiez à l’eau, tout de même ! ou 
bien, si vous butiez contre les roues du bateau !

– On connaît ça ! Y n’y a pas de danger !
La barque disparut dans le brouillard épais qui 

montait  de  la  Seine.  Un clappement  rythmique 
s’entendait ;  au bout d’un instant le bruit cessa. 
Puis une voix cria :

– Jumièges !
Une autre répondit :
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– Personne, mon vieux, de ce temps-là !
– C’était bien la peine d’attendre une heure !
Cyrille  Goron  cherchait  à  voir  dans  le 

brouillard.  Mais  il  ne  pouvait  apercevoir  ni  le 
vapeur ni la barque du père Sandré, le passeur.

– Quel métier ! se dit-il.
Toujours vivre sur l’eau. À tout moment, être 

exposé à  mourir.  Le père  Sandré se  fait  vieux, 
qu’un étourdissement le prenne dans sa barque, et 
puis, c’est fini ! Un bouillon ! Et les autres, ceux 
du vapeur, qui, pendant six mois de l’année, vont 
du Havre à Rouen et de Rouen au Havre ! Qu’ils 
se jettent sur un banc de sable, à l’embouchure, et 
puis, bonsoir ! Quant aux vrais marins, à ceux qui 
parcourent les mers lointaines, il n’osait y songer.

Depuis  dix  ans  qu’il  habitait  Jumièges,  il 
n’avait  qu’une  distraction :  voir  passer  les 
bateaux.  Mais  jamais  il  ne  s’était  approché  du 
talus,  craignant  un  faux  pas.  Cette  terreur 
insurmontable, il l’avait eue étant enfant, à trois 
ans,  un  jour  que  sa  mère  avait  voulu  lui  faire 
prendre  un  bain  dans  une  cuve  qui  servait  de 

6



baignoire  à  la  famille.  Comme  il  criait,  se 
débattant, sa mère, qui le tenait, l’avait lâché du 
bras droit pour le fesser, il avait alors glissé dans 
la  cuve  et  failli  s’y  noyer.  C’était  le  seul  bain 
qu’il eût pris de sa vie.

Pendant  qu’il  songeait,  un  sifflement  enroué 
perça  le  brouillard ;  progressivement,  le  choc 
rythmique des roues battant l’eau retentit et cessa. 
Une forme brune émergea. C’était le père Sandré 
qui revenait :

– Vous  allez  vous  enrhumer,  maître  Cyrille. 
Les matinées de juillet, avec du brouillard, ça ne 
vaut rien. Tant que le soleil ne se lève pas, c’est 
du temps de septembre.

– Alors, pas d’Englisch ?
– Pas un ! C’est pas mon affaire. Un qui vient, 

un qui s’en va, ça me ferait quarante sous pour 
les embarquer,  et quarante sous, pas mal reçus. 
Faut que je paye mon terme en rentrant. Ça vide 
les tiroirs...  Vous ne vous en doutez pas,  vous. 
Recevoir et donner, ça fait deux !

Et le père Sandré ajouta en riant :
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– Tiens, je me demandais ce que vous faisiez 
là,  sur  le  bord de l’eau.  Vous attendiez voir  si 
votre  fermier  va  pas  avoir  peur  du  brouillard, 
pour vous apporter son terme ! C’est-y ça ?

– Tout  juste !  reprit  Cyrille  Goron,  avec  un 
sourire.

– Il attendra que vous alliez le chercher ! C’est 
un  malin  qui  gardera  son  argent  longtemps 
comme ça. Est-ce pas ?

Tout  le  monde  savait,  dans  le  pays,  que  le 
propriétaire, n’osant passer l’eau, n’avait jamais 
vu sa ferme,  située de l’autre côté de la  Seine. 
Comme il n’y a pas de pont avant Rouen, il avait 
jugé  ce  voyage  trop  dispendieux.  Sa  femme  y 
allait  seule,  de  temps  en  temps  et  le  fermier 
venait  le  voir  pour  payer  les  termes  et  faire 
quelques visites intéressées.

Le père Sandré enroula la corde qui retenait sa 
barque, autour du piquet, et après avoir rejoint le 
propriétaire, lui dit en marchant vers le village :

– Y va  être  huit  heures  et  y  aura  pas  d’eau 
aujourd’hui.  C’est  mieux  que  la  brume se  lève 
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tard.
– Pas  pour  les  foins,  toujours !  Ça  les 

mouille ! dit une grosse voix derrière eux.
Cyrille  et  le  père Sandré se  retournèrent.  Ils 

virent le fermier accostant sa barque près de celle 
du passeur et qui, dans le brouillard, était arrivé 
inaperçu.
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II

Tenant à la main sa casquette de soie noire et 
un panier d’osier, dont s’allongeaient les anses, le 
fermier s’avança vers Cyrille, qui le reçut avec un 
bon sourire d’homme content :

– Vous n’avez pas eu peur de vous enrhumer 
avec ce sacré brouillard ! Tout de même c’est un 
fichu temps !

– Ne  m’en  parlez  pas,  répondit  le  fermier, 
nous en sommes désolés. Hier, il faisait beau, j’ai 
fait  faucher ;  à  la  tombée  de  la  nuit,  c’était 
quasiment  sec  et  ce  brouillard-là  va  nous 
retarder !...  Sans  compter  que  le  foin  pourrait 
bien  être  perdu  si  d’ici  tantôt  le  soleil  ne  se 
montre  point !  Ça  pourrit  et  ce  n’est  plus  bon 
qu’à faire de la litière...

Il lâchait ses phrases lentement, s’apitoyant et 
geignant, marchant avec un balancement des bras 
gênés par le  bouffant  de sa blouse bleue,  toute 
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neuve  et  luisante,  où  perlaient,  aux  plis,  des 
gouttelettes claires de brouillard condensé.

Le propriétaire se retourna vers le batelier, qui 
se tenait à sa gauche, et lui dit :

– Hein ?  les  gens  heureux,  ça  se  plaint 
toujours !

Le batelier ricana, sans rien répondre, avec un 
clignement  d’yeux  à  l’adresse  du  fermier  qui 
répondit :

– Vous  croyez  ça  not’maître,  que  c’est 
heureux que de perdre deux vaches dans la même 
semaine.

– Vous avez perdu deux vaches ?
– Oui,  et  qui  allaient  vêler.  C’est  pitoyable. 

J’en aurais  quasiment  pleuré.  Le vétérinaire est 
venu, il y a de ça quinze jours, et il m’a dit qu’y 
n’y avait rien à faire.

Et il soupira en ajoutant, après une pause :
– Je  comptais  les  vendre  à  la  foire  de 

Caudebec pour nous faire un petit peu d’argent... 
Ah ! nous sommes bien éprouvés, tout de même !
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Le propriétaire ne répondait plus rien, un peu 
inquiet et se demandant si ces plaintes n’étaient 
point pour le préparer à une fâcheuse nouvelle.

Le fermier, au dernier terme, avait eu bien du 
mal à lui donner les cinq cents francs échus. Il ne 
l’avait  payé  qu’en  deux  fois,  à  quinze  jours 
d’intervalle. Cette fois, ce serait autre chose, bien 
certainement ; il n’avait pas un sou à lui donner.

Tous  trois  suivaient  le  chemin  qui  longe  la 
Seine,  s’enfonçant  dans  le  brouillard  qui  les 
aveuglait. Une sonnette, à timbre lourd, vibra et 
le grincement d’une grille de fer tournant sur les 
gonds.

– V’la not’maîtresse qui ouvre sa porte, dit le 
fermier pour rompre le silence.

– Vous v’là chez vous, à revoir, dit le batelier 
en leur donnant à tous deux une poignée de main.

– Au revoir, père Sandré, et je vous souhaite 
beaucoup d’Englisch pour demain.

– Y n’est pas trop tôt que vous arriviez, cria 
Mme Goron, petite  bonne femme,  maigre,  d’une 
quarantaine  d’années,  en  apercevant  le  fermier 
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avec son mari.
– Avec ce temps-là...,  répondit le fermier. Et 

vous allez bien ?
– Merci ; et chez vous ? Votre femme n’a pas 

pu venir avec vous ?
– Ah !  vous  savez,  faut  bien  soigner  les 

bestiaux, et,  quand on s’en va tous deux, ça ne 
marche  pas...  les  domestiques,  on  ne  peut  pas 
compter sur eux.

– C’est bien vrai, ma foi !
Tous  trois  traversaient  le  petit  jardin  qui 

séparait la maison de la porte d’entrée.
– Ah ! vous avez de jolies fleurs, vous, dit le 

fermier, chez nous, je ne sais pas comment ça se 
fait,  on ne peut  pas  en avoir.  Et  puis,  faut  des 
soins, on n’a pas de temps seulement de planter 
de la salade. Tout de même, v’là des jolies roses.

– Je vous en cueillerai un bouquet, tantôt, pour 
votre femme, répondit la propriétaire, s’efforçant 
d’être aimable.

– Mais,  vous  êtes  bien  honnête,  ça  lui  fera 
plaisir...

13



– As-tu  préparé  le  déjeuner ?  interrompit 
Cyrille, j’ai une faim mortelle.

– Il  y  a  longtemps  qu’il  refroidit...  Tenez, 
Rouland,  dit  madame  Goron  à  son  fermier, 
donnez-moi  votre  panier  que  je  vous  en 
débarrasse.

– Vous pouvez le prendre. C’est pour vous, ce 
qu’il y a dedans, ah ! il est lourd, vous allez vous 
faire du mal au bras.

Comme  le  fermier  apportait  toujours  des 
rouleaux  de  pièces  de  cinq  francs,  Cyrille  se 
dérida. Décidément, Rouland allait le payer. Tout 
allait bien. Aussi dit-il aussitôt :

– Mais  non,  laisse-lui  son  panier,  nous 
déjeunerons d’abord.  Va chercher  une bouteille 
de vin. Ça ne fait pas de mal, un petit verre après 
la soupe...

– Ah ! répondit Rouland, on dit que c’est très 
sain...

Ils  entrèrent  dans la  salle  à  manger,  dont  le 
pavé  avait  été  fraîchement  lavé  et  où  une 
fraîcheur montait aux narines.

14



Les  deux  hommes  s’étant  assis,  madame 
Goron  sortit  et  revint  de  la  cuisine,  portant  la 
soupière en caillou pleine de bouillon fumant où 
baignaient de larges croûtes dorées. Une grosse 
femme de ménage, court vêtue, la suivait tenant 
sur chaque main un énorme plat. Dans l’un, des 
légumes, dans l’autre, le bœuf bouilli, décoré de 
persil.

– Oh ! dit le fermier, vraiment, vous faites trop 
de frais pour moi.

– Vous savez, répondit Mme Goron, c’est tout 
ce qu’il y a, avec un petit rôti.

Le  potage  fut  déclaré  excellent,  et  pendant 
cinq minutes, il ne fut pas prononcé une parole. 
Cyrille se tourna bientôt vers la croisée.

– On dirait que le brouillard va se lever.
– Ça  ne  serait  pas  dommage,  remarqua  le 

fermier ; mes pauvres foins auraient bien besoin 
d’être promptement rentrés.

– Est-ce qu’on les vend bien, en ce moment ? 
interrogea Cyrille.

– À Caudebec, mardi dernier, on en a ramené 
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plus  de  dix  charrettes  qu’on  n’avait  pas 
seulement  marchandées.  C’est  comme  les 
bestiaux, ça ne va pas du tout. Les pommes non 
plus.  Il  en  arrive  maintenant  d’Amérique,  à  ce 
qu’on  dit...  L’autre  jour,  il  en  est  passé  trois 
grands bateaux de suite qui s’en allaient à Rouen.

Et, pendant que se lamentait ainsi le fermier, 
Cyrille  et  sa  femme se  regardaient  rapidement, 
avec une interrogation anxieuse. Tout de même, 
si le fermier ne leur apportait pas la totalité de la 
somme attendue,  comment  feraient-ils ?  Et  cela 
était possible. S’il se plaignait ainsi, ce n’était pas 
sans raison.

– Ah ! oui, continuait-il, les pauvres fermiers 
sont bien à plaindre. Vous ne vous en doutez pas, 
vous !

– Vous croyez,  dit  Mme Goron.  Ce n’est  pas 
tout  rose,  non plus,  de  vivre  en  petits  rentiers, 
allez ! Tout est d’une cherté maintenant !...

– Et  les impositions qui  augmentent  tous les 
ans,  ajouta  Cyrille.  Et  ceci  et  cela...  J’ai  fait 
encore mettre des tuiles à la maison. C’est d’un 
prix fou.
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– Ça,  c’est  vrai  que  c’est  cher,  répondit  le 
fermier.  Et  pourtant,  il  y  aurait  bien  besoin  de 
réparations à la grange... Mais ça ne presse pas... 
On peut attendre.

Et il baissait la voix, voyant le mauvais effet 
de cette révélation.

– Ah ! les réparations ! dit Cyrille, c’est ça la 
ruine !  Et  vous n’êtes  pas  venu une seule  fois, 
sans en demander.  Ça me coûte cher, à chaque 
fois que vous passez l’eau !

– Et à moi donc ! riposta le fermier en riant.
Les deux hommes s’esclaffaient ; Mme Goron 

plissait  ses  lèvres  en  montrant  ses  dents  mal 
plantées, mais que blanchissait l’acidité du cidre.

Enfin, la femme de ménage apporta le café et 
un cruchon de grès plein d’eau-de-vie de cidre. 
Goron alluma sa pipe et offrit un cigare d’un sou 
au fermier, qui le refusa d’abord, puis l’accepta 
devant l’insistance de son maître.

– On n’en fume pas tous les jours, dit-il.
Mme Goron sortit.  Alors  le  fermier  se  levant 

alla  chercher  son  panier  qu’il  avait  déposé  en 
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entrant sous une chaise et se rassit en le plaçant 
sur la table.

– Ah ! Ah ! vous n’avez pas oublié nos petites 
affaires.

Cyrille mit de côté le sucrier, le cruchon et sa 
tasse et, de la paume de la main, frotta la nappe, 
maculée de taches de vin et de mie de pain.

Le fermier tira de son panier un petit sac de 
toile et l’ouvrant fit tomber sur la table un tas de 
pièces de cent sous en argent.

Les yeux de Cyrille  eurent  un éclair  vif.  Sa 
femme  revint  bientôt,  ayant  entendu  le  bruit 
métallique.  Elle  souriait,  sans  rien  dire,  à  son 
fermier,  voulant  paraître  aimable.  Alors  le 
fermier compta les pièces et les mit en piles que 
recomptait Cyrille. Un, deux, trois, quatre, cinq. 
Le compte  y était.  Mme Goron tira  du tiroir  un 
porte-plume, un encrier et une feuille de papier 
blanc qu’elle tendit à son mari.

Avec  un  air  de  gravité,  Cyrille  écrivit  en 
disant :

– Et ça va me coûter deux sous de timbre...
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Mme Goron regardait les piles d’écus et, tour à 
tour, le fermier et son mari. Cyrille tendit le reçu 
à Rouland qui, l’ayant lu, le plia et le mit dans sa 
bourse  en  cuir  fermée  par  des  cordons  de 
souliers.

– Encore une goutte, voyons, dit Cyrille.
– Ce n’est pas de refus...
– Pendant  ce  temps-là,  ma  femme  va  aller 

cueillir un bouquet pour la vôtre.
Cyrille était épanoui. Rouland, décidément un 

brave  homme,  l’avait  payé.  C’était  au  mieux. 
Mais Mme Goron ne bougeait pas et, serrant les 
lèvres, comme émue, elle dit à son mari :

– Si tu es payé, toi, je ne le suis pas moi, tu ne 
t’aperçois  pas  que  Rouland  a  oublié 
probablement d’apporter...

Mais elle se tut en voyant Rouland tirer son 
mouchoir  pour  essuyer  de  grosses  larmes  qui 
coulaient sur ses joues ridées. Les époux Goron 
se regardaient interdits.

– Voyons, mon pauvre Rouland, qu’est-ce que 
vous avez donc ? C’est pas raisonnable de pleurer 
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comme ça.
Et le fermier continuait à sangloter. L’émotion 

gagnait Cyrille, au visage duquel le sang affluait.
– Je sais bien, finit par hoqueter Rouland, que 

je dois vous apporter une grosse dinde à chaque 
terme, c’est dans le bail, c’est dû, mais, cette fois, 
pour  arriver  à  faire  les  cinquante  pistoles,  ma 
femme  est  allée  à  Caudebec  vendre  tous  les 
poussins et toutes les poules et tous les picots. Il 
ne nous reste tant seulement pas un canard dans 
le ruisseau.

Cyrille  tapa  sur  l’épaule  du  fermier  d’une 
façon amicale et pour le consoler.

– Allons, c’est tout ça ? Eh bien, c’est gentil 
ce que vous avez fait, mais vous auriez dû me le 
dire, nous aurions arrangé ça. Voyons, je ne suis 
pas si dur que ça. Vous allez voir.

Et se tournant vers sa femme :
– Dis donc, va me chercher le bail. Il est dans 

le tiroir de ton armoire...
Alors,  il  versa  dans  deux  verres  une  pleine 

rasade d’eau-de-vie de cidre et, en tendant un à 

20



Rouland :
– Avalez celle-la, elle ferait revenir un mort !
Mme Goron  rapporte  le  bail,  une  liasse  de 

papier timbré où s’étalait une écriture bêtasse et 
régulière de clerc de notaire campagnard. Cyrille 
le  prit  et  feuilletant  lentement,  arriva  à  ce 
paragraphe :

« Le  prenant  est  tenu  d’apporter,  à  chaque 
terme échu, une poule dinde, ou un dindon, du 
poids  minimum de huit  livres,  pour  l’usage  du 
susnommé Goron. »

Cyrille le lut à haute voix et, à l’ébahissement 
de sa femme qui n’osa protester, quoique surprise 
désagréablement,  biffa  d’un  trait  de  plume  ces 
lignes  qui  avaient  tout  à  l’heure  arraché  des 
larmes au fermier. Il ajouta :

– C’est comme ça que je suis, moi, quand vous 
reviendrez, vous apporterez votre double du bail 
et  je  bifferai  dessus  aussi.  En  signant  dans  la 
marge, c’est valable en justice.

Cyrille  paraissait  surpris  que  cet  acte  de 
générosité ne précipitât point le fermier dans ses 
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bras. Il n’y a pas beaucoup de propriétaires qui en 
auraient fait autant, se disait-il, et il se rehaussait 
à ses propres yeux avec une satisfaction qui lui 
donnait des battements plus vifs du cœur.

– Hé  bien,  êtes-vous  consolé ?  dit-il  à 
Rouland. Ça va donc mal,  décidément ? Moi je 
n’y comprends rien du tout. Il me semble qu’avec 
la terre que vous avez et la grandeur du terrain, 
on doit pouvoir en retirer quelque chose, quand le 
diable y serait.

– Les pauvres fermiers sont bien malheureux, 
allez, répondit Rouland, non, c’est pas tout rose ! 
Ça  ne  peut  pas  continuer  de  cette  façon.  Et  il 
tirait de sa poche un rouleau de papier recouvert 
d’un Nouvelliste de Rouen.

– Qu’est-ce  que  ça,  fit  Goron.  Tiens,  votre 
bail, vous l’aviez apporté ?

Rouland était gêné, il cherchait des mots pour 
dire  une  chose  qui  lui  semblait  difficile  à 
exprimer  sans  que  le  propriétaire  s’emportât. 
Enfin !

– Voilà, not’maître, dit-il, c’est pour le relire 
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ensemble. J’ai encore un an à faire dessus. J’ai 
plus  que  du  mal  à  arriver  à  joindre  les  deux 
bouts... Je viens, si vous tenez à ce que je reste, 
nous arranger pour une petite diminution...

– Ah ! ça non ! s’écria Mme Goron. Tu feras ce 
que tu voudras, mais moi, je trouve que c’est bien 
assez de ce que tu viens de biffer.  Ma parole ! 
faudrait  peut-être payer les fermiers pour qu’ils 
viennent faire valoir votre bien !

Et elle parlait, gesticulant, avec une insolence 
furieuse dans le geste et le regard. Voilà ce que 
c’était que d’être trop bon ! On n’en finissait pas. 
Donnez-en long comme le doigt, on en prend tout 
de suite long comme le bras. Et elle l’avait vue, la 
ferme, elle n’avait pas peur de passer l’eau ! Elle 
y était allée un dimanche du mois passé, pendant 
que toute la famille Rouland était aux vêpres, et 
elle avait été édifiée ! Ce n’était pas étonnant, si 
on  y  faisait  à  peine  ses  frais.  Les  haies  mal 
closes ;  les  bestiaux  se  promenant  dans  les 
propriétés  voisines ;  les  domestiques,  non 
surveillés,  couchés au pied d’un arbre,  avec un 
pot de cidre entre les jambes, cuvant une ivresse ; 
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les servantes courant les petits sentiers, à la nuit 
tombante,  avec  les  beaux lurons  du bourg ;  les 
chemins mal entretenus ; les murs des bâtiments 
couverts de lierre qu’on ne coupait jamais et qui 
entretenait  l’humidité ;  des  orties  partout,  à  la 
porte  même  de  la  maison ;  dans  l’étable,  du 
fumier  sous  les  pieds  des  vaches  malades ;  les 
moutons  ayant  tous  la  cocotte,  faute  de  soins ; 
dans  la  laiterie,  le  lait  qu’on laissait  sûrir  sans 
l’écrémer ! Ah ! c’était un beau gâchis !

Elle  avait  tout  vu  et  avec  une  impitoyable 
énergie,  elle  jetait  tout  cela  à  la  face  du 
malheureux  fermier  qui  ne  répondait  pas ; 
sachant, au fond, que la propriétaire avait raison. 
Et,  si  c’était  ainsi,  pourquoi  l’en  rendre 
responsable ?  Elle  continuait,  adoucie  un  peu. 
Elle savait bien que ce n’était pas de sa faute, à 
lui,  mais,  il  manquait  d’énergie.  Il  n’était  pas 
maître dans sa maison. Et un peu paresseux aussi. 
Ah ! elle savait ce que c’était que la campagne ! 
Fille de fermière, elle en avait vu de toutes sortes, 
et  c’est  elle qui ne serait  pas embarrassée pour 
tirer de la ferme tout ce qu’elle pourrait donner, 
payer  le  propriétaire,  les  frais  de  la  maison  et 
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mettre de l’argent de côté par dessus le marché.
Rouland était accablé, Cyrille gêné vidait ses 

verres  d’eau-de-vie  sitôt  remplis,  et  lançant  au 
plafond des ronds de fumée, envoyait par petits 
jets sa salive jaunâtre sur le pavé.

Sa femme s’en aperçut et lui dit brusquement :
– Je t’ai déjà défendu de fumer la pipe quand 

j’ai lavé ma salle, c’est bon à la cuisine de faire 
des saletés, mais, pas ici.

Cyrille se tourna vers le fermier en souriant :
– C’est qu’elle n’est pas commode, quand elle 

s’y met. Hein ! un vrai cerbère... Voyons, tout ça 
ne nous regarde pas,  ajouta-t-il  en regardant  sa 
femme. Chien de charbonnier est maître dans sa 
loge, pas vrai. Pourvu que Rouland nous apporte 
les  termes,  c’est  tout  ce  qu’il  nous  faut.  Qu’il 
s’arrange comme il voudra.

– Ah ! vraiment reprit Mme Goron, tu trouves 
ça ? Et tu crois que la terre n’en souffre point. 
Quand notre ferme sera dépréciée, tu seras bien 
avancé !

Rouland  essaya  de  protester  mais  elle 
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continua :
– Ta ra ta ta... Vous me direz que vous avez 

mis  du fumier  au pied des pommiers  que nous 
avons  plantés ?  Hein !  Et  les  arbres  que  vous 
taillez jusqu’au faîte pour vous faire du bois ? Au 
lieu  de  cela  vous  ne  devriez  pas  couper  les 
gourmands qui sortent des greffes des pruniers ? 
Ce que vous avez bien le temps de faire. C’est 
pas malin, en passant on tire son couteau ; mais 
non... Et le foin, dont vous parliez tout à l’heure, 
si  vous  l’aviez  coupé  il  y  a  huit  jours,  vous 
n’auriez  pas  à  craindre  que  le  brouillard  le 
mouille !

Les  deux  hommes  se  tournèrent  vers  la 
fenêtre.

– Tiens !  il  n’y  en  a  plus  de  brouillard !  fit 
Cyrille.

Mme Goron sortit de la salle en maugréant.
– Tout de même, elle est dure, notre maîtresse, 

et  dire  qu’on  a  tant  de  mal,  gémit  le  fermier. 
Enfin, je vais m’en aller.

Il  prit  son  panier,  frappa  de  la  main  sur  le 
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devant de la blouse, pour faire tomber les miettes 
de pain restées dans les plis, et, ouvrant la porte :

– Alors,  quant  à  ce  qui  est  de  la  petite 
diminution, faut pas y compter, je vois ça !

– Ma femme ne m’a pas l’air d’y être tout à 
fait disposée... Non...

– Hé !  bien,  alors,  je  ne vois  pas  qu’il  y  ait 
grand moyen de continuer. Après tout, on est de 
revue, est-ce pas ? On en recausera...

Ils sortirent, et, en passant le couloir, Rouland 
cria :

– Au revoir, madame Goron...
Mais  la  propriétaire,  qu’on  entendait 

cependant ranger la batterie de cuisine et causer 
avec la servante, ne répondit pas. Le soleil faisait 
scintiller le sable des allées du jardin où les roses 
rouges piquaient leurs tons crus sur la verdure.

– Ça fait quasiment mal aux yeux, à côté d’à 
ce matin, dit Rouland.

– Oui,  y a de la différence, répondit  Cyrille. 
Mais vous allez pouvoir rentrer votre foin, c’est 
le principal. Allons, le bonjour chez vous.
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Et,  le  laissant  ouvrir  et  fermer  la  grille,  à 
travers laquelle se voyait un coin de Seine bleue, 
il rentra chez lui. Sa femme l’attendait à la porte 
de la salle, ayant regardé par le coin des rideaux 
ce  qui  se  passait  dans  le  jardin,  pendant  qu’il 
avait reconduit le fermier :

– Et  tu crois,  dit-elle,  que j’allais  lui  donner 
des roses ? Ah bien !

– Enfin,  il  a  payé,  c’est  tout  ce  que  je 
demande.

– Oui ; mais je comptais sur la dinde pour le 
dîner de demain...  Au surplus, nous ne sommes 
pas embarrassés. S’il n’en veut pas pour le même 
prix, je ne tiens pas à lui, on la mettra à louer, la 
ferme. D’ici un an, c’est  bien dommage s’il  ne 
vient  pas  quelqu’un  pour  la  demander.  En 
l’affichant dans les journaux de Rouen !
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III

Marchand  de  cordages,  toiles  à  voiles, 
instruments de pêche en eau douce, appâts pour 
poissons,  ferblanterie,  quincaillerie,  etc.,  Cyrille 
Goron, établi à Rouen, rue Jeanne-d’Arc, vivotait 
tranquillement,  mais  sans  parvenir  à  faire  de 
réserve  pour  ses  vieux  jours,  lorsqu’il  avait 
hérité, par sa femme, de la ferme que les parents 
de celle-ci possédaient à Jumièges. La maison du 
propriétaire était située à cent mètres de l’abbaye. 
Cyrille y était venu voir son beau-père à l’agonie, 
et,  n’osant  passer  l’eau,  n’avait  pu  visiter  sa 
propriété, de l’autre côté de la Seine. Jusqu’alors, 
il  ne  s’était  pas  inquiété  de  la  connaître.  Les 
fermiers  payaient  régulièrement,  sa  femme  y 
faisait, de temps à autre, une courte apparition et, 
comme elle y avait été élevée, en parlait souvent.

À Jumièges  où il  était  venu,  autrefois,  étant 
fiancé, ç’avait amusé les gens, son refus de voir 
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son futur bien. Mais, à quoi bon railler ; sa terreur 
de l’eau était  insurmontable.  Et,  faire exprès le 
voyage par terre, demandait deux jours au moins, 
quand il n’y avait à perdre que cinq minutes pour 
passer sur la barque du père Sandré.

Si, au moins, de la berge, il avait pu la voir, 
cette ferme, même avec la lorgnette du matelot ! 
Mais  elle  ne  commençait  qu’au  sommet  de 
l’autre  versant  de  la  colline !  Le  fermier,  se 
disait-il, a peut-être quelque raison de se plaindre 
de  la  peine  qu’il  prend  à  faire  ses  affaires. 
Parbleu ! Il connaissait bien sa femme, très bonne 
ménagère, mais dure à la détente, qui lui laissait 
juste  de  quoi  avoir  du  tabac,  à  ce  point  qu’il 
n’osait  aller  au  cabaret,  le  dimanche,  de  peur 
d’être forcé de régaler d’une tournée ses amis, ce 
qui l’aurait pour longtemps endetté.

Et sa femme, orgueilleuse de sa ferme, qui la 
faisait  vivre  en  rentière,  exagérait  peut-être  la 
valeur  de rapport  de sa  terre.  En tous cas,  elle 
avait eu tort de secouer Rouland d’aussi violente 
façon,  ce n’est  pas à lui  qu’un client,  même le 
meilleur, aurait ainsi parlé, au temps où il débitait 
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dans sa boutique ses cordages, toiles à voiles et 
instruments de pêche en eau douce.

Tout en se promenant sur la berge, baignée de 
clarté, Cyrille regrettait de ne pouvoir aller à la 
ferme. Il  aurait fait  des excuses à Rouland qui, 
somme toute, l’avait bien payé intégralement. Et, 
pour  un  malheureux  dindon,  sa  femme  s’était 
mise  en  colère !  Et,  que  lui  arriverait-il,  s’il 
mettait sa ferme en location ? Peut-être bien ne se 
présenterait-il personne pour la prendre.

Et ils seraient alors dans de beaux draps ! Car 
c’était leur seul revenu, ces deux mille francs. Il y 
avait  bien  la  maison  où  ils  habitaient  qui  leur 
appartenait,  mais,  puisqu’ils  l’occupaient,  elle 
coûtait  les  impositions,  ce  qui  était  déjà  assez 
cher de loyer.

Ils ne dépensaient pas tout leur revenu. Mais 
son garçon, à qui il  avait cédé son fonds, avait 
une nombreuse famille, et, de peur de le voir faire 
faillite,  ce  qui  aurait  déshonoré  le  nom  des 
Goron, dans la rue Jeanne-d’Arc, on lui envoyait 
à  tout  moment  des  cent  francs  pour  payer  une 
traite,  le  loyer,  et  les  livres  de  l’aîné,  qu’ils 
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avaient déjà mis à la salle d’asile, et les langes du 
jeune, encore en nourrice. À cela, il n’y avait rien 
à dire,  car son fils n’était  pas trop dépensier et 
lui-même  se  rappelait  qu’il  avait  autrefois  tout 
juste de quoi arriver.

Sous ses yeux, la Seine coulait lentement. Au 
coude, disparaissait un grand brick, toutes voiles 
ouvertes, que traînait un remorqueur. Et Cyrille 
s’amusait  à  regarder  dans  l’eau  bleue  l’ombre 
reflétée de la fumée noire.
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IV

Rouland avait envoyé une lettre, après s’être 
concerté  avec  sa  femme,  pour  annoncer  que, 
décidément,  il  aimait  mieux  s’en  aller  que  de 
manger  ses  quatre  sous  sur  une  place  aussi 
ingrate.

– Laisse-le faire, disait Mme Goron, qu’il s’en 
aille ! On en trouvera un autre.

Mais,  au  bout  de  six  mois,  personne  n’était 
encore venu demander à louer la ferme. Rouland 
envoyait l’argent des termes par son garçon aîné, 
ne voulant pas recevoir de nouveaux sermons de 
la propriétaire.

– Ce n’était pas si facile que ça, à louer, disait 
Cyrille à sa femme. Tu vois bien.

– Tout  n’est  pas  désespéré.  Voyons,  il  y  a 
encore six mois  avant  que les Rouland ne s’en 
aillent !
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Mais  les  jours  passaient.  Un  matin  qu’il 
rentrait  de  sa  promenade  habituelle,  avant  le 
dîner, sa femme lui dit :

– Tiens,  sais-tu  pourquoi  personne  ne  vient 
pour visiter la ferme ?

– Non, c’est étonnant...
– Hé  bien !  je  suis  sûre  que  les  Rouland 

déconseillent  les  gens  de  la  prendre !  Il  paraît 
qu’il  en  est  venu  des  douzaines.  Ils  se 
promenaient avec Rouland, trouvaient tout bien. 
Rouland les invitait  à prendre une collation, et, 
quand  ils  avaient  un  coup  dans  la  tête,  il  leur 
disait qu’il s’en allait parce qu’il ne pouvait pas 
faire ses frais.

– Ah ! tu crois que c’est possible ? Voyons...
– J’en suis sûre ! Toi, tu ne te doutes jamais de 

rien ;  innocent  comme  l’enfant  qui  vient  de 
naître !  Mais,  ne  bouge  pas,  je  les  surveillerai 
quand ils vont s’en aller. Toi qui ne sais rien de 
ce  qu’il  y  a  chez  nous,  qui  te  dit  qu’ils  ne 
couperont  pas  des  arbres  dans  les  haies  pour 
vendre  des  cordes  de  bois ?  Et,  avec  des  gens 

34



comme  ça,  il  faut  s’attendre  à  tout !  Ils  sont 
capables de verser de l’acide pour faire mourir les 
pommiers.

– Ah ! tu n’en sais rien.
– Oui, mais je me méfie. J’irai et je n’ai pas 

besoin qu’ils m’invitent à prendre quelque chose, 
je n’entrerai pas dans la maison !

Et,  à  chaque  repas,  Mme Picot  ramenait  la 
conversation sur la ferme, dont on pouvait tirer 
un si bon parti : décidément les propriétaires sont 
bien à plaindre d’avoir besoin de fermiers !

Cependant,  Rouland  avait  commencé  son 
déménagement.  Chaque  jour,  des  charrettes 
partaient de la ferme, emportant les instruments 
de travail, les futailles démontées, les meubles.

– C’est  un peu fort,  tout  de même,  il  le  fait 
exprès,  disait  Mme Goron.  En  enlevant  toute  la 
garniture de la ferme, il la détériore. Ça semble 
d’un nu, maintenant ! S’il venait quelqu’un pour 
la voir, il n’en voudrait pas.

Et, en effet, les herbages d’où étaient partis les 
bestiaux semblaient dans la désolation. Rouland, 
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sa  femme,  les  domestiques  étaient  déjà  entrés 
dans la  ferme voisine qu’ils  avaient  louée.  Les 
granges,  les  étables,  les  hangars,  la  maison 
d’habitation étaient vides. Il ne restait pas un clou 
aux murailles. Les oiseaux avaient déserté la haie 
du  jardin  potager  où  Rouland  avait  passé  la 
charrue pour ne point  laisser  même un pied de 
salade à son successeur.

Ç’avait été, au dernier moment, une rage entre 
la propriétaire et le fermier. Mme Goron, chaque 
jour, passait le bac, pendant le déménagement et, 
du  haut  de  la  colline,  surveillait  le  départ  des 
charrettes  pour  voir  si  l’on n’emportait  pas  les 
arbres de la propriété.

Ainsi,  c’était  fini.  Plus  de  fermier.  Mais 
Cyrille n’osait en parler à sa femme, dont c’était 
la  faute.  Noël  était  proche,  plus  un  sou  à  la 
maison. Et de mauvaises nouvelles arrivaient de 
Rouen. Son fils avait une grosse échéance à payer 
à la fin de décembre. Il ne pourrait lui envoyer 
d’argent, pas plus qu’il ne comptait en recevoir. 
Et les étrennes à donner aux gamins !

Cyrille  alla  trouver  un  homme  d’affaires,  à 
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Caudebec, et lui demanda la marche à suivre pour 
prendre  une  hypothèque  sur  la  propriété.  Il 
demandait  cinq  mille  francs.  Ce  fut  facile  à 
trouver.  Et,  alors,  il  apporta  la  somme  à  sa 
femme,  sur les  conseils  de laquelle  il  avait  agi 
ainsi.

– Nous  ne  louons  pas ?  lui  avait-elle  dit ? 
Qu’est-ce que ça fait ? Regarde si les Banel n’en 
sont pas revenus de louer leur ferme ? Ils ont bien 
plus de profits autrement.

Et elle expliquait  à son mari  la combinaison 
des Banel, des voisins, qui, eux aussi, avaient une 
ferme et ne la louaient pas.

Il  achèterait  des  bœufs  maigres,  les  ferait 
conduire à la ferme et là, toutes les barrières des 
cours  et  des  herbages  bien  cadenassées,  les 
bestiaux  s’engraisseraient.  De  temps  en  temps, 
elle  irait  les  voir.  Puis  on les vendrait  avec un 
gros  bénéfice  aux  bouchers  de  Caudebec.  De 
plus, elle profiterait de la récolte des pommes.

À la saison voulue, on emploierait des faneurs 
pour faucher, botteler et ranger dans les greniers 
le  bon  foin  dont  on  vendrait  la  moitié  et  dont 
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l’autre serait gardée pour la nourriture des bœufs 
pendant le temps des neiges.

Et  elle  parlait,  chiffres  en  main.  Elle  savait 
bien ce que pouvait rapporter la ferme, y ayant 
été élevée. Est-ce que son père n’y était pas entré 
petitement,  comme  fermier,  et,  mettant  chaque 
année  des  écus  de  côté,  se  privant  du moindre 
plaisir, coupant les aiguilles en quatre, n’avait pas 
fini par l’acheter à son propriétaire, un mangeur 
qui faisait la noce à Rouen ?

Cent fois mieux valait être fermier soi-même 
que  d’en  avoir  comme  le  précédent.  Voyons, 
c’était bien clair. Pour leur donner les deux mille 
francs  de  location  par  an,  ne  fallait-il  pas  que 
Rouland  les  mît  de  côté  après  avoir  nourri  sa 
femme,  ses  trois  moutards,  tous dépensiers.  Ce 
que dépensait le fermier pour sa maison, c’est ce 
qu’ils toucheraient, eux, en plus de leur revenu.

Et  Cyrille  ne  répondait  que  par  des 
hochements de tête affirmatifs, mais comme par 
contrainte.  Elle  s’y  entendait  mieux  que  lui ; 
puisqu’elle le voulait, il faudrait bien que cela fût. 
Et  cela  était.  Il  savait  bien  que  c’était  pour  le 
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mieux, ce qu’elle faisait là.
Douze  bœufs  furent  achetés  à  la  foire  de 

Caudebec ; ils étaient maigres à apitoyer, mais si 
bon marché !

– Tu  verras  ce  qu’ils  deviendront  dans  six 
mois, dit Mme Goron à son mari.

Le  père  Sandré  qui,  presque  tous  les  jours, 
avait  conduit  Mme Goron  de  l’autre  côté  de  la 
Seine, allait  avec elle  jusqu’à la ferme pour ne 
pas avoir à l’attendre à son retour. Il avait moitié 
deviné, moitié appris ce qui se passait et l’avait 
dit à tout le monde.

– C’est  une  rude  gaillarde  que  Mme Goron ! 
clamait-il avec admiration.

Cyrille regrettait bien de ne pouvoir aller juger 
par  lui-même  des  progrès  que  faisaient  chaque 
jour les bestiaux, à en croire sa femme, enchantée 
de sa bonne idée. Pourtant, les résultats attendus 
ne  seraient  pas  donnés  avant  quelque  temps. 
Depuis  six  mois  qu’ils  étaient  achetés,  et 
mangeaient  l’herbe  de  toutes  les  cours,  qui 
semblaient  comme  rasées,  les  bœufs,  que  le 
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boucher  de  Jumièges  était  venu  voir,  par 
curiosité, ne seraient pas bons pour être envoyés 
au marché avant la prochaine foire. Encore deux 
mois  à  attendre.  Il  avait  fallu  raccommoder  les 
barrières en mauvais état, faire clore les haies par 
les brèches desquelles les bœufs passaient  chez 
les voisins. Les jeunes pommiers poussaient mal, 
leur écorce étant rongée par les bestiaux, friands 
de  la  sève  grisante ;  dix  journées  d’homme  de 
dépensées là encore, pour entourer les arbres de 
tôles garnies de pointes. Tout cela, avec l’achat 
des  bêtes  et  leurs  dépenses  de  ménage  avait 
absorbé les 5000 francs.

Cyrille eut recours à une seconde hypothèque. 
Il ne demandait qu’un billet de mille, simplement 
de quoi aller jusqu’au jour où il serait remboursé 
de ses dépenses par la vente des bœufs dont le 
prix aurait certainement augmenté du double.

Mais l’homme d’affaires lui dit que le prêteur 
à  qui  il  avait  eu  recours  la  première  fois,  un 
cafetier de Caudebec, voulait avancer encore cinq 
mille francs ou rien du tout. C’était tout ou rien, à 
prendre  ou  à  laisser.  Cyrille  hésitait,  voyant 
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l’intention  du  cafetier,  un  usurier  comme  les 
autres, prêtant l’argent à 6%.

Il  allait  se  trouver  engagé  pour  une  grosse 
somme,  dix  mille  francs  dont  quatre  mille 
dormiraient dans un tiroir, ce qui n’empêcherait 
pas  les  intérêts  de  courir  au  galop.  Il  aurait 
facilement trouvé le billet de mille francs dont il 
avait besoin. Mais alors, c’étaient des nouvelles 
démarches à faire,  une seconde hypothèque sur 
un autre nom. Des choses ennuyeuses. Il accepta 
ce  que  proposait  le  cafetier,  par  l’entremise  de 
l’homme  d’affaires  et  Mme Goron  enferma  la 
somme dans le tiroir de son armoire à linge.

Cyrille, partageant la confiance de sa femme, 
était enchanté de ses entreprises.

Vint  la  récolte  des  foins.  C’était  à  n’y  rien 
comprendre.  Tout  compté,  il  y  en  avait  moitié 
moins  de  bottes  que  du  temps  où  Mme Goron, 
alors  jeune  fille,  assistait  chez  son  père  à  la 
fenaison. Le foin était bon, sec, long. Mais il ne 
fallait pas songer à en vendre la moindre partie, si 
on  voulait  assurer  la  nourriture  des  bœufs 
pendant  l’hiver.  C’était  un  gros  déficit  dans  le 
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budget  prévu.  Mais  les  époux  Goron  se 
consolaient en pensant qu’ils se rattraperaient sur 
la vente des pommes. Les arbres étaient chargés, 
comme jamais on n’avait vu dans le pays. C’était 
superbe et  les  voisins,  jaloux,  venaient  voir  les 
cours en poussant des exclamations !

– V’s êtes ben heureux tout de même, disait-
on à Mme Goron, avec ça, y a de quoi quasiment 
payer  le  loyer  d’une  année !  Les  Rouland  sont 
partis au bon moment.

Et  Mme Goron  triomphait,  avec  un 
épanouissement  d’orgueil,  en  racontant  cette 
scène, le soir, à Cyrille endormi sur le coin de la 
table.

Comme  il  restait  seul  toute  l’après-midi,  sa 
femme  allant  tous  les  jours  visiter  la  ferme,  il 
travaillait  à  son jardin,  sous le  soleil  ardent,  et 
insensiblement avait pris de mauvaises habitudes. 
C’est  qu’il  ne  craignait  plus  de  rencontrer  sa 
femme  allongeant  une  mine  fâchée,  ainsi 
qu’autrefois,  lorsqu’il  voulait  régaler  un  ami 
d’une bouteille de cidre ;  il  se tenait  à la grille 
donnant sur le chemin de hâlage et appelait ceux 
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qui passaient :
– Dieu ! qu’y fait chaud, hein ?
– Ne  m’en  parlez  pas,  pour  un  biau  temps, 

c’est un biau temps.
– La sueur m’en perle le long du cou, que ma 

chemise m’en est collée dans le dos ! On a besoin 
de se rafraîchir ! Voulez-vous boire un coup ?

– Tout de même.
Et Cyrille vidait le cruchon de cidre, suivi de 

petits verres d’eau-de-vie. L’ami parti, il prenait 
soin  de  rincer  ses  verres  et  d’aller  à  la  cave 
remplir, au fût, la bouteille, de peur que sa femme 
s’aperçût de ce petit écart.

Aussi, le soir, il somnolait.
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V

À  la  foire  de  Caudebec,  Mme Goron  avait 
voulu  aller  seule,  pour  vendre  les  bœufs,  en 
prétendant  que  son  mari  la  gênerait.  Il  n’y 
entendait rien. Mais, elle avait tenu à les lui faire 
voir, étant fière des progrès qu’ils avaient fait.

Aussi, ce jour-là, Cyrille se tenait-il au bord de 
la  Seine,  à  l’endroit  où,  autrefois,  il  attendait 
l’arrivée de son fermier,  les jours de terme. Sa 
femme était  partie  pour la  ferme,  dès le  matin, 
avec  un  des  garçons  du  boucher  qui  avait 
consenti, moyennant cent sous et la nourriture, à 
aller conduire les bêtes à Caudebec. On aurait pu 
suivre la route qui traversait la ferme et passer le 
fleuve  à  Caudebec  seulement,  mais  pour  que 
Cyrille  pût  voir  ses élèves,  il  avait  été  entendu 
qu’on redescendrait  la  colline,  pour  amener  les 
bœufs jusque devant la maison à Jumièges ; en se 
servant  du  grand  bac  du  père  Sandré.  On  ne 
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faisait pas souvent usage de cette lourde machine, 
les gens du pays passent l’eau avec la barque ; la 
veille, le vieux batelier avait employé son après-
midi à clouer des planches de sapin, provenant de 
boîtes  démolies,  sur  les  côtés  du  bac  où  l’eau 
dégouttait à travers les jointures.

Et  Cyrille  qui  regardait  la  ligne  blanche  du 
chemin à pic, partant du sommet de la colline, dit 
tout haut :

– Les v’là ! Les v’là !
Le cœur lui  battait  violemment.  Sur  le  fond 

crayeux se détachait en plaques rousses la théorie 
des  bêtes.  Devant,  marchait  le  garçon  boucher, 
avec de grands balancements des bras. Derrière, 
sa femme suivait, trottant menu. Un grand calme 
sur  l’eau  miroitante.  Là-bas,  le  bac  du  père 
Sandré attendait.

Cyrille  assista  avec  émotion  à 
l’embarquement.  D’abord,  Sandré,  debout  à 
l’avant, était appuyé sur une longue rame plantée 
droite,  pour  amortir  les  chocs.  Un  par  un,  les 
bœufs frappés à grands coups de trique, entraient 
dans cette espèce de cuve qui, plus alourdie, se 
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balançait avec des soubresauts. Puis, prirent place 
le garçon boucher et Mme Goron, à l’arrière. Les 
bœufs,  comme  inquiets,  poussaient  des 
mugissements. Cyrille eut peur :

– Si tout cela chavirait ! dit-il à mi-voix.
Mais,  lentement,  le  bac avançait,  laissant  un 

large sillage dans lequel sautaient, hors de l’eau, 
des poissons dont luisait le ventre d’argent.

– Comment qu’tu les trouves, hein ? cria Mme 

Goron, avant d’avoir même débarqué.
– Prends bien garde ! fais attention ! répondit 

Cyrille. C’est si vite arrivé, un malheur !
– A-t-y  peur !  A-t-y  peur !  disait  le  garçon 

boucher,  en  riant  aux  éclats.  Si  jamais  celui-là 
tombe à l’eau ! Ça ne sera pas de sa faute !

Le bac ayant accosté à un coin du talus, taillé 
de façon à l’encadrer, les bœufs sortirent, frappés 
de grands coups sur les pattes de l’arrière-train.

– Mais n’y a-t-y pas de danger d’en gâter la 
viande en tapant  dessus comme ça ? demandait 
Cyrille. Ça ne laisse pas des noirs, hein ?

Le garçon boucher le regardait avec un vague 
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air de mépris, mécontent de cette observation.
– Quand je vous disais qu’y n’y connaît rien ! 

dit Mme Goron pour l’adoucir.
Il  n’y connaissait  rien,  en effet,  puisqu’il  ne 

s’extasiait pas sur la beauté des animaux dont sa 
femme ne cessait de faire l’éloge. Le père Sandré 
et le garçon boucher répétaient :

– Pour des belles bêtes, c’est des belles bêtes !
Le père Sandré avait demandé trente sous pour 

transporter  les  bœufs  et  les  deux  conducteurs. 
C’était  cher.  Aussi  Mme Goron  dit-elle  à  son 
mari :

– C’était bien la peine de dépenser de l’argent 
pour te montrer les bestiaux, si tu n’es pas plus 
content que ça !

Cyrille  fit  remarquer  qu’à  Caudebec,  le 
passeur aurait pris dix sous de plus. En effet, il ne 
s’enthousiasmait  pas.  On  lui  avait  dit  que  la 
viande baissait de prix, que c’en était effrayant, 
mais il ne voulait pas faire part à sa femme de ses 
appréhensions, peut-être mal justifiées.
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VI

Il  ne  fallait  pas  se plaindre,  décidément.  On 
pouvait espérer mieux, certes, mais il y avait eu 
tant de bêtes remmenées du marché qu’il fallait 
s’estimer heureux d’avoir vendu les douze bœufs 
quatre cents francs pièce, l’un dans l’autre. Mme 

Goron avait compté sur cinquante pistoles, mais 
comme son mari ne s’attendait pas à plus de dix 
écus par tête, la moyenne était bonne. Tout allait 
pour le mieux. Il fallait maintenant racheter des 
bêtes  maigres,  et  l’année  d’après,  on  pouvait 
s’attendre  à  des  bénéfices  qui  permettraient  de 
rembourser l’hypothèque prise sur la ferme.

Ainsi pensaient les époux Goron. Mais pour le 
moment  il  fallait  s’occuper  de  ramasser  les 
pommes.  Pas  un  moment  à  perdre,  si  on  ne 
voulait  pas  voir  pourrir  celles  qui,  tombées  au 
pied des arbres, par la cause de grands vents, ne 
seraient plus bonnes qu’à faire de l’eau-de-vie.
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Or, Mme Goron était d’avis de ne point brasser 
ni  bouillir,  ce  sont  des  frais  à  n’en  plus  finir. 
Mieux valait vendre les pommes à un fabricant de 
cidre  de  Rouen.  Ce  qui  fut  fait.  Tous  frais 
défalqués, huit cents francs entraient dans le tiroir 
des époux Goron.

– Hein ? Quand je te disais que cela rapportait 
plus que d’avoir des fermiers ?

Cyrille n’osait pas faire remarquer que ces huit 
cents francs étaient le seul argent que rapportait 
la ferme, puisque le foin servirait à la nourriture, 
pendant  l’hiver,  des  bœufs  maigres  que  l’on 
achèterait  avec  l’argent  rentré  de  la  vente  des 
bœufs gras.

Il  craignait  que  sa  femme,  grisée  par  un 
semblant de succès, en vînt à tout engager d’un 
coup dans cette opération. Ce qui eut lieu.

– Pourquoi,  lui  dit-elle,  au  lieu  de  douze 
bœufs, n’en aurions-nous pas vingt ? Il y a bien 
assez  d’herbe  pour  les  nourrir,  et,  sans 
dérangement,  ce  serait  le  double,  presque  de 
bénéfice.
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Les vingt bœufs furent achetés.
À  la  maison,  la  vie  devenait  monotone.  À 

chaque  repas,  Mme Goron  parlait  de  sa  ferme, 
toujours et à propos de tout. C’étaient de longues 
inquiétudes pour l’état  maladif  d’un des bœufs, 
pour la chute d’un pommier abattu par un coup 
de  vent.  Et,  comme  il  ne  fallait  pas  songer  à 
contracter un nouvel emprunt sur hypothèque, on 
vivait sur les huit cents francs qu’avait rapportés 
la vente des pommes. Cette somme touchant à sa 
fin,  Mme Goron  se  privait  des  petites  douceurs 
qu’elle aimait autrefois à se payer. Plus de café 
après  le  dîner.  Elle  avait  prétendu  que  cette 
boisson l’empêchait de dormir.

Cyrille  devenait  triste.  Mme Goron  s’en 
apercevait,  et,  quoique  toujours  confiante  en  la 
réussite de son entreprise, comprenait que, pour 
tirer  de  la  ferme  tout  le  parti  possible,  il  ne 
suffisait pas d’y élever des bœufs et d’en récolter 
les pommes et le foin. Combien d’argent elle y 
aurait pu gagner si elle y passait tout son temps, 
au  lieu  d’y  faire  des  visites  inutiles !  Elle  ne 
pouvait, en l’état actuel, ni avoir une basse-cour, 
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ni soigner les arbres fruitiers. En y tenant la main, 
quelle jolie laiterie elle pouvait avoir !

C’était  trop  difficile  pour  songer  un  seul 
instant à cela, car, on est rentier ou on ne l’est 
pas, et Cyrille, déjà très ennuyé de voir sa femme 
se donner tant de mal à aller visiter les bœufs, ne 
voudrait certes pas la laisser travailler à son âge. 
Ils  avaient  eu  assez  de  mal,  autrefois,  dans  la 
petite boutique de la rue Jeanne-d’Arc, pour avoir 
le  droit  de  se  reposer  maintenant.  Cependant, 
avec les souvenirs de son enfance, un immense 
amour  pour  la  terre  s’emparait  d’elle.  Elle 
s’ennuyait, au temps où les fermiers apportaient 
régulièrement  l’argent  du  terme.  Maintenant 
qu’elle avait en tête une préoccupation constante, 
les  journées  lui  semblaient  moins  longues,  et 
puis,  c’était  l’inconnu.  Elle  songeait  à  des 
bénéfices illimités à tirer de cette ferme, qu’elle 
dirigerait avec un soin et une âpreté de paysanne 
de race.

Mais  il  n’y  fallait  pas  songer.  Cyrille, 
paresseux au fond, ne voudrait pas changer son 
genre de vie. Pourvu qu’à l’heure coutumière il 
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eût son assiette de soupe et sa bouteille de cidre, 
c’est tout ce qu’il demanderait.

Alors, toutes ses conversations furent dirigées 
vers ce but :  arriver à passer l’eau et  habiter la 
ferme. D’ailleurs, si son mari ne voulait pas, elle 
irait  seule,  avec un domestique et  la  femme de 
ménage.  Cyrille  resterait  à  la  maison  de 
Jumièges, où elle irait le rejoindre tous les soirs.

L’occasion  se  présenta  d’en  parler ; 
malheureusement,  avec  chance  de  succès.  Un 
matin, Mme Goron s’aperçut en entrant à la ferme 
que deux bœufs avaient une singulière mine :

« Bien  sûr,  ils  étaient  malades,  ces  pauvres 
malheureux. Mais, comment cela se faisait-il ? Si 
bien portants, trois jours avant ! »

Le vétérinaire appelé dit qu’il n’y avait rien à 
faire,  que  c’était  très  grave,  qu’une  épizootie 
sévissait dans le Calvados et qu’il n’y avait rien 
d’étonnant si on s’apercevait que cela gagnait du 
terrain. On isola les malades ; mais, malgré cette 
précaution, le typhus attaqua tout le troupeau.

C’était  bien  curieux  tout  de  même,  les 
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bestiaux du voisin n’avaient rien.
Et racontant à son mari ce qui se passait, Mme 

Goron dit :
– Tu sais,  j’apprendrais  que les  Rouland ont 

jeté du mal-fait, je ne m’en étonnerais pas.
Mais  Cyrille  souriait,  ne  croyant  pas  au 

mauvais  surnaturel.  C’étaient  des  contes  de 
bonne femme.

La  situation  était  grave,  cependant ;  chaque 
matin, Mme Goron avait des angoisses en allant à 
la ferme où elle s’attendait à voir tout le troupeau 
couché sur le flanc. Quatre bœufs étaient morts. 
Une perte d’au moins cent cinquante pistoles, car 
c’étaient les plus forts et ceux qui s’engraissaient 
le mieux.

– Tout ça ne serait pas arrivé, dit Mme Goron à 
son mari, si on était tout le temps sur place ; mais 
c’est bien désolant tout de même de penser qu’en 
s’y prenant  au commencement  on aurait  pu les 
soigner,

– Quoi  qu’tu  veux,  répondait  philosophi-
quement Cyrille, c’est comme ça !
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Bien  qu’ennuyé  de  cette  perte  d’argent,  il 
pensait  que  cette  mésaventure  rabattrait  un  peu 
l’orgueil de sa femme, insupportable tant qu’elle 
avait triomphé. Il n’avait jamais été très partisan 
de l’élevage des bœufs.  Ah !  qu’il  regrettait  de 
n’avoir pas fait de concessions à Rouland.

La petite diminution demandée par le fermier 
les  aurait  peu  gênés.  Au  lieu  de  cela,  des 
hypothèques étaient mises sur la ferme. Il faudrait 
les  rembourser,  un  jour  ou l’autre ;  les  intérêts 
couraient et il ne pourrait même point les payer à 
la  date  fixée  si  les  bœufs  ne  se  vendaient  pas 
bien. Et puis, vivre, par là-dessus. C’est que sa 
femme restreignait les dépenses du ménage ! Elle 
n’achetait  plus  de  rôti,  le  dimanche,  et  lui 
reprochait le cidre qu’il buvait !

Mme Goron, voyant que ce n’était pas Cyrille 
qui, le premier, lui parlerait de la ferme, aborda 
carrément la question.

– Ça ne va pas comme je voudrais, lui dit-elle, 
un soir, en rentrant. Je suis désolée de tout ce que 
j’ai vu de perdu là-bas.

Et elle raconta ses projets. Prendre un valet de 
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ferme et faire valoir la propriété. Elle traverserait 
tous  les  matins  la  Seine  et  reviendrait  tous  les 
soirs.  Et  elle  disait  les  avantages  à  tirer  de 
l’élevage des poules, des cochons, de la récolte 
des  légumes  et  des  fruits.  Elle  ferait  tailler  les 
haies d’où l’on retirerait d’excellents fagots ; les 
pommiers morts seraient abattus, on les scierait. 
Tout cela ne pouvait être fait que si on était là 
constamment, avec une surveillance active.

Et,  pendant  qu’elle  parlait,  ses  yeux 
cherchaient  à  deviner  sur  la  face  alourdie  de 
Cyrille l’impression produite.

– Oui, dit-il, enfin, mais ça va être des frais. Il 
va falloir acheter tous les ustensiles de la laiterie 
et tout le reste, un cheval.

Elle l’interrompit :
– Un cheval ? on s’en passera, on louera pour 

la  journée  celui  des  voisins  quand  on  en  aura 
besoin.

Elle  avait  bien  l’intention  d’en  acheter  un, 
ainsi qu’une voiture pour aller au marché, mais 
l’avouer, ç’aurait été effrayer Cyrille.
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– Mais, dit celui-ci, et la cuisine ? Faudra bien 
que tu fasses manger ces gens-là, et puis toi...

Elle avait réponse à tout. Elle emporterait  le 
nécessaire de la batterie de Jumièges. En laissant 
un déjeuner froid pour Cyrille, tous les matins, et 
revenant  en  temps  pour  lui  préparer  son  dîner, 
c’était facile à faire. Il n’en souffrirait pas.

La  literie  pour  le  domestique ?  N’avait-elle 
pas un lit au grenier, où ne couchait pas la femme 
de  ménage,  qui  préférait  aller  toutes  les  nuits 
chez sa mère malade pour la soigner. Le lit était 
assez bon pour le domestique, qui n’était pas un 
prince.

Cyrille se dit peut-être qu’il serait encore plus 
débarrassé  de  la  présence  de  sa  femme  qui 
devenait  hargneuse et  le maltraitait  presque, lui 
reprochant son insouciance et son laisser aller.

Il accepta en disant :
– Ah ! mais, fais comme tu voudras !
D’ailleurs la dépense à faire pour acheter les 

jeunes volailles et  le cochon n’était  pas grosse. 
Quant aux trois vaches que voulait  Mme Goron, 
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on  les  trouverait  à  échanger  contre  deux  des 
bœufs du troupeau.
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VII

La ferme était en pleine activité. Chaque jour, 
Mme Goron s’y rendait  et  sa surveillance active 
empêchait le coulage qui, d’après elle, avait été la 
cause de la gêne de Rouland.

Cyrille n’avait rien changé à son genre de vie. 
Il profitait maintenant de ce que sa femme, levée 
dès  le  petit  jour,  n’était  plus  là,  pour  faire  la 
grasse matinée. Il engraissait à vue d’œil, ce qui 
faisait dire à sa femme :

– Ah ! si les cochons gonflaient comme toi, ça 
irait bien !

Quand il  s’était  levé,  vers les huit  heures,  il 
allait  se  promener  sur  la  berge,  puis  rentrait 
manger  une  bouchée.  Ensuite  il  jardinait  toute 
l’après-midi,  avec des poses de sommeil  lourd, 
sous  la  petite  tonnelle,  pleine  de  fraîcheur,  où 
soufflait,  embaumé  par  les  clématites,  le  vent 
venant de la Seine.
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Le soir, à la nuit tombante, il retournait sur la 
berge, à l’endroit où sa femme débarquait avec le 
père Sandré, enchanté de cet appoint régulier.

On avait traité le passage à forfait pour cinq 
sous par jour.

Et les semaines passaient avec monotonie. Mme 

Goron ne parlait  plus de la ferme. Pour ce que 
Cyrille  semblait  s’y  intéresser,  était-ce  bien 
utile ?  Elle  avait  assez  de  souffrir  sans  en  rien 
dire, car elle voyait, se l’avouant à peine, que le 
moment  approchait  de  payer  au  prêteur  de 
Caudebec l’intérêt des hypothèques.

Tous comptes faits,  avec la vente des bœufs 
gras, des produits qui, régulièrement partaient au 
marché, on pourrait à peine recueillir une somme 
suffisante pour acheter des bœufs maigres et de 
nouveaux  élèves,  après  avoir  prélevé  les 
impositions, les gages des domestiques. Et puis, 
cet intérêt était d’un taux trop élevé !

Et  Mme Goron avait trouvé le moyen de tout 
arranger.  Maintenant  qu’elle  faisait  valoir  la 
ferme,  il  n’y  avait  plus  raison  pour  habiter  la 
maison de Jumièges. Pourquoi ne la vendrait-elle 
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pas ? Elle économisait ainsi de nombreux frais et 
remboursait avec l’argent de la vente la moitié au 
moins des hypothèques.

Cyrille, lorsqu’elle lui en parla, fit la grimace.
C’était  dans sa vie un profond dérangement. 

Et  puis,  il  se  plaisait  tant  à  Jumièges !  Mais 
devant la nécessité il  n’y avait pas à hésiter un 
seul instant. Alors une terreur le prit : comment 
passer l’eau ?

Ah ! cette fois, par exemple, c’était trop bête ! 
Mme Goron  s’emportait.  Comment,  depuis  plus 
d’un an, chaque jour, elle traversait la Seine, sur 
le bac du père Sandré, matin et soir, lui était-il 
arrivé le moindre accident ? Il fallait se raisonner, 
enfin.  Cyrille  n’était  plus  un  gamin !  Puis  il 
refusait énergiquement :

– Ah ! j’passerai pas ! j’passerai pas ! Et, avec 
un entêtement féroce, il répétait cette phrase :

– Qui que tu veux ? c’est plus fort que moi !
Une  lettre  de  Rouen,  arrivée  le  matin, 

annonçait qu’un des petits-enfants était malade. Il 
fut  décidé  que  Cyrille  irait  le  voir  à  Rouen,  il 
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pourrait traverser la Seine sur un pont et revenir à 
la ferme.

Mais,  quel  détour !  Faire  des  lieues  et  des 
lieues,  dépenser  un argent  fou,  quand c’était  si 
facile de monter sur un bateau, plat comme une 
voiture !

La maison de Jumièges fut mise en vente. Et, 
malgré que dans le pays Mme Goron eût pris soin 
d’expliquer que, maintenant, la maison leur était 
inutile,  que  c’était  pour  cela  qu’ils  s’en 
débarrassaient, on ne la crut point.

Le bruit courait que  Mme Goron avait eu une 
mauvaise idée, que Cyrille ne tarderait pas à être 
ruiné.  Il  fallait  qu’ils  fussent  bien  bas  pour  se 
défaire  d’une  maison  que  leurs  parents  avaient 
pris tant de soins à bâtir, et si coquette et si pleine 
de commodités !

Les  Rouland  étaient  de  braves  gens  et  Mme 

Goron serait punie quand elle aurait à se repentir 
d’avoir été si dure avec eux ! Quant à Cyrille, il 
était  vraiment  trop bête  de laisser  sa  femme le 
mener ainsi par le bout du nez.
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Le  père  Sandré,  ennuyé  d’avoir  perdu  une 
bonne cliente, ne lui donnait pas raison, non plus.

En transportant sur son bac les meubles de la 
maison de Jumièges, il disait à Mme Goron :

– Enfin, on se reverra, j’espère bien ! Faudra-
t-y  aller  vous  chercher,  le  dimanche,  pour  que 
vous veniez à la messe ?

Mais  non,  c’était  fini.  Mme Goron  irait  à  la 
messe à une autre paroisse, du côté de sa ferme, 
car Cyrille ne pourrait pas aller d’un côté, elle de 
l’autre.

Ce  qu’elle  ne  disait  pas,  c’est  qu’elle 
souffrirait  trop  de  revenir  à  Jumièges,  où  elle 
voyait qu’on se rendait compte de sa situation.
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VIII

La maison de Jumièges fut vendue à un jeune 
officier de santé, qui, ayant lu l’annonce dans les 
journaux  de  Rouen,  eut  l’idée  de  s’établir  à 
Jumièges  où  il  n’y  avait  qu’un  vieux  médecin 
dont il recueillerait bientôt la succession. Mais il 
ne  pouvait  donner  que  cinq  mille  francs  en 
espèces.  Pour les trois  mille  qui  restaient,  il  fit 
des billets.

Cyrille  essaya  de  rembourser  la  première 
hypothèque  de  cinq  mille  francs,  prise  sur  sa 
ferme,  en  donnant  au  prêteur  de  Caudebec  les 
trois mille francs de papier timbré et deux mille 
en  argent.  Mais  le  prêteur  voulait  de  bonnes 
espèces sonnantes. Cyrille ne pouvait lui donner 
tout l’argent qu’il venait de recevoir, sa femme le 
lui ayant défendu.

Était-ce  avec  les  billets  du  médecin  qu’il 
pourrait acheter le cheval et la voiture dont elle 
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avouait maintenant ne pouvoir se passer ?
Mme Goron  s’apercevait  chaque  jour  des 

inconvénients de la culture, c’étaient mille frais 
qu’elle n’avait pas prévus.

Le domestique ne suffisait pas au travail et, à 
tout moment, il fallait lui adjoindre des hommes 
de  journée  qui  coûtaient  des  prix  fous, 
mangeaient  comme quatre et  buvaient,  il  fallait 
voir ! et ne faisaient rien ! Du temps où elle était 
à sa ferme avec ses parents, tout se vendait plus 
cher et les frais étaient moins élevés.

Puisque  le  prêteur  voulait  n’être  remboursé 
qu’en  espèces,  ajoutant  d’ailleurs  que  ça  ne 
pressait pas, Mme Goron dit à Cyrille :

– L’argent ne fondra toujours pas dans notre 
tiroir,  gardons-le.  On en mettra  de côté,  il  faut 
l’espérer,  petit  à  petit  on  arrivera  à  les 
rembourser.

Cyrille  ne  faisait  rien ;  alourdi,  rouge à  être 
pris d’une attaque d’apoplexie, après le repas. Sa 
femme, toujours court vêtue, les pieds dans ses 
sabots, allait sans un moment de répit, travaillant 
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comme  une  servante  et  ne  semblant  pas 
s’inquiéter  de  la  situation  à  laquelle  Cyrille  ne 
voulait pas songer, sachant que cela lui aurait fait 
du mal.

Pour passer le temps, il avait envie de prendre 
un permis pour chasser, mais sa femme n’aurait 
pas manqué de lui faire remarquer qu’un louis est 
toujours  bon  à  garder  et  que  ce  n’était  pas  le 
moment de faire de la dépense inutile. Aussi se 
contentait-il  de tirer quelques lapins terrés dans 
une sapinière, au bout de sa propriété, avec une 
constante crainte de l’arrivée du garde champêtre, 
un mauvais coucheur, ami des Rouland.

Mais Mme Goron lui enleva cette distraction en 
disant qu’elle louerait la chasse de la propriété au 
châtelain  voisin,  qui  la  lui  avait  demandée. 
C’était toujours trente francs par an de gagnés.

Les enfants de Rouen étaient de plus en plus 
dans la gêne. Des demandes d’argent arrivaient 
fréquemment. Cyrille en était ému et pensait qu’il 
était  dur de ne pas envoyer les petites sommes 
demandées, alors que, dans son tiroir, les beaux 
rouleaux d’or étaient là, dormant.
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Mais Mme Goron, à qui il en parla, répondit :
– Y songes-tu ? C’est malheureux, mais on n’y 

peut rien. Si tu n’as pas remboursé le prêteur de 
Caudebec, c’est-y eux qui l’empêcheront de nous 
ennuyer.

Et elle jetait d’un coup tout ce qu’elle avait sur 
le cœur. C’était vrai qu’ils avaient de la famille et 
que les affaires n’allaient pas. Mais sa bru était-
elle une femme d’ordre ? Avec ça que quand ils 
avaient  un  peu  d’argent,  ils  se  gênaient  pour 
fermer  la  boutique,  le  dimanche,  et  aller  à  la 
Bouille,  en  partie  de  campagne,  avec  toute  la 
marmaille  et  en  toilettes  d’été  trop  voyantes ! 
Quand on n’est pas riche, il faut le savoir. Mais 
non,  ils  ne  pensaient  pas  au  lendemain, 
s’attendant, sans doute, à hériter d’eux, les vieux 
qui auraient travaillé toute leur vie, pour que les 
jeunes pussent se promener, la canne à la main. 
Et elle ajoutait :

– Comme on fait son lit, on se couche, pas ?
Le  magot  avait  été  cependant  entamé.  Le 

premier billet  souscrit par le médecin ne devait 
échoir qu’à six mois de là. Les pommes avaient 
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été  brassées  à  la  ferme,  et  n’avaient  donné  de 
cidre  que  ce  qu’il  en  faudrait  pour  la 
consommation de la maisonnée. On ne peut pas 
rationner les domestiques qui ne se gênaient point 
pour vider leur pot chacun à tous les repas, sans 
compter la collation de cinq heures.

Cyrille  les  y  aidait  largement.  Pendant  la 
fenaison, un fût entier avait été vidé en huit jours, 
et  les foins avaient,  comme l’année précédente, 
été gardés pour la nourriture des bœufs pendant 
l’hiver.

Encore,  la  récolte  était  maigre.  On avait  été 
forcé  de  mettre  les  bestiaux  dans  le  pré ;  les 
herbages  et  les  cours  ne  suffisant  pas  à  leur 
nourriture.  La  sécheresse  de  l’année  avait  été 
désastreuse. Une des vaches était morte en vêlant. 
Le  veau,  malgré  l’opération  pour  laquelle  le 
vétérinaire  demandait  trente  francs,  n’avait  pas 
vécu.

Une fatalité s’acharnait après eux. Mme Goron 
se révoltait, voulant espérer que cette malechance 
ne continuerait  point et  répondant à Cyrille qui 
lui disait ses inquiétudes :
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– On ne te demande rien, pas ? baguenaude à 
ton aise et ne t’occupe pas du reste.
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IX

Comme elle revenait de Caudebec où elle était 
allée porter au prêteur l’intérêt des hypothèques 
prises sur la ferme, Mme Goron, pâle et nerveuse 
entra  dans  la  cuisine  où  Cyrille,  entre  le 
domestique  et  l’homme  de  journée,  prenait  sa 
collation. Il attendait sa femme à la nuit tombante 
seulement et croyant n’avoir pas à craindre d’être 
surpris,  s’était  payé  la  fantaisie  de  régaler  la 
maisonnée  d’un  extra.  Tous  trois  vidaient  le 
carafon d’eau-de-vie de cidre.

En  voyant  la  physionomie  altérée  de  sa 
femme, il crut qu’il allait être grondé pour cette 
algarade, et rougit d’être pris en défaut.

– Qui que t’as ? dit-il en souriant.
Mme Goron,  sans répondre,  traversa la pièce, 

et, montant l’escalier qui conduisait à la chambre 
du premier, dit, sans se retourner :
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– Cyrille, viens jusque-là !
Les trois hommes se regardèrent et Cyrille se 

levant, dit :
– Enfin ! j’vas voir qui qu’elle a !
Et,  lourdement,  il  monta  l’escalier,  qui 

craquait sous son poids.
– All’a  quequ’chose  de  pas  bon  à  l’y  dire, 

remarqua le domestique, allons-nous-en.
Mais, comme ils étaient seuls, ce n’était pas la 

peine  de  se  gêner.  Évitant  de  faire  le  moindre 
bruit,  ils  remplirent  d’eau-de-vie  leurs  verres 
qu’ils  vidèrent  du  coup,  les  yeux  tournés  vers 
l’escalier  pour  voir  s’ils  ne  pouvaient  être 
aperçus. Et tout bas :

– Ni vu ni connu...
– Ça va mal, là-haut...
Et  ils  sortirent,  les mains dans leurs poches, 

avec  un  balancement  des  épaules,  la  blouse 
gonflée au vent comme une voile.

Ça  allait  très  mal,  en  effet,  Mme Goron 
racontait  à  Cyrille  sa  visite  au  prêteur  de 
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Caudebec.
Une jolie canaille ! Et l’homme d’affaires qui 

avait arrangé le marché ! Ah ! ils étaient gentils, 
les gens de loi et toute leur séquelle !

Quand  elle  était  arrivée  à  Caudebec,  chez 
l’homme  d’affaires  du  prêteur,  elle  les  avait 
trouvés tous deux attablés, et, invitée à prendre le 
café, avait accepté. Après le paiement, l’homme 
d’affaires  lui  avait  dit,  avec  son  ton  mielleux 
d’hypocrite :

– Ah ! ma pauvre dame Goron, j’ai une chose 
ennuyeuse à vous annoncer.

Le prêteur avait besoin, tout de suite, de ses 
dix mille francs, en bon argent ou en billets de 
banque,  comme  il  les  avait  donnés.  Tout  de 
suite !  c’est-à-dire avant  samedi  soir.  Elle  avait 
eu  beau  crier  que  ça  n’était  pas  possible,  et 
pleurer,  et  se  lamenter,  rien  n’y  avait  fait.  Ils 
avaient  le  papier  timbré  en  main.  Seuls,  ils 
pouvaient  fixer  une  date  au  remboursement  de 
l’argent  prêté.  Ils  ne  voulaient  pas  de  billets  à 
terme.  Et  s’ils  n’avaient  touché  les  dix  mille 
francs le samedi soir, l’huissier arrivait le lundi 
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matin.
– C’est pas Dieu possible ! gémissait Cyrille.
Mais si,  c’était  possible,  puisque ça allait  se 

faire. Ils avaient été volés, voilà tout. Volés par 
l’homme d’affaires et par le prêteur.

Ce n’était  pas  le  moment  de  se  lamenter.  Il 
fallut  se  retourner.  Trouver  un  autre  prêteur ? 
C’était se jeter dans de nouvelles griffes. Quant à 
ramasser les dix mille francs avec ce qui restait 
d’or dans le tiroir,  avec la vente des bœufs, en 
admettant même que quelqu’un en voulût, car la 
foire  de  Caudebec  n’avait  lieu  que  dans  trois 
mois, impossible ! Il ne restait même pas d’espoir 
du côté du médecin de Jumièges. Il était en règle, 
ayant donné des billets, à date, acceptés.

– J’avons tout de même pas de chance depuis 
quelque temps, remarqua Cyrille.

Et comme il plantait son regard dans les yeux 
mouillés  de  sa  femme,  elle  lui  dit  d’un  ton 
acerbe :

– Tu vas peut-être dire que c’est de ma faute ! 
C’est encore heureux que je sois là, car tu n’en 
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sortirais pas !
Cyrille  aurait  bien  désiré  se  révolter  contre 

cette  injuste  tyrannie,  mais  il  n’osait,  sachant 
quelles scènes il aurait à subir et préférant avant 
tout  une  tranquillité  qu’il  avait,  en  somme, 
complète.  Et,  après  avoir,  sans  ajouter  un mot, 
descendu  l’escalier  au  haut  duquel  se  tenait  sa 
femme, il leva les yeux. Mme Goron ne pouvait le 
voir. Il versa ce qui restait du carafon d’eau-de-
vie  dans  un  des  verres  et  l’ayant  vidé,  sortit, 
avide de grand air.

Non,  il  n’avait  pas  de  chance.  Après  que, 
tranquille  sur  l’avenir,  il  s’était  retiré  du 
commerce  des  toiles  à  voile,  cordages  et 
instruments  de  pêche,  pour  venir  habiter 
Jumièges,  en  cédant  le  fonds  à  son  fils,  il 
comptait  bien  n’avoir  plus  jamais  d’ennuis 
d’argent. Les fermes ne restent jamais sans être 
louées.

C’était  une  fatalité  ce  qui  leur  arrivait.  Et 
encore,  n’était-ce pas par la faute de sa femme 
qui, trop dure avec les Rouland, n’avait pas voulu 
leur faire la petite diminution demandée.
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De  combien  était  cette  diminution ?  Il  n’en 
savait  même  rien.  Peut-être  était-ce  quatre  ou 
cinq pistoles  seulement !  Et,  pour  cette  misère, 
voilà qu’ils étaient dans la gêne ! Ils se trouvaient 
à  la  merci  de  brigands  comme  le  prêteur  de 
Caudebec et l’homme d’affaires qui lui avait juré 
sur ses grands dieux que son ami l’usurier était le 
plus honnête des hommes !

Et  sa  femme  avait  raison.  Sans  elle  il  ne 
sortirait  jamais  de  cette  triste  situation !  Il 
cherchait  vainement  une  combinaison  possible, 
mais il ne trouvait pas.

Quand, avec un violent mal de tête, il rentra à 
la  ferme,  après  une  promenade  dans  les  cours, 
Mme Goron, qui préparait le dîner, lui dit :

– Tu sais que je vais les refaire ?
Il  demeura  surpris  du  calme  qu’elle  avait 

recouvré et ne répondit pas.
– Tu n’as pas l’air de me croire, ajouta-t-elle, 

pourtant, c’est bien simple. Écoute donc.
Et,  s’adossant,  les  bras  croisés,  à  l’un  des 

portants de la cheminée, elle lui dit son projet.
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Combien  devaient-ils  au  prêteur  de 
Caudebec ?  10,000  francs.  Combien  valait  la 
ferme ?  45,000  francs,  si  l’on  s’en  tenait  à 
l’estimation faite par tout le monde dans le pays. 
Hé  bien !  elle  y  était  décidée,  puisque  l’on  ne 
trouvait pas de fermiers maintenant, puisque l’on 
avait trop de mal vraiment à y faire ses frais en 
travaillant comme des esclaves, elle était décidée 
à les laisser saisir la ferme et tout ce qu’il y avait 
dessus.

La  ferme  vendue,  l’usurier  ne  toucherait 
jamais que les dix mille francs qu’on lui devait. 
Le reste de l’argent leur reviendrait, à eux, et le 
notaire qui avait négocié la vente de la maison de 
Jumièges le lui avait dit un jour : il vaut mieux 
avoir des rentes sur l’État, qu’on va toucher tous 
les trois mois, que de la terre qui donne tout le 
temps des soucis,  et  c’était  vrai,  ils  le  savaient 
trop.

Cyrille était abasourdi. Il ne reconnaissait plus 
le raisonnement sage de sa femme. C’était bien 
elle qui lui parlait ?

Placer de l’argent sur l’État ! Donner de bel or 
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sonnant contre du papier !  Elle  ne se souvenait 
donc plus des ruines dont on avait  tant  parlé à 
Rouen, autrefois ! Des gens riches à avoir voiture 
et  calèche n’étaient-ils  pas d’un coup tombés à 
être sans le sou, après avoir placé de l’argent de 
cette  façon-là !  Il  en  avait  trop  vu  pour  y 
consentir !

Mais elle s’emportait devant cette opposition. 
Était-ce  assez  bête !  Il  se  mêlait  de  parler  des 
choses qu’il ne connaissait pas ! Est-ce qu’elle ne 
tenait pas autant que lui à ne pas finir ses jours 
sur la paille ? La prenait-il pour une écervelée ? 
C’était vrai qu’elle avait entendu parler de ruines 
survenues à la suite de jeux de Bourse. Mais elle 
n’y connaissait rien, à tout cela. Elle ne ferait pas 
comme  ces  fous  dont  il  lui  parlait.  Non.  Elle 
voulait faire acheter, par le notaire, des titres de 
rente sur l’État. C’était bien autrement sûr que de 
la terre. L’État ne peut pas faire faillite.

Et elle parlait avec volubilité à Cyrille, surpris 
de  cette  science  financière  qu’il  ne  connaissait 
pas à sa femme.

Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’en revenant 
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de Caudebec,  elle  était  allée  voir  le  notaire  de 
Jumièges pour lui dire son embarras. Le notaire 
lui avait donné une consultation, et elle ne faisait 
que  répéter  les  phrases  entendues  dans  cet 
entretien d’où elle était sortie enchantée.

C’était la seule issue à l’impasse où elle était 
entrée.  Le  notaire  avait  raison.  Cette  fois,  elle 
était  décidée  à  suivre  ses  conseils.  Mais  en 
rentrant chez elle, Mme Goron n’avait pas voulu 
tout  apprendre  à  Cyrille.  S’attendant  à  des 
objections,  elle  aimait  mieux,  après  lui  avoir 
appris  le  coup  dont  les  frappait  l’usurier  de 
Caudebec, lui laisser le temps de s’avouer qu’il 
ne pouvait, lui, trouver à ce mal aucun remède.

Et elle insistait en disant :
– Si ça ne te plaît pas, hé bien ! toi, cherche 

donc autre chose !
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X

Avec un sourire malicieux,  Mme Goron avait 
reçu la visite de l’huissier venu pour lui apporter 
la sommation de l’usurier de Caudebec. C’est ça 
qui lui était égal ! Cyrille était assez bête pour en 
avoir  le  rouge  à  la  figure !  Ça  n’était  pas 
déshonorant,  après  tout !  Et  quand  elle  aurait 
raconté à Jumièges la série d’événements qui les 
amenait là, on la plaindrait simplement, et il ne 
ferait pas bon à l’homme d’affaires et à l’usurier 
qui les avaient mis dedans, de venir se promener 
dans le pays.

L’huissier avait ordre de ne saisir que la ferme 
et  non  ce  qu’il  y  avait  dessus.  C’était  au 
propriétaire Goron qu’ils en voulaient.

Alors  Mme Goron comprit le jeu de l’usurier. 
Les affaires allant mal partout, il espérait que la 
ferme ne trouverait pas beaucoup d’amateurs.

Le jour où la vente publique en serait faite, par 
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autorité  de justice,  les  enchères  ne seraient  pas 
poussées.  Alors  l’usurier  l’achèterait  à  bon 
compte.  Il  rentrerait  d’abord dans les  dix mille 
francs prêtés, puis, aurait pour presque rien une 
propriété superbe !

Une rage la prit à cette pensée. Mais il n’était 
pas possible de faire autrement que subir ce joug. 
Le  notaire,  à  qui  elle  s’était  ouverte  de  ses 
embarras,  lui  avait  dit  que,  malgré  toutes  ses 
recherches, il n’avait pu découvrir un prêteur.

Et il  lui  avait  fait  sagement comprendre que 
c’était s’enfoncer plus aisément dans la ruine, si 
elle voulait s’obstiner à faire valoir.

Quand un bras est malade de la gangrène, il 
vaut mieux le couper, lui avait-il dit.

En  mettant  au  plus  mal,  la  ferme  serait 
toujours vendue dans les quarante mille francs.

Après  la  restitution  des  dix  mille  francs  au 
préteur de Caudebec, il resterait aux Goron trente 
mille francs en bon argent, plus ce qui rentrerait 
des billets souscrits par le jeune médecin.

Cette somme placée sur l’État – et le notaire se 
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chargeait de l’opération – leur rapporterait quinze 
cents francs de rente.

Pour attendre l’échéance du premier trimestre, 
ils vivraient avec ce que donnerait la vente des 
quelques bestiaux restant sur la ferme.

N’était-ce  pas  mieux ?  Plus  de  crainte  de 
manquer  de  tout,  ainsi  qu’il  leur  était  arrivé  à 
cause  du  départ  d’un  fermier.  Plus  d’ennuis 
d’aucune  sorte.  Tout  compte  fait,  avec  les 
réparations  et  les  impositions,  la  ferme ne  leur 
valait  pas  plus  de  revenu  qu’ils  n’en  auraient 
maintenant avec les titres.

En somme, l’expérience de Mme Goron aurait 
pu  lui  coûter  plus  cher.  Cyrille  lui-même  en 
convenait et s’était tranquillisé.

80



XI

C’était fait. La ferme des Goron appartenait à 
l’usurier de Caudebec.

Par une bravade idiote,  l’usurier  et  l’homme 
d’affaires  étaient  allés  voir  les  Goron  dans  la 
maison d’où ils les chassaient avec une honnêteté 
légale  qui  suffisait  à  leur  assurer  de n’être  pas 
jetés à la porte de la ferme.

Ils n’avaient pas fait une aussi bonne affaire, 
après  tout.  Le  notaire  avait  dit  juste.  Cette 
fantaisie  revenait  à  une  quarantaine  de  mille 
francs,  avec  les  frais  d’actes.  Par  un  hasard 
inattendu, deux gros propriétaires voisins avaient 
poussé  les  enchères.  L’usurier,  piqué  au  jeu, 
s’était  emballé,  car  il  n’avait  pas  compté  là-
dessus, espérant qu’il ne lui en coûterait pas plus 
de trente mille francs de cette ferme qui en aurait 
valu cinquante mille dans des temps meilleurs.

Cette pensée égayait  Mme Goron qui reçut les 
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visiteurs,  sans  contrainte.  Tous  trois  parlèrent 
presque amicalement.

– Qui que vous voulez ! Les affaires, c’est les 
affaires ! disait l’usurier.

– Bien entendu ! répondit-elle.
Mme Goron  ne  lui  rappela  point  qu’il  avait 

prétexté un grand besoin d’argent pour exiger le 
remboursement  immédiat  de  l’hypothèque.  Le 
fieffé  menteur !  Il  en  avait  si  peu  besoin  qu’il 
pouvait disposer de trente autres billets de mille. 
Car la ferme était achetée au comptant !

Et  ils  prirent  ensemble  leurs  arrangements. 
L’usurier ne voulait pas la mort des gens. Loin de 
là.  Il  priait  Mme Goron  de  rester  sur  la  ferme 
jusqu’au terme prochain, à l’arrivée d’un fermier, 
déjà trouvé, mais avec qui il n’avait pas encore 
signé  de  bail,  ne  voulant  s’engager  qu’après 
renseignements. Car, il faudrait que celui à qui il 
louerait son bien ait les reins assez solides pour 
acheter  beaucoup  de  bétail  et  faire  valoir  en 
grand. Il n’y a rien de si mauvais pour une ferme 
que de ne pas en tirer tout ce qu’elle peut donner.
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Quant à l’argent qui revenait aux Goron, – où 
fallait-il qu’il le versât ? Chez eux directement ? 
Mme Goron ne voulait pas avoir dans son armoire 
une  aussi  forte  somme.  Il  fut  convenu  que  les 
30,000 francs seraient déposés chez le notaire de 
Jumièges,  lequel  traiterait  avec  l’avoué  de 
Caudebec qui s’était occupé de la vente.

Et ces gens qui se détestaient, causaient avec 
des inflexions de voix amicales. Leur fausseté se 
voyait  dans  les  regards  et  des  plissements  de 
lèvres.  Mme Goron se faisait aimable, les invitant 
à ne point partir sans prendre la petite collation. 
Ça  n’était  pas  de  refus.  Mais  un  rien  suffisait. 
Deux cruches de cidre, une demi-tourte de pain, 
un  fromage  et  un  carafon  d’eau-de-vie  y 
passèrent.

Puis, l’usurier et l’homme d’affaires voulurent 
prendre congé de Mme Goron :

– Et bien le bonjour à votre mari !
– Ah ! vous allez peut-être le rencontrer ; il est 

allé jusqu’au bout de la grande herbage faire un 
petit bout de causette avec un voisin.
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Ils se saluèrent avec des poignées de mains. 
Les deux hommes  partirent  le  long de  la  cour, 
pendant que Mme Goron, debout sur le seuil de la 
porte, les regardait s’éloigner.

Ah ! quelle jolie paire de filous, pensait-elle. 
Mais  elle  n’avait  pas  osé  leur  dire  ce  qu’ils 
valaient.  Vaut  mieux  être  bien  avec  le  diable, 
malgré tout. Puisqu’il n’y avait rien à y changer, 
c’était fini, réglé, autant faire bonne figure, quitte 
à penser, au fond, ce que l’on veut.

Et elle  avait  cette vague crainte des paysans 
pour tout ce qui touche à la procédure. L’homme 
d’affaires l’intimidait ; avec ces gens-là on ne sait 
jamais si on a tort ou raison et on finit toujours 
par  être  mis  dedans.  Elle  venait  d’ailleurs  d’en 
faire l’expérience.

Les  deux  hommes  marchaient  sous  les 
pommiers,  inspectant  et  appréciant  la  ferme. 
L’usurier  disait  ses  projets.  Il  créerait  une 
pépinière  qui  ne  coûterait  presque rien.  En dix 
ans, le pépin a donné un pommier bon à planter, 
et qui fournit après peu, sa razière de fruit. C’était 
l’avenir.  Le  phylloxera  n’a  pas  laissé  de 
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vignobles dans la moitié du pays où il y en avait. 
On falsifiait tous les vins. Il faudra bien que les 
Parisiens, un jour ou l’autre, se mettent à boire du 
cidre. Et c’est alors que la Normandie gagnera de 
l’argent ! Et les malins avisés comme lui auront 
un  revenu  assuré,  rien  qu’avec  la  récolte  des 
pommes ;  car,  le  cidre  renchérira  lorsqu’il  sera 
exporté  en  grand,  au  lieu  d’être  la  boisson 
consommée seulement dans le pays d’origine.

L’usurier recevait, à son café, un journal où il 
avait  lu  le  discours  économique  d’un  député 
normand.  C’était  ces  idées-là  qu’il  émettait,  se 
servant  des  termes  parlementaires,  avec  un 
ronflement  de  ses  phrases  qui  détonnaient  et 
surprenaient comme un son de cuivre qui sortirait 
d’une flûte.

Qu’en pensait l’homme d’affaires ? N’était-il 
pas de cet avis ? Il y avait bien des changements 
à opérer ; par exemple, faire creuser des rigoles 
dans le pré du vallon, y détourner, de temps en 
temps,  le  cours  du  petit  ruisseau.  L’herbe  y 
pousserait  plus  drue  et  la  récolte  du  foin 
doublerait.
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Une  chose  encore  qu’il  ne  souffrirait  pas, 
c’était l’élevage des bœufs.

Il  le  défendrait  à  son fermier,  formellement. 
Ça tue la terre. Ils rongent l’herbe et leur fumier 
ne vaut  rien.  Ce n’est  bon qu’à faire en grand, 
dans  les  herbages  des  vallées,  mais  dans  les 
cours, sous les pommiers,  c’était de la folie. Et 
maintenant  qu’on  voit  arriver  tant  de  viandes 
d’Amérique ! N’était-ce pas là ce qui avait ruiné 
les  Goron ?  Il  ne  voulait  pas  les  blaguer,  ces 
pauvres gens, mais vraiment ils étaient trop bêtes. 
Et  ce  Cyrille,  pourquoi  donc  s’était-il  laissé 
mener  comme  ça  par  sa  femme !  Et  pourquoi 
n’était-il pas là, tantôt ? Il avait dû s’enfuir en les 
voyant arriver.

– Cyrille ! cria longuement une voix perçante.
Dans  le  calme  de  l’air  ce  cri  monta,  répété 

trois fois. C’était Mme Goron qui devant sa porte, 
appelait son mari.

L’usurier  et  l’homme  d’affaires  virent  une 
silhouette vaciller sur la crête de la colline, aux 
arêtes nettement tranchées sur la grisaille du ciel 
qui s’embrumait.
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Cyrille  sortait  du  poste  où,  toutes  les  après-
midi, il  montait pour voir, par delà le ruban de 
Seine, la petite maison de Jumièges où il avait été 
si heureux.
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XII

Pendant  que  Cyrille  déjeunait  avec  les 
domestiques,  Mme Goron  s’habillait  dans  la 
chambre, au-dessus de la cuisine. Elle l’appela.

– Tu sais que je m’habille pour aller jusqu’à 
Jumièges.

– Quoi que t’y vas faire ?
– C’est pour voir si le notaire a reçu l’argent 

de la ferme. Et puis pour leur demander un reçu.
– Bon, dit Cyrille. Mais fais bien attention à ce 

que tu vas arranger avec lui.
– Mais, répondit-elle, je ne vais rien arranger 

de définitif. Il m’a dit l’autre jour qu’il faudrait 
que tu signes des papiers. Comme tu ne peux pas 
y aller,  il  en sera quitte pour se déranger.  V’là 
tout.  Il  passera le  bac du père Sandré avec ses 
papiers.

– Ah bien, dit Cyrille, si c’est comme ça, j’irai 
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bien  jusqu’au  bord  de  l’eau.  Ces  gens-là,  ça 
n’aime  pas  trop  à  se  déranger,  tu  sais.  Inutile 
qu’il vienne jusque chez nous. S’il est là, dis-lui 
que je serai à t’attendre sur la berge.

– Bon, répondit-elle, mais, tu vas faire un bout 
de toilette.

– J’suis-t-y pas bien comme ça ? s’exclama-t-
il.

C’était  une  de  ses  manies  de  vouloir  garder 
toujours sur lui ses vieux vêtements. Pourtant, il 
se fit beau, remplaça par un veston gris la blouse 
bleue  qu’il  portait  depuis  qu’ils  habitaient  la 
ferme et  sa casquette  par  un chapeau de feutre 
mou à larges ailes.

Puis,  ils  partirent  à  travers  les  cours,  pour 
arriver  plus  vite,  enjambant  les  échaliers 
pratiqués dans les haies. Ils ne disaient mot. Lui 
s’arrêtait  de  temps  en  temps,  essoufflé, 
s’épongeant le front avec son large mouchoir de 
cotonnade rouge et jaune.

– Quelle rude côte ! dit-il.
– Bah !  tu  ne  la  monteras  plus  souvent, 
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répondit-elle.
Arrivés au sommet,  ils redescendirent l’autre 

versant.  Elle  lui  dit  son  projet  de  retourner  à 
Jumièges. Elle se moquait pas mal de l’opinion 
des  gens !  On  n’y  penserait  d’ailleurs  plus  au 
bout d’un mois. Le père Sandré lui avait dit que 
le médecin ne faisait pas ses affaires dans le pays. 
Il  ne  plaisait  pas.  On  le  trouvait  fier.  Et  puis 
c’était  un  singulier  médecin,  tout  de  même. 
Quand on  l’appelait  pour  un  malade,  il  venait, 
regardait  et  disait toujours :  « Un peu de repos, 
mangez bien, ne changez rien à vos habitudes. Ça 
ne sera rien ! » A-t-on idée de ça ?

Il ne faisait jamais d’ordonnances ! c’est que 
probablement il ne savait pas.

Et  de  l’avis  de  tous,  il  serait  forcé  de  s’en 
aller.  Il  prenait  déjà  à  crédit  chez  tous  ses 
fournisseurs.

Eh bien ! au premier billet, s’il ne payait pas 
recta, l’affaire était nette, elle le ferait saisir, et la 
maison leur reviendrait à bon compte. Ils auraient 
presque autant de rentes que par le passé, moins 
de tracas. On oublierait la mauvaise aventure de 
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la ferme. Car elle convenait  maintenant n’avoir 
pas  eu  une  très  bonne  idée,  ni  surtout  bonne 
chance.

Cyrille,  étonné  de  voir  qu’il  n’aurait  pas 
trouvé cela tout seul, avouait que décidément sa 
femme était précieuse. C’était bien elle qui l’avait 
mis  dans  l’embarras,  mais  elle  l’en  tirait.  Il 
n’avait rien à dire.

Mais  c’était  bien  ennuyeux  d’être  forcé  de 
faire encore le voyage par Rouen pour retourner à 
Jumièges.

Mme Goron lui dit :
– À quoi penses-tu donc ?
– Moi ? à rien.
– Ça ne te plaît pas, ce que je viens de te dire ?
– Mais si, mais si, tu sais bien que je te laisse 

toujours faire comme tu veux !
– Et je ne le fais pas bien, peut-être ?
Par bonheur, le père Sandré se trouvait, avec 

sa barque, de ce côté de la Seine.
Mme Goron  y  monta,  laissant,  sur  la  berge, 
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Cyrille  qui  regardait  s’éloigner  sa  femme.  Cela 
lui  rappela  le  temps  où,  sur  l’autre  bord  du 
fleuve,  il  la  voyait  partir  pour  surveiller  les 
travaux de la ferme. Son ancienne demeure était 
là-bas, derrière une ligne de peupliers qui lui en 
cachaient  tout  une  moitié.  Il  ne  pouvait  en 
détacher  ses  yeux,  où  perlaient  des  larmes 
d’attendrissement, à la pensée qu’il allait bientôt 
y revenir, vivre de la vie d’autrefois, si tranquille 
et exempte de soucis.

Des  bateaux  passaient.  C’étaient  de  grands 
steamers  à  vapeur,  chargés  de  cotons,  qui 
remontaient  à  Rouen.  Leurs  flancs,  peints  en 
rouge cru, étaient reflétés dans l’eau que faisait 
bouillonner le tournoiement de l’hélice.

Puis, des trois-mâts, voiles pliées, que traînait 
un  remorqueur  crachant  des  nuages  de  fumée 
noire. Et ensuite, des yachts étroits et longs, d’où 
partaient  des  bruits  de  voix  joyeuses.  On 
s’amusait,  là-dedans.  Quelques  barques  que 
montaient  des  gamins  de  Jumièges  allaient  et 
venaient.  Cyrille  se  demanda  quel  plaisir 
éprouvaient la moitié de ces gens-là, à naviguer 
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et plaignit l’autre moitié d’avoir à le faire pour 
gagner le pain quotidien.

Sa femme tardait à revenir. Il poussa jusqu’à 
un cabaret où il l’attendrait en vidant un pot de 
cidre. Il la verrait venir, de loin.

Cyrille s’était assis devant la porte du cabaret 
et vidait la bouteille en causant avec le patron de 
l’établissement :

– C’est du maît’ cidre, disait ce dernier.
– Oh !  avec  un  petit  baptême,  répondait 

Cyrille, en clignant de l’œil.
– Non, parole d’honnête homme, il est tel qu’il 

est sorti du pressoir !
– C’est  donc  qu’il  a  rudement  plu,  l’an 

dernier, sans que je m’en sois aperçu, et que les 
pommes étaient pleines d’eau !

– Ça ne fait rien, répliquait le patron, il monte 
à la tête.

Une heure s’était passée sans que revînt Mme 

Goron. Cyrille s’en émut. Qu’avait-il pu arriver ?
– Buvez donc par là-dessus une petite goutte ! 
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ça  vous  tranquillisera,  dit  le  cabaretier  à  qui 
Cyrille faisait part de son inquiétude.

Un carafon d’eau-de-vie de cidre fut apporté 
et, quand Cyrille en eut bu deux verres, il se leva, 
un peu titubant, pour aller « lâcher de l’eau ».

– Où que vous allez ? dit le cabaretier.
– Quelque  part  où  le  roi  n’envoie  pas  ses 

ministres !  Je  n’en  vais  dans  un  coin  de  vot’ 
jardin !

– C’est pas la peine de vous promener si loin. 
Allez jeter ça à la rivière,  vous ne la ferez pas 
déborder.

Cyrille traversa la chaussée et se planta sur la 
berge, face à la Seine. Comme il se tenait là, les 
deux  mains  occupées,  il  reçut  un  coup  sur 
l’épaule. Croyant à une plaisanterie du cabaretier, 
il ne se détourna pas. Un second coup lui étant 
donné, il entendit :

– Maît’ Cyrille ! maît’ Cyrille !
La  voix,  sourde  et  comme  funèbre,  le  fit 

tressaillir. Il se retourna et vit le père Sandré.
– Ah ! que tu m’as fait peur ! sacré mâtin ! Hé 
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bien, et ma femme ? tu ne me l’as pas ramenée. 
Je ne t’ai pas vu traverser la rivière.

Ses  yeux étaient  pleins  d’eau.  C’était  l’effet 
que lui produisait l’absorption de l’eau-de-vie de 
cidre. Il aurait été incapable de voir, à dix pas, les 
objets, autrement que brouillés.

Le père Sandré ne répondait rien ; avec un air 
embarrassé, il regardait Cyrille qui hoquetait en 
disant :

– Son  petit  cidre  monte  à  la  tête,  il  avait 
raison.

Et son regard était plein de tristesse apitoyée.
– Mais  quoi  que  t’as  à  me  regarder  comme 

ça ? dit Cyrille.
– Il y a, qu’il vous arrive un grand malheur, 

répondit le père Sandré.
– Quoi ? où est ma femme ?
– Mme Goron est chez le médecin qui la soigne 

comme qui dirait d’un haut mal. Elle pousse des 
cris, elle pleure, bref, elle est bien malade.

– Qu’est-ce qu’elle a ? cria Cyrille.
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– Je ne sais pas, mais quand je l’ai passée de 
l’autre  côté,  elle  m’a  dit  qu’elle  allait  chez  le 
notaire chercher des papiers et de l’argent, pas ?

– Oui, eh bien !
– Eh bien, quand nous avons débarqué, on lui 

a dit que le notaire avait filé depuis ce matin, en 
laissant une lettre où il  disait qu’il s’en allait  à 
l’étranger. Il a joué, à ce qu’il paraît, il avait des 
cocottes  au  Havre,  et  puis  à  Rouen.  Tout  ça, 
c’était de l’argent au pauvre monde.

– Est-elle allée chez le notaire ?
– Oui, j’y ai couru avec elle. Tous les volets 

étaient  fermés.  C’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
vrai ! Ma commission est faite, c’est le médecin 
qui m’a dit  de venir  vous raconter  ça.  Je m’en 
retourne voir si votre femme va mieux.

Cyrille ne répondit rien. Il restait debout, sur 
la  berge.  Une  rougeur  violente  lui  montait  au 
front.

Le père Sandré, dans sa barque, s’éloignait.
Un bruit de chute dans l’eau le fit se retourner. 

Il  ne  vit  plus  Cyrille  à  l’endroit  où  il  l’avait 
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quitté.
Alors, il revint, à force de rames, à l’endroit 

où de grands ronds s’étaient formés sur la nappe. 
La Seine est profonde à cette place, une des plus 
dangereuses  du  pays.  Rien  ne  remonta  à  la 
surface.

Il  appela  au secours.  Le cabaretier  accourut, 
puis, mis au fait, alla chercher un croc chez un 
pêcheur  de  ses  voisins.  On chercha  longtemps. 
Au bout d’une demi-heure, le père Sandré ramena 
le corps de Cyrille Goron.

Il  avait  sans  doute  été  pris  d’une  attaque 
d’apoplexie qui l’avait fait tomber sur le sol et, de 
là, rouler dans l’eau.

Les méchantes langues commençaient à parler 
de suicide.

97



XIII

Est-ce curieux, tout de même, un homme qui 
avait tant peur de se noyer, qui finit comme ça ?

Le  père  Sandré  affairé,  allait  répéter  cette 
phrase à tous les groupes qui s’étaient formés sur 
la berge. On attendait le convoi qu’il allait passer 
sur son bac, de l’autre côté de l’eau.

Croiriez-vous, continuait le passeur, qu’il n’a 
jamais voulu traverser la Seine sur ma barque, de 
peur d’accident ? Pour aller à sa ferme, il a fait le 
tour par Rouen ! Et il allait en faire autant pour 
revenir à Jumièges, puisqu’il était sur le point de 
quitter  la  place  qui  est  cause  de  tout  son 
malheur ?

Mme Goron avait tenu à faire enterrer son mari 
dans  le  cimetière  de  Jumièges,  à  côté  de  ses 
parents, à elle. C’est pourquoi le curé, avec deux 
petits clercs, avait traversé la Seine sur le bac du 
père  Sandré,  pour  aller  à  la  ferme  chercher  le 
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corps du malheureux Goron.
Le suicide n’étant pas prouvé, le prêtre n’avait 

pas cru devoir refuser la sépulture religieuse.
Le  passeur  qui  ne  s’était  pas  servi  de  son 

grand bac depuis le soir où il avait transporté les 
bœufs  que  Mme Goron  était  allée  vendre  à 
Caudebec,  en  inspectait  une  dernière  fois  les 
jointures.

Un peu d’eau filtrait, en dessous, mais il n’y 
avait rien à craindre ; les planches étaient solides.

Une brume était étalée sur la Seine, à chaque 
instant plus épaisse.

Le père Sandré se souvint du jour où il avait 
rencontré,  sur  la  berge  opposée,  Cyrille  qui 
attendait son fermier, un jour de terme.

Il se rappela leur conversation, les terreurs du 
pauvre défunt devant l’eau pleine de mystère. Et 
il se dit :

– S’il n’était pas mort, il refuserait de passer !
– V’là  l’enterrement !  lui  dit  un  gamin  qui 

sauta dans le bac, avec l’espoir d’y rester et de 
traverser la Seine.
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– Vas-tu te sauver d’ici ! cria le père Sandré 
qui  ajouta  solennellement,  en  regardant  les 
groupes :

– Je  ne  reçois  que  le  corps,  le  clergé  et  la 
famille, à cause de la solidité de mon bateau. On 
fera un autre voyage pour les assistants.

Le cercueil,  couvert  d’un drap noir  semé de 
larmes d’argent,  fut  roulé,  à  l’aide de bouts de 
bois, dans le bac et placé au milieu. À l’avant se 
placèrent  le  curé  en  surplis  et  les  deux  petits 
clercs  habillés  de  soutanes  rouges.  L’un  d’eux 
portant la croix piquée au bout d’un bâton peint 
en  blanc.  À  l’arrière  prirent  place  le  fils  du 
défunt,  arrivé de Rouen,  la  veille  au soir,  et  le 
père Sandré qui,  avec un long aviron,  se mit  à 
godiller, après que deux hommes eurent lancé sur 
le courant, le bac, à l’aide de perches.

Le  bac  était  à  peine  à  dix  mètres  du  bord 
qu’un clappement s’entendit.

– C’est  le  vapeur  du  Rouen,  s’écria  le  père 
Sandré ! j’ai oublié que c’était son heure !

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  dit  le  prêtre 
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s’interrompant au milieu d’un de profundis !
– Monsieur  le  curé,  dans  le  brouillard,  le 

vapeur ne va pas nous voir, il est fichu de nous 
aborder ! Gare à l’avant !

On entendait grossir le bruit des aubes battant 
l’eau.

– Navire à l’avant ! cria une voix.
Un choc  s’entendit.  Le  vapeur  avait  pris  en 

travers  le  bac  qui  chavira.  De  la  rive,  deux 
barques  étaient  parties,  leurs  patrons  ayant 
entendu le bruit des roues du vapeur et des éclats 
de voix et prévoyant ce qui se passait.

Le  curé,  les  clercs,  le  fils  Goron  et  le  père 
Sandré furent retirés de l’eau sains et saufs. Ils 
s’étaient  retenus  aux  épaves  du  bac  fendu  en 
deux, mais qui flottait.

Le cercueil avait disparu par la fente et était 
parti à l’eau.
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XIV

Ç’avait  été  un  joli  potin  dans  le  pays.  Les 
blagueurs faisaient des gorges chaudes à propos 
de cet événement.

Sans  compter,  ajoutaient  les  mauvaises 
langues,  que  le  curé  ne  l’avait  pas  volé.  Pour 
ramasser  les  écus  que  lui  rapporte  un 
enterrement,  il  avait  consenti  à  donner  la 
cérémonie  religieuse  à  un  homme  qui  s’était 
peut-être  suicidé.  C’est  le  bon Dieu qui  l’avait 
puni.  Le  noyé  était  retourné  à  l’eau.  C’était 
justice.  Le  curé  avait  pris  un  bain,  c’était  bien 
fait. Et ce pauvre Goron qui avait peur de l’eau, 
qui y retournait,  malgré tout le monde et  qui y 
resterait !

Car son fils,  resté à la ferme avec la veuve, 
avait, lui aussi, drôlement agi.

L’émotion  calmée,  après  deux  jours,  on  lui 
avait proposé de repêcher le cercueil de son père. 
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D’abord il n’avait pas dit non.
Mais  les  recherches  du  père  Sandré  et  d’un 

pêcheur, armés de crocs, n’avaient pas abouti. Le 
courant avait certainement emporté le cercueil à 
quelques centaines de mètres. On avait eu beau 
chercher  pendant  des  journées,  on  n’avait  rien 
trouvé.

La seule façon de réussir était de faire venir du 
Havre  des  scaphandriers,  qui,  avec  leurs 
appareils, descendraient au fond du fleuve et, s’y 
promenant comme dans un champ, découvriraient 
certainement la dépouille du pauvre père Goron.

Mais cela coûtait des prix fous. Et les Goron 
ne  pouvaient,  en  ce  moment,  se  livrer  à  de 
pareilles dépenses.

Ce qui n’avait pas marché tout seul, non plus, 
c’était le règlement des comptes avec le curé qui 
avait envoyé une note pour se faire payer de la 
cérémonie religieuse et de la fosse creusée.

– De quoi ? avait dit le fils Goron. Est-ce que 
vous avez dit la messe, avec le derrière mouillé, 
comme  vous  étiez ?  Quant  à  la  fosse,  elle  est 
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creusée,  c’est  vrai.  Mais,  est-ce  que  papa  est 
dedans ?

Et  il  n’avait  pas  déboursé  un  centime. 
D’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, il 
lui  était  difficile  de  se  dessaisir  d’une  somme 
quelconque. Il n’était que trop vrai que le notaire 
avait disparu en emportant l’argent que sa mère 
allait chercher le jour où son père était mort.

Mme Goron n’avait  pas perdu la tête.  Devant 
cet  effondrement  de  son  bien-être  et  de  son 
bonheur,  la  paysanne  qui  était  en  elle  s’était 
réveillée.

Et, vite, elle avait bâti son plan :
Se proposer à l’usurier comme fermière de son 

ancienne  propriété.  Y faire  venir  son  fils  et  sa 
famille qui, se trouvant dans la gêne, acceptaient 
cette  situation.  Y  travailler  avec  acharnement, 
non plus en amateurs, mais en paysans, durs au 
travail, économes. Ils arriveraient parbleu bien à 
vivre, payer le loyer et mettre de l’argent de côté.

Comme  il  fallait  acheter  des  bestiaux,  des 
instruments de travail, elle y emploierait l’argent 
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que devait encore le médecin. La guigne qui la 
poursuivait  semblait  être  partie  avec  ce  pauvre 
Cyrille. Peut-être, un jour, pourrait-elle, avant de 
mourir,  laisser à son fils la ferme reconquise et 
rachetée à l’usurier.  Ses parents,  à elle,  avaient 
bien fait ainsi.
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XV

Quelle  drôle  d’idée  vous  avez  là,  Madame 
Goron, de venir, par un froid de chien, faire une 
promenade sur la Seine !

– Mon  père  Sandré,  puisque  je  vous  paye, 
qu’est-ce que ça vous fait.

– Ça me fait  plaisir.  Je  viens  de  payer  mon 
terme, et je n’ai plus le sou.

Mme Goron monta dans la barque du passeur, 
s’assit à l’arrière et posa sur ses genoux un panier 
fermé.

– Où qu’y faut que j’aille, dit le père Sandré.
– Où  vous  voudrez,  répondit-elle.  Mais,  en 

descendant le courant : et vous remonterez quand 
je vous le dirai.

La barque allait lentement.  Mme Goron, vêtue 
de noir, avec un long voile, fit un signe de croix 
et, tirant de son panier un petit paquet, le jeta à 
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l’eau.
Le père Sandré qui n’avait pas eu le temps de 

voir l’objet ainsi lancé demanda :
– Je suis bien curieux, mais qu’est-ce que vous 

jetez comme ça dans la Seine ?
– Mon  pauvre  défunt  y  est,  dans  la  Seine, 

répondit-elle,  vous  le  savez  bien,  mon  père 
Sandré.

– Ah ! oui,  dit-il,  et  que je  me rappelle  bien 
l’accident !

– Eh  bien,  dit  la  veuve,  en  pleurant,  c’est 
aujourd’hui la Toussaint, on porte des fleurs aux 
morts ; j’ai fait des bouquets que j’ai attachés à 
une pierre, et je les jette à l’eau. Il y en a bien un 
qui ira le trouver !
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