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I

La marche des bûcherons

Le soleil déclinait. Le vent d’est mouillait  la 
crête  des  mottes,  activait  la  moisissure  des 
feuilles tombées, et couvrait les troncs d’arbres, 
les baliveaux, les herbes sans jeunesse et molles 
depuis  l’automne,  d’un  vernis  résistant  comme 
celui que les marées soufflent sur les falaises. La 
mer  était  loin  cependant,  et  le  vent  venait 
d’ailleurs. Il avait traversé les forêts du Morvan, 
pays de fontaines où il  s’était trempé, celles de 
Montsauche et de Montreuillon, plus près encore 
celle de Blin ; il courait vers d’autres massifs de 
l’immense  réserve  qu’est  la  Nièvre,  vers  la 
grande forêt de Tronçay, les bois de Crux-la-Ville 
et ceux de Saint-Franchy. L’atmosphère semblait 
pure, mais dans tous les lointains, au-dessus des 
taillis, à la lisière des coupes, dans le creux des 
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sentiers, quelque chose de bleu dormait, comme 
une fumée.

– Tu  es  sûr,  Renard,  que  le  chêne  a  cent 
soixante ans ?

– Oui, monsieur le comte, il porte même son 
âge  écrit  sur  son  corps :  voilà  les  huit  traits 
rouges ; je les ai faits moi-même, au moment du 
balivage.

– Eh ! oui, tu l’as sauvé, et maintenant on veut 
que je le condamne à mort ! Non, Renard, je ne 
peux  pas !  Cent  soixante  ans !  Il  a  vu  cinq 
générations de Meximieu...

– Ça  fait  tout  de  même  le  trente-deuxième 
bisancien qu’on épargne ! À ces âges-là, en terre 
médiocre, comme chez nous, le chêne ne grossit 
plus,  il  ne  fait  que  mûrir.  Enfin,  monsieur  le 
comte est libre ; il s’arrangera avec monsieur le 
marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée 
exprimait  le  dédain  d’un  sous-ordre  qui  fut 
omnipotent,  pour  l’administration  qui  lui  a 
succédé. Il était debout, un peu en arrière, coiffé 
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d’une cape de velours vert, au chaud et à l’aise 
dans un complet de velours de même nuance que 
la  cape ;  ses  mains,  croisées  sur  son  ventre, 
tenaient  un carnet entrouvert :  « État  des arbres 
anciens  du  domaine  de  Fonteneilles »,  et  ses 
jambes,  trop  grêles  pour  ce  gros  corps,  lui 
donnaient  l’air  d’une  marionnette  allemande 
posée sur des crins. Il  considérait  le patron. Le 
patron  souriait  au  chêne  et  lui  disait  tout  bas : 
« Allons !  mon  bel  ancien,  te  voilà  sauvé ;  je 
reviendrai  te  voir,  quand  tes  feuilles  auront 
poussé. » L’arbre montait, effilé, élégant, laissant 
tomber l’ombre vivante de ses branches sur les 
taillis dévastés.

– Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, 
qui  suivait  sa  pensée,  je  les  aime  bien,  mes 
arbres : ils ne me demandent rien, je les connais 
de longue date, je vois leur pointe de la fenêtre de 
ma chambre, ils sont des amis plus sûrs que ceux 
qui les abattent.

– Race de fainéants, les bûcherons, monsieur 
le comte, de bracos, de propres à rien, de...

– Non, mon ami, non ! S’ils ne faisaient que 
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tuer mon gibier, je leur pardonnerais volontiers. 
Tout ce que je veux dire, c’est que ce sont des 
âmes diminuées, comme tant d’autres.

– Parbleu ! les braconniers ne gênent pas ceux 
qui  ne  chassent  pas :  mais  moi,  je  chasse !  dit 
Renard à demi-voix.

Son maître n’eut pas l’air d’entendre. Il tenait 
dans sa main gauche, pendante le long du corps, 
une hachette à marteau pour marquer les arbres. 
Après  un  instant,  il  remit  l’instrument  dans  la 
gaine de cuir pendue à sa ceinture. Il considérait 
maintenant  le  vaste  chantier  qu’il  était  venu 
inspecter,  dix  hectares  de  taillis  presque 
entièrement coupé, où les bûcherons travaillaient 
encore, chacun dans sa ligne balisée, dans « son 
atelier », parmi les stères de bois empilé et les tas 
de ramille.  À l’angle de cette coupe, vers l’est, 
une  autre  coupe  s’amorçait,  et  il  y  avait  entre 
elles un détroit sinueux, une gorge comme entre 
deux plaines.

– Allons !  Renard,  assez  de  cette  vilaine 
besogne ! Retourne au château ! Tu diras à mon 
père  que  je  reviendrai  par  le  carrefour  de 
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Fonteneilles.
– Bien, monsieur le comte.
– Tu diras aussi à Baptiste d’atteler la victoria, 

pour conduire le général au train de Corbigny.
Le  garde  fit  demi-tour  à  gauche,  s’éloigna 

d’un  pas  vigoureux  et  relevé,  et  l’on  entendit 
quelque  temps  le  bruit  de  ses  brodequins,  qui 
heurtaient les cépées et brisaient les ronces.

Michel de Meximieu venait d’obéir à un ordre 
qui lui avait semblé dur et même humiliant. En 
mars, et plusieurs mois après la vente des bois, 
consentie à un marchand du pays, il avait dû, sur 
l’ordre  de  son  père,  sacrifier  un  grand  nombre 
d’arbres primitivement réservés, les désigner lui-
même  à  la  cognée  et,  pour  cela,  les 
« contremarquer » en effaçant les traits rouges et 
en donnant un coup de marteau dans le flanc de 
l’arbre. Peut-être en avait-il trop épargné, comme 
disait Renard ; mais lui, il s’accusait et il souffrait 
d’avoir trop bien obéi.

Michel  était  un  homme  jeune,  vigoureux  et 
laid.  Sa  laideur  venait  d’abord  d’un  défaut  de 
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proportions. Il  était  de taille moyenne, mais les 
jambes étaient longues, et le buste était court et la 
tête massive. Aucune régularité, non plus, aucune 
harmonie,  dans  ce  visage  qu’on eût  dit  sculpté 
par la main réaliste et puissante d’un ouvrier du 
moyen  âge :  un  front  bas  sous  des  cheveux 
châtains, durs, qui faisaient éperon au milieu, sur 
la  peau  mate ;  des  yeux  bleus,  enfoncés  et 
légèrement  inégaux ;  un  nez  large ;  de  longues 
lèvres,  –  le  plus  expressif  de  ses  traits,  lèvres 
rasées, lèvres d’orateur peut-être, si l’occasion et 
l’éducation  avaient  servi  le  fils  du  marquis  de 
Meximieu ; – enfin une mâchoire carrée, que les 
mots  desserraient  à  peine,  et  que  le  silence 
fermait tout de suite comme un étau. Il manquait 
de  charme  et  de  beauté,  mais  la  physionomie 
exprimait une qualité maîtresse : la volonté. Elle 
témoignait, non pas d’une énergie en réserve et 
inactive encore, mais exercée et déjà victorieuse. 
De quelles tentations ? De quelles révoltes ? Le 
visage  est  un  livre  où  les  causes  ne  sont  pas 
toutes  écrites.  On  lisait  seulement  sur  celui  de 
Michel de Meximieu : « J’ai lutté » ; on devinait 
que  ce  jeune  homme  n’était  pas,  comme  tant 
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d’autres, ébloui par la vie, et qu’il l’avait jugée. 
Deux rides  légères  bridaient  la  bouche,  comme 
un  mors.  Le  sourire  seul,  chez  lui,  demeurait 
jeune et cordial : mais il était rapide.

En  ce  moment,  Michel  ne  souriait  pas.  Les 
sourcils  rapprochés,  les  paupières  abaissées  par 
l’effort de ses yeux qui s’adaptaient aux lointains, 
il  étudiait  les ouvriers répandus au loin dans la 
coupe, cherchant à reconnaître l’un d’entre eux, 
auquel  il  voulait  parler.  Il  allait  aborder  un 
bûcheron  socialiste,  et  l’idée  ne  lui  serait  pas 
venue de quitter ses gants. Il savait que ce ne sont 
pas les différences qui blessent, mais l’orgueil qui 
les porte. Quand il eut parcouru du regard le vaste 
chantier forestier, et constaté que Gilbert Cloquet 
ne s’y trouvait pas :

– Je  vais  demander  au gendre,  pensa-t-il,  où 
est Gilbert.

Et, enjambant les branches abattues, tournant 
les  longues  piles  de  rondin  ou de  charbonnette 
encordée,  il  s’avança  vivement  jusqu’au  milieu 
de la coupe.

Un homme jeune travaillait là, et relevait des 
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brins de moulée qu’il empilait entre des pieux. Il 
entendait venir le patron. Il l’avait aperçu de loin. 
Mais il le laissa approcher jusqu’à trois pas, sans 
le  saluer.  Michel  de  Meximieu  a  l’habitude.  Il 
parlera  le  premier.  La  petite  blessure,  faite 
d’amour-propre  et  d’amitié  méconnue,  saigne 
intérieurement. Mais la voix ne trahit rien.

– Eh bien ! Lureux, il va geler cette nuit, si le 
vent cède ?

Une voix jeune aussi, plus sèche, répond :
– Il ne cédera pas.
Et dans le  ton de ces paroles,  dans la  façon 

d’appuyer  sur  le  mot  « céder »,  dans  le  rapide 
sourire qui relève les moustaches tombantes à la 
gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant 
du  vent,  pense  à  une  autre  force  qui,  elle  non 
plus, ne cédera pas.

Le  bûcheron,  qui  venait  de  répondre  cette 
phrase à double sens, était un homme à peine plus 
âgé  que  Michel,  de  taille  au-dessus  de  la 
moyenne, au teint clair, et dont le visage, barré en 
diagonale d’une moustache fauve, toute mince et 
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toute  jeune,  n’exprimait  déjà  plus  que  le 
contentement de soi-même et la résolution de ne 
point  parler.  Ses  yeux,  un  instant  animés  et 
railleurs, avaient retrouvé tout de suite, entre les 
paupières  à  moitié  closes,  le  regard simple  des 
primevères  jaunes  qu’on  voit  luire  entre  deux 
feuilles.  Il  avait  jeté  sa  jaquette  sur  un  tas  de 
ramilles.  Sa  chemise  à  carreaux  violets,  son 
pantalon  de  gros  drap  brun,  laissaient  voir  un 
corps admirablement fait, souple et exercé.

Autour de l’ouvrier, dans la coupe, des stères 
de  bois  empilé  s’alignaient  comme  des  murs, 
jetés dans toutes les directions, et sur l’un de ces 
murs,  à  l’extrémité  d’un  tas  de  « moulée 
blanche » qui est le bois de tremble et de bouleau, 
un petit gars rose et frisé, enfant de quelqu’un de 
travailleurs égaillés dans la forêt, était assis, les 
jambes  pendantes,  les  sabots  pendants  aussi  et 
tenus en équilibre sur le bout des orteils. Lureux 
le considérait, pour ne pas regarder le patron, et 
pour marquer sa volonté de ne pas continuer la 
conversation.  Les  camarades,  au  loin,  devaient 
l’observer, et il tenait à se montrer impoli, moins 
par la haine personnelle que par crainte qu’on ne 
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l’accusât  de  causer  avec  les  bourgeois.  Michel 
comprit, et demanda :

– Où est  donc votre beau-père,  je  ne le vois 
pas ?

– Par là, dit l’homme en désignant la gauche ; 
il abat un ancien, il a fini le taillis.

– Merci, Lureux, au revoir !
– Au revoir, monsieur !
Et il suivit d’un regard dédaigneux le patron 

qui s’éloignait.
Celui-ci sortit de la clairière et entra sous bois. 

À moins de cent mètres, il aperçut l’homme qu’il 
cherchait.  Le  bûcheron  abattait  un  « ancien » 
marqué au flanc. Il frappait obliquement. Le fer 
de  la  cognée  s’enfonçait  plus  avant,  à  chaque 
coup, dans le pied palmé de l’arbre, faisait voler 
un copeau, humide et blanc comme une tranche 
de pain,  et  se relevait  pour retomber.  Il  luisait, 
limé  et  mouillé  de  sève  par  le  bois  vivant.  Le 
corps  de  l’ouvrier  suivait  le  mouvement  de  la 
hache.  Tout  l’arbre  frémissait,  même  les 
radicelles  dans  le  profond  de  la  terre.  Une 
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chemise, un pantalon usé, collé aux jambes par la 
sueur, décalquaient le squelette de l’homme, les 
omoplates saillantes, les côtes, le bassin étroit, les 
longs fémurs à  peine recouverts  de muscles,  et 
pareils  à  des  cotrets  vêtus  d’écorce  molle. 
L’ombre  enveloppait  les  yeux  clairs ;  l’orbite 
était creuse, blessure élargie par la souffrance du 
cœur. Deux entailles dans la chair, deux coups de 
pouce, appuyés par un autre modeleur au bas des 
pommettes, disaient : « Celui-là, dans les jours de 
moisson,  dans  les  forêts  en  coupe,  a  lui-même 
fondu sa graisse et sculpté son corps. » Le maigre 
cou  disait :  « La  bise  a  raboté  l’aubier,  et  n’a 
laissé  que le  bois dur. »  Ses mains,  paquets  de 
veines, de tendons, de muscles secs, maladroites 
pour les petits  travaux et  sûres pour  les  efforts 
vigoureux, disaient : « Toute une vie de hardiesse 
et  d’endurance  s’est  exprimée  par  nous ;  nous 
témoignons qu’elle fut rude, et qu’elle fit bonne 
mesure aux labeurs commandés. »

– Bonjour, Gilbert !
– Bonjour, monsieur Michel !
La cognée reposait à terre ; une main soulevait 
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la casquette à oreilles, l’autre se tendait ; la figure 
lasse du bûcheron se pencha, et s’éclaira, comme 
la  hache,  d’un  rayon.  Et  c’était  un  visage  qui 
avait  été  beau.  Cinquante  années  de  misère 
l’avaient émacié, mais les traits étaient demeurés 
droits  et  fins,  et  la  barbe  encore  blonde 
l’allongeait  noblement  et  donnait  à  Gilbert 
Cloquet l’air d’un homme du Nord, Scandinave 
ou normand, descendu parmi les herbages et les 
forêts du Centre.

– Eh bien ! Gilbert, je suppose que tu n’es pas 
satisfait de ce qui se passe ? J’ai entendu encore 
le clairon hier soir. Ce n’est pas la grève déclarée, 
mais une menace pour nous, et, pour vous, une 
répétition. Crois-tu à une nouvelle grève ?

Le  bûcheron,  passant  la  main  sur  sa  barbe 
longue, cligna les yeux et considéra les taillis qui 
commençaient à brunir.

– Je n’y crois pas, dit-il d’une voix mesurée ; 
ils veulent faire peur, comme vous dites, pour que 
les  prix  ne  baissent  pas.  Mais  ça  ne 
recommencera  pas  tout  de  suite...  Il  faut 
l’espérer,  monsieur Michel,  car j’ai bien besoin 
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de travailler, plus que d’autres...
Il  se  tut,  et  Michel  comprit  que  Gilbert 

Cloquet  faisait  allusion  à  cette  coquette  et 
dépensière Marie Lureux, « La Lureuse » sa fille, 
qui  avait  mangé,  peu à peu,  tout  le  bien de ce 
pauvre. Les coups sourds des haches coupant le 
taillis  passaient  dans  le  vent.  Le  jeune  homme 
reprit :

– Tu es du syndicat, toi aussi, et tu paies tes 
cinq sous par mois : ça m’a toujours étonné.

– Oui,  je  suis  avec  eux  par  le  cœur,  pas 
toujours par la tête.

– Et  tu  obéis  pourtant  à  tout  ce  qu’ils 
commandent ! Un homme de ton âge !

– Ça,  c’est  le  parti  qui  le  veut,  monsieur 
Michel. Mais il y a des fois où je prends sur moi 
pour rester avec eux.

– Quels  maîtres  vous  vous  donnez,  mes 
pauvres !...  Vous  ne  gagnez  pas  au  change ! 
Enfin, ce n’est pas cela que je venais te dire. J’ai, 
près du château, une petite coupe de bois que je 
n’ai pas vendue au marchand. C’est ma provision 
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pour l’hiver prochain. Veux-tu l’entreprendre ? Je 
te donne la préférence, parce que tu es un vieil 
ami de la maison.

– Combien de journées à peu près ?
– Une quinzaine. Peut-être plus. Tu as fini ton 

travail ici ?
– Oui. Les camarades ont encore besoin d’une 

journée,  pour finir.  Mais moi,  mon atelier  s’est 
trouvé plus court, et vous voyez, j’abattais un des 
anciens  qui  ont  été  marchandés  à  Méhaut.  Je 
peux aller dès demain matin dans votre réserve. 
C’est dit.

– Tu y seras seul, et je suis sûr que le travail 
sera bien fait. N’en parle pas, cela vaut mieux !

– Bien sûr !...
Le bûcheron tendit sa large main, pour sceller 

le contrat. Puis, gêné, hochant la tête à cause du 
déplaisir qu’il éprouvait :

– Monsieur Michel, puisque me voilà engagé, 
si  vous  vouliez  m’avancer  vingt  francs  sur  le 
travail ? Je ne sais pas comment je fais, pour tant 
dépenser !...
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Michel tira un louis de son porte-monnaie, et 
le remit à Gilbert.

– Je le sais, moi, mon brave : tu es trop bon 
avec quelqu’un qui ne l’est guère. Adieu !

À ce moment, une sonnerie de clairon, aiguë, 
retentit au loin, à droite dans la forêt. Elle était 
militaire, et rappelait celle du couvre-feu. Rapide, 
pressée,  impérative,  elle  finissait  sur  une  note 
prolongée  qui  commandait  le  silence,  la 
cessation,  le  repos.  Elle  fut  répétée  à  quelques 
secondes d’intervalle, et cette fois, le pavillon du 
clairon devait être dirigé du côté où se trouvaient 
les deux hommes, car elle arriva plus nette et plus 
forte. Aussitôt, Gilbert Cloquet se détourna, pour 
prendre la vieille veste pendue à un arbre, et qu’il 
voulait jeter sur ses épaules pour le retour.

D’un mouvement prompt,  avec une irritation 
non contenue, Michel se baissa, saisit la cognée 
tombée à terre, et, la levant sur le tronc du chêne :

– Tu  laisses  la  besogne  à  moitié  faite !  En 
voilà une lâcheté ! Je vais finir, moi !

Avec  la  sûreté  d’un  homme  habitué  aux 
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exercices violents, il  frappa dix fois, vingt fois, 
trente fois, sans se reposer. Les copeaux volaient. 
Cloquet riait. Une voix haletante cria, à la lisière 
du taillis :

– Qui est-ce qui cogne après le signal ? Est-ce 
que tu n’entends pas ?

Un coup, deux coups, trois coups de cognée 
plus  forts  que  les  autres  lui  répondirent  seuls. 
L’arbre, tailladé tout autour du pied, porté sur un 
paquet de fibres, rompit cette amarre trop faible, 
se pencha, s’élança dans le vide, les branches en 
avant,  rebondit  sur  ses  membres  brisés,  fit  un 
demi-tour sur lui-même et demeura étendu.

– Toute la forêt n’a pas obéi ! dit Michel en 
jetant l’outil.

Il fouilla des yeux le taillis d’où la voix avait 
appelé. Mais il ne vit personne. L’homme, ayant 
constaté sans doute que l’infraction au pacte de 
servitude  ne  venait  pas  d’un  syndiqué,  avait 
rejoint les compagnons.

– Sans rancune, n’est-ce pas, Cloquet ?
– Bien sûr, monsieur Michel ! Ce n’est pas à 

20



moi que vous en voulez... Mais comme vous êtes 
blanc de figure !... Ç’a été trop fort pour vous, ce 
travail-là... On dirait que vous êtes malade ?...

– Non, ce n’est rien.
Le jeune homme avait mis une main sur son 

cœur qui battait trop vite. Il demeura un moment 
immobile, un peu troublé, les lèvres entrouvertes, 
respirant en mesure pour calmer son cœur. Puis le 
sourire parut, et effaça l’inquiétude.

– À demain ?
Michel descendit  la pente,  boisée également, 

qui  commençait  près  de  là,  sauta  par-dessus  le 
ruisseau, remonta l’autre pente, et entra dans une 
piste qui serpentait parmi de hauts taillis de dix-
huit ans. Le soleil, à travers les branches, jetait 
sous bois une averse d’or rouge. Par moments, on 
voyait  le  haut  des collines,  qui  sont  au-delà de 
l’étang  de  Vaux,  tout  empourpré.  La  forêt, 
anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie. 
Des millions de touffes d’herbes agitaient vers lui 
leurs bras souples. Les gros oiseaux s’effaraient. 
Déjà les merles, avec un cri de peur fanfaronne, 
avaient  glissé,  à mi-hauteur des baliveaux,  vers 

21



les parties les plus fourrées du bois. Les dernières 
grives s’agitaient en criant à la pointe des chênes. 
Trois fois, Michel avait frémi au passage d’une 
bécasse qui « croûlait ».

– Bonsoir, monsieur le comte !
Celui-ci, qui s’était arrêté au carrefour de deux 

sentiers  et  levait  la  tête  pour  écouter  le  soir, 
tressaillit  au  son  de  la  voix  gutturale  qui  le 
saluait. Mais, tout de suite maître de sa peur, il 
reconnut, presque à ses pieds, assis sur une pierre 
et tenant sa besace entre les jambes, un coureur 
de bois, barbu comme un griffon, et que les gens 
du pays craignaient sans qu’on pût dire pourquoi. 
Le mendiant  n’avait  ni  âge certain,  ni  domicile 
connu.  On  l’appellait  Le  Grollier,  à  cause  des 
poils  aussi  noirs  que  les  plumes  de  grolle  qui 
couvraient  son  visage,  et  au  milieu  desquels 
étincelaient  deux  yeux  presque  blancs, 
phosphorescents  comme  ceux  d’un  chien  de 
berger  ou  d’un  geai  en  maraude.  Michel  lui 
frappa sur l’épaule.

– Hé, Grollier, dit-il,  je ne m’attendais pas à 
vous voir !

22



– On  ne  s’attend  jamais  à  moi,  répondit 
l’homme en soufflant la fumée de sa pipe. Vous 
écoutiez  les  oiseaux :  eh  oui !  ce  sont  les  plus 
petits qui chantent les derniers...

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait 
dans son porte-monnaie une pièce de dix sous, et 
la mettait sur la manche immobile de Grollier :

– Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte ; 
défiez-vous de Tournabien et de Supiat, si vous 
achetez des faucheuses...

– Je  n’ai  peur  ni  des  uns  ni  des  autres, 
Grollier,  et  personne  ne  sait  ce  que  je  ferai... 
Adieu !

Il  porta  la  main  à son feutre,  et  continua sa 
route.

– Qui diable a pu savoir que je pense à acheter 
des faucheuses pour mes prés ?...

Il se rappela qu’à la foire de Corbigny, deux 
semaines plus tôt, il avait demandé des prix à un 
constructeur de machines. Et il se mit à rire. Puis 
l’autre  propos  du  Grollier :  « Les  plus  petits 
oiseaux sont ceux qui chantent les derniers », le 
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ramena aux pensées qui l’occupaient avant cette 
rencontre.

En effet, c’était l’heure des chants menus qui 
décroissent. Les bouvreuils qui voyagent en mars, 
les  pinsons,  les  verdiers  qui  ont  jeûné  l’hiver, 
sifflaient,  mais  sans  changer  leur  chanson  du 
jour,  avec  la  confiance  que  demain  serait  bon, 
serait meilleur encore. « Au revoir, soleil, merci 
pour  les  premiers  bourgeons  picorés.  Sous  nos 
pattes,  nous  sentons  déjà  battre  le  torrent  de 
jeunesse,  les  feuilles  du  printemps  futur  qui 
montent  vers  la  lumière,  toute  la  sève  en 
mouvement dans les galeries secrètes, et qui va 
aux  fenêtres,  tout  là-haut.  Au  revoir,  soleil ! 
Demain, quand tu renaîtras, que de parfums, que 
de bourgeons nouveaux,  et  que de  moucherons 
pour  nous ! »  Ils  se  laissaient  glisser,  un  à  un, 
vers les fourrés d’épines. Ils se turent ; le soleil 
était descendu au-dessous de l’horizon. Alors les 
derniers  oiseaux  dirent  leur  adieu  au  jour.  Ce 
furent les rouges-gorges, puis les mésanges, toute 
la  tribu  des  grimpeuses,  des  fouilleuses  de 
lichens,  des  exploratrices  d’écorces,  petits 
paquets de plumes grises qui ne prennent point de 
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repos tant qu’il y a de la lumière, et dont le cri 
aigu achève la chanson des bêtes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit 
accourir,  de l’extrême horizon,  cette  haleine de 
vent tiède, ce baiser qui remonte chaque soir les 
vagues  de  l’air,  traverse  les  bois,  roule  sur  les 
prés, se répand en douceur vivifiante sur toute la 
campagne, et touche la vie au passage, partout où 
elle  est.  Il  ouvrit  les  lèvres  et  la  poitrine  à  ce 
souffle unique, dont son sang fut renouvelé. Puis 
il continua sa route.

La lumière, maintenant, passait au-dessus des 
forêts. Un moment, par la percée d’un sentier, il 
aperçut l’eau encore éclatante de l’étang de Vaux, 
qui a cinq branches comme une feuille d’érable, 
et qui fait une étoile dans le sombre de la forêt. 
Puis il quitta la piste qu’il avait suivie jusque-là, 
se  jeta  à  gauche  dans  une  taille  qu’il  traversa 
rapidement,  et,  escaladant  un  haut  remblai  de 
terre  moussue,  se  trouva  à  la  lisière  d’une  des 
lignes principales du bois de Fonteneilles.

– Ah !  vous  voici,  père !  Je  ne  suis  pas  en 
retard ?
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– À l’heure militaire, mon ami, comme moi : 
j’arrive.

Sur la bande de terre caillouteuse et bombée 
entre  les  pentes  d’herbe,  le  général  attendait 
Michel,  au  rendez-vous  que  celui-ci  avait  fixé. 
Ayant  été  séparés  toute  l’après-midi,  ils  se 
retrouvaient  à  ce  carrefour  de  deux  chemins 
forestiers, dont l’un conduisait au château, tandis 
que  l’autre,  inclinant  à  l’ouest,  menait  droit  au 
village  de  Fonteneilles :  le  père  et  le  fils 
reviendraient  ensemble,  et  M.  de  Meximieu 
partirait  aussitôt  pour  Corbigny.  Le  général, 
debout  à  la  lisière  d’un  de  ses  taillis,  élégant, 
hautain,  aisé,  rappelait  ces  portraits  de 
gentilshommes que les peintres, pour symboliser 
la  richesse  et  la  gloire,  enveloppent  volontiers 
d’un décor ample et  négligé.  Il  était  de la plus 
grande  taille,  très  svelte  encore  malgré  ses 
soixante-trois ans, le plus bel officier général de 
l’armée, disait la légende : tête petite, moustaches 
noires,  barbiche  grise,  cheveux  en  brosse  et 
presque blancs, des traits fermes et nets d’arêtes, 
un  nez  vigoureux,  sec  et  légèrement  courbé,  à 
l’espagnole, la poitrine bombée, les jambes fines 
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et  droites,  « pas  une once de  graisse  et  pas  un 
rhumatisme »,  affirmait  le  général.  Comme  il 
avait monté à cheval après le déjeuner, il portait 
encore le costume que les Parisiens, habitués des 
promenades matinales au Bois, connaissent bien : 
le chapeau rond, la cravate bleue à grandes ailes, 
la jaquette et la culotte de drap anglais gris et les 
bottes demi-vénerie, la seule note brillante dans 
le ton mat de la tenue et du paysage. Ses mains 
étaient  gantées  de  rouge ;  sa  cravache  d’osier 
tordu,  à  bout  d’or,  était  enfoncée dans la  botte 
droite. Le général laissa son fils s’approcher de 
lui, sans faire lui-même un mouvement : il était 
préoccupé ;  il  tournait  le  dos  au  château  et 
regardait  obstinément,  d’un  air  de  défi  et  de 
mépris, dans la direction du sud-est, dans l’ogive 
formée par les chênes sans feuilles au-dessus du 
chemin forestier.

– Tu as entendu ? demanda-t-il.
– Quoi ?
– Ce qu’ils chantent ? Écoute, ils viennent !
La  force  du  vent,  les  accidents  de  terrain 

avaient  empêché  Michel  d’entendre.  Il  entendit 
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cette fois. Dans les bois, à gauche, de fortes voix, 
ardentes,  musicales,  chantaient  l’Internationale. 
Les paroles, presque toutes, se noyaient dans les 
solitudes  boisées ;  quelques-unes  arrivaient, 
distinctes, aux oreilles des deux hommes debout, 
côte à côte, dans la ligne du bois, face au bruit 
qui grandissait.

– Les canailles ! dit le général. Peut-on chanter 
ces horreurs-là !

– Ils sont ivres.
– C’est un vice de plus.
– De  la  haine  qu’on  leur  a  versée  à  pleine 

bouteille.  Mais  combien  n’ont  vu  d’abord  que 
l’étiquette ! Elle était belle...

– Tu trouves ? Le meurtre des officiers ?
– Non, la fraternité.
– Écoute !
Les bûcherons approchaient. Le vent, sur ses 

ailes froides,  portait  leurs cris.  Par moment,  on 
eût dit des cantiques. Ils en avaient l’ampleur et 
la  longue  résonance  à  travers  la  forêt.  La  nuit 
commençante  rendait  l’espace  attentif.  Tout  à 
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coup,  un  groupe  d’hommes  déboucha  par  la 
gauche,  dans  l’étroite  ligne,  presque 
perpendiculaire  à  celle  où  se  tenaient  M.  de 
Meximieu et son fils. Ils marchaient sans ordre ; 
l’un d’eux portait un clairon en sautoir ; plusieurs 
avaient  sur  l’épaule  une  perche,  la  « lance » 
qu’ils  rapportaient  de  la  coupe  et  dont 
l’extrémité, flexible, battait en arrière les feuilles 
du chemin. Le premier, en tête, c’était Ravoux, le 
président  du  syndicat  des  bûcherons  de 
Fonteneilles,  un  pâle  à  la  barbe  noire,  un 
théoricien, un exalté froid, qui ne chantait pas et 
dont  les  yeux  avaient  dû  déjà  découvrir  les 
bourgeois.  À  côté  de  lui,  deux  jeunes  gens 
tendaient  leur  poitrine  au  vent  et  riaient  en 
chantant.  Puis  venait  Lureux,  avec  une  lance 
énorme,  puis  une  dizaine  d’autres,  visages 
frustes,  éveillés  ou  ternes,  mouillés  de  sueur, 
poudrés  de  morceaux  de  feuilles,  jeunes  gens, 
hommes mûrs, tous vêtus de sombre, coiffés de 
casquettes  ou de chapeaux de  feutre  mou,  tous 
portant  la  carnassière  ou  la  musette,  que 
gonflaient d’un seul côté un litre vide et le reste 
de  pain  qu’on  n’avait  pas  mangé.  Quand  ils 
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débouchèrent sur le carrefour et qu’ils aperçurent 
les  deux  bourgeois  immobiles  à  l’entrée  du 
chemin de Fonteneilles, ils hésitèrent. La chanson 
s’arrêta  dans  la  bouche  ouverte  des  jeunes  qui 
marchaient  en  avant.  Mais  Ravoux,  qui  ne 
chantait  pas  jusque-là,  reprit  le  couplet  d’une 
voix cuivrée, et noueuse comme un brin de frêne.

Les compagnons l’imitèrent. Une étincelle de 
joie  illumina  les  yeux  des  hommes,  la  joie 
malsaine  de  vexer  et  d’injurier  impunément 
l’adversaire.  Ils  passèrent.  Presque  tous 
cependant  soulevèrent  leur  chapeau,  et  Ravoux 
fut du nombre. Plusieurs dirent, s’interrompant de 
chanter : « Bonsoir, messieurs. » Ils s’éloignèrent 
dans  la  direction  du  village.  Une  autre  troupe 
arrivait, plus nombreuse.

– Ils  reviennent  de  mes  bois,  dit  M.  de 
Meximieu, et ils insultent celui qui leur donne du 
pain ! Tu les connais, ces gaillards ?

Les têtes sortaient de l’ombre, une à une.
– Tous, répondit Michel.
Les  hommes  s’avançaient,  criant  ou  muets, 
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levant leur chapeau ou restant couverts.
Le  jeune  homme  les  nommait  à  mesure : 

Lampoignant,  Trépard,  Dixneuf,  Bélisaire 
Paradis,  Supiat,  Gilbert  Cloquet,  –  celui-là 
détournait  la  tête  vers  l’autre  côté  du  bois,  et 
saluait  quand  même,  –  Fontroubade,  Méchin, 
Padovan, Durgé, Gandhon...

– Gandhon ?  mais,  je  le  connais  moi  aussi ! 
C’est un de mes cavaliers d’il y a cinq ans ! Tu 
vas voir ce que je sais en faire ! Gandhon ?

De la bande un homme se détacha, un grand 
roux aux yeux rieurs et mobiles, qui avait, malgré 
le  froid,  les  poignets  de  sa  chemise  relevés 
jusqu’au-dessus du coude et sa veste attachée au 
cou par un bouton et flottant en arrière.

– C’est  bien toi,  Gandhon,  le  cavalier  de  1re 

classe  du 3e escadron,  à  Vincennes,  hein,  je  te 
reconnais ?

En approchant, l’homme s’était découvert.
– Oui, mon général.
– À  la  bonne  heure,  tu  ne  restes  pas  coiffé 

comme  ces  malappris  qui  passent  devant  moi 
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comme  devant  une  borne.  Tu  es  donc  devenu 
amateur de grèves ?

– Non,  je  sommes  pas  en  grève,  pour  le 
moment.

– Comprends bien, ce n’est pas la grève que je 
te reprocherais ; c’est ton droit ; ma famille aussi 
est en grève.

Le bûcheron haussa les épaules, en riant.
– Vous voulez plaisanter, mon général !
– Mais  non.  La  seule  différence  avec  vous 

autres,  c’est  qu’elle  est  en  grève  depuis  quatre 
cents ans, ma famille, et qu’elle en a profité pour 
servir  le  pays  à  peu  près  gratuitement  dans 
l’armée, dans le clergé, dans la diplomatie. Nous 
n’avons pas changé de maître, nous autres, ni de 
chanson :  c’est  toujours  la  France.  Mais  toi, 
voyons, tu te souviens encore du régiment ?

– Oui, mon général.
– Tu  te  rappelles  nos  manœuvres,  en 

septembre ? Et les charges ? Et la revue ?
– Oui, mon général.
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– Est-ce  qu’on  était  mal  commandé,  mal 
nourri, mal traité ?

L’homme mit une seconde de réflexion avant 
de  répondre,  car  il  sentait  que  la  « politique » 
allait être en cause. Il répondit : – Mon général, 
on était bien, je n’ai pas eu à me plaindre.

– Tu vois,  Michel,  tu vois :  il  a  été formé à 
mon école, celui-là ; il a du bon sens ! Dis-moi, 
Gandhon, tu as tort de te mettre avec ces révoltés-
là.

– C’est le parti.
– Du désordre.
– Possible !
L’homme s’était mis en garde, et son visage, 

qui jusque-là souriait avec embarras, devenait dur 
et défiant. Le général se redressa. Entre son fils et 
le bûcheron, il ressemblait à un chêne de futaie à 
côté  de deux baliveaux.  Le bras  tendu,  comme 
s’il donnait un ordre dans la cour du quartier :

– Je  ne  veux  pas  que  tu  te  perdes  avec  ce 
monde-là,  Gandhon !  Je  te  connais,  tu  as 
mauvaise tête, mais, en cas de mobilisation, nous 
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marcherons tous deux, et ce que tu chantais là, tu 
n’en penses pas un mot !

Il n’y eut pas de réponse.
Le général blêmit. Il s’avança.
– Ce  n’est  pas  possible !  Toi,  mon  soldat ! 

Viens serrer la main de ton général !
Le  bûcheron  se  reculait  en  ricanant.  On 

l’attendait, on le surveillait. Tout à coup il tourna 
lentement sur lui-même, et courut en avant, dans 
la ligne déjà piétinée par les camarades.

– Dites  donc,  mon  général,  le  règlement 
défend de tutoyer les soldats !

– C’est par amitié, tu le sais bien !
– Je n’en veux pas !...
Gandhon  courait,  à  grandes  enjambées, 

maladroites à cause des sabots, vers un groupe de 
camarades  arrêtés  à  cinquante  mètres  de là.  Ils 
reprirent  leur  marche.  Une voix jeune lança de 
nouveau un des couplets haineux de la chanson 
haineuse.  Dans  l’immense  paix  trompeuse  des 
bois, les mots passaient, et s’en allaient apprendre 
au loin que les pires passions politiques avaient 
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envahi les campagnes.
Quand le bruit des pas et des voix eut cessé, 

M. de Meximieu cessa de regarder l’ombre bleue 
où  tout  ce  mauvais  songe  avait  disparu,  et  il 
regarda son fils, qui était debout à sa droite, son 
fils moins grand que lui, moins beau, moins bien 
taillé, semblait-il, pour la vie de lutte, d’audace et 
de  défi.  Quoique  les  ténèbres  fussent  lourdes 
déjà,  Michel  sentit  la  compassion  dédaigneuse, 
l’espèce de désaveu dont toute sa jeunesse avait 
été accablée.

– Dis  donc,  mon  petit,  ton  métier  n’est  pas 
drôle avec des brutes comme ces gens-là !

– Que voulez-vous, c’est l’aboutissement...
– De quoi ?
– De bien  des  fautes...  Aucun de  nous  n’est 

sans responsabilité.
– Ah ! mais non ! Moi, je n’en ai pas ! Je n’en 

veux pas,  de tes  responsabilités !  Dis-moi  donc 
celle  que j’ai  eue ?...  Quelle  misérable  espèce ! 
Plus rien ! Pas plus de cœur pour la France que 
mes Arabes de Blida ! Et tu les défends !
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Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé 
de ce dédain qui s’étendait à tout, aux idées de 
Michel,  à  la  profession  de  Michel,  au  corps 
médiocre de Michel, au silence que Michel avait 
gardé tout à  l’heure,  et  que le  général  avait  dû 
prendre  pour  de  la  peur.  Il  ne  retrouva plus  la 
force  qu’il  s’était  promis  d’avoir  toujours,  de 
discuter, de réfuter, d’expliquer, et de se montrer 
à la fois respectueux avec son père et conséquent 
avec soi-même. Il dit :

– Venez,  mon père.  Puisque vous devez être 
demain à Paris, venez...

Il releva le col de sa veste. Le général aussitôt 
déboutonna sa  jaquette.  Tous  deux se  mirent  à 
marcher dans le chemin forestier qui ramenait au 
château. Il faisait très froid ; le vent avait déjà bu, 
sur  les  branches,  la  tiédeur  amassée  pendant  le 
jour ;  il  rebroussait  les  brindilles,  courbait  les 
gaulis  et  leur  arrachait  une  plainte  monotone, 
comme  celle  des  vies  pauvres.  L’odeur  des 
feuilles mortes  montait  plus vive dans l’ombre. 
Au-dessus  des  branches,  les  hauteurs  du  ciel 
étaient  pâles,  et  des  étoiles  commençaient  à 
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poindre.
– Reviendrez-vous ?  demanda  Michel.  J’ai  à 

peine eu le temps de vous voir.
– Mon commandement à Paris est terriblement 

assujettissant, mon ami. Et puis il y a le monde, 
les  relations.  J’hésite  toujours  à  prendre  une 
permission.  Cependant,  tu  m’as bien dit  que le 
marchand de bois acceptait de payer les chênes 
nouvellement marqués, avant l’abatage ?

– Oui.
– Je reviendrai alors pour l’échéance du 31. Tu 

as marqué tous les anciens des deux coupes ?
– Presque tous.
– Comment,  presque ?  Il  me  faut  les  trente 

mille  francs  que  je  t’ai  demandés,  en  quatre 
termes, et, s’il est possible, en deux. Y sont-ils ?

Michel fit un geste évasif.
– Je  te  dis  qu’il  me  les  faut !  reprit  M  de 

Meximieu en haussant la voix : c’est à toi de les 
trouver ;  tu  retourneras  dans  les  coupes,  dès 
demain ; à défaut d’anciens, tu feras tomber des 
soixantes, et, à défaut de cadettes, des modernes.
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– Non, mon père.
Les deux hommes s’arrêtèrent  en plein bois, 

dans le vent, oublieux l’un et l’autre de l’heure 
qui  pressait  le  départ.  La  main  du  marquis  de 
Meximieu, – un paquet de fils d’acier où passait 
un courant électrique, – s’abattit sur l’épaule de 
Michel.

– Dis donc, qui est le maître ici ? Je n’ai pas 
l’habitude de répéter mes ordres.

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, 
un  visage  aussi  ferme,  aussi  rude  d’expression 
que pouvait être le sien.

– Ce n’est pas possible, mon père. Qu’est-ce 
que vous faites de l’avenir du domaine ?

– Il est à moi, je suppose.
– Vous oubliez que c’est aussi mon avenir, et 

que ma vie est ici, et que je ne peux pas ravager 
les bois...

Pour toute raison, le général reprit sa route, en 
disant :

– Je n’ai qu’une raison à te donner, mon ami, 
elle vaut toutes les autres : j’ai besoin d’argent.
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Ils  continuèrent  à  marcher,  vite  et  sans plus 
parler, dans les ténèbres. Après quelques minutes 
la forêt s’ouvrit, les futaies s’écartèrent en ailes 
géantes hérissées tout au bout par le vent, et entre 
elles,  sur  le  sol  renflé  qu’elles  avaient  dû 
longtemps occuper, Fonteneilles apparut dans le 
crépuscule,  au  milieu  des  champs  libres  et 
montants.  C’était  un  château  du  XVIIIe siècle, 
élevé sur une terrasse : un seul étage au-dessus du 
rez-de-chaussée ayant sept fenêtres de façade ; un 
toit de tuiles incliné et deux tours rondes, coiffées 
d’un toit pointu, mais qui ne dépassaient point en 
hauteur  le  reste  de  l’habitation.  Ces  tours 
formaient avant-corps aux deux extrémités ; elles 
n’allongeaient  point  la  façade,  qui  gardait  son 
aspect austère, serré et tassé. Les deux hommes 
traversèrent  une  pelouse  de  peu  d’étendue, 
montèrent les marches du petit escalier de pierre 
qui conduisait sur la terrasse où s’alignaient, en 
été, les orangers en caisses, et, tournant à droite, 
aperçurent dans la cour les lanternes de la victoria 
qui attendait.

M.  de  Meximieu  qui,  en  marchant,  avait 
changé non pas d’idée, mais d’humeur, s’arrêta. 
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Il  avait  si  peu  vu  son  fils,  pendant  ces  vingt-
quatre heures de séjour à Fonteneilles ! Tout un 
arriéré de questions se présenta à son esprit, en 
peloton.  À  l’angle  du  château  dont  le  mur 
descendait  en  oblique  et  pénétrait  dans  le  sol 
mouillé, il retint Michel.

– Tu es toujours bien avec tes voisins ?
– Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.
– Drôles  de  fêtes ;  pas  mondaines.  Tu  vois 

Jacquemin,  l’ancien  lieutenant  qui  a  servi  sous 
mes ordres ?

– Je le rencontre ; la Vaucreuse est si près. Je 
suis même allé lui faire visite.

– Il  paraît  qu’il  fait  de  l’agriculture  qui 
rapporte ? C’est un malin.

– C’est un simple.
– Il a une fille, qu’on dit jolie. Est-ce vrai ?
– Une enfant : dix-sept ou dix-huit ans.
– Blonde comme la mère, n’est-ce pas ?
– Oui, d’un blond rare : des gerbes d’or rouge 

et d’or jaune assemblées.

40



– Tiens !  tu  es  connaisseur,  mon  petit ? 
Sapristi, que la mère était jolie ! Pauvre femme ! 
Je  me la  rappelle,  un soir,  chez  les  Monthuilé. 
Elle n’était pas tout à fait belle, mais elle était la 
grâce, la joie, la vie.

– Vous l’avez beaucoup connue ?
– Non,  admirée  au  passage,  saluée,  retenue 

dans mes songes,... comme tant d’autres. Et ton 
nouvel abbé, comment l’appelles-tu ?

– Roubiaux.
– Il ne doit pas avoir eu d’agrément, depuis six 

mois qu’il est ici ? Mais je parie que vous vous 
entendez bien, toi et lui. Tu es peut-être le plus 
clérical des deux ?

– J’ignore,  dit  Michel  sérieusement ;  nous 
n’avons  jamais  causé  à  fond.  Mais  il  m’a  fait 
bonne impression.

– Allons,  tant  mieux.  Un  petit  Morvandiau, 
tout brun ?

– Oui.
– Qui  a  les  oreilles  sans  ourlet  et  la  peau 

tannée ? Timide en diable ?
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– Pas quand il faut être crâne.
– Oui,  c’est  lui  que  j’ai  dû  croiser  hier  en 

venant ici. Il a de fichus paroissiens.
Le général chercha son porte-monnaie,  et en 

tira un billet de cent francs.
– Dis-moi,  Michel,  ça  te  fera  plaisir  de  lui 

remettre  cela  pour  ses  œuvres.  Ne  me  nomme 
pas,  c’est  inutile.  Mais  je  viens  si  rarement  à 
Fonteneilles que c’est bien le moins que j’y laisse 
une aumône.

En prenant le billet, Michel serra la main de 
son père, qui reprit aussitôt :

– Tu sais que je n’aime pas les effusions. Il est 
inutile  de  me  remercier...  Quoi  encore ?  les 
réparations ? Je n’ai plus le temps de t’en parler. 
Il y en a d’urgentes...

– Hélas ! oui, je vous l’ai écrit...
– Mais je l’ai vu, mon ami, j’ai tout vu !... le 

toit,  l’écurie,  la  sellerie,  les  toits  à  porcs,  la 
chambre  du  bassecourier,  tout.  Il  faut  remettre 
cela à la fin du mois. Adieu.

M.  de  Meximieu  s’avança  rapidement,  sauta 
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dans la voiture.
– Menez  bon  train,  Baptiste...  À  la  gare  de 

Corbigny !
Il se pencha en dehors.
– Dis  donc,  Michel,  est-ce  qu’on  trouve  à 

louer des autos, à Corbigny ?
– Oui.
– J’en louerai une, la prochaine fois. L’âge de 

la victoria est passé. Adieu !
La  voiture  était  déjà  engagée  dans  l’avenue 

montante.  L’un  après  l’autre,  sous  le  feu  des 
lanternes,  les  hêtres  au  tronc  tigré  sortirent  de 
l’ombre et y rentrèrent. Puis la victoria tourna à 
droite, et roula invisible derrière les haies de la 
route.

Aussitôt  après le  dîner,  très court,  – un seul 
couvert  au  milieu  de  la  salle  à  manger,  au-
dessous des deux lustres voilés de gaze jaune qui 
avaient  éclairé  autrefois  cinquante  convives,  – 
Michel  monta  dans  sa  chambre.  Il  suivit  le 
corridor  du  premier  étage,  jusqu’au  bout,  et 
poussa la dernière porte à droite. Il était venu à 

43



tâtons.  Il  traversa  de même la  chambre,  et  alla 
s’accouder à la fenêtre, qui ouvrait sur la courte 
prairie en demi-cercle et sur la forêt.

Le froid semblait avoir diminué, parce que le 
vent  avait  faibli.  La  lune  décroissante  allait  se 
lever, et déjà sa lumière devait se mêler dans le 
ciel à celle des étoiles, car les écharpes de brume, 
étendues au-dessus des futaies, des étangs et des 
prés, luisaient comme une neige blonde, comme 
des sillons nouveaux saisis par le givre du matin.

La jeunesse s’émut dans les veines de Michel. 
Il frissonna de l’amour qui naît de la rencontre de 
l’âme avec la vie éparse et faite pour elle. Sans 
ouvrir  les  lèvres  et  sans  que  personne  pût 
l’entendre, il cria à la forêt : « Je suis triste, va, 
d’avoir diminué ta beauté ! » Et son cœur, fermé 
aux  hommes,  fut  enfin  libre  de  se  plaindre. 
« Abattre  des  chênes,  encore,  encore !  Des 
anciens, des cadettes, des modernes ! Je ne peux 
pas refuser. Je ne suis pas le maître. La forêt ne 
peut cependant pas suffire à ce perpétuel besoin 
d’argent. Elle est sacrifiée, elle est déshonorée ; 
tout  l’avenir,  je  le  détruis...  Ce  ne  sera  bientôt 
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plus  la  forêt,  mais  le  taillis  sans  une  tête  qui 
dépasse l’autre, sans seulement un haut perchoir 
de bois mort qui arrête un faucon qui passe ! Et 
voilà  mon  métier !  Tout  le  reste,  effort, 
améliorations, méthodes nouvelles, multiplication 
des pâtures, machines, mon père ne s’en informe 
pas.  Informé,  il  oublie  de  remercier  ou 
d’approuver simplement. Je lui parlerai, quand il 
reviendra...  S’il  pouvait  me  dire  alors  qu’il 
m’abandonne  une  part  du  domaine,  en  toute 
propriété,  comme  il  me  l’avait  laissé  entendre, 
lorsque je suis venu m’établir ici ! La ferme de 
Fonteneilles,  par  exemple !  Je  vivrais,  je  serais 
sûr  de  réussir,  je  m’engagerais,  si  l’on  veut,  à 
réparer  le  château !  Mais,  me  faire  écouter  de 
mon père !  Réussirai-je ?...  Peut-être...  Voici  ce 
que je ferai... »

Le jeune homme continua de rêver, et de bâtir 
son  projet  d’avenir.  Il  avait  raison  d’y  penser. 
Personne n’y pensait  pour lui.  Et  il  savait  que, 
pour exposer son plan, pour recevoir une réponse, 
bonne ou mauvaise, il n’aurait qu’une minute ou 
deux. On trouvait rarement le moyen de discuter, 
sur quelque sujet que ce fût, avec le général de 
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Meximieu. Ni militaire, ni civil, ni supérieur, ni 
parent,  ne  pouvait  se  flatter  d’avoir  exposé  sa 
pensée  librement  et  complètement  devant  cet 
homme toujours pressé, qui comprenait trop vite, 
qui  marchait  en  parlant,  interrompait,  se 
souvenait,  trouvait  une  formule  heureuse  et 
d’ailleurs  souvent  juste,  s’en  contentait  et  s’y 
tenait. Chez lui aucune économie, d’aucune sorte, 
mais l’élan, la brusquerie, l’habitude de ruer, de 
galoper,  puis  de  tourner  court.  Ceux  qui  le 
connaissaient peu croyaient que c’était  là de sa 
part une habileté ; ceux qui le connaissaient bien 
savaient  que  c’était  une  nature,  une  façon 
vagabonde  et  pour  lui-même  tyrannique  de 
dépenser la force d’un corps qui ne vieillissait pas 
et d’un esprit qui n’avait pas mûri. Il était l’être 
en perpétuel  mouvement,  fait  pour agir  et  pour 
entraîner, mais il n’était pas le juge qui pèse deux 
opinions.  La  faculté  d’examen  était  demeurée, 
chez lui,  rudimentaire ;  le délai  qu’elle suppose 
lui  paraissait  une  faiblesse ;  le  goût  de  la  vie 
intérieure  lui  faisait  défaut,  et  de  même  tout 
sentiment d’intimité. C’était une des raisons qui 
l’avaient  empêché  de  bien  connaître  Michel  et 
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d’être connu de lui.
Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce 

père  et  de  ce  fils  des  esprits  étrangers  l’un  à 
l’autre, et irrités par ce sentiment de la distance et 
de l’inconnu qui les séparaient. Plusieurs fois, en 
ces dernières années, les journaux avaient publié 
les  états  de  service  du  général  de  Meximieu. 
Carrière  rapide,  où la  faveur  n’avait  eu  qu’une 
part  secondaire.  Ils  étaient  les  suivants : 
« Philippe  de  Meximieu,  né  à  Paris  le  15 
novembre 1843 ; – sorti de l’école de Saint-Cyr 
en 1864 et nommé sous-lieutenant au 5e dragons, 
à  Pont-à-Mousson ;  –  lieutenant  au  même 
régiment,  à  Maubeuge,  en  1870 ;  –  blessé 
pendant  la  guerre,  cité  à  l’ordre  du  jour  et 
décoré ; – capitaine au 2e dragons, à Chartres, en 
1871 ;  –  chef  d’escadrons  au  5e chasseurs 
d’Afrique, à Blida, en 1881 ; – lieutenant-colonel 
au 6e cuirassiers à Cambrai, en 1887 ; – colonel 
du  1er cuirassiers  à  Paris,  en  1892 ;  –  général 
commandant la brigade de dragons, à Vincennes, 
en 1897 ; – général de division, commandant la 
1re division de cavalerie à Paris, en 1901. »
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C’est à Chartres, en 1879, que le capitaine de 
Meximieu  épousait  Benoîte  de  Magny.  Il  avait 
plus de trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept, 
Michel naissait l’année suivante, et, peu après, le 
capitaine, nommé chef d’escadrons, était envoyé 
à Blida. Il avait « demandé l’Afrique » autrefois. 
On la lui donnait au moment où il ne la désirait 
plus.  Il  n’hésita  pas  un  instant  à  partir.  Mais 
madame de Meximieu refusa de le  suivre.  Elle 
donna pour raison la santé de l’enfant. Il n’y eut 
pas  de  discussion.  « Comme  vous  voudrez ;  je 
suis soldat ; je marche au clairon, comme vous au 
piano, » Mais le ménage avait vécu. Madame de 
Meximieu  s’installa  à  Paris,  dans  la  même 
maison où habitait sa mère, madame de Magny, à 
l’étage  au-dessus.  Six  années  passèrent  ainsi, 
après  lesquelles  M.  de  Meximieu,  ayant  pris 
garnison  à  Cambrai,  elle  obtint  plus  aisément 
encore, comme une chose désormais indifférente, 
ce qu’elle appelait « une prolongation de congé ».

L’habitude  était  prise,  de  part  et  d’autre. 
Quand l’officier revint à Paris pour commander 
le 1er cuirassiers, il trouva que son fils n’était plus 
un enfant, et qu’il n’était plus temps de faire des 
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rêves d’éducation. La période décisive était déjà 
close. Onze ans ne font pas un homme, mais ils le 
destinent :  ils  font  pour  lui  de  l’irrévocable. 
Michel  ne  serait,  ni  physiquement,  ni 
moralement, le soldat qui continuerait la tradition 
de  la  race.  Une  sorte  de  mélancolie,  une 
sensibilité muette et hautaine, et déjà le pouvoir 
de souffrir à l’écart, accusaient entre le fils et le 
père,  entre le fils et  la  mère,  une différence de 
caractère que l’éducation première avait accrue. 
Michel, confié d’abord à des gouvernantes, venait 
d’être  placé,  comme  externe  surveillé,  à 
l’Institution  Chaperot,  « vieille  maison  de 
famille »,  disait  le  prospectus,  établie  dans  le 
quartier des Ternes, et dirigée par une association 
de professeurs et de répétiteurs laïques. Le choix 
de  cette  maison  neutre,  à  égale  distance  du 
collège catholique et du lycée, avait été arrêté de 
commun  accord  entre  monsieur  et  madame  de 
Meximieu.  Celle-ci  avait  elle-même  désigné 
l’Institution  Chaperot,  dont  elle  connaissait 
l’aumônier,  externe  également  et  surveillé. 
Michel  partait  de  bonne  heure  de  la  maison 
paternelle,  et  rentrait  pour  trouver  sa  mère  qui 
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s’apprêtait  pour  sortir,  cinq  jours  sur  sept.  Le 
colonel  dînait  plus  tard,  ou  dînait  au  cercle. 
L’enfant  avait  eu,  dès  ses  premières  années,  le 
sentiment  qu’il  était  de  trop.  Cette  pensée 
continua de peser sur sa jeunesse. À dix-huit ans, 
la  douleur  s’était  précisée.  Au  lendemain  du 
baccalauréat,  un  soir,  –  comme  il  se  rappelait 
nettement  les  détails :  l’heure  que  marquait  la 
pendule  de  Boulle ;  le  demi-cercle  des  sièges 
orientés par les visiteuses qui avaient défilé toute 
l’après-midi ;  le  père  debout  et  appuyé  à  la 
cheminée ;  la  mère  assise  dans  une  bergère 
bleue ! – il avait subi un autre examen plus court, 
plus  dur ;  « Eh  bien !  Michel,  quelle  carrière 
choisis-tu ?  Il  n’y  en  a  qu’une  seule  que  je 
t’interdise :  l’armée.  –  Pourquoi !  –  Elle  n’est 
plus ce qu’elle était, et puis tu n’es pas taillé pour 
être  soldat. »  Un  coup  d’œil  avait  complété  la 
pensée,  la  pensée  cruelle.  L’enfant  n’était  pas 
devenu  le  demi-dieu  qu’on  avait  rêvé.  Il  ne 
semblait pas appartenir à la race légendairement 
belle des Meximieu ; il ne serait pas le cavalier 
élégant,  l’homme  de  guerre  né,  orgueil  des 
soldats et fierté secrète des foules, comme était le 
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général Philippe de Meximieu, comme l’avaient 
été  le  grand-père,  l’arrière-grand-père,  et  le 
maréchal  auquel  Louis  XIV  avait  dit : 
« Meximieu,  il  n’y  a  qu’une  seule  des  filles 
d’honneur de la reine qui ait la taille mieux faite 
que vous ». Michel avait deviné le commentaire. 
« Rassurez-vous,  avait-il  répondu,  je  serai 
laboureur. »

Il  s’y  était  résolu,  bien  avant  qu’on  lui 
demandât  une  réponse.  Il  aimait,  d’un  amour 
hérité sans doute de lointains aïeux, de l’amour 
aussi d’un enfant dont le monde a souri, les bois, 
les  herbages,  la  solitude  que  la  rencontre  des 
paysans ne détruit pas, le château où survivaient 
quelques souvenirs  du passé familial.  Il  voulait 
reprendre  la  tradition d’une  partie  des  siens,  le 
rôle  noble  et  utile  de  terrien  libéral  et  savant, 
refaire les forêts, repeupler les étables, introduire 
les modes de culture nouveaux, servir la terre et 
par elle la France. Les seuls beaux jours qu’il se 
rappelât,  c’étaient,  au  retour  de  la  saison  de 
Trouville,  chaque  année,  les  trois  ou  quatre 
semaines  du  début  de  l’automne  passées  à 
Fonteneilles.

51



Très peu de temps après cette conversation qui 
décidait de sa vie, Michel partait pour le Nord, et 
suivait  les  cours  de  l’école  d’agriculture  que 
dirigeaient les Frères de la Doctrine chrétienne à 
Beauvais. L’année suivante, il faisait son service 
militaire  à  Bourges.  Et  enfin,  au  milieu  de 
novembre  1900,  il  arrivait  à  Corbigny.  Par  un 
jour languissant et doré, il traversait la forêt de 
Fonteneilles ;  il  se découvrait  en apercevant les 
toits  du  château  abandonné ;  il  écoutait  avec 
ravissement le bruit des contrevents, que la main 
du garde Renard poussait,  l’un après l’autre ;  il 
entrait ;  il  caressait  la  pierre  des  murs ;  il  était 
chez lui.

Cinq  ans  passés !  Que  d’efforts !  Que  de 
projets ! Quelle intimité consolatrice entre la terre 
et l’enfant d’ancienne race qui lui était revenu ! 
Cinq  ans  très  rapides,  très  remplis,  sans 
événement, le temps de connaître son métier, de 
diminuer, chez quelques hommes, les préjugés et 
les  inimitiés  grandis  pendant  l’absence,  de 
préparer  des  plans  d’avenir,  de  goûter  tout  le 
soleil et toute l’ombre de chez soi. Et voici que M 
de  Meximieu  menaçait  de  tout  compromettre, 
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avec ses demandes d’argent. C’est le domaine qui 
aurait eu besoin de ce capital, c’est le château...

La lumière augmentait au-dessus de la forêt, et 
les franges flottantes de la brume devaient voir 
déjà le globe rouge de la lune entre les collines. 
Un chien « criait au perdu », très loin, vers le lac 
de Vaux. Des vols légers, oiseaux de passage ou 
de maraude, chuchotaient dans la nuit.

Comment  faire,  pour  obtenir  que  le  général 
assurât  l’avenir  de  son  fils ?  Qui  pourrait  lui 
parler ? Qui ? Peut-être, tout simplement madame 
de Meximieu. Elle était bonne cette mère toujours 
blonde malgré la cinquantaine, très bonne. Sans 
doute il ne dépendait pas d’elle de constituer en 
dot la ferme et le château, qui ne lui appartenaient 
pas.  Mais elle ne refuserait  pas d’intervenir,  de 
solliciter,  de  plaider.  Elle  recommandait 
habilement les jeunes officiers qui lui confiaient 
leurs intérêts ; n’était-ce pas le tour de Michel à 
présent ?  Elle  ne  ferait  point  d’objections.  Elle 
aimait  son fils  d’une  affection déconcertante  et 
cependant véritable. Longtemps, elle lui en avait 
voulu de ne pas être une fille, une fille qu’elle eût 
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gâtée, adulée, gardée près de soi. Mais depuis que 
Michel habitait la Nièvre, elle était  venue deux 
fois à Fonteneilles, par tendresse, par besoin de 
revoir son fils et de l’encourager. Les forêts ni les 
prés  ne  l’attiraient ;  elle  avait  horreur  de  la 
campagne :  quelles  bonnes  promenades 
cependant,  quel  empressement  à  s’informer  des 
choses rurales ! « Tu vas me montrer ton bélier 
de  Rambouillet !...  Fais-moi  voir  la  différence 
entre un chêne et un hêtre ?... Peux-tu faire semer 
du blé devant moi, à la volée ? Il paraît que c’est 
très joli... »

Oui, elle serait une alliée, à l’occasion. Par elle 
ou autrement il fallait défendre le domaine et s’y 
maintenir. Là était peut-être la richesse à venir, 
peut-être  le  bonheur ;  là  était  sûrement  la  vie 
utile. La vision des bûcherons en troupe, chantant 
l’Internationale et  provoquant  le  général  de 
Meximieu, le chef militaire, le descendant d’une 
race féodale,  le riche, traversa l’esprit  du jeune 
homme.  Ses  lèvres  s’allongèrent,  et  il  regarda 
dans la  nuit,  avec un sourire  triste,  ces  fumées 
onduleuses des futaies paternelles, sous lesquelles 
avait couru tantôt le chant de la haine.
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« Utile  à  quoi ?  murmura-t-il.  Je  n’ai  pas 
voulu venir ici pour m’y enfermer, y vivre et y 
mourir  pour  moi  seul ;  j’ai  voulu,  je  veux 
toujours le relèvement de ces hommes de la terre. 
Quel  bien  moral  ai-je  fait  jusqu’à  présent ? 
Quelle  influence  ai-je  acquise ?  Quelle  amitié, 
d’un seul  d’entre eux ?...  Ce défilé  de ce soir ! 
Ces mots,  si nobles en somme de mon père, et 
cette réponse de Gandhon, d’un soldat d’hier !... 
Ah ! je sais bien que ce n’est pas toute la France, 
que c’est un coin de la France plus travaillé que 
d’autres par le mal,  plus abaissé par la passion 
jalouse,  mais  tout  de  même !...  Quelle  joie  ce 
devait  être,  autrefois,  de  vivre  dans  une  nation 
saine !...  La même foi !  Les mêmes fêtes !  Des 
mots qui signifiaient pour tous la même chose ! 
Quelle source d’intelligence et d’amour perdue ! 
Et ils ne le comprennent pas ! Je les vois avaler le 
poison,  et  rire,  et  chanter,  et  ils  sont  déjà  tout 
pâles du voisinage de la mort ! Ah ! les pauvres 
gens,  qui  célèbrent  leur  mal  comme  une 
victoire ! »

Michel  se  redressa,  écouta  un  moment ; 
quelque chose en lui parlait, et disait :

55



« Quand  même !  Je  leur  appartiens  pour 
toujours ! Il le faut ! Je les aime ! »

La  nuit  augmentait  de  douceur,  et  une  paix 
inconnue  au  jour  était  bue  par  les  champs 
déserts...

À  quelques  centaines  de  mètres  de  cette 
fenêtre où Michel songeait, dans un pli d’ombre 
et de brume, un hameau dormait, les feux éteints : 
cinq maisons en tout, trois à gauche de la ligne 
forestière et deux à droite. Dans l’une d’elles, un 
pauvre songeait aussi. C’était Gilbert Cloquet, et 
le  songe  qui  le  tenait  était  celui  de  la  misère. 
Couché  dans  un  lit  de  noyer,  entre  le  mur  et 
l’âtre, il pensait à « ses affaires » qui allaient mal. 
Il  gagnait  moins  qu’il  n’eût  fallu.  « C’est  vrai, 
disait-il, que j’ai ma suffisance de pain, et même 
de  fricot  pour  mettre  dessus ;  c’est  vrai  que 
j’achète toujours mon vin à l’éclusier du canal, – 
l’odeur aigrelette du petit baril, calé dans un coin 
de la chambre, flottait à travers la pièce, avec un 
reste  de  fumée ;  –  mais  mon  vêtement  des 
dimanches, il faudrait le remplacer... Je ne peux 
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pas... Le malheur n’est pas grand. Mais le chagrin 
vient  d’ailleurs.  Il  vient  de  Marie.  Elle  est 
dépensière ; elle est toujours revenue : – Père, je 
n’ai  plus  de  grain  pour  la  volaille !...  Père,  le 
boulanger nous refuse crédit... Nous sommes en 
retard  pour  les  fermages.  Le  propriétaire  de 
l’Épine va nous saisir !... Saisir la fille de Gilbert 
Cloquet !  Non,  je  ne  verrai  pas  ça...  D’abord, 
j’irai demain porter à Marie la moitié des vingt 
francs que j’ai reçus, pour mon travail qui n’est 
pas  commencé  dans  les  bois...  Et  puis,  quand 
l’herbe deviendra haute, j’irai me louer pour les 
foins chez monsieur Michel... »

Le journalier se retourna dans le lit, essayant 
de  chasser  les  idées  sombres  qui  le  tenaient 
depuis des heures éveillé...  Il  entendit le roquet 
des  Justamond,  ses  voisins,  qui  aboyait  aux 
feuilles mortes roulées par le vent, ou au passage 
d’une bête rôdeuse...  Un silence absolu suivit... 
La  rosée  froide,  dehors,  relevait  les  herbes.  Le 
pauvre continua de penser :  « Il  n’y a personne 
qui  prenne  garde  à  moi,  excepté  monsieur 
Michel,  qui  m’embauche  le  plus  qu’il  peut ;  et 
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encore, c’est un noble, et ils disent que les nobles 
ne valent rien. »
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II

La vie morale d’un pauvre

Gilbert  Cloquet  avait  été  à  l’école  chez 
l’instituteur public de Fonteneilles vers 1860, – 
oh ! que cela était loin ! – il avait appris à lire, à 
écrire,  à  compter,  et,  à  cinquante  ans  passés, 
aujourd’hui, s’il ne savait plus guère écrire, faute 
d’usage, il comptait fort bien, lisait les journaux, 
les  affiches et  même « l’écriture  moulée » sans 
difficulté,  ce  qui  prouve  que  l’instruction  avait 
été  bonne  et  solide.  Il  avait  aussi  récité  le 
catéchisme, tantôt bien, tantôt mal, à l’instituteur 
qui se montrait exigeant, pour cette leçon comme 
pour les autres, et qui aimait qu’on les récitât mot 
pour  mot.  Quelques  inspections  paternelles  du 
curé  de  ce  temps-là,  qui  interrogeait  un  peu, 
encourageait, racontait une histoire, et se retirait 
en félicitant le maître ; un examen et une courte 
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révision  du  catéchisme  avant  la  première 
communion, et Gilbert Cloquet avait été jugé, par 
les plus hautes autorités qu’il connût, les seules 
qui  se  fussent  occupées  de  son  âme, 
suffisamment  armé  pour  vivre  honnêtement, 
résister  à  tout  mal  du  dehors  et  du  dedans,  et 
conseiller plus tard les enfants qui naîtraient de 
lui.

– Te voilà grand, mon Gilbert, lui dit un jour 
la mère Cloquet, tes onze ans sont sonnés, et il 
faut commencer à gagner ta vie. Nous irons donc 
à la louée de Bazolles, bien que j’aie le cœur tout 
en peine de me séparer de toi.

Le dimanche suivant, qui était celui d’avant la 
Saint-Jean,  la  louée se tint  à  Bazolles,  selon la 
coutume, comme elle se tient à Corbigny le jeudi 
de la Fête-Dieu. La place en pente, la route qui la 
traverse  comme  une  rivière  traverse  un  lac, 
étaient pleines de fermiers qui venaient chercher 
des domestiques, et de jeunesses qui cherchaient 
à  « se  louer ».  Les  jeunes  gens  en  quête  d’une 
place  de  charretier  avaient  leur  fouet  pendu au 
cou ;  ceux  qui  voulaient  s’engager  comme 
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laboureurs  mordaient  une  feuille  verte  ou  la 
portaient à leur chapeau ; les filles tenaient une 
rose à la main, et elles étaient pauvrement vêtues, 
de leur plus mauvaise robe, oui, pour qu’on ne les 
crût point dépensières : mais elles avaient toutes, 
enveloppés dans une serviette et serrés dans un 
coin de l’auberge voisine, une robe pour danser et 
un  bout  de  ruban  pour  mettre  à  leur  corsage. 
Chacun avait amené un parent, la mère, une tante, 
ou  un  ami.  Et  Gilbert  avait  près  de  lui,  bien 
inquiète, bien enveloppée dans sa « canette » de 
deuil, et les yeux rouges, la vieille mère Cloquet 
qui  était  connue  dans  tout  Bazolles  et 
Fonteneilles, et même au-delà, pour une femme 
pauvre mais laborieuse, économe et proprette. Il 
était  assurément  l’un  des  plus  jeunes  de 
l’assemblée ; la plupart des domestiques avaient 
de  quinze  à  vingt  ans ;  plusieurs  même étaient 
des hommes faits, qui changeaient de ferme pour 
des  raisons  d’humeur  ou  d’argent,  et  le  petit, 
immobile au bas du perron du débit de tabac, – 
une bonne place qu’avait choisie la mère Cloquet, 
– se demandait s’il y aurait maître qui voulût de 
lui :  onze  ans,  des  sabots,  une  blouse  bleue  à 
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boutons  blancs,  une  figure  de  fille  blonde  et 
rousselée, mais des yeux vifs, maraudeurs et d’un 
bleu  limpide,  sous  l’ombre  du  grand  chapeau. 
Qui viendrait le louer ? Et la mère, chétive, ridée, 
ratatinée, plus petite que son gars et tremblante 
pour  un  geste  qui  le  désignait,  qui  donc 
l’aborderait le premier pour discuter avec elle les 
conditions de la louée ?

Ce  fut  un  des  plus  gros  fermiers  de 
Fonteneilles,  M.  Honoré  Fortier,  homme  de 
vingt-six ans, qui venait d’hériter de son père, et 
qui gouvernait les cent hectares de la Vigie.

– A-t-il déjà gardé les vaches ? demanda-t-il.
– Souventes  fois,  monsieur  Fortier,  répondit 

avec une révérence la mère Cloquet.  Il  n’a pas 
peur d’elles, et même son goût serait de charruer 
bientôt.

– Il n’est pas l’heure, ma bonne femme, mais 
le gars ne me déplaît pas.

Il regarda Gilbert, comme il eût fait pour un 
poulain, lui mesura de l’œil la poitrine, lui tâta le 
bras,  lui  prit  l’épaule  et  la  secoua pour  voir  si 
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cette  jeunesse  avait  de  la  défense,  puis, 
brusquement :

– Une pistole  par  mois,  pour  commencer,  la 
mère ?

– Ça me va,  monsieur  Fortier.  Ôte  donc ton 
chapeau,  voyons,  mon  gars  Gilbert,  puisque 
monsieur Fortier te fait de l’honneur...

Le fermier  tira  de son gousset  une  pièce de 
cent  sous,  et  la  mit  dans  la  main  de  la  mère 
Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du blondin 
qui avait levé son chapeau :

– Écoute bien, berger : deux ans, dix ans, vingt 
ans chez moi, si tu veux ; tu feras ton chemin ; je 
n’y mets qu’une condition, c’est que tu obéisses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta 
Bazolles pour aller quérir ses hardes, car il devait, 
le soir même, monter à la Vigie.

– Es-tu content ? demanda la mère.
– Assez.
– Tu n’as pas dit mot ?
– Il n’y avait pas besoin, répondit le garçon.
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Pourquoi  s’étonner ?  Il  était  Nivernais,  du 
pays où les volontés sont fortes, violentes même, 
mais où le visage est froid et la langue souvent 
muette.

Depuis  lors,  la  patrie  de  Gilbert,  ce  fut  la 
Vigie,  ferme  posée  princièrement  à  trois  cent 
vingt mètres d’altitude, au sommet d’une colline 
ronde et sans bois ; ferme autour de laquelle cent 
hectares de bonne terre coulaient sur des pentes 
égales ; ferme enveloppée dans le vent comme un 
phare et d’où la vue est en cercle : au nord on voit 
Beaulieu, tout blond sur une croupe bleuissante ; 
à  l’ouest  et  au  sud,  une  vallée  d’abord,  des 
herbages et des champs, puis, au-delà de Crux-la-
Ville, une forêt qui monte, une vague énorme et 
longue, et prête à déferler, et qui porte à sa crête 
les sapins ébréchés d’un vieux parc seigneurial ; 
du côté de l’orient, un paysage si grand que les 
yeux mêmes de ses enfants ne l’ont jamais tout 
connu,  des  forêts  encore,  celle  de  Fonteneilles, 
celle  de  Vaux  avec  son  village  de  Vorroux 
éclatant comme un coquelicot dans les feuilles, la 
courbe des grands étangs cachés par les futaies et, 
au-delà,  une  conque  verte  et  prodigieuse,  une 
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succession de houles qui semblent n’être que des 
bois,  et  qui  s’élèvent  d’étage  en  étage  et  de 
douceur verte en douceur bleue, jusqu’aux monts 
du Morvan, arrondis, transparents, changeant de 
reflets tout le jour au bord du ciel.

Cette  beauté  du  pays  ravissait 
mystérieusement  le  pâtour  de  la  Vigie,  le  petit 
Cloquet  dont  la  dent  poussait,  dont  l’œil 
s’aiguisait au plein air et découvrait un tiercelet 
planant à mi-chemin de la Collancelle. Il eut vite 
fait  d’apprendre  son  état  et  d’en  souhaiter  un 
autre, le métier que font les jeune gens : conduire 
les  chevaux,  fouailler  en  chantant  à  la  tête  du 
harnais  de  labour,  quand  les  bœufs  blancs, 
Griveau,  Chaveau,  Montagne  et  Rossigneau, 
mollissent  sur  la  chaîne ;  herser,  couper  les 
fourrages verts et faire sa partie dans la moisson 
d’été. Il monta en grade et fut payé plus cher. Il 
fallait travailler dur, pour que M. Honoré Fortier 
pût s’acquitter de son fermage, qui était  de dix 
mille francs. Et nul n’y manquait. Le patron était 
rude  et  toujours  présent.  Il  gouvernait,  avec 
madame  Fortier  qui  lui  ressemblait  pour  le 
sérieux et l’exactitude de l’humeur, un personnel 
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nombreux : le ménage des bassecouriers, dont le 
mari était une sorte de contremaître et présidait la 
table des serviteurs, quatre domestiques de ferme, 
un  berger,  une  servante,  sans  parler  des 
journaliers  qu’on  embauchait  au  temps  des 
grands  travaux.  Pendant  dix  heures,  douze 
heures, quatorze heures même, la terre buvait la 
vie du corps et la pensée des hommes. Comment 
n’aurait-elle pas donné de moisson ? Aux repas, 
qui  se  prenaient  dans  la  cuisine  attenante  à  la 
chambre du patron, Gilbert écoutait en silence les 
serviteurs. Ils parlaient du travail, du prix du foin 
et des cours des foires, des histoires scandaleuses 
ou  seulement  grossières,  ou  même  drôles,  qui 
couraient le pays, et rarement, en ce temps-là, de 
la politique. Les plus âgés, anciens soldats, ne se 
gênaient guère dans leurs propos. Jamais un mot 
ne venait relever, guider, rafraîchir l’esprit de ces 
hommes  ou  apaiser  les  jalousies  qui  les 
divisaient :  rien  que  des  ordres,  une  discipline, 
une  surveillance  tout  extérieure  et  l’intérêt  que 
chacun croyait avoir à ne pas quitter la Vigie. Le 
dimanche,  ceux qui  descendaient  à  Fonteneilles 
ne le faisaient guère que dans l’après-midi.
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Seules, les deux femmes qui commandaient à 
la ferme, celle du patron et celle du bassecourier, 
descendaient le matin,  pour assister à la messe. 
Les  communions  étaient  finies,  n’est-ce-pas,  et 
les  hommes,  à  Fonteneilles,  s’ils  n’étaient  pas 
antireligieux,  ne  se  montraient  plus  guère  aux 
offices  après  cette  date-là,  sauf  à  Pâques,  à  la 
Toussaint,  aux  jours  d’enterrement,  et 
quelquefois  le  3  mai,  jour  de  l’Invention de  la 
Sainte-Croix,  où  le  curé  bénit  les  « croisettes » 
qui protègent les « héritages ». M. Fortier, lui, le 
dimanche, inspectait ses terres, fumait des pipes 
et faisait ses comptes, ou bien il attelait sa jument 
à la carriole jaune, et allait rendre visite à quelque 
fermier  ou  marchand  de  bœufs  des  environs. 
Gilbert,  dans les commencements,  prenait assez 
souvent ses beaux habits,  au premier  son de la 
grand-messe, et courait rejoindre la mère Cloquet 
dans les derniers rangs, près du bénitier ; il aimait 
même à la prévenir quand passait le sacristain, et 
à payer les deux chaises, en garçon qui gagne sa 
vie et qui a du cœur. La mère Cloquet le trouvait 
dévot, à cause de cela.  Elle craignait  bien pour 
l’avenir, sachant que les jeunes gars ne sont guère 
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sages ; qu’ils échappent aux mères qui veillent de 
près sur eux, et qu’ils peuvent donc tromper les 
mères qui sont au loin. Mais elle ne montrait son 
inquiétude que par de petits mots, dits bien bas à 
Gilbert, et par ses yeux ridés qui se troublaient, 
quand elle  avait  fini  de lui  sourire.  Sa manière 
était l’Ave Maria, qu’elle récitait ici et là, éveillée 
ou demi-sommeillante, et toujours avec la même 
vision  de  l’enfant  grandissant  et  aventuré. 
« Heureusement  qu’il  m’aime ! »  pensait-elle. 
Son mari aussi l’avait aimée. Cela lui donnait un 
peu de confiance dans les hommes de chez elle.

À  la  Vigie,  les  saisons  passaient  vite  et 
repassaient, mêlant tour à tour, sur les flancs de la 
colline,  au  vert  des  pâturages,  le  violet  des 
guérets nouveaux, le blond pâle des avoines, et 
l’or roux du froment. À l’aube, M. Fortier, debout 
dans  la  cour,  parmi  les  domestiques  et  les 
attelages, disait quelquefois :

– Eh bien ! enfants, une forte journée devant 
nous !  Si  l’héritage  est  tout  labouré  ce  soir,  je 
paie  une  tournée  de  vin  rouge !...  Qui  va  me 
rentrer mes foins avant l’orage ?... Qui portera le 
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plus de sacs  au grenier ?...  Qui est  assez brave 
pour  monter  à  la  fine  pointe  du  châtaignier  et 
gauler les châtaignes ?

En pareil cas, Gilbert était le premier à partir, 
à revenir, à se proposer, l’un des plus adroits et 
des  plus  résistants.  Le  blondin  était  devenu un 
grand jeune homme blond, grave, un peu distrait 
de  regard  à  l’habitude,  mais  dont  les  yeux 
s’éveillaient dès que l’émotion, une plaisanterie, 
un  défi,  un  ordre,  rapprochait  les  sourcils  et 
relevait aux deux coins la lèvre toute dorée par la 
barbe nouvelle. Quand il se couchait le soir, sur 
la paille, dans « sa bauge », dans l’ancien coffre 
de carriole placé à gauche de la porte de l’étable, 
il  ne rêvassait  guère.  La fatigue l’empêchait  de 
causer avec le compagnon plus âgé qui couchait 
de l’autre côté de l’entrée ; elle le terrassait, et ni 
le  bruit  des  chaînes,  que  les  vaches  tiraient  ou 
laissaient retomber sur les planches des auges, ni 
leurs  meuglements,  ni  les  coups  de  pied  des 
chevaux  dans  l’écurie  voisine,  ne  rompaient  le 
sommeil  de  ce  jeune  gars  de  la  Vigie.  Il  était 
sobre, un peu par économie, un peu parce qu’il 
avait de l’ambition, et qu’on remarque vite, dans 
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les villages, les hommes que le vin ne fait jamais 
déraisonner. Faute d’occasion, et grâce aussi au 
dur  métier  qu’il  faisait,  il  était  chaste.  Il 
grandissait, en somme, à peu près droit, sans que 
personne  pût  dire :  « C’est  par  moi  qu’il  est 
meilleur que d’autres. »

Jusqu’à l’époque de sa majorité, Gilbert salua 
souvent le curé de Fonteneilles, mais il ne le vit 
qu’une seule fois monter à la Vigie et parler aux 
hommes  rassemblés.  Ce  fut  pendant  la  guerre. 
L’abbé  apportait  aux  habitants  de  la  ferme  la 
lettre  d’un  ancien  domestique,  mobilisé  de  la 
Nièvre,  qui  écrivait,  en  quelques  lignes,  des 
nouvelles tristes. Il arrivait à la ferme un des soirs 
de ce dur hiver où les soleils couchants avaient 
tant de rouge que les mères en prenaient peur, et 
il rencontra, dans le petit chemin qui conduit de 
la  route  au  domaine,  Gilbert  Cloquet,  qui 
ramenait le harnais de labour.

– Eh ! te voilà, Gilbert, ça va bien, à ce que je 
vois ? Comme tu es grand ! Dommage qu’on te 
rencontre si rarement à Fonteneilles !

Si le curé avait  ajouté :  « Viens donc causer 
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avec moi ? Je suis un ami, je t’assure, et toi tu es 
une âme, un cher enfant qui m’est confié, et qui 
n’aura bientôt plus de religion que la semence de 
son baptême : viens me voir ! » peut-être le jeune 
homme  serait-il  allé  au  presbytère  de 
Fonteneilles.  Gilbert  ne  descendait  guère  au 
village, et quand il y faisait une apparition, c’était 
au cabaret, pour y boire un seul verre, avec les 
camarades, ou, quelquefois, les jours d’« apport » 
qui sont les fêtes du pays, dans les salles de danse 
ou sur les parquets dressés devant les maisons, et 
où  les  filles  de  Fonteneilles,  de  Bazolles,  de 
Vitry-Laché venaient danser.

On  aurait  aisément  compté,  de  même,  les 
circonstances où il s’était trouvé en présence des 
gros  propriétaires  de  la  région.  Une  fois,  étant 
tout jeune encore, il avait été livrer une taure au 
château  de  la  Vaucreuse.  La  date,  il  se  la 
rappelait bien : un 3 mai, jour de l’Invention de la 
Sainte-Croix. Madame Fortier, sitôt la soupe du 
matin  mangée,  avait  fait  venir  le  nouveau 
bouvier.  « Tu  vas  partir  pour  la  Vaucreuse, 
Gilbert. Passe donc, en descendant, par la chaume 
des  Troches ;  façonne-moi  une  douzaine  de 
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croisettes, bien solides, dont une plus belle pour 
la chenevière, et tu me les rapporteras au retour. 
Pendant que tu les feras bénir, tu trouveras bien 
un gamin pour garder la taure. Mais ne te fie pas 
à tout le monde. – Il n’y a pas de danger, madame 
Fortier, »  avait  répondu  le  bouvier.  Et  il  était 
parti, vêtu de sa meilleure blouse, conduisant la 
taure  blanche,  et  frottant  avec  une  pierre,  pour 
l’aiguiser,  la  lame  de  son  couteau.  Dans  « la 
chaume », il avait cueilli douze brins de noisetier, 
–  le  noisetier  est  sacré,  depuis  qu’il  servit  de 
bâton  à  saint  Joseph  en  voyage,  –  il  avait  fait 
onze  croix  petites,  et  une  grande  qui  portait 
encore  un  plumet  de  feuilles  au  sommet.  Et  il 
était entré dans l’église, comme avait dit madame 
Fortier, puis, tenant ses croisettes bénites par le 
curé, attachées en faisceau et légères sur l’épaule, 
il avait continué la route vers la vallée de l’Aron 
où le château de la Vaucreuse se voit de loin, tout 
blanc parmi les prés. La châtelaine n’était jamais 
absente  quand  on  avait  besoin  de  lui  parler. 
C’était  la  vieille  madame  Jacquemin,  marchant 
doux,  parlant  doux,  et  plus  volontaire  que  dix 
hommes  ensemble.  Quand  Gilbert  longea  les 
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murs  des  étables,  avant  même  qu’il  l’eût  vue 
venir,  elle  était  là,  examinant  la  bête  qu’on lui 
livrait et la figure du bouvier. Quand elle eut bien 
regardé et palpé la taure, immobile dans la cour 
pavée, en vue du château, elle leva sa petite tête 
de chef, gloussa un moment, ce qui était sa façon 
de rire et dit :

– Mais,  te  voilà  fleuri  comme  un  genêt, 
Gilbert Cloquet ! Seize ans ! C’est l’âge où vous 
commencez à être des petits hommes, c’est-à-dire 
pas  grand-chose  de  bon.  Heureusement  tu 
ressembles à ta mère, toi, mon garçon. Tâche de 
lui  ressembler  complètement,  car  c’est  une 
honnête créature, bien près de Dieu, travailleuse 
et délicate pour tous ceux qui ne le sont pas.

Elle  avait  ensuite  tapé  sur  la  croupe  de  la 
taure :

– Mène-la  à  l’étable,  à  présent.  Au  revoir ! 
Gilbert était resté sans répondre, car les paroles 
lui  remuaient  trop  le  cœur,  et  il  regardait  s’en 
aller la dame fluette, tout en noir, et qui avait la 
figure aussi nette et aussi blanche qu’un osselet.

À quelques années de là, – il allait prendre ses 
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vingt ans, – s’étant rendu à la grande foire du 11 
novembre  à  Saint-Saulge,  la  foire  aux  veaux, 
celle dont les marchands de bestiaux ont coutume 
de  dire :  « Il  n’y  a  en  France  qu’une  Saint-
Martin », il avait rencontré, au détour d’une rue, 
le marquis de Meximieu qui arrivait en voiture. 
Le marquis, alors lieutenant de dragons, élégant, 
taille  fine,  épaules  d’athlète,  lui  avait  jeté  les 
guides et dit, avec ce sourire qui ajoute tant aux 
paroles, et qu’ils ont tous chez les Meximieu :

– Garde ma jument, Gilbert, veux-tu ? Je n’ai 
confiance qu’en des hommes comme toi, qui sont 
de chez nous. Je te retrouverai en face de l’hôtel 
Touchevier.

En  face  de  l’hôtel  Touchevier,  près  de  la 
vieille église gothique tout incrustée de boutiques 
borgnes, Gilbert avait attendu, tenant la bride de 
la  jument.  Et  après  une  heure,  « Monsieur 
Philippe », comme on disait à Fonteneilles, était 
revenu  et  avait  donné  cent  sous  au  gars  de  la 
Vigie, cent sous avec une poignée de main et un 
regard de bonne humeur  qui  valaient  bien cent 
autres  sous.  Malheureusement,  le  marquis 
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n’habitait  pas  le  pays,  et  ne  s’occupait  que  de 
toucher  les  fermages  et  le  prix  des  coupes  de 
bois : il était officier, en garnison, loin, très loin.

Et  ç’avait  été  toute la  part  que Gilbert  avait 
prise à la vie des « autorités » de la paroisse, et 
toute la lumière directe qui lui permettait de les 
juger. Heureusement pour lui, il n’avait pas eu le 
temps de lire, car n’ayant aucun guide, ni aucun 
moyen  de  choisir,  il  aurait  eu  toute  chance  de 
gâter sa raison, qu’il avait saine et point fumeuse.

À cette époque et  depuis un an déjà, il  était 
premier  domestique  de la  ferme de M. Honoré 
Fortier,  sous  les  ordres  du  bassecourier.  Sa 
moustache blonde et  relevée en croc ;  ses yeux 
bleus dans lesquels il n’y avait point de peur, ni 
des hommes, ni des choses ; son visage aux joues 
plates et rousselées comme un pampre mûr ; sa 
haute  taille ;  sa  jeunesse  peu  causante,  qui 
s’exprimait  en  force,  dans  la  hardiesse  de  la 
marche, dans le port de la tête bien droite sur les 
épaules,  dans  le  geste  sûr  des  deux  mains 
saisissant les bras de la charrue, ou levant, à bout 
de fourche, une double gerbe de blé comme un 
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paquet de jonc creux, sa gaieté calme, quand, au 
repos, il observait l’herbe drue dans les héritages 
de la Vigie ; sa réputation de garçon rangé, bien 
payé, et qui avait su faire de grosses économies ; 
son  habileté  de  braconnier,  peu  soucieux  des 
gardes  et  qui  offrait  un  lièvre  aux  plus  jolies 
danseuses,  au  lendemain  des  apports ;  tout  cet 
ensemble d’énergie, de santé et de succès plaisait 
aux filles de Fonteneilles et des villages voisins.

Plus d’une déjà l’avait laissé voir, et souvent, 
quand il s’en allait, à la brune, le corps penché en 
avant, les pieds raidis par le charruage, suivant le 
harnais  qui  rentrait  et  longeait  les  « traces » : 
« Bonsoir,  disaient-elles,  monsieur  Gilbert ! 
Viendrez-vous  dimanche  à  Fonteneilles ?  –  Ça 
dépend », disait-il. De quoi ? Il ne le disait pas. Et 
par-dessus  les  épines,  les  coiffes  blanches 
suivaient  le  harnais  qui  s’en  allait,  le  gars 
songeant comme ses bœufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de 
lui,  continuait  de  se  taire,  à  moins  que  la 
conversation ne portât sur les choses du métier, 
car on le voyait alors âpre et bien parlant. Mais ce 
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qu’il entendait dire de la religion, de la morale, 
ou des riches, ou de la politique, le gênait dans 
son honnêteté ignorante. Il abandonnait peu à peu 
des habitudes ou des idées qu’il avait eues, sans 
éclat,  et  sans  se  vanter  comme  d’autres  du 
changement, car il n’était pas sûr de bien faire en 
changeant de la sorte. Sa bonne foi était grande. 
Il  cédait  à  de  petites  raisons  et  à  l’universel 
entraînement,  parce  que  son  esprit  n’avait  que 
peu d’amour, et que sa force était sans direction. 
C’est ainsi qu’il avait d’abord espacé ses visites, 
puis tout à fait  quitté son ancienne coutume de 
descendre à Fonteneilles le dimanche matin, pour 
la messe. La petite mère Cloquet, debout sur la 
haute  marche  de  l’escalier  de  l’église,  tournée 
vers  la  place,  attendait  vainement,  chaque 
dimanche,  jusqu’au  dernier  son  mourant  de  la 
cloche. Elle priait,  elle vieillissait,  et  Dieu sans 
doute  pourvoirait.  Gilbert  ne  craignait  pas  les 
gardes-chasse, mais il redoutait tout l’appareil de 
l’État inconnu, invisible, présent par les affiches, 
la conscription, les gendarmes, le percepteur qui 
s’arrêtait  une  fois  par  mois  à  l’auberge  de 
Fonteneilles,  et  par  les  nouvelles  qui  venaient 
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jusqu’à  la  Vigie.  Les  journaux,  achetés 
irrégulièrement,  les  jours  de  foire,  ou  à  des 
colporteurs,  ou  au  bureau  de  tabac,  étaient  lus 
d’abord par M. Fortier, par madame Fortier, par 
la servante, puis par le ménage des bassecouriers 
auxquels on les passait ; enfin, réduits à l’état de 
chiffons  et  les  lettres  toutes  estompées  par  le 
frottement  des  mains,  des  tables,  ils  étaient 
emportés, le soir, dans les bauges, et lus à la lueur 
des  lanternes  rondes,  par  les  domestiques,  qui 
lisaient surtout le feuilleton, à cause des histoires 
de femmes,  et  les  faits  divers  de  la  région.  Le 
reste n’était  que parcouru, et  il  n’en demeurait, 
dans  l’esprit  des  hommes,  qu’une  espèce  de 
brume  ardente,  un  sentiment  de  mécompte,  et 
l’envie  du  changement.  Une  seule  notion 
subsistait dans l’esprit anémié de Gilbert : l’idée 
de  justice.  Il  ne  l’étendait  qu’au  monde  bien 
borné que ses yeux pouvaient voir ;  mais,  dans 
ses  relations  d’homme  à  homme,  dans  sa 
conduite quotidienne, et dans sa manière de juger 
les autres, il montrait une sorte de passion pour 
elle.  Plusieurs  morts  de  sa  race  l’avaient  sans 
doute aimée : il l’avait dans le sang, cette soif de 
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l’équité qui s’exaltait  parfois jusqu’à la révolte. 
S’il voyait un de ses camarades faire un mauvais 
labour,  il  devenait  rouge de colère,  et  remettait 
lui-même les bœufs dans le sillon. S’il entendait 
les  journaliers  de  la  Vigie,  ou  les  hommes  de 
Fonteneilles, tous bûcherons aux mois d’hiver, se 
vanter d’avoir triché dans le façonnage du bois, – 
les fraudes étaient nombreuses, mauvais empilage 
de la  moulée,  baliveaux réservés dont  l’ouvrier 
efface  la  marque  rouge,  bois  qu’on  n’« énote » 
pas,  cordes  bourrées  d’éclats  de  bois,  bottes 
d’écorces garnies à l’intérieur de pelures d’arbres 
coupées à la serpe ; – il disait tout haut : « Celui 
qui a fait cela est un mauvais ouvrier. » Et ni les 
ricanements, ni les grognements, ni les injures ne 
le faisaient se déjuger. Quant aux menaces, il ne 
les entendait jamais, tant elles étaient dites à voix 
basse, car il avait des poings dont on avait peur, 
et une manière de regarder en face qui promettait 
une suite à toute provocation.

Cette  humeur  rude et  combattive  le  mit  aux 
prises,  plus  d’une  fois,  avec  le  patron,  qui 
commandait  brièvement  et  n’admettait  pas  de 
discussion. Les domestiques plus jeunes que lui, 

79



dans  ces  occasions,  ne  manquaient  pas 
d’insinuer :  « Pars donc,  Gilbert,  fais régler ton 
compte  et  va-t’en ! »  Et  trois  fois  au  moins  il 
avait  dit :  « Je  partirai. »  Mais,  à  chaque  fois, 
l’amour  obscur  et  profond  qu’il  avait  pour  la 
Vigie, et aussi la pensée que ce maître autoritaire 
était juste habituellement, l’avaient fait rester. M. 
Honoré Fortier, s’il ne l’exprimait pas, prouvait 
cependant, en toute occasion, la confiance qu’il 
avait dans l’expérience et dans la probité de son 
premier domestique. Quand il devait expédier des 
bœufs à Paris,  il  les faisait  accompagner par le 
toucheur  bien  connu  dans  la  contrée,  le  père 
Toutpetit qui, deux fois par semaine, de juin à fin 
novembre, conduisait à la Villette des wagons de 
bestiaux, et rapportait le prix aux éleveurs dans 
de petits  sacs  de toile  cachetés  avec  de  la  cire 
rouge.  Mais,  quand  l’acheteur  demandait  la 
livraison sur un autre point de la France, et qu’on 
n’avait  pas  de  toucheur  disponible,  M.  Fortier 
disait,  sachant  qu’il  plaisait  à  Gilbert :  « J’ai 
quelqu’un. » Et Gilbert Cloquet fit le voyage de 
Lyon deux fois, celui de Belfort, celui de Nancy 
et  d’autres  encore.  Le  jeune  homme  acquérait 
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ainsi plus d’initiative que ses compagnons, plus 
d’autorité,  et  quelque  notion  de  la  variété  du 
monde.

À vingt-quatre ans, – comme fils de veuve, il 
avait été dispensé du service militaire, – Gilbert 
passait déjà pour un homme riche. Touchant de 
gros gages, cinq cents francs depuis l’âge de dix-
sept ans, ne dépensant rien, ayant hérité, en outre, 
d’une petite somme, à la mort d’un oncle, ancien 
domestique  de  ferme  et  journalier  à  Crux-la-
Ville,  il  avait  le  droit  de  choisir  parmi  les 
meilleures filles du pays. L’étonnement fut grand, 
lorsqu’on apprit  que  Gilbert  « causait »  avec  la 
fille  d’un  petit  boutiquier  de  Fonteneilles, 
marchand de sucre d’orge et de quincaillerie, de 
drap  et  de  vaisselle  blanche.  Elle  n’était  pas 
riche ;  elle  avait  pour  père  un  alcoolique ;  on 
savait qu’elle avait plus de goût pour la toilette 
que pour le travail ; mais, quand elle avait passé 
sur  la  place,  le  dimanche,  habillée  comme une 
dame, les cheveux relevés, les yeux brillants tout 
cerclés  d’ombre  et  les  lèvres  ouvertes,  laissant 
voir ses dents blanches, tous les jeunes gens du 
bourg disaient  en riant :  « Est-ce toi,  Baptiste ? 
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Est-ce toi, Jean ? Est-ce toi, François ? » Un jour, 
Gilbert,  qui  ne  plaisantait  pas  souvent  et  se 
contentait  de  rire  en  mordant  ses  moustaches 
blondes, se leva au milieu du cabaret où buvaient 
trente  compagnons,  et  dit :  « C’est  moi ! »  Et 
aussitôt il traversa la route, et salua la jolie fille. 
Et on les vit, tous deux, descendre en « causant ». 
La mère Cloquet eut de la peine quand elle apprit 
que son Gilbert  avait  choisi  « une moindre que 
lui ».  Elle  essaya  de  lutter ;  mais  elle  était 
devenue si vieille qu’elle n’avait plus que la force 
de  dire  non  une  fois,  pour  dire  oui  ensuite  et 
pleurer en se cachant.

Elle aurait voulu que le mariage eût lieu dans 
le mois de mai, car elle était dévote à la Vierge. 
Mais des parents de la fiancée intervinrent : « Les 
filles qui se marient en mai, disaient-ils, ont trop 
d’enfants. » Et ce fut au commencement de juin, 
par  une  journée  éclatante  et  bonne  pour  la 
moisson, que Gilbert Cloquet mena à l’église la 
belle  Adèle  Mirette,  la  fille  de  l’épicier  de 
Fonteneilles. Tout le village était sur les portes, 
pour  voir  ces  deux  mariés,  les  plus  beaux  de 
l’année,  et  le  cortège  qui  s’allongeait  sur  les 
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bosses du chemin montant. On avait mis en tête 
un couple  d’enfants  tout  petits,  qui  chassent  le 
mauvais sort et préservent les époux, puis venait 
le  violoneux,  puis  Gilbert,  superbe,  donnant  le 
bras à la mère Cloquet qui essayait de rire et n’y 
réussissait  guère.  Les  pauvres,  selon  l’usage, 
avaient  disposé,  sur  le  passage  des  gens  de  la 
noce,  des chaises couvertes d’un linge blanc et 
ornées d’un bouquet. Et tout le monde remarqua 
que la mère Cloquet, la pauvre vieille qui avait 
tout  juste  de  quoi  vivre,  déposait  une  pièce 
blanche sur chacune des chaises des pauvres. Elle 
avait,  sous  son  rire  forcé,  le  cœur  plein  de 
chagrin.

La mère Cloquet ne put porter longtemps une 
peine  qui  s’ajoutait  à  tant  d’autres.  Moins  de 
deux  mois  après  le  mariage,  elle  mourut, 
persuadée  que  son  fils  serait  malheureux  en 
ménage. Elle se trompait à moitié. La jeune fille 
coquette fut une femme de bonnes mœurs, et dont 
on ne parla pas. Elle avait aimé la toilette, comme 
un  moyen  surtout  de  se  faire  aimer.  Son  mari 
n’eût  pas  supporté  les  galanteries  d’un  rival. 
Peut-être,  d’ailleurs,  fut-ce  par  esprit  de 
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précaution  autant  que  d’économie,  qu’ayant  à 
louer un logement, il choisit le hameau du Pas-
du-Loup, situé en plein bois, à huit cents mètres 
du bourg. Il resta domestique à la Vigie, mais il 
quitta  la  bauge  où,  pendant  treize  ans,  il  avait 
dormi dans la  paille,  et  vint  habiter  la  dernière 
des maisons du hameau, la plus enfoncée dans la 
forêt,  à  gauche.  Chaque  matin,  dès  l’aube,  il 
partait  et  montait  à  la  Vigie ;  à  la  brune,  il 
descendait.  Personne  n’aurait  pu  dire  s’il  était 
heureux ou malheureux. On remarqua seulement 
qu’il rentrait souvent très tard, puis, après un peu 
de temps, qu’il avait acheté, ou reçu en cadeau, 
on ne sut jamais lequel, un chien nommé Labri, 
chien de berger, poil de limaille, yeux de charbon 
ardent, qui ne le quittait plus. « C’est à lui qu’il 
dit ses secrets », murmuraient les voisines.

La vérité, c’est que la Cloquette n’avait rien 
d’une ménagère.  Elle  était  de  santé  délicate,  et 
cela lui servit longtemps d’excuse quand la soupe 
n’était pas prête, quand le mari trouvait la maison 
en désordre, le linge, le « butin » mal rangé dans 
l’armoire,  et  les  hardes  de  travail  non réparées 
après deux ou trois jours. Il l’aimait, de toute la 
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force de sa jeunesse intacte, et elle aussi l’aimait 
à sa façon, fière de se montrer, le dimanche, près 
du plus bel homme du pays, d’aller avec lui aux 
noces,  aux  apports,  aux  foires  quelquefois, 
lorsque  M.  Fortier  y  envoyait  son  domestique. 
Elle  avait  les  goûts  de  sa  petite  enfance,  qui 
s’était  passée  dans  une  boutique  de  village,  à 
vendre et à bavarder. Ni l’habitation dans la forêt, 
ni les travaux de la maison ne lui plaisaient, et les 
poules  de  son  poulailler  n’avaient  pas,  il  s’en 
fallait,  la  crête  nourrie,  la  plume  luisante  et  le 
jabot  renflé  de  celles  de  la  voisine,  la 
Justamonde.

– Que veux-tu, finit-elle par dire à Gilbert qui 
se plaignait, je n’ai l’esprit à rien, parce que tu 
n’es jamais  là.  Encore si  tu allais  à  la  journée, 
comme font presque tous les hommes mariés de 
ton âge,  j’aurais  plaisir  à  travailler  avec  toi  au 
jardin, les jours de chômage, et à tenir la maison 
en  ordre ;  mais  monsieur  Honoré  Fortier  ne  te 
laisse pas une heure ; il te prend même souvent le 
dimanche, parce qu’il dit qu’il a confiance en toi 
pour  garder  la  Vigie.  Tu  crois  que  c’est  drôle 
pour moi ! À quoi te sert-il, ton argent ?
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Gilbert  n’avait  pas  l’air  d’entendre  la 
Cloquette ; il remontait à la Vigie, avec son chien 
aux  yeux  de  braise.  Adèle  Mirette  n’était  pas 
méchante.  Elle  était  ce qu’on l’avait  faite :  une 
fille qui ne savait rien de son état. En revanche, 
elle  croyait  tous  les  contes  superstitieux  des 
campagnes voisines. Pour toute la fortune de M. 
le marquis,  on ne l’aurait  pas vue coudre entre 
Noël et le premier de l’an, ni contrainte de laver 
« un  jour  de  bonne  Dame »,  elle  qui  travaillait 
souvent le dimanche. Les sorts et les sorciers lui 
faisaient  peur,  et,  quand  elle  rencontrait  le 
Grollier,  elle  lui  souriait,  en  se  signant 
secrètement,  pour combattre,  de deux manières, 
le mauvais œil du chemineau.

L’eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les 
plaintes  de  la  Cloquette  pliaient  lentement,  et 
sans  qu’il  y  parût,  la  volonté  de  l’homme.  Il 
savait bien qu’il aurait tort de quitter la ferme où 
il  travaillait  depuis  si  longtemps,  dont  chaque 
motte avait  été foulée par ses sabots et  remuée 
par ses mains. Les mots d’une femme qu’il aimait 
et  qu’il  plaignait  silencieusement,  des  propos 
d’hommes  d’une  génération  nouvelle,  et  qui 
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commençaient à élever la voix dans les auberges, 
changeaient le cœur du tâcheron. En 1883, vers le 
milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne heure, 
Gilbert eut une discussion avec son patron ; il dit, 
en passant devant une ancienne pâture devenue 
prairie, et qui se nommait la Chaume basse :

– Vous voulez que je coupe l’herbe, patron ; 
elle n’est pas mûre !

– Elle l’est.  Je sais ce que je dis,  Gilbert,  et 
c’est moi qui commande ici.

– Moi  aussi,  je  sais  ce  que  je  dis,  et  je  ne 
couperai pas de l’herbe qui n’est pas mûre. Ça me 
dégoûte !

M. Honoré Fortier n’avait peut-être jamais été 
aussi patient : il ne répliqua pas, et laissa Gilbert 
monter,  avec  trois  domestiques  jeunes  et  qui 
avaient entendu, vers un pré plus haut, et où la 
graine perlait en rosée grise au bout des herbes 
drues.  Mais  le  soir,  comme il  revenait,  le  long 
d’une  trace,  tirant  le  jarret,  il  fut  rejoint  par 
Gilbert  Cloquet  qui  montait  vite,  la  faux  sur 
l’épaule.
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– Tu as chaud, à ce que je vois, Gilbert !
– Et autre chose.
– À savoir ?
– Que je vas quitter la Vigie à la Saint-Jean.
M. Honoré Fortier s’arrêta. Sa forte face rasée, 

sculptée par la colère soudaine, devint plus vieille 
de dix ans.

– Voilà quatre fois que tu le dis, Gilbert. C’est 
assez. Pourquoi t’en vas-tu ?

– Pour être mon maître.
– Sois  donc  ton  maître !  Je  ne  suis  plus  le 

tien !  Crève  de  misère  si  tu  veux !  Seulement, 
rappelle-toi  bien  ce  que  je  vais  te  dire :  ni  à 
présent, ni quand tu seras vieux, jamais je ne te 
reprendrai.

– Je n’y reviendrai pas, monsieur Fortier.
– Quand même tu te mettrais à genoux, là, sur 

la terre !...  Rentre à la Vigie :  je vas régler ton 
compte. Et pas à la Saint-Jean : tout de suite !

Gilbert  passa  devant  son  patron,  et,  tandis 
qu’il  s’éloignait,  raccourcissant  les  enjambées 
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pour montrer  qu’il  n’avait  pas  peur,  il  entendit 
rouler sur les sillons :

– Dix-neuf  ans  d’amitié !  Dix-neuf  ans  de 
bonne  paie !  Tu  regretteras  ton  maître,  Gilbert 
Cloquet !

Un peu plus loin, il entendit encore :
– Tu me fais tort, tu manques à la justice !
Alors, Gilbert tourna la tête, furieux :
– Je vous défends de dire cela ! cria-t-il. J’use 

de mon droit ; je ne vous fais pas de tort ! Vous 
me remplacerez !

Mais la voix répliqua, d’en bas :
– Au jour d’aujourd’hui, les bons domestiques 

ne peuvent être remplacés. Oui, tu me fais grand 
tort,  et,  parce  que  tu  t’en  vas  sans  raison,  tu 
manques à la justice !

Au-dessus des sillons, les mots s’éparpillèrent, 
et les hommes ne se parlèrent plus.

Ce soir-là, Gilbert fit, pour la dernière fois, le 
chemin qui mène de la ferme au village. Le cœur 
lui battait quand il approcha du Pas-du-Loup. Il y 
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avait, après le chaud du jour, un engourdissement 
de  toute  la  terre.  Les  feuilles  de  tremble  elles-
mêmes  étaient  en  paix.  L’homme  descendait, 
dans une joie d’orgueil, ne regrettant rien, saluant 
la  maison  invisible,  enveloppée  par  les  futaies. 
« Je verrai donc grandir ma petite », disait-il. Une 
petite  fille  lui  était  née,  quatre  ans  plus  tôt.  Il 
l’aimait  passionnément,  mais,  de  toute  la 
semaine, ne la voyait guère qu’endormie, partant 
trop tôt,  rentrant  trop tard pour trouver éveillés 
les yeux de la petite Marie. Elle avait été l’une 
des raisons, la seule qu’il s’avouât à lui-même, de 
la  résolution  qu’il  venait  de  prendre.  Quand  il 
arriva dans la futaie, la petite jouait sur le pas de 
la  porte.  Elle  tournait  le  dos.  Le  père  l’enleva 
dans  ses  bras,  effarouchée,  et  la  baisa 
bruyamment.

– Petite  Marie,  c’est  un  journalier  qui 
t’embrasse ! Tu me connaîtras, à présent ! »

Une ère nouvelle commença donc pour Gilbert 
Cloquet. Il avait trente ans. Sa force était connue, 
sa  probité  de  travailleur  aussi :  on  le  demanda 
tout de suite, dans les fermes, dans les bois. Il eut 
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plus  de  journées  que  n’importe  lequel  de  ses 
nombreux  compagnons  qui  louaient  leurs  bras. 
Le régisseur de M. de Meximieu l’engagea pour 
les foins ; d’autres le louèrent pour la moisson. Il 
fut « son maître » ; du moins il  crut l’être, et il 
peina durement,  mais  plus  joyeusement  qu’à la 
Vigie. Le mauvais côté de ce métier de travailleur 
à  la  journée  ou à  la  semaine,  ce  n’était  pas  le 
perpétuel  changement  de  travail  et  de 
cantonnement,  –  Gilbert  aimait  la  comparaison 
qu’il faisait ainsi entre les gens et entre les terres 
du pays, – c’étaient les chômages, et ce fut aussi, 
bien vite, le prix trop bas de l’embauchage. Du 
15  novembre  au  milieu  de  mars,  bon  ouvrier 
comme  il  l’était,  il  trouvait  bien  cinquante 
journées  à  faire  dans  les  bois.  En  avril,  on  le 
louait dans les fermes, pour aider aux labours de 
printemps et au cassage des mottes, mais c’était 
un mauvais mois. En mai, il retournait en forêt, 
avec sa femme quand elle voulait bien le suivre, 
pour  l’abatage  et  l’écorçage  des  baliveaux  de 
chêne ;  puis  venaient  les  grandes  semaines  des 
récoltes, les foins en juin, les blés et les avoines 
en juillet ; puis des temps d’accalmie et de repos 

91



forcé ; et en cherchant, en se proposant çà et là 
pour la récolte des pommes de terre et pour les 
semailles  d’automne,  il  gagnait  la  Toussaint,  la 
saison où, avec ses compagnons, il s’enfonçait de 
nouveau dans le bois. Saison dure, mais où l’on 
vivait  avec  les  compagnons,  et  que  Gilbert 
aimait.

Il  fallait  faire  souvent  trois  ou  quatre 
kilomètres, matin et soir, pour gagner le chantier 
et pour en revenir. Quand le père rentrait, dans la 
nuit toujours, car on finissait le travail vers cinq 
heures, un peu avant le coucher du soleil, l’enfant 
disait :

– Vous aimez trop le bois, papa !
Il l’enlevait à bout de bras, la tournait vers la 

flamme de  l’âtre,  afin  de  voir  la  joie  jeune  au 
fond des yeux que l’enfant avait bridés, vivants et 
couleur de hêtre en automne, et  il  répondait  en 
riant :

– C’est pour que vous ne travailliez ni l’une ni 
l’autre que je travaille dur, ma petite Marie !

Dans  la  pièce  unique  qui  occupait  tout 
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l’espace  entre  les  quatre  murs  de  la  maison,  – 
deux lits au fond, une grande cheminée dans le 
mur  de  droite,  une  grande  armoire  montant  en 
face jusqu’aux solives, une porte et une fenêtre 
sur  la  route  forestière,  quelques  ustensiles  de 
ménage pendus à des clous, une huche où l’on 
serrait les provisions de bouche, un baril de vin 
calé  sur  deux  bûches  fendues,  –  l’homme  ne 
demeurait  jamais longtemps.  Le travail  l’attirait 
au loin, et aussi la vie entre hommes, qui devient 
une habitude, une école et vite une tyrannie.

On causait,  en  se  rendant  au  travail,  par  les 
lignes des bois, en revenant le soir avec la lance 
sur  l’épaule,  et  aussi  à  midi,  quand  tous  les 
bûcherons de la coupe se réunissaient par groupes 
à  l’abri  des  cordes  de  moulée,  et  ouvraient  les 
gibecières  pour  déjeuner.  Gilbert,  qui  avait  le 
prestige de la taille et la réputation d’un caractère 
indépendant, était très écouté. On le prenait pour 
juge,  souvent,  dans  les  contestations  entre  les 
ouvriers  et  les  commis  assermentés  qui  les 
surveillaient au nom des marchands de bois. Il se 
plaignait tout haut, – les autres le faisaient tout 
bas,  –  que  le  salaire  fût  insuffisant.  Un  franc 
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cinquante par jour, c’était trop peu, c’était injuste. 
Et cela encore lui donnait  un ascendant sur ses 
compagnons. Il ne gagnait pas plus que chez M. 
Fortier, mais la liberté de la vie, et la variété du 
travail, enlevaient le regret du passé à ce grand 
bûcheron  qui  sentait  sa  jeunesse  sûre  du 
lendemain  et  influente  dans  le  domaine  des 
égaux.

La santé de la Cloquette, qui n’avait jamais été 
bonne,  empirait  assez  vite.  La  pauvre  femme, 
minée  par  un  mal  sournois,  devenait  pâle  et 
mince  comme  un  cierge.  Elle  perdait  ses 
cheveux, ses dents qui lui donnaient son éclatant 
sourire, et jusqu’au goût de la toilette. La petite 
Marie, au contraire, plus jolie encore que n’avait 
été  sa  mère,  élancée,  blonde,  fraîche  avec  des 
yeux  vite  irrités  et  charmants  quand ils  étaient 
doux, poussait comme un chêne de bordure. Le 
père ne connaissait rien d’aussi  beau qu’elle.  Il 
était,  lui  si  rude  avec  les  hommes,  la  faiblesse 
même  devant  elle.  Il  la  gâtait.  Il  disait  pour 
s’excuser :

– Je  suis  trop  souvent  dehors,  pour  avoir  le 
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droit de la faire pleurer quand je la vois. Tu as 
tout  le  temps  de  te  faire  aimer  d’elle,  toi,  la 
femme ; moi, je n’ai que l’heure de mon souper.

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres 
enfants de son âge, la première communion. Ce 
fut une grande fête, et une grande dépense pour 
les Cloquet. Gilbert avait voulu que Marie fût la 
mieux habillée du bourg, et la Cloquette avait fait 
travailler les lingères de Corbigny.

Le matin de la fête, au premier son qui partit 
du clocher de Fonteneilles et déferla sur la forêt, 
les quatre voisins des Cloquet, leurs femmes et 
leurs enfants, c’est-à-dire les Justamond, le père 
Dixneuf, les Lappe et les Ravoux, sortirent dans 
le  chemin  pour  contempler  Marie  en  blanc.  Ils 
dirent tous : « Elle est mignonne », mais il n’y eut 
que  la  mère  Justamond  qui  l’embrassa  avec 
l’émotion que donne l’intelligence de la religion. 
Elle  murmura  quelque  chose  à  l’oreille  de 
l’enfant,  qui  répondit  oui,  discrètement.  Marie 
était tout occupée à relever son voile et sa robe, et 
à marcher bien droit, pour ne pas mettre dans les 
ornières ses pieds chaussés de souliers blancs. La 
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mère, tous les dix pas, recommandait : « Va pas 
te salir, Marie ! » Il avait plu pendant la nuit. Des 
gouttes  en  retard  tombaient,  de  grosses  gouttes 
paresseuses,  sur  le  voile  et  sur  les  cheveux 
ondulés  avec  peine.  Entre  les  deux  falaises  de 
futaies, Marie marchait devant ; le père et la mère 
suivaient,  l’un  à  droite,  l’autre  à  gauche, 
endimanchés. Gilbert avait même pris le haut de 
forme qu’on ne met que dans les solennités. Et on 
aurait dit des chrétiens, dans l’église, un peu plus 
tard, à les voir silencieux, graves, émus même et 
regardant souvent la petite, qui était à la seconde 
place du premier rang, derrière son cierge ; mais 
l’émotion  était  toute  paternelle,  maternelle, 
humaine,  et  pareille  à  celle  des  parents  qui 
conduisent leur fille à son premier bal. Après la 
messe, et quand le curé, un vieillard courtois et 
timide,  gagné à  l’inertie  par  le  désespoir  de  la 
vaincre,  rentra  au  presbytère,  il  trouva  dans 
l’allée  sablée  la  famille  Cloquet,  qui  venait  lui 
offrir ses hommages et des brioches commandées 
au boulanger du pays. Les brioches lui parurent si 
grosses qu’il s’en réjouit d’abord, comme d’une 
preuve de dévotion. Il remercia.
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– C’est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit 
Cloquet  en  caressant  sa  barbe  blonde,  nous 
n’avons jamais eu à nous plaindre de vous ; et j’ai 
voulu vous le marquer. C’est mon habitude de ne 
point  être  en  retard  avec  ceux qui  sont  de  nos 
amis.

– Je n’en suis pas assez, de vos amis, Gilbert 
Cloquet, mais la pensée est bonne quand même. 
Merci !

– Au plaisir, monsieur le curé.
– Ramenez  la  petite  pour  les  vêpres,  bien 

exactement, à deux heures et demie.
Et ce fut tout. La mère et la fille revinrent à 

deux heures  et  demie.  Elles  étaient  rouges.  On 
avait  beaucoup  mangé.  Cloquet  s’était  mis  à 
affiler sa faux, car la saison des foins était venue, 
et la veille, le garde du château de Fonteneilles 
avait embauché les faucheurs.

Deux ans plus tard,  la  Cloquette mourut.  Sa 
fille n’avait pas douze ans. Ce fut un chagrin et 
une cause de longue inquiétude pour le journalier. 
Si peu ordonnée, si médiocre ménagère que fut la 

97



Cloquette,  elle  l’était  plus  encore  que  sa  fille. 
« Ma petite  n’a  pas  l’âge de se  donner  tant  de 
mal »,  disait-elle.  L’enfant  n’avait  pas  même 
appris le peu de cuisine et de couture que la mère 
aurait pu lui enseigner. Quand la mère fut partie, 
le père resta huit  jours chez lui  sans rien faire, 
comme cela se doit, entre la messe de mort et la 
messe  de  service,  près  de  Marie,  tâchant  de  la 
connaître,  de  la  conseiller,  de  lui  commander 
quelque travail. Car la fille eût été de force à faire 
le  ménage,  si  elle  avait  voulu :  elle  paraissait 
avoir quatorze ans, et d’autres disaient seize, tant 
elle  était  grande et  déjà  femme de  corps  et  de 
manières.  Il  ne  réussit  pas.  Il  se  heurta  à  des 
caresses, puis à un refus, puis, comme il insistait, 
à  une  colère  boudeuse,  sombre,  persévérante 
comme  l’ingratitude.  Comme  le  huitième  jour 
finissait, Cloquet, qui était en train d’enlever les 
nœuds de crêpe attachés, selon l’usage, à la paille 
de  ses  ruches,  vit  s’approcher  la  grosse  mère 
Justamond, sa voisine.

– Père Cloquet, dit-elle, j’ai déjà cinq enfants 
à  garder,  avec votre  fille,  ça  fera  six.  Ne vous 
faites pas de tourment.
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Et  Marie  continua  de  jouer  avec  les  petits 
Justamond,  et  de  paresser,  en  attendant  qu’elle 
eût l’âge d’entrer en apprentissage. Elle voulait 
être  lingère,  pour  voir  du  monde  et  quitter  la 
forêt.

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus 
malheureux  chez  lui  qu’autrefois.  Il  se  rejeta 
entièrement du côté des compagnons de travail, 
les  uns  journaliers  de  toute  l’année  qu’il 
rencontrait  dans les  fermes,  les  autres,  rouliers, 
maçons,  petits  propriétaires,  retraités,  artisans 
qui,  pendant  la  saison  d’hiver  allaient  au  bois 
avec la cognée, ou avec l’écorçoir au temps de la 
sève  montante.  L’obscure  tendresse  que 
développe le métier, le besoin d’être plusieurs qui 
pensent  de  même  et  qui  s’entraident,  le  fit  se 
louer  souvent  dans  des  fermes  lointaines,  et 
revenir tard parce qu’on allait boire entre amis, et 
quelquefois  coucher  hors  de  la  maison.  Ses 
vêtements  étaient  en  mauvais  état,  sa  barbe 
s’allongeait, les chiens aboyaient après lui, quand 
il réapparaissait au hameau. Les voisins disaient : 
« Gilbert  Cloquet  s’ensauvage. »  Oh !  non,  il 
vivait plus complètement, d’une vie passionnée, 
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heurtée,  généreuse  et  inquiète ;  il  vivait  pour 
d’autres et avec d’autres de son métier, dans la 
corporation  renaissante.  Et  sa  nature  généreuse 
s’emplissait  d’illusions,  de  colères  et  de  joies 
mêlées.

En  cette  année  1891,  et  dans  les  deux  qui 
suivirent, les bûcherons de la Nièvre se liguaient 
pour  obtenir  le  relèvement  des  salaires 
insuffisants. Dans les bois, aux heures de trêve, 
dans  les  cabarets,  les  dimanches,  et  dans  les 
fermes où les machines, remplaçant les rouleaux 
et les fléaux, groupaient les hommes par bandes 
nombreuses,  les  ouvriers  de  la  terre  discutaient 
les  intérêts  du  métier.  Des  mots  qu’on  n’avait 
point entendus depuis plus d’un siècle montaient 
sous les taillis ou entre les haies. Quelques très 
vieux arbres avaient frémi, jadis, au passage de 
mots  semblables.  On  disait :  « Les  intérêts 
communs  des  ouvriers ;...  plus  d’isolement,  les 
individus  sont  faibles ;...  groupons-nous  pour 
soutenir nos droits ;...  formons une caisse, nous 
abandonnerons chacun une part de nos salaires. » 
Les plaintes abondaient, s’exaspéraient l’une par 
l’autre : « On ne peut vivre ! Les marchands nous 
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exploitent ! Plus de prix de misère !... Est-ce que 
cela suffit, un salaire de un franc vingt à un franc 
cinquante ! Et la femme ? Et les mioches ? Et les 
chômages ? » Vivre,  la vie,  l’enfant,  la  maison, 
ces mots premiers et pleins gonflaient le cœur des 
hommes, et quand on avait parlé de la misère, on 
jetait  la  menace  et  le  défi  aux  exploitants  qui 
étaient  à  Nevers,  ou  dans  les  petites  villes,  ou 
parmi  les  campagnes,  dans  les  maisons  bâties 
avec  la  sève  des  bois  abattus.  D’autres  mots 
étaient prononcés, et c’étaient les rêves, auxquels 
tous  ne  croyaient  pas  également,  mais  qui  se 
mêlaient cependant au sang de tous, car ils étaient 
dans  l’air  qu’on  respirait,  avec  l’odeur  des 
bourgeons  jeunes  et  des  herbes  neuves.  On 
disait :  « L’avenir  est  au peuple.  La démocratie 
va créer un monde nouveau... Le droit au pain, le 
droit à la retraite, le droit de partager... » Toute la 
forêt s’agitait cette année-là. Les taillis toujours 
coupés murmuraient sous les chênes, et disaient : 
« Nous avons, comme les futaies, le droit au vent 
du large. »

Gilbert  Cloquet,  avec  sa  passion  pour  la 
justice, fut des premiers à demander le syndicat. 
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Il  parlait  sans  art,  avec  une  force contenue,  et, 
dans  les  commencements,  avec  un  peu  de 
bégaiement  qui  donnait  une  soudaineté  à  ses 
phrases.  Mais  il  savait  bien  les  choses  de  la 
contrée,  et  il  avait  l’autorité  de  la  réputation 
parmi  les  camarades.  Il  voyagea  dans  tout  le 
département,  pour s’entendre avec les syndicats 
voisins. Il rédigea des statuts. Pendant des mois il 
vécut,  comme  il  disait  avec  orgueil,  « pour  la 
justice  de  tous ».  L’instituteur  de  Fonteneilles 
répétait : « Ce Cloquet doit avoir eu des ancêtres 
parmi  les  communistes  du  Nivernais. »  Et  il 
voulait  parler  de  ces  communautés  paysannes, 
consacrées  par  l’ancien  droit  coutumier,  et  qui 
groupaient,  au  XVIe siècle,  les  familles  de 
laboureurs  et  de  bûcherons,  travaillant  sous  un 
chef et héritant entre elles.

Gilbert eut même son heure de célébrité.
Il assistait à la réunion de marchands de bois 

et d’ouvriers, convoquée par le préfet, à Nevers, 
le  4  février  1893,  et  où  étaient  représentés  les 
syndicats  de  bûcherons  de  Chantenay-Saint-
Imbert, Saint-Pierre-le-Moutier, Neuville, Fleury, 
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Decize, Sémelay, Saint-Benin-d’Azy, la Fermeté, 
Molay et d’autres encore. Quand on demanda aux 
bûcherons d’exposer leurs prétentions, plusieurs 
voix crièrent :  « Cloquet ! Cloquet ! – Monsieur 
Cloquet est-il ici ? » dit le préfet. « Le journalier 
Cloquet,  présent ! »  répondit  Gilbert.  Et  ce  fut 
l’occasion  d’un  premier  succès.  Puis  le  grand 
bûcheron,  debout,  pas  gêné,  soutenu  par  la 
passion vivante dans tous les cœurs et dans tous 
les yeux, continua :

– On  veut  vivre.  C’est  pas  la  fortune  qu’on 
demande ;  c’est  du  pain,  et,  à  condition  de  se 
priver de lard, un bout de ruban pour nos filles. 
Moi, j’en ai une qui grandit. On demande que les 
marchands acceptent le nouveau tarif : et d’une. 
Et puis que la corde de moulée ne dépasse pas 90 
centimètres de haut. Si les marchands accordent 
ça,  nous  rentrons  tous  au  bois ;  sinon,  non.  Il 
nous faut la justice, qu’on a chassée de la forêt.

On l’applaudit pour l’ampleur de sa voix, sa 
force, sa taille et son absence de peur. Ce fut un 
triomphe.  Ses  camarades  le  reconduisirent, 
chantant  la  Marseillaise,  jusqu’à  la  maison  du 
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Pas-du-Loup, au seuil de laquelle se tenait, pâle, 
la grande et belle Marie accourue au cantique. Un 
des bûcherons, un jeune, passa devant, et dit :

– Il  a  rudement  parlé,  le  papa.  Vive  Marie 
Cloquet ! Vive le père Cloquet !

C’était  la  deuxième  fois  qu’on  l’appelait  le 
père Cloquet. Il n’y fit pas trop attention, étant un 
peu ému de vin et de gloire ; il dit seulement :

– Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas 
plaisanter. J’ai fait ce que je devais. J’espère que 
nous allons réussir.  Donne un verre de vin aux 
amis, Marie, et embrasse-moi.

Et  Marie  l’embrassa,  Marie  aux  yeux  de 
chèvre, longs, ardents et dorés.

Longtemps après que les hommes eurent bu, et 
qu’on les eut vus disparaître dans les chemins de 
la forêt, le père et la fille restèrent sur le pas de la 
porte, écoutant les voix qui chantaient en chœur, 
et qui criaient, de plus en plus lointaines : « Vive 
le camarade Cloquet ! »

La gloire fut courte. Déjà dans les premières 
grèves,  Gilbert  avait  dû réprouver les violences 
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de quelques jeunes. Quand plusieurs bûcherons, 
au  soir  d’une  discussion  de  tarifs  avec  M. 
Thomas,  le  gros  marchand  de  bois,  avaient 
proposé  d’aller  saccager  la  maison  de 
l’« exploiteur », il avait pris parti contre eux, et 
fait rejeter leur vengeance. Une autre fois, sommé 
de se joindre aux compagnons du syndicat,  qui 
avaient  résolu  de  pénétrer  dans  un  chantier  et 
d’en chasser les non-syndiqués, il s’était refusé à 
quitter  sa  maison.  « Ce  n’est  pas  bien,  avait-il 
dit :  ceux  qui  ne  sont  pas  avec  nous  ont  des 
femmes et  des  enfants  comme nous,  laissez-les 
venir, et ne les forcez pas à chômer. C’est dur, 
d’être sans travail. » Une troisième fois, il s’était 
mêlé  au  cortège  des  grévistes,  pour  voir.  Et  il 
avait vu, au milieu de la forêt, une coupe envahie 
par  une  bande  hurlante  et  six  hommes  de 
Fonteneilles  entourés,  frappés,  et  obligés  de 
marcher en tête des grévistes, à travers bois, puis 
sur les routes.  On passait  dans les villages.  On 
récoltait des lâches, qui se mêlaient à la troupe. 
Les  prisonniers  épouvantés,  blessés  par  leurs 
sabots,  demandaient  grâce.  « Marchez 
toujours ! » Et ils marchaient suppliants, insultés, 
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dans  la  clameur  des  voix  qui  étouffaient  leurs 
plaintes. Deux d’entre eux finirent par tomber sur 
le chemin. Alors, dans le crépuscule, il y eut une 
lutte sauvage. Un homme, un seul, se battit contre 
dix.  Des cris  s’élevèrent  au  bord  de  l’étang de 
Vaux, cris de mort, cris d’horreur, si aigus que les 
maisons  cachées  sous  les  arbres  entendirent,  et 
fermèrent  leurs  volets.  Cette  nuit-là,  Cloquet 
rentra très tard chez lui, les habits déchirés et la 
mâchoire en sang. Et comme Marie, tremblante, 
questionnait le père :

– Ne t’émoye pas, dit-il : les autres ont plus de 
mal que moi.

Depuis lors, il eut, dans la forêt, d’implacables 
ennemis. Ceux qui l’aimaient le défendirent mal, 
quand  un  des  meneurs,  Supiat,  proposa  de  lui 
enlever la présidence du syndicat des bûcherons. 
À la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, le 
porte-parole des ouvriers des bois et des champs 
de la Nièvre à la réunion de Nevers, on élut son 
voisin,  son  vis-à-vis,  Ravoux,  un  chef  moins 
beau, plus jeune et plus fermé, qui dominait les 
meneurs parce qu’il ne parlait presque pas, et que 
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ses yeux ne décoléraient point. Gilbert continua 
d’assister  aux  réunions  dans  les  cabarets  de 
Fonteneilles  ou  des  villages  voisins ;  on 
l’écoutait,  mais on votait  contre lui.  Les jeunes 
disaient : « Tu peux remiser, Gilbert ; maintenant 
que la machine est lancée, ne tire pas en arrière. » 
Beaucoup l’estimaient et n’osaient plus le suivre. 
Et lui, qui avait le cœur tout simple et fraternel, il 
souffrait moins d’être relégué au second rang que 
de ne pouvoir approuver des projets, des mots ou 
des  actes  qui  offensaient  son  idée  de  justice. 
« Une si  belle  cause,  disait-il,  notre  pain,  notre 
défense, et ils ne l’aiment pas comme moi ! Pas 
autant ! »

Les  mois  et  les  années  passaient.  Marie 
devenait une femme. Elle allait « à ses journées » 
dans le bourg et dans les fermes. Elle était grande 
et toujours plus jolie que n’avait été la mère, bien 
qu’elle n’eût pas la même douceur de traits ni de 
manières.  Ses  pratiques  la  trouvaient  brusque, 
capricieuse,  tantôt  « avantageuse  à  l’ouvrage », 
tantôt  molle  et  si  revêche  d’humeur  qu’on  ne 
pouvait obtenir d’elle une réponse.
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Le père la jugeait de même. Il avait peur d’elle 
et  pour elle.  Il  songeait  au loin,  en fauchant le 
blé,  en  mordant,  au  coin  d’une  haie,  le  pain 
apporté de chez lui : « Que fait-elle ? Je ne sais 
d’elle  que ce qu’elle  veut  bien m’apprendre.  À 
son âge,  les  filles ont  des  secrets.  Quelle  pitié, 
quand les mères ne sont plus ! » Mais elle était si 
tendre avec lui quand il essayait de la gronder ! 
Attentive  et  inquiète  d’abord,  elle  s’apercevait 
vite qu’elle n’aurait pas de peine à se défendre 
contre  des  commérages  sans  précision.  Elle 
disait :  « Les  filles  d’ici  sont  jalouses  de  moi ; 
comme les gars autrefois étaient jaloux de vous. » 
Ces soirs-là, elle soignait la soupe, elle tirait de la 
huche  un  morceau  de  lard  ou  une  boîte  de 
sardines  conservées,  régal  des  habitants  de 
Fonteneilles. Puis, après le souper, elle s’asseyait 
près du père, devant le feu, ou derrière la maison 
où  il  y  avait  un  verger  pas  plus  long  qu’une 
meule  de  foin,  avec  trois  pommiers,  des 
groseilliers,  un  romarin  bien  vieux,  des  ruches 
d’abeilles,  et  la  forêt  levée  tout  autour.  Marie 
caressait le père et se faisait petite à côté de lui 
très  grand.  Ils  s’asseyaient  sur  un  madrier,  qui 
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pourrissait  depuis  vingt  ans  le  long  du  mur. 
C’était  rude  parfois,  de  dérider  le  père.  Marie 
presque  toujours  y  réussissait.  « Pourquoi  as-tu 
perdu la pratique des deux sœurs de Durgé ? Il 
paraît que tu as refusé de coudre des sacs, parce 
que c’était trop dur ? Pourquoi m’as-tu laissé tout 
seul dimanche, jusqu’à cinq heures ? Est-ce vrai 
que tu te laisses faire la cour par ce Lureux, qui 
n’est  pas  un  travailleur,  Marie,  pas  un  homme 
bien rangé, non plus ? » Elle riait si bien que les 
voisins  enviaient  la  demi-heure  de  joie  que 
passait Gilbert Cloquet. Lui, il ne croyait pas tout 
à fait ce qu’elle disait ; il se laissait tromper juste 
assez pour cesser de se plaindre et de parler du 
passé. « Allons ! Marie, il faut me faire honneur, 
il faut marcher droit, sagement, c’est ce que t’a 
dit bien des fois l’institutrice, n’est-ce pas ? Elle 
avait raison... Et puis tu me ferais tant de peine si 
je te voyais mal famée dans la région ! » Il avait 
le sentiment que ses conseils étaient sans force. Il 
haussait les épaules et demandait : « Apporte-moi 
ma pipe. Elle m’écoute toujours quand je parle. » 
La  petite  fumée  bleue  montait.  Marie  se  levait 
pour aller fermer à clef la cabane des poules. Et 
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les  étoiles  passaient  au-dessus  d’une  maison 
rétablie dans le silence, mais non point dans la 
paix.

Un soir, au temps de la récolte des pommes de 
terre, en septembre 1898, il avait soupé avec le 
patron de la ferme qui est sur le coteau, en face 
de  la  grande  digue  des  étangs ;  puis,  las  de  la 
journée,  il  s’était  couché  dans  un  lit  depuis 
longtemps inoccupé, et dont le bois pourrissait au 
milieu  des  piles  de  sacs,  des  pommes  de  terre 
amoncelées, des liens de paille, des vieux harnais 
qui  couvraient  presque  tout  le  pavage  de  la 
décharge. L’odeur de la terre, son odeur de levain 
qui s’élève des guérets ouverts, sortait des mottes 
attachées aux racines et aux lames des outils, et 
se mêlait à celle des vieux cuirs cirés et moisis. 
Gilbert Cloquet songeait, sans doute à cause de 
cela,  aux  labours  qu’il  devait  faire, 
prochainement, dans une vallée où la charrue ne 
rencontrait pas de pierre, et où le froment levait 
volontiers. Il avait toujours l’esprit préoccupé du 
travail  ou  du  chômage  prochain.  Quelqu’un 
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frappa à la porte et entra.
– Ce  n’est  pas  une  heure  pour  déranger  le 

monde, dit rudement Gilbert. Qu’est-ce qu’on me 
veut ?

Il s’assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa 
poitrine velue.

– Faites excuse, dit un jeune homme qui entra 
lestement et  resta debout au pied du lit ;  je me 
suis dépêché, mais je n’ai pas pu arriver plus tôt : 
je  viens  de  par  delà  Saint-Révérien,  et  je  vais 
aller coucher ce soir à la Vaucreuse, où je suis 
embauché.

– C’est  un  pays  qui  m’est  ami,  dit  Cloquet, 
mais ça ne m’explique pas, Lureux, pourquoi tu 
viens ?

– Vous ne devez pas rentrer de la semaine au 
Pas-du-Loup,  monsieur  Cloquet,  et  votre  fille 
Marie m’a bien recommandé de vous parler au 
passage.

– Ma fille ?
– Oui,  dit  le  gars  dans  l’ombre,  nous  nous 

sommes entendus : elle veut bien de moi, et moi, 
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j’ai mon idée devers elle.
Gilbert  ne  répondit  rien  pendant  plusieurs 

minutes. Beaucoup de choses qu’il avait entendu 
dire contre ce garçon lui revenaient en mémoire. 
Il eut envie de se lever, en chemise, de le chasser, 
de  lui  crier :  « Va-t’en,  et  cherche  ailleurs  que 
chez moi ! »

Mais  l’image  de  Marie  se  dressa  aussitôt 
devant  lui,  de  Marie  mécontente,  froissée,  à 
jamais  divisée  d’avec  lui ;  il  eut  peur  de  la 
dernière solitude, puis, reportant les yeux sur cet 
homme attentif, penché un peu, et dont les yeux 
luisaient d’inquiétude jeune, dans l’ombre de la 
décharge,  il  sentit  de  la  compassion  pour  celui 
qui, comme lui, gagnait difficilement le pain, au 
bois, aux prés, au froment, pareil aux oiseaux et, 
comme  eux,  changeant  de  grenier  avec  les 
saisons.

– Je  ne  t’aurais  pas  choisi,  Lureux,  parce 
qu’on te dit dépensier.

– Monsieur Cloquet, je ne bois pas...
– Tu ne bois pas, peut-être, mais tu as le goût 
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de la dépense ; tu paies à boire aux autres, et tu 
joues ; il faudra te ranger. Écoute : si, comme tu 
le dis, Marie est consentante, je le saurai, je ne la 
contrarierai point. Tu lui feras dire par quelqu’un 
de tes parents que, pas plus tard que jeudi, après 
les pommes de terre finies, j’irai causer avec elle.

Quelquefois, il avait rêvé que le gendre futur, 
l’homme de qui  renaîtrait  sa race, se jetterait  à 
son cou et  le  serrerait  dans ses bras :  et,  en ce 
moment,  il  eut  au cœur la  morsure  nette  de la 
déception.  Non,  cela  ne  se  pouvait :  plus  tard, 
peut-être,  l’amitié  viendrait.  Il  tendit  la  main  à 
l’homme, qui avait fait le tour du lit et qui s’était 
approché.

– À présent, mon garçon, dit-il, ne va pas trop 
vite en amitié avec Marie, et n’entre pas chez moi 
avant que je n’y sois rentré,... parce que, tu me 
connais,  ce n’est pas un mariage qu’il  y aurait, 
c’est un coup de fusil au coin d’un chemin.

Un rire contenu lui répondit.
– Je ferais comme je dis, Lureux !
– Que  pensez-vous  là,  monsieur  Cloquet ?... 
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Allons, merci, j’ai de la route à faire dans la nuit ; 
oui, j’en ai... il faut que je parte.

– Tu promets  de  ne  pas  t’arrêter  au  Pas-du-
Loup ?

– Oui.
La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, 

car il  avait pris trop dur sur lui-même, pour ne 
pas faire pleurer Marie : et ce fut lui qui pleura.

Il  songea  qu’il  avait  toujours  été  seul,  que 
personne dans le monde, sauf la vieille mère et un 
peu  Adèle,  qui  étaient  mortes  toutes  les  deux, 
n’avait  aimé  le  pauvre  remueur  de  terre  et 
faucilleur de blé qu’il était. Il pensa : « Pour quoi 
vais-je  vivre  maintenant ?  pour  qui ?  pour  moi 
tout seul ? oh ! que ça n’est guère ! » Le monde, 
pour lui, finissait là, depuis que les compagnons 
rejetaient Gilbert Cloquet.

Dans  cette  même  nuit,  le  cœur  battant 
d’orgueil,  de  vie  et  d’amour,  Étienne  Lureux 
prenait la traverse, descendait la colline, passait 
sur la levée, entre les étangs clairs sous la lune, et 
entrait dans la forêt, pour arriver plus vite au Pas-
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du-Loup. Il galopait sur le sol bourré d’herbes ; il 
riait ; il regardait, au-dessus des taillis, les nuages 
passer  sur  la  lune et  s’emplir  de lumière.  Puis, 
dans la grande solitude, s’arrêtant pour souffler, 
deux fois il cria : « Vive Marie Cloquet ! Vive la 
plus belle fille de Fonteneilles, de Corbigny, de 
Saint-Saulge et de toute la terre ! »

Enfin,  les  pieds  blancs  de  poussière  et  de 
boue,  il  arriva  au  hameau.  Les  cinq  maisons, 
enveloppées par  les bois,  aux bords du chemin 
forestier, dormaient. Il s’approcha d’une fenêtre 
et dit tout bas : « Marie ? » Il ne voulait pas que, 
de la maison en face, Ravoux pût le surprendre. 
Son  visage  devint  tout  pâle,  et  sa  pensée 
d’angoisse  y sculpta  un autre  visage.  « Où est-
elle ? Morte ? Échappée ? Marie ? » Puis tout à 
coup,  la  jeunesse  y  reparut ;  les  traits  se 
détendirent dans la joie ; le contrevent s’ouvrit, et 
la tête décoiffée de Marie, aux yeux fermés par la 
demi-lumière  de  la  nuit,  se  tendit  au  baiser  de 
l’homme.

– Marie, j’arrive de la ferme de Vaux !
– Tu l’as vu ?
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– Il n’a pas osé dire non...
– Ah ! quelle chance, mon petit Lureux !
Elle demanda, souriant dans le sommeil :
– A-t-il promis de la galette ?
– Je n’y ai pas pensé.
– T’es bête, mon pauvre garçon, il en a !
Il  causa  deux  minutes,  et,  comme  il  avait 

promis de ne pas s’arrêter,  voulant  ne pas trop 
longtemps mentir à sa promesse, il embrassa de 
nouveau  la  jeune  fille  ardemment,  reprit  la 
gibecière qu’il avait déposée à terre, sauta d’un 
bond  jusqu’au  milieu  du  chemin  forestier,  et 
s’échappa.  Marie,  la  tête  dans  l’ouverture  des 
contrevents, les yeux grands, les lèvres rieuses, le 
cœur  gonflé  d’orgueil,  regardait  l’homme  qui 
l’arracherait à la vie dépendante et à l’ombre de 
ces bois où il disparaissait.

Peu  après,  Étienne  Lureux  épousa  Marie 
Cloquet. Le père, voyant sa fille éprise de ce joli 
homme, ne sut rien refuser. Il céda à cette sorte 
d’éblouissement où le bonheur des enfants jette 
parfois  les  mères ;  il  crut  tout  ce  qu’elle 
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affirmait ; il voulut tout ce qu’elle demanda. Pour 
qu’elle fût plus heureuse qu’il n’avait jamais été, 
il  lui  prêta  tout  son argent,  quatre  mille  francs 
qu’il avait, en se privant toute sa vie, économisés 
et placés. Le rêve du père fut réalisé par la fille. 
Marie  prit  à  bail  une  petite  ferme  de  douze 
hectares  nommée  l’Épine,  toute  proche  de  la 
forêt,  enclavée  presque  entièrement  dans  le 
domaine  de  Fonteneilles,  et  qui,  vendue  en 
justice, après la mort d’un paysan propriétaire de 
Crux-la-Ville,  avait  été  achetée tout  récemment 
par  le  principal  créancier  hypothécaire,  un 
négociant  d’Avallon.  Elle  eut  une  domestique, 
qui faisait tout le gros ouvrage, un mobilier neuf, 
des vaches, des brebis, deux juments, des bijoux 
lourds et peu titrés, et le droit de regarder de haut 
ses anciennes compagnes les lingères, coureuses 
de journées.  Il  est  vrai  qu’elle  devait  beaucoup 
d’argent dès son entrée en ferme, sans compter 
l’emprunt fait au père. Mais Lureux jurait qu’en 
moins  de  cinq  années,  il  se  faisait  fort  de  ne 
devoir  plus  rien  à  personne.  En  vain  la  mère 
Justamond, matrone qui parlait franc, avait dit à 
son  voisin,  la  veille  de  la  signature  de  l’acte : 
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« Excusez-moi si j’ai l’air de m’occuper de vos 
affaires,  Gilbert  Cloquet,  mais  faut  pas  tout 
donner  aux  enfants.  Ils  prennent  ce  qu’on  leur 
donne, comme si c’était leur dû. Ils promettent de 
la reconnaissance, mais c’est  une graine qui  ne 
lève  guère  souvent. »  Il  avait  répondu :  « Mère 
Justamond, j’ai travaillé pour ma femme, et elle 
est morte. J’ai travaillé pour les camarades, et ils 
commencent  à  me  lâcher.  J’essaie  à  présent 
d’avoir  l’amitié  de ma fille  et  de mon gendre : 
faut me laisser faire. »

Depuis  lors,  plus  de  sept  années  s’étaient 
écoulées,  et  bien des choses,  autour de Gilbert, 
avaient changé.

La  Nièvre,  tout  au  moins  dans  la  partie 
vallonnée  de  Corbigny,  de  Saint-Saulge  et  de 
Saint-Benin-d’Azy, était devenue un grand pays 
d’élevage. Les bœufs blancs, les vaches blanches, 
les  chevaux  de  trait,  au  poil  noir,  erraient  en 
troupes  deux  fois  plus  nombreuses  dans  les 
pâturages.  Et  les  pâturages,  pour  les  nourrir, 
s’étaient multipliés. L’herbe avait monté du creux 
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des  vallées  sur  le  flanc  des  coteaux.  Elle 
remplaçait  les  froments  et  les  seigles ;  elle 
mordait les héritages de tout temps réservés aux 
chenevières.  Le  beau  mamelon  de  la  Vigie,  au 
sommet  jadis  labouré  chaque  année,  était 
maintenant tout en haut lisse et vert comme une 
émeraude,  et  plus  de  la  moitié  des  terres  qui 
couvrent  les  pentes  portaient  la  même  verdure 
sans  cesse  remontante,  et  qui  n’est  ressemée 
qu’après  un  temps  bien  long.  Tout  ce  massif 
nivernais  ressemblait  à  un  parc.  Le  silence 
augmentait  dans  la  campagne  moins  travaillée. 
Quelque chose de primitif et d’apaisé y rentrait, 
avec l’ombre des bois tournant  sur les prairies. 
On voyait, aux foires de Corbigny ou de Saint-
Saulge,  plus  de  deux  mille  têtes  de  bétail 
rassemblées. Les marchands de toute la France et 
de l’étranger affluaient. Les fermiers devenaient 
riches. Mais les journaliers se plaignaient, car il y 
avait  moins  de  mottes  à  remuer,  moins  de 
moissons  à  couper.  Les  machines  aussi  leur 
volaient  des  journées,  par  centaines.  Depuis 
longtemps  on ne  battait  plus  au  rouleau,  et  les 
fléaux, à cheval sur les solives, ne remuaient plus 
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qu’au  vent  qui  passe  entre  les  tuiles.  C’étaient 
maintenant le semoir, la faucheuse, la faneuse, la 
moissonneuse,  qui  faisaient  la  besogne  antique 
des hommes.

La forêt elle-même ne donnait plus le travail 
assuré qu’on y trouvait jadis. Après des années 
d’efforts,  d’insuccès,  de  recommencements,  de 
grèves  légitimes  et  de  violences  injustes,  les 
bûcherons  avaient  obtenu  une  augmentation 
sensible des salaires. La journée était bien payée. 
Mais des gens de partout, du Morvan et du Cher, 
de l’Allier ou des parties de la Nièvre éloignées 
de  Fonteneilles,  des  hommes  souvent  qui 
n’étaient  pas  du métier,  se  faisaient  inscrire  au 
syndicat et réclamaient le droit au travail. On ne 
leur  demandait  pas :  « Qui  vous  amène ? »  On 
supposait, avec raison, que c’était la faim. On ne 
leur disait pas : « Avez-vous manié la cognée ou 
la scie ? » On les laissait entrer. Ils encombraient 
les coupes. Ils considéraient que, suivant l’ancien 
usage, « toute coupe embauchée est banale », dès 
qu’un marchand de bois l’a déclarée ouverte. Le 
nombre  des ouvriers  diminuait  donc le  gain de 
chacun, et le profit de l’année ne se relevait point, 
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comme les  journaliers  de  Fonteneilles  l’avaient 
espéré.

Gilbert  souffrait  cruellement  de  cette 
incertitude du lendemain. Il avait cinquante-deux 
ans.  L’habitude  du travail,  l’air  des  champs,  la 
vie pauvre l’avaient maintenu en belle santé. Sa 
force et la justesse de son coup de cognée étaient 
celles d’autrefois. Il bêchait comme un jeune. Il 
avait  toujours  cette  marche  aisée  qu’ont  les 
hommes  parfaitement  sains  de  corps,  dont  les 
muscles  se  tendent  et  se  détendent  en  même 
temps,  sans qu’un seul soit  en retard. Sa barbe 
demeurait  blonde.  Il  fallait  être  tout  près  pour 
compter quelques poils blancs dans cette fourrure 
de  renard  qu’il  avait  au  menton.  Quand,  le 
dimanche, bien brossé, ayant bu un coup de vin, 
il dévalait le chemin qui va du bourg au Pas-du-
Loup, plus d’un de ses compagnons, plus d’une 
des  filles  de  Fonteneilles  s’y  trompaient  et 
demandaient : « Quel est donc ce jeune gars qui 
rentre de si  bonne heure ? » S’il  riait,  ses yeux 
devenaient  clairs,  comme ceux d’un enfant  qui 
croit à la joie.
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Mais il riait rarement, à cause des chômages, à 
cause  des  compagnons  qui  l’abandonnaient  en 
l’estimant tout de même, et à cause de Marie, qui 
ne faisait pas de bonnes affaires dans la ferme de 
l’Épine. Les promesses de Lureux n’étaient que 
vantardise.  Il  travaillait  sans goût,  sans suite  et 
dépensait beaucoup, bien que le ménage n’eût pas 
d’enfants.  Chez  lui,  les  camarades  trouvaient 
toujours table ouverte. La route était tout près et 
fréquentée.  On  s’arrêtait  chez  les  Lureux  pour 
rire un peu et pour boire. Et le vin que le maître 
de l’Épine faisait venir du Midi, par les bateliers 
du canal, n’avait jamais le temps de vieillir. « Il 
faut  que  jeunesse  se  passe »,  disaient  les  gens. 
« Elle est passée », répondait Gilbert. Il entendait 
raconter,  de  temps  à  autre,  que  les  dettes 
s’accumulaient,  non point  chez  les  fournisseurs 
du bourg que l’on finissait par payer, mais chez le 
notaire où l’on devait  trois  fermages au moins, 
chez  des  prêteurs  de  Corbigny  ou  de  Nevers. 
Marie  avait  nié  longtemps  ces  dettes.  Elle 
commençait  à  les  avouer,  en  venant  quêter  le 
père, presque chaque semaine. Il donnait, osant à 
peine faire un reproche à sa fille, qui menaçait de 
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rompre, au moindre mot. Le lendemain, elle allait 
à  une  foire,  à  un  apport,  à  une  noce, 
endimanchée, laissant la maison à la garde de la 
domestique ou d’un berger d’occasion. Plusieurs 
fois, Gilbert s’était offert pour soigner les bêtes et 
veiller aux héritages à la place de Marie. Mais les 
enfants ne se souciaient pas qu’il vît de trop près 
le désordre de la ferme. Il ne se rendait à l’Épine 
que  si  on  l’en  priait.  Et  les  invitations  étaient 
rares.

Voilà  ce  qui  empêchait  de  dormir  Gilbert 
Cloquet, ce soir de mars où Michel de Meximieu 
songeait, de son côté, accoudé sur l’appui de la 
fenêtre. Le bûcheron pensait à de très anciennes 
choses.  Il  se  disait  aussi  qu’ayant  reçu  vingt 
francs d’acompte sur le travail du lendemain, il 
irait  de  bonne  heure,  avant  de  commencer,  en 
donner la moitié à Marie, qui serait contente.

Et qui sait ?
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III

La lecture en forêt

Pour aller voir sa fille, Gilbert Cloquet n’avait 
pas un long voyage à faire : un sentier conduisait 
sous bois jusqu’à la pointe de l’étang de Vaux, 
qui est toute voisine du hameau du Pas-du-Loup, 
contournait la berge parmi les prés marécageux, 
et se perdait en montant vers le milieu du premier 
champ. Ces champs, sur la « bordée » de la forêt, 
comme disait Gilbert, ces douze hectares divisés 
en une quinzaine de parcelles, la maison située à 
mi-côte,  et  qui  formait  l’extrême  limite  de  la 
commune, c’était le domaine de l’Épine, que les 
Lureux avaient pris à ferme, grâce à la générosité 
de Gilbert.

Il était de bonne heure ; on entendait encore, 
tant le silence était  grand,  le bruit  de l’eau qui 
rencontre une pierre dans les fossés. Gilbert avait 
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sa  cognée  sur  son  épaule,  et  il  mettait  sur  le 
manche tantôt la main gauche et tantôt la main 
droite,  à  cause  du  froid.  Dans  le  pré  qui 
commençait  à  la  lisière  de  la  forêt  et  qui  était 
traversé par une rigole, il s’arrêta, pour compter 
les  vaches  blanches ;  dans  l’héritage  au-dessus, 
labour où poussait du blé, il jeta un coup d’œil 
aux planches de terre, pour juger de la main du 
laboureur et du semeur ; et quand il entra dans la 
cour, il trouva Marie qui venait de tirer un seau 
d’eau,  Marie  en  jupe  courte,  les  cheveux  non 
peignés et seulement tordus en arrière. En voyant 
son  père  entrer,  elle  déposa  son  seau  sur  le 
fumier,  à côté du puits,  et  s’avança contente et 
faisant la douce.

– Comment ! c’est vous, le père ?
Il  la  regardait  venir,  nonchalante  et  portant 

déjà son baiser au bout des lèvres tendues. Elle 
avait toujours ses yeux jeunes, ses yeux luisants, 
– si durs quand elle ne riait pas, – mais les joues 
étaient plus pâles qu’autrefois, les traits épaissis. 
Gilbert se laissa embrasser.

– Alors,  ça  va  bien ?  demanda  Marie.  Où 
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allez-vous donc avec votre  cognée ?  Lureux ne 
doit pas finir avant ce soir, à ce qu’il m’a dit.

– Moi, j’ai quitté mon atelier parce que j’avais 
fini, dit sentencieusement le père... Et à présent, 
j’ai  autre  chose  à  faire,  et  je  vais  où  j’ai  du 
travail.

– Tant mieux qu’il y en ait pour vous ! Il n’y 
en  a  pas  toujours  pour  les  autres,  dit  Marie, 
piquée.

– Ah !  Marie,  comment  peux-tu  te  plaindre 
encore ? Si j’avais eu une belle ferme comme la 
tienne, moi, d’abord, je n’en serais pas sorti ! Je 
l’aurais  bêchée,  je  l’aurais  fumée,  je  l’aurais 
sarclée.  Pourquoi  va-t-il  au  bois,  ton  homme ? 
Est-ce que c’est la place d’un fermier ?

– Trois ou quatre jours par ci, par là, en voilà 
un crime !

– Il ferait mieux d’aimer sa maison.
– C’est qu’on doit de l’argent, mon père ! On 

n’arrive pas à payer le propriétaire !
– Ah !  vraiment,  il  n’est  pas  payé !  Et  le 

marchand de vin non plus ?
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– Non.
– Et  le  charron  qui  t’a  vendu  ta  carriole 

jaune ?
– Non plus, et bien d’autres ! Ça n’est pas la 

peine de vous le cacher à présent.
– Il  mentait  donc,  ton  Lureux,  quand  il  me 

disait que vous ne deviez presque plus rien ; que, 
si je l’aidais, il paierait tout ?

Elle tourna la tête, comme si elle entendait du 
bruit du côté de la maison, mais en réalité pour 
éviter de répondre.

Gilbert  déposa  sa  cognée,  qui  se  tint  toute 
seule en équilibre, le manche en l’air.

– C’est donc la ruine qui vient, Marie ? Pour 
vous deux et pour moi aussi ?

– Peut-être bien, mon père, à moins que vous 
ne soyez plus donnant que vous ne l’êtes !

Le grand bûcheron fit un mouvement en avant, 
comme  s’il  voulait  foncer  contre  elle,  tête 
baissée.

– Ah ! sans cœur ! cria-t-il.
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Et  la  femme  se  rejeta  en  arrière,  la  taille 
cambrée, et le visage si dur que rien n’y restait 
plus de sa beauté.

– Sans  cœur !  Voilà  ton  remerciement !  J’ai 
donné pour vous tout le travail de ma vie et le 
tourment de mon esprit. Et ce n’est jamais assez ! 
Mais travaillez donc,  paresseux que vous êtes ! 
Gênez-vous !

– Est-ce que ma mère se gênait ? Dites-le donc 
un peu ? Est-ce qu’elle travaillait ? Pas tant que 
moi !

– Elle se peignait, en tout cas, avant de faire 
son ménage !

– Merci, papa !
– Elle n’aurait jamais posé un seau d’eau sur 

le  fumier :  elle  avait  du  soin ;  elle  avait  de 
l’honneur.

– Merci encore !
– Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame 

avec des dentelles et des robes de la ville !
– On  n’est-il  pas  autant  que  les  dames ! 

Pourquoi donc ?
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– Pas  si  riches,  en  tout  cas !  Et  pendant  ce 
temps-là,  tu n’as que huit  vaches,  – et  maigres 
encore...

– Elles ont pourtant de quoi manger.
– Tu devrais en avoir une douzaine.
– On a des brebis, père.
– Oui, et des nourrins ? Tu m’as demandé de 

l’argent pour en acheter, où sont-ils ?
La fille  se  rapprocha,  et  essaya d’adoucir  le 

père dont la colère grandissait. Mais le cœur n’y 
était pas, et c’est à peine si les yeux parvinrent à 
mentir un peu.

– On est malheureux, je vous assure ; tout le 
monde  est  après  nous...  L’huissier  parle  de 
venir...

– L’huissier !...
La femme se mit à pleurer. Gilbert prit, dans 

son gousset,  deux écus de cinq francs,  et,  d’un 
geste brusque, les mit dans la main de sa fille.

– Je suis bien pauvre, à présent, Marie, mais je 
ne  veux  pas  voir  l’huissier  chez  vous !  Dis  à 
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Lureux que je te donne le prix d’un travail qui 
n’est pas encore fait !

La femme regarda les deux pièces blanches, et 
les fit glisser dans sa poche.

– Dis-lui qu’il n’y a pas assez de bétail dans 
ses pâtures.

– C’est facile à dire !
– Pas assez de fumier dans ses terres !
– On ne vous demande pas d’y aller voir !
– Et pas d’enfant dans la maison.
Cette fois,  la  femme,  toute rouge et  la  lèvre 

frémissante de colère, répondit :
– Pas d’enfant ! C’est notre affaire ! Et vous, 

le  père,  pourquoi  donc  que  vous  n’en  aviez 
qu’un ?

Le  père  ne  répondit  pas.  La  fille  eut  le 
sentiment  obscur  du sacrilège qu’elle  venait  de 
commettre. Elle rougit. Ils se considérèrent l’un 
l’autre,  gênés par le reproche et  par l’aveu que 
leur  silence  prolongeait...  Alors  Marie  alla 
reprendre  son  seau  d’eau,  pour  le  porter  à  la 
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maison. Et le père la laissa s’éloigner. Quand elle 
fut sur le seuil :

– Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une fille qui 
vas à ta ruine ; je ne t’ai que trop chérie, et ç’a été 
ta perte ;  je t’ai  trop donné et  tu es devenue la 
paresseuse que tu es... À présent, tu n’auras plus 
rien de moi. C’est fini entre nous. Dis-le encore à 
Lureux pour qu’il ne revienne pas !

Elle cria, détournée à demi :
– Vous ne le verrez pas ! Ah ! bien, non ! Et 

tant pis pour ce qui arrivera !
Le bûcheron reprit sa cognée et se dirigea, en 

biais, vers l’angle des étables, afin de tourner la 
maison et de rejoindre la route. Confusément il 
triait  les  mots  qu’il  avait  dits,  les  bons  et  les 
mauvais, comme des châtaignes qu’épluchent les 
enfants,  et  il  murmurait,  tout  secoué  par  la 
colère :

– Quand je pense que c’était Marie, autrefois ! 
Marie !...  Celle  que  je  faisais  sauter  sur  mes 
genoux !

Avant d’arriver à la route, d’où il descendrait 
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vers  la  forêt,  il  y  avait  un  point  d’où  l’on 
apercevait,  bien au-dessus du village et  un peu 
sur la gauche, la colline de la Vigie, les toits de la 
vaste ferme assise sur le tertre, et le frêne rond 
qui  commandait  l’entrée.  Gilbert  s’arrêta. 
Comme  toujours,  il  se  retrouva  en  esprit  dans 
cette cour où si souvent il avait dételé ses bœufs ; 
puis  il  regarda  les  champs  qui  coulaient  de  là, 
tout verts et frais dans le matin. Gilbert Cloquet 
ne pouvait voir ce beau sommet de la région sans 
songer qu’il était monté à la Vigie, à l’âge où les 
petits gars, la culotte courte pendue aux épaules 
par de larges bretelles, commencent à avoir envie 
de faire peur aux grosses bêtes, et tapent dessus 
avec  des  branches  feuillues,  et  qu’il  ne  l’avait 
quittée qu’après son mariage, parce que sa femme 
le voulait.

– Toujours les femmes, qui m’ont jeté d’une 
misère dans l’autre ! murmura-t-il. J’en ai eu là-
haut de la misère, oui, je peux le dire. Et depuis ! 
Et à cette heure ! Allons, va au bois, mon pauvre 
Cloquet !  Va te  cacher,  père de faillie !  Quinze 
jours de moulée, c’est bon à prendre.
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Il cessa de regarder là-haut, sauta sur la route, 
et,  par  l’avenue  du  château,  descendit  vers  les 
grands bois...

Il  était  plus de midi.  Les bûcherons dînaient 
dans  la  grande  coupe  de  Fonteneilles,  près  de 
l’étang de Vaux, et loin de l’endroit où travaillait 
Gilbert. Ils formaient des groupes, çà et là, dans 
la  clairière  dévastée,  voisins  d’ateliers  qui  se 
réunissaient  pour  manger,  causer  et  faire  un 
moment de sieste. Assis sur leurs talons, et le dos 
appuyé sur les jonchées de ramilles abattues qui 
pliaient comme des ressorts, ou bien couchés sur 
le côté, ils mangeaient le croûton de pain tiré de 
la carnassière, en ayant soin d’ajouter à chaque 
bouchée,  coupée  dans  la  partie  inférieure,  une 
petite tranche du morceau de fromage ou de lard 
qu’ils  tenaient  sous leur  pouce gauche.  Chacun 
avait  près  de  soi  son  litre  de  vin  débouché, 
enfoncé dans les copeaux ou les feuilles. Il faisait 
chaud à l’abri et froid dans le vent. Les hommes 
parlaient  peu,  mais  ils  se  sentaient  vivre 
ensemble,  et  ils  riaient  pour  peu  de  chose.  La 
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fatigue s’en allait, avec des picotements, de leurs 
jambes et de leurs bras au repos. Leur chapeau, 
rabattu sur le front, les protégeait contre le soleil, 
qui était vif dans l’air dur.

Le groupe de Ravoux était le plus proche de 
l’étang, sur la gauche de la coupe.

Le  président  du  syndicat  avait  déjà  fini  de 
dîner. Assis sur un tronc de charme, il avait tiré 
de sa poche un papier, et lisait tout bas, avec des 
grimaces nerveuses qui agitaient sa barbe noire et 
tiraient la peau sèche des pommettes. Autour de 
lui,  huit  ouvriers  étaient  rassemblés.  Entre  eux, 
depuis  le  commencement  du repas,  trente  mots 
peut-être  avaient  été  échangés.  L’un  des 
travailleurs avait dit seulement : « Le travail sera 
fini  ce  soir.  Je  ne  sais  pas  quand  j’en 
retrouverai », et un autre : « V’là les merles qui 
chantent ;  ça  sent  le  printemps. »  Des  yeux  se 
fermaient  et  des  bouches  demeuraient 
entrouvertes,  béatement.  Des  poitrines,  des 
hanches,  des  cuisses,  des  dos  cherchaient  le 
soleil. Il y avait là, à droite de Ravoux, et un peu 
en avant, Fontroubade, le maçon de Fonteneilles, 

134



qu’on appelait  Goule d’oie parce qu’il  avait  un 
long nez, un menton fuyant et un air de toujours 
rire, une sorte de grimace professionnelle de ses 
paupières  plissées  par  l’éclat  des  murs  blancs ; 
puis  Dixneuf,  qui  était  assis  tout  contre  lui  et 
l’appuyait de l’épaule, maçon également, ancien 
zouave, tout vieux, très sourd, fier de sa barbiche 
et de la réputation qu’il avait de préparer mieux 
que personne la « cambrouse » avec le sang des 
chevreuils  pris  au  collet ;  puis  Lamprière,  un 
grand maigre qu’on eût dit toujours en colère et 
qui  faisait  peur  aux  bourgeois,  quand  il  les 
regardait passer dans les chemins ; puis Lureux, 
le gendre de Cloquet, fermier qu’on s’étonnait de 
voir  là,  ivrogne  aux  moustaches  déteintes  et 
amollies  par  la  vapeur  d’alcool,  plaisantin, 
paresseux et peu sûr ; puis le tuilier Tournabien, 
mauvais jeune qui avait la figure et l’agilité d’un 
chat sauvage ; puis Le Dévoré, garçon de ferme 
pesant, rouge et triste, puis Supiat, qui se disait 
menuisier et qui ne menuisait jamais, braconnier 
d’eau, colleteur dans les bois, orateur à la face de 
renard, aux yeux fureteurs,  et  qui dénonçait  les 
tièdes  à  la  Confédération  générale  du  Travail ; 
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enfin,  un  grand  jeune  homme  d’une  vingtaine 
d’années,  beau et  rieur,  et  qu’on appelait  Jean-
Jean. Il était descendu des forêts de Montreuillon, 
sans dire pourquoi, en sifflant. Et le soleil piquait 
agréablement  ces  hommes  au  repos,  et  aucune 
idée générale ne les faisait  sortir  de leur demi-
somme,  et  ne  les  exaltait,  quand  Fontroubade, 
peu  avisé,  et  que  ne  préoccupait  guère  la 
différence  entre  un  manuscrit  et  un  imprimé, 
demanda, en désignant Ravoux :

– Qu’est-ce qu’il médite donc là, le président ? 
Est-ce un discours de notre député ?

– Mieux  que  ça,  et  ça  porte  plus  loin,  fit 
Ravoux,  levant  sa  barbe  en  broussaille  et  ses 
yeux vifs où la pensée s’irritait d’être lue avant 
l’heure.  Laissez-moi  finir ;  c’est  un  document 
secret,  une  lettre  autographiée,  que  je  dois 
communiquer aux amis.

– Ohé !  Méchin ?  cria  une  voix.  Ohé !  les 
amis ? Il va lire, Ravoux, venez donc ?

Dans la clairière énorme, l’appel s’envola, et 
très  loin,  quelques  bûcherons  se  dressèrent, 
comme s’ils sortaient des racines des chênes, et 
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ils vinrent sans hâte, les pieds traînants et faisant 
des  sillons  dans  les  feuilles  mortes.  Ravoux 
s’était replongé dans sa lecture, mais la passion 
politique avait été remuée.

– Le député ? dit le gros Le Dévoré, il viendra 
quand on aura des ordres à lui donner !

– Il viendra jusqu’ici dans la coupe, et on le 
fera asseoir, si on veut, sur un bois pointu !

Pour la première fois, il y avait de l’élan, du 
chant et de l’orgueil dans les mots. Des jambes se 
replièrent. Deux hommes couchés se mirent sur 
leur séant et détirèrent les bras. Supiat, penchant 
en avant son museau roux et rieur, dit :

– Vous  ne  savez  pas  ce  qui  est  arrivé,  la 
semaine dernière, au député de X ?...

Et il nomma un autre arrondissement forestier 
du centre.

– Non ; dis-le, Supiat !
Les  merles  commençaient  à  s’éloigner  d’un 

coin de forêt où on parlait si haut.
– Eh  bien !  il  était  venu  voir  ses  « chers 

électeurs » ;  des  gens  comme  nous ;  et  il  les 
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trouva à table. « Comment ça va, mes amis ? » Ils 
mangeaient des harengs. Alors le plus jeune de la 
bande,  Bellman,  qui  a  de  l’aplomb,  lui  a 
répondu : « Tu dis que nous sommes tes amis ? – 
Bien sûr. – Eh ! non, nous sommes tes maîtres, et 
tu  es  notre  domestique.  Nous  mangeons  des 
harengs, tu vois, et tu vas en manger !

– Qu’a-t-il fait ? Ça devait être drôle !
– Il en a mangé, mes enfants ! Il aurait mangé 

les arêtes si on ne lui avait pas dit : c’est assez !
– Les  députés,  c’est  des  rien  du  tout !  fit 

Fontroubade d’une voix pâteuse.
– Qu’est-ce qu’il y a donc, Ravoux ? Pourquoi 

nous appelles-tu ?
C’étaient  quatre  jeunes  hommes  du  syndicat 

qui arrivaient se tenant par le bras.
– Il va lire, dit Jean-Jean.
– Ça n’est que ça ? un article de journal ?
– Non, dit Ravoux, en abaissant le papier, une 

feuille  double,  format  écolier,  couverte  d’une 
écriture  appliquée  de  copiste  populaire,  –  non, 
c’est un appel qui vient de Paris, aux travailleurs 

138



de la terre !... Après les ouvriers de l’usine on va 
enrôler les travailleurs de la terre, tous, tous !

Les  visages  devinrent  sérieux ;  les  hommes 
qui  formaient  un  demi-cercle  devant  Ravoux 
s’approchèrent de quinze pouces, sans se lever, et 
en  se  traînant  sur  les  feuilles.  Il  y  eut  un 
remuement  de  branches  et  de  ramilles.  Et  le 
merle chanta encore, très loin. Ravoux ouvrait la 
bouche en arc ; il prononçait bien ; il goûtait les 
phrases ;  il  avait  des  dents  blanches qui  riaient 
aux beaux endroits :

« Aux travailleurs de la terre !
» Camarades, depuis des années et des années, 

depuis  des  siècles  et  des  siècles,  nous  sommes 
courbés  du  matin  au  soir,  sur  la  terre,  sans 
réfléchir  à  notre  sort,  sans  regarder  autour  de 
nous,  persuadés,  d’ailleurs,  qu’on ne  peut  faire 
autrement que de se donner une peine immense 
pour manger un morceau de pain. »

L’auditoire  laissa  passer  l’exorde  sans 
manifester  aucun  sentiment.  Il  connaissait  le 
début ; il en était las déjà. Ravoux reprit :
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« Mais  il  n’est  jamais  trop  tard  pour  bien 
faire ! Posons-nous donc ensemble cette question, 
et répondons-y franchement :

» Qui produit le blé, c’est-à-dire le pain pour 
tous ? Le paysan !

» Qui  fait  venir  l’avoine,  l’orge,  toutes  les 
céréales ? Le paysan !

» Qui élève le bétail pour procurer la viande ? 
Le paysan !

» Qui produit le vin, le cidre ? Le paysan !
» Qui nourrit le gibier ? Le paysan ! »
– Voilà qui est vrai ! Le gibier ! oui le gibier !
– Tais-toi, Lamprière. N’y en a plus, de gibier, 

grâce à toi et à Supiat.
– Laisse le président continuer !
« En  un  mot,  vous  produisez  tout !  Que 

produit  votre  fermier  général  ou  votre 
propriétaire ? Rien ! »

– C’est vrai !
– Il fournit la terre, tout de même !
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– Qui a dit ça ?
– C’est  Jean-Jean.  Tais-toi,  Jean-Jean !  tu  es 

trop petit pour parler !
Supiat, d’un coup de reins, se mit à genoux, 

puis, s’allongeant, s’appuyant sur ses mains, resta 
tendu, comme une bête, vers Ravoux. C’était bien 
le renard qui évente le gibier. Tous les appétits 
flambaient  entre  ses  cils.  Tournabien passait  et 
repassait  son couteau sur  son pain,  comme sur 
une pierre à aiguiser. Lureux riait en dessous, les 
yeux  à  terre,  pensant  à  ses  créanciers  que  la 
révolution  l’encourageait  à  ne  pas  payer.  Il  y 
avait  un  silence  incroyable,  parmi  ces  treize 
hommes. Ils croyaient écouter, mais ils voyaient. 
Les  mêmes  syllabes  germaient,  pour  chacun 
d’eux,  en  images  différentes  et  précises.  Ils 
voyaient des êtres de chair et d’os, le propriétaire, 
le  fermier  général,  le  bassecourier,  le  garde,  le 
commis  du  marchand  de  bois,  l’ennemi.  La 
plainte si souvent muette avait enfin une forme. 
Ils  jouissaient  de  voir  clairement  dit  leur 
ressentiment.  Ils  se  reconnaissaient  dans  la 
formule venue de Paris, non signée. Et l’orgueil 
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de leur force, la vision plus vague des foules, des 
syndicats,  des  révolutions,  des  pillages,  des 
justices,  des  revanches,  des  soûleries  énormes, 
leur faisait tordre la bouche, ou l’ouvrir, comme 
pour s’écrier « J’en suis ! » À peine si deux ou 
trois  devinaient  le  mensonge  de  l’appel.  Tous 
étaient  étrangers  dans le  domaine des mots.  Ils 
n’y  restaient  pas ;  ils  allaient  au-delà :  ils 
jugeaient  le  monde.  L’affirmation  anonyme  de 
leur  droit  suffisait  à  leurs  souffrances.  Aucune 
force ne luttait en eux contre la passion d’envie. 
Les visages étaient tournés dans le  même sens, 
visages  de  croyants,  d’illuminés,  ou  de  fauves 
attentifs.  Les  quatre  hommes  venus  de  loin  se 
tenaient toujours par le bras. Et une lumière dorée 
baignait leurs têtes hautes.

– Camarades  des  campagnes,  nous  sommes 
petits parce que nous nous courbons devant les 
riches ; redressons-nous une bonne fois, et nous 
nous apercevrons que nous sommes plus grands 
qu’eux ! Nos camarades des mines et des ateliers 
nous ont montré le chemin ; ils n’attendent que 
notre organisation, qui sera une force immense, 
pour  marcher  de  l’avant...  Camarades  des 
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campagnes, réfléchissons bien à ceci : Si demain 
tous les cultivateurs disparaissaient, qu’arriverait-
il  infailliblement ?  Une  famine  générale,  une 
misère atroce, la mort probable, en peu d’années, 
d’une bonne partie des restants... Et si, demain, 
tous  les  messieurs  disparaissaient,  il  est  bien 
permis de supposer que rien n’en irait plus mal, et 
qu’au  contraire  l’humanité  pousserait  un 
immense  soupir  de  soulagement...  Et  pourtant, 
nous ne désirons la disparition de personne...

Quelques têtes remuèrent, approuvant.
– Mais  nous  désirons  voir  arriver  le  jour  où 

tout le monde sera obligé de travailler pour vivre, 
où il n’y aura plus d’exploiteurs et d’exploités... 
Cela  viendra  sûrement.  Cela  sera  le 
commencement  de notre  œuvre.  Camarades,  en 
route vers le grand but ! Vive l’émancipation des 
travailleurs !

Ravoux  ne  parlait  plus,  qu’ils  écoutaient 
encore,  crispés,  haletants,  les  narines  dilatées ; 
deux  ou  trois  rêvaient  à  l’avenir  idyllique,  les 
poètes, les musiciens, les jeunes ; Jean-Jean, qui 
s’était mis debout, coiffé de son béret, promenait 
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dans le bleu clair du ciel ses yeux émerveillés ; il 
aimait une belle fille de Corbigny et il la voyait, 
près  de  lui,  à  Paris,  dans  une  voiture  à  deux 
chevaux,  emportée  à  travers  les  avenues.  La 
lumière  réjouissait  les  écorces  fanées.  Les  bois 
immenses  buvaient  un  commencement  de  vie. 
Les  hommes  écoutaient  encore  les  paroles 
mauvaises.  Elles  avaient  couru  sur  eux  tous, 
comme la fumée d’un train sur les mottes. Et la 
fumée s’était dissipée ; mais il en restait quelque 
chose,  par  quoi  la  glèbe  était  invisiblement 
pénétrée et gâtée.

– C’est rudement tapé, dit Lamprière.
– Un  chef-d’œuvre !  répondit  Ravoux  en 

pliant le papier. Voilà un plan d’organisation !
– À bas  les  jouisseurs !  Qui  met  le  feu  aux 

bois ?  cria  Tournabien  en  se  dressant  sur  ses 
pieds.

Il cherchait, dans sa poche, son briquet.
– Pas de bêtise ! dit Ravoux. Le bois, c’est le 

pain.  Les  amis  de  Paris  ne  vous  disent  pas 
d’incendier,  ils  disent  de  vous  organiser, 

144



d’embrigader tous les journaliers de Fonteneilles.
– Il y en a qui ne paient pas leur cotisation ! 

cria Tournabien.
– Il y en a qui ne veulent pas être avec nous, 

les canailles ! cria Lamprière.
Et les cordes de son gosier restèrent tendues et 

frémissantes après qu’il eut parlé.
– Il y a aussi des traîtres parmi nous, Ravoux !
– Tu dis ? De qui parles-tu ?
C’était Supiat, qui insinuait qu’il y avait des 

traîtres.  Ravoux  se  leva,  et  marcha  vers  le 
menuisier bûcheron, qu’il détestait.

– Est-ce que tu voudrais parler de moi ?
Une clameur l’interrompit.
– Non ! non ! Explique-toi, Supiat !
Des  groupes,  au  loin,  dans  la  clairière, 

observaient.  Supiat  fermait  à  demi  les  yeux ;  il 
était  à  quatre  pattes ;  il  riait  méchamment ;  il 
rejeta son chapeau, d’un revers de main, sur son 
cou, et grinça des dents, comme s’il allait mordre 
Ravoux penché sur lui.
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– Tu n’es guère avisé, dit-il en riant, tu es un 
pauvre président, Ravoux. Oui, il y a des traîtres. 
Il  y  en  a  qui  s’engagent  tout  seuls,  pour  une 
coupe,  et  qui  n’en  disent  rien  aux  camarades, 
pour ne pas partager.

Tous les hommes qui étaient encore assis ou 
couchés se levèrent ensemble. Supiat se dressa en 
face de Ravoux ; il le dépassait de la moitié de la 
tête, et son regard vibrait de la joie mauvaise de 
son secret dévoilé.

– Cherchez donc qui manque ici ?
Dix  hommes  comptèrent  et  nommèrent 

rapidement les bûcherons présents. Deux dirent à 
la fois :

– Cloquet ! c’est Cloquet ?
– C’est lui !
– Où est-il ?
– Demandez à Lureux !
Quatre des plus excités enveloppèrent Lureux, 

le saisirent par les épaules, et le secouèrent. Le 
gendre  de  Cloquet  eut  peur,  mais  il  essaya  de 
plaisanter.
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– Lâchez-moi donc ! Je n’ai pas envie de me 
sauver ! Ce que vous voulez savoir, je vais vous 
le dire !... Pourquoi serrez-vous si fort ?... Allons, 
lâchez-moi !... Eh bien ! vous saurez tous que, ce 
matin,  en  venant,  j’ai  vu  mon  beau-père  qui 
descendait  dans  la  taille  qui  est  à  gauche  du 
château.

– Avait-il sa cognée ? demanda Ravoux.
– Eh ! oui, il l’avait !
– Il  s’est  loué  tout  seul !  Le  traître !  cria 

Tournabien.  Allons  le  débaucher !  Ohé ! 
camarades !  Qui  est-ce  qui  vient  débaucher 
Cloquet ?

Les  deux  mains  en  porte-voix,  Tournabien 
avait crié cela de tous ses poumons. De l’abri des 
cordes de moulée, ou des piles de charbonnette, 
ici  et  là,  des  hommes  surgirent.  Plusieurs  se 
contentèrent  de  regarder  du  côté  des  voix. 
D’autres,  sautant  par-dessus  les  branches 
abattues,  accoururent.  Les  bûcherons  autour  de 
Ravoux  s’assemblaient,  gesticulaient,  et  se 
heurtaient en remous, les uns voulant descendre 
sur Fonteneilles, les autres non. Le président, le 
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visage tout blanc d’émotion dans sa barbe noire, 
essayait  d’arrêter  Tournabien,  Supiat  et 
Lamprière, les trois plus ardents. Des poings se 
levaient sur lui, il n’en avait aucun souci. De ses 
deux mains poilues, il  tenait par le bras le plus 
fort des énergumènes, et luttait avec lui.

– Tu m’écouteras, Tournabien !
– Non, j’y vas ! À bas les traîtres !
– N’y allez pas ! Gilbert a le droit de travailler.
– Pas tout seul !
– Si, tout seul, parce qu’il a été embauché par 

le propriétaire. C’est reconnu par tout le monde.
– Je  m’en  f... !  Au  bois  de  Fonteneilles, 

camarades ! À la chasse !
Tournabien  se  dégagea.  Une  bande  de 

bûcherons,  les  uns  avec  une  trique,  les  autres 
avec  une  cognée,  arrivaient  au  galop.  Ils  ne 
s’arrêtèrent  point  à  discuter  avec  Ravoux,  ni  à 
écouter les explications de Tournabien. Il y avait 
du bruit à faire, cela les « amusait ». Ils allaient. 
D’un élan, ils traversèrent le groupe de Ravoux, 
entraînant avec eux les plus mauvais et quelques-
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uns des tièdes. Un autre petit groupe, coupant en 
biais  la  clairière,  se  joignit  à  la  troupe  qui 
descendait. Un des bûcherons, qui tenaient la tête 
du peloton, tira de sa musette le clairon et sonna 
une fanfare. Ils se mirent au galop, et, comme une 
harde de sangliers,  foncèrent  en plein taillis,  et 
disparurent,  Ravoux,  furieux,  hésitait  à  courir 
après eux. Ses lèvres tremblaient. Il considéra la 
distance. Il entendit les cris et la fanfare. Il  eut 
peur de ruiner son crédit déjà diminué.

– Tant pis ! dit-il Je n’y peux rien !
Ramassant  la  feuille  manuscrite,  tombée  à 

terre  pendant  la  lutte,  il  reprit  sa  place dans la 
tranchée  ouverte  par  lui  dans  le  bois.  Mais  il 
s’arrêtait  après  quelques coups de cognée,  et  il 
écoutait. Les hommes restés près de lui, et surtout 
Lureux,  en  faisaient  autant.  Le  vent  était  plus 
doux. Les vingt bûcherons, lancés à la chasse de 
Cloquet,  avaient  dû  prendre  des  précautions  et 
chanter moins haut, à mesure qu’ils approchaient 
des  réserves  du  château,  car  le  bruit  des  voix 
devenait pareil à celui d’une troupe de chanteurs 
troublés par le vin, et qui n’achèvent pas tous la 
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chanson commencée.
Gilbert avait travaillé depuis le matin. À onze 

heures et demie, il était rentré chez lui, pour faire 
chauffer  sa  soupe.  Puis  il  était  revenu  dans  la 
coupe,  un  beau  taillis  de  lisière,  nourri,  épais, 
débordant.  À grands coups,  joyeux de se sentir 
seul  et  maître  d’un chantier  de  quinze jours,  il 
avait jeté à bas les brins de hêtre, de bouleau, de 
charme, de tremble, et même de chêne, car il n’y 
aurait  point  d’écorçage,  avait  dit  M.  de 
Meximieu,  et  tout  devait  brûler,  soit  en  fagots, 
soit en moulée.

Il avait jeté sa veste sur les premières jonchées 
de  bois,  au  commencement  de  cette  digue 
touffue, arrondie, qui représentait sa dépense de 
force et son travail de la demi-journée, et il allait 
devant lui, allongeant l’ouverture qu’il avait faite, 
non tout à fait sur la « bordée » de la forêt, mais 
parallèlement, et à une quinzaine de mètres des 
prairies de Fonteneilles.

Il  était  en  forme ;  il  sentait  ses  muscles 
souples ; il tranchait d’un coup, sans grand geste, 
vingt ans de sève ; il vivait et il oubliait la vie. 
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Par moments,  il  se redressait,  laissait  glisser  sa 
cognée le long de son pied, et la lame entamait la 
terre, tandis que le bout du manche, alourdi par 
l’épais cercle de fer, écrasait la mousse et portait 
l’outil.  Alors l’homme,  levant  son bras gauche, 
essuyait, de la manche de sa chemise, ses joues et 
son front en sueur. Et il respirait, trois ou quatre 
bonnes fois, en riant au vent. Pendant une de ces 
pauses, il aperçut, entre les cépées, Tournabien et 
Lamprière, et une quinzaine de compagnons qui 
se  faufilaient  en  arrière,  espacés,  comme  des 
rabatteurs à la chasse. Il comprit tout de suite, car 
il  avait,  lui  aussi,  débauché  des  ouvriers  non 
syndiqués dans des coupes de forêt. Mais, en ce 
moment, son cas était différent.

– Que  fais-tu  là ?  demanda  Tournabien,  en 
s’arrêtant  de  l’autre  côté  de  la  barricade  que 
formait le bois abattu.

– Pourquoi  as-tu  lâché  les  camarades ?  dit 
Lamprière, qui n’avait de pâle que la moustache, 
dans le visage rougi par la course et la colère.

Et il s’arrêta un peu à gauche de Tournabien. 
Des  bûcherons  tournaient  l’obstacle  pendant  ce 
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temps-là,  et  enveloppaient  Gilbert.  Mais  ils  se 
tenaient à distance. Et ce fut Supiat qui s’avança 
vers le bûcheron, droit en face, et dit :

– On vient pour te débaucher, tu comprends ? 
Jette  ta  cognée,  et  rejoins  le  chantier.  Et  puis, 
demain, on reviendra tous ici,  avec toi,  faire le 
travail.

– Faudra voir, dit Gilbert, en mettant la main 
un peu plus bas sur le manche de l’outil.

– Qui t’a embauché tout seul ?
– Meximieu.  Il  en  était  le  maître.  Et  moi 

d’accepter.
– Tu  sais  bien,  dit  Supiat,  qu’une  coupe 

embauchée  est  une  coupe  banale.  Y  vient  qui 
veut.

– Oui, quand c’est le marchand de bois qui l’a 
achetée.  Mais  quand  c’est  le  propriétaire,  qui 
reste le maître, il fait ce qu’il veut ! Ç’a été de 
tous temps.

– Eh  bien !  les  compagnons  et  moi,  nous 
allons changer ça, Gilbert ! Tu vas filer au trot, 
devant nous, jusqu’à ce que nous revenions tous 
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ici...
– Tournabien a raison, crièrent les camarades. 

À bas le traître !
– Je suis dans mon droit ! Ne venez pas !
Des hommes s’avancèrent ; il y eut un bruit de 

feuilles  froissées ;  des  branches  cassèrent,  en 
arrière et de côté. Supiat s’était rasé comme une 
bête  agile  qu’il  était ;  il  s’élança,  cherchant  à 
saisir  la  cognée  ou  les  jambes  de  Gilbert. 
L’homme ne recula pas et leva sa lourde lame. 
Un  éclair  fouetta  l’air  au-dessus  de  lui ;  des 
clameurs  montèrent  en  cercle,  des  piétinements 
comme  de  chevaux  qui  chargent ;  la  hache, 
volontairement  ou  non  lâchée,  à  moitié  de  sa 
course, vola par-dessus le dos de Supiat, rebondit 
sur les branches coupées. Des bras pointèrent, des 
poings, des têtes, et l’on vit Gilbert, les jambes 
tirées en avant par son adversaire, se renverser et 
tomber en arrière, comme un arbre scié au ras du 
sol.  Puis  dix  hommes  se  ruèrent  sur  l’homme 
tombé.

– À mort le traître ! Assassin ! Tiens ! voilà ! 
tiens !
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Ils  se  battaient  pour  mieux  frapper  Gilbert. 
Des grognements de rage et de douleur sortaient 
de cette masse grouillante que d’autres hommes 
entouraient, prêts à se ruer, penchés, hurlant, les 
poings tendus, les yeux fous, attendant,  comme 
les chiens qui n’ont pas de place quand l’animal 
de chasse est coiffé par les plus audacieux.

Une voix cria :
– Arrière, les lâches ! Le laisserez-vous ?
En  une  seconde  le  faisceau  fut  rompu.  La 

pelote humaine s’ouvrit. Un corps immobile resta 
étendu sur la terre.

– C’est pas moi, monsieur Michel ! C’est pas 
moi ! Il a voulu me tuer !

C’était  Supiat  qui  s’avançait  au-devant  du 
comte  de  Meximieu.  Les  autres  avaient  déjà 
reformé  le  cercle,  à  distance,  et,  à  reculons, 
lentement l’agrandissaient. Michel de Meximieu 
accourait.  Il  écartait  les  branches,  de  ses  deux 
bras  tendus ;  il  était  sans  armes,  vêtu  de  son 
complet  bleu  de  promenade.  Et  en  courant,  il 
comptait, et essayait de reconnaître les bûcherons 
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qui  s’effaçaient,  et  se  retiraient  derrière  les 
cépées. Le jeune homme, pâle, épuisé par l’effort, 
ralentit  la  course,  traversa  le  chantier  à  peine 
ouvert,  et,  repoussant  Supiat  qui  continuait  de 
protester,  s’agenouilla  près  de  Gilbert.  Le 
bûcheron avait le visage couvert de sang, et les 
yeux ouverts, mais fixes.

– Gilbert ?... Est-ce que tu m’entends ?
Aucune réponse... Le gilet était en miettes, la 

chemise  déchirée,  tachée  de  boue,  rouge  par 
endroits.

Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait à 
distance,  l’air  affligé.  Tous  les  autres  avaient 
disparu. Le soleil jouait avec l’ombre et le vent.

– Supiat, aidez-moi : emportons-le.
Ils le prirent, Michel par les épaules, et Supiat 

par les pieds.  La tête pendait,  et  un filet  rouge 
coulait  des  lèvres  sur  la  barbe  fauve,  tout 
emmêlée.

Il  fallut  une  demi-heure  pour  transporter 
Gilbert  au Pas-du-Loup,  qui  était  assez proche, 
cependant. Mais l’homme était lourd, et le bois 
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épais.

Le  soir  était  tombé  depuis  une  heure ;  le 
médecin, mandé en hâte de Corbigny, venait de 
sortir de la maison du Pas-du-Loup. Un examen 
attentif et minutieux du blessé avait révélé, outre 
de  très  fortes  contusions  sur  tout  le  corps,  une 
côte  fracturée.  « Trois  semaines  de repos,  avait 
dit le docteur, et vous reprendrez la cognée, mon 
brave. » L’évanouissement avait duré près d’une 
heure. Mais à présent, la vie avait reparu dans les 
yeux  du  bûcheron.  Il  parlait ;  il  avait  même 
essayé  de  rire,  ce  qui  est  une  forme  de 
l’endurance  des  pauvres.  Seulement,  on  avait 
peine à reconnaître le visage régulier de Gilbert 
Cloquet dans cette masse de chairs tuméfiées et 
violettes,  au-dessous  des  bandes  de  toile  qui 
cachaient le front. Entre les paupières gonflées et 
qui avaient pleuré, les yeux bleus, éclairés par la 
petite  lampe  posée  sur  la  cheminée,  remuaient 
lentement ; ils regardaient la porte par où Michel 
de Meximieu, avec le médecin, s’était retiré tout 
à  l’heure,  et  que  secouait  le  vent,  comme  une 
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main  fréquente ;  ils  regardaient  la  mère 
Justamond,  qui  avait  mis  pour  soigner  « son » 
malade, un tablier de grosse toile, et qui, ayant 
placé près du feu des pots de différentes tailles, 
où bouillaient des herbes de l’autre été, songeait, 
affaissée sur une chaise basse, au pied du lit, la 
tête  dans  ses  mains ;  les  yeux  du  blessé 
regardaient aussi dans le vide, entre le sol et les 
poutres, rêvant, clairs et tristes.

– Mère  Justamond,  est-ce  que  Ravoux  n’est 
pas rentré chez lui ? Voilà qu’il est nuit depuis au 
moins une heure.

– Je n’en sais rien.
– Je voudrais savoir. Il  n’est point en retard, 

d’habitude.
– Le mauvais gars ! Après ce qu’il vous a fait, 

qu’avez-vous besoin de vous inquiéter de lui ? Il 
me fait peur, avec sa figure blanche et sa barbe 
noire. Enfin, je vas voir, si ça vous plaît. De chez 
vous chez lui, il n’y a pas loin.

Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte 
fut  loquetée par une main nerveuse,  et  Ravoux 
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entra.  Il  arrivait  du  bois,  et  n’avait  fait  que 
déposer  sa  cognée  à  la  porte  de  sa  maison.  Il 
enleva  sa  casquette  en  apercevant  le  camarade 
étendu sur le  lit,  et,  rapidement,  il  vint  jusqu’à 
l’endroit que la mère Justamond venait de quitter. 
Sa  figure,  toujours  nerveuse  et  en  fièvre,  se 
contracta en se penchant ; ses yeux rencontrèrent 
le regard de Gilbert.

– Eh bien ! le vieux, ils t’ont fait du mal ?
– N’y  a  que  l’aubier  d’attaqué,  répondit 

Gilbert, le cœur est sauf.
– Tant mieux, vieux ! Oh ! comme ils ont tapé 

dur, tout de même !
La femme s’était rencognée dans l’angle de la 

chambre, et elle demeurait là, immobile comme 
si  elle  avait  eu  peur  d’être  aperçue.  Les  deux 
hommes, habitués à lire dans la physionomie l’un 
de  l’autre,  ne  prononcèrent  pas  une  parole 
pendant plusieurs minutes. Puis, le président du 
« Syndicat des bûcherons et industries similaires 
de Fonteneilles » tira de la poche de son gilet un 
petit paquet enveloppé d’un papier de journal. Il 
le  mit  sur  le  drap,  à  la  hauteur  des  genoux de 
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Gilbert, et le développa avec application. Quand 
le papier s’ouvrit, des pièces d’argent et de billon 
se couchèrent en sillon sur le lit.

– Voilà ! quand la journée a été faite, il restait 
la cornière de la coupe, que personne n’avait dans 
son  chantier.  Alors  au  lieu  de  revenir  à  cinq 
heures,  je me suis mis,  avec trois camarades,  à 
faire ta demi-journée, à toi. Et c’est le prix, à peu 
près, que tu aurais gagné.

Gilbert accepta, d’un signe.
– Supiat en était ?
– Non,  mais  Lamprière,  et  deux  autres,  qui 

sont des amis à moi...  Dis donc, Cloquet, tu ne 
porteras pas plainte ?

Porter  plainte !  Et  les  frais ?  Et  l’incertitude 
des témoignages ? Et la certitude des vengeances 
ensuite ?  Et  désavouer  l’effort  qu’avait  fait 
autrefois le bûcheron, pour associer les hommes 
aujourd’hui tournés contre lui ? Et puis, sans que 
Gilbert  s’en  doutât,  l’habitude  du  pardon  des 
offenses était dans le sang de ses veines, dans le 
sang qui séchait sur son visage et sa poitrine. Pas 
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un moment il n’avait songé à porter plainte.
Lentement,  il  tourna  sur  l’oreiller  sa  tête 

douloureuse,  faisant  signe :  « Tu  n’as  rien  à 
craindre. Je ne ferai pas venir le juge. »

Le visage de Ravoux se détendit quelque peu, 
et,  dans  son  regard,  il  y  eut  une  sorte  de 
remerciement  et  d’attendrissement.  Il  remerciait 
pour la cause, pour le parti, sans rien dire ; son 
assurance  ordinaire  l’avait  abandonné.  Il  savait 
bien  que  les  syndiqués  avaient  eu  tort  de 
prétendre partager la coupe avec Gilbert, que leur 
prétention n’était  fondée que sur la  force.  Et  il 
avait honte. Il se rappelait aussi que la lecture de 
l’appel avait précédé, préparé l’agression contre 
Gilbert. Et de cela, il ne voulait pas parler.

Gilbert souffrait et la douleur arrêta les mots 
commencés, trois fois, sur ses lèvres. Enfin il dit, 
comme  ceux  auxquels  le  malheur  et  le  pardon 
donnent autorité :

– Tu  te  crois  leur  chef,  et  tu  ne  l’es  pas, 
Ravoux.  Tu  n’empêches  pas  grand-chose...  Tu 
laisses faire quand ils sont les plus forts...
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– Je sais bien...
– Quant à eux, la plupart, ils n’ont pas, comme 

toi,  leur  idée  tournée  vers  le  métier ;  ils  ne 
veulent que le désordre et le pillage ; depuis que 
je les connais, ils ont plutôt empiré...

– Dis pas ça, Cloquet, nos affaires vont bien. 
Nous avons fait un bon pas.

– Possible, Ravoux, mais c’est  les cœurs qui 
vont mal... La fraternité n’est pas venue : moi, je 
l’attendais...

Ravoux  saisit  le  thème  qu’on  lui  offrait.  Il 
oublia un moment le blessé. Il fit des phrases de 
réunions.

– Tu  ne  vois  donc  que  les  imperfections  de 
l’organisation prolétarienne ? Ah ! c’est simple ! 
C’est  vite  dit !...  Mais  il  faut  faire  crédit  aux 
forces  jeunes,  mon  cher !  L’avenir  apprendra 
toute  la  rigueur  du  droit  à  ces  hommes  qui 
ignorent  tout ;  l’avenir  les  fera  libres,  en  les 
faisant intelligents...

Gilbert l’arrêta en levant le bras.
– Blague  pas,  Ravoux !  Tu  parles  toujours 
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d’avenir quand tu es embarrassé. Moi, je te dis 
qu’ils n’apprendront pas grand-chose, s’ils n’ont 
encore rien appris. Est-ce que ça sera l’instituteur 
qui leur enseignera la justice ? Ils ont tous passé 
par ses mains. Est-ce que ça sera le curé ? On sait 
bien que le temps des curés est passé. Est-ce que 
ça sera le journal ? Ils le lisent tous les jours. Est-
ce que ça sera toi ? Allons donc !

L’épaule  se  souleva  dans  le  lit,  malgré  la 
douleur.  La  voix  de  Gilbert  devint  faible  et 
sifflante.

– Je te dis mon chagrin,  Ravoux, ma pensée 
sur les camarades. C’est bien le moins, puisque je 
ne porterai pas plainte... Eh bien ! ils n’ont pas de 
quoi vivre...

– C’est vrai !
– Et toi non plus ! Pas de quoi vivre !
Ravoux crut que Gilbert délirait et qu’il parlait 

du pain quotidien. Mais Gilbert voulait parler des 
cœurs  et  des  esprits,  qui  n’avaient  point  leur 
subsistance, et point de provisions pour la vie. Ils 
ne se comprenaient pas.
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Le visiteur profita d’un moment où le blessé 
fermait  les  paupières.  Il  s’en  alla,  faisant,  avec 
ses  gros  sabots,  le  moins  de  bruit  possible.  La 
mère  Justamond  ranima  le  feu,  fit  bouillir  ses 
tisanes,  les  filtra,  les  sucra,  et,  maternellement, 
servit le remède infaillible à son voisin, épuisé et 
incapable de sommeil.

La nuit commençait à devenir la grande nuit, 
où  les  hommes  laissent  à  l’ombre  toute  la 
puissance.  Des  enfants  appelaient,  ou  venaient 
gratter  à  la  porte.  La  mère  Justamond  les 
entendait,  même  quand  ils  ne  faisaient  que 
penser, groupés autour du foyer : « La mère n’est 
pas  là !  Comme  elle  est  longtemps  chez 
Cloquet ! »

Quand elle crut avoir rempli  tout son devoir 
d’infirmière, elle considéra, un long moment, le 
blessé  qui  respirait  difficilement,  à  cause  de  la 
côte  brisée  et  de  l’appareil  qui  sanglait  la 
poitrine.  Elle  crut  qu’il  dormait  parce  qu’il 
fermait  les  yeux.  Puis  elle  sortit,  après  avoir 
baissé la mèche de la lampe.

Gilbert  demeura  seul.  Il  ne  dormait  pas.  Il 
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pensait  à  sa  femme,  qui  avait  incomplètement 
élevé l’enfant ; à Marie, qui s’était montrée très 
ingrate le matin, et qu’il avait défendu qu’on allât 
chercher ; aux compagnons qui l’avaient frappé, 
lui, leur ami de la première heure et leur ancien, 
et  il  répétait  tout  bas,  entre  ses  draps rugueux, 
divisés en grosses cassures,  comme de la glace 
qui fond sur un pré :

– Non ! Ils n’ont pas de quoi vivre !
Un  espace  de  temps  qu’il  ne  put  mesurer 

s’écoula.  Une  voix  douce,  jeune,  glissa  par  la 
fente de la porte. Toute la forêt se taisait. Et les 
mots vinrent. Le passant avait vu de la lumière 
par les fentes du volet.

– Monsieur  Cloquet,  si  vous ne dormez pas, 
comment allez-vous ?

– Mal, mon garçon. Qui es-tu donc ? Tu peux 
entrer.

La voix, plus basse, reprit :
– Non,  je  n’entre  pas,  à  cause  de  Ravoux. 

Mais je suis avec vous, monsieur Cloquet.
Un pas s’éloigna, léger, et se perdit.
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Gilbert  pensa  que  celui  qui  était  venu  était 
peut-être  le  fils  de  Méhaut  l’ancien  tuilier,  un 
jeune homme qui avait du cœur, on le voyait à sa 
mine ; à moins que ce ne fût Étienne Justamond, 
un joli brin d’adolescent, doux en paroles, et qui 
saluait le bûcheron, les soirs, comme un ami.

C’était  peut-être  encore  Jean-Jean,  celui  qui 
était  descendu  de  la  forêt  de  Montreuillon,  en 
sifflant. Le blessé ne put deviner. Mais, si petite 
que soit la consolation, elle berce. Gilbert dormit 
bientôt ; la nuit passa.

165



IV

La Vaucreuse

Le soleil de la fin de mars est déjà vif, quand 
la  brume cède.  Elle  s’était  dissipée avant  midi. 
Deux heures venaient de sonner. Sur la route qui 
va  de  Fonteneilles  à  Crux-la-Ville,  montant 
d’abord, puis descendant pour remonter en pente 
douce la grande courbe de terre que couronnent la 
forêt  de  Tronçay  et  celle  de  Crux,  la  jument 
alezane,  attelée  à  la  Victoria  de  Michel  de 
Meximieu,  trottait  vite,  excitée  par  l’odeur  des 
sèves  en  mouvement.  Le  sang  résineux  coulait 
des  bourgeons,  encore  clos,  des  hêtres  et  des 
chênes.  Il  mettait  des lueurs de pourpre sur les 
houles boisées qu’on domine vers la gauche en 
passant auprès de la Vigie, et qui n’ont, comme 
l’Océan, d’autre limite que l’horizon. Le général 
et son fils, assis l’un près de l’autre, la tête levée 
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et  baignée  dans  l’air  léger  de  ce  premier 
printemps, se taisaient, chacun songeant son rêve, 
et suivant des yeux les troupes de linots levées au 
bord  du  chemin,  ou  les  pies  affairées  et  qui 
portaient, en travers du bec, la charpente du nid. 
Ils allaient chez les Jacquemin,  à la Vaucreuse. 
Bientôt, le paysage changea ; ils entrèrent dans la 
vallée  de  l’Aron,  prés  immenses,  peupliers, 
solitude et richesse aux deux côtés d’un ruisseau. 
Par le couloir de la vallée, on voyait l’herbe drue 
et déjà moirée par le vent, en arrière jusqu’aux 
gorges  qui  montent  vers  la  source,  et  en  avant 
jusqu’au point où le brouillard bleu, confondant 
les herbages, la rivière et les arbres, tourne avec 
eux pour rejoindre le canal du Nivernais.

La  voiture,  ayant  quitté  la  route,  suivait  un 
chemin  parallèle  à  l’Aron,  puis  une  avenue 
longue au milieu des prés. Elle s’arrêta devant un 
château  du  XVIIIe siècle,  tout  blanc.  La 
construction n’était  pas imposante  comme celle 
de  Fonteneilles.  La  Vaucreuse  avait  un  grand 
perron  en  fer  à  cheval,  un  rez-de-chaussée 
surélevé, un étage, une frise et des toits d’ardoise 
percés de deux lucarnes seulement. Du côté droit, 
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un  pavillon  bas,  à  grosse  calotte  mansarde, 
rappelait l’ancienne demeure qu’avait remplacée, 
en 1760, la Vaucreuse nouvelle.

C’est là, dans cette terre familiale, que s’était 
retiré le lieutenant Jacquemin, lorsque, en 1891, il 
avait  donné  sa  démission.  Il  avait  alors  trente-
deux ans. Il amenait avec lui, à la Vaucreuse, sa 
femme  et  une  petite  fille  de  quatre  ans, 
Antoinette. Très peu de temps après, et à peine 
remis de cette terrible secousse d’une carrière qui 
se brise, il perdait madame Jacquemin, emportée 
par une attaque de grippe infectieuse, en pleine 
jeunesse, en pleine beauté. Et il ne lui restait que 
l’enfant.  Heureusement,  celle-ci  appartenait  à 
l’espèce  nombreuse  des  êtres  consolateurs,  par 
qui  le  monde  peut  supporter  sa  peine,  qui 
comprennent  la  douleur  avant  d’avoir  souffert, 
qui la devinent partout où elle est, la commandent 
silencieusement,  et,  ne  pouvant  la  détruire,  la 
tiennent sous leur charme, comme une bête dont 
la  cruauté  n’a  plus  de  pouvoir  que  loin  d’eux. 
Antoinette avait sauvé du désespoir son père trop 
durement  éprouvé.  En  grandissant,  elle  était 
devenue la confidente, l’amie, le guide même de 
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cet homme, qui avait conservé toute la vigueur de 
ton et, en apparence, toute l’énergie d’autrefois, 
mais  dont  l’esprit  s’égarait,  dès  qu’on  lui 
rappelait  les  deux  bonheurs  disparus :  la  jeune 
femme  morte  ou  l’armée  délaissée.  Ces 
souvenirs-là,  Antoinette  seule  pouvait  les 
évoquer.  Elle  savait  la  manière.  Mais  aucun 
étranger  ne  devait  faire  allusion  à  ce  passé 
douloureux. Elle y veillait, elle était toujours là, 
elle  faisant  un signe :  « Taisez-vous !  ne parlez 
pas  de  ces  choses ! »  Elle  détournait  la 
conversation,  ou  bien  elle  s’y  jetait,  défendant 
son père, l’écartant du débat, avec une tendresse 
inquiète, ombrageuse et comme maternelle.

La  voiture  s’arrêta  devant  le  perron  de  la 
Vaucreuse.

M.  de  Meximieu  et  Michel  attendirent  un 
moment  dans une vaste  pièce ronde,  tendue de 
cretonne rose,  et  où la  lumière  entrait,  en trois 
gerbes  énormes,  par  trois  baies  ouvrant  sur  le 
perron.

– Je suis ému, le croirais-tu, Michel, de revoir 
Jacquemin ! Quinze ans ! Il y a quinze ans qu’il 
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était  sous  mes  ordres,  au  6e cuirassiers,  à 
Cambrai.  Une  tête  de  fer,  de  sacrées  idées  de 
moralisation  du  soldat,  d’apostolat  comme  il 
disait,  auxquelles  j’ai  été  obligé  de  couper  les 
ailes, mais bon officier, dur pour lui-même, doux 
pour  le  soldat,  solide  à  cheval,  solide  de  toute 
façon. Il a dû changer, physiquement ?

– Je ne crois pas. Un peu épaissi.
– Oui, la campagne Crois-tu qu’il m’en veuille 

encore d’avoir interrompu sa carrière ? Car enfin, 
malgré moi, par devoir, c’est moi qui ai provoqué 
sa démission. Il a cru qu’il ne pouvait pas rester... 
Je ne lui demandais que de céder...

Le  général  se  promenait  en  se  regardant,  à 
gauche, dans les glaces étroites qui séparaient les 
panneaux de cretonne claire.

La porte du fond s’ouvrit.  Un homme entra, 
râblé,  sanguin,  rapide  d’allure.  Il  s’avança 
jusqu’aux  deux  tiers  du  salon,  et  serra,  en 
s’inclinant légèrement, la main qui se tendait vers 
lui.

– Mon général, vous me voyez confus Je suis 
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en  veston  et  en  gros  souliers.  J’arrive  d’une 
inspection dans mes prés d’embouche.

– Oui,  oui,  les  embouches,  un  terme  du 
pays ;...  je  me  rappelle.  Bonjour,  Jacquemin ! 
bonjour !... je suis heureux de vous revoir !

Il retenait dans ses mains la main de l’ancien 
officier  devenu terrien.  Il  le  faisait  se  déplacer 
d’un  quart  de  cercle,  pour  le  mettre  en  pleine 
lumière. Il était un peu pâle. Il regardait, penché, 
tournant le dos aux fenêtres, le large visage de M. 
Jacquemin, que l’émotion avait encore fait rougir.

– C’est bien le même homme : les cheveux en 
brosse, des yeux noirs sans reproche et sans peur, 
un nez à la serpe, et la moustache coupée court... 
Pas  beaucoup  de  poils  gris ;  vous  n’avez  pas 
changé,  Jacquemin :  à  peine  un  peu  de  poids 
mort,  comme  vos  bœufs  à  l’engrais...  Ah ! 
pardon, mademoiselle, je ne vous voyais pas...

M. de Meximieu lâchait la main de son hôte, 
et saluait, d’un air pénétré, Antoinette Jacquemin, 
qui avait suivi son père, et que Michel avait seul 
aperçue.  Déjà  les  jeunes  s’étaient  dit  bonjour. 
L’œil de commandement du général était devenu 
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soudainement l’œil du connaisseur, qui se ferme 
à moitié, qui caresse avec le regard, et fait le tour, 
et revient aux mêmes points, plusieurs fois. Cette 
jeunesse  intacte,  cette  figure  fière  et  fine,  ces 
cheveux  de  deux  ors  mêlés,  comme  avait  dit 
Michel,  cette  taille  longue,  et  tant  d’assurance 
naturelle...

– J’ai  tort  de m’étonner...  Je ne me suis pas 
immédiatement  souvenu,  mais  mademoiselle 
vient de me rappeler que vous avez eu des aïeules 
parmi les modèles de Latour... Vous êtes de très 
vieille  race :  pourquoi  diable  avez-vous  laissé 
tomber la particule, Jacquemin ?

– Mon père  l’avait  fait,  et  j’ai  continué...  Il 
avait  cru  que  les  paysans  d’ici  l’aimeraient 
mieux,  s’il  s’appelait  tout  bonnement  monsieur 
Jacquemin.

– Et cela lui a servi ?
– Non. Quand il  s’est  présenté aux élections 

pour  le  Conseil  général,  il  a  été  battu  comme 
bourgeois, aux cris de : « À bas le capitalisme ! » 
au lieu d’être battu comme noble, au cris de « À 
bas la dîme ! » Voilà tout.
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– Vous devez lui ressembler ?
– Beaucoup.  Mais  asseyez-vous  donc,  mon 

général.  Là,  le  grand  fauteuil ?  Non ?  Vous 
préférez la chaise, l’habitude de la selle...

– Monsieur Jacquemin se trompe, interrompit 
Michel.  Son  père  a  laissé  une  réputation 
d’agronome très entendu, dans toute la Nièvre, et, 
quoi  qu’il  en  dise,  de  vraies  amitiés  parmi  les 
gens du pays. On le savait juste et serviable, et on 
l’aimait. Les élections ne prouvent rien.

– Évidemment !  tout  ce  qui  donne tort  à  tes 
rêves humanitaires ne prouve rien. Figurez-vous, 
Jacquemin, que mon fils défendait, il y a quinze 
jours,  les  grévistes  qui  hurlaient  devant  moi 
l’Internationale,... devant moi !

– Pardon, j’expliquais, simplement...
Le  général  s’était  tourné  vers  le  fond  de  la 

pièce où étaient  assis,  sur  le  canapé,  Michel  et 
mademoiselle Antoinette Jacquemin. Ce fut une 
voix toute jeune qui répondit :

– Général, voulez-vous savoir ce que je pense 
de nos bûcherons ?
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– Comment donc, mademoiselle !
– Ils me font l’effet d’orphelins de père et de 

mère. Pas de père pour les diriger...
– Cela ne nous regarde pas.
– Et pas de mère pour les aimer.
– Vous leur en servez, peut-être ?
La  petite  tête  fière  se  pencha,  les  yeux 

brillèrent.
– Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute 

seule, jusqu’au fond de ces bois qui sont là-bas, 
au-delà de la rivière et du coteau que vous voyez 
par la fenêtre : il n’y aurait pas un seul homme 
pour m’insulter, et je crois qu’il y en aurait pour 
me défendre.

– Ah ! mademoiselle,  ne craignez pas que je 
vous contredise ! Être jolie et avoir dix-huit ans, 
ce  sont  de  fortes  raisons  d’optimisme.  Je  n’ai 
jamais eu la première, et je n’ai plus la seconde. 
Vous me pardonnerez... Et vous êtes satisfait de 
votre installation à la Vaucreuse, Jacquemin ?

Le  « gentleman  farmer »  avait  croisé  les 
jambes, et considérait silencieusement son ancien 
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chef.  Des  souvenirs  pénibles  lui  revenaient.  Sa 
physionomie,  ferme  et  froide  d’ordinaire,  était 
dure. Le général s’en aperçut et se mit en garde, 
le  corps  renversé  en  arrière,  la  tête  droite,  la 
moustache noire relevée par un demi-sourire que 
Michel et M. Jacquemin connaissaient.

– Vous êtes satisfait ?
– On ne l’est jamais complètement.
– J’entends raconter que vous avez transformé 

une vallée naturellement très fertile...
– C’est un peu vrai.
– Que les bœufs de la Vaucreuse font prime à 

la Villette...
– Ailleurs aussi.
– Enfin,  que  vous  réalisez  des  bénéfices 

superbes.
– Je ne suis pas le seul.
– Je  vous  félicite.  Fonteneilles  n’est  pas 

encore à hauteur.
– Cela  viendra,  mon  général.  Votre  fils 

commence très bien. Il faut du temps. Moi, j’ai 
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quinze ans de grade...
Le mot fut dit avec une âpreté qui fit tressauter 

sur  sa  chaise  M. de Meximieu.  La  blessure  du 
passé  saignait  encore.  Jacquemin  souffrait.  Le 
général penché vers lui, à présent, prêt à se lever 
et à l’embrasser, prêt à se fâcher s’il y avait lieu, 
demanda :

– Que  voulez-vous  dire ?  Vous  regrettez  le 
régiment ?  En  vérité,  ce  qu’elle  est  devenue, 
l’armée, devrait bien diminuer les regrets. Mais, 
de toute manière, qu’avez-vous à me reprocher ? 
Pouvais-je faire autrement ? N’ai-je pas fait mon 
devoir ?

Avant  que  M.  Jacquemin  eût  le  temps  de 
répondre,  une main prompte,  au fond du salon, 
esquissa un geste de dénégation.

– Non, général ; c’est mon père qui faisait le 
sien.

Sans même s’apercevoir  de la  singularité,  et 
presque du ridicule qu’il  y avait  à discuter une 
question  militaire  avec  une  jeune  fille,  M.  de 
Meximieu  changea  d’interlocuteur.  Il  était 
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offensé.  Il  avait  ce  mouvement  fébrile  des  dix 
doigts,  que connaissaient tous les officiers sous 
ses ordres.

– Vous  parlez  comme  une  enfant, 
mademoiselle. Mais vous ignorez les choses. Je 
vais  vous  les  dire.  Votre  père  était,  au  6e 

cuirassiers,  le  meilleur  de  mes  lieutenants,  cela 
est vrai ; le plus exact, cela est vrai encore ; mais 
le plus entêté et le plus clérical de tous, cela est 
vrai  aussi.  Il  professait  devant  n’importe  qui, 
même devant les hommes, des théories dont, pour 
ma  part,  je  fais  le  même  cas  que  de  celles 
d’aujourd’hui.

– Elles sont à l’opposé.
– Peu m’importe. Elles étaient une doctrine. Et 

je ne veux pas de doctrine, à la caserne ; pas de 
théorie,  si  ce  n’est  celle  du  métier,  et  pas  de 
prédication, si ce n’est celle du patriotisme. Lui, 
il prétendait qu’il n’y eût jamais de revue ou de 
marche le  dimanche matin,  pour  que messieurs 
les hommes eussent la liberté d’aller aux églises ; 
il  aurait  voulu  de  la  moralité,  des  lectures 
moralisantes,  des  conférences  moralisantes,  une 
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caserne-école, en somme !
– Nous l’avons, à ce qu’il paraît.
– Pas  encore !  Et  moi,  je  ne  commande  pas 

une école,  je commande des soldats.  Je ne leur 
demande pas d’être des saints ni d’être de mon 
avis,  attendu  que  je  ne  leur  dis  pas  ce  que  je 
pense. Je leur demande d’obéir, de bien marcher, 
de n’avoir pas peur. Le reste ne me regarde pas. 
Je suis de l’ancienne armée, moi, de l’armée qui 
allait au feu parce que c’était le devoir, qui avait 
faim, soif, chaud, parce que c’était le devoir, – le 
devoir,  entendez-vous ?...  Et  ça  suffit.  C’est 
pourquoi,  quand  le  lieutenant  Jacquemin  a  fait 
aux  cavaliers,  sans  permission,  une  conférence 
dans le manège, je l’ai averti. Quand il en a fait 
une seconde au dehors,  mais après convocation 
dans les chambrées, et en tenue, je l’ai mis aux 
arrêts.  Il  a  réclamé.  Le  ministre  m’a  approuvé. 
J’ai  eu  le  regret  de  voir  Jacquemin  donner  sa 
démission, à trente-deux ans, et quitter l’armée. 
Mais je n’ai jamais eu aucun regret de ce que j’ai 
fait.

– Eh bien ! tant pis,  général, car vous auriez 
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dû le regretter une fois au moins.
– À quel moment ?
– Il  y  a  quinze  jours.  Vous  vous  indigniez 

d’avoir  entendu  les  grévistes  chanter 
l’Internationale.

– Parbleu ! n’est-ce pas infâme ?
– Peut-être ils ne l’auraient pas chantée, si les 

conférences  du  lieutenant  Jacquemin  n’avaient 
pas été interdites par le colonel de Meximieu.

– Antoinette !... Mon général, excusez...
– Par  vous,  qui  croyez  n’avoir  aucune 

responsabilité dans le désordre des esprits, mais 
qui devriez faire  meâ culpâ,  parce que, – je ne 
suis qu’une enfant, mais je vous le dis, – parce 
que  vous  et  d’autres,  vous  avez  découragé  les 
officiers comme mon père.

– Antoinette !
Michel se pencha vers elle, et dit tout bas :
– Je vous en prie, mademoiselle !
Mademoiselle  Jacquemin  se  tut,  frémissante, 

la  poitrine  encore  soulevée  par  l’émotion.  Très 
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vite son joli visage perdit de sa colère. Elle eut un 
demi-sourire,  qui  s’adressait  à  Michel,  et  qui 
disait : « C’est pour vous que je cesse de défendre 
mon  père  contre  le  vôtre. »  Le  général  ne  la 
regardait  plus.  Il  regardait  Jacquemin.  Celui-ci, 
enfoncé dans son fauteuil, les bras raidis le long 
du corps, fermait les yeux, comme un homme qui 
souffre cruellement, et qui ne veut pas le laisser 
voir. Entre ses cils, deux larmes coulaient. Il les 
sentit tout à coup, chaudes sur ses joues, et porta 
la  main  à  son  visage.  Mais  cette  main,  tout 
humide,  M.  de  Meximieu  la  prit.  Les  deux 
hommes se trouvèrent debout, l’un devant l’autre.

– Jacquemin, je n’ai pas cessé un jour de vous 
regretter, mon ami ! Nous n’avons pas la même 
conception  de  l’armée.  Je  suis  d’une  autre 
génération :  mais  l’estime,  vous  savez, 
l’affection, l’admiration même, rien n’a changé ! 
Rien !

Ils se regardèrent encore, silencieusement. Les 
mains se séparèrent.

– Je n’aurais pas dû rappeler ce souvenir-là, si 
j’étais un homme habile, comme on le prétend, 
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car j’ai un service à vous demander, un grand...
– Tant mieux, mon général ; si je puis vous le 

rendre...
– Vous le pouvez.
– Alors, dites.
M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette.
– Dehors,  si  vous  voulez ;  les  enfants  nous 

suivront.
Le sable devant le perron, la longue prairie en 

pente, le filet bleu de l’Aron, la colline herbeuse 
qui remontait au-delà, tout vibrait rajeuni dans la 
lumière neuve. Le général passa le premier. À la 
moitié  du perron,  Antoinette  le  rejoignit,  et,  se 
penchant, parlant bas :

– Général, vous me pardonnez, n’est-ce pas ? 
J’ai  été  vive.  Je  suis  tellement  pétrie  de  cette 
histoire  de  démission,  notre  thème  de 
conversation de tous les jours...

– Vous  êtes  une  brave ;  vous  êtes  de  sang 
militaire ; ne vous excusez pas : cela me plaît.

Elle se mit à rire, tournant un peu la tête par-
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dessus son épaule, pour qu’on vît bien, en arrière, 
que tout était fini.

– Et puis, général, s’il faut tout vous dire, j’ai 
parlé parce que lui, il ne peut pas parler de cette 
chose-là devant d’autres que moi : cela lui fait du 
mal...  Allons,  père,  je  vous  laisse  causer  avec 
monsieur de Meximieu. Nous prenons le chemin 
de la Garenne, n’est-ce pas ?

Par  l’allée  sablée,  ratissée,  nette  comme  un 
rayon entre les prés, le général et M. Jacquemin 
prirent  les  devants,  M.  de  Meximieu  à  droite, 
faisant  de  grands  gestes,  interrogeant,  se 
penchant, et parfois, d’un coup de canne, étêtant 
une  touffe  de  pissenlits  poussée  au  bord  de 
l’allée ; M. Jacquemin, moins haut que lui, massif 
et peu prodigue de gestes : on voyait seulement, 
de temps en temps,  sa tête carrée,  coiffée d’un 
chapeau mou, et qui disait non, ou qui disait oui.

À  cinquante  mètres  en  arrière,  Michel 
interrogeait,  lui  aussi,  cette  petite  Antoinette 
Jacquemin,  dont  le  soleil,  l’air  et  l’herbe  à 
présent, comme une grande marge claire autour 
d’une  sanguine,  enveloppaient  la  jeunesse.  Elle 
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n’avait  pas  d’ombrelle.  Elle  n’avait  pas  de 
manteau.  Elle  souriait  aux  choses,  à  cause  de 
l’âme qu’elles ont quand elles sont aimées. Elle 
les  désignait  de  la  main :  la  garenne,  un  gros 
bouquet d’ormes et de chênes en avant, la rivière, 
l’étang, les lointains de la ferme, les lointains de 
Marmantray.

– Vous aimez comme moi ce pays-ci, n’est-ce 
pas ?

– Profondément, mademoiselle.
– Moi, je suis folle de ses prés.
– Moi, de ses forêts.
– Moi, de sa clarté.
– Moi, de sa solitude.
– Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors ? Est-

ce que vous êtes vraiment Jean qui pleure ?
– Assez souvent.
– Ici, c’est défendu. Je n’ai pas la permission 

de rêver, comme on prétend que font les jeunes 
filles.  J’aurais  encore  moins  celle  de 
m’abandonner  à  la  mélancolie,  à  supposer  que 
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j’en fusse tentée. Il y a quelqu’un, à la Vaucreuse, 
qui a le droit d’être triste, lui,  et qui souffrirait 
trop.  Je  suis  la  joie,  par  devoir,  je  suis  la 
distraction, l’oubli, le présent et l’avenir en lutte 
continuelle contre le passé...

– Ce doit être difficile !
Elle  réfléchit  une  seconde,  et  répondit 

sérieusement :
– Non, comme tout ce qu’on fait par amour, 

c’est facile... Vous devinez ce que je veux dire : 
mon père, s’il était seul, aurait des idées noires. 
Son  régiment,...  sa  carrière  brisée...  les  soucis 
d’affaires, les souvenirs... Je me suis mêlée tout à 
l’heure à une conversation entre votre père et le 
mien.  J’ai  eu l’air  de sortir  de mon rôle.  Vous 
l’avez cru, n’est-ce pas ?

– Qu’en savez-vous ?
– Eh bien ! non, j’y restais. Je suis chargée de 

veiller  aux  souvenirs,  je  les  empêche 
d’approcher,  et,  quand  je  ne  peux  pas  les 
prévenir, je les discute, et je les chasse...

Elle soupira ; elle leva la tête, et les rayons du 
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jour frissonnèrent sur ses cheveux comme sur des 
avoines qui plient.

– Pourtant,  à  vous  dire  vrai,  j’aurais  besoin 
d’être aidée, quelquefois. Savez-vous ce qui nous 
manque,  dans  notre  coin  de  la  Nièvre ?  Des 
voisinages.  Des  châteaux,  il  y  en  a,  mais  les 
châtelains  ne  résident  point ;  deux  mois,  trois 
mois,  c’est  le  plus ;  ils  n’ont  le  temps  que  de 
s’aimer eux-mêmes dans le pays : mais aimer le 
pays, en être aimé, voilà la vraie vie. Ils ne l’ont 
pas.

– Vous dites bien cela !
– Vous  trouvez ?  Je  vous  assure  que  je  n’ai 

pas de mal à trouver la définition d’une vie qui 
est la nôtre, la vôtre aussi... Et ceux qui ne vivent 
pas de la sorte ne sont un appui pour personne, ni 
pour rien... Mais, regardez donc, et dites-moi si 
vous  n’êtes  pas  de  mon  avis ?  Je  commence  à 
penser que mon père a une conversation tout à 
fait importante avec monsieur de Meximieu ? Il 
s’arrête pour réfuter un argument : je le devine, 
parce qu’il tire sa moustache. C’est sa manière à 
lui  d’affirmer :  « Donc,  monsieur ;  par 
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conséquent, monsieur... »
– Ils repartent...
– Oui,  mais  le  voici  qui  se  détourne  en 

marchant, et pas pour nous regarder : il montre du 
bras  la  forêt,  ce  qu’on  peut  en  voir,  quelques 
cimes de chênes... Je vous demande pardon d’être 
indiscrète ; je suis une toute petite femme, mais 
j’ai  déjà  tous  les  défauts  que  j’aurai  quand  je 
serai grande : est-ce que vous pouvez me dire le 
grand  service  que  monsieur  de  Meximieu 
demande à mon père ?

– J’ignore absolument, mademoiselle.
– Il ne vous dit rien !
– Hélas !
– Moi, d’ordinaire, on me dit tout. C’est ce qui 

m’enrage aujourd’hui : je ne sais pas... Oh ! mon 
père me racontera tout ce soir... Le vôtre fera de 
même  pour  vous,  j’en  suis  sûre...  Tiens !  ils 
prennent  le  petit  sentier  qui  tourne  dans  la 
garenne... On ne les voit plus... Mais, j’y pense, 
monsieur,  je  me  plains  de  ne  pas  avoir  de 
voisinage : vous pourriez résoudre la question.
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– Et comment ?
Cette fois, le rire jeune, spontané, plus vite que 

la  raison,  le  rire  sans fêlure  s’éparpilla  dans  le 
jour.

– Mariez-vous ! Vous amènerez votre femme 
à  la  Vaucreuse.  Elle  sera  mon  amie.  Nous 
voisinerons. Est-ce trouvé ?

Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait 
pas, qu’il se taisait et laissait errer ses yeux sur 
les  lointains  de  Marmantray.  Sa  sensibilité 
exercée, l’habitude qu’elle avait de vivre auprès 
d’une  souffrance,  l’avaient  rendue clairvoyante. 
Elle  comprit  qu’elle  n’avait  pas blessé ;  qu’elle 
avait seulement, sans le vouloir, passé près d’un 
secret  douloureux.  Tout  son  être  s’émut.  Elle 
s’arrêta, comme avaient fait tout à l’heure M. de 
Meximieu et M. Jacquemin, et presque à la même 
place.

– Regardez-moi ! dit-elle.
Il  avait  devant  lui  un  visage  d’enfant  déjà 

maternel par la compassion, levé par la plus pure 
des  tendresses,  des  yeux  exercés  à  lire  et  à 
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plaindre,  et  dont  le  regard  plongeait  si 
profondément  dans l’âme,  que  Michel  se  sentit 
deviné. Lui, si peu expansif, obligé par la vie à se 
passer  de  confident,  il  fut  incapable  de  réagir 
contre l’émotion, ou seulement de la taire. Il dit, 
sans cesser de regarder Antoinette Jacquemin :

– C’est vrai, je suis très malheureux.
– Depuis longtemps ?
– Depuis toujours.
Elle joignit les mains, et la fine tête blonde fit 

un signe de pitié.
– Moi  qui  suis  tant  aimée  ici,  et  qui, 

cependant, me suis souvent plainte !
Ses yeux se levèrent du côté de la ferme.
– Alors, ce que je disais en plaisantant, c’est 

plus  vrai  que  je  ne  pensais.  Quand  vous  serez 
marié, tant de choses s’oublieront ! Laissez-moi 
vous parler comme j’ai l’habitude de faire. Il me 
semble,  à  moi,  que  vous  n’êtes  pas  un  triste : 
vous n’êtes qu’un homme qui souffre. La peine 
vient  et  elle  s’efface.  Une  femme  l’empêchera 
d’approcher,  puisqu’une  enfant  y  réussit :  je  le 
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vois depuis que j’ai l’âge de comprendre.
Michel  hésita  un moment.  Tant  de sincérité, 

tant de sûreté évidente, et une secrète espérance 
de consolation l’entraînèrent.  Ce fut un élan de 
jeunesse à l’appel d’une autre jeunesse.

– Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, dit 
Michel.

Il rougit de l’aveu. Antoinette eut un regard de 
haut en bas et  de bas en haut,  et  elle répondit, 
avec un grand air sérieux :

– Pourquoi  dites-vous  cela ?  En  toute  vérité, 
vous vous jugez mal, et vous nous calomniez. La 
plupart des femmes sont comme moi, je suppose, 
moins  sensibles  à  la  beauté  des  traits,  chez  un 
homme, qu’à l’âme qui est dessous, et un visage 
ne déplaît  jamais,  quand on y devine beaucoup 
d’énergie et de droiture.

Il lui tendit la main.
– Merci...  Vous  avez  l’habitude  de  consoler, 

mademoiselle, je le vois... Mais il faudrait que ce 
que vous  me dites  me  fût  répété,  pour  que  j’y 
pusse croire. On m’a trop dit le contraire...
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– S’il ne faut que cela, je vous le répéterai !
– Nous  nous  voyons  tous  les  deux  ou  trois 

mois. Vous aurez le temps d’oublier !
– Je  n’oublie  jamais.  J’irai  vous  le  dire, 

jusqu’à Fonteneilles s’il le faut ! Je suis très libre 
à la Vaucreuse.

Elle  riait  maintenant.  Ils  s’étaient  remis  à 
marcher dans le soleil clair. Ils allaient vite. Ils 
retrouvèrent, à la sortie du bosquet, le général et 
M.  Jacquemin.  Les  deux  hommes  étaient 
d’accord. Il suffisait, pour en avoir la certitude, 
de voir  la  détente  physique qui  s’était  produite 
chez l’un et chez l’autre, l’abandon, l’espèce de 
lassitude qui suit un entretien mouvementé.

Mais  une  nuance  d’embarras  survivait  à 
l’accord.  Antoinette,  trop  jeune  pour  tout 
observer, ne vit, dans l’expression joyeuse de son 
père, venu au-devant d’elle et subitement épanoui 
en  l’apercevant,  qu’un  témoignage  nouveau 
d’une  tendresse  et  d’un  orgueil  paternel  qui 
s’exprimaient  chaque  jour  de  mille  manières. 
Mais Michel fut troublé, quand M. Jacquemin lui 
prit les deux mains et lui dit, d’un ton brusque et 
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pénétré :
– Mon cher voisin, je vous demande pardon de 

vous  avoir  un  peu  délaissé  aujourd’hui ;  vous 
étiez,  en  arrière,  plus  gaiement  qu’entre  nous 
deux ; mais je tiens à vous dire que vous avez eu, 
à Fonteneilles, une influence heureuse. Vous êtes 
un homme de bien, et un homme de progrès.

– J’espère continuer, dit Michel.
M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima 

une surprise.
– Assurément, mon cher ami, vous resterez ce 

que vous êtes... Je n’en doute pas.
Les quatre promeneurs tournèrent autour de la 

garenne, et revinrent au château par une allée qui 
montait  à  flanc  de  coteau,  passait  entre  des 
groupes  de  chênes,  et  redescendait  vers  la 
Vaucreuse.  On  causait  d’agriculture,  d’élevage, 
de chasse. M. de Meximieu était distrait. Devant 
le perron du château, il prit congé de ses hôtes ; 
sa gravité contrastait avec sa manière habituelle, 
fringante au départ,  d’une cordialité hautaine et 
souvent spirituelle.
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Le  retour  fut  silencieux.  Le  général  était 
attendu à  Fonteneilles  par  le  marchand de bois 
auquel il avait cédé les coupes de l’année. Il régla 
ses  comptes  avec  lui,  reçut  la  somme promise, 
resta  quelque  temps  seul,  et,  vers  cinq  heures, 
sonna le valet de chambre.

– Allez  prévenir  monsieur  le  comte  que  je 
l’attends au fumoir.

Le  fumoir  était  une  vaste  pièce,  tendue  de 
vieux damas vert, et qui occupait, avec la salle à 
manger, l’extrémité sud du château. Les fenêtres 
ouvraient, deux sur la forêt, deux sur l’avenue et 
sur les champs étagés vers le bourg. C’est de ce 
côté,  près  des  vitres  par  où  filtrait  le  jour 
tombant, que le général se tenait, assis devant une 
table  chargée  de  dossiers  et  de  lettres,  quand 
Michel entra.

– Assieds-toi, mon ami, j’ai à te parler. C’est 
même d’une affaire importante.

Le jeune homme s’assit, face au jour.
– Michel, je vends Fonteneilles !
– Vous vendez !... Fonteneilles !... vous ?...
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– Je  t’ai  dit  de  t’asseoir  et  tu  t’es  relevé. 
Assieds-toi, et écoute. Je ne le mets pas en vente ; 
je le vends ; ce n’est pas la même chose. Je l’ai 
même vendu... Ne m’interromps pas !

– Mais,  je  ne  puis  pas  ne  pas  vous 
interrompre : c’est indigne !

Michel était  pâle,  et  ses deux mains tendues 
serraient le bois de la table.

– Indigne ! qu’est-ce que je vais devenir ?
– En  effet,  c’est  une  question.  Je  m’y 

attendais. Nous y viendrons tout à l’heure. Mais, 
écoute-moi...  Écoute-moi donc ! Et ne pâlis pas 
comme  tu  fais !...  Est-ce  à  un  homme  que  je 
parle ? ou à un enfant ?

Une  voix  mâle  répondit,  et  la  fenêtre  elle-
même vibra sous le choc des mots.

– À un enfant, mon père, qui souffre, et qui a 
déjà beaucoup souffert par vous !

Épuisé par la contrainte qu’il s’imposait pour 
ne pas crier toute sa douleur, Michel se renversa 
sur un fauteuil, et baissa la tête.

C’était bien l’enfant qui souffrait, et l’homme 
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qui se taisait.
M. de Meximieu avait pris dans la poche de 

son gilet  un monocle sans cordon, qu’il mettait 
toutes les fois que, dans une discussion, il avait 
besoin d’une diversion et d’un moment de répit. 
Les  muscles  de  l’arcade  sourcilière  gauche  se 
nouèrent autour du verre,  l’œil  droit resta large 
ouvert, et la physionomie du vieux gentilhomme 
se modifia entièrement.  Une ironie contenue, la 
politesse  élégante et  méprisante  d’un diplomate 
en qui vivait l’expérience d’une race, aiguisa et 
tira en hauteur les rides du masque militaire. Sous 
l’homme  de  commandement,  un  autre  homme 
apparut,  qui n’avait  que de rares emplois,  mais 
qui les remplissait naturellement.

– Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu 
juges  ce  qui  était  avant  toi.  C’est  une  cause 
d’erreur dans la vie. La situation qui m’est faite a 
des  causes  anciennes.  Mon  père  a  laissé  des 
dettes. La terre de Fonteneilles est hypothéquée.

– Je le savais.
– Tu le savais, mais tu croyais que les dettes 

étaient les miennes. Eh bien ! non : celles-là sont 
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d’héritage... Il y a, en second lieu, ta mère ;... je 
l’ai épousée sans fortune.

– Et vous le rappelez ?
– Je  te  le  rappelle  à  toi,  parce  que, 

précisément,  je  ne  puis  pas  lui  reprocher  ses 
dépenses, j’aurais l’air d’un goujat ; ni lui refuser 
l’argent  qu’elle  demande.  Or  elle  en  demande 
beaucoup.  Nous  avons  une  vie  stupide  et 
intangible.  Le  monde  nous  tient.  Je  veux  dire 
qu’il me tient par ta mère. Et il ne lâche pas.

Le général frappa de la main gauche une liasse 
de papiers.

– Voici mes comptes. Il en résulte que je suis 
aux trois quarts ruiné... Ne t’écrie pas ! Ne lève 
pas  les  bras !...  C’est  un  fait...  J’ai  eu  ma part 
dans ce résultat. Je vais te dire quelle elle est... Tu 
supposerais mille choses, si je ne m’accusais pas.

– Non : cela suffit.
– Tu supposerais le  jeu ? Tu aurais  tort.  J’ai 

payé,  çà  et  là,  des  dettes  de  lieutenant,  ou  de 
sous-officier,  mais  je  ne  joue  pas.  Le  jeu  ne 
compte pas dans ma vie. Les femmes ? très peu.
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– Je vous en prie ! Je ne vous demande pas de 
confidences !

– Je  te  les  offre.  Ah !  mon  cher,  nous  nous 
expliquons à fond, une fois, et je dis tout... Quelle 
a  été  ma  grosse  dépense  personnelle ?  Je  puis 
répondre : service du roi, ou de la patrie, c’est la 
même  chose ;  table  de  colonel ;  chasses  de 
colonel ;  réceptions  de  général ;  appui  discret 
donné  à  des  ménages  d’officiers  pauvres,  le 
métier,  la  carrière,  la  charge.  Prodigue  dans 
l’emploi ; c’est une tradition chez les Meximieu. 
Ils s’y ruinent.

– Ils en meurent.
– Non.  Il  me  reste  ma  solde,  et  quelques 

rentes, juste de quoi vivre.
– Et à moi, que me reste-t-il ? À solliciter une 

place  d’assureur,  n’est-ce  pas ?  Avec  vos 
relations et mon nom, je réussirai peut-être. « Le 
comte  Michel  de  Meximieu,  sous-inspecteur 
d’assurances. » Cela fera très bien, n’est-ce pas ? 
Je ne puis pas m’empêcher de vous juger, mon 
père !  M’avoir  laissé  me  préparer  à  un  métier, 
m’avoir fait entrevoir que Fonteneilles était mon 
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bien et  ma vie,  et,  après cinq ans d’effort,  tout 
briser,  subitement,  c’est  une faute,  et  une faute 
cruelle.

– Elle  l’est  pour  moi,  tout  d’abord.  Et  puis, 
c’est vite dit, une faute. Un malheur serait plus 
vrai.  Je  ne  trouve  pas  que  ma  conscience  soit 
engagée.

– Moi, si.
– Toujours  le  même !  Tu  exagères  les 

commandements  de  Dieu,  mon  ami.  Il  y  en  a 
assez de huit.

– Dix, mon père.
– C’est possible. Aucun ne défend de vendre 

ses  terres.  D’ailleurs,  Jacquemin m’a  promis  le 
secret le plus absolu, même vis-à-vis de sa fille ; 
et nous sommes convenus que je puis reprendre 
ma parole  jusqu’à la  fin  de l’année,  lui  restant 
engagé, en tout cas, si je le veux. Est-ce qu’on 
sait ? Il peut m’arriver, d’ici la fin de l’année...

– Il  n’arrivera rien, que des créanciers.  Et je 
vous demande encore : dans cette ruine, qu’est-ce 
que vous faites de moi ? J’ai vingt-six ans. Je suis 
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agriculteur. Que me proposez-vous ?
– Une seule chose : venir habiter avec ta mère 

et moi.
– À Paris ?
– Sans doute.
– Pour n’y rien faire ?  Merci.  J’ai  l’habitude 

de  travailler.  Je  n’accepte  pas.  Je  ne  puis  pas 
accepter.

M.  de  Meximieu  avait  laissé  tomber  son 
monocle. Il était ému, gêné, humilié secrètement. 
Du bout des doigts, il effaça la buée qui s’était 
amassée sur la vitre de la fenêtre, et regarda du 
côté de l’avenue, comme si une voiture arrivait. 
Mais  la  solitude  était  complète.  L’ombre 
confondait les prairies, les champs, les limites, et 
il  n’y  avait  plus  que  deux  royaumes,  où  elle 
régnait inégalement, la terre toute soumise à son 
pouvoir,  et  le  ciel  où  un  peu  de  lumière  la 
combattait encore. Il dit sans se détourner, d’une 
voix dont l’orgueil faiblissait :

– Que veux-tu, je n’ai pas mieux à t’offrir, en 
ce  moment.  Le  plus  dur,  dans  les  ruines,  c’est 
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d’être obligé de les avouer. Je l’ai fait deux fois 
aujourd’hui.

Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et 
Michel  demeurèrent  silencieux.  Ils  songeaient. 
Les projets s’édifiaient et s’écroulaient l’un après 
l’autre ;  le  tumulte  des  pensées,  des  reproches, 
des  questions  inutiles,  des  plaintes  désespérées, 
continuait dans les âmes le dialogue rompu. Les 
larmes,  dont  c’était  l’heure  de  venir,  après  la 
colère et après l’ironie, commençaient à monter 
du fond de ces cœurs violents. Mais il ne fallait 
pas  qu’elles  fussent  même  devinées.  Tout  le 
passé le défendait. Le fauteuil de Michel remua 
dans  les  ténèbres.  Le  général  crut  que  son  fils 
allait discuter de nouveau. Il n’en fut rien Michel 
s’était  levé.  Il  demanda,  d’une  voix  calmée, 
presque sa voix habituelle :

– Croyez-vous  que  ma  mère  consentirait  à 
vivre ici ? Vous n’avez plus que deux ans avant 
la retraite... Nous garderions le château et un peu 
de terre...

Trois  mots  furent  la  réponse  de  M.  de 
Meximieu :
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– Mon pauvre ami !
Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne 

le  retint  pas.  L’autre  resta  devant  la  table  de 
travail,  mais il  oublia, jusqu’à l’heure du dîner, 
de faire apporter une lampe.

À  sept  heures,  le  valet  de  chambre  vint 
prévenir  que  le  dîner  était  servi,  et  que  M.  le 
comte, souffrant, ne descendrait pas.

Le  lendemain,  dès  le  matin,  le  général 
regagnait Paris.
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V

Le recours en grâce

Michel  avait,  dans  la  nuit  même,  écrit  à  sa 
mère une longue lettre, qui commençait par des 
cris  de  douleur,  et  qui,  à  mesure  que  la  forte 
écriture  couvrait  les  feuilles  de  papier, 
s’attendrissait,  devenait  suppliante,  et  laissait 
même  percer  l’espoir.  Il  l’avait  relue,  et  avait 
ajouté ce post-scriptum : « Ne me répondez pas, 
réfléchissez à tout ce que je viens de dire ; j’irai, 
dans  quelques  jours,  vous  embrasser,  vous 
demander la réponse, vous remercier. »

Pendant  la  première  semaine  d’avril, 
l’espérance  ne  cessa  de  grandir.  Elle  suivait 
Michel à travers les champs. Car il fallait courir 
d’un bout du domaine à l’autre. On labourait des 
jachères ; on semait le maïs, le trèfle, le sainfoin ; 
on commençait à couper, sur la hauteur, le long 

201



de la route de Fonteneilles, les premiers arpents 
de  seigle  vert ;  près  des  étangs  de  Vaux,  on 
roulait une prairie nouvelle, et partout, dans les 
herbages  anciens,  il  fallait  veiller  au  débit  des 
fossés, des canaux, des rigoles, que le printemps 
gonflait  d’eau  vive,  et  dont  les  bords 
s’empanachaient  déjà,  dans le  soleil,  de touffes 
de menthe, de pimprenelle et de ciguë. La sève 
débordait ; la terre s’ouvrait ; les chiens hurlaient 
la nuit,  au passage des bêtes toutes levées dans 
les  bois ;  le  Grollier  avait  pris  un  chapeau  de 
paille ;  on  avait  aperçu,  dans  une  chenevière, 
Gilbert Cloquet à moitié valide, reprenant goût au 
travail et bêchant d’une seule main ; les filles qui 
gardaient les vaches, quand elles répondaient au 
bonjour lancé par-dessus les traces, avaient une 
étoile dans les yeux. Comment ne pas espérer ? 
« Si je puis décider ma mère, quand elle aura dit 
oui, à passer trois jours à Fonteneilles, elle sera 
émerveillée.  Elle  est  artiste !  Et  surtout  elle  est 
bonne ; elle aura pitié de moi, et du domaine qui 
est  à  nous  depuis  plus  de  trois  siècles,  et  des 
habitants de Fonteneilles, qui ne sont pas parfaits, 
mais qui vaudraient moins si nous n’étions pas là. 
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Je  lui  donnerai  un  délai,  si  elle  le  veut,  pour 
quitter Paris et venir s’installer ici : le milieu de 
l’été, le milieu de l’automne... Elle viendra !... »

Le  9  avril,  qui  était  le  lundi  saint,  Michel 
partait pour Paris. Dans le filet du compartiment, 
en face de lui, il emportait une valise, le carton où 
dormait  le  chapeau  de  soie  inconnu  à 
Fonteneilles, et un grand plan, roulé et enveloppé, 
du  domaine,  « pour  discuter  et  expliquer  les 
choses, s’il y a besoin ». Il se réjouissait toujours, 
et des semaines à l’avance, de ces excursions à 
Paris, trois ou quatre fois par an. Mais cette fois, 
au plaisir de retrouver des relations agréables, des 
amis d’enfance, et toute une élégance de vie qu’il 
aimait depuis bien plus longtemps, se mêlait une 
émotion qui  le  tint  éveillé  et  frémissant  tout  le 
long de la route. À la gare de Lyon, il sauta dans 
un taximètre, et dit au cocher : « Allez bon train ; 
je suis attendu. » Il n’était pas attendu ; il n’avait 
pas écrit de nouveau ; il doutait que sa mère fût à 
la maison à trois heures et demie de l’après-midi.

Elle  était  chez  elle.  À  peine  entré  dans 
l’appartement de l’avenue Kléber, il entendit une 
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voix connue, une voix fine qui disait :
– Mais,  je  le  crois  bien !  Comment,  c’est 

lui ?... Michel ?
Trois  secondes  après,  une  porte  s’ouvrait ; 

madame  de  Meximieu  accourait  au-devant  du 
voyageur, attirait à elle la grosse tête qu’elle avait 
prise  à  deux  mains,  et  l’embrassait,  et  la 
réembrassait.

– Bonjour,  mon  adoré !  Ah !  que  je  suis 
contente de te revoir ! Depuis Noël, songe donc ! 
Ton père n’est pas rentré... Mais il sera ici à sept 
heures...  Nous  dînons  en  ville...  Que  je  suis 
heureuse de t’avoir !... Viens dans ma chambre...

Elle le prit par la main ; elle l’entraîna dans la 
chambre  tendue  d’étoffe  crème  à  bouquets 
Pompadour,  et  claire  de  toute  la  lumière  de 
l’avenue.

– Tu as bonne mine !... Le voyage ne t’a pas 
fatigué ?...  Non. Alors, tu peux veiller ce soir ? 
Sais-tu ce qu’il faut faire ? je vais donner un coup 
de  téléphone  et  prévenir  les  Virlet  que  je 
t’amène :  ce  sont  des  amis  intimes  que  tu  ne 
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connais  pas...  Ils  seront  enchantés...  C’est  dit, 
n’est-ce pas ?

Il  s’était  assis  à  côté  d’elle ;  il  la  laissait 
parler ; il trouvait doux qu’on s’occupât de lui. Et 
il la voyait avec tant de plaisir, animée, gaie, si 
jeune encore...

Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure qu’il 
demanda  presque  sans  trembler,  comme  une 
chose  dont  l’heure  est  venue  et  sonne  dans  le 
premier silence :

– Et ma grande question, y avez-vous songé ?
Madame de Meximieu leva la main et l’agita, 

comme pour effaroucher les mots qui passaient, 
et les disperser.

– N’en parlons pas à présent.  Comme toutes 
les choses sérieuses, il faut traiter celle-là le plus 
tard possible...  Oui, j’y ai songé. Ton père m’a 
raconté votre... entretien. Puis, il m’a laissée libre 
de faire ce que je voudrais.

– Tant mieux !
– Ne dis pas « tant mieux », mon petit. Je ne 

sais pas... Cela dépend un peu de toi.
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– De moi ?
Elle eut un sourire maternel.
– Oui,  je  t’expliquerai.  J’ai  peut-être  trouvé 

quelque chose. Ne me fais pas parler à présent. Je 
te donne rendez-vous... Quand pars-tu ?

– Après-demain soir.
– Eh bien ! après-demain à trois heures. Cela 

va ?
Elle l’embrassa encore, et ils se séparèrent.
Le soir, Michel dîna chez les Virlet, avec M. 

de  Meximieu  qui  ne  manifesta  aucun 
ressentiment  des  scènes  violentes  de 
Fonteneilles ; avec sa mère, qui se montrait, pour 
son  fils,  plus  tendre,  plus  prévenante  encore 
qu’autrefois.  Le mardi,  il  fit  des courses et  des 
visites.  Le  mercredi  matin  il  se  rendit  à  la 
Villette,  et  passa  plusieurs  heures  à  voir  les 
arrivages de bœufs, et à causer avec des éleveurs 
et des marchands qu’il savait devoir rencontrer là. 
Il  fallait  s’informer  de  l’état  du  marché,  en 
France et en Belgique ; acheter quelques bêtes ; 
renouer  des  relations commerciales  qui  seraient 
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utiles, si on gardait  Fonteneilles ;  être, jusqu’au 
bout, de sa profession, et préparer l’avenir, le sien 
ou  celui  d’un  autre.  Assez  tard,  il  déjeuna  au 
restaurant  Dagorno,  rue  d’Allemagne,  où  se 
réunissent les propriétaires, les gros fermiers, les 
marchands  de  la  vallée  d’Auge  et  de  plusieurs 
provinces de France. Puis, comme il n’était que 
deux  heures  quand  il  se  retrouva  devant  les 
magasins du Printemps, il résolut de faire à pied 
la dernière partie du trajet.

Dès  qu’il  fut  seul  dans  la  foule,  et  qu’il 
commença de marcher vers le quartier de l’Étoile, 
l’inquiétude,  à  grand-peine écartée jusque-là,  le 
ressaisit...  Dans quelques minutes, c’était sa vie 
qui  serait  décidée.  Toutes  sortes  de 
pressentiments  sombres  l’enveloppèrent  et 
l’accablèrent.  Il  n’aurait  pas  pu  expliquer 
pourquoi. Il se débattait contre eux. Il tâchait de 
se rappeler des mots de sa mère, des regards, des 
attentions, et de prévoir ce qu’elle avait décidé. 
Misérable jeu ! Volonté d’illusion ! Il  le  sentait 
bien. Et alors, il se répétait à lui-même, comme 
l’unique  argument  sans  réplique :  « Elle  est 
bonne, heureusement, très bonne. »
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Madame  de  Meximieu  n’était  pas,  en  effet, 
sans  bonté.  Ses  amies  mêmes  disaient : 
« Marguerite a beaucoup de cœur, au fond. » Et 
elles citaient des visites qu’elle leur avait faites, 
dans  les  occasions  douloureuses ;  elles 
rappelaient  d’elle des mots  bien dits,  faits  pour 
avoir une fortune dans les cœurs tristes, et dans le 
monde ;  elles  racontaient  l’histoire  d’un  cocher 
de fiacre, tombé de son siège dans la rue, l’hiver, 
pauvre diable d’alcoolique, frappé d’une attaque 
d’apoplexie, et que madame de Meximieu, – la 
cliente qui se trouvait dans le fiacre, – avait aidé 
à relever, avait fait transporter à la plus prochaine 
pharmacie, et avait soigné elle-même, « oui, ma 
chère,  elle-même, pendant une heure et  demie ! 
Le pharmacien, – qu’elle a payé, – déclarait qu’il 
ne  tolérerait  ni  plus  de  frictions,  ni  plus  de 
sinapismes,  et  que  le  transfert  à  l’hôpital 
s’imposait. Sans cela, elle eût continué, elle me 
l’a dit ». On aurait pu prouver par d’autres traits 
la  bonté  de  madame  de  Meximieu. 
Malheureusement, elle la dépensait en dehors de 
sa  famille,  par  accès  et,  comme l’argent,  de  la 
façon  la  moins  judicieuse.  C’était  la  tête  qui 
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manquait plutôt, l’habitude de se servir des mots 
pour exprimer une idée juste, de son esprit pour 
réfléchir,  de  son  habitude  du  monde  pour 
observer autre chose que les signes de grossesse 
chez  les  jeunes  femmes  et  d’anémie  cérébrale 
chez les vieilles. Madame de Meximieu portait, à 
quarante-huit  ans,  la  peine  de  son  éducation 
première,  qui  avait  été  ce  qu’on  appelle  toute 
mondaine,  c’est-à-dire  cruellement  vide.  Elle 
avait  toujours  ignoré  ce  que  c’était  qu’un chez 
soi ;  elle  avait  dissipé  sa  vie,  son  temps,  ses 
affections, ses préoccupations, et son argent, sans 
retrouver  nulle  part  la  trace de ce qu’elle  avait 
donné. Dès le début de son mariage, si son mari 
avait su la juger moins sévèrement, l’aimer moins 
légèrement, et en vérité la comprendre mieux, il 
eût pu refaire l’éducation de cette jeune femme. 
À présent, c’était presque une vieille femme, en 
qui  était  morte  déjà  la  faculté  de  comprendre 
plusieurs choses.  Le plaisir,  les distractions,  les 
nouvelles,  le  bruit  avaient  pris  sur  elle  une 
influence  et,  dans  sa  vie,  une  importance  de 
premier  ordre.  Elle  souffrait  réellement  dès 
qu’elle  habitait  trois  semaines  en  dehors  de 
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Paris ; elle n’avait aucun jugement personnel, sur 
aucune chose ; elle possédait seulement, dans sa 
mémoire,  une  collection  mal  étiquetée  et 
incomplète  de  jugements  d’autrui,  très  variés 
d’origine,  presque tous anonymes,  souvenirs  de 
lectures  faciles  ou  de  causeries,  fragments  de 
confidences ou de conférences, et qui ne l’avaient 
pas instruite, pas même renseignée, mais qu’elle 
amenait, plaçait, encadrait avec un art naturel, et 
qui  faisaient  dire,  presque  partout :  « Elle  est 
supérieurement  intelligente. »  Elle  l’était 
passablement. Prudente en histoire, réservée dans 
l’abstrait,  bâillant  à  la  politique,  elle  parlait 
volontiers  de  tout  autre  chose.  Sa  voix  était 
musicale et savante. Elle tenait l’esprit au chaud 
et  le  berçait.  Quelquefois,  et  sans  qu’elle  le 
voulût,  madame  de  Meximieu  entrevoyait 
l’indigence de son cœur, de sa vie, de son passé, 
de son avenir,  et  elle s’effarait.  Tout à  coup,  à 
l’occasion  d’une  histoire  d’amour  ou  de  mort, 
elle  s’apitoyait  sur  elle-même.  Des  larmes 
jaillissaient de ses yeux, abondantes et vaines, et 
elle sentait qu’elle aurait pu les verser utilement. 
Ce  qu’elle  aurait  pu  être  lui  apparaissait 
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vaguement, mais assez pour qu’elle souffrît. Son 
effroi de la solitude lui venait de l’expérience de 
ces retours cruels. Elle avait peur de la vieillesse 
prochaine,  de  ne  plus  être  distraite,  de  ne  plus 
pouvoir « sortir », de se trouver face à face avec 
elle-même, et bientôt avec la mort. Elle aurait cru 
vivre, et tout serait fini.

Michel connaissait mal sa mère. Il s’était fait 
un roman de cette existence qu’il avait côtoyée. Il 
en  remplissait  les  vides,  il  en  expliquait  le 
mystère  avec  son  cœur  d’enfant.  Des  mots  de 
tendresse  passionnée,  des  plaintes  furtives,  des 
larmes au départ :  et  il  avait  imaginé une mère 
exquise, maladive, obligée de vivre à Paris, mais 
qui  souffrait  vraiment  de l’absence  de son fils. 
On ne l’eût pas étonné, si on lui avait dit, tout à 
coup,  que  madame  de  Meximieu  dépensait 
beaucoup  d’argent  et  beaucoup  d’heures  en 
œuvres  de  charité ;  il  comprenait  qu’elle  fût 
fêtée ;  il  avait  toujours  rêvé  de  l’appeler  à 
Fonteneilles,  plus  tard,  quand  le  château  serait 
restauré ; il allait même plus loin dans le rêve, et 
il songeait parfois : « Quelle amie elle serait, et 
quelle aide, et quelle mère, si un jour une jeune 
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femme venait habiter avec nous ! » Il les voyait, 
les  deux  chères  images  féminines,  côte  à  côte 
dans  l’avenue,  à  l’heure  où  le  jour  tombant  se 
prête  aux  confidences,  et  rend  plus  molles  les 
silhouettes sur le  vert  profond des chênaies.  Sa 
mère lui apparaissait plus nettement que l’autre. 
Il  la  trouvait  jolie  incomparablement.  Pour  lui, 
elle ne vieillissait pas. Au fond de ses yeux, le 
portrait  de sa mère,  c’était  celui  qu’il  avait  vu, 
toute sa jeunesse, dans la petit salon de l’avenue 
Kléber, le pastel de Dubufe pendu au bout d’un 
cordon rouge, et  que le vent  de la porte faisait 
remuer.

La marquise de Meximieu avait, d’ailleurs, ces 
traits réguliers et menus, et ce teint des blondes 
rousses,  qui  prolongent  quelque  temps  le 
crépuscule de la jeunesse. Mais la cinquantaine 
avait  sonné,  et  rien  ne  lui  résiste.  L’âge  était 
inscrit dans la chair, qui se corrompt sous la peau 
encore belle. En revoyant sa mère après des mois 
d’absence,  Michel  avait  eu  cette  impression,  si 
commune et si cruelle : « Elle a vieilli ! » Point 
de  ruine  brutale,  mais  des  paupières  alourdies, 
des rides très fines, presque jolies, allongeant les 
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yeux ; un peu d’empâtement au bas des joues, et 
on ne sait quels reflets livides qui glissaient par 
moments sous la nacre admirable des épaules et 
du  cou.  Trois  jours  avaient  suffi  pour  qu’il  ne 
remarquât plus cet amoindrissement de la beauté 
de sa mère. Il eut même une surprise, un moment 
de  joie  épanouie  lorsque,  en  revenant  de  la 
Villette,  à  trois  heures,  à  l’heure  exacte  du 
rendez-vous,  il  trouva,  dans  l’antichambre, 
madame de Meximieu en costume de visites, le 
chapeau à aigrettes sur la tête, la voilette nouée, 
le collet de zibeline entrouvert et laissant voir le 
collier  d’or  auquel  pendait  un  médaillon 
d’émeraudes  et  de  perles.  Elle  avait  trente  ans 
ainsi : l’âge du portrait.

– Vous rentrez, maman ?
– Non,  mon  chéri,  je  vais  sortir,  mais  je 

t’attendais,  puisque  c’est  convenu ;  j’ai  encore 
une minute... Viens dans le petit salon...

Il  suivit,  mécontent,  et  s’assit  près  de  la 
cheminée blanche, tournant le dos à la lumière. 
Madame de Meximieu s’assit de l’autre côté. Elle 
sourit, et l’on eût dit que c’était à sa robe de crêpe 
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de Chine, toute neuve, qui tombait bien.
– Figure-toi  que  j’avais  oublié ;  l’invitation 

était  pourtant  piquée au coin de ma glace :  j’ai 
une  matinée  chez  madame  de  Gréchelles.  La 
pauvre femme est si malheureuse : elle a perdu sa 
fille  unique  il  y  a  trois  ans,  et  elle  est  si 
reconnaissante  qu’on  aille  la  voir !  Elle  se 
console  en  faisant  faire,  chez  elle,  un  peu  de 
littérature  et  de  musique.  Seulement,  tu 
comprends,  comme  nous  sommes  au  mercredi 
saint, ce sera tout à fait dans l’intimité... Pourquoi 
ne  viendrais-tu  pas ?  Il  faut  absolument  que  tu 
partes ce soir ?

– Absolument.  Et  je  comptais  que  nous 
aurions le temps de causer ; j’espérais passer les 
dernières heures avec vous...

– Mais  je  t’explique,  mon  pauvre  enfant... : 
c’est impossible...

Elle allongea son bras ganté et caressa la main 
de son fils.

– Ne te fâche pas ; dis-moi tout ; je parle d’une 
minute, j’en ai dix à t’offrir, mais pas plus.
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– Il aurait fallu une demi-journée !
– Pourquoi mon Dieu ?
– Pour  vous  raconter  ma  vie  que  vous  ne 

connaissez pas.
– C’est  une  phrase  que  j’ai  entendue  au 

Gymnase, mon petit.
– Ce n’est pas là que je l’ai prise, croyez-moi.
Il fit un effort pour rompre sa pensée, et la ride 

se creusa entre les sourcils.
– Soit, je vais droit à la conclusion. Mon père, 

comme  vous  le  savez,  m’a  annoncé  que  nous 
allions à la ruine...

– Est-ce qu’il m’a accusée, par hasard ?
Michel  eut  un  geste  vague.  Elle  y  vit  une 

dénégation.
– Tant  mieux ;  car  l’injustice  eût  été  trop 

criante ! Ton père n’a jamais connu la valeur de 
l’argent...  Il  a  dépensé  toute  sa  vie  plus  qu’il 
n’avait. Et tu comprends que ce n’est pas à moi 
de  le  lui  reprocher !  Je  suis  dans  une  situation 
délicate : il m’a épousée presque sans dot, et la 
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fortune qu’il a dissipée, en somme, il en était le 
maître.

– Mère, je ne juge pas entre vous : je demande 
au  contraire  qu’on  me  juge.  Écoutez-moi  bien, 
comprenez-moi. S’il y a quelqu’un qui soit sans 
responsabilité dans ces dépenses excessives, vous 
avouerez que c’est moi. Eh bien ! je suis attaché à 
Fonteneilles par toutes sortes de liens ; c’est notre 
terre patrimoniale ; je vous supplie de la sauver 
en y revenant.

– Pour toujours ?
– Sans doute,  puisque mon père m’a dit  que 

nous ne pouvions plus avoir qu’un seul loyer.
– La  campagne  pour  toujours !  Mais,  mon 

ami !...
Madame de Meximieu s’était reculée dans son 

fauteuil,  effarée,  comprenant  à  peine  qu’une 
proposition  pareille  pût  lui  être  faite.  Son  fils 
attendait, frémissant, des mots plus nets. Elle se 
ressaisit.  D’un  geste  féminin,  qui  respectait 
l’étoffe, elle toucha son corsage, la broderie de la 
manche, la jupe de crêpe de Chine. Sa tête suivait 
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le geste, d’un mouvement jeune...
– Voyons, Michel, est-ce que j’ai  l’air d’une 

bergère ?
– Oh ! non !
– Alors tu ne veux pas me condamner à vivre 

dans les bois !
– Il s’agit bien d’une condamnation, en effet : 

vivre  avec  moi,  avec  mon  père,  utilement  et 
simplement !

– Je le souhaiterais, mon ami : je ne désirerais 
que cela !

– Faites-le donc !
– Mais ma santé exige tant de soins !
Michel riposta vivement :
– Mais vous n’avez besoin que de repos, et de 

retraite, ma mère !
– Encore faut-il parler d’une retraite possible, 

mon ami !...  Qu’est-ce que nous ferions, là-bas, 
sans habitudes, sans relations ?

– Sans  distractions,  n’est-ce  pas ?  C’est  cela 
que vous voulez dire ?

217



– Eh bien ! oui, si tu le veux : je ne puis pas 
m’en passer.

– Sans matinées de littérature et de musique, 
sans  soirées,  sans  comédies,  sans  bavardage  et 
sans auto ? Qu’est-ce que nous ferions,  si  nous 
pouvions  servir  à  quelque  chose ?  Si  nous 
économisions,  au lieu de nous ruiner ?  Si  nous 
nous faisions aimer ? Si nous pensions à d’autres 
qu’à  nous-mêmes ?  En  effet,  la  question  est 
angoissante, je le comprends !

– Tu  es  dur,  Michel,  très  dur...  Comme  ton 
père... Tu lui ressembles. Je ne l’aurais pas cru... 
Et tu me fais beaucoup de peine.

Elle pleurait.  De grosses larmes perlaient  au 
bord de ses yeux, et pour les empêcher de couler 
et de mouiller la voilette, elle les épongeait à petit 
coups, le visage tourné vers le feu mourant. Le 
bout de la bottine frappait les chenets.

... Oui, tu es dur... Tu ne penses qu’à toi.
– Et vous, ma mère, à qui pensez-vous donc ? 

Vous ne voyez donc pas que,  de nous trois,  le 
plus  jeune,  c’est  moi ;  que  le  seul  avenir  à 
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ménager,  c’est  le  mien ?  Je  ne suis  pas  dur  en 
vous le rappelant. Vous voulez me ramener ici, 
où  je  serai  désœuvré.  Vous  m’avez  laissé  me 
préparer  à  une  carrière,  puis  y  entrer,  puis 
l’aimer, et maintenant vous la brisez... Ah ! non, 
le plus cruel de nous...

Il se leva et fit un pas vers elle.
– Comprenez  donc  que  j’ai  été  malheureux 

toute ma vie, maman !
Madame  de  Meximieu  leva  les  mains.  Elle 

sanglotait.
– Ah ! mon petit !  et  moi !...  Je ne veux pas 

me plaindre... Mais je ne veux pas que tu croies 
que je n’ai pas songé à toi... Ne me regarde pas 
comme  tu  fais  avec  des  yeux  de  reproche ; 
écoute... Tu vas voir...

Elle essayait de sourire.
– J’ai  pensé  à  un  moyen...  Ton  père  m’a 

raconté  votre  visite  à  la  Vaucreuse...  Il  m’a 
rapporté que mademoiselle Antoinette Jacquemin 
était délicieuse. Est-ce ton avis ?

– Oui.
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– Elle  a  dix-huit  ans...  Elle  est  riche,  très 
riche... Eh bien ! fais-toi aimer... Tu retrouveras 
Fonteneilles.

Les  fortes  épaules  de  Michel  se  soulevèrent 
d’indignation. Sa voix monta et trembla.

– Non !  Je  vous  en  prie !  Plus  un  mot !  Le 
moyen n’est pas pour moi...  Ah ! quel souvenir 
j’emporte !  Quelle  dernière  déception !...  Me 
croire capable !...

– Mais de quoi,  Michel ? De quoi ? Qu’ai-je 
dit de mal ?

– D’offrir ma ruine en dot à cette enfant dont 
le père vient d’acheter mon Fonteneilles ! Hier je 
pouvais  l’aimer...  Aujourd’hui,  quel  homme  je 
serais !

La porte s’ouvrit.  M. de Meximieu entra, en 
tenue de général. Il arrivait du dehors, le visage 
fouetté  et  raffermi  par  le  vent ;  il  venait 
d’assister, comme témoin, au mariage d’un de ses 
officiers.  Il  vit  d’abord  son  fils,  qui  s’avançait 
vers lui.

– Tu pars ?
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– À l’instant même.
L’expression  du  visage  de  Michel,  le 

sentiment que la blessure venait d’être faite, les 
sanglots  de  madame  de  Meximieu,  qui  avait 
caché  sa  tête  dans  ses  fourrures,  changèrent 
subitement le ton du général. Le père s’émut de la 
douleur du fils ; il dit posément :

– Je  t’avais  prévenu,  mon  ami,  que  c’était 
impossible...  Cinquante  ans  de  Paris,  quelle 
attache, tu comprends !... Moi, peut-être, j’aurais 
pu accepter ; je suis de race rurale, en somme ; 
mais elle ne peut pas, tu le vois... Je n’y ai jamais 
cru.

– Moi,  j’espérais.  Je  n’ai  plus  la  moindre 
illusion, croyez-m’en. Mais avant de vous quitter, 
je voudrais savoir si le moyen qui vient de m’être 
proposé,  pour  conserver  Fonteneilles,  était 
approuvé par vous ?

– Le moyen ?
– Philippe, c’est moi qui l’ai proposé, moi qui 

l’avais  imaginé.  Je  te  certifie,  Michel,  que  ton 
père n’en a rien su.
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– Eh bien ! mon père, je vous fais juge : ma 
mère  a  pensé  que,  si  je  me  faisais  aimer  de 
mademoiselle  Antoinette  Jacquemin,  si  je 
l’épousais,  les  Meximieu  pourraient  ainsi,  par 
mariage,  rentrer  dans Fonteneilles.  Moi,  je  m’y 
refuse...

– Pourquoi ?
– Parce  que...  En  vérité,  vous  me  le 

demandez ?...  Parce  que  cette  manière  de 
reprendre un bien qu’on ne peut pas conserver me 
fait horreur. Jamais je n’épouserai mademoiselle 
Jacquemin  propriétaire  de  Fonteneilles  et  m’y 
recevant !

M.  de  Meximieu  écoutait,  grave,  un  peu 
courbé pour mieux entendre, comme au rapport, 
quand  on  lui  demandait  une  explication.  Il  se 
redressa, et, vivement, tendit la main.

– Très bien, Michel, très bien...
Et comme Michel le regardait, les yeux dans 

les yeux, étonné de la vigueur de l’étreinte.
– Michel,  tu  es  vraiment  l’un  de  nous,  mon 

ami !... Tu seras cette nuit à Fonteneilles ?
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– Très tard.
– Et tu y resteras ?
– Jusqu’au 31 décembre.
Il y eut un silence.
– Dieu veuille t’y maintenir plus longtemps !
Une  sorte  de  rire  douloureux  passa  sur  le 

visage du jeune homme.
– Il  le  peut,  en  effet,  et  j’espère  qu’il  le 

voudra. Adieu, mon père.
– Et moi ? demanda madame de Meximieu en 

se  levant,  et  moi,  Michel,  ta  mère,  tu  ne 
m’embrasses pas ?

Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés, 
la tête un peu inclinée, les yeux baissés par un 
regret  de  ce  qu’elle  avait  dit  étourdiment, 
incapable  de  se  défendre,  pleureuse  parfumée, 
mais qui pleurait vraiment.

– Pardonne-moi ;  vous  autres  hommes,  vous 
raisonnez trop... Je t’assure que je t’aime bien ; je 
t’assure  que  je  regrette  de  ne  pas  pouvoir...  Je 
t’assure que je n’en puis plus !
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Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur 
le front, et ne répondit pas. Il s’écarta. Il vit son 
père debout au milieu du salon, approuvant de la 
tête son fils qui partait, mais incapable de l’aider, 
de  commander  dans  sa  maison,  lui  qui  partout 
ailleurs se faisait obéir ; il aperçut sa mère qui se 
retirait,  à  reculons,  accablée,  suffoquant,  ses 
vêtements  froissés  et  mouillés  de  larmes,  la 
voilette  relevée  de  travers,  les  yeux  gonflés, 
devenue vieille. Il eut envie de crier :

– Vous sacrifiez ma jeunesse aux années qui 
vous restent ! Et vous êtes mon père et ma mère !

Mais  la  voix  résista ;  peut-être  le  cœur  lui-
même.

Michel fit un geste d’adieu et de désespoir, et 
il sortit.
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VI

Le morne dimanche

Pâques avait été tardif. On était au 22 avril, et 
les  cloches  sonnaient  la  grand-messe  du 
dimanche  de  Quasimodo.  Depuis  huit  jours,  le 
Carême  était  fini.  Qui  l’avait  observé ?  Le 
sacristain, Padovan, ancien éclusier du canal du 
Nivernais, impotent, ventru, tirait la corde, dans 
le transept de gauche, en considérant les six vases 
de porcelaine qu’il venait d’aligner sur l’autel, et 
d’où s’élevaient six palmes d’or avec des roses 
d’or ;  il  observait  qu’il  avait  tourné  une  des 
palmes à l’envers, et il levait l’épaule, plus haut 
qu’il n’eût fallu, en laissant filer la corde de la 
cloche, murmurant contre lui-même :

– Imbécile,  pour une fois  que tu les tires de 
l’armoire, ne pas les mettre le ventre en avant !... 
Vont-ils  venir  aujourd’hui,  les  paroissiens  de 
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monsieur  le  curé ?  Le  jour  de  Pâques,  j’en  ai 
compté  quatre-vingt-douze.  Oui,  et  de  fameux 
mécréants parmi eux ! Ils viennent à Pâques, à la 
Toussaint et aux enterrements.  Mais un jour de 
Quasimodo !  Ah !  monsieur  le  Curé  peut  bien 
retarder  sa  messe,  et  me  laisser  sonner...  Je  le 
vois qui me fait signe : hardi, Padovan !... À quoi 
ça sert ? Il y en a sept dans l’église... Pauvre curé 
de Fonteneilles, va ! »

L’enfant de chœur boutonnait lentement, dans 
la sacristie, sa soutanelle rouge ; l’abbé Roubiaux 
revêtait  ses  ornements ;  la  flamme  des  cierges 
montait dans le jour, et on l’eût aperçue à peine, 
si le vent, glissant par les fentes des vitraux, par 
les portes, par les trous de la voûte, n’eût couché 
ces pinceaux de lumière jaune, et alors, tout au 
bout,  un  petit  tourbillon  de  fumée  indiquait  la 
présence et la vie du feu. « Bonnes gens, disaient 
les cloches, le Christ est ressuscité ! Il a souffert, 
il est remonté à la vie ; faites comme lui ; venez, 
les méprisés, les petits, les malheureux, c’est-à-
dire tout le monde, et reprenez la vie nouvelle sur 
laquelle aucune mort ne prévaudra plus ! Venez ! 
j’ai appelé vos pères et ils sont venus ! Je vous 
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appelle ! » Dans la tour aux voûtes écrasées, bloc 
de maçonnerie qu’éclairaient à  l’orient  les trois 
vitraux  du  chœur ;  dans  ce  morceau  conservé 
d’une église plus vaste, à laquelle on avait enlevé 
la  nef,  le  son  des  cloches  se  heurtait  en  échos 
confondus comme des fumées qui se pénètrent, et 
mêlent  leurs  volutes,  et  montent  ensemble,  et 
luttent  souplement.  Elles  répandaient  au  dehors 
leur  appel,  et  là,  sans  lutte,  dans  le  grand  ciel 
ouvert, les belles ondes de musique s’envolaient ; 
elles  se  dénouaient  en  écharpes  sonores,  au-
dessus  des  maisons,  au-dessus  des  herbes,  des 
bois à demi vêtus, des eaux qui recevaient leurs 
mots  clairs,  et  qui  frissonnaient  jusqu’aux 
profondeurs. Mais les hommes ne venaient pas.

Quand le curé sortit de la sacristie et monta à 
l’autel,  il  y  avait,  pour  toute  assistance,  quatre 
femmes, un enfant, – le petit  Élie Gombaud, le 
fils  de  l’éclusier  socialiste,  –  le  père  Dixneuf, 
ancien sergent de zouaves, Michel de Meximieu, 
son valet  de chambre,  et  le  sacristain Padovan, 
sac  à  vin,  corne  sacrée,  qui  chantait :  « Quasi  
modo geniti  infantes,  alleluia,  rationabile,  sine  
dolo  lac  concupiscite,  alleluia,  alleluia,  
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alleluia. »
Où  étaient  ceux  qui  ne  chantaient  pas 

l’alleluia ? Quelques-uns travaillaient, comme si 
leur fatigue des six jours n’était pas appelée aux 
vacances divines  du septième ;  ils  cassaient  les 
mottes d’un champ ; ils rabotaient sur l’établi ou 
faisaient  rougir  le  cercle  de  fer  d’une  roue  de 
charrette. D’autres, bien plus nombreux, entraient 
déjà dans les auberges, soit dans celles du village, 
soit  dans  celles  des  villages  voisins,  et  ils 
buvaient  de  mauvais  alcool  qui  rongeait  leurs 
veines, et ils échangeaient des propos où aucune 
joie  vraie  et  saine  ne  se  développait,  plaintes, 
menaces,  commérages,  plaisanteries  qui  suaient 
la  haine,  la  bassesse  ou  la  lubricité.  D’autres, 
inoccupés, assis dans leur maison, devant le feu, 
attendaient que l’heure fût venue de manger, de 
sortir,  quand  le  père  ou  le  maître  rentrerait  et 
d’aller,  comme  lui,  boire.  Les  jeunes  filles 
s’habillaient pour le bal, et lissaient leurs cheveux 
ou les  frisaient,  et,  pensant  aux galanteries  des 
dimanches passés, se plaisaient au trouble que le 
souvenir  éveillait  en  elles.  L’instituteur, 
secrétaire de la mairie, essayait d’évaluer, pour la 
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statistique officielle, le nombre des oies, poules, 
canards,  porcs,  dindons  de  la  contrée,  et  il  en 
faisait  agréablement  varier  le  chiffre,  en 
consultant  les colonnes des années précédentes, 
diminuant ou augmentant, avec un sourire amusé, 
la  richesse  animale  de  la  commune.  Un 
domestique  de  ferme,  ancien  mineur  venu  du 
Calvados,  brouillé  avec  son  père  qui  lui 
reprochait  d’être  trop  dépensier,  disait,  à  cette 
heure même, au fermier de Semelin son patron : 
« Donnez-moi  vingt-cinq  francs ;  j’ai  besoin 
d’aller acheter des bottes à Saint-Saulge. » Et il 
se  mettait  en  route,  résolu  à  ne  pas  acheter  de 
bottes et à dépenser vingt-cinq francs. C’était la 
quatrième  paire  de  bottes  qu’il  achetait  de  la 
sorte,  depuis  le  commencement  de  l’année. 
Quatre jeunes hommes, portant un carrelet et des 
lignes, partaient pour aller pêcher en contrebande 
dans l’étang ; un éclusier, las d’avoir ouvert cinq 
fois  l’écluse,  en  cette  nuit  du  samedi  au 
dimanche,  à  des  bateaux  berrichons  qui 
remontaient  par  le  canal  du  Nivernais,  ronflait 
dans les draps du lit  défait,  tandis que la mère, 
épuisée par la fièvre, exsangue, usée par la misère 
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d’une vie sans trêve et sans nul espoir, habillait, 
lavait, et bourrait, dans la chambre moite d’une 
buée d’air trop respiré, cinq enfants qui criaient. 
D’autres  partaient  à  bicyclette  pour  voir  des 
femmes. Toute cette population, désœuvrée pour 
un  jour,  cherchait  à  s’évader  de  sa  condition 
ordinaire, et, ne pouvant y réussir que très peu, 
elle  enviait  la  richesse  comme  une  puissance 
souveraine,  celle  des  bois,  celle  des  châteaux, 
celle  qu’on peint  dans les feuilletons,  celle que 
racontent les livres. La comparaison s’exaspérait 
dans  la  solitude  et  dans  les  conversations.  Le 
fond de la bête humaine, orgueilleuse et violente, 
se  trahissait  dans  des  mots,  des  gestes,  des 
regards.  On haïssait  partout,  plus ou moins.  Le 
passant inconnu qui eût traversé le bourg en ce 
moment  aurait  été  haï ;  des  noms  de  légende 
étaient prononcés, et salués de malédictions et de 
mépris : les seigneurs, Louis XIV, Rothschild, les 
exploitants,  l’État  aussi,  qui  paie mal,  et  qu’on 
commençait  à  vouloir  remplacer  par  un  autre 
État, qui paierait mieux pour moins de travail, et, 
s’il  se pouvait,  qui paierait la vie, les aises, les 
plaisirs,  dans  le  bourg,  dans  le  département, 
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partout,  sans  que  personne  fût  obligé  de 
travailler. Des filles laides songeaient qu’avec un 
chapeau de trente francs elles eussent été jolies. 
Le  rêve  impossible  et  grossier  abrutissait  des 
âmes dont beaucoup eussent été fières et fortes, si 
on les eût élevées.

C’était  le  dimanche  rural,  chef-d’œuvre  de 
l’ennui quand la prière a disparu.

Le  curé  disait  la  messe,  et  il  éprouvait  une 
souffrance  indicible,  en  devinant  la  solitude 
derrière  lui,  autour  de  lui,  partout :  solitude  de 
l’église vide de fidèles ; solitude des âmes vides 
de  la  grâce  de  Dieu.  Et  c’était  un  morceau  de 
France !

Quand  la  messe  fut  finie,  l’abbé  Roubiaux 
était  si  pâle  que  la  vieille  Perrine,  la  dernière 
fileuse  du  bourg,  le  voyant  rentrer  dans  la 
sacristie, chancelant, les yeux baissés, dit à demi-
voix :

– On nous a envoyé un curé qui est comme ma 
laine ;  il  ne  se  tient  pas  debout.  Ces 
Morvandiaux, je leur croyais plus d’os !
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Il  eut peine à faire son action de grâces.  La 
tête  dans  ses  mains,  et  seul  à  présent  sous  la 
voûte  de  la  tour,  où  se  reposaient  les  cloches 
immobiles,  il  n’entendait ni les cris des gamins 
jouant sur la place, ni les pattes des pigeons qui 
égratignaient, en glissant, les ardoises du toit de 
l’église : il  entendait son âme qui se jetait d’un 
bout de l’horizon à l’autre et du passé à l’avenir, 
comme la foudre, en grondant, et qui criait.

– Qu’ont-ils fait, ceux qui ont eu ici la charge 
d’évangéliser ?  Est-il  possible  que  six  prêtres 
aient passé dans un siècle, et n’aient pas remué 
cette cendre ?... Se sont-ils résignés ? Ont-ils été 
pris, eux aussi, du sommeil de la mort ? Ou bien 
ont-ils vécu cinq ans, dix ans, vingt ans, dans la 
douleur où je suis ?... Dieu, que c’est horrible, ce 
désert  d’âmes !...  Que  je  voudrais  revenir  en 
Morvan !  Être  transporté,  par  des  ailes,  en 
Vendée,  en  Auvergne,  en  Bretagne,  dans  les 
plaines du Nord, n’importe où, pourvu qu’il y ait 
des  âmes  vivantes  autour  du  Dieu  vivant !... 
L’alleluia est tombé dans le vide. Tous les péchés 
tiennent la campagne et l’empêchent de chanter... 
O  mes  anciens,  je  vous  admire,  au  contraire, 
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d’avoir pu vivre où j’étouffe. Vous avez au moins 
commencé  votre  œuvre,  essayé.  Et  moi  qui 
accuse,  qu’est-ce  que  j’ai  fait ?...  J’ai  attendu 
dans le presbytère, en veillant, des heures qui ont 
sonné dans la solitude. Quelle faute ! Depuis six 
mois,  que  je  suis  curé  de  Fonteneilles,  j’ai  eu, 
dans  le  secret,  entre  vous  et  moi,  mon  Dieu, 
beaucoup d’amour pour eux, mais je ne l’ai pas 
assez  dit...  Il  n’est  pas  possible  que  rien  ne 
vive !... D’ailleurs, j’ai le pouvoir de ressusciter, 
puisque mon Maître l’a... J’irai... Dieu sortira de 
son  temple...  Je  parlerai  au  premier  de  mes 
paroissiens que je rencontrerai... Je voudrais tant 
les connaître ! Mais nous n’avons aucun lien, si 
ce n’est l’église où ils ne viennent plus. Rien de 
commun : ni le cabaret, ni le bois, ni la ferme... Si 
quelqu’un  m’aidait ?  Ce  jeune  monsieur  de 
Meximieu ?... Je ne lui ai fait qu’une visite. Je me 
suis  écarté  du  château,  parce  que  toutes  les 
masures sont jalouses...  Non, j’irai seul. Je suis 
seul ; je leur porterai ma marchandise sainte qui 
est la paix...  M’écouteront-ils ? Ce n’est pas de 
l’insulte que je dois avoir peur, c’est de ce silence 
autour de moi. Ayez pitié !
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Le visage mouillé de larmes, il se leva, frotta 
ses  yeux  avec  l’essuie-mains  pendu  dans  la 
sacristie, à côté de la fontaine de faïence verte, et 
ouvrit  la  porte  de  la  tour.  Entre  la  première 
marche  et  le  mur,  un  brin  de  giroflée  avait 
poussé. Il inclina sa tête au vent, sous les pieds de 
l’abbé, qui entendit la caresse de la fleur et dit :

– Je  te  remercie  de  remuer  pour  moi ;  les 
hommes n’en font pas autant.

Il  traversa la place ; elle était vide. Dans les 
auberges,  derrière  les  vitres,  des  buveurs 
l’épiaient, et devisaient sur lui comme ils eussent 
fait sur tout autre objet encore nouveau pour eux.

L’abbé  ne  les  vit  même  pas.  Le  presbytère 
était là tout près, en face de l’église, de l’autre 
côté de la route.

M. Roubiaux ouvrit  la barrière à claire-voie, 
autrefois blanche, à présent salie par les mains, fit 
quelques  pas  dans  l’allée,  perpendiculaire  à  la 
route et qui longeait la maison, et, au moment où 
il  passait  devant  la  porte  de  la  cuisine,  il  fut 
presque heurté par un gamin qui en sortait, tête 
basse, en courant, un panier vide au bras.
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En apercevant l’abbé, l’enfant s’arrêta net, et 
leva, dans le soleil, sa figure rousselée, vivante, 
épanouie,  qui  renvoyait,  comme  une  pomme 
ronde, toute la lumière tombant sur elle.

L’abbé  considéra  un moment  cette  jeunesse, 
comme s’il  eût  regardé un cerisier  en fleur,  un 
tableau qu’on lui aurait dit être de Raphaël, une 
église neuve, un glacier, ou la mer qu’il  aimait 
sans l’avoir vue. Il reposait son âme lasse sur ce 
petit homme frisé, qui n’avait pas la méchanceté 
des grands ni leur dureté de cœur. Du moins il le 
croyait. Il ne lui demanda ni de qui il était, ni ce 
qu’il venait faire, ni comment il s’appelait. Mais, 
pendant  que  l’enfant  attendait,  tout  prêt  à 
répondre,  justement,  à  ces questions prévues,  il 
lui  mit  la  main  sur  le  front,  et  avec  le  pouce, 
lentement,  pieusement,  il  traça  le  signe  de  la 
croix.

Le petit comprit que cela signifiait : « Va-t’en, 
petit béni ! » et il s’échappa.

– Bonsoir, monsieur le curé.
La barrière claqua derrière lui.
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– Un sacré gamin que sa mère envoyait quêter 
des  œufs  de  Pâques,  dit  la  servante  en 
apparaissant sur le seuil de sa cuisine ; oui, elle 
demandait des œufs, la gueuse de pauvre, parce 
que son fils aîné, dans le temps, était enfant de 
chœur. Ah ! je l’ai « égalopé », le petit !

– Vous avez eu tort, Philomène.
– Oui,  je  sais  bien,  on vous mangerait  votre 

pain dans votre assiette, que vous ne diriez rien ; 
on voit bien que vous n’êtes pas d’ici... Ah ! vous 
ne  les  changerez  pas,  allez !...  Voulez-vous 
dîner ? c’est prêt.

– Non, Philomène, je monte dans ma chambre. 
Je vous préviendrai quand j’aurai faim.

Il monta, repris par sa lourde peine que la vue 
de l’enfant avait un instant écartée, et, arrivé dans 
sa chambre, devant sa table de bois blanc, où il 
n’y avait qu’un buvard, une bouteille d’encre et 
un bréviaire, il s’assit, et cacha sa tête entre ses 
bras repliés et  posés sur la  table.  Il  ne dormait 
pas ; il ne pleurait plus. Bientôt il se redressa. Son 
maigre  visage  aux  yeux  de  créole,  au  teint 
noiraud, aux oreilles débridées et mordues par la 
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bise, à la forte mâchoire de mangeur de pain dur, 
avait  repris  sa  physionomie  de  tous  les  jours, 
sérieuse, naïve et ardente. Il regarda devant lui, 
accrochée au  mur  blanc,  la  photographie  d’une 
petite vieille morvandelle, tout encapuchonnée de 
noir, dont la figure criblée de rides avait encore 
des yeux d’enfant. « Bonjour, maman ! dit-il. Je 
vais t’écrire ! »

Il  prit,  dans le  buvard,  une feuille  de papier 
blanc  quadrillé  de bleu pâle,  et  laissa  courir  la 
plume.

« Ce  22  avril  1906,  dimanche  de  la 
Quasimodo.

« Maman, je suis triste, je voudrais m’en aller 
te  voir  et  prendre  un  air  de  neige  dans  nos 
montagnes. À l’heure où je t’écris, je te vois ; les 
cloches  sonnent,  comme  ici,  pour  la  fin  de  la 
messe, mais elles ont une réponse, dans le bruit 
des  sabots  sur  la  terre  gelée.  Tu sabotes  aussi, 
petite mère ; tu as rabattu ton capot noir sur ton 
front ;  tu  sors  de  l’église,  la  dernière  comme 
d’habitude ; tu penses à ton fils l’abbé, au petit 
Henri que tu conduisais autrefois par la main, et 
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qui  est  descendu,  tout  seul,  loin  du  village  de 
Glux-en-Glaine, pour tâcher de convertir les gens 
de la plaine de Nièvre. Tu traverses la place ; tous 
nos amis sont là,  c’est-à-dire toute la paroisse ; 
hommes,  femmes,  enfants,  personne  n’aurait 
voulu manquer la messe ; il fait grand froid ; le 
vent souffle du Preneley, et  la forêt,  comme le 
bourg, à cause de la neige, n’a plus de chemin 
que pour une personne. Tout le monde s’en va à 
la file. Toi, maman, tu rentres dans ta maison, qui 
est  bien  la  plus  étroite,  mais  qui  a  été  la  plus 
heureuse de Glux-en-Glaine, du temps que nous 
étions là tous deux. Je suis triste, maman ! Je t’ai 
quittée pour ces gens de Fonteneilles qui ne me 
détestent  point,  mais  qui  ne vivent  que pour la 
terre. Je n’ai rien gagné sur eux, depuis sept mois 
que  je  suis  leur  curé.  Mon  cœur  va  devenir 
timide, à cause de l’abandon où je suis. Et j’ai 
reçu  l’onction  sainte,  et  je  suis  responsable  de 
toutes  les  fautes,  de  toutes  les  déchéances,  de 
toutes  les  morts  désespérées  que  j’aurais  pu 
empêcher ou consoler ! Ils étaient sept à la grand-
messe ce matin ! Tout les rabaisse : leur nature, 
leur  ignorance  et  leurs  lectures  qui 
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l’entretiennent ; l’air qui est plein de mensonge, 
tout jusqu’à la vente facile de leurs bœufs... Tu 
comprends bien ce que je souffre, maman. Il y a 
beaucoup de mères, comme toi, qui ont une âme 
de  prêtre  et  qui  l’ont  donnée  à  leurs  enfants. 
Alors, quand tu recevras ma lettre, tu te mettras à 
prier pour moi. Je sais que tu le feras. Je te crois 
puissante sur Dieu et sur le monde, parce que tu 
es la  pauvreté bonne.  Donne-moi  de l’aide !  Je 
cherche  comment  faire  et  par  où  commencer. 
Tiens, je me rappelle que, dans ma petite enfance, 
les jours de lessive, tu restais là, devant le tas de 
linge  rapporté  de  la  rivière,  et  qu’il  fallait 
« éparer » au soleil ; tu prenais en pitié la peine 
que tu allais avoir, tant et tant de tours à faire, 
tant de fois à te baisser, à te relever, à étendre les 
bras, et tu disais : « Mon Henri, je ne sais pas par 
où prendre mon ouvrage. J’en ai trop ! » Pauvre 
maman ! pour t’aider, ton petit gars ne comptait 
guère. Quand j’avais enfoncé deux piquets dans 
l’ouche, derrière la maison, je me sentais lourd de 
gloire, je me couchais sur l’herbe. Maman, je n’ai 
même pas ce que tu avais. Personne n’a planté un 
seul piquet pour moi... Envoie-moi une lettre, et 
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mets dedans un peu de ton courage. Je vais déjà 
mieux, je me sens plus fort, rien que pour t’avoir 
écrit. Je t’aime de toute mon âme, maman. Et ne 
me crois pas découragé : j’avais seulement besoin 
de pleurer près de toi.

» HENRI ROUBIAUX. »
L’abbé  glissa  la  lettre  dans  une  enveloppe, 

chercha  un  timbre  dans  une  boîte  en  carton, 
parmi des images pieuses, et descendit l’escalier 
qui se plaignait toujours, comme nous, sous les 
plus faibles poids. En passant devant la cuisine :

– Philomène,  dit-il,  vous  pouvez  maintenant 
faire réchauffer la soupe. Je vais mettre une lettre 
à la poste.

– Elle est jolie, votre soupe ; c’est comme une 
bouillie !

L’abbé,  tête  nue,  traversa  le  jardin,  puis  la 
petite place, en biais, jusqu’à la boîte, qui formait 
verrue  au-dessous  de  la  fenêtre  du  bureau  de 
tabac.  Comme  il  revenait,  il  aperçut  à  gauche, 
montant  la  côte,  dépassant  l’angle  du  mur,  un 
homme de haute taille, à barbe blonde, et qui leva 
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son chapeau et le remit d’un geste indifférent.
Il alla vers lui.
– Comment allez-vous, Gilbert Cloquet ?
– Pas tout à fait bien, mais mieux, monsieur le 

curé, je vous remercie, vous êtes bien honnête.
– J’ai passé par le Pas-du-Loup, voilà un mois, 

et  j’ai  demandé  à  vous  voir,  mais  la  mère 
Justamond m’a dit que vous dormiez.

– Ça  aurait  valu  la  peine  de  me  réveiller, 
monsieur  le  curé,  mais  la  bonne  femme  est 
comme  un  chien :  quand  elle  garde  quelqu’un, 
personne n’approche.

L’abbé Roubiaux hésita un instant, cherchant 
instinctivement un mot qui ne fût pas trop direct, 
l’expression trop franche de sa douleur et de son 
reproche. Mais son âme débordait. Il dit, joignant 
les mains sur sa soutane :

– Si  je  ne  me  trompe  pas,  Gilbert  Cloquet, 
vous n’étiez pas à la messe, le jour de Pâques ! 
Et, bien sûr, vous n’y étiez pas ce matin.

– C’est vrai.
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– Vous êtes pourtant de ma paroisse.
– Que voulez-vous ! il y a si longtemps que je 

n’y  vas  plus !  Ça  n’est  pas  dans  les  habitudes 
d’ici.

L’abbé laissa tomber ses mains, les écarta de 
son  corps,  les  tendit  en  avant,  comme  s’il 
implorait le bûcheron.

– Ah ! mon ami, quelle souffrance d’être ici le 
représentant de Dieu que tout  le  monde oublie, 
que personne n’aime plus !

L’homme fut ému par cette douleur ; il eut un 
petit sursaut, dodelina la tête, et dit bonnement :

– Voyons,  monsieur  le  curé,  faut  pas  vous 
faire de peine pour si peu de chose ; on ne va pas 
à la messe, mais on n’est pas tout de même du 
mauvais monde. Allons, remettez-vous ; l’ancien 
s’était habitué à nous : vous ferez de même.

Il  se  sentit  regardé  par  des  yeux  qui 
ressemblaient à ceux du Christ cloué sur la croix. 
Jamais on ne l’avait regardé ainsi. Quelque chose 
d’intime  et  d’obscur  fut  touché  en  lui,  et 
tressaillit  comme  l’enfant  d’une  femme,  et  il 
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devina que c’était sa vie elle-même, tout le fond 
de l’âme qui  ne voit  point la lumière,  qui  était 
pénétré par ce regard. Il fut gêné. Il tendit la main 
à son curé pour prendre congé.

– Ne vous donnez pas tant de tracas pour nous, 
dit-il.  Je  vous  comprends  tout  de  même :  c’est 
comme moi quand le métier ne va pas ; il y a de 
la peine pour tous, dans le monde, faut croire... 
Bonsoir, monsieur le curé, au plaisir !...

Et  il  se  remit  à  monter  la  pente,  tandis  que 
l’abbé  rentrait  au  presbytère.  Pendant  le  temps 
qu’il mit à franchir les premiers cent mètres, il ne 
songea  qu’à  cette  rencontre  avec  le  curé  de 
Fonteneilles.  Une fois  même,  il  se  retourna  du 
côté  du  presbytère,  dont  on  ne  voyait  qu’une 
lucarne, le toit fuyant dans le jardin, et le mur de 
clôture avec la glycine blonde.

– C’est un bon petit homme, ce Morvandiau, 
murmura-t-il,  il  a  le  cœur  sensible  comme une 
femme.  Si  ma  défunte  mère  avait  été  là,  elle 
m’aurait parlé tout comme lui.

Il  continua  de  monter  entre  les  maisons  du 
bourg. Un camarade le salua, un autre, un autre 
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encore. Des idées nouvelles chassèrent, pour un 
temps, le souvenir des mots échangés avec l’abbé 
Roubiaux.

Tout à l’extrémité du bourg, Gilbert entra dans 
une  très  pauvre  habitation,  une  masure  écrasée 
sous  un  toit  de  chaume  qui  lui-même,  d’un 
chevron à l’autre, s’affaissait et formait gouttière. 
Un  homme  jeune  achevait  de  manger,  assis 
devant une table de vieux cerisier, entaillée par le 
couteau, usée par les mains, les plats, les coudes 
et les torchons de deux ou trois générations. Une 
femme, brune et fraîche, qui avait les pommettes 
rouges, comme celles qui viennent de se fâcher 
ou  de  pleurer,  essuyait  la  table  d’un  geste 
circulaire, les deux mains appuyées sur le torchon 
roulé.  Son  mari  baissait  la  tête  et  achevait  de 
manger du pain ; à côté de lui, il y avait encore 
une  bouteille  demi-pleine  et  une  assiette  où 
quelques rondelles de pommes de terre nageaient 
dans le vinaigre et l’huile.

– Bonjour,  Durgé !  Tu n’as  pas  l’air  d’avoir 
plus de fricot que moi à manger !

Le jeune homme releva sa tête petite, coiffée 
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jusqu’aux oreilles d’un grand chapeau de feutre 
mou. Durgé, très jeune, très sanguin, et dont les 
épaules  tombèrent  d’une  pièce,  avec  aisance, 
quand il se redressa, avait une barbe rousse frisée 
sous  le  menton,  une  courte  moustache 
d’adolescent, des lèvres très rouges, le nez trop 
court,  le  front  bas ;  et  on ne pouvait  dire  qu’il 
était beau, mais son regard, droit, clair comme un 
courant d’eau sans caillou ni vase, disait la force 
et la simplicité. C’était un primitif. On devinait, 
dans  ses  yeux  pleins  d’énergie  au  repos,  que 
l’homme n’avait qu’une parole, qu’un sentiment, 
qu’une idée à la fois, et qu’il serait une puissance, 
d’un dévouement absolu, pour ceux qui auraient 
conquis son affection et  persuadé son esprit.  À 
l’interrogation plaisante de Cloquet, il répondit :

– Le printemps n’est pas bon. Si l’écorce ne va 
pas,  en mai,  je  crois que nous n’aurons pas de 
quoi élever la famille qui vient.

Il eut un sourire qui éclaira sa face rustique, et, 
d’un  mouvement  des  yeux,  désigna  la  jeune 
femme, dont la taille était lourde.

– Ça  paraît,  répondit  Gilbert  Cloquet,  riant 
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aussi.  Mais  vois-tu,  Durgé,  le  malheur  des 
malheurs, c’est qu’il n’y a plus les foins à couper.

– Non ! des machines partout !
– Excepté  chez  monsieur  Michel.  Moi,  je 

fauche ses foins depuis que j’ai quitté la Vigie, 
depuis plus de vingt ans. Qu’est-ce que tu dirais 
si je te faisais embaucher ?

– Je  te  dirais  merci ;  mais  tu  te  trompes, 
vieux ; ils sont tous les mêmes : il va acheter une 
faucheuse.

– Tonnerre !  fit  Gilbert  en  s’approchant, 
comme s’il  allait  se  jeter  sur  Durgé.  Qu’est-ce 
que tu dis là ?

– Ce que je sais.
– Il n’en a jamais eu !
– Il va en avoir.
– Non,  il  ne  voudrait  pas  m’enlever  mon 

travail.  Douze  jours  de  bonne  paie !  C’est  pas 
possible, Durgé...

– Voilà, dit le jeune homme, se courbant pour 
raconter  l’histoire,  et  faisant  le  geste  de 
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l’humanité conteuse, les coudes appuyés sur les 
genoux, les mains libres, la tête avançante. À la 
foire  de  mars,  il  a  rencontré  le  marchand  de 
machines, et quelqu’un l’a entendu qui demandait 
les  prix,  oui :  « Combien  le  grand  modèle ? 
Combien  la  marque  américaine ?  La  vôtre ? » 
Est-ce une preuve, Cloquet, ou bien veux-tu que 
je t’en dise plus long ?

– Je  veux  que  tu  viennes  avec  moi !  Nous 
irons trouver monsieur Michel ; il nous écoutera : 
je le connais... Non, je te réponds que c’est une 
menterie !

Durgé,  sans  se  redresser,  regarda  de  côté  la 
jeune  femme  qui  était  devenue  grave,  en 
entendant parler les hommes. Elle dit, très bas, en 
serrant le linge entre ses mains comme si c’était 
le  gain  de  deux  semaines  qu’on  voulait  lui 
enlever :

– Il faut y aller, et puis surtout ne pas céder sur 
les prix !

– Ne crains rien ! dit  le mari,  dont les yeux, 
tout à coup, devinrent ardents. Tu me connais !

247



En un moment, les deux hommes furent l’un 
près  de  l’autre,  sur  le  seuil ;  ils  touchèrent 
ensemble le bord de leur chapeau, en l’honneur 
de la femme qui, du fond de la maison, les suivait 
du regard, songeant aux choses de l’été prochain ; 
puis  ils  descendirent  et  disparurent  dans  un 
chemin  qui  tournait  autour  du  bourg,  et  qui 
rejoignait la route un peu plus bas. Ils étaient de 
même taille, mais le vieux était plus élancé, plus 
mince ; il avait en lui une élégance non apprise, 
comme il arrive parmi les arbres de futaie.

– Si tu veux, dit-il, nous prendrons avec nous 
Dixneuf : c’est un ancien qui attend comme moi 
après  les  foins  du château.  Il  y  a  même vingt-
deux ans qu’il les fauche, lui aussi.

Un  signe  d’assentiment  fut  la  réponse  du 
jeune. Devant eux, au bas de la pente, ce n’était 
que des prés où l’herbe grandissait déjà drue et 
luisante ; toute parcelle de terre, comme un vase 
trop  étroit,  tendait  sa  fleur  ou  sa  gerbe  verte ; 
l’eau coulait en dessous, invisible, et par-dessus, 
la grande rayée du soleil et du vent passait aussi, 
déroulant les feuilles, les pétales, les tiges toutes 

248



pleines  de  sève.  Les  hommes  calculaient 
l’étendue que l’herbe couvrait,  ses profondeurs, 
ses dentelures entamant la forêt. Le souvenir des 
dernières fenaisons leur venait à l’esprit, puis ils 
considéraient  plus  distraitement  les  cimes  des 
bois, rouges encore de la résine des bourgeons, 
pâles par endroits, là où le sol plus dur avait mis 
en retard les chênes de la forêt. Le village du Pas-
du-Loup  était  caché  à  quelques  centaines  de 
mètres de la lisière. Gilbert et Durgé tournèrent 
autour  du  château,  prévinrent  Dixneuf  qu’ils 
trouvèrent  chez  lui,  dormant  au  coin  de  la 
cheminée.  Le  vieux  maçon,  malgré 
l’apprentissage, n’avait jamais été bien occupé à 
construire les maisons et à réparer les ponts du 
pays. Il  n’était employé par les maîtres maçons 
que dans les  temps de grande presse,  et  on lui 
confiait  volontiers le soin de gâcher le  mortier. 
L’homme  avait  plus  de  soixante  ans.  Il  était 
patriote, mauvaise tête, sourd un peu, capable de 
résistance  en  paroles,  mais  d’une  prodigieuse 
inertie, quand le chef de chantier ou le travail ne 
lui plaisaient pas. Il était pauvre aussi. Et Gilbert 
Cloquet pensait  que, comme un autre lui-même 
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plus âgé, ce Dixneuf méritait d’être plaint, aidé, 
embauché pour la fenaison.

Les hommes, côte à côte, remontèrent du côté 
du château de Fonteneilles, traversant la pelouse 
qui le séparait de la forêt. Du haut de la terrasse, 
que  le  soleil  avait  quittée  depuis  midi,  pour 
éclairer l’autre façade et la cour de l’habitation, 
Renard,  flânant  et  important,  aperçut  le  groupe 
qui se dirigeait vers l’escalier de pierre.

– Hé ? vous autres, qu’est-ce que vous venez 
faire encore ?

– On a à parler à monsieur Michel, dit Gilbert, 
sans ralentir le pas.

– Il  est  malade ;  il  ne  pourra  pas  vous 
recevoir... je ne sais pas ce qu’il en est déjà venu, 
de  coureurs  et  de  journaliers  pour  le  voir ;  on 
dirait, en vérité, que le temps des maîtres comme 
lui est à tout le monde.

– Dites  donc,  Renard,  ce  n’est  pas  à  vous 
qu’on a affaire !

Michel,  entendant  un  bruit  de  voix, 
apparaissait  au  coin  du  château,  à  droite,  et 
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comprenait sans peine l’objet de la discussion. Il 
était pâle et essoufflé pour avoir fait trente pas.

Il  fit  signe  à  Gilbert  et  aux  deux  autres 
hommes :  « Venez ! »  et  retourna  dans  la  cour 
d’entrée, plus chaude et plus ample de décor que 
la terrasse. Il y avait là, en avant de la porte, un 
rectangle long, dallé et cimenté, que protégeait un 
toit de tôle porté par trois colonnes blanches. Ce 
péristyle,  élevé  d’un  demi-pied  seulement  au-
dessus  du  sol,  avait  été  construit  par  la  grand-
mère de Michel, vieille femme à qui plaisaient la 
tiédeur  de  l’abri  et  l’éventail  grand  ouvert  des 
champs qui montaient  vers le bourg, coupés en 
leur  milieu  par  le  double  buisson  de  hêtres  de 
l’avenue.  Des fauteuils en rotin,  des chaises de 
jardin  étaient  rangés  le  long  du  mur.  Michel 
attendait,  debout,  les  trois  journaliers  de 
Fonteneilles. Ceux-ci, deux au moins d’entre eux, 
connaissaient bien le chemin. Ils le foulaient avec 
une espèce de sécurité et d’orgueil, comme s’ils 
avaient  pensé :  « Renard a eu le  dessous ;  nous 
sommes  plus  que  lui ;  d’ailleurs,  ce  n’est  pas 
d’hier qu’on nous traite ici avec honneur. »
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Tous trois ensemble ils saluèrent, du chapeau 
et de la tête, et Gilbert, qui précédait un peu les 
autres,  à  titre  de  familier  et  de  causeur  facile, 
demanda :

– Vous êtes malade, à ce qu’on dit, monsieur 
Michel ? Faut pas nous recevoir, si ça vous gêne.

Le jeune homme serra les trois mains qui se 
tendaient.

– Venez  tout  de  même.  Tant  que  je  serai 
debout, je serai à votre service. Qu’y a-t-il ?

Aucun des trois hommes ne répondit  à cette 
interrogation  trop  hâtive.  On  devait  s’asseoir 
d’abord,  et  causer  de  ce  qui  n’était  point 
important. Ils prirent des chaises que Michel leur 
désignait, s’assirent, émirent quelques profondes 
sentences  sur  le  temps  qu’il  avait  fait,  puis 
Gilbert,  tirant  sa  barbe  fauve,  et  regardant  le 
châtelain :

– Monsieur Michel, c’est-il vrai que vous avez 
pensé à faucher avec une faucheuse ?

– J’y ai pensé, en effet, Gilbert,  mais je n’ai 
rien décidé.
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– Vous y pensez : ça n’est pas bien.
– Pourquoi ?
– Monsieur Michel,  parce que ça sera contre 

nous. Est-ce que j’ai mal travaillé ?
– Et moi ? dit plus haut le père Dixneuf. Est-ce 

que  vous  n’avez  pas  été  content  de  moi,  les 
années passées ? Depuis les temps anciens que je 
travaille vos prés ?

– Faut  pourtant  que  l’ouvrier  vive,  ajouta 
Durgé,  en  avançant  sa  tête  jeune,  comme pour 
charger sur l’ennemi. La machine vole le travail 
de l’ouvrier !

– Vous ne ferez pas ça, monsieur Michel ? Ça 
ne serait pas la justice !

– Ni votre intérêt, voyons !
– Ni la paix !
Les trois voix s’animaient. Les trois hommes 

rapprochaient  leurs  chaises  de  celle  de  Michel, 
qui  attendait,  et  regardait  en  silence  celui  qui 
parlait.

– Il  y a  assez de bourgeois qui  ne font  plus 
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faucher ! Vous êtes le dernier. Votre père et votre 
grand-mère nous ont fait travailler !

– N’achetez pas de machines, monsieur ! C’est 
votre intérêt, je vous avertis.

– Non, Durgé, interrompit Gilbert ; il faut dire 
à cause de nous, par amitié pour nous, pour nous 
donner du travail, n’achetez pas de faucheuse.

– Douze journées, au moins ; peut-être quinze 
ou vingt de perdues, si vous le faisiez !

– Il  a  raison,  monsieur,  à  bas les machines ! 
Donnez du travail !

– Dites, monsieur, donnez-m’en !
Ardents, partagés entre la crainte de déplaire, 

la colère, la pensée des jours de chômage forcé, 
les  trois  faucheurs  interrogeaient  le  maître  de 
l’herbe,  et,  si  les  yeux  des  deux  anciens  ne 
menaçaient pas, il y avait une révolte et un défi 
dans le regard du plus jeune, de Durgé au poil 
roux.

Les  lèvres  avaient  fini  de  parler,  mais  elles 
restaient entrouvertes, prêtes à protester ou à se 
plaindre.  Les  trois  hommes  avaient  le  même 
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geste,  et  ne  différaient  que  d’expression.  Ils  se 
penchaient en avant comme pour recevoir le pain.

– Écoute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez-
vous ce que je vais vous dire. À cause de vous, 
qui êtes de vieux amis de la maison, je renonce à 
acheter  cette  année  une  machine,  mais  à  une 
condition  expresse :  le  prix  de  la  journée  ne 
dépassera pas trois francs.

– C’est ce qui est dû, fit Gilbert.
– Le syndicat  s’en contente  pour  les  travaux 

du  printemps,  dit  le  père  Dixneuf.  On  peut 
conclure.

– Trois francs cinquante, dit Durgé vivement. 
Pour  les  travaux  durs,  comme  les  prés,  on  ne 
demande pas moins.

– Je  paierai  trois  francs,  rien  au-delà.  Vous 
pouvez calculer que dix faucheurs, à trois francs 
chacun, pendant quinze ou dix-huit jours, c’est le 
prix de la machine même que je vous donne. Je 
ne renonce à mon idée que pour vous, dans votre 
intérêt.  Moi,  je  fais  une  opération  peu 
raisonnable. Mais il me suffit qu’elle soit à votre 
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avantage. Est-ce convenu ?
– Trois  francs  cinquante,  dit  Durgé :  je  ne 

travaille pas à moins.
– C’est  bien ;  je  n’embauche  que  Gilbert  et 

Dixneuf, dit Michel en se levant. Je vous regrette, 
Durgé, puisque vous êtes un bon travailleur. Au 
revoir.

Les deux anciens étaient contents et n’osaient 
pas  trop  le  montrer.  Durgé,  obstinément 
silencieux,  l’air  dur  et  insolent,  fit  à  peine  un 
signe de tête, pour prendre congé de Michel de 
Meximieu.  Les  trois  compagnons  remontèrent 
ensemble l’avenue. Ils ne commencèrent à parler 
entre  eux  que  quand  ils  furent  déjà  loin  du 
château. Michel, qui les suivait du regard, attristé 
d’un désaccord sans cesse renaissant et qui tenait 
aux défiances des âmes bien plus qu’à des raisons 
d’argent, vit que les hommes discutaient, et que 
Durgé, contraint tout à l’heure et muet, gesticulait 
avec  violence,  entre  les  deux  anciens  qui  se 
taisaient à présent.

« Ames  sans  force,  ou  âmes  révoltées !  Que 
faire ? Et c’est tout le monde, toute la campagne 
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et  toute  la  ville !  Gilbert  a-t-il  compris  mon 
intention, et en somme, ma générosité ? Peut-être. 
Dixneuf n’a sûrement rien vu. Durgé s’en va avec 
un argument de plus contre les riches. Il croit que 
j’ai  voulu  l’exploiter.  Il  est  fier  de  n’avoir  pas 
cédé. Quelles paroles pourront toucher ces cœurs 
que  les  actes  n’émeuvent  pas ?  Quel  est  le 
chemin ?  Oh !  que  je  le  ferais  volontiers !  Ne 
dirait-on pas que nous appartenons à  une autre 
humanité qu’eux ?... Une chose est entre nous, et 
je  ne  sais  pas  de  quel  nom  la  nommer,  ni 
comment la briser... J’avais cru, en cédant, faire 
un sacrifice digne de retour. »

Il  jeta  un  regard  sur  l’avenue  maintenant 
déserte.

« Que m’importe, après tout ? Mon devoir ne 
durera  pas.  D’autres  accompliront  l’œuvre  que 
j’ai  à  peine  commencée,  et  si  dure... 
D’autres !... »

Une image se leva dans son esprit, celle d’une 
jeune femme aux cheveux de deux ors. Il la vit, 
là, tout près, dans la cour sablée du château, et il 
avait  une  si  puissante  faculté  d’évocation,  une 
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mémoire  si  parfaite  des  objets,  des  couleurs  et 
des  mouvements,  que  ce  fut  réellement 
Antoinette Jacquemin qui passa devant lui, sans 
le regarder, se dirigeant vers les servitudes et la 
ferme,  saluée  de  loin  par  les  hommes  qui 
labouraient le champ d’en face, comme celle en 
qui l’avenir de tout le domaine était vivant.

« D’autres  prendront  ma  place,  et  ils  ne  se 
souviendront de moi que rarement... »

Il  se  prit  à  pleurer,  enfoncé dans  le  fauteuil 
d’écorce, les yeux fermés,  sûr que personne ne 
serait témoin de sa faiblesse et ne la troublerait.

Michel  de  Meximieu  se  savait  très  malade. 
Depuis son adolescence, il avait une maladie de 
cœur,  insoupçonnée  ou  non  avouée  par  les 
médecins,  et  que  les  émotions  violentes  des 
derniers mois venaient d’aggraver subitement. Au 
retour de Paris, inquiet des crises de suffocation 
qui  le  saisissaient,  de  l’extrême  faiblesse 
fiévreuse où elles le laissaient, et que la volonté 
ne suffisait plus, comme autrefois, à dominer, il 
avait  consulté,  à  Corbigny  et  à  Nevers.  Un 
premier médecin avait dit : « Ce n’est rien, mais, 
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pas  trop  d’inquiétudes,  n’est-ce  pas,  ni  trop 
d’imagination ? » Un second, devant l’insistance 
de  Michel,  qui  voulait  savoir,  avait  été  moins 
discret,  et  le  dialogue  s’était  terminé  sur  ces 
mots :

– J’ai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de 
ceux qui veulent connaître l’ennemi, et j’espère 
faire bonne contenance. Parlez-moi.

– Eh bien ! monsieur, avec ce que vous avez, 
un  homme  heureux  comme  vous  peut  vivre 
longtemps.

– Et si je n’étais pas heureux ?
Le médecin s’était tu.
– Alors je suis perdu.
Lui-même il avait prononcé la sentence. Mais 

dès le lendemain, dès le soir, et, depuis lors, tous 
les  jours,  il  refusait  d’y  croire.  Elle  se  dressait 
devant lui, et il la chassait. Elle revenait, et alors 
pour la convaincre de mensonge, il appelait à son 
secours  sa  jeunesse  qui  voulait  vivre ;  son 
ambition noble et qui lui mériterait sans doute la 
grâce  de  vivre ;  son effort  pour  relever  tout  ce 
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peuple abaissé de la campagne. Lutte formidable, 
sans  témoin,  sans  confident,  sans  consolation 
d’aucune sorte, d’où il fallait sortir tout à coup, 
pour  donner  un  ordre,  recevoir  un  fermier,  un 
chef  de  culture,  une  visite.  Elle  se  renouvelait 
souvent.  Mille  causes,  sans  cesse  renaissantes, 
criaient  autour  de  lui.  « Tu  vas  mourir  inutile, 
Michel de Meximieu, et rien ne sera, de ce que tu 
as  rêvé. »  L’occasion,  c’était  une  souffrance 
physique ;  c’était  le  souvenir  des  conversations 
qu’il avait eues dans ce fumoir, ou à Paris, avec 
son  père ;  c’était  la  cruelle  pensée  de  la 
Vaucreuse et d’Antoinette Jacquemin ; c’était la 
vue  des  champs,  des  bois  qui  allaient  bientôt 
passer  en  d’autres  mains,  ou  encore,  comme  à 
présent, l’ingrate réponse des hommes, un refus 
d’arrangement  qui  montrait  combien  les  âmes 
étaient malades de haine.

Le dimanche avait dispersé les travailleurs. La 
chaleur  écartait  les  importuns.  Michel  souffrait. 
Les heures passaient.

Mais il en était arrivé à ce point où la douleur, 
longtemps  maudite,  est  enfin  acceptée,  et 
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commence aussitôt à perdre son pouvoir. Ce long 
après-midi  de  printemps,  cette  solitude,  cette 
immobilité,  ces  larmes qui  séchaient,  ce  visage 
dont  elles  n’avaient  pas  effacé  l’énergie  et  qui 
retrouvait,  après elles, une sorte de calme et de 
sourire,  c’était  tout  l’appareil  et  tout  le  visible 
d’une victoire prodigieuse : un homme acceptait 
de mourir. Il se retrouvait dans la tradition de ses 
pères,  soldats  et  hommes  de  haute  foi.  Il  était 
brave plus que les autres. Il ne tremblait plus pour 
lui-même, et il avait déjà au-dessous de lui toute 
la  terre.  Il  disait :  « Assez  de  larmes !  Je  n’en 
verserai plus. Cela fait bien la dixième fois que je 
pleure  sur  moi.  C’est  neuf  de  trop... 
Heureusement,  j’ai  senti  aujourd’hui  que,  dans 
ma  peine,  il  y  a  un  regret  de  ne  pas  m’être 
dévoué... Cette peine-là, je l’emporterai... Ils ont 
rarement,  ces  pauvres,  des  dévouements  qui 
soient bien à eux, et tout entiers... O l’admirable 
féodalité que le monde pourrait être !... Une âme 
seigneuriale, c’est-à-dire sainte, par quartier, pour 
défendre les timides ! Un homme d’armes ! Une 
citadelle !... Ils auront l’abbé, à Fonteneilles. Oui, 
j’ai confiance...  Et puis, qui sait de quel hallier 
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sort  le  muguet,  dont  une  branche  emplit  de 
parfum tout  un  bois ?  Personne.  Il  jaillit  de  la 
feuille  morte.  Un être rédempteur peut se lever 
parmi eux. Il en faudra, des pauvres, pour relever 
les  pauvres...  Et  c’est  pour  cela  peut-être  que, 
moi, je m’en irai le premier, peut-être... »

Le  soleil,  rasant  le  sable,  pénétrait  sous  la 
toiture de tôle, et éclairait Michel, qui se reprenait 
comme  autrefois,  à  regarder  longuement  la 
lumière  descendre.  Quand  le  valet  de  chambre 
vint, vers six heures, lui demander un ordre, il ne 
put s’empêcher de dire :

– Monsieur le comte est mieux ; il a sa figure 
d’habitude.

Le dimanche finissait dans le calme. Quelques 
cris  descendaient  encore  du  village  où  les 
buveurs,  en quittant  les auberges,  essayaient  de 
chanter.  Pas  de  vent.  Les  braconniers  savaient 
qu’il  n’y aurait  pas  de lune.  Quand la  nuit  eut 
dragué dans ses plis le reste d’or qui traîne sur les 
champs vers le soir, il y eut une heure fraîche, où 
les  herbes  commencèrent  à  boire  la  rosée.  Le 
bruit des pas s’assourdit,  et la douceur de l’air, 
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pénétrant par les portes ouvertes, fit venir sur le 
seuil des femmes et des enfants, qui regardèrent 
devant eux, émus par la grâce inconnue, et  qui 
dirent : « Il fait doux ». L’abbé Roubiaux, qui se 
promenait  dans  son  allée  de  buis,  sentant  le 
parfum  qui  montait  de  la  forêt,  ferma  son 
bréviaire  sur  son  pouce,  leva  les  yeux,  et 
murmura :  « Quand  même,  alleluia ! »  Sur  les 
hauteurs de la Vigie, le vieux Fortier, qui chaque 
soir  voyait  les  étoiles  et  les  nuages  glisser  au-
dessus des bois, remarqua que le ciel était saturé 
d’eau comme si toutes les étoiles pleuraient, et il 
dit :  « J’aurai  encore,  cette  année,  soixante 
chariots de foin. »

Au bord de l’étang de Vaux, dans le golfe qui 
s’enfonce,  tout  aigu,  au  nord-ouest,  un  homme 
tendait  des  nasses.  Chaussé  d’espadrilles,  le 
pantalon  relevé  jusqu’au-dessus  du  genou,  il 
prenait  un  de  ces  longs  mannequins  d’osier, 
cachés dans un fourré du bois, écoutait, jetait un 
regard sur la rive opposée, puis, à peu près sûr de 
n’être  pas  épié,  –  la  forêt  était  sombre  et  les 
arbres  trempaient  dans  l’eau  leurs  branches  à 
demi feuillues, – il descendait la berge vaseuse, 
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titubait en piétinant les vases molles, se courbait, 
et  posait  l’engin  parmi  les  roseaux.  Supiat 
Gueule-de-Renard allait saisir, dans la cache où il 
les mettait à sécher, la sixième nasse à anguilles, 
lorsqu’il entendit un bruit de branches remuées, à 
sa gauche et assez près. D’un mouvement souple, 
il  s’agenouilla aussitôt  sur le sol,  posa la nasse 
avec  précaution,  et  se  coucha  à  côté.  Le 
coassement  des  grenouilles,  le  crissement  des 
grillons  qui  liment  du  fer  à  l’entrée  de  leurs 
cavernes,  la plongée d’un poisson sautant après 
une  étoile,  remplirent  la  nuit.  Puis  le  chant  du 
loriot  très  doucement  modulé,  dans  la  même 
partie du bois où les branches avaient remué, fit 
se relever le braconnier, qui appela en sourdine :

– C’est toi, Durgé ? Tu m’as fait peur.
Sans  précaution,  et  refoulant  le  taillis  du 

ventre et  des épaules,  le  jeune journalier  arriva 
droit à Supiat, et, dans l’ombre, Supiat vit luire 
les dents blanches et les prunelles de Durgé qui 
riait.

– Quand je ne t’ai pas trouvé à la maison, j’ai 
pensé  que  tu  péchais  l’anguille,  Gueule-de-
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Renard, et je suis venu jusqu’ici. J’ai vu le comte.
– Est-ce qu’il est malade comme on le dit ?
– Oui, il m’a semblé qu’il respirait mal.
– Je ne le pleurerais pas ! C’est un bourgeois 

qui prendra de l’influence ici.  Il  a le chic pour 
faire croire aux hommes qu’il s’intéresse à eux. 
S’il  fait  faucher  ses  foins  à  la  main,  cela  fait 
encore dix hommes qui  se croiront ses obligés. 
Combien t’a-t-il offert ?

– Trois  francs.  Les  deux  vieux  ont  accepté. 
Mais moi, j’ai refusé, ils étaient furieux !

– Parfait !
Supiat se mit à rire, et tendit son museau à la 

clarté pâle de la nuit, comme une bête qui flaire 
le vent.

– Alors, Durgé, l’affaire est dans le sac ?
– Parbleu ! C’est ce que je venais te dire.
– Je  préviens  cet  imbécile  de  Ravoux,  que 

j’échaufferai  en  parlant  de  justice  et 
d’exploitation patronale ; il défend à Cloquet et à 
Dixneuf,  au  nom  du  syndicat,  d’accepter  trois 
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francs ;  il  va  lui-même  trouver  le  patron,  qui 
s’emporte,  qui  parle  de  promesse,  de  parole 
donnée...

– Je  t’en  réponds ;  il  a  dit  qu’il  ne  céderait 
pas...

– Et  le  patron  achète  sa  faucheuse...  Et  le 
Meximieu est un peu plus détesté... Allons ! mon 
vieux,  cela  va  bien.  Je  vais  jeter  ma  dernière 
nasse.

Il  prit  sur  l’herbe  la  cage  d’osier  toute 
poussiéreuse  de  vase  sèche,  la  souleva,  et 
s’avança,  en  s’écartant  un  peu  vers  la  gauche, 
jusqu’à l’endroit où la rive, dominant d’un pied 
l’eau de l’étang, permettait  de jeter aisément la 
nasse entre les roseaux.

Il  revint  en  essuyant  ses  mollets  tachés  de 
boue, reprit ses sabots qu’il avait laissés au pied 
d’un baliveau, et, frappant sur l’épaule de Durgé :

– Il y a aussi un camarade qu’il faut abattre, 
Durgé.  Tu  sais  bien  lequel.  J’ai  entendu  des 
syndiqués, même des jeunes, qui me reprochaient 
la  raclée que je  lui  ai  donnée.  Il  aurait  vite  un 
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parti, ce vieux-là, il est malin...
– Tu ne sais donc pas les dernières nouvelles, 

comme disent les journaux ?
– Quoi donc ?
– La fille est complètement ruinée. Elle doit à 

plus de vingt personnes du bourg, ou de la ville. 
Avant un mois, l’huissier sera chez elle.

– Je veux bien, mais le bonhomme ne sera pas 
abattu  pour  cela.  Sa  fille,  c’est  comme  un  nid 
d’écureuil dans le tronc d’un arbre : ça ne le tue 
pas.

Durgé hocha la tête, l’oreille dressée, écouta 
un moment avant de se remettre en marche.

– Il  y  aura  tout  de  même  les  dettes  qui  le 
gêneront, dit-il.

Les deux hommes, à la file, s’enfoncèrent dans 
le bois. La pointe de l’étang de Vaux, où les rides 
qu’avait faites la chute de la nasse s’étaient déjà 
élargies,  puis  étalées  sur  les  berges  en  vagues 
minuscules, continua de refléter la grenaille des 
étoiles.  Tout  dormait  dans  les  fermes.  Des 
canards en pâture, au loin, sur les grandes eaux, 
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appelaient  des  bandes  sauvages  qui  passaient, 
invisibles. Gilbert Cloquet était couché ; Michel 
de Meximieu lisait  dans sa  chambre,  la  fenêtre 
entrouverte. Leurs deux noms continuaient d’être 
prononcés  tout  bas,  et  associés  par  la  haine 
perspicace du plus mauvais drôle de Fonteneilles.
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VII

Les foins

Le  travail  de  la  faucherie  allait  échapper  à 
Gilbert. La faucheuse était achetée. Vers la fin de 
mai,  on l’avait  vue avec ses roues et  son siège 
peints  en  vermillon,  ses  dents  de  scie  bien 
aiguisées,  son  timon  portant  la  marque  de 
fabrique du vendeur, amenée comme une statue 
de  procession  sur  un  camion,  à  travers  les 
campagnes qui observent toujours et se taisent le 
plus souvent.

Alors, le journalier, l’homme que la ruine de 
Marie Lureux tenait éveillé toutes les nuits, avait 
demandé  à  faire  sa  journée  avec  les  sarcleuses 
que  Fonteneilles  envoyait  dans  les  blés  déjà 
grands. Elles passaient, prenant chacune l’une des 
voyettes étroites que les rigoles creusent entre les 
planches  semées ;  elles  allaient  lentement, 
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attentives à ne pas froisser les épis, courbées, une 
main  derrière  le  dos,  tenant  un  paquet  de 
mauvaises herbes, enfonçant l’autre, çà et là, dans 
la houle de la moisson jeune, partout où pointait 
un chardon, un pavot, un bleuet, un brin de vesce 
des semailles anciennes, ou le bouton aigu d’une 
nielle déjà prête à s’ouvrir. Il gagnait peu. Elles 
se moquaient, non pas toutes, et elles jalousaient 
l’homme  qui  prenait  le  pain  des  femmes.  Il 
sentait  cette  déchéance  passagère :  aussi  ne 
s’arrêtait-il  point  de  travailler,  comme  elles, 
quand, au bout des sillons, elles se redressent, la 
poitrine tendue au vent, et qu’elles bavardent un 
peu, cherchant à deviner l’heure qu’il est ; mais il 
se relançait dans le fourré du froment, pressé de 
fuir,  et  de  cacher  sa  barbe  entre  les  murailles 
vertes  que  chaque  jour  exhaussait.  Il  songeait 
surtout à sa fille,  et  à la honte qui  était  venue. 
Mais  il  ne  savait  pas  tout  son  malheur.  Les 
femmes le savaient ; et cependant aucune n’avait 
encore  osé  dire :  « Gilbert  Cloquet,  tu  as  mal 
surveillé tes enfants de la ferme de l’Épine. Car 
l’huissier, le dernier jour de mai, a passé dans les 
étables avec son papier, il a passé dans l’écurie ; 
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mais une partie des bêtes avaient été emmenées, 
avant son arrivée, et il ne les a pas prises en note. 
Tu ne les as pas rencontrées, Cloquet, mais tout 
le monde a connu qu’elles étaient dans le bois : 
une  des  juments,  la  plus  belle,  la  noire,  trois 
vaches, et quatre brebis, gardées par un mauvais 
gars engagé sur les routes. Ils ont juré, ton gendre 
et ta fille, oui, juré qu’ils ne cachaient rien, et ce 
sont des menteurs, et bientôt, quand la vente sera 
faite, ce seront des voleurs. »

Il  ne  savait  pas.  Il  n’était  point  retourné  à 
l’Épine depuis que sa fille l’en avait chassé. Elle 
était venue lui demander pardon, et de l’argent. 
Comme il  n’avait  que  le  pardon à  donner,  elle 
n’avait  pas reparu. On était  en juin.  C’est  l’été 
d’avant  la  moisson,  où la  terre  est  toute  vêtue. 
Autour  de  Fonteneilles,  et  sur  la  croupe  des 
coteaux,  et  sur  le  double  versant  des  prés  qui 
descendaient  au  lac  et  qui  s’ouvraient  à  peine, 
comme des livres oubliés, ayant un ruisseau bleu 
au milieu, l’herbe foisonnait. Elle était mûre. Un 
soir, Michel de Meximieu fit appeler le chef de 
culture,  et,  montrant  la longue bande de prairie 
qui montait vers le sud, entre la lisière des bois et 
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la haie d’un champ d’avoine, il dit :
– Ce sera  pour  demain.  Vous enverrez  deux 

hommes  pour  faire  la  tournière  et  couper  les 
épines, avant cinq heures.

Le dernier jour de l’herbe se leva. L’aube était 
claire.  La  longue  prairie  commençait  à  trente 
mètres du château, montait doucement, suivait la 
courbe  de  la  forêt,  dévalait  la  pente  de  l’autre 
côté de la colline, au-delà d’un alizier, découpé 
en  plein  ciel.  Aucun  rayon  ne  touchait  encore 
l’alizier, ni les chênes qui veillaient à la lisière du 
bois.  Mais  l’herbe  avait  senti  le  jour ;  une  vie 
prodigieuse  et  muette  la  soulevait ;  les  boutons 
d’or,  groupés  en  larges  taches,  étendaient  leurs 
pétales que l’ombre avait redressés ; les pissenlits 
épanouissaient le faisceau de leurs épées jaunes ; 
les  marguerites,  que  la  nuit  ne  ferme  point, 
tournaient  toutes  la  tête  vers  le  soleil  qui  allait 
venir ; un souffle chaud exaltait dans les graines 
innombrables, dans les épis, dans les grappes et 
les hélices, dans les ombelles et les cosses, l’huile 
parfumée qui enveloppe le germe. Le vent léger, 
courant par risées comme sur une mer calme, se 
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poudrait de pollen, et s’imprégnait du goût de la 
sève.  La  longue  nappe  ondulait ;  pas  une  tige 
n’était froissée, pas une seule n’était morte, mais 
la  couleur  des  vagues  disait  la  moisson  mûre. 
Elles  étaient  brunes,  elles  étaient  grises,  elles 
luisaient comme de l’argent, et des reflets couleur 
de sang s’y mêlaient à la rouille des choses qui 
ont duré. Quand les deux domestiques entrèrent 
au bas de la pièce, par la barrière blanche, une 
perdrix, qui avait son nid dans l’herbe, s’envola ; 
un  loriot  s’éleva  d’un  chêne  de  bordure  et  se 
laissa porter au vent, l’aile ardente de soleil ; un 
râle  de  genêt  se  faufila  entre  les  touffes,  et 
remonta  dans  le  fourré  en  jetant  son  cri  de 
crapaud, et il y eut alors un silence d’épouvante 
dans le monde des bêtes que l’herbe avait logées, 
qui avaient grandi avec elle, et crû en elle. Les 
grillons  eux-mêmes  se  turent  une  seconde.  La 
faux traçait une avenue, et la serpe épointait les 
ronces, au bord de la grande prairie.

Il  faisait  chaud,  à  neuf  heures.  La  barrière 
s’ouvrit  de  nouveau ;  deux  chevaux  noirs 
entrèrent,  attelés  à  la  faucheuse.  Où étaient  les 
gens de Fonteneilles, ceux qui avaient crié contre 
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la  machine,  et  ceux  qui  avaient  sournoisement 
rompu le marché conclu avec Gilbert Cloquet, et 
fait  acheter  l’affameuse,  l’ennemie  qui  arrivait 
éclatante,  vermillonnée,  roulant  sur  ses  roues 
neuves,  derrière  les  chevaux  résignés ?  On  ne 
voyait personne dans le champ d’avoine, la forêt 
laissait pendre ses feuilles molles de chaleur, et 
un  seul  homme  avait  passé,  depuis  l’aube,  un 
berger, remontant la colline, vers la pâture où M. 
Fortier  engraissait  ses  bœufs  blancs.  Qui  allait 
conduire la faucheuse ? Ah ! si on avait su ! Tout 
le bourg eût été là ! Ce fut Michel de Meximieu 
qui  sortit  du  château,  en  vêtement  de  toile 
blanche, coiffé d’un chapeau de paille, et monta 
sur  le  siège  de  fer,  au-dessus  de  la  barre 
coupeuse. Renard, qui tenait les chevaux, dit une 
dernière fois :

– Monsieur le comte voit bien qu’il n’y a pas 
de  mauvais  gars  dans  les  environs.  Fatigué 
comme il  l’est,  il  ne devrait pas faire le travail 
d’un  domestique.  Moi-même,  si  monsieur  le 
comte le permettait, je pourrais...

– Merci, Renard. Je crois bien qu’en effet, tous 

274



les  propos  qu’on  m’a  rapportés  sont  de  pure 
invention, mais il suffit qu’on ait crié : je ne suis 
pas de ceux qui exposent les autres.

Il  prit  les  guides  de  corde,  et  il  siffla ;  la 
rousseur  du  soleil  courut  sur  les  reins  des 
chevaux  en  marche.  Les  dents  de  la  scie 
s’engagèrent  dans  l’herbe,  et  l’herbe coupée se 
coucha, glissa sur le plancher de la machine, puis 
retomba toute luisante sur le sol, humide encore 
le  long  de  la  tige  et  rose  près  de  la  racine. 
Derrière  la  machine,  qui  allait  sans  une  pause, 
avec un cliquetis régulier, elle formait un sillage, 
un  long  miroir  de  sève  que  la  lumière  enfin 
atteignait  et  séchait.  Michel  jouissait  de  la 
perfection de travail de la faucheuse, et surtout de 
se sentir le maître qui travaille, et plus près de sa 
moisson qu’aucun homme de sa race. Il avançait 
vite. Il rejoignit les domestiques qui étaient à peu 
de distance du sommet de la colline.

– Laissez passer ! dit-il, et tant pis, je fonce en 
plein foin, sans tournière !

Il  sacrifiait  quelques bottes  d’herbe.  Que lui 
importait ? Tout allait finir pour lui avec l’année. 
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Les chevaux fumaient de sueur. Subitement, l’un 
d’eux fléchit, s’abattit presque, se redressa d’un 
coup  de  reins ;  la  machine  s’enleva  d’un  côté, 
retomba,  tourna  comme  sur  un  pivot,  et  le 
conducteur  fut  jeté  à  terre,  à  trois  pas,  dans le 
foin. La faucheuse était brisée. Michel se releva ; 
il  courut  aux  chevaux  et  les  arrêta.  En  même 
temps, deux hommes se montrèrent debout, à la 
lisière de la forêt, tandis que, de l’autre côté, dans 
le champ d’avoine qui n’était séparé de la prairie 
que  par  une  haie,  un  autre  homme se  levait  et 
criait : « Bravo ! à bas les bourgeois ! » Michel se 
tourna de ce côté, mais il ne vit rien. Il marcha 
vers l’endroit où la faucheuse avait heurté contre 
un obstacle.  Les deux domestiques accouraient. 
Ils cherchèrent dans l’herbe.

– Voilà !  monsieur  Michel,  dit  l’un  d’eux. 
Regardez !

Il tenait dans sa main le bout tordu d’un fil de 
fer qu’on avait du, pendant la nuit, tendre entre 
deux piquets et dissimuler dans l’herbe haute.

– C’est encore Supiat, je parie ! cria-t-il.
– Mais  oui,  c’est  lui  qui  était  caché  dans 
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l’avoine ! Je l’ai reconnu ! Je cours après ! Casser 
la machine ! Ah ! il va voir ! dit l’autre.

– Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrêtant 
l’homme qui  prenait  déjà  son élan pour  courir. 
Laissez Supiat et les autres, s’il y en a. Dans deux 
jours,  j’aurai  une  faucheuse  neuve,  et  je  la 
conduirai  comme celle-ci.  Je vous charge de le 
dire dans le pays.

– Vous n’avez pas de mal, monsieur Michel ?
– Non, très peu.
– C’est que vous êtes blanc... Vous avez l’air...
– Ne  vous  tourmentez  pas.  Allez  mes  amis. 

Rentrez.
À ce moment une voix appela :
– Monsieur de Meximieu ?
Avant  de  s’être  détourné,  Michel  avait 

reconnu  celle  qui  l’appelait.  Antoinette 
Jacquemin était debout au pied de l’alizier, toute 
menue au sommet de la grande courbe du pré, et 
elle faisait signe : « Venez ! venez ! »

Michel  alla  droit  vers  elle,  à  travers  l’herbe 
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haute. Les domestiques descendaient du côté du 
château,  emmenant  les  chevaux  et  la  machine 
brisée. Ah ! elle avait bien choisi son heure, cette 
petite  de  la  Vaucreuse !  Fallait-il  vraiment  lui 
obéir ?  On  pouvait  encore  s’arrêter,  trouver  un 
prétexte, revenir au château. « Pourquoi ne pas la 
fuir ? Qu’est-ce que je fais ? Que peut-elle pour 
moi ? Et que puis-je lui dire ? Vais-je me plaindre 
de la ruine de mon père, et de ce que Fonteneilles 
ne m’appartient plus ? Elle n’en sait rien. Vais-je 
lui  laisser  voir  que  j’aurais  pu  l’aimer,  que  je 
l’aimais déjà ? Je ne le puis plus. Et pour que je 
lui confie l’autre douleur, la troisième, celle qui 
me délivrera des autres, elle est trop jeune. Il faut 
que  ses  dix-huit  ans  restent  joyeux.  Prends 
garde ! Pas de larmes ! Pas de faiblesse ! Et je me 
sens  moins  fort  que  jamais !  Pourquoi  vais  je 
donc à elle ? » Il allait parce qu’elle était la pitié, 
et que personne ne le consolait. Il allait avec son 
secret qu’il ne dirait point, mais qu’elle devinerait 
peut-être.

Il avait beaucoup changé depuis la visite à la 
Vaucreuse.  Son  visage  s’était  amaigri ; 
l’expression  trop  ferme  de  ses  yeux  s’était 
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corrigée  par  la  souffrance :  ils  avaient  eu  des 
visions qui les avaient laissés plus inquiets, plus 
tendres et voilés de brume. Antoinette Jacquemin 
le regardait venir. D’abord elle s’était demandé : 
« Pauvre  voisin,  dois-je  le  plaisanter  sur  sa 
chute ?  Il  ne  boite  pas.  Il  a  seulement  son 
chapeau enfoncé et du vert sur la manche. » Elle 
était tombée de cheval plus d’une fois. Sa gaieté 
était prête encore mieux que sa pitié. Mais ce fut 
la pitié qui parla, dès que Michel fut arrivé à cette 
distance où le regard peut se faire entendre, où les 
âmes commencent à se toucher par leurs antennes 
qui doutent et qui se replient.

– J’espère  que  vous  n’êtes  pas  blessé, 
monsieur ?

– Non, mademoiselle.
– Qu’y a-t-il  eu ? Pourquoi la  faucheuse a-t-

elle pirouetté ? Une pierre ?
– Un piège à bourgeois, mademoiselle, un fil 

de  fer  tendu  cette  nuit  pour  faire  tomber  mes 
chevaux et casser ma machine.

– C’est  affreux !  Mais  vous  êtes  tout  pâle, 
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monsieur.  Quelle  vilaine  action !...  Quelle 
lâcheté !...  Moi,  j’étais venue à Fonteneilles,  ce 
matin, avec la carriole qui allait aux provisions... 
Je  suis  curieuse.  Je  voulais  voir  l’entrée  en 
carrière de cette faucheuse dont le pays a parlé 
plus que de raison... Et puis, vous revoir aussi... 
Vous  savez,  ma  promesse ;...  asseyez-vous, 
monsieur, là, au pied de mon arbre... Non ?... Je 
vous  assure  que  vous  avez  besoin  de  vous 
reposer...

– Non, j’ai besoin de serrer une main amie.
– Alors, prenez la mienne.
Cette  enfant  maternelle,  habituée  à  consoler 

des chagrins qu’elle ne comprenait pas, Michel la 
retrouvait,  comme  à  la  Vaucreuse.  Elle  le 
regardait  avec  une  tendresse  inquiète,  les  yeux 
grands ouverts, le visage tout doré par le reflet de 
ses  cheveux,  de  son  chapeau  de  paille,  et  du 
matin qui  rejaillissait  des  herbes.  Elle  ne disait 
rien ; mais, pour si peu de chose elle aurait dit : 
« Je  vous  aime »,  que  Michel  eut  peur  de  ce 
silence où l’aveu grandissait trop vite. Il rompit le 
charme,  en  s’écartant  d’un  pas.  Les  mains  qui 
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s’étaient unies se dénouèrent. Et ce fut un adieu 
qu’un seul des deux comprit.

– Alors, j’ai bien fait de venir ? Ce n’était pas 
une idée trop « enfant », comme vous dites ?

– Non,  une  chère  pensée  profonde  et 
opportune, dont je vous remercie. Je ne puis vous 
dire combien je suis ému de vous voir sur cette 
terre de Fonteneilles.

– J’étais venue près de la barrière du château, 
une fois déjà, il y a huit jours. Je vous ai aperçu 
de loin. Mais j’étais avec miss Margaret Brown, 
mon institutrice, et je n’aurais pas pu vous parler 
amicalement.  À  quoi  bon  la  banalité  d’un 
bonjour,  la  feinte  d’une  surprise  et  le  regret 
d’avoir passé sans avoir été une âme qui pense et 
qui écoute ? À quoi bon, n’est-ce pas ?

Il recevait les mots, l’un après l’autre, comme 
des  flèches  qui  s’enfoncent  dans  la  même 
blessure. Mais il n’eut pas l’air d’avoir entendu, 
et reprenant sa pensée :

– Oui, vous avez eu raison de venir, puisque je 
peux  vous  montrer  moi-même  un  peu  de  ce 
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domaine  dont  j’aime  la  moindre  motte.  Voyez 
cette longue prairie qui va vers la maison. C’est 
presque  une  vallée,  n’est-ce  pas ?  Comme  la 
pente est modelée noblement !

– Et  toute  fleurie !  Demain  elle  sera  moins 
belle :  avec  le  foin  qui  tombe,  il  y  a  quelque 
chose de caressant qui s’en va. Moi, je ferme les 
yeux quand on fauche à la Vaucreuse. C’est une 
saison  chez  nous  qui  change  le  paysage.  Nous 
n’avons pas cette grande ligne de futaie...

– Vous l’aurez un jour.
– Une semblable ? c’est impossible.
– Qui sait ?
– Moi, je sais. Il faut des siècles, il en faut un 

au moins. Quel âge ont vos chênes ? Celui-ci ? Et 
l’autre,  qui  a  des  branches  mortes  pour  les 
ramiers ?

– Cent soixante ans et  deux cents ans.  C’est 
mon grand-père qui les a semés.

– Nous sommes depuis moins longtemps à la 
Vaucreuse. Ici le temps a fait son œuvre. Votre 
château est enveloppé à moitié par les bois, et il 
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me semble...
Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles 

moins élevé que les bois.
... Il me semble qu’à l’automne, quand il est 

tout couvert de feuilles mortes, il doit faire partie 
de la forêt : ce n’est qu’un vieux chêne de plus.

– Aimez-le, je vous en prie !
– Mais oui, je l’aime,... comme tout le pays.
– Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour 

Paris ?
– Faut-il le jurer ? J’y suis toute prête.
– Ne riez pas ! Ne le prenez pas en plaisantant. 

Je vous parle plus sérieusement que vous ne le 
pensez.  Je  vous  prie,  mademoiselle  Antoinette, 
comme si j’étais un frère aîné, de rester dans ce 
pays  où  votre  nom  est  respecté,  où, 
personnellement, vous êtes populaire ; de ne pas 
le maudire parce qu’il est plus malade que bien 
d’autres pays de France, mais de faire pour lui ce 
que  nos  parents  n’ont  pas  su  faire ;  d’y  vivre. 
Rien qu’en l’habitant, vous y ferez beaucoup de 
bien, vous serez une vraie grande dame, un être 
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de grâce et de miséricorde...
– Je vous assure, monsieur, que ce serait mon 

ambition, celle sans doute de toute autre femme à 
ma place. Mais vous en parlez singulièrement...

– Pourquoi ?
– Comme  d’une  chose  que  vous  souhaitez, 

mais que vous ne verrez pas...
– C’est vrai. Je ne le verrai pas.
Mademoiselle Jacquemin se pencha, étonnée.
– Vous  ne  serez  plus  là ?...  Où  serez-vous 

donc ?
Michel  sentit  fixé  sur  lui  le  regard 

d’Antoinette,  et  le  sourire  qui  tombait,  et 
l’inquiétude grandissante à mesure que le silence 
se  prolongeait.  Il  fit  effort  pour  contraindre  sa 
voix qui refusait de parler. Son visage demeura 
tourné vers Fonteneilles lointain.

– Promettez-moi le secret ?
– Oui.
– Je suis fiancé.
Elle se recula, à son tour, comme si la mort 
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avait passé entre eux. Et elle se redressa toute.
Une  autre  Antoinette  était  là,  non  plus  une 

enfant, une femme blessée, irritée, aussi forte que 
lui  dans  la  douleur  d’amour.  Non,  elle  ne 
pleurerait pas ! Il ne pourrait pas mesurer le mal 
qu’il venait de faire. Très pâle, elle aussi, sa fine 
tête  orgueilleuse  rejetée  en  arrière,  et  les 
paupières  à  demi  baissées  par  le  mépris,  elle 
trouva les mots  pour répondre, elle les jeta,  du 
bout de ses lèvres toutes blanches.

– Je vous félicite. Mais je ne vois pas pourquoi 
je suis avertie la première. C’est trop d’honneur, 
en vérité. Elle est jeune ?

Michel secoua la tête.
– Elle est riche assurément ? Un Meximieu ne 

peut faire qu’un mariage riche.
– Oui.  Elle  a  tous  les  millions  qu’elle  veut. 

Elle se baisse, elle les prend.
– Comme  vous  dites  cela !...  Et  elle  vous 

emmène loin, puisque vous quittez Fonteneilles ?
– Très loin...
– Ce sera bientôt ?
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Michel ferma les yeux.
– Je ne sais pas.
– Vous êtes de plus en plus étrange. Excusez-

moi ; je vais rejoindre ma voiture qui m’attend au 
bourg. Et de ce que j’ai pu vous dire, ne retenez 
qu’une chose, la seule qui soit vraie...

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans 
l’espace immense.

– Je  n’étais  venue  que  pour  vous  répéter  la 
phrase ; vous vous rappelez, quand je disais que 
vous pouviez plaire : j’avais raison, vous voyez !

Le bout du brodequin jaune frappait une touffe 
d’herbe et l’écrasait. Michel, alors seulement, eut 
le  courage  de  regarder  de  nouveau  Antoinette 
Jacquemin.  Il  la vit se reculer encore. Il  lui dit 
lentement, car il prolongeait en même temps son 
supplice et sa dernière vision d’amour :

– Ne  parlez  pas  comme  vous  faites...  Vous 
regretteriez ce que vous appellerez un jour votre 
injustice... Mais, je vous supplie par avance, ne 
vous  accusez  pas  vous-même,...  quand  vous 
comprendrez et quand vous saurez tout... J’aurais 
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trop de peine de vous savoir triste. Vous n’avez 
pas de tort vis-à-vis de moi, pas un seul... Je vous 
assure, – ne me répondez pas, je vous en prie, – 
que je n’en ai  pas non plus vis-à-vis de vous... 
Vous avez été la première apparition délicieuse 
dans  ma  vie,  et  tout  ce  que  vous  m’avez  dit, 
même vos reproches,  tout m’a montré l’être de 
choix  auprès  duquel  j’aurai  passé...  Je  vous 
souhaite  d’être  heureuse,  infiniment...  Adieu... 
Merci...

– Adieu, monsieur.
Elle  demeura  droite,  muette  et  hautaine, 

jusqu’à ce qu’il eut rejoint l’avenue verte que la 
faneuse et  la faux avaient taillée. Alors,  voyant 
qu’il était loin, et qu’il ne se détournait pas, elle 
s’approcha  de  l’alizier,  appuya  sa  main  sur  le 
tronc,  et,  sa  tête  sur  sa  main,  elle  regarda 
diminuer,  le long de la haie,  celui qu’elle avait 
attendu  dans  la  joie.  Quand  il  fut  près  de  la 
barrière  du pré,  elle  espéra  qu’il  regarderait  en 
arrière, au moins une fois. Mais la barrière était 
ouverte.  Il  passa.  Antoinette  s’aperçut  que  les 
arbres  de  Fonteneilles  tremblaient  devant  elle. 
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Elle pleurait.
Michel  était  troublé jusqu’au fond de l’âme. 

Comme  beaucoup  d’hommes  d’une  vie  morale 
très forte et peu entourée, il avait coutume, quand 
il avait agi, d’examiner son acte et de se juger lui-
même.  Dans le  fumoir,  où il  s’était  enfermé, il 
marchait  à  grands  pas,  les  yeux  fixés  sur  le 
parquet, où son ombre le précédait, d’une fenêtre 
à l’autre. « Il  fallait  que je fusse abandonné. Je 
crois que c’est fait. J’ai pu lui dire, sans qu’elle 
comprît  pourquoi,  mon  vœu  suprême.  Que  ce 
pays  ne  pâtisse  point  de  l’abandon  de 
Fonteneilles par tous les Meximieu...  J’espère à 
présent. Elle comprendra. Les mots qu’elle m’a 
dits  étaient  enveloppés  dans  sa  colère,  dans  sa 
fierté blessée, dans sa pauvre tendresse qu’elle a 
crue méconnue. Mais tout cela tombera. Comme 
elle  a  été forte !  Quelle  âme de femme déjà  et 
d’héroïne en elle ! Quelle dignité dans ce premier 
chagrin, que je lui ai fait, moi... moi ! Ah ! que je 
suis  malheureux !...  Que  je  voudrais  pouvoir 
pleurer ! Mais je ne dois plus ! J’ai promis ! »

Pour s’empêcher de pleurer,  il  se  donna des 
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témoins.  Il  sonna  le  valet  de  chambre ;  puis, 
ayant  changé  de  vêtement,  il  passa  dans  les 
écuries et s’informa des chevaux. Les hommes de 
la  ferme  de  Fonteneilles  et  les  domestiques 
disaient : « Il reprend goût à la terre. »

Dès  qu’il  eut  achevé  de  déjeuner,  il  sortit, 
comme il  faisait  autrefois,  et  s’engagea dans la 
grande avenue. Une puissance souveraine, celle 
de sa volonté ou celle de sa douleur, l’entraînait 
et  le soutenait.  Il  marchait  vite.  Il  montait  sans 
s’essouffler, sous le soleil ardent, le chemin qui 
mène au bourg.

C’était  l’heure où la  campagne dort,  dans la 
fanfare  des  moucherons.  Quand  Michel  eut 
poussé  la  barrière  à  claire-voie  de  la  cure  et 
demandé,  debout  sur  le  seuil  de  la  cuisine : 
« Monsieur le curé est-il chez lui ? » personne ne 
répondit.  Il  répéta  la  question,  en  reculant  de 
deux  pas,  jusqu’au  milieu  de  l’allée  de  buis. 
Alors, la fenêtre du premier étage entra en lutte 
avec une main qui cherchait à l’ouvrir ; elle céda, 
non  sans  se  plaindre ;  le  buste  de  l’abbé  se 
pencha dans le soleil, au-dessus de l’allée.
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– Qui  est  là  encore ?...  Ah !  c’est  vous, 
monsieur  Michel ?  Philomène  doit  faire 
méridienne : je descends.

– Non,  monsieur  le  curé,  je  monte.  Je  puis 
monter aujourd’hui.

Au  haut  du  petit  escalier  de  bois,  il  trouva 
l’abbé Roubiaux, et celui-ci le fit entrer dans la 
chambre qui avait pour meubles quatre chaises, 
une table, et la photographie de la vieille maman. 
Sur la table, un registre était ouvert, et il y avait à 
côté  un  carnet,  entre  les  pages  duquel  l’abbé, 
avant d’ouvrir la fenêtre, avait glissé une feuille 
de papier buvard.

– J’ai  appris  l’incident  de  ce  matin,  dit  le 
prêtre. Il a dû vous êtes très pénible.

– Oui.  Cinq  ans  de  bonne  volonté, 
récompensés de la sorte.

– Oh !  ne  la  jugez  pas  perdue,  votre  bonne 
volonté,  monsieur  Michel.  Je suis sûr qu’elle  a 
touché quelques-uns de ces silencieux qui vous 
entourent... Tenez, je suis sûr que vous avez déjà 
pardonné en... en gentilhomme.
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– Vous vous trompez.
– C’est vrai ? Vous leur en voulez encore ?
– Non, vous vous trompez de terme. Monsieur 

le  curé,  laissez-moi  vous  dire  que  nous  vous 
connaissons mal, et que je le regrette. Vous avez 
eu peur, j’en suis persuadé, qu’on ne dît, ici, en 
pays  bleu,  que  le  curé  était  trop  bien  avec  le 
château. Mais, quand le château, c’est un homme 
de  votre  âge,  ou  à  peu  près,  un  être  sans 
mondanité, et qui n’a pas une jeunesse folle, je 
vous  assure,  pourquoi  le  fuir ?  Tenez,  si  nous 
avions  causé  cœur  à  cœur,  deux  ou  trois  fois 
seulement,  tout  à  l’heure  vous  m’auriez  dit  de 
pardonner  en  chrétien.  C’est  le  vrai  mot.  Pour 
moi, le type du gentilhomme, c’est le Christ.

L’abbé  se  leva  en  hâte.  Sa  figure  terreuse 
s’illumina de joie. Il tendit la main.

– C’est bien beau, ce que vous dites là !
– Non, c’est  la  simple vérité,  celle que vous 

croyez, celle que je crois. Mon rêve, comme le 
vôtre, eût été de les élever peu à peu jusque-là, et 
de disparaître en laissant une œuvre plus grande 
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que  moi,  d’être  l’ouvrier  qui  a  aidé  à  bâtir  la 
flèche d’une cathédrale... Mais il faudrait plus de 
temps que je n’en aurai. À peine si on devine les 
fondations dans la boue.

L’abbé Roubiaux avait rapproché sa chaise de 
celle de Michel. À présent, il ne craignait plus. Il 
osait  parler,  il  osait  être.  Son  âme  sacerdotale, 
son  âme  enthousiaste  et  naïve  de  séminariste 
aspirant  à  la  conquête  du  monde,  mais  déjà 
douloureuse  au  souvenir  des  premières 
déceptions du prêtre, l’abbé Roubiaux la laissait 
parler. Il avait joint les mains sur sa soutane. Il 
racontait ses projets anciens, du temps qu’il était 
vicaire dans le Morvan, et comment il les avait 
trouvés irréalisables, dès le début de son séjour à 
Fonteneilles ;  il  disait  ses appels incompris,  ses 
attentes  vaines  au  confessionnal,  au  presbytère, 
ou dans les chemins,  quand il  eut tant souhaité 
qu’on vînt à lui, et qu’on passait ; il s’humiliait 
de n’avoir pas encore réussi ; il laissait entrevoir 
que  sa  sympathie  pour  « ses  gens »  était 
demeurée  entière,  et  que  son  espoir  trompé 
reprendrait  longtemps,  toujours  peut-être,  son 
niveau, comme l’eau des puits qui vient de loin. 
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C’était  bien  le  fils  de  la  mère  Roubiaux  qui 
parlait, un enfant du peuple ordonné pour le salut 
des autres, chétif d’aspect, mais conscient de la 
grandeur de sa mission et ambitieux comme un 
empereur,  un  de  ces  petits  que  le  souffle  d’en 
haut transfigure aisément, et montre tout à coup 
dans  leur  familiarité  avec  le  divin.  Il 
s’enhardissait  jusqu’à  appeler  Michel  « mon 
ami ».  Michel  écoutait,  avec  la  certitude, 
maintenant, qu’il était venu se confier à un être 
fort, de l’élite obscure du monde.

– Croiriez-vous, dit l’abbé Roubiaux, que j’ai 
un  gros  sacrifice  à  faire,  et  que  j’ai  hésité ? 
Pourtant, rien ne fleurit sans cela. C’est le fumier 
des terres éternelles. Nos joies, nos goûts, notre 
repos, belles tiges coupées, hachées, foulées aux 
pieds, et qui nous font pitié, mais qui rejaillissent 
en  merveilles  toujours.  J’ai  été  lâche.  Croiriez-
vous que mon évêque m’a demandé...

– Quoi ?
– De  faire  la  quête  pour  le  culte !  Dans 

Fonteneilles !
– Pauvre monsieur l’abbé !
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– Il me l’a demandé deux fois. J’ai refusé. J’ai 
écrit : « Je ferai l’annonce à la grand-messe ; je 
recevrai les offrandes que quelques-uns de mes 
paroissiens  voudront  bien  m’apporter,  pour 
suppléer  aux  indemnités  supprimées  du 
Concordat. Mais aller de maison en maison, c’est 
inutile.  On  m’accueillera  bien  presque  partout, 
j’en  suis  sûr,  mais  on  ne  me  donnera  presque 
nulle part. »

– Qu’a répondu l’évêque ?
– Il a répondu : « Quêtez, ne fût-ce que pour 

connaître votre paroisse. » Je suis parti,  j’ai été 
voir moi-même mon évêque ; je l’ai supplié ; je 
lui ai dit : « Mais, je la connais cette paroisse ! À 
quoi bon demander à ceux de ces hommes et de 
ces femmes qui n’assistent pas même à la messe, 
qui travaillent le dimanche, qui jurent comme des 
diables  et  s’amusent  de même ? Essayer de les 
prêcher ? Je veux bien ! Les servir ? oh ! de tout 
mon cœur inemployé ! Être leur ami incompris, 
bafoué,  frappé  peut-être,  oui  encore !  Mais 
provoquer la réponse de l’indifférence ou de la 
haine, et compter, à chaque fois : « Encore un qui 
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renie  son  Dieu !  Encore  un  autre !  un  autre ! » 
c’est  un  supplice  au-dessus  de  mes  forces, 
monseigneur. »

– A-t-il eu la faiblesse de vous écouter ?
– Non, il m’a répété : « Je vous donne l’ordre, 

pour la troisième fois, d’aller partout. L’heure est 
venue où il doit être demandé compte à la France 
de son baptême. Allez, mon ami, et ne craignez 
pas. »

– Et alors ?
– Vous voyez, je suis décidé : je prépare mes 

listes.
Il y eut un silence.
– Monsieur  l’abbé,  dit  Michel,  j’ai  à  vous 

raconter une histoire toute pareille à la vôtre. Moi 
aussi,  j’ai  eu  peur  du  sacrifice  qui  m’est 
demandé.

– Il est aussi dur que le mien ? oh ! alors, je 
vous plains...

– Plus peut-être... Mais je crois qu’à présent, 
depuis ce matin surtout, il est accepté... Je viens 
vous le confier, pour être encore plus sûr que je 
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l’ai fait. Monsieur l’abbé, je suis très malade...
– Mon  ami,  vous  êtes  un  peu  souffrant,  il 

faut...
– Désespéré, voilà la vérité ; mon médecin me 

l’a  laissé  deviner,  je  l’ai  lu  dans  les  livres  de 
médecine ; et, d’ailleurs, je le sens très bien. Ne 
me  ménagez  pas ;  ne  niez  pas :  c’est  inutile... 
Vous savez mieux qui je suis, depuis une demi-
heure.  J’aurais  voulu  vous  aider  à  refaire  cette 
paroisse, j’aurais voulu racheter toutes les fautes 
qu’ont  commises,  contre  elle,  les  Meximieu, 
toutes leurs négligences, leurs absences... J’aurais 
été  juste  et  fraternel  sans  effort,  il  me  semble. 
Cela eût été le mieux, sans doute... Je n’aurai pas 
le  temps.  Monsieur  l’abbé,  dites-moi,  en  toute 
vérité, si vous croyez que l’acceptation de la mort 
qui vient soit puissante devant Dieu ?

– Infiniment,  dit  l’abbé,  comme  l’obéissance 
la plus difficile et la prière la plus sublime.

– Alors,  puisque  je  n’ai  pu  donner  mon 
exemple et mon cœur, je donne ma vie pour que 
Fonteneilles revive. J’accepte ma mort. C’est tout 
ce qui me reste, monsieur l’abbé. Adieu.
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Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses lèvres, 
qui  venaient  de  nommer  la  mort,  demeurèrent 
entrouvertes, héroïquement, ses yeux la virent et 
ne  frémirent  pas.  Il  eut  l’air  d’un  page  devant 
l’ennemi,  ironique,  aimable,  léger,  l’air 
qu’avaient  eu  les  Meximieu  à  leur  première 
affaire,  quand  ils  sautaient  à  cheval,  les 
trompettes sonnant, et qu’ils tiraient l’épée pour 
le service du roi. Pauvre jeunesse ! Il avait leur 
âge ; il avait leur manière, il souriait, lui aussi, au 
danger imminent, mais il n’avait d’autre témoin 
qu’un  prêtre  de  village ;  il  n’attendait  point  de 
gloire, et le roi pour lequel il acceptait de mourir 
n’en saurait jamais rien.

Ce fut un beau geste de jeunesse, et qui dura le 
temps d’un salut. Puis les lèvres se détendirent. 
Pas un mot ne fut dit. Les deux hommes s’étaient 
levés.

Ils  se  parlèrent  encore  un  peu,  du  regard, 
comme ceux qui trouvent trop pauvres les mots 
pour exprimer l’intime de leur âme. Il n’y eut pas 
d’attendrissement,  pas  de  consolation  inutile. 
L’abbé  reconduisit  Michel  jusqu’à  la  porte  du 
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jardin.  Ils  étaient  aussi  pâles  l’un  que  l’autre. 
Mais le moins troublé des deux paraissait être M. 
de Meximieu.

– J’irai vous voir, dit l’abbé Roubiaux... Ah ! 
monsieur  Michel,  s’il  y  avait  seulement  un 
homme par château, un homme par paroisse !

Michel était déjà à l’angle de la maison, sur la 
place. Il descendit la route. Quelques femmes, çà 
et là, levèrent, avec le doigt qui tenait l’aiguille, 
le rideau de leur fenêtre, et dirent :

– Il vient de faire la partie avec le curé... Les 
riches, ça a toujours du temps à perdre.

La  chaleur  passait  sur  la  campagne,  par 
bouffées étouffantes et qui sentaient le foin. La 
poussière, sur le chemin, s’élevait en tourbillons. 
Un  nuage  d’orage,  tout  blanc  avec  des 
transparences  de  cuivre,  avançait,  par 
écroulements  successifs,  ses  hautes  tours  au-
dessus des bois. Michel regagnait son château. La 
fatigue  l’accablait.  Mais,  pour  la  première  fois 
depuis des années, il avait en lui la paix.

298



VIII

La quête de l’abbé Roubiaux

Les gens de Fonteneilles s’entretenaient de la 
vente qui devait avoir lieu à l’Épine, le dimanche 
22 juillet. Une affiche, collée sur les murs de la 
mairie,  annonçait  cette  vente  « volontaire »,  et 
énumérait  les  objets  qui  seraient  adjugés  à  la 
criée.

Depuis qu’elle était là, Gilbert passait au large. 
Il ne se montrait plus dans le bourg à cause de 
cette feuille de papier rouge ; il faisait la moisson 
dans une ferme éloignée, et ne revenait guère que 
le samedi dans sa maison du Pas-du-Loup, évitant 
de  rencontrer  ses  amis  d’autrefois,  prenant  les 
sentiers  au  lieu  des  chemins,  honteux  et  irrité 
d’avoir pour enfants des faillis.

L’abbé Roubiaux, appelé par sa mère malade, 
avait  quitté  sa  paroisse  avant  de commencer  la 

299



quête  qu’il  avait  promis  de  faire,  et,  revenu  à 
Fonteneilles,  il  remettait  de  jour  en  jour  cette 
corvée qui l’inquiétait.

Le  19  juillet,  quand  le  soleil  se  leva, 
l’atmosphère était chaude et toute chargée encore 
de la poussière de la veille. Depuis six semaines, 
la  terre  souffrait  de  sécheresse.  Les  feuilles 
pendaient,  molles,  le  long  des  branches ;  le 
brillant de l’herbe avait passé ; les épis laissaient 
tomber le grain, et les hommes suffoquaient en se 
courbant sur les blés.

Le travail de la moisson était donc plus rude 
que de coutume pour les coupeurs d’avoine et de 
froment,  et,  selon  toute  apparence,  il  donnerait 
peu de profit.

C’est  à  quoi  songeait  l’abbé  Roubiaux,  vers 
midi, en descendant de Fonteneilles pour gagner 
le  Pas-du-Loup.  Sur  la  route,  sonnante  comme 
une roche creuse, il marchait lentement et la tête 
penchée, contrairement à son usage. Il la releva, 
en passant devant l’avenue du château, et aperçut 
Michel  de  Meximieu  appuyé  sur  la  barrière 
blanche. Le jeune homme fit signe de la main : 

300



« Venez me voir ? » Il avait l’air très calme. Rien 
ne trahissait qu’il venait de souffrir d’une crise, si 
ce n’est la pâleur de ses narines encore dilatées et 
le  frémissement  de  ses  doigts  sur  le  bois  qu’il 
tenait serré. Toute l’énergie de sa race revivait en 
lui  transformée,  silencieuse,  souveraine  dans  le 
domaine des douleurs.

À l’abbé Roubiaux qui s’informait :
– Comment allez-vous ? »
Il répondit :
– Mal.
Mais  cela  fut  dit  sur  un  ton  de  suprême 

indifférence. Et il ajouta :
– J’attends  le  passage  du  toucheur,  pour  lui 

parler d’un envoi de bœufs. Agriculteur jusqu’au 
bout, comme vous voyez. Et vous ? Je devine ce 
que vous allez faire.

– Hélas !...
– Par où commencez-vous ?
– Par  le  hameau  du  Pas-du-Loup !  Cinq 

maisons,  pas  une  chrétienne !  Je  me  dépêche, 
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parce  que  c’est  l’heure  de  la  sieste,  et  que  les 
journaliers sont chez eux, ou peuvent y être...

Michel salua en souriant.
– Allons !  bonne  chance  au  missionnaire ! 

Monsieur  l’abbé,  venez  me  raconter,  ce  soir, 
votre  premier  jour  de  quête ?  Moi,  j’ai 
confiance !

– Vraiment ?
– Voyez-vous,  monsieur  l’abbé,  nous  avons 

dans le corps huit litres de sang : eh bien ! dans le 
plus pauvre sang de France, il y a toujours une 
goutte qui croit.

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  l’abbé  Roubiaux 
descendit, hâtant le pas, pour prendre le sentier, 
tout voisin, qui dévalait entre les prés.

La  première  maison  où  il  entra  fut  celle  de 
Gilbert  Cloquet.  Le  journalier,  la  veille,  en 
coupant  le  blé,  avait  été  frappé  d’insolation.  Il 
était revenu au hameau. Il était faible encore, et 
couché sur son lit défait. Au bruit de la porte qui 
s’ouvrait,  à  l’entrée  subite  de  la  lumière  et  de 
l’air,  il  se redressa,  et  sauta sur la  terre battue, 
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honteux, boutonnant en hâte le col de sa chemise 
et chaussant ses sabots alignés sous le bois du lit.

– Ma parole, c’est notre curé ! dit-il. Excusez ! 
Je ne m’attendais pas à votre visite, je ne pensais 
pas en vous...

– Je  regrette  bien  de  vous  déranger,  Gilbert. 
Mais j’ai une raison pour venir...

– Ça doit être, monsieur le curé. J’avais jamais 
vu chez moi celui qui vous a précédé, avant le 
jour où il est venu prendre le corps de ma pauvre 
femme,  pour  le  porter  en  terre.  Asseyez-vous 
donc.

– Merci.
– Un verre de vin ? Vous avez soif, peut-être ? 

C’est  de  bon  cœur.  Mais  moi,  je  ne  peux  pas 
boire aujourd’hui.

– Non,  je  viens  pour  une  chose  qui  est  très 
sérieuse.  Je  vais  voir  toute  la  paroisse,  et  je 
commence par le Pas-du-Loup. Gilbert Cloquet, 
vous savez que l’État ne nous paie plus ?

– J’ai vu cela sur les journaux, en effet.
– Alors, je viens vous demander, à vous et à 
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tous  les  hommes  de  la  paroisse :  Voulez-vous 
donner quelque chose pour faire vivre les prêtres, 
moi  et  les  autres,  ou  bien  voulez-vous 
abandonner la religion ? Vous êtes libre, Gilbert. 
Répondez-moi selon votre conscience.

L’abbé, debout, très ému et tremblant malgré 
lui, avait récité la formule qu’il avait préparée, et 
qu’il  allait  dire,  la  même,  à  chaque  chef  de 
famille. Il lui semblait qu’il avait devant lui toute 
la campagne méditative et fermée. Qu’allait-elle 
dire ? Il priait. Le village, accablé par la chaleur, 
se  taisait.  Une rainette  chantait,  cachée  sous  le 
baril de vin. Gilbert, en chemise et en pantalon, la 
tête  basse,  pesait  les  mots  qu’on  venait  de  lui 
dire, comme s’il s’agissait d’une botte d’écorce, 
dont il devait connaître le poids. Il avait son air 
des grands jours de dispute, sa figure de juge, la 
mâchoire pendante, les paupières demi-closes et 
les  sourcils  rapprochés.  Quels  souvenirs 
traversaient  son  esprit ?  Quelles  raisons  le 
décidèrent ? Tout demeura mystérieux. Il  ne dit 
qu’une chose, la plus petite sans doute de celles 
qu’il avait pensées. Il se redressa, et son regard 
tout bleu demeura grave.
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– Monsieur le curé, je n’en use guère ; mais, 
ne pas en avoir du tout, ça ne me va pas. Je veux 
être  enterré  dans  la  terre  bénite,  comme  mes 
défuntes.

L’abbé, qui crut dire merci, ne s’aperçut pas, 
tant  il  était  troublé,  qu’il  continuait  seulement 
tout haut la prière commencée tout bas :  Sancta 
Maria,  mater  Dei...  Le  journalier  n’y  prit  pas 
garde  non  plus.  Il  s’était  retourné ;  il  fouillait 
sous son traversin et  en retirait  un vieux porte-
monnaie à monture de cuivre ; puis, mettant son 
offrande dans la main de l’abbé Roubiaux :

– Je ne suis plus riche... Je ne peux pas donner 
grand-chose. Faut pas m’en vouloir... Ma pauvre 
Marie va être vendue dimanche...

L’abbé, très pâle, prit entre ses doigts la pièce 
de deux francs, et, l’élevant, il traça dans l’air le 
signe de la croix.

– Benedicat  vos ! dit-il.  Merci,  Gilbert.  Dieu 
ne vous abandonnera pas.

– J’en ai besoin, répondit l’homme.
Peut-être en aurait-il dit plus long. Mais l’abbé 
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se retira, et, traversant le chemin forestier, entra 
chez Ravoux, dans la salle basse où cinq enfants, 
le  père  et  la  mère,  achevaient  de  dîner.  Le 
saladier plein de débris de lait caillé et de pain 
était  encore  entre  eux,  sur  la  table.  Ravoux  se 
leva,  fronça  les  sourcils,  et,  comme  Gilbert, 
regarda fixement le prêtre. Mais il y avait, entre 
eux, toutes les lectures que l’ouvrier avait faites. 
L’abbé,  timidement,  commença  à  répéter  sa 
demande.

– Non,  monsieur,  interrompit  Ravoux ;  c’est 
inutile.  Vous savez  bien  que  je  ne  suis  pas  de 
votre parti.

– Mais je ne suis d’aucun, pas plus que Dieu, 
dit l’abbé.

– Suffit. Je dis ce que je dis. Je ne donne pas 
pour la calotte...

L’abbé  Roubiaux  leva  la  main,  pour  la 
seconde fois, au-dessus des enfants stupéfaits :

– Benedicat vos !
Il  sortit  en saluant.  Ravoux le suivit.  Il  était 

agité,  peut-être  même touché,  tout  au  fond.  Le 
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poil noir et frisé remuait sur ses joues.
– Quand vous n’aurez plus de pain chez vous, 

dit l’ouvrier au prêtre qui s’éloignait, je ne vous 
en refuserai pas. Ce que je refuse, c’est la cause, 
c’est pas vous.

L’abbé fit un signe de tête, sans se retourner, 
tandis que Ravoux refoulait dans la chambre les 
enfants et la mère, dont les têtes s’étageaient au 
soleil, entre les montants de la porte.

– Drôle de calotin que le curé d’ici ! dit-il en 
riant. Il y croit, à sa religion !

L’abbé  continuait  sa  quête.  Il  entra  dans  la 
maison  de  la  voisine  de  Cloquet,  et  la  grosse 
mère Justamond demanda :

– Je peux t’y vous donner sans le dire à mon 
homme ? Il n’est pas là.

– Non, il faudra le lui dire, au contraire, pour 
qu’il ait sa part dans le mérite.

– Alors, je ne peux pas.
– Adieu, mère Justamond !
L’abbé Roubiaux tourna sur ses talons, mais il 
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n’avait pas fait quatre pas vers la maison du père 
Dixneuf,  que  la  bonne  femme,  la  poitrine 
haletante, secouée en mesure, courut après lui.

– Tenez,  tout  de  même,  monsieur  le  curé, 
prenez ça !

Elle donnait dix sous. Elle avait six enfants.
Le  père  Dixneuf,  l’ancien  zouave,  atteint 

d’hémiplégie, la main droite crispée, le cou tordu, 
l’œil inerte et mouillé, était assis dans un fauteuil 
de paille, devant sa fenêtre.

– Ça serait plutôt à moi de vous quêter ! Après 
tout, je n’y vas jamais, à l’église !

Puis,  se  rencognant  sur  l’oreiller  qui  lui 
soutenait la tête :

– Prenez donc tout de même les sous qui sont 
sur la cheminée, c’est tout ce que j’ai. Et puis f... 
moi la paix. À l’honneur !

L’abbé en prit deux, et laissa le reste.
La femme de Juste Lappe, presque au bord des 

bois,  la  petite  femme  bien  attachée,  décidée, 
alerte, presque jolie encore, qu’on voyait aller en 
journée aussi souvent que son mari, ayant vu le 
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hameau en émoi, connaissait déjà la raison de la 
visite  du  curé.  Elle  n’attendit  pas  la  demande, 
mais, prenant l’abbé à part, à l’abri de l’angle de 
la maison.

– Dites, monsieur le curé, est-ce que Ravoux a 
donné ?

– Non.
– Et Gilbert ?
– J’ai commencé par lui, et il a donné.
– Alors, je donnerai aussi : Lappe est toujours 

du parti de Cloquet, dans les disputes.
Quand il sortit de la forêt, l’abbé se parlait tout 

haut  à  lui-même :  « Ce  n’est  pas  trop  mal ;  je 
n’aurais  pas  cru ;...  ce  Pas-du-Loup  serait-il  le 
meilleur hameau de la paroisse ? Comment cela 
se fait-il ? En tout cas, me voilà lancé. À présent, 
en pleins champs, Roubiaux ! »

Il se jeta hors du chemin, coupa le pré, longea, 
en montant,  la  ferme de l’Épine,  où la  fille  de 
Cloquet  refusa  dédaigneusement  le  quêteur,  et, 
traversant la route de Fonteneilles, il entra dans 
l’héritage qui était le grenier à blé d’une grande 

309



ferme de la paroisse. À cause des pentes, de la 
forme en dos d’âne qui était celle du champ, il 
était  difficile  de  faire  manœuvrer  la 
moissonneuse  mécanique.  On  moissonnait  à  la 
faux. Les épis, pressés les uns contre les autres, 
formaient à trois pieds de terre une fourrure plus 
épaisse, plus sensible et mobile que celle d’une 
bête ; nappe de grain mouvante, d’où s’échappe 
et s’écoule déjà l’odeur du pain : car au ras des 
planches, tout le long des tiges, la chaleur s’est 
amassée, elle a roussi la paille et séché la farine. 
Et  maintenant,  dans  la  fournaise,  les  hommes 
sont entrés. Ils moissonnent. L’abbé cherche ses 
ouailles.  Trois  hommes  sont  là,  courbés ;  les 
nuques ardentes, les bras, la faux qu’ils tiennent, 
décrivent  un  demi-cercle ;  les  torses  suivent  le 
mouvement  avec  une  moindre  amplitude,  les 
pieds avancent après deux coups de lame et deux 
balancements  du corps.  On les  voit  de dos,  les 
moissonneurs. Celui qui a commencé le premier 
est déjà à mi-coteau ; dans la seconde planche, à 
cinquante mètres en arrière, son frère le suit, et 
presque au bas du champ, tout près de l’abbé, le 
domestique,  un  mauvais  biquart  de  seize  ans, 
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ébrèche sa faux sur les cailloux. En voyant l’abbé 
passer l’échalier, l’enfant rit, lève les épaules, et 
se remet à faucher. On a parlé souvent des curés 
devant  lui,  et  pas  en  bien.  Il  a  les  pommettes 
rouges, mais quelle taille chétive, quelle hérédité 
morbide  dans  le  teint  blafard  du  cou,  dans  les 
gencives  déjà  molles  et  bossuées  de  la  bouche 
entrouverte, quelle lueur de passion bestiale dans 
les  prunelles,  quelle  mort  mal  habillée  de 
jeunesse, et qui se trahit sous le déguisement !

– Petit, demande l’abbé, je te rencontre pour la 
première fois. D’où es-tu ?

– De l’Allier.
– As-tu fait ta première communion ?
– Non, pour sûr.
Le rictus des morts était sur sa pauvre bouche, 

bleue de fatigue et d’épuisement sans ressource. 
L’enfant avait posé sa faux debout sur le chaume. 
Il était tout petit à côté d’elle.

– Es-tu baptisé seulement ?
– Je crois que oui, parce que j’ai été, dans le 

temps, au baptême de mes sœurs.
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L’abbé  récita  sa  formule,  pour  expliquer  la 
visite. Et le rire diminua.

– Si  je  te  quête,  ce  n’est  pas  pour  l’argent, 
mon  petit,  c’est  surtout  pour  ta  petite  âme 
inconnue. Je suis né comme toi dans les fermes. 
J’ai travaillé comme toi. Mais j’ai quitté ce que 
j’aimais,  ma  mère,  mes  parents  et  mes  voisins 
pour vous mieux aimer tous. Dis-moi que tu ne 
sais rien du bon Dieu, mais que tu ne veux pas 
être de ses ennemis ?

Le  soleil,  ayant  tari  depuis  longtemps  les 
réserves d’eau de la terre, buvait à présent la sève 
des herbes et des bois, et c’était sans doute ce qui 
formait ces nuages blancs, gros comme le poing, 
et qui planaient très haut, comme des oiseaux qui 
ont leur nid dans l’herbe et qui volent au-dessus. 
L’abbé avait sa soutane traversée par la sueur et 
collée au corps. Les hommes qui étaient en avant, 
dans  les  premières  tranchées  ouvertes,  tout  en 
fauchant tournaient la tête pour voir ce que faisait 
le  domestique.  L’enfant  leva  ses  yeux  qui 
rencontrèrent ceux de l’abbé, et je ne sais quelle 
bonté  descendit  jusqu’à  son  âme  en  friche.  Il 
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passa le coude sur son front mouillé, tapa sur la 
poche de son pantalon, et dit en se moquant, mais 
avec  de  la  jeunesse  vraie  dans  le  regard  et  du 
cœur dans la voix :

– J’ai  rien  là,  mais  je  veux  bien,  pour  vous 
faire plaisir.  Voulez-vous : j’irai dimanche vous 
porter mes sous ?

Par-dessus les jonchées de froment abattu, par 
les  sentiers  entre  elles,  l’abbé  s’avança  en 
montant,  vers  l’homme  qui  était  le  second,  et 
derrière lui, il entendait la faux crissante du petit 
qui  s’était  remis  à  l’œuvre.  Quand il  fut  rendu 
près du faucheur de blé, l’abbé salua de la main, 
et il allait parler, quand l’homme dit gravement, 
ayant deviné ou entendu le dialogue du bas du 
champ :

– Oui, prenez mon nom. Je suis catholique, et 
vous le savez bien : je fais dire une messe tous les 
ans, le jour où est mort mon père.

– Et votre frère ?
– Je ne sais pas. Allez lui demander.
L’abbé monta encore,  en inclinant à gauche, 
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vers le bord de la haie. Le blé soufflait son odeur 
de  pain.  L’abbé  considéra  le  rude  homme,  qui 
était  l’aîné  et  le  chef  véritable  de  la  ferme, 
colosse  qui  tranchait  d’un  coup  de  lame  aussi 
large d’épis qu’une grande roue de charrette.  Il 
lui  parla,  étant  encore  un  peu  en  arrière,  et 
l’homme sans se  relever,  sans se  détourner,  dit 
sèchement :

– Non !
– Vous ne voulez pas ?
– Non !
L’abbé demeura en arrière, son chapeau à la 

main, et il suivit lentement l’homme qui lançait la 
faux.

– Au nom de  ceux  qui  ont  fauché  ici  avant 
vous, dit-il, et qui sont morts !

Les  deux  hommes  marchaient  sur  le  même 
chaume ; ils entendaient chacun le piétinement de 
l’autre.

– Au nom de  vos  enfants,  qui  n’auront  pas, 
sans Dieu, toute la joie de leur vie !

Tous  deux  ils  frôlaient  de  la  poitrine  les 
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mêmes épis qui allaient tomber.
– Au nom de votre âme abandonnée, et que je 

voudrais sauver !
Le paysan ne répondait plus. Il y avait de la 

colère, dans le bruit de sa lame tranchant les épis. 
D’ailleurs, le dos du champ, le haut de la vague 
rousse  était  tout  voisin,  et  l’homme  allait 
descendre l’autre versant du blé. Quand l’abbé vit 
cela,  il  laissa  le  faucheur,  et  alla  vers  d’autres 
champs et d’autres cœurs.

À huit heures du soir, il  n’avait pas paru au 
château de Fonteneilles. Il ne vint pas non plus le 
vendredi. Ce fut seulement le samedi soir qu’on 
vit  descendre,  par  l’avenue  de  hêtres,  un  abbé 
Roubiaux qui ne ressemblait  plus entièrement à 
l’ancien.  Il  semblait  avoir  encore  maigri ;  sa 
soutane était blanche de poussière ; il marchait en 
boitant et appuyé sur un bâton : mais la petite tête 
noiraude, inattentive à la route, épanouie, dans le 
rêve,  écoutait  sûrement  le  cantique  de  la  vie 
nouvelle.  Le  prêtre  venait  dans  le  crépuscule 
d’été, qui est aussi clair que le jour, et plus doux.

– Eh  bien !  et  la  quête ?  cria  Michel  en 
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traversant la cour. Est-elle finie ?
Ils se rencontrèrent sous le dernier hêtre de la 

grande avenue.
– Je  n’en  puis  plus,  dit  l’abbé,  mais  je  suis 

dans  l’espérance !  Vous  aviez  raison !  Savez-
vous combien de familles m’ont refusé, monsieur 
Michel ? Six ! Toutes les autres ont donné !

– C’est une merveille, en effet !
– Et  une  autre,  c’est  que  je  me  suis  fait 

connaître,  c’est  que  je  suis  mieux  leur  prêtre, 
c’est  que  nous  avons  moins  peur  les  uns  des 
autres,  eux  et  moi...  Ah !  monsieur  Michel,  si 
vous  les  aviez  entendus !  Quelles  formes 
différentes  de  l’acte  de  foi !  Quelles  naïvetés ! 
Quelles  pauvretés  souvent !  Mais  quel  cœur 
mystérieux se révèle en tout cela !

Les  preuves,  il  les  apportait.  C’étaient  les 
réponses recueillies dans les champs et dans les 
fermes.  Il  les  vivait  encore.  Il  en  était  ému, 
troublé,  attristé,  amusé.  Il  les  racontait  en  y 
mettant  le  geste  et  l’accent.  Il  disait  celles  des 
habitants  du  Pas-du-Loup,  et  celles  des 
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moissonneurs,  et  les  peurs,  et  les  remises  à 
huitaine,  et  les  conciliabules,  et  les  mots  tout 
pleins  d’ignorance.  « Monsieur  le  curé,  je  suis 
pour  la  religion,  parce  que  ça  fait  aller  le 
commerce.  –  Qu’est-ce  que  deviendraient  les 
bourgs, s’il n’y avait pas de dimanches ? – Moi, 
je n’ai pas peur ; je suis catholique, et quand je 
peux aller à la messe, j’y vas. – Inscrivez donc le 
nom de mon père, si c’est possible ; il aurait été 
content d’être là-dessus. Je donnerai pour lui... »

– Et ceux qui m’ont refusé, continuait l’abbé, 
ont tenu, presque tous, à s’expliquer ; ils se sont 
excusés ; l’un d’eux avait un frère éclusier, et s’il 
avait donné pour l’église, il aurait craint pour son 
frère ; un autre m’a dit : « Je suis fonctionnaire, » 
et ses fonctions consistaient à nourrir un pupille 
de l’Assistance publique...  C’est  à  peine  si  j’ai 
rencontré  ce  que  je  redoutais  si  fort...  Oh ! 
monsieur Michel, voilà leurs réponses. Elles sont 
pauvres  comme eux ;  elles  ne  savent  pas,  elles 
craignent,  elles  tremblent :  mais  tous  ces 
indifférents,  mis  en  demeure  d’apostasier,  ont 
refusé. Comme je vais les aimer mieux encore ! 
Jusqu’à  présent,  de  quoi  vivaient-ils ?  Sur  quel 
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capital de grâce ? Sur leur baptême et sur l’Ave 
Maria de leurs aïeux. Mais voyez : ils viennent 
de faire acte de foi personnelle. Et moi, je vais 
tant me dévouer, tant inventer et tant prier, qu’ils 
reviendront  tout  à  fait.  Vive  Fonteneilles, 
monsieur Michel !

– Vive Fonteneilles ! Je suis heureux, comme 
vous,  monsieur  le  curé,  et  d’une  joie  qui  nous 
dépasse tous les deux.

– Je n’ai pas dîné, je n’ai pas paru à l’église 
depuis ce matin Adieu !

– Merci !
L’abbé  Roubiaux  s’éloigna,  remonta  vers  le 

bourg.  L’ombre  commençait  à  venir.  Il  sentit 
passer autour de lui les bouffées de vent chaud 
que  la  nuit  traînait  sur  la  campagne,  chacune 
ayant sa musique, son parfum, ses paroles : vent 
des luzernes desséchées, vent des chaumes, vent 
des  prairies,  vent  des  forêts  et  des  étangs  de 
Vaux.  L’abbé  murmurait :  « Je  serai  une  âme 
comme  vous,  les  enveloppant,  les  calmant,  les 
pénétrant de la vie invisible. J’irai à eux, à tous. 
Je  serai  prêtre  à  toute  heure,...  à  toute  heure... 
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Alleluia ! »
Sur la route, une ombre le salua.
– Bonsoir, Grollier ! Où vas-tu ?
– Chercher ma nuit.
– Veux-tu coucher chez moi ?
L’errant, que la carnassière pleine, recouverte 

par un manteau, arrondissait par en bas comme 
une tente, leva sa barbe en broussaille et ses yeux 
ricaneurs.

– Ah ! ah ! que dirait Philomène ? Le Grollier 
à la cure, dans un lit ! Toute la paroisse en rirait 
demain...  Merci,  monsieur  le  curé,  j’ai  une 
commission à faire, moi aussi...

Il  se  remit  à  marcher.  L’ombre  l’eut  bientôt 
englouti, avec les haies, les bordures d’herbe, et 
même la chaussée terreuse de la route. Par l’allée 
forestière  il  descendit  vers  le  Pas-du-Loup ;  la 
forêt le reçut, le cacha, et lui donna plus d’allure, 
comme  aux  bêtes  qui  se  retrouvent  chez  elles, 
sous les branches. Trottinant, sans être vu, il se 
glissa  jusqu’à  la  porte  de  Gilbert  Cloquet.  La 
porte  était  barrée  à  l’intérieur.  Le  hameau 
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s’endormait ;  on  n’entendait  qu’un  cri  d’enfant 
que la mère apaisait en fredonnant. Le Grollier fit 
le tour de la maison, et poussa la claie du jardin 
qui était derrière. Là, il devina, assis sur le tronc 
d’arbre qui pourrissait le long du mur, un homme 
qui  songeait  ou  qui  dormait,  la  tête  dans  les 
mains.  Il  siffla  comme un oiseau  qui  s’éveille. 
L’ombre se dressa debout.

– Est-ce  que  tu  veux  un  coup  de  fourche, 
chemineau ?...

La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin, 
mais n’arrêta pas le Grollier qui,  d’un geste de 
l’épaule,  se  débarrassa  de  son  manteau,  puis 
enleva  le  carnier  rebondi  qu’il  portait  en 
bandoulière.

– T’effraie  pas,  mon  vieux,  c’est  moi,  le 
Grollier, qui viens te faire une visite...

– J’aimerais  mieux  une  autre  fois,  Grollier : 
cette nuit, j’ai de la peine.

– Justement, j’ai à te parler de ta peine.
Le Grollier, pendant que Gilbert  se rasseyait 

sur le tronc de l’arbre, demeurait debout, appuyé 
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sur sa canne.
– Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la 

vente...
– Je n’y serai pas ! Ne me parle pas d’elle, et 

si elle t’a donné une commission pour moi, ne la 
fais pas ! Laisse-moi ; j’en ai de la peine !... ma 
fille, les camarades, le travail, ma femme qui est 
morte... tout.

– Oui, n’est-ce pas, la vie, c’est comme la mer 
que  j’ai  vue  quand j’étais  petit :  ils  disent  que 
plus on enfonce et plus elle est salée. Je ne peux 
pas te guérir, Cloquet, mais je te sais un homme 
juste.

– Eh bien ! à quoi ça m’avance ?
– À ne pas laisser ceux qui dépendent de toi 

prendre le bien d’autrui...
Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant :
– Ne dis pas ça !  J’y perds tout mon argent, 

dans la vente de ma fille ; j’y perds ma retraite et 
mon repos. Que veux-tu que je donne de plus ?

– Lâche-moi  et  écoute !  Quand l’huissier  est 
venu à l’Épine, le dernier de mai, tu crois peut-
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être qu’il a noté tout le bétail de Lureux ?
– Sans doute.
– Tu te trompes.
– À savoir ?...
– Il n’a pas pu mettre sur son papier ce qu’il y 

avait dans la forêt !
– Caché ?
– Parbleu,  tout  le  monde  l’a  su,  dans 

Fonteneilles, sauf toi !
– Voleurs !  mes  enfants  voleurs !  Tu 

plaisantes, Grollier ! Mais je vais t’en faire passer 
l’envie.

– Je  plaisante  si  peu  que  tu  n’as  qu’à  aller, 
cette nuit, à la ferme de l’Épine. Ouvre la porte 
de l’étable ;  tu  verras  qu’il  y  a  trois  vaches de 
moins ; dans la bergerie, quatre brebis de moins ; 
dans l’écurie, une jument de moins, la plus belle.

– Et où sont-elles, les bêtes ?
Le  Grollier  tournait  la  tête,  à  droite  et  à 

gauche,  pour  signifier  qu’elles  étaient  ici  et  là, 
dans la campagne.
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– Elles  attendent  à  l’abri  que  la  vente  soit 
finie. Alors, on les vendra, à des amis. Mais les 
créanciers  n’en  sauront  rien,  ni  le  notaire,  ni 
l’huissier. Et ton gendre aura encore de l’argent 
pour s’amuser, Gilbert !...

Le journalier secoua plus rudement le bras du 
mendiant.

– Ne me trompe  pas,  Grollier,  ou  bien  je  te 
retrouverai  dans  le  bois,  et  je  te  réglerai  ton 
compte. Ma fille voleuse ! Le bétail caché ! Dis 
les noms des complices qui ont caché les bêtes ! 
Grollier, dis, et je pars !

Le Grollier, sans s’émouvoir, doucement, car 
la nuit était douce et il ne fallait pas être entendu 
par les voisins,  dit  les noms des fermes ou des 
gens. Puis il rejeta son manteau sur son dos, et 
pendit la carnassière à son épaule.

– J’ai  mes  bauges  dans  la  forêt ;  adieu, 
Gilbert : c’est un service que je t’ai rendu, parce 
que tu es un honnête homme. Quand je n’aurai 
plus de pain, tu m’en donneras ?

Gilbert était déjà rentré dans la maison. Il prit, 
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à tâtons, une trique de cormier, et donna un tour 
de  clé  à  l’armoire  où  était  le  butin.  Quand  il 
sortit,  le  jardin  était  désert.  Une brume chaude 
enveloppait les légumes, les poiriers, les ruches, 
la  haie,  la  forêt  tout  autour.  La  lune  devait  se 
lever, car on entendait, très loin, hurler un chien 
perdu.  Comme un homme qui  n’a  pas toute  sa 
raison,  l’homme  se  mit  à  galoper,  sautant  par-
dessus les échaliers, marchant dans les molles des 
prés,  et  faisant  le  moulinet  avec  sa  branche de 
cormier sec. Il courait du côté de l’Épine.

Bientôt la maison se leva, à mi-côte, dans le 
brouillard  déjà  blanchi  par  la  lune  invisible,  la 
maison  où serait  faite  la  vente  demain.  Gilbert 
écouta. L’homme et la femme devaient dormir. Il 
s’approcha encore, et appliqua l’oreille contre les 
volets bas. Puis, marchant avec précaution, il alla 
ouvrir la porte de l’étable, celle de l’écurie, celle 
de la bergerie, celle du toit à porcs...

Alors, sûr de la vérité, il cria dans la nuit, de 
toutes ses forces, tourné vers la maison :

– Voleurs ! voleurs !
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Et il repartit au galop, montant les terres qui 
font le dos d’âne, au-dessus de l’Épine.
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IX

La vente chez Lureux

Le lendemain du jour où l’huissier avait saisi 
les meubles à la ferme de l’Épine, Lureux s’était 
rendu chez le notaire. Celui-ci avait l’habitude de 
recevoir  ces  visites  bruyantes  du  débiteur 
poursuivi.  En  homme  résigné,  il  écoutait  les 
protestations ;  en  homme habile,  il  saisissait  le 
moment d’intervenir et de conclure : « Vous avez 
raison de ne pas vouloir rester sous le coup d’une 
saisie...  Ce n’est  pas agréable de voir  son nom 
toujours  précédé  ou  suivi  de  ce  mot-la  sur  les 
affiches  et  dans  les  journaux...  Croyez-moi : 
transformez  la  saisie  en  vente  volontaire,  ayez 
l’air  tout  au  moins  de  n’être  qu’un  cultivateur 
gêné, qui se défait librement de son bien. – Eh ! 
je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur,  mais  le 
moyen ?  –  Très  simple.  Vous  allez  donner 
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pouvoir à votre propriétaire de vendre tous vos 
meubles et bestiaux ; je rédigerai le petit acte, et 
un peu plus tard, à une date que nous aurons fixée 
d’un commun accord,  je  procéderai  à  la  vente, 
moi-même. Est-ce convenu ? »

Le  conseil  était  bon  pour  tout  le  monde  et 
toujours suivi.

Le  dimanche  22  juillet,  vers  une  heure,  le 
notaire, mûrissant, allègre et rose encore, arriva 
en cabriolet dans la cour de la ferme, avec son 
clerc  porteur  de  la  serviette  de  maroquin.  Le 
crieur les avait précédés, vieil homme sec et pâle, 
large de poitrine, vêtu de noir par déférence pour 
la  justice  dont  il  était  souvent  le  voisin,  et  qui 
jouissait,  dans  tout  le  pays de  Corbigny,  d’une 
juste  réputation,  à  cause  de  son  humeur 
facétieuse,  de  son  adresse  pour  faire  monter 
l’enchère,  et  de  sa  voix  surtout,  qu’il  avait 
nasillarde et dominante comme un hautbois. Ces 
trois  personnages,  à  peine  le  cabriolet  dételé, 
achevèrent  de  disposer  le  décor  pour  ce 
dénouement  qu’ils  avaient  tant  de  fois  joué 
ensemble.  Déjà,  dans  l’alignement  du  puits  et 
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parallèlement  à  la  maison,  les  charrues,  les 
herses,  le  semoir,  les  deux  tombereaux,  la 
carriole,  le  moulin  pour  vanner  le  grain, 
formaient  une  barrière,  que  prolongeaient,  de 
l’autre côté du puits, un lit en fer et un lit en bois, 
posés sur la terre de la cour. En face, et le long 
des  murs  de  la  ferme,  on  voyait  d’abord  une 
vieille jument blanche, attachée à une boucle de 
fer, la tête à l’ombre et le corps au soleil, et qui 
somnolait  sur  trois  pieds,  ne  remuant  la  queue 
que  pour  écarter  les  mouches  de  sa  croupe 
éblouissante.  Plus  loin,  la  table  longue derrière 
laquelle  allait  se  tenir  le  crieur,  –  la  table  qui 
meublait la grande salle de la ferme, – encombrée 
maintenant  d’objets  qu’on  allait  vendre  tout 
d’abord :  pendule  dorée,  chenets,  batterie  de 
cuisine,  draps,  serviettes,  chemises,  mouchoirs, 
piles d’assiettes et  couverts  en métal.  Plus  loin 
encore, et à côté des deux marches qui formaient 
perron  à  l’entrée  de  l’Épine,  on  avait  mis  une 
chaise pour le clerc et une table de toilette, – celle 
de Marie Lureux, – avec l’encrier, la plume, un 
carnet  à  souche  et  le  cahier  de  papier  timbré, 
ouvert à la première page.
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– À une heure et demie, nous commencerons 
la vente ! dit le notaire, qui se promenait dans la 
cour, en causant avec des clients.

Le public n’était pas encore nombreux, mais il 
grossissait peu à peu. Par les prés d’en bas, par 
les  brèches  des  champs  d’en  haut,  par  le  petit 
chemin en demi-cercle qui descendait vers Laché 
et  qui débouchait  au nord de la cour,  à chaque 
instant  un  ou  deux  hommes  venaient, 
prudemment,  lents d’allure, pour voir, avec une 
arrière-pensée d’acheter ce qui se vendrait à bon 
compte. On venait plus volontiers depuis que le 
bruit s’était répandu que les Lureux, l’homme et 
la  femme,  se  tenaient  enfermés  dans  l’arrière 
salle  de  la  ferme,  et  qu’il  n’y  aurait  point  de 
reproches  à  redouter  de  leur  part.  Quelques 
femmes  s’étaient  glissées  dans  l’assistance,  et, 
parmi les hommes debout, formant demi-cercle, 
commençaient à s’asseoir sur le bois des charrues 
et sur la margelle du puits.

L’horloge du bourg ayant sonné la demie, le 
notaire jeta la cigarette qu’il fumait,  s’approcha 
du maigre clerc qui s’était assis et qui se souleva, 
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par  déférence,  et,  faisant  signe  aux  hommes 
assemblés de se taire, il dit, à haute voix, les yeux 
baissés vers le cahier de papier timbré :

« L’an  1906,  le  dimanche  22  juillet,  à  une 
heure  de  relevée,  à  la  requête  de  M.  Lureux 
Étienne, fermier au lieu dit l’Épine, sis commune 
de Fonteneilles, il va être procédé à la vente des 
objets  mobiliers,  meubles  meublants,  bestiaux, 
appartenant audit Lureux et à son épouse. »

Après la lecture de ce début, il s’interrompit, 
et, changeant de ton, regardant l’assistance :

– Bien  entendu,  fit-il,  les  conditions 
d’habitude :  dix  pour  cent  en  sus  du  prix 
d’adjudication ;  trois  mois  de  crédit  pour  les 
personnes  solvables ;  tout  le  monde,  d’ailleurs, 
est reçu à payer comptant...

Puis,  voyant  qu’on  le  trouvait  plaisant,  il 
ajouta :

– Crieur, à vos pièces !
Quelques  gros  rires  montèrent  dans  l’air 

brûlant.  Les hommes étaient  rouges de chaleur. 
Des femmes cherchaient l’ombre courte du puits. 
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Le crieur saisit à deux mains la pendule, dont le 
motif en fonte dorée représentait deux colombes.

– À quinze francs la pendule, mesdames !
C’était  la  pendule  que  Gilbert  Cloquet  avait 

achetée pour sa fille, huit jours avant les noces, et 
qu’il  avait  rapportée de Corbigny, la  tenant sur 
ses  genoux,  l’enveloppant  de  ses  bras,  comme 
une  châsse,  tandis  que  le  gendre  futur  menait 
grand train la carriole.

– À  quinze  francs  cinquante,  seize,  seize 
cinquante...

Les  bandeaux  noirs  de  Marie  Lureux 
transparurent  derrière  les  rideaux  de  la  fenêtre, 
tout près.  Presque personne ne la remarqua.  Le 
notaire prononça : « Adjugé ! » et la pendule fut 
emportée.

L’un après  l’autre,  les  objets  entassés  sur  la 
table  longue  furent  vendus,  et  d’autres  les 
remplacèrent,  qui  furent  vendus  à  leur  tour. 
Malgré les efforts du crieur, les enchères étaient 
molles.

Elles  s’animèrent  un  peu,  vers  trois  heures, 
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quand le notaire annonça qu’on allait procéder à 
la vente des chevaux, bestiaux, moutons, et qu’un 
jeune  gars  du bourg,  amusé  par  la  commission 
dont  on  le  chargeait,  s’avança  vers  la  jument 
blanche,  détacha  le  licol,  et  fit  tourner  la  bête 
pour la présenter au public. Deux cents hommes 
ou femmes de Fonteneilles ou des bourgs voisins 
étaient là maintenant. Les instruments de labour 
avaient été enlevés et portés çà et là, le long des 
haies.  On  s’était  rapproché  des  tables.  Des 
rumeurs s’élevèrent et des rires.

– Voyons  un  peu  les  dents ?  demanda  un 
fermier.

– Elle a de l’âge, dit un autre.
– C’est  pour  cela  qu’elle  est  blanche,  dit  un 

troisième.  Quand  les  Lureux  l’attelaient, 
autrefois,  il  me  semble  qu’elle  avait  une  autre 
robe.

– À  cent  cinquante  francs !  interrompit  le 
crieur.

Il se penchait déjà, les poings appuyés sur le 
bois de la  table,  les yeux plissés,  cherchant  les 
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enchères  muettes  dans  les  yeux  des  proches 
voisins, lorsqu’une voix gouailleuse, du bout de 
la  cour,  à  l’entrée du chemin  qui  descend vers 
Laché, cria :

– Lureux !  Montre-toi,  mon  garçon,  voilà  le 
moment !

– C’est la voix du Grollier ! dit le notaire.
Tous les assistants s’étaient détournés.
– Lureux !  reprit  le  Grollier,  est-ce  que  ça 

n’est  pas ta  jument  noire qui  revient ?  Regarde 
donc ?

Et, en effet, une bête fine, noire de robe, venait 
d’apparaître au bas de la pente, à l’endroit creux 
du  chemin  qui  tourne.  Elle  montait  sans  se 
presser,  toute  seule  semblait-il,  entre  les  deux 
haies maigres, vers l’écurie familière.

– Lureux, voilà trois vaches à présent !
Trois vaches blanches suivaient la jument, et 

mordaient les pousses de ronces.
– Voilà  tes  brebis !  Tout  revient !  Tout 

remonte à l’Épine !
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Une  clameur  puissante  sortit  de  la  foule,  et 
roula  vers  la  forêt.  Des  voix  de  femmes  la 
dominaient.

– Cloquet !  Gilbert  Cloquet !  C’est  lui  le 
berger !

Le  tumulte  grandit.  Les  hommes  qui  étaient 
assis  se  levèrent ;  ceux  qui  causaient  aux 
extrémités de la cour se portèrent vers l’entrée du 
chemin. Toute la masse humaine, rapide ou lente, 
entraînée par la curiosité, s’écoula du même côté, 
et se forma en deux groupes prolongeant jusqu’au 
milieu de la cour les deux haies du chemin.  Et 
dans  cette  allée  aux  bords  vivants,  mouvants, 
hérissés de bras, de cannes levées, de chapeaux 
tendus pour saluer l’événement, la jument noire, 
la  tête  haute,  effarée,  s’avança,  puis  les  vaches 
blanches passèrent, puis les brebis, puis Cloquet, 
plus  haut  que  les  curieux,  pâle  de  fatigue  et 
d’émotion, et qui marchait appuyé sur son bâton 
de  cormier  sec.  Il  avait  la  tête  tournée  vers  la 
ferme, et ne répondait à personne.

Et Lureux parut sur le seuil de l’Épine. Il avait 
mis ses plus beaux habits, ceux qu’il ne voulait 
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pas  qu’on  lui  prît.  Derrière  lui,  hagarde, 
tremblante, sa femme lui parlait, et elle essayait 
de le retenir. Mais il  n’écoutait pas.  Il  avait de 
l’allure,  cet  ouvrier  de  la  terre  exercé  par  les 
grèves aux attitudes et aux mots de tragédie. Son 
feutre mou relevé, son jeune visage énergique en 
pleine  lumière,  la  moustache  tordue  en  croc, 
l’expression  dédaigneuse,  le  corps  cambré,  il 
cria :

– Rembarrez les bêtes, camarades, aidez-moi à 
les chasser de la cour !  Elles ne sont pas de la 
vente !

D’un tour de reins, il échappa à Marie, et se 
jeta  au  milieu  des groupes en mouvement.  Les 
camarades  n’obéirent  pas,  parce  que  l’intérêt 
d’un seul était en jeu. Plusieurs même tentèrent 
d’arrêter  Lureux.  « Il  veut  se  battre  avec 
Cloquet ! Empêchez-le !... » Il esquiva les mains 
tendues. Il courut après la jument noire, pour la 
ramener  au  chemin.  Mais  les  bêtes  effrayées 
couraient  toutes,  ouvrant  chacune  son  avenue, 
dans  ce  champ  de  foire  grouillant  qu’était 
devenue  la  cour.  Des  femmes  se  sauvaient  en 
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criant.  Au  milieu  du  vacarme  et  de  la  houle 
humaine, un seul homme demeurait immobile et 
muet.  L’orage  tournait  autour  de  lui.  C’était 
Cloquet,  les  deux  mains  nouées  sur  son bâton. 
Lureux,  renonçant  à  suivre  ses  vaches  et  sa 
jument noire, tourna court, et se rua contre lui. Il 
lui mit le poing sous la figure.

– Canaille ! Vous avez trahi votre fille !
– À bas les pattes ! cria Gilbert, dont le bras 

fendit l’air en coup de sabre et fit reculer Lureux.
– Tapez pas si fort !
– Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien ; je 

ramène les bêtes parce qu’elles sont de la faillite ; 
j’ai  couru  toute  la  nuit  après  elles ;  je  les  ai 
toutes : elles reviennent pour payer pour toi.

Il  regarda  les  hommes  rassemblés  en  un 
instant autour de lui, penchés, curieux, moqueurs, 
inquiets,  suivant  l’humeur.  Ce grand Gilbert,  si 
calme, les rendait muets.

– Et il n’y a pas un de vous ici qui me donne 
tort ! S’il y en a un, qu’il le dise !

Une demi-seconde de silence. Lureux comprit 
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qu’il n’était pas soutenu. Il laissa tomber ses deux 
poings, qu’il tenait le long de la poitrine, prêts à 
frapper. Il leva les épaules, et fit semblant de rire.

– Cela ne regardait que moi, je suppose ?
– Non pas ; je ne veux pas qu’il soit dit que 

ma fille est une voleuse.
– Pauvre  niais !  C’est  elle  qui  a  conduit  la 

taure à la Maison Grise.
– Tu mens, Lureux !
– Elle qui a supplié le meunier du petit Maré 

de  loger  la  jument  noire...  On  a  tout  fait 
d’accord...  Est-ce  que  ça  vous  gêne,  vous,  que 
nous gardions un peu de bien ?

– Oui, Lureux, ça me gêne, comme une chose 
qui n’est pas juste.

– Tant  pis  pour  la  justice.  On ne les  vendra 
pas,  les  vaches ;  on  n’a  pas  le  droit  de  les 
vendre ! Monsieur le notaire ?

En  se  détournant,  Lureux  avait  aperçu  le 
notaire qui se frayait un chemin, péniblement, à 
travers les rangs pressés des hommes.
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– Qu’y  a-t-il,  donc  Lureux ?  Est-ce  que, 
vraiment, ces animaux sont à vous ?...

– Ils  sont  à  moi  ou à d’autres ;  cela n’a pas 
d’importance :  on  ne  les  vendra  pas,  je  m’y 
oppose !

– Vous n’êtes pas le premier qui m’ait joué ce 
tour-là, Lureux. Vous les avez cachés ; vous les 
avez mis dans les fermes...

– Pardon,  monsieur  le  notaire,  toute  la 
question est de savoir si l’huissier les a marqués 
dans sa saisie. Vous pouvez lire le cahier : ils n’y 
sont pas. Je m’oppose à la vente !

Il avait repris son aplomb. Il toisait le notaire. 
Il  écoutait,  avec  un  plaisir  grandissant,  les 
murmures  que  soufflaient  vingt  bouches  autour 
d’eux : « Il  a raison...  Si l’huissier ne les a pas 
marqués ?... Ça, c’est la loi...  Faut faire comme 
dit  la  loi...  Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  cru  en 
lui... »  Mais  sa  joie  fut  courte.  Le  notaire,  se 
levant sur la pointe des pieds, compta, autour de 
la cour, les bêtes arrêtées et parquées çà et là.

– Menez la jument noire à l’écurie ! Rentrez à 

338



l’étable  les  trois  vaches  et  les  trois  brebis !  Et 
promptement !  cria-t-il...  Vous  n’avez  oublié 
qu’une  chose,  Lureux.  Avez-vous,  oui  ou  non, 
signé l’acte de conversion de saisie ?

– Sans doute, je l’ai signé.
– Eh  bien !  vous  m’y  donnez  pouvoir  de 

vendre tous vos meubles et animaux, tous... Vous 
entendez ?...  Messieurs,  je  reprends  la  vente : 
suivez-moi !

Il chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le 
trouva plus.

Gilbert,  ayant  dit  ce  qu’il  fallait  dire,  s’était 
retiré  de  la  cohue.  Il  avait  gagné  l’extrémité 
déserte  de  la  cour,  et,  presque  à  l’angle  de  la 
maison, à l’entrée du sentier qui descendait vers 
la  forêt,  il  se  tenait  debout,  ayant  toute  l’âme 
devant lui, sur le seuil de cette maison où Marie 
pleurait,  le  front  appuyé contre le  linteau de la 
porte et caché par un bras. Elle avait vu le père ; 
elle n’avait pas couru à lui. Il disait à demi-voix, 
pas trop haut, pour que tout le monde n’entendît 
pas :
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– Marie ! Marie ! je t’ai tout donné, et toi, tu 
voles  ton  monde !  Marie,  je  n’ai  plus  un  sou 
vaillant,  et  tu  m’emportes  encore  la  moitié  de 
mon honneur ! Marie, je te parle ! Je te dis ces 
choses-là, et tu ne me réponds pas !

Elle continuait de sangloter. La foule venait, 
riant,  causant,  suivant  le  notaire.  Des  amis 
s’approchaient ; des ennemis allaient venir.

Gilbert  s’entendit  appeler  par  une  voix  qui 
n’était pas celle de Marie. Il se retira, à reculons, 
descendant la pente de la cour, jusqu’à l’endroit 
où le sentier perce la haie.  Il  vit  le crieur et  le 
clerc  réapparaître  derrière  les  tables.  Il  vit  les 
assistants s’écarter, Lureux passer en courant au 
milieu  d’eux,  entrer  dans  la  maison,  puis  en 
ressortir, tenant d’une main une petite valise de 
toile, et tirant de l’autre Marie qui cherchait à se 
cacher  derrière  le  dos  de  l’homme.  « Adieu ! 
Laissez-moi passer ! criait Lureux. Vous m’avez 
tous trahis ! Je m’en vas pour ne plus revenir ! » 
Et le chapeau de feutre noir d’Étienne, et l’espèce 
de  bonnet  fleuri  que  portait  Marie,  un  peu au-
dessus  de  la  foule,  du  côté  de  Laché, 
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s’éloignèrent et se perdirent.
Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras.
– Marie ! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus 

tu n’avais pas de quoi vivre ! Et pourtant, c’est 
moi qui t’ai élevée !

Puis se reprenant, il ajouta :
– Un peu... comme j’ai pu...
Et  il  s’enfuit  vers  le  Pas-du-Loup,  poursuivi 

par la voix diminuante du crieur qui disait :
– Une belle taure blanche à vendre ! La belle 

taure blanche ramenée par un brave homme !...
La forêt l’enveloppa...
Deux  jours  plus  tard,  comme  il  revenait  de 

faire la batterie chez un fermier de Crux-la-Ville, 
au  soir  tombant,  dans  le  sentier  sous  bois  qui 
traverse le Vorroux et tourne vers Fonteneilles, il 
aperçut  Michel  de Meximieu.  Le jeune homme 
allait lentement et dans le même sens que lui. Il 
s’arrêtait  quelquefois,  pour  écouter,  ou  pour 
mieux respirer. Gilbert aurait pu l’éviter, comme 
il avait évité tant de gens de Fonteneilles, depuis 
le jour où l’huissier était venu à l’Épine. La honte 
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le rendait impoli. Mais non, cette fois il allongea 
le  pas,  et  avant  de  rattraper  le  promeneur,  il 
toussa,  pour s’annoncer.  Michel  ne se  détourna 
pas,  et  continua de marcher ;  mais  il  étendit  le 
bras, au moment où le journalier passait près de 
lui,  et  il  posa  la  main,  affectueusement,  sur 
l’épaule de Gilbert, si bien que celui-ci n’eut pas 
la peine de chercher une entrée en matière et un 
prétexte pour s’arrêter. On l’avait reconnu sans le 
voir ; on le plaignait.

– C’est très bien, ce que tu as fait dimanche, 
Gilbert !

– C’est triste aussi, monsieur Michel.
Ils  se mirent  à  marcher  l’un près  de l’autre, 

dans  le  sentier  où  une  lueur  venait  encore  en 
rasant  le  sol,  blonde  sur  leurs  visages,  sur  les 
buissons et les herbes. Michel n’avait point retiré 
sa main de dessus l’épaule du journalier. L’ombre 
commençante  estompait  et  mêlait  leurs  habits, 
comme  ailleurs  elle  confondait  fraternellement 
les  pierres,  les  arbres,  les  collines,  les  maisons 
des hommes.

– Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je 
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songe à toi, Gilbert, et à quelques autres du pays, 
les meilleurs, ceux qui te ressemblent ?

– En vérité, non. Je ne savais même pas que 
vous pensiez à moi.

– Je me dis que tu as l’esprit supérieur à ton 
métier...

– Des fois, oui, ça se peut.
– Que tu mets quelque chose au-dessus de tes 

intérêts.  Voilà  ce  qui  est  bien,  et  ce  qui  me 
touche,  et  me  fait  tout  voisin  de  toi... 
Évidemment, tu ne t’aperçois pas qu’on t’a volé 
la vérité... à toi et à des millions d’autres ; mais tu 
l’aimerais si tu pouvais la voir, j’en suis certain.

– Quelle vérité, monsieur Michel ?
– Celle qui fait que tu es noble comme moi, et 

que tu peux l’être bien plus...
Ils se turent, l’un parce qu’il sentait inutile de 

parler davantage, et l’autre parce que ces sortes 
de sujets ne lui étaient pas familiers, et qu’il ne 
trouvait pas les mots pour répondre. Mais Gilbert 
avait  compris  que  ce  riche  avait  une  âme 
fraternelle,  une  espèce  de  tendresse  dévouée  et 
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singulière,  qui  n’était  fondée  sur  aucune 
solidarité  apparente,  mais  sur  des  choses 
mystérieuses que chacun garde pour soi, « dans 
sa muette ».

La  première  étoile  s’était  levée,  au-dessus 
d’un peuplier qui semblait la toucher de sa fine 
pointe droite. Les deux hommes la regardaient, et 
leurs âmes, quelque part, dans l’espace, devaient 
se rencontrer. Ils allaient lentement, une douceur 
flottait dans le soir tombant.

– Vous  avez  toujours  été  bien  honnête  pour 
moi, monsieur Michel... Je voulais vous parler ; 
je voudrais une chose...

– Laquelle, mon ami ?
– M’en  aller.  Après  ce  qui  est  arrivé,  je  ne 

peux plus vivre ici...  Je  n’ose plus regarder les 
gens,  je  vois  qu’ils  pensent  tous  à  Marie  et  à 
Lureux quand ils me rencontrent... Il n’y a plus 
que vous qui pensiez à moi. Je veux m’en aller.

– Que feras-tu au loin ?
– Ce que je fais ici.
– Et où veux-tu aller ?
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– Conduire vos bœufs, si vous en vendez, en 
septembre. Où ils seront, je resterai.

Michel  répondit,  après  avoir  songé  un 
moment :

– Cela se peut, Gilbert ; j’ai six grands vieux 
bœufs qui feraient bien l’affaire des sucriers... Si 
je me décide à les vendre à la foire de septembre, 
je te préviendrai.

Il  tendit  la  main  au  journalier.  Et  ils  ne  se 
dirent  rien  de  plus.  Mais  ils  pensèrent  l’un  à 
l’autre, quand ils eurent pris chacun sa route, au 
milieu des bois qui devenaient tout noirs, et sur 
lesquels pesait une bande de ciel rouge, comme la 
barre de fer que les compagnons, la journée finie, 
laissent se refroidir et brunir sur l’enclume.

Ils se revirent encore plusieurs fois pendant le 
mois d’août. Le hasard les faisait se rencontrer, 
au  coin  d’un  taillis,  ou  sur  la  route  de 
Fonteneilles,  ou  dans  les  champs  voisins  du 
château.  Mais  ils  se  saluaient,  jadis,  et  ils 
passaient : à présent, ils avaient plaisir à causer 
l’un avec l’autre. Et l’un seulement s’en étonnait, 
c’était  Gilbert.  Quand  il  avait  parlé  un  quart 
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d’heure  avec  Michel  de  Meximieu,  il  songeait 
tout le reste du jour, et souvent plusieurs jours, à 
ce qu’ils avaient dit, et il était comme ceux qui 
reviennent d’un voyage.

Vers  le  milieu  du  mois,  comme  ils 
s’entretenaient, à l’angle du chaume d’avoine et 
de  la  prairie  de  Fonteneilles,  –  des  perdrix 
rappelaient en piétant, – Michel dit :

– La mode est de flatter l’ouvrier et d’injurier 
le noble. La vérité, Cloquet, c’est que nous avons 
grandement  déchu,  les  uns  et  les  autres.  Nous 
souffrons du même mal : de paresse et d’orgueil. 
Toutes les haines sont venues de là. Cependant, 
quand  il  n’a  été  gâté  ni  par  l’auto,  ni  par  la 
chasse, il n’y a pas de propriétaire qui soit mieux 
fait  qu’un  noble  pour  s’entendre  avec  un 
laboureur. Nous appartenons au vieux fonds, toi 
et moi. Et c’est une des raisons de notre amitié.

Gilbert ne se hasardait pas à répondre, parce 
qu’il  avait  peu  d’expérience  en  dehors  de 
Fonteneilles ;  mais  au  fond  de  son  cœur  il 
reconnaissait que c’était vrai pour Michel et pour 
lui.  Et  il  aimait  celui  qui  parlait  librement  de 
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toutes choses.
Une  autre  fois,  au  début  de  septembre,  il 

s’enhardit jusqu’à demander :
– Vous êtes tout de même toujours contre les 

syndicats,  monsieur  Michel ?  Je  le  comprends ; 
ça n’est pas de votre monde, mais c’est du mien. 
Là-dessus, on ne s’entendra jamais.

– Tu te trompes !
Michel  riait.  Il  était  mieux  ce  jour-là.  L’air 

avait trouvé dans les bois la vie épanouie, et la 
portait au loin. Les longues lèvres du malade la 
buvaient, et ses yeux éclairés par le reflet de la 
terre  chaude,  ses  yeux  bruns  s’emplissaient  de 
points d’or qui étaient la jeunesse. Il ne mentait 
pas, celui-là ; il ne calculait pas : il laissait voir 
son âme ardente.

– Tu te trompes, Gilbert... Ce qui me met en 
colère, ce qui me fait peine et pitié, c’est l’idéal 
d’impossible iniquité sur lequel on vous lance, et 
si mesquin, que pas un des vieux bûcherons de 
France, autrefois, n’aurait voulu s’en contenter ; 
ce sont vos ailes coupées par vos chefs comme 
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celles des poules de basse-cour ; les appétits à la 
place de la justice, la haine à la place de l’amour. 
Mais,  écoute  bien !  Tout  peut  changer...  Si 
l’œuvre  est  un  jour  baptisée,  s’il  y  a  une 
bénédiction  de  la  mer  montante,  alors,  Gilbert, 
vivant ou mort, je serai avec vous, j’applaudirai, 
je croirai à une terre meilleure, c’est-à-dire plus 
noble, à une chevalerie nouvelle, et au retour des 
saints parmi le peuple heureux... Aussi vrai qu’il 
fait une journée claire, c’est cela que j’espère... 
Adieu,  mon  vieux  Cloquet.  J’aurais  eu  bien 
d’autres choses à te dire. Je regretterai bientôt de 
ne plus causer avec toi.

– Moi aussi, monsieur Michel.
Gilbert regarda le jeune homme s’éloigner, et 

il le suivit des yeux aussi longtemps qu’il put le 
faire. Il avait le cœur tout plein de ces regrets qui 
n’attendent pas l’adieu pour nous faire souffrir. Il 
pensait : « J’ai un ami ; mais autant dire que j’en 
avais un, puisque je vais le quitter. »

Gilbert  Cloquet  n’eut  donc point  de surprise 
quand il vit arriver chez lui, la veille de la foire 
de  Corbigny,  qui  a  lieu  le  deuxième  mardi  du 
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mois, le garde de Fonteneilles.
– Cloquet, fit Renard, monsieur le comte vous 

envoie dire que, demain, il vendra ses six grands 
bœufs. Si vous voulez les mener à la foire, c’est 
cette nuit qu’il faudra partir.

Le  journalier  coupait  du  vesceau,  dans  un 
champ tout proche du bourg. Il secoua ses sabots 
qui étaient couverts de boue, car il avait plu toute 
la matinée, puis il passa la main sur sa barbe pour 
se donner le temps de réfléchir, et il dit :

– Je suis prêt.
– Monsieur  le  comte  m’a  dit  de  vous  dire 

encore que les marchands du côté de la Belgique, 
du Nord, du Pas-de-Calais...

– Dites  donc  les  Picards,  voyons,  c’est  leur 
nom !

– Eh bien ! que les Picards seraient nombreux 
à  Corbigny...  Il  y  a  des  chances  pour  que  nos 
bœufs  soient  achetés  pour  les  betteraves  de 
Picardie.

– Et alors, je ferai le voyage avec eux, n’est-ce 
pas ?
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– Vous n’y êtes pas forcé.
– Non,  car  si  on  me  forçait,  je  n’irais  pas... 

Dites  donc,  Renard,  ça  n’est  pas  pour  vous 
mépriser  ce  que  je  vais  dire,  mais  pourquoi 
monsieur Michel n’est-il pas venu me parler lui-
même ? Nous sommes amis.

– Il  est  malade,  et  couché.  Ça  ne  va  pas. 
Allons, au revoir, Gilbert. Bonne chance chez les 
Picards !

La  physionomie  de  Gilbert  devint  toute 
sombre. Il salua de la tête le garde qui rentrait au 
château. Puis il prit une poignée d’herbe, essuya 
soigneusement  la  lame  de  sa  faux,  et,  ayant 
considéré  le  soleil  qui  marquait  cinq heures du 
soir  au cadran du ciel  d’été,  il  quitta  le  champ 
pour aller fermer sa maison.

De  tous  ses  voisins  du  Pas-du-Loup,  il  ne 
prévint que la mère Justamond. Quand il eut mis 
toutes  choses  en  ordre  et  comme  il  voulait 
qu’elles  fussent  pour  dormir  pendant  son 
absence, il s’habilla proprement, épointa sa barbe 
blonde, fit un paquet de hardes qu’il emporterait 
avec lui ; puis il s’étendit sur son lit et dormit un 
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peu. Avant le jour, il alla frapper aux vitres de la 
maison  des  Justamond.  C’était  convenu.  La 
bonne femme entrouvrit la fenêtre, et se recula en 
même  temps,  à  cause  du  froid  de  la  forêt  qui 
entrait.

– Mère Justamond, voilà la clé de chez moi : 
gardez-la jusqu’à ce que je revienne.

– Ça sera-t-il bientôt ?
– J’espère que non, j’ai le cœur malade.
– Guérissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais ça 

n’est pas facile, quand le mal vient des enfants... 
Je  me  rappellerai  bien  tout :  ouvrir  la  chambre 
quand  il  fera  beau ;  veiller  sur  les  abeilles ; 
bêcher les pommes de terre, dont je vous tiendrai 
compte.

– Il y a encore une chose, dit Gilbert.
– Quoi donc ? Comme il fait frais pour vous 

mettre en route !
– Je  vous  ferai  savoir  mon  adresse ;  vous 

m’écrirez  des  nouvelles  de  Fonteneilles,  et 
surtout des nouvelles de monsieur Michel.

La  bonne  femme  avança  sa  grosse  figure 
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réjouie  où  Gilbert,  dans  le  gris  de  la  nuit 
finissante, devina des yeux qui avaient pitié.

– Moi,  je  ne suis pas  assez savante,  dit-elle, 
mais  j’ai  mon  fils  Étienne  et  une  fille  qui 
connaissent  bien  l’écriture...  S’il  y  a  de  la 
nouveauté,  dans Fonteneilles,  on vous l’écrira... 
Ça  me  fait  quelque  chose  de  vous  voir  partir, 
tenez,  Gilbert,...  à  force  de  voisiner  on  était 
devenu comme parents... Adieu...

– Adieu...
Une demi-heure plus tard, les six plus beaux 

bœufs de l’étable du château,  six grands bœufs 
blancs à la corne effilée, enjugués deux à deux, 
marchaient, à leur allure de labour, sur la route de 
Corbigny.  En  tête  des  deux  premiers,  sur  la 
gauche, Gilbert Cloquet tenait l’aiguillon.
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X

La ferme du pain-fendu

– C’est  bien,  Cloquet :  vous  serez  nourri,  et 
vous aurez cinquante francs par mois, comme les 
camarades. Vos bœufs ne sont pas ferrés ?

– Non, monsieur :  chez nous, on ne les ferre 
pas plus que les moutons.

– Vous  passerez  demain  matin  à  la  forge. 
Allez !

L’homme  qui  terminait  ainsi  son  premier 
entretien  avec  Gilbert  Cloquet,  dans  le  petit 
bureau  tapissé  de  papier  vert  et  noir,  avait  la 
physionomie obstinée, la  parole brève,  la barbe 
carrée et le lorgnon en permanence de beaucoup 
de  ceux  qui  ont  fréquenté  les  mathématiques. 
C’était M. Walmery, le fermier jeune encore de la 
grosse  ferme  du  Pain-Fendu,  un  diplômé  des 
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écoles d’agriculture, fils d’un ancien magistrat du 
Nord, qui l’avait lui-même détourné des carrières 
libérales.  M.  Walmery  accompagna  le  nouveau 
bouvier jusqu’au bout du couloir qui séparait le 
bureau de la salle à manger des domestiques et 
qui ouvrait sur la cour. Là, il se pencha au dehors.

– Jude, ce sont les bœufs de la Nièvre. Faites-
les attacher dans la troisième étable.

Il rentra dans la maison, il s’avança jusqu’à la 
limite où le jour pâle coupait en biais la tapisserie 
fanée  du  couloir,  et  l’on  vit  encore,  pendant 
quelques  minutes,  les  molletières  jaunes  de  M. 
Walmery, qui causait avec une femme de service. 
Gilbert  Cloquet  avait  retrouvé  dans  la  cour, 
enjugués deux à deux, ses six bœufs nivernais. Il 
avait repris son aiguillon, taillé dans un brin de 
houx de Fonteneilles, et, le bras étendu sur le cou 
de  Montagne  et  de  Rossigneau,  il  attendait,  le 
chapeau en arrière et la barbe fauve au vent, le 
contremaître de la ferme, Jude Heilman,  qui se 
lavait  les  mains  dans  une  auge,  au  fond  de 
l’immense cour, là-bas. Le contremaître, qui était 
plié en deux, se redressa, secoua ses bras nus, et 
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vint, en rabattant les poignets de sa chemise. Il 
émerveilla  Gilbert,  par  sa  taille,  par  son  allure 
aisée et balancée, par sa jeunesse, par la fixité de 
ses yeux gris, de la couleur de la mer du Nord, 
qui  questionnaient  déjà  de  loin  le  nouveau 
bouvier.  Ce géant,  vêtu d’un pantalon et  d’une 
chemise, avait un visage petit, très coloré, et une 
moustache  de  sous-officier,  mince,  relevée, 
couleur d’or.

– Vous  êtes  Gilbert ?  dit-il.  Un  peu  ancien 
pour voyager !

– Je pourrais vous dire que vous êtes, vous, un 
peu  jeune  pour  commander,  et  je  n’aurais  pas 
raison  plus  que  vous  n’avez  raison.  Vous  me 
jugerez au travail.

– C’est bon. Taisez-vous. Allez déjuguer vos 
bêtes...  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  fioriture 
derrière le joug ? En voilà une mode !

Il  désignait  la  poignée  peinte  en  vermillon, 
que les grands laboureurs de la Nièvre ajoutent au 
joug de leurs bœufs, pour l’embellir...

– Ça,  monsieur,  c’est  la  marque  de  l’estime 
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que  les  gens  de  chez  nous  ont  pour  les  belles 
paires de bœufs. On était faraud, à Fonteneilles. 
Et il y a de quoi !

D’une touche légère de son aiguillon posé sur 
le mufle de Rossigneau, il fit tourner sur place la 
première paire de bœufs.

– A-t-on  vu !  grommelait-il.  Pas  un 
compliment pour des bêtes comme les miennes ! 
Est-ce  qu’ils  en  ont  seulement,  des  bœufs,  les 
Picards ?

Les  six  bœufs  se  mirent  en  marche,  à  une 
allure de procession, et il ajouta :

– Ils  sont  jolis,  leurs  bœufs de Picardie !  Ça 
serait  bon,  tout  au  plus,  pour  des  crèches  de 
Noël !

Les deux jugements étaient provoqués par la 
comparaison, que toute la cour pouvait faire en ce 
moment,  entre  les  nivernais  conduits  par  leur 
bouvier,  et  le  bétail  à  l’engrais,  parqué  sur  les 
fumiers.  Le  spectacle  était  d’une  haute  beauté 
rurale. Les six grands bœufs blancs contournaient 
lentement  un  champ  véritable  de  fumier  pilé, 
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foulé,  qui  s’élevait  à  plus  de  quatre-vingts 
centimètres  au-dessus  du  sol  de  la  cour,  et 
qu’enveloppait une clôture de barres de fer tenues 
entre de solides poteaux, comme on en voit dans 
les  propriétés  où  l’on  aime  les  constructions 
durables. Sur ce plateau de fumier, qui les portait 
en évidence au milieu de la cour, – plus de six 
cents tombereaux de fumier qu’on allait enlever 
et  répandre  dans  les  guérets,  –  marchaient, 
tournaient  ou  somnolaient  quarante  bœufs  à  la 
robe  rousse  ou  fauve  tachée  de  blanc,  peu 
massifs,  achetés dans la  région,  et  qui  devaient 
passer  là,  sur  cette  litière  chaude  en 
décomposition,  qui  fumait  sous  leur  ventre,  les 
jours et les nuits d’automne, les jours et les nuits 
d’hiver, et descendre dans les prés, au printemps, 
pour acquérir un supplément de graisse, avant de 
partir  pour  l’abattoir.  De  distance  en  distance 
étaient  disposées  des  auges  pleines  d’eau,  et 
d’autres pleines de pulpe de betterave sortant des 
raffineries, et mêlée de paille hachée. Les bœufs 
mangeaient, buvaient et reprenaient la promenade 
en  cercle  ou  l’immobile  contemplation  qui 
convenait  le  mieux  à  l’humeur  de  chacun. 
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L’enceinte n’avait qu’une ouverture, tout au fond, 
dans la partie la plus distante de la maison. Mais 
un  chien  enchaîné  là,  les  yeux  guettant  ses 
détenus, gardait cette unique porte. Des pigeons, 
des  poules,  des  canards,  vivaient  avec  les 
bestiaux sur le même fumier, et se réchauffaient 
au  même feu  caché.  Tout  autour  du  champ de 
fumier, un large couloir, une route pavée où les 
hommes, les bêtes, les chariots pleins pouvaient 
passer,  puis  les  bâtiments  formant  un rectangle 
long,  l’habitation  du  contremaître,  les  écuries, 
une  étable,  une  ancienne  bergerie,  une  autre 
étable,  des  ateliers,  des  granges,  des  magasins, 
des  porcheries,  murs  rouges  en  brique,  toits 
rouges en tuiles. Tout cet énorme appareil de la 
ferme était commandé par la porte monumentale, 
pendue  entre  deux  hauts  piliers  de  brique  et 
dominée  par  un  fronton  en  brique  aussi,  mais 
verdi par la pluie et noirci par la poussière et la 
fumée. Par là seulement, quand on était dans la 
cour, on apercevait la campagne, la terre, un peu 
de verdure libre et jeune. Cependant, à l’opposé, 
vers  l’occident,  on  devinait  que  l’enceinte  des 
murs se prolongeait au-delà de la dernière étable, 
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et qu’il devait y avoir, en arrière, un potager et 
quelques arbres enfermés dans la forteresse rurale 
et  dont  on  voyait  pendre,  au-dessus  d’un  toit 
surbaissé,  des  branches  déjà  tachées  par  la 
rouille.

Dans  ce  cadre  de  pierre  rouge,  autour  du 
fumier  doré  par  le  jour,  c’était  un  spectacle 
saisissant  que  la  lente  procession  des  bœufs 
blancs de la Nièvre, colossaux, et que jugeaient, 
au passage, les ouvriers occupés dans les étables, 
les  bœufs  du  Hainaut  s’arrêtant  de  manger  la 
pulpe,  et  les  pigeons  effrayés  par  de  si  hautes 
cornes et de si longues échines. Toute la ferme, 
excepté  ce  contremaître  qui  n’avait  point  paru 
faire  attention  à  eux,  semblait  dire :  « Sont-ils 
beaux !  Sont-ils  bien  menés !  Quelle  belle 
poignée de bois rouge derrière le joug ! » Gilbert 
se sentait observé ; il allait droit, suivi par ses six 
bœufs, dans le couloir ensoleillé, et il alla ainsi 
jusqu’à l’étable où il  trouva vingt  autres bœufs 
blancs de la Nièvre, mais des jeunes, de trois et 
quatre  ans,  et  qu’on  avait  habitués  à  tirer  au 
collier.  En  déjuguant  ses  bœufs,  il  riait  en 
songeant à ces colliers, à ces harnais qui ont l’air 
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de haillons, et qui enlèvent aux attelages la barre 
sculpturale  du  joug,  et  l’ensemble  dans  les 
mouvements,  et  cette  belle  torsion  des  têtes 
géminées  qui  se  courbent  pour  l’effort  et  se 
relèvent quand tout va bien.

L’après-midi fut employé par Gilbert à soigner 
ses bêtes et à visiter la cité rurale du Pain-Fendu. 
Le bouvier  nivernais avait  vu de belles fermes, 
certes,  et  des exploitations plus luxueuses peut-
être, mais nulle part il n’avait rencontré, sous un 
seul  fermier,  un  domaine  aussi  étendu,  d’aussi 
vastes  étables,  autant  de  matériel,  ni  cet  air 
d’industrie,  d’usine,  qui  était  ici,  dans  ce  coin 
frontière,  l’expression  âpre  et  souffrante  de  la 
terre elle-même. Car, venant de la gare, distante 
d’un kilomètre, il s’était senti bien étranger dans 
ce pays sans haies,  tout  plat,  où l’horizon était 
court  cependant,  à  cause  du  jour  laiteux  qui 
buvait  les  lointains  et  d’où  sortaient  seulement 
des silhouettes imprécises  de villages,  hérissées 
de  cheminées  d’usines,  des  fragments  de 
faubourgs tombés dans la campagne. Il  ignorait 
les noms ; il savait seulement que le gros amas de 
maisons,  presque une ville,  qu’il  avait  traversé, 
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s’appelait Onnaing.
Le soleil et les mouches faisaient meugler et 

se  démener  les  bêtes  parquées  dans  la  grande 
cour, et l’odeur du fumier se levait entre les murs. 
Les chariots à quatre roues, qui avaient transporté 
les gerbes des derniers chaumes, rentrèrent, dans 
un  halo  de  poussière  blonde.  On  entendit  des 
jurons, des bruits de chaînes traînées, des pas de 
chevaux  et  de  bœufs,  martelant  au  passage  le 
seuil des portes. Puis les bouviers qui logeaient à 
Onnaing  ou  à  Quarouble  quittèrent  la  ferme. 
Gilbert Cloquet entra, avec ceux qui habitaient le 
Pain-Fendu, dans la salle, basse d’étage, ornée de 
papier  à  croisillons  blancs  et  bleu  cru,  où  les 
domestiques  prenaient  leur  repas.  Une  longue 
table  de  chêne  ciré,  des  brocs  de  bière,  des 
assiettes blanches, des serviettes, – on n’en avait 
pas à la Vigie, – deux bouviers, trois domestiques 
employés au service des chevaux et du roulage, 
deux  femmes  de  basse-cour  chargées  de  la 
laiterie et  qui sentaient le lait  caillé,  et  au haut 
bout  de  la  table,  le  grand  Jude  Heilman,  à  la 
figure grasse, colorée et brutale, et, près de lui... 
Quand Gilbert  Cloquet aperçut,  dans la lumière 
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de la lampe mêlée à celle du jour et embellie par 
elle, la jeune femme du contremaître, il hésita à 
s’asseoir,  intimidé,  comme  s’il  eût  été  devant 
quelque  grande  dame  du  pays  de  Nièvre.  Ce 
n’était  cependant pas une grande dame, Perrine 
Heilman.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  noire  que 
protégeait un tablier à épaulettes, en toile mauve ; 
elle  était  active,  simple,  gaie,  elle  avait  l’œil  à 
tout, depuis la cuisine et le poulailler jusqu’à la 
laiterie  et  aux  étables  mêmes,  et  ceux  qui 
connaissaient  la  ferme  du  Pain-Fendu  disaient 
que le contremaître, c’était la contremaîtresse, et 
que  l’un  faisait  tout  le  bruit,  et  l’autre  tout 
l’ouvrage. Mais Gilbert ne voyait que les beaux 
cheveux blond châtain, bien lissés en bandeaux et 
relevés en chignon, le cou mince et veiné de bleu, 
le visage rose, un peu rond, pas aussi fin de traits 
que  celui  de  madame  de  Meximieu,  moins 
spirituel  que  celui  de  mademoiselle  Antoinette 
Jacquemin, mais si doux, d’une volonté si droite, 
d’une bonté  si  prête  et  si  discrète,  et  des  yeux 
piquetés de roux, comme deux brins de réséda, 
qui le regardaient, lui le nouveau venu. Il fit un 
signe de tête, gauchement, comme il en avait fait, 
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dans sa jeunesse, devant une statuette de madone 
accrochée au tronc d’un chêne, et il se mit à table. 
Madame  Heilman,  au  grand  étonnement  de 
Gilbert,  se  signa en prenant  place à  table,  puis 
elle servit la soupe, et fit les parts de bœuf bouilli. 
Les  hommes  mangeaient  voracement,  causant 
entre eux à gros éclats de voix. Madame Heilman 
riait quelquefois d’une chose qu’ils disaient, mais 
ils ne lui adressaient guère la parole, étant gênés 
par  son  défaut  de  vulgarité,  plus  que  par  son 
autorité. Le mari, droit, dominant de la tête tous 
les convives, – et il y en avait de belle taille, – 
avalait régulièrement la soupe, le pain, la viande, 
et buvait de fortes rasades de bière, en regardant 
le  mur  en  face  de lui,  comme si,  en  arrière,  il 
voyait les champs où la récolte était finie, où les 
terres lasses attendaient et demandaient le repos. 
Et  lui,  il  les  déchirait  en  imagination,  il  les 
retournait, les séparait en distribuant les cultures, 
et  les  forçait  à  la  vie.  Le  rêve  et  le  calcul  ne 
quittaient que rarement ces petits yeux fixes, durs 
à la terre, durs aux hommes,  durs aux bêtes. À 
table,  il  était  comme  muet.  Ses  ordres,  il  les 
donnait  le  matin,  à  cinq heures et  demie,  à  six 
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heures,  suivant  les  saisons,  quand  tous  les 
employés  de  la  grande  usine  terrienne  étaient 
réunis dans la cour.

Le souper finissait, lorsqu’un des bouviers tira 
de sa poche une pipe, un paquet de tabac belge, 
bourra le fourneau, puis, renversé sur sa chaise, 
alluma  la  pipe,  et  son  visage  apparut  rouge  et 
bleu, dans l’éclair de la flamme et de la fumée. Il 
resta à table, les deux coudes appuyés sur le bois, 
tandis  que  les  autres  domestiques  quittaient  la 
salle, pour aller fumer dehors, ou prendre le frais 
sur le chemin, devant le portail d’entrée, et que 
les servantes enlevaient les assiettes et les brocs. 
Gilbert  n’avait  pas  dit  un  mot.  Il  eut  envie  de 
fumer,  lui  aussi,  mais  l’acte  de  ce  Picard, 
allumant sa pipe devant la patronne et tout près 
d’elle, lui avait paru contraire à la politesse. On 
ne  faisait  pas  ainsi  dans  la  Nièvre.  Et,  un  peu 
pour  donner  une leçon,  un peu par  désir  de se 
faire bien voir, il écarta sa chaise de la table, la 
porta jusqu’auprès du poêle, qui était au fond de 
la pièce, et, soulevant sa casquette :

– Est-ce qu’il y a moyen, patronne, avec votre 
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permission ?
Il montrait sa pipe, à bout de bras.
– Certainement,  monsieur  Cloquet.  Tout  le 

monde peut fumer ici.
Elle s’était détournée, pour dire cela. Puis elle 

se remit à écouter son mari qui, la dominant de 
deux pieds, le menton rentré dans le cou, la lèvre 
supérieure avançante, parlait de haut en bas, en 
surveillant  sa  voix,  et  probablement  grondait 
madame  Heilman  de  quelque  manquement  au 
programme sans limite et sans repos qu’elle avait 
à remplir. Quand il eut quitté la salle à manger, 
elle aida les servantes à remettre toutes choses en 
ordre,  et,  comme elle passait  à côté de Gilbert, 
elle dit :

– J’ai vu tantôt les plus beaux bœufs de Nièvre 
que j’aie jamais vus ici. S’ils sont, de plus, bons 
au harnais, c’est une merveille.

– Vous êtes bien honnête pour eux, fit Gilbert, 
en  retirant  sa  casquette  de  dessus  sa  tête,  et 
comme s’il promettait de répéter aux absents ce 
qu’on venait de dire à leur sujet.
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Il  se  leva,  quand  il  eut  achevé  sa  pipe.  La 
pièce était déserte. Dans la cour, sous les étoiles 
sans  lune,  les  bêtes  dormaient,  couchées,  ou 
debout  et  les  pieds  écartés  pour  mieux  tenir 
l’équilibre.  Gilbert  avait  envie de connaître son 
nouveau domaine. La grande porte restait ouverte 
sur les champs jusqu’à dix heures ; après quoi la 
cité était close et il y avait, sur la terre plate, une 
forteresse de brique le  long de laquelle  le  vent 
relevait  en  lames  son  courant  brisé.  Gilbert 
s’avança, les mains dans les poches. Les piliers 
de brique et le linteau découpaient un immense 
carré moitié ciel et moitié plaine. Il venait par là 
un air chaud et tremblant. Trois hommes étaient 
assis sur un tas de cailloux, à droite de l’entrée. 
Plus loin, Gilbert en devina un autre qui avait le 
bras passé autour de la taille d’une femme, d’une 
des servantes, sans doute. Une tristesse subite le 
fit  se détourner de ce coin où l’on s’aimait.  Le 
bouvier pencha la tête, en dehors de la porte, vers 
la  gauche,  et  au-delà  de  l’abîme  d’ombre  où 
s’enfonçaient la route, les terres, les poteaux de 
télégraphe, il aperçut une flamme qui n’éclairait 
rien,  et  qu’enveloppait  une  mince  auréole 
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dansante.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
Une voix répondit :
– Le haut fourneau de Quiévrain. Quiévrain en 

Belgique. Tu ne connais donc rien ?
Il ne répondit pas, mais tourna sur lui-même, 

et revint vers l’étable où il devait coucher.
Son  lit  n’était  plus,  comme  dans  les  jeunes 

années, à la Vigie, posé dans un coin de l’étable, 
et entouré d’un cadre de bois contre la corne des 
bêtes, mais pendu à cinq pieds du sol, au milieu 
de  la  longue  file  des  bêtes,  éclairé  par  une 
lanterne au bout d’un bras de fer. Gilbert monta 
par  l’échelle,  après  avoir  inspecté  les  crèches 
pour voir s’il ne manquait  rien à ses bœufs, et, 
au-dessus  des  trente  dos  mouvants,  alignés  à 
droite et à gauche, et dont la blancheur diminuait, 
de  proche  en  proche,  jusqu’au  bout  du  long 
bâtiment, il essaya de dormir. Malgré la fatigue 
du  voyage,  longtemps  il  resta  éveillé.  Il  ne 
pensait ni à Marie, ni au hameau du Pas-du-Loup, 
ni à ses camarades, ni à rien de ce qui était encore 
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trop voisin dans le temps. La honte, la peur de 
souffrir,  le  faisaient  écarter  les  souvenirs  de  la 
veille et se reporter à l’époque où il couchait dans 
une  bauge  assez  semblable  à  celle-ci,  chez  M. 
Fortier.  Il  comparait,  avec  ce  passé,  ce  qu’il 
venait  d’apprendre  du  pays  des  Picards,  et  il 
concluait :  « Pourquoi  suis-je  venu  à  Onnaing, 
plutôt qu’à Lyon, ou dans les environs de Paris, 
ou  sur  les  plateaux  de  la  Champagne  où  les 
sucriers  sont  connus  aussi ? »  Et  il  ne  trouvait 
aucune raison, et à cause de cela, il se sentait bien 
l’étranger,  que  rien  n’accueille,  et  que  rien  ne 
retient. Il revoyait les menus faits de la soirée, la 
physionomie  des  gens.  Malgré  lui,  l’image  de 
cette  femme  enlacée  par  un  homme,  tout  à 
l’heure, dans l’ombre du portail, lui revenait avec 
insistance  et  le  troublait.  Chez  lui,  il  se 
préoccupait  peu  des  gars  et  des  filles  qu’il 
rencontrait  ainsi,  pris d’amour,  si  ce n’est  pour 
songer : « Ils se marieront, et le plus tôt sera le 
mieux ». Mais dans cette bauge du pays picard, 
pourquoi  les  visions  étaient-elles  plus  tenaces ? 
Pourquoi le sang d’un bouvier qui avait déjà vécu 
longtemps s’échauffait-il comme celui d’un jeune 
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homme ?  Gilbert  comprit  que  le  changement 
n’était  point  seulement  autour  de  lui.  Il  sentit 
qu’il  était  plus  faible  qu’à  Fonteneilles.  Les 
témoins  habituels  de  sa  vie  étaient  si  loin,  si 
loin...

La grande brise de Picardie caressait les murs 
de l’étable.
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XI

Les labours de Picardie

Le  lendemain,  ayant  nourri  ses  bêtes,  il 
enjugua  soigneusement  ses  quatre  meilleurs 
bœufs,  avec  les  jougs  à  poignée  rouge,  bien 
résolu à quitter le Pain-Fendu si on l’obligeait à 
changer sa belle mode nivernaise, et, ayant arrêté 
son  harnais  devant  la  porte  de  l’habitation  du 
contremaître, il alla, comme les autres bouviers et 
domestiques, chercher des tartines de pain beurré, 
et  un  litre  de  bière  qu’il  mit  dans  une  vieille 
carnassière que l’un de ses camarades lui prêta, et 
il  partit  pour  la  plaine.  Heilman,  d’après  les 
ordres  du fermier,  avait  distribué le  travail  aux 
hommes et aux bêtes assemblés.

Ce fut un dur labour, loin, du côté du courant 
de  Quarouble,  qu’on  pouvait  reconnaître  à 
quelques saules nains et à des herbes, seul vert 
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avec  celui  des  choux,  dans  l’espace  que 
blondissaient à l’infini les chaumes des avoines et 
des  blés.  Vaste  plaine  qui  avait  désappris 
l’ombre !  La  terre,  sèche  depuis  des  mois,  ne 
s’émiettait pas sous le soc ; elle venait en mottes 
longues comme des poutres, elle se couchait en 
travers  de  la  charrue,  elle  laissait  échapper  des 
cris,  de  la  poussière,  une  fumée  âcre,  et  les 
mulots et  les insectes,  n’ayant pu creuser assez 
avant  leur  repaire,  coulaient  sur  les  sabots  de 
l’homme avec les racines éventrées du froment. 
À  petite  distance  de  Gilbert,  d’autres  attelages 
labouraient. Mais ils s’arrêtaient plus souvent que 
le  sien,  et  plus  longtemps.  Il  n’était  pas  dix 
heures  du  matin,  que  l’espace  labouré  par  les 
quatre  bœufs  de  Gilbert  faisait,  dans  le  jaune 
éteint  des  chaumes,  une  tache  d’un  tiers  plus 
large que les autres et fumante comme un canal 
vaseux fouillé par le soleil.

– Beau travail, dit Heilman qui passa, chaussé 
de bottes, un chapeau de paille sur la tête ; mais 
vos bœufs seront fourbus avant la huitaine.

– Ni eux, ni moi, répondit Gilbert.
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– Nous  verrons,  quand  va  venir  l’arrachage 
des  betteraves.  Cinquante  hectares,  quinze  cent 
mille kilos à transporter avant le 15 novembre.

Le  patron  continua  son  chemin,  diminuant 
dans la plaine, mais toujours plus grand que les 
bouviers auxquels, un moment, il parlait.

Le soir, il n’était question, au Pain-Fendu, que 
de ce bouvier nivernais et de ses bœufs. Gilbert 
entendait  son  nom,  à  table,  murmuré,  loué  ou 
moqué. Il mangeait, plus las un peu que la veille, 
et  un  peu  plus  étranger.  Après  le  souper,  il  se 
remit à fumer, à la même place, près du poêle. La 
femme  du  contremaître  n’avait  fait  aucune 
attention à lui, occupée qu’elle était à servir les 
hommes  et  à  répondre  au  bavardage  des 
servantes,  qui  parlaient  de leurs projets  pour le 
lendemain dimanche. Mais, quand les hommes se 
furent retirés, elle s’approcha de Gilbert, comme 
elle avait fait la veille, et, se tenant debout auprès 
de lui qui était assis :

– Et vous, demanda-t-elle,  que ferez-vous de 
votre journée de demain ?

– Rien, madame Heilman.
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– Vous n’allez pas à la messe ?
– Non.
Elle mit sa main sur l’épaule du bouvier, d’un 

geste compatissant.
– Vous  avez  l’air  malheureux,  monsieur 

Cloquet. Un bon travailleur comme vous ! C’est 
le pays qui vous manque ?

– Non.
– Si vous êtes malade,  on n’est  pas dur ici ; 

vous serez bien soigné ; il faut le dire.
Elle se sentit  regardée, d’en bas, comme par 

un chien qu’on caresse ; elle vit, dans cette lueur 
longue du regard qui montait,  une surprise, une 
reconnaissance, une émotion, un désir que ce ne 
fût pas fini. Elle se mit à rire :

– Allons ! quand vous aurez passé seulement 
une  semaine  ici,  vous  serez  tout  habitué.  Vous 
n’êtes plus un jeune homme, et on vous prendrait 
pour un grand enfant ! Mon pauvre Cloquet !

Elle  s’éloigna,  portant  une  chaise  qu’elle 
voulait  remettre en place,  et  déjà reprise par le 
travail.  Gilbert  s’était  levé.  Il  sortit  sans  se 
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retourner, il descendit le perron ; il fit le tour du 
parc où les bœufs rouges tournaient sur le fumier, 
et il se réfugia, tout au bout de l’enceinte de la 
ferme, près de la forge dont le feu était mort. Et il 
s’assit, passant ses deux mains sur son front, pour 
chasser  la  vision  trop  douce,  et  les  mots  qui 
revenaient :  « Mon  pauvre  Cloquet ! »  Comme 
elle avait dit cela ! Oui, comme autrefois le disait 
Adèle Mirette, la femme qu’il avait aimée, celle 
qu’il eût aimée surtout, à cette heure d’abandon ! 
C’était le même accent, et le même geste, et, dans 
le  regard,  la  même  tendresse  pure.  « Mire-toi 
dans mes yeux, mon Cloquet, mire-toi, je souffre 
quand tu souffres ! » Oh ! quel vieux mot,  plus 
jamais réentendu pendant de si longues années, et 
qui ressuscitait, tout à coup, dans le souvenir du 
passé, et qui lui noyait le cœur ! Elle était si jolie, 
cette  madame  Heilman !  Gilbert  entendit  des 
chevaux qui se battaient, dans l’écurie voisine, et 
il  y  courut,  jurant  comme  il  ne  faisait  point 
d’habitude, et,  d’un coup de courroie double, il 
les sépara si brutalement qu’il se dit :

– Qu’est-ce que j’ai ce soir, à faire du mal aux 
bêtes ?
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Le  lendemain,  dimanche,  lui  si  économe,  il 
sortit  dès  que  ses  bêtes  eurent  été  soignées, 
déjeuna et dîna dans un estaminet d’Onnaing, et 
ne rentra à la  ferme que pour la  nuit.  Toute la 
journée, il avait erré, seul, comme un soldat qui 
arrive  dans  une  garnison,  sur  la  route  de 
Valenciennes, et dans les quartiers enfumés qui 
avoisinent la gare.

Bientôt les pluies commencèrent à tomber. Les 
grands labours, pendant des semaines, occupèrent 
et lassèrent les hommes, les chevaux, les bœufs. 
Le jour se leva plus tard et s’abîma plus vite dans 
des brouillards qui se tenaient, tout l’après-midi, 
roulés  à  petite  distance  des  champs  où  l’on 
travaillait,  et  qui  déferlaient,  dès  que  le  soleil 
faiblissait.  Puis  l’époque  vint  de  récolter  les 
betteraves. Dans les terres détrempées, Gilbert et 
ses  camarades  conduisaient  maintenant  les 
chariots  à  quatre  roues,  remplis  de  betteraves, 
jusqu’à  la  sucrerie  d’Onnaing.  Les  six  bœufs 
nivernais  n’étaient  pas de trop pour  arracher  la 
voiture aux ornières que l’énorme poids creusait 
sous le cercle de fer des roues. Il fallait s’arrêter 
pour faire souffler les bêtes. « Que cherches-tu à 
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l’horizon, Cloquet ? C’est-il des arbres ? Il n’y en 
a  point  chez  nous.  C’est-il  ta  bonne  amie ? 
L’heure est passée, mon vieux. C’est-il un verre 
de bière ? Ça se trouverait plus près de toi. » On 
le plaisantait prudemment, à cause de son air peu 
commode. On essaya de l’interroger, pour voir ce 
qu’il savait du monde. Mais il  ne s’y prêta pas 
davantage. Après quelques essais inutiles pour le 
faire parler du pays de Nièvre, ou d’autre chose, 
ses camarades renoncèrent à troubler sa songerie, 
ou à l’expliquer. On le considérait comme un de 
ces bergers qui perdent l’usage de la parole, peu à 
peu, et qui vont seuls, ne sachant causer qu’avec 
les moutons et les chiens.

Ce qu’il avait ? Une idée fixe et mauvaise le 
possédait. Gilbert aurait mieux fait de quitter la 
ferme.  Il  s’en  était  parlé  à  lui-même,  deux  ou 
trois fois. Mais la volonté lui avait manqué. Il se 
sentait faible, il restait, et il se cachait pour voir 
passer  la  femme de Jude Heilman.  La fermière 
n’avait  pas  l’air  de  s’apercevoir  de  l’étrange 
allure de cet homme, qui la guettait, soir et matin. 
Il ne s’approchait pas, il la regardait traverser la 
cour,  ouvrir  une  fenêtre,  accompagner  un 
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marchand  ou  un  visiteur.  Quand  il  était  près 
d’elle,  aux  repas,  il  était  gêné,  et  ne  levait  les 
yeux  qu’à  la  dérobée,  puis,  sitôt  la  dernière 
bouchée de pain avalée, il sortait. Depuis qu’elle 
vivait  au  milieu  de  ce  personnel  flottant  de 
domestiques et de journaliers, elle avait souvent 
été obligée de se défendre contre l’un ou l’autre. 
Mais  celui-là  était  d’une  espèce  nouvelle,  plus 
sombre, plus inquiétante. Que faire ? Elle avait, 
dès le deuxième jour, compris qu’il y avait de la 
passion dans le silence de Gilbert Cloquet, et elle 
évitait de donner des prétextes à ce mauvais rêve, 
mais  sa  manière  n’en  était  point  changée,  et 
madame Heilman restait aussi gaie, aussi vive et 
naturelle devant le bouvier que si elle n’avait rien 
deviné. « Si je le fais renvoyer, pensait-elle, où 
ira-t-il ? »

Un jour, cependant, elle l’appela. C’était dans 
la  troisième  semaine  d’octobre.  Un boucher  de 
Quiévrain vint au Pain-Fendu. Dans le couloir de 
la  maison  il  parlementa  bruyamment  avec  la 
femme  du  contremaître.  C’était  un  ami  et  un 
habitué de la  ferme ;  il  achetait  quelquefois ;  il 
s’informait  des  prix  et  de  l’état  du  bétail.  Il 
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s’appelait Jean Hourmel : gros homme, jeune, qui 
jouissait  d’une grande réputation de fortune, de 
loyauté et d’entrain dans les affaires, et qui avait 
une espèce de puissance joviale et d’aisance, faite 
de  ce  bon  renom,  dont  il  marchait  enveloppé. 
Madame Heilman était seule à la maison, le mari 
ne rentrerait pas avant midi. Elle offrit un verre 
de bière au boucher belge qui refusa, de la main, 
et  qui  demanda  à  visiter  les  étables.  La  jeune 
femme l’accompagna jusqu’à l’entrée du couloir, 
jeta  un  regard  dans  la  cour,  comme  si  elle 
cherchait quelqu’un, dit quelques mots tout bas à 
M.  Hourmel,  et  appela,  de  sa  voix  un  peu 
traînante :

– Monsieur Cloquet ?
La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais 

s’encadrèrent dans l’ouverture, d’une lucarne.
– Monsieur  Cloquet,  faites  donc  faire  à 

monsieur Hourmel la visite des étables.
Le boucher, qui portait sur le bras une peau de 

bique grise,  et  qui  n’avait  point  de blouse par-
dessus sa jaquette comme en ont la plupart de ses 
confrères  du  Centre  ou  de  Paris  quand  ils 
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voyagent, s’arrêta d’abord en face de Gilbert, et 
considéra le bouvier avec une attention soutenue, 
sérieuse et muette. Sa physionomie joviale s’était 
détendue.  Une  petite  moue  relevait  les 
moustaches coupées ras. Il  termina son examen 
par un hochement de tête dont il garda pour lui-
même le sens, et suivit Gilbert, qui connaissait la 
ferme  à  merveille,  et  pouvait  l’expliquer.  Le 
premier  moment  de  mutisme  passé,  la 
conversation  fut  abondante  entre  deux  hommes 
que  le  métier  rapprochait  l’un  de  l’autre.  Ils 
parlèrent de France et de Belgique, de pâturage et 
de commerce, et Gilbert se laissa aller à raconter 
sa  jeunesse  et  la  formation  des  syndicats  de 
bûcherons  de  la  Nièvre.  L’autre  approuvait : 
« Connu ; chez nous, de même ; seulement, vous 
me paraissez être sans religion dans votre pays ? 
– Elle ne nous gêne pas. – Nous, elle nous aide. » 
Un peu plus tard,  il  dit :  « Il  faudrait  que vous 
veniez  me  voir,  Gilbert  Cloquet ! »  Il  était 
bonhomme,  ce  boucher  de  Quiévrain.  Il  était 
fraternel avec le bouvier inconnu rencontré à la 
ferme ;  il  avait  la  force  qui  n’a  pas  besoin  de 
mots pour attirer, et la pitié qui se devine, même 
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quand elle plaisante.
– Vous avez besoin de distraction, à ce que je 

vois ; eh bien ! venez à la grande ducasse !
– Qu’est-ce que c’est ?
– La fête patronale de Quiévrain, la dédicace, 

la ducasse comme on dit chez nous, et qui a lieu 
le  dimanche  qui  suit  le  18  octobre,  dimanche 
prochain autant  dire.  La ménagère mettra  votre 
couvert.

– J’irai donc, fit Gilbert.
Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour de 

répit et presque un jour joyeux. Vers dix heures et 
demie, le bouvier prit, à Onnaing, le tramway qui 
vient de Valenciennes, et, en une demi-heure, il 
était en Belgique. La maison du boucher fut aisée 
à trouver : on n’avait qu’à suivre les rails, un bout 
de  rue  qui  monte,  un  autre  qui  tourne  à  angle 
droit, et c’était là, sur la droite, à peu de distance. 
Une  porte  de  chêne  verni,  à  côté  de  l’étal,  un 
salon qui servait de salle à manger, une cuisine 
derrière,  puis  une  cour  et  des  magasins :  la 
maison avait bon air. Les hôtes recevaient Gilbert 
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comme un ami, et madame Hourmel, une grande 
mince,  aux  joues  plates,  aux  yeux  doux  et 
inquiets d’inquiétude ménagère, faisait des frais 
comme  pour  un  prince.  « Asseyez-vous ;  vous 
prendrez une tasse de café ? Préférez-vous de la 
bière ?  Dis,  Hourmel,  remets  donc  du  charbon 
dans  le  poêle :  monsieur  Cloquet  doit  avoir 
froid ? »

Le  pauvre,  depuis  longtemps,  n’avait  pas 
connu cet empressement de deux êtres appliqués 
à  le  recevoir,  à  le  soigner,  à  l’égayer.  Dans  la 
salle,  les  pieds  allongés  et  fumants  contre  la 
salamandre  nickelée  de  madame  Hourmel,  il 
admirait le papier à fleurs qui couvrait les murs, 
les  chromolithographies  pieuses  encadrées,  des 
vide-poches  donnés  en  prime  par  quelque 
magasin, deux têtes de chamois en terre cuite, des 
chaises  de  chêne  blanc  ciré,  un  buffet  à  deux 
corps et  dont la vitrine était  pleine de vaisselle 
multicolore et d’objets inutiles dans un modeste 
ménage,  pinces  à  sucre,  à  asperges,  pelles  à 
poisson, cuillers de tout modèle et de toute taille, 
coupes et corbeilles en métal brillant. Il admirait. 
On  lui  racontait  les  histoires  de  Quiévrain.  Il 
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oubliait  la  sienne.  On  resta  longtemps  à  table, 
dans la chaleur du poêle. La femme du boucher 
avait  deviné  que  le  Français  avait  de  grandes 
peines, et qu’il était sans aide morale, d’aucune 
sorte.  Elle  dit,  sérieusement,  car  elle  avait  une 
sorte de bonté grave et égale :

– Je vas aller servir la clientèle, pendant que 
vous ferez un tour de ducasse, Hourmel et vous ; 
mais  je  vous  prie,  désormais,  de  considérer  la 
maison comme celle d’un de vos amis.

– De mon ami, alors, répondit Gilbert, car je 
ne m’en connais point, à moins que je n’appelle 
ainsi monsieur Michel.

– Vous  n’avez  pas  d’ami ?  Ni  homme,  ni 
femme ? Oh si !... Vous rougissez... Ah ! ce n’est 
pas  bien  de  nous  avoir  caché  cela !...  Un 
Français,  ça  ne  vieillit  pas...  Nous  aurions  dû 
nous le rappeler... Amusez-vous !

Les  deux  hommes  passèrent  un  après-midi 
d’enfants, Gilbert empruntant un peu de gaieté à 
l’humeur joviale du boucher Hourmel. Ils tirèrent 
à la carabine ; ils assistèrent au jeu du papegai, 
dans  un  pré,  au  bord  de  l’Honelle ;  ils  virent 
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danser les ouvriers et les ouvrières de Quiévrain 
et  de  Blanc-Misseron ;  visitèrent  des  amis  qui 
offrirent du café, et quand ils se quittèrent, le soir, 
tard,  à  l’arrêt  du  tramway,  après  avoir  soupé 
ensemble  dans  le  petit  salon  aux  têtes  de 
chamois, ils étaient de belle humeur, et contents 
de s’être connus. Hourmel demanda :

– Au  revoir,  n’est-ce  pas ?  Combien  restez-
vous de temps encore au Pain-Fendu ?

– Peut-être huit jours, peut-être toujours. Mais, 
si j’y reste, je reviendrai ici.

– En  tout  cas,  avant  le  17  novembre,  fit 
Hourmel, car je vais en voyage à ce moment-là.

Et  le  tramway  s’enfonça  dans  la  nuit,  vers 
Onnaing.
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XII

La bourrasque

Les  semaines  les  plus  sombres  de  l’année 
étaient venues. Tout le jour et toute la nuit,  les 
nuages  de  grande  pluie  passaient,  se  succédant 
presque sans intervalle. La mer avait mis en eux 
la vie et la nourriture pour des milliards d’épis, et 
de fleurs, et d’arbres, et d’hommes, pour plus de 
plantes et d’êtres vivants qu’il n’y en avait sur la 
terre. Elle avait commandé au vent : « Distribue 
les forces, et ce qu’il y a de trop reviendra dans 
l’abîme pour en sortir de nouveau ». Et le vent 
mouillait les pays du Nord. Toute la Belgique, et 
les  Flandres  françaises,  et  la  Hollande,  et  les 
provinces  basses  de  l’Allemagne  eurent  de  la 
peine à rentrer les dernières récoltes, et virent les 
charrettes  embourbées,  et  les  rouliers  jurant,  et 
aussi  des jours où les hommes de la campagne 
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durent  demeurer  enfermés,  attendant  l’éclaircie 
qui ne venait pas.

Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont 
au  cœur  un  rêve  malsain.  Avant  la  fin  de  la 
première  quinzaine  de  novembre,  M.  Walmery 
avait fait arracher l’énorme quantité de betteraves 
à sucre nourries et mûries sur cinquante hectares 
de terre. Les grands chariots avaient porté toute la 
récolte aux usines. Alors le fermier avait prescrit 
à Heilman de reprendre les labours, et, malgré le 
mauvais  temps,  tous  les  harnais  de  la  ferme 
passaient  dix  heures  dehors,  et  la  terre, 
détrempée,  luisait  derrière  eux,  lissée  par  le 
versoir  de  fer.  Les  hommes  se  couvraient  les 
épaules  avec  de  vieilles  vestes,  ou  des  sacs  à 
farine, ou des limousines. La pluie promenait ses 
fontaines  noires,  de  l’est  à  l’ouest,  du  nord  au 
sud,  et  les  bêtes  elles-mêmes  avaient  les 
paupières rouges, à cause du fouettement répété 
de l’eau. Le vent secouait les corneilles au vol. 
L’herbe sifflait  au ras  des  mottes.  Quelquefois, 
les  laboureurs  rentraient,  ne  pouvant  tenir  sous 
l’averse.  Et  s’il  arrivait  qu’un  seul  d’entre  eux 
restât  dans  la  plaine,  c’était  toujours  Gilbert 
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Cloquet,  auquel  on  avait  confié  une  charrue 
nouvelle, que les trois couples de grands bœufs 
blancs promenaient,  la corne basse, et  soufflant 
en mesure sur leurs jarrets tendus.

C’est  ainsi  que  le  vendredi  16  novembre,  il 
fallut  revenir  en  hâte  au  Pain-Fendu,  dès  dix 
heures du matin. Le ciel, tendu d’un seul nuage 
bleu  d’ardoise,  sans  fissure  et  qui  semblait 
immobile, laissait couler, depuis l’aube, une pluie 
pénétrante, serrée, égale, qui feutrait le poil des 
bêtes  et  le  tordait  en  épis,  entre  lesquels,  au 
contact  de  l’eau  et  du  vent,  la  peau  rose  des 
flancs frémissait.

– Les bêtes ne tirent plus ! dit Heilman. Elles 
seraient capables d’être malades. Les hommes, il 
faut rentrer !

Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il 
cria :

– L’ordre  est  pour  tout  le  monde,  pour  les 
Nivernais comme pour les gars des Flandres !

Gilbert n’eut pas l’air d’entendre.
Les six bœufs, sous l’averse, continuèrent de 
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tirer ; ils s’éloignèrent, enveloppés par la brume 
de leur souffle et par la vapeur qui se levait de 
leur  dos.  Le  bouvier,  en  arrière,  semblait  plus 
grand que de coutume, dans l’auréole blonde de 
son attelage en sueur.

– Crève donc, si tu veux, Nivernais ! Mais si 
un de tes bœufs est malade, tu paieras les frais !

Toutes  les  charrues,  moins  une,  reprirent  le 
chemin  de  la  ferme,  se  suivant  l’une  l’autre. 
Gilbert demeura seul, dans la plaine immense. La 
tache pâle des six bœufs voyageait au ras du sol, 
dans la pluie, sous le nuage bas. Les enfants des 
villages,  qui  regardaient  de  loin,  à  travers  les 
vitres, disaient : « Qu’est-ce que c’est là-bas, qui 
roule et qui est blanc ? »

Gilbert n’avait pas obéi parce que Heilman lui 
était devenu odieux, parce que la passion s’était 
emparée  du  bouvier  et  le  rendait  fou.  Il  ne 
dormait  plus.  Il  se  prenait  de querelle  avec les 
domestiques  pour  les  causes  les  plus  futiles, 
surtout avec ceux qui lui semblaient être bien vus 
de  madame  Heilman.  Il  ne  saluait  plus  le 
contremaître,  il  ne  lui  répondait  plus.  Le 
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flegmatique Heilman tolérait cette humeur et s’en 
inquiétait même assez peu, sachant que l’autorité 
est difficile à exercer, dans les fermes où toujours 
les  passants  se  mêlent  aux  ouvriers  du  pays. 
Même,  il  excusait  Gilbert.  « C’est  un  ancien, 
disait-il. Peut-être qu’il a rapporté de chez lui des 
peines qu’on ne sait pas. Et puis, il est fort. » La 
force lui plaisait, comme la plus belle chose qu’il 
connût.

Non, ce n’était pas le chagrin rapporté de chez 
lui  qui  tournait  la  tête  à  Gilbert,  c’était  le 
voisinage de cette belle jeunesse rencontrée dans 
la ferme, et l’éloignement des choses familières, 
qui retiennent l’esprit tenté et la chair qui faiblit. 
Comme ils étaient loin, tous les témoins de la vie 
honnête,  tous  ceux  qui  auraient  pu  se  moquer, 
reprendre,  conseiller !  Plus  rien  ne  rappelait  la 
mère Cloquet, ni l’enfance enveloppée dans son 
regard et protégée par lui, ni les années d’amour, 
ni la longue période où Gilbert était resté fidèle à 
la maison, au jardin, au bois du lit,  à la cuiller 
d’étain  et  au  souvenir  de  la  morte.  Étienne 
Justamond  n’avait  pas  écrit.  Les  nouvelles  de 
Michel n’étaient pas venues. Toutes les habitudes 
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avaient  été  rompues,  camaraderies,  causeries, 
travail du bois, décor de la forêt et des herbages. 
Et dans le vide, le mauvais désir avait grandi. Il 
était  le maître à présent de cet homme presque 
vieux.  Pas  un  mot  ne  l’encourageait,  pas  un 
regard.  Gilbert  avait  bien  vu  que  madame 
Heilman se  tenait  sur  ses  gardes,  évitait  de  lui 
parler, de le rencontrer. Il en voulait au mari, à 
l’obstacle,  au  chef.  Une  jalousie  insensée  lui 
rendait  odieux  les  ordres,  la  surveillance,  la 
présence  d’Heilman.  Parfois  il  aurait  voulu 
qu’une roue de chariot passât sur le corps de ce 
géant tranquille et jeune ; il souhaitait de le voir 
frappé  par  un  cheval,  ou  écrasé  par  un  sac  de 
grain tombé d’un grenier,  ou qu’une échelle  se 
rompît  sous  les  pieds  du  contremaître.  Si 
l’homme  disparaissait,  la  femme  deviendrait 
moins farouche,  elle  serait  plus faible et  moins 
bien  gardée...  Gilbert  sentait  que  des  idées 
voisines du crime le frôlaient. Quelquefois il se 
prenait d’horreur pour lui-même ; il apercevait sa 
folie ; il se rendait compte que l’âge était passé 
où  il  pouvait  plaire  à  une  femme,  et  alors  le 
désespoir le saisissait. « Pourquoi vivre ? Quelle 
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raison  de  travailler,  quand  personne  ne  fait 
seulement attention à moi ? Quand personne ne 
m’aimera  plus  jamais ? »  Ses  camarades 
disaient :  « Qu’a-t-il  encore ? »  Il  ne  parlait  à 
personne ;  il  se  relevait  le  matin,  sans  avoir 
dormi,  se  demandant  s’il  n’allait  pas  « se  faire 
disparaître ».  Puis,  une  femme  descendait  le 
perron  de  la  ferme ;  une  voix  appelait  la 
servante ; une main écartait le rideau de la grande 
salle : et l’ardente convoitise se rallumait dans les 
yeux du bouvier, et la fièvre dans son sang, et il 
avait  ce  plissement  des  paupières  et  ce 
tremblement furtif d’un chat qui guette un oiseau 
proche.

Comme il avait en peu de temps changé ! Où 
était-elle son idée de justice ? À vrai dire, jamais 
il n’avait songé à l’étendre au-delà des questions 
d’intérêt.  Il  ne  raisonnait  point,  d’ailleurs ;  il 
aimait. La nouveauté de la tentation avait vaincu 
tout de suite cet être abandonné.

Gilbert,  labourant  dans  la  tempête  de  pluie, 
croyait  voir  devant  lui,  tant  sa  folie  était 
souveraine,  au-dessus  du  guéret  que  ses  bœufs 
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allaient  remuer,  la  femme  grande,  et  rose,  et 
coiffée en cheveux comme une dame, et ces yeux 
calmes  qui  avaient  eu  pitié  de  lui,  hélas !  les 
premiers jours. Il  la voyait, et il lui parlait tout 
haut, si bien que les bœufs, n’entendant plus leurs 
noms, s’étonnaient et perdaient de leur courage.

Après une heure, le bouvier cependant détela 
ses bêtes, et il revint à son tour. Quand il se fut 
occupé  de  ses  bœufs,  et  qu’il  les  eut  attachés 
devant  leurs  mangeoires  pleines,  il  pensa  à 
changer  de  linge  et  de  vêtements.  Comme  il 
n’avait que deux habits, pour toute garde-robe, il 
dut  mettre  sa  veste  à  boutons  de  corne,  son 
chapeau de feutre à grands bords, et, ses sabots 
étant trempés, il mit ses bottes qu’il ne chaussait 
que  le  dimanche.  Il  rejoignit  alors  ses 
compagnons.

Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte 
qui  était  bâtie  juste  en  face  des  bâtiments 
d’habitation, de l’autre côté de la cour, et dans les 
magasins  qui  s’élevaient  encore  au-delà,  et  qui 
formaient  une  troisième  ligne  de  constructions. 
Heilman  avait  donné  l’ordre  de  nettoyer  et  de 

391



graisser  les  machines  agricoles  et  les  chariots. 
Les  domestiques,  mécontents,  murmuraient, 
disant  qu’on  leur  faisait  faire  la  besogne  du 
charron. Ils flânaient, s’interpellaient l’un l’autre, 
et  s’excitaient  à  quitter  le  travail,  parlant  assez 
haut  pour  être  entendus  du  contremaître  qui 
inspectait  les  étables.  Comme  cela  ne  manque 
guère, quand il y en a plusieurs qui cherchent à 
ne pas travailler, deux des hommes se prirent de 
querelle, dans la grange où Gilbert s’était mis à 
remuer et à réempiler des madriers. La querelle 
était à moitié sérieuse, et les hommes y voyaient, 
l’un et l’autre, un moyen de boire une bouteille 
de bière, pour sceller la réconciliation aux frais 
de M. Walmery.  Ils se tenaient  à  bras-le-corps. 
Gilbert intervint.

– Assez, dit-il, Gatien, tu lui feras du mal. Tu 
es le plus fort : faut pas être lâche !

– Le plus fort ?
Le petit Wallon Victor, devenu rouge comme 

une tuile, serra Gatien à l’étouffer, et le jeta dans 
la  poussière  de  la  grange,  contre  une  roue  du 
chariot démonté.  Il  y eut un cri.  Heilman entra 
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par une porte de côté ; jura, par habitude ; sépara 
les  combattants ;  mais  comme  il  aimait 
secrètement le spectacle des luttes et des jeux de 
force, il dit :

– Joli  tout  de  même...  Petit  Wallon  du 
diable !... Il en rosserait deux à la fois... Parole !

Victor,  essoufflé,  couvert  de  poussière, 
remontait  la  ceinture  de  cuir  qui  tenait  son 
pantalon,  tournait  lentement  sa  tête  carrée  où 
luisaient  des  yeux  étroits,  bridés,  jaunes  et 
injectés  de  sang  comme  ceux  d’un  taureau.  Il 
était debout sur le sol dégagé, entre la caisse du 
chariot démonté et la haute pile de madriers sur 
laquelle Gilbert était debout. Cinq ou six hommes 
venus  des  étables,  de  la  forge,  des  magasins, 
l’observaient en riant. Gatien haussait les épaules, 
et refaisait le nœud de sa cravate rouge. L’averse 
continuait dehors. La pluie tombait en murailles 
grises le long du hangar, qui était ouvert dans le 
sens de la longueur, et que fermait, du côté de la 
cour, une cloison double en briques. Elle faisait 
un bruit de ruisseau. Le contremaître avait envie 
de  s’offrir  une  distraction.  L’odeur  âcre  de  la 

393



poussière remuée excitait les nerfs.
– Je  parie  pour  Victor !  reprit-il...  Rablé,  le 

petit Wallon !... Première force !...
– Qu’est-ce que vous pariez ? dit le forgeron, 

dans un coin.
Une voix près de lui,  celle d’un petit  berger 

qui se penchait en dehors, riposta :
– Tiens,  voilà  madame  Heilman  qui  vient : 

celui qui gagne embrasse la patronne !
– C’est cela ! dirent de grosses voix amusées. 

Qui est-ce qui tient le pari ?
Heilman ne dit  rien. Il  consentait,  indulgent, 

comme  toute  la  campagne,  à  ces  familiarités 
consenties en public. Il avait vu venir sa femme, 
lui  aussi.  Elle  venait,  courant,  sautant  d’une 
pierre sur l’autre, chaussée de sabots à brides, et 
la tête couverte d’un châle en tricot gris, qu’elle 
mettait le matin, dans les grands froids, pour aller 
surveiller la laiterie.

Quand  elle  entra,  sous  le  vaste  toit,  deux 
hommes  arrivèrent  encore,  des  écuries  et  des 
greniers,  comme  des  pigeons  qui  se  laissent 
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tomber  du  toit,  et  Victor  lui  ayant  dit : 
« Patronne,  celui  qui  sera  vainqueur  à  la  lutte 
vous  embrassera ! »  elle  leva  les  épaules,  à  la 
manière des mères qui jugent qu’il y a un grain 
de folie  dans les demandes de leurs enfants,  et 
elle dit :

– J’étais venue pour prévenir Heilman que la 
bière est tirée.

Elle s’assit, à l’écart, sur un billot de chêne qui 
était placé contre le mur de brique. Et elle fronça 
les sourcils. Elle venait de voir Gilbert, qui avait 
sauté du haut de la pile de bois à terre, et qui se 
préparait  à lutter.  D’un revers de main,  il  avait 
jeté  sa  veste  sur  le  timon  du  chariot,  et  il 
s’avançait jusqu’à deux pas de Victor.

– Je vous défie tous ! dit-il.
– Bravo,  le  vieux !  cria  une  voix...  Il  est 

galant !...
– T’es  pas  de  force !...  Donne-lui  la  bonne 

leçon, Victor !... À bas le Nivernais ! Vivent les 
Wallons !

Une rivalité confuse de races les animait tous. 
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Ils  formaient  un  demi-cercle ;  ils  tendaient  le 
cou ;  plusieurs  montraient  leurs  dents  jaunes 
entre leurs lèvres gercées par l’hiver.

– Attention, Victor ! Il est plus grand que toi.
– Oui,  mais  il  a  trente  ans  de  plus...  Ne  le 

quitte pas des yeux, Victor !
Les  deux  hommes  se  taisaient,  comme  des 

duellistes,  et  chacun  d’eux  cherchait,  tâtant  du 
regard le corps de l’autre, la place où il allait jeter 
ses bras. Mais tandis que le plus petit ployait les 
jambes, et se rasait pour sauter, Gilbert demeurait 
droit,  les  pieds  un  peu  écartés  seulement,  les 
mains hautes, la poitrine et les flancs non gardés. 
Victor profita de ce qu’il jugeait être un défaut 
d’habitude.  Il  se  précipita,  tête  basse,  contre  le 
Nivernais,  l’étreignit  au  niveau  des  dernières 
côtes, et, rassemblant toute sa force, il essaya de 
le renverser, de le surprendre à gauche, à droite, 
de  l’étouffer,  de  lui  faire  plier  les  jarrets.  Les 
muscles  de  son  cou se  tressaient  sous  la  peau. 
Gilbert remuait à peine ; on voyait seulement ses 
joues devenir rouges, et  sa bouche, et  sa barbe 
blonde  s’entrouvrir  à  l’appel  des  poumons  qui 
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manquaient  d’air.  Il  laissait  s’épuiser  son 
adversaire.  Tout  à  coup,  les  bras  qu’il  avait 
gardés  haut  s’abattirent ;  il  les  noua  autour  de 
Victor  courbé,  il  le  souleva,  et,  d’un  coup  de 
reins,  se  redressant,  il  fit  pirouetter  l’homme, 
dont  les  jambes  décrivirent  un  cercle,  et 
s’abattirent sur les épaules et sur le dos du vieux 
bûcheron. Des cris de plaisir et de colère, mêlés, 
en  tourbillon,  enveloppèrent  les  lutteurs. 
« Assez !  Il  est  vaincu !  Non !  Tu vas  le  tuer ! 
Hardi ! »  Gilbert,  pendant  qu’on  criait  encore, 
ramena les deux mains sous le corps de son rival, 
et le saisissant par le dos et par le bas des reins, 
enfonçant les doigts dans les vêtements, dans la 
graisse et les muscles, il le souleva encore et le 
tint à bout de bras. Victor hurlait et se débattait. 
Tous les hommes s’étaient levés. Heilman, dans 
le  tumulte  des  applaudissements  et  des  cris, 
faisait  signe :  « Assez !  Lâchez-le ! »  Gilbert 
laissa tomber sur le sol le compagnon épouvanté, 
qui se sauva en jurant.

– Allons ! Gilbert, dit Heilman en riant, c’est 
gagné !  Vous  n’y  allez  pas  de  main  morte !... 
Vous avez donc appris ?

397



– Dans  la  forêt,  on  apprend  tout,  répondit 
Gilbert, en remettant sa veste.

– Eh bien ! reprit une voix, il n’embrasse pas 
la patronne ?

– Ça le regarde ! dit Heilman. Venez boire... 
Tous !... La bière est tirée...

Les domestiques suivirent le contremaître,  et 
sous  la  pluie,  en  groupe  serré  et  sabotant, 
quittèrent la grange. Les deux derniers jetèrent un 
regard en arrière. La patronne était restée assise 
sur le billot de chêne, le long du mur de brique 
Elle ne riait pas. Ils disparurent.

Gilbert Cloquet restait seul avec elle. Il était 
devenu  tout  pâle.  Il  n’osait  plus  s’approcher... 
Comme elle ne disait rien, et qu’elle le regardait 
d’un air de reproche et de pitié, il vint cependant, 
timide comme un enfant. La jeune femme avait 
l’air d’une statue d’église, aussi peu émue, aussi 
maternelle.

– Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque vous 
avez gagné. Ce n’est pas cela qui est mal.

Il se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne le 
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repoussa pas, mais il s’écarta de lui-même.
– Monsieur Cloquet,  dit-elle,  ce  qui  est  mal, 

c’est  la  pensée  que  vous  avez  dans  le  cœur. 
Croyez-vous que je ne l’aie pas vue ?...

Il  ne  répondit  pas,  mais  il  devint  blanc  de 
visage,  comme un mort.  Elle  parlait  lentement, 
les  yeux  grands  ouverts,  et  pleins  de  bonne 
justice.

– Un homme de  cinquante  ans !  Un homme 
qui  a  une  fille  de  mon  âge,  une  fille  mariée 
comme  moi !...  C’est  une  honte  de  me 
poursuivre... J’ai été trop bonne pour vous dans 
les commencements...

Elle entendit une voix très basse qui disait :
– Oui.
Et l’homme s’écarta encore.
– Je  ne  veux  pas  vous  faire  renvoyer ;  vous 

avez à gagner votre pain : mais il faut que cela 
cesse !

La voix répondit :
– Oui, cela va cesser.
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– Et tout de suite, et pour toujours !
Pour  la  première  fois,  il  la  regarda  bien  en 

face, et elle vit que la mort était entrée en effet 
dans le cœur du bouvier.

– Adieu ! dit-il.
– Où allez-vous ?...  Je ne vous demande pas 

de partir !...
Il  ne  répondit  pas.  Il  s’était  détourné,  et, 

prenant son chapeau de feutre là où il avait pris sa 
veste,  il  se dirigeait  du côté de l’est,  par  où la 
grange  s’ouvrait  sur  la  cour,  et  la  cour  sur  la 
campagne. Il fut bientôt sous l’averse. Une voix, 
de la ferme, cria :

– Eh !  Cloquet,  par  ici !  Tu  te  trompes  de 
chemin !

Une voix plus proche le rappela :
– Restez,  mon  pauvre  Cloquet !  Je  ne  vous 

renvoie pas ! J’ai pitié de vous, allez ! seulement, 
je ne peux pas...

Ni  l’une  ni  l’autre  voix  n’arrêtèrent  ni  ne 
ralentirent  le  bouvier.  Sa  haute  silhouette  se 
dessina, dans l’ouverture du portail de la ferme. 
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Et Gilbert  tourna à gauche, marchant vite,  sans 
rien voir, dans la boue du chemin, sous la pluie 
qui ne cessait point.

Il était près de midi.
Quand il  fut à plus de deux cents mètres du 

Pain-Fendu,  il  crut  entendre,  porté  dans  l’air 
mouillé,  un  cri  de  femme,  et  le  mot : 
« Revenez ! » Mais la mort était dans son cœur. 
Le pauvre  marchait  sur  le  chemin désert.  Il  ne 
sentait pas l’eau qui ruisselait sur son cou et sur 
ses  mains.  « Un  homme  de  cinquante  ans !... 
C’est  une  honte  de  me  poursuivre !...  Elle  a 
raison !... Je ne vaux pas la peine de vivre... » Il 
ne savait pas où il allait ; il fuyait ; le vent passait 
par  rafales.  « Elle  m’a  chassé !...  Je  n’ai  plus 
personne  sur  la  terre...  Personne !...  Quelle  vie 
j’ai  eue !  La  voilà  finie !  J’ai  été  pareil  aux 
autres... Je suis un misérable... Pourtant, tu avais 
mieux  commencé,  mon  pauvre  Cloquet...  Va-
t’en, va-t’en ! Il ne faut pas que tu reviennes !... 
C’est  une  honte  de  me  poursuivre...  Cloquet, 
c’est à toi qu’on a dit cela !...  Soyez tranquille, 
madame Heilman :  on s’en va bien loin,  on ne 
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reviendra pas. » Il avançait difficilement, contre 
le  vent,  contre  la  pluie ;  la  boue  retenait  ses 
bottes ;  le  nuage,  comme un rouleau,  foulait  la 
terre morte et les maisons closes...

Cloquet  respirait  mal ;  il  regardait  le  sol 
inondé qui fuyait sous lui. Le froid, les ténèbres, 
la lassitude, la honte, le chagrin de toute une vie, 
tout cela mêlé formait une folie puissante, qui se 
développait sous l’énorme averse, dans la fumée 
des eaux qui alanguissent le sang. Un vol de bêtes 
noires, corbeaux, courlis, vanneaux, coula au ras 
de  la  terre  devant  Cloquet,  qui  s’arrêta  court : 
« Laissez-moi, vous autres ! Ne me touchez pas ! 
Je  suis  déjà  assez  malheureux ! »  Les  ailes 
fuyaient  dans  la  bourrasque.  Il  chercha  à 
reconnaître où il était. Il avait pris, en sortant de 
la ferme, le chemin qui coupe les champs et qui 
passe à la pointe du village de Quarouble, puis 
continue sur Quiévrechain. Tout le sang de son 
corps  lui  était  remonté  au  visage,  et  sonnait  la 
charge autour de son cerveau. Cloquet, les yeux 
égarés,  considéra  les  maisons  de  Quarouble, 
vagues dans la pluie, à sa gauche, et il pensa. « Je 
n’ai qu’à retrouver la route de Valenciennes, et je 
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me  jetterai  sous  le  tramway...  Ça  passe  assez 
souvent...  Ils  ne  me  reconnaîtront  même  pas, 
quand  je  serai  mort. »  Il  hésita.  La  honte  le 
poussait. L’obscur instinct le retenait... Étaient-ce 
des voix qui  venaient  en remontant  le  vent,  du 
coté du Pain-Fendu ? Non. La vaste ferme était 
effacée, noyée, abolie par la tempête de pluie... 
Le  filet  de  boue  tordu  à  travers  les  champs 
n’avait  d’autre passant que le bouvier.  Cloquet, 
bien loin, en avant, aperçut une petite lumière ; 
sans  doute  la  fenêtre,  éclairée  par  le  feu,  de 
quelque  maison  extrême  de  Quiévrechain...  Et 
cela lui rappela Quiévrain qui est tout proche, et 
le  boucher,  son  ami..  Sa  pauvre  tête  lasse  et 
malade  fit  effort  pour  se  souvenir  d’une  date... 
Qu’avait-il dit, Hourmel ?... De quel jour avait-il 
parlé ?...  Était-ce  du  17 ?  Un  voyage ?  La 
mémoire  ne  répondait  plus.  Les  idées 
s’embrouillaient. « Je ne sais pas... Il ne sera plus 
là ?... Je lui ferais tout de même pitié... » Et ce fut 
cette  vague  espérance,  ce  demi-souvenir  qui 
empêchèrent Gilbert de tourner par le chemin qui 
rejoint  la  route  du  tramway.  Il  se  relança  en 
avant,  trempé,  brisé,  sans  plus  penser,  ivre  de 
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misère.  Et  dans  la  tourmente,  il  atteignit 
Quiévrechain,  traversa  le  bourg,  entra  dans 
Blanc-Misseron,  monta  la  petite  pente  de 
Quiévrain... Puis, tout à coup, à bout de forces, 
ayant  ouvert  la  porte  de  son  ami  Hourmel,  il 
tomba, tout de son long, dans la salle chaude.

Deux heures plus tard, il s’éveillait, dans un lit 
auprès duquel veillait Hourmel. Le boucher prit 
la main du pauvre Nivernais, et dit :

– Eh  bien !  vieux,  ça  va ?  Quelle  idée  vous 
avez eue de venir par un temps pareil ?... Vous 
vous êtes égaré, je parie ?...

Cloquet avait encore un reste de folie dans le 
regard.

– J’avais  cru  que  je  n’étais  pas  comme  les 
autres, Hourmel ; je suis comme eux : je n’ai pas 
de quoi vivre !...

– N’ayez pas peur ! répondait le boucher,  en 
faisant signe de se taire à son ami ; n’ayez pas 
peur ;  tant qu’il y aura du pain chez moi,  vous 
n’en  manquerez  pas...  Restez  tranquille ;  vous 
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êtes déjà mieux.
La  femme  entrait  sur  ces  mots.  Elle  ne 

s’expliquait point ce qui était arrivé. Mais, bien 
mieux que son mari, elle devinait que la misère 
n’était là qu’un petit personnage. Elle dit, à voix 
prudente :

– Dommage que tu partes demain, Hourmel. Il 
faudrait le consoler, cet homme-là. C’est le cœur 
qui  est  malade.  Tu  devrais  renoncer  à  aller  à 
FaŸt ?

– Je ferai mieux !
– Quoi donc ?
– Je l’emmènerai.
– Il ne voudra pas ?
– Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si on 

pouvait le remettre dans le chemin ?
– Ainsi soit-il, dit la femme.

Le  lendemain,  samedi,  Gilbert  se  leva  aussi 
tard  que  s’il  avait  trop  bu  la  veille.  Il  voulut 
prendre  congé  de  Hourmel.  Mais  celui-ci  le 
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retint. Il lui demanda :
– Je  vais  en  voyage  ce  soir.  C’est  convenu 

depuis longtemps. Puisque vous dites que je suis 
votre  ami,  eh  bien !  ne  nous  séparons  pas : 
accompagnez-moi ?

– Où ?
– À Faÿt-Manage, qui n’est pas bien loin de 

Quiévrain.
– Que ferez-vous là-bas ?
Le boucher hésita un temps à répondre, se mit 

à rire, malgré son inquiétude, et dit :
– Mon  brave,  nous  serons  pas  mal  de 

camarades  belges,  qui  ferons  la  même  chose. 
C’est une partie qu’on recommence tous les ans, 
autant que possible. Vous ne connaissez pas cela, 
vous autres de la Nièvre. Mais c’est justement ce 
qui  vous  manque...  D’ailleurs,  vous  ne  serez 
point  obligé  de  faire  comme  nous.  Venez 
seulement, par amitié pour moi ? Promettez-le ?

Et Gilbert dit oui. Il était las de la vie ; il avait 
peur d’être seul. Et il prit, le soir, avec Hourmel, 
un train qui les amena d’abord à Mons, puis, vers 
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sept heures, à la Louvière.
Le  temps  s’était  remis.  Ils  firent  à  pied  le 

chemin qui  sépare la  Louvière  de la  colline de 
Faÿt-Manage.
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XIII

Faÿt-manage

La nuit  était  claire.  Ils  suivaient  une  longue 
route, qui n’était ni de campagne, ni de village, ni 
de ville, tantôt bordée par des haies de champs, 
tantôt  par  des  maisons  basses  et  rapprochées, 
tantôt par des murs d’usines,  ou par des grilles 
derrière  lesquelles  on  devinait  un  bosquet,  une 
petite  futaie  et  le  toit  large  ouvert  d’un  hôtel 
bourgeois.

D’autres  routes  pareilles  coupaient  celle-là. 
On montait,  on  descendait.  Il  y  avait,  dans  les 
creux,  des  coulées  de  prairies  qui  se  perdaient 
dans la brume. Puis, des logements ouvriers, des 
becs de gaz étagés sur une côte, la vapeur rousse 
d’une salle de café où se mouvaient des ombres, 
succédaient  à  ces  courts  fragments  de bordures 
non bâties.
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Deux  heures  plus  tôt,  au  moment  où  ils 
entraient dans la gare de Quiévrain, pour prendre 
leurs billets de chemin de fer, Hourmel avait dit à 
son compagnon :

– Je ne veux pas vous emmener par surprise, 
mon  pauvre  Gilbert.  Vous  m’avez  suivi  de 
confiance, mais je dois vous dire ce que je vais 
faire à Faÿt. Depuis le mois de mai, j’ai promis 
de m’y rendre. Moi et d’autres, des centaines et 
des  milliers  de  camarades  belges,  nous  avons 
l’habitude d’aller, de temps en temps, passer trois 
jours dans une maison de retraite. Elle est belle, 
notre  maison  de  Faÿt ;  on  y  est  bien ;  on  vit 
ensemble, on entend parler de religion ; on pense 
à  autre  chose  qu’à  ses  affaires.  Moi,  je  n’ai 
jamais le cœur si content que dans ces jours-là. 
Mais si ça vous fait peur, tout de même, il ne faut 
pas venir ?

– On verra bien, avait répondu Gilbert. Quand 
j’ai  donné ma parole,  je  ne  commence pas par 
reculer.

Hourmel avait ajouté en riant :
– Vous ne serez pas le premier Français que 
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j’aurai emmené avec moi. On vous recevra bien. 
Il  vous en coûtera  peu de monnaie.  Et  puis,  si 
vous voulez mon avis, triste comme vous l’êtes, 
vous avez besoin de voir du nouveau.

Il  avait  raison  plus  encore  qu’il  ne  croyait. 
Qu’importait à Gilbert d’aller ici ou là ? Sa plus 
grande crainte  était  de  se  retrouver  seul,  d’être 
ressaisi par les pensées d’abandon et de mort dont 
il  sentait  l’approche,  au  moindre  moment  de 
silence. C’est pourquoi, tout le long de la route, il 
avait  paru  presque  gai,  ne  cessant  d’interroger 
son  compagnon.  Un  peu  de  reconnaissance 
l’attachait aussi à Hourmel. Il lui savait gré, non 
seulement  de  l’avoir  recueilli  et  soigné,  mais 
d’une  autre  chose  encore,  de  ne  pas  lui  avoir 
demandé :  « Que s’est-il  passé  au  Pain-Fendu ? 
Avez-vous  été  chassé ?  Êtes-vous  parti 
volontairement,  et  pourquoi ? »  Non ;  Hourmel 
s’était contenté d’un mot vague : « Là aussi, j’ai 
eu de la misère plus que je n’en peux porter ».

Ils  marchaient  donc,  depuis  une  demi-heure. 
En  arrière,  un  groupe  d’hommes  venait.  On 
pouvait deviner qu’ils étaient jeunes, à la joie de 
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leurs  voix  qui  sonnaient  dans  la  nuit.  Hourmel 
indiqua du doigt, sur la colline, un clocher parmi 
des arbres dépouillés.

– Voilà  l’église,  dit-il,  la  maison  n’est  pas 
loin.

À ce moment, les trois hommes qui venaient et 
qui allaient dépasser Hourmel s’arrêtèrent, et l’un 
d’eux dit :

– Ah ! c’est toi, vieux ? Tu n’as pas besoin de 
dire où tu vas : j’y vais aussi !

C’étaient  trois  ouvriers  de  la  région,  deux 
métallurgistes de la Louvière et  un wattman de 
tramway. Ils avaient une petite valise ou un sac à 
la  main.  Après  les  avoir  nommés,  Hourmel 
désigna son compagnon :

– Un  Français  de  mes  amis,  qui  vient  voir 
comment ça se passe, chez nous.

– C’est  pas  secret !  répondit  le  wattman  en 
riant.

Quelques pas plus loin, ils furent rejoints par 
quatre  mineurs  du  Borinage,  qui  arrivaient  de 
l’autre côté de la colline. La route commençait à 
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descendre. À gauche, dans le mur qui suivait la 
pente,  un  large  portail  était  ouvert  à  deux 
battants. Les Belges entrèrent en peloton, comme 
chez  eux,  sans  attendre,  encadrant  Gilbert 
Cloquet qui regardait curieusement. Il se trouvait 
dans un jardin montant. Une allée sablée tournait 
autour d’une pelouse ronde. Au-delà, il y avait, 
barrant  le  jardin,  un  grand  château  de  pierre 
blanche, à double étage. Au bas du perron, des 
ombres s’agitaient, – sans doute des arrivants, – 
et en haut, une autre ombre tenait à bout de bras 
une lampe que le vent faisait fumer terriblement.

– Par ici, Chermant !... Ah ! vous voilà, Henin, 
et vous, Derdael !  Bonjour ! Il  fait  froid, hein ? 
Entrez vite...

– Qui  est  celui-là,  qui  éclaire ?  demanda 
Gilbert.

– Un Père jésuite : c’est eux qui prêchent ici.
– Je n’en avais jamais vu. Ça ressemble aux 

autres curés.
Il monta les marches du perron, et fut présenté 

par  Hourmel,  sans  être  nommé,  simplement 
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comme un ami français, au prêtre qui portait la 
lampe, et qui n’en demanda pas plus long.

– Parfait ! mon cher Hourmel. Vous le logerez 
à côté de vous. Salut, monsieur... Ah ! en voilà 
d’autres qui arrivent !...

Et il se pencha, de nouveau, au-dessus de la 
balustrade.

Gilbert  pénétra  dans  un  hall  très  éclairé  et 
plein  d’ouvriers  en  costume  du  dimanche, 
presque  tous  jeunes  comme  ceux  qu’il  avait 
rencontrés  sur  la  route,  et  qui  parlaient, 
s’appelaient,  sans  aucune  gêne,  et  couraient 
bruyamment dans les couloirs.

– Ah çà !  dit-il,  combien serez-vous donc ce 
soir, à coucher ici ?

Entre  quatre-vingts  et  quatre-vingt-dix, 
répondit Hourmel en l’entraînant. On ne peut pas 
en loger plus... Venez, je vais vous montrer votre 
chambre.

Ils  montèrent  au  premier.  La  visite  de 
l’intérieur étonna moins Gilbert que l’aspect de la 
façade. Les chambres étaient bien propres, c’est 
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vrai,  mais  sans  glaces  dorées,  sans  grands 
rideaux, sans courtepointes à fleurs, comme il en 
avait  vu  chez  M.  de  Meximieu  ou  chez  M. 
Jacquemin :  on  y  voyait  un  lit  de  fer  avec  des 
draps  blancs  et  une  couverture,  une  table,  une 
toilette en fer peint, une chaise, des murs clairs. 
L’impression la plus agréable qu’il  ressentit  fut 
celle de la chaleur. C’était bien chauffé chez les 
Belges. Les camarades étaient bruyants, mais ils 
paraissaient tous d’accord et de belle humeur ; ils 
se  connaissaient ;  ils  se  faisaient  des  farces 
d’écoliers ; la plupart étaient venus plusieurs fois 
à  Faÿt.  « Voilà  mon  ancienne  chambre ;  dites, 
père,  je  la  reprends ?  –  Non,  elle  est  déjà 
donnée. » Les prêtres lui parurent gais, eux aussi, 
et  lui,  il  était  triste  et  seul  de  son  espèce. 
« Qu’est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici ? »  Il  se 
sentait  un  commencement  de  colère  contre  lui-
même, et il se dit que le lendemain, tout au moins 
le  lendemain  soir,  il  pourrait  partir  sans  être 
impoli. La préoccupation de ne pas être grossier 
et un peu de curiosité le retenaient. Il soupa, dans 
une  grande  salle,  au-dessous  de  la  chapelle,  et 
écouta  sans  comprendre  grand-chose,  avec  une 
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stupeur causée par la nouveauté de ce mélange de 
lecture  et  de  repas,  un  ouvrier  en  jaquette,  qui 
lisait  tout  haut,  éclairé par  une lampe,  et  juché 
dans une chaire, le long du mur de gauche.

– Eh  bien !  Gilbert,  demanda  le  boucher, 
quand le souper fut fini, tandis que les ouvriers de 
la terre et des fabriques de Belgique s’installaient 
dans une vaste pièce attenante à la salle à manger, 
et  allumaient  une  pipe  ou  un  cigare,  eh  bien ! 
vous ne m’en voulez pas de vous avoir emmené ?

– Je  n’en  sais  rien,  pour  aujourd’hui ;  mais 
pour demain, ça se pourrait.

L’autre se prit à rire, et les groupes, formés, 
dissociés,  reformés  sans  cesse  autour  du 
bûcheron  nivernais,  leur  grosse  gaieté,  leur 
camaraderie,  leur foi,  creusèrent de nouveau en 
lui la douleur de la solitude.

Bonnes  gens,  sans  doute,  –  l’un  d’eux  vint 
causer avec Gilbert, et l’interrogea sur les fermes 
françaises,  –  mais  si  différents  de  ceux  qu’il 
connaissait !

Il suivit la foule, vers huit heures et demie, à la 
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chapelle,  où  les  quatre-vingts  retraitants 
chantèrent un cantique et répondirent la prière du 
soir,  récitée  par  un  Flamand,  carré  de  visage, 
large d’épaules, jeune, qui disait les mots d’une 
voix  qui  pense,  d’une  voix  qui  exprimait  une 
croyance de toute la jeunesse, et  qui se glissait 
dans les cœurs.

– Qui est celui-là ? demanda Gilbert
– Un employé de laiterie,  répondit  le  voisin, 

un  gars  qui  tire  à  la  perche  comme Guillaume 
Tell. Il a abattu le perroquet dimanche dernier.

L’autel  central  était  en  bois  de  chêne,  que 
Gilbert jugea de bonne qualité, et bien assemblé. 
Au bas du tabernacle, il y avait écrit, en lettres 
d’or : Sanctus ! Sanctus ! Sanctus !

Le bûcheron de France écouta avec attention, 
avec  étonnement  plus  d’une  fois,  la  première 
méditation  qui  fut  faite,  ce  soir-là,  dans  la 
chapelle de Faÿt. Le prédicateur était un homme 
très grand et très gros, assis derrière une table, et 
qui,  dès  le  début,  s’épongeait  le  front,  avec un 
large mouchoir blanc qu’il ne lâchait pas. Mais 
comme il parlait bravement et fortement ! Il avait 
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l’âme peuple, celui-là, et quand il  se taisait,  on 
croyait entendre son cœur qui continuait de dire. 
« Je  vous  aime,  mes  pauvres,  et  ma  vie  est  à 
vous ».

Gilbert  se  coucha  cependant  sans  joie,  et 
s’endormit.  Le  vent  de  Belgique  secouait  les 
vitres.

Le lendemain soir,  ayant  écouté encore trois 
fois le religieux qui prêchait la retraite, chanté en 
commun, et essayé avec ennui de songer dans la 
solitude  de  sa  chambre,  pendant  les  « temps 
libres »,  Gilbert  prit  la  résolution de s’en aller. 
Après  le  souper,  il  s’approcha  d’un  prêtre  qui 
causait  avec  des  retraitants  belges,  homme  de 
cinquante ans, qui avait dans le visage beaucoup 
de  creux,  beaucoup  de  souffrance  sculptée,  et 
cette transparence d’âme qui embellit la ruine et 
l’explique.  Il  ne  le  connaissait  pas.  Il  ne  le 
cherchait  pas.  Il  le  rencontrait.  C’était  un  des 
jésuites – de la petite troupe de missionnaires de 
Faÿt-Manage,  mais  non  celui  qui  avait  prêché. 
Gilbert  le  regarda  seulement,  sans  faire  aucun 
signe, sans se mêler à la conversation, qui était 
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gaie et banale, comme il faut qu’elle soit, après 
un jour de fatigue inusitée de l’esprit. Le Père se 
sépara du groupe, et vint à Gilbert.

– Toi, dit il, tu veux me parler ?
– Oui, monsieur le curé.
– Viens dehors : il fait beau, cette nuit.
Il  ouvrit  la  porte du corridor où il  se tenait, 

dans le courant des hommes, comme une balise 
qui arrête des brins de jonc au passage, et il sortit 
avec  Gilbert.  La  nuit  était  bleue,  étoilée, 
écouteuse. Des voix rares la traversaient, venant 
des  rampes  de  maisons  bâties  du  côté  de 
Jolimont.  Près du bûcheron, le prêtre s’engagea 
lentement  dans  l’allée  d’un  parc,  qui  montait 
doucement  au-delà  du  « château »,  et  qui 
paraissait immense dans les demi-ténèbres.

– Tu me pardonneras si je te tutoie : c’est une 
habitude, avec ceux qu’on aime. Dans ce pays-ci, 
on ne se formalise pas.

– Oh !  pour  ces  choses-là,  je  ne  suis  pas 
délicat.  Monsieur  le  marquis  de  chez  nous  me 
tutoie, et aussi monsieur Michel. Il y en a à qui ça 
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fait quelque chose : pas à moi.
– Eh bien ! mon ami, que veux-tu me dire ?
Le  sable  craquait  sous  les  pieds  largement 

chaussés  des  deux  hommes ;  le  vent  froid 
tourmentait quelques nuages éperdus, et il aurait 
été  rude  aux  promeneurs,  sans  l’abri  du  mur. 
Gilbert attendit, pour parler, qu’il fût loin de la 
maison.

– Je vas vous quitter demain matin, dit-il.
– Déjà ?
– Je  ne  suis  pas  venu  pour  faire  la  retraite, 

moi. Je suis venu pour faire honneur au boucher 
de Quiévrain,  et,  pour  dire  vrai,  je  ne sais  pas 
pourquoi...

– La main de Dieu est plus douce que celle des 
hommes,  dit  le  prêtre.  Elle  t’a  conduit  sans  te 
contraindre. Maintenant, tu veux t’en aller ? Je le 
regrette  pour  toi,  mais  tu  es  tout  à  fait  libre. 
Seulement, tu prendras ton café, demain matin. Je 
ne veux pas que tu partes à jeun ?

– Vous êtes bien honnête, c’est pas de refus : 
mais combien que je vous dois ?
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– Rien, mon brave. Les camarades paient vingt 
sous par  jour,  en tout.  Toi,  tu  n’es  resté qu’un 
jour : je ne veux pas que tu paies. Tu as été un 
invité, un cher passant, que je regrette.

Les mots entraient dans le cœur de Gilbert, par 
la  porte  fermée,  celle  des  tendresses  humaines. 
Depuis  longtemps,  personne  ne  lui  avait  parlé 
ainsi. Il était arrivé au point où l’avenue tourne et 
va passer devant un bosquet, où il y a une statue 
de la Vierge avec l’Enfant. Gilbert regardait, de 
l’autre  côté,  la  longue pelouse  presque blanche 
sous la lumière de la lune, et au-delà, derrière des 
retombées de branches sans feuilles, la façade de 
la maison et toutes les fenêtres, vivantes dans la 
nuit. Des éclats de voix et de rires s’élevèrent et 
moururent.

– Dis-moi, tu ne t’es pas trop ennuyé ici ?
– Oh ! pour ça non ! Vous pouvez le dire au 

prédicateur.  J’ai  vu qu’il  n’avait  pas de mépris 
pour les pauvres. J’ai vu qu’il avait de l’amitié 
pour nous. Ça me manque bien, allez !

– Tu es malheureux ?
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Le bûcheron eut un sanglot,  qui fut  toute sa 
réponse. Il se raidit, mécontent de cette faiblesse, 
et toussa, pour bien montrer qu’il ne pleurait pas.

– Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre. Mais si 
causer de ton chagrin peut te faire du bien, parle-
m’en. Nous ne nous reverrons sans doute jamais. 
Et puis, tu sais, tu ne m’apprendras rien : toutes 
les misères de la vie, je les ai entendues.

– Je suis tout seul, dit Gilbert, je suis à bout de 
mon espérance.

– Ta femme t’a lâché ?
– Non, elle est morte. C’est ma fille, qui a été 

si ingrate, et si mauvaise, que je ne voudrais pas 
même  vous  raconter  ce  qu’elle  a  fait.  J’en  ai 
honte.

– Avais-tu d’autres enfants ?
– Non,  elle  était  la  seule.  Et  même  avant 

qu’elle m’eût quitté, mes camarades m’ont tourné 
le  dos,  je  les  ai  aidés  pour  leur  syndicat ;  j’ai 
travaillé pour avoir la justice...

– Et ils t’ont mal récompensé, naturellement ?
– Ils m’ont battu. Je ne suis pas avec eux pour 
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faire le mal, et ils disent alors que je suis vieux.
– Tu ne l’es pas. Tu as l’air jeune encore !
– À vous je peux dire, monsieur le curé, qu’ils 

ont raison : je sens que je vieillis.
– Est-ce tout ? Tu as des parents ?
– Non. Il y a seulement un homme qui ne m’a 

jamais trahi. Je ne peux pas dire que j’aurais voté 
pour lui, non, c’est un noble : mais je l’aime tout 
de même. Et quand je suis parti pour le pays des 
Picards, avec les bœufs, vous comprenez, il était 
déjà si  malade que je ne sais pas s’il  n’est  pas 
mort.

– Alors, que te reste-t-il ?
– Rien, monsieur le curé : je suis tout seul.
– C’est  là  ce  qui  te  trompe,  mon  bon  ami ! 

Dieu te reste, et il t’attend.
– Où est-il ?
– Entre toi et moi. Tu ne le connais pas, et il 

t’a fait venir ici pour que tu entendes son nom. 
Écoute-moi, car je devine que tu as l’âme droite. 
Je  vais  te  quitter ;  je  suis  attendu ;  je  dois 
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m’occuper de plusieurs autres, et toi cependant, 
je  ne veux pas te  laisser  aller  dans la  tristesse, 
vers la mort. As-tu une bonne mémoire ?

– Oui, malheureusement : je me rappelle tout.
– Même les mots ?
– Tous ceux que je comprends.
– Alors, après la prière, ce soir, dans ton lit, ne 

t’endors pas tout de suite. Repasse en esprit les 
choses que tu as entendues et qui t’ont touché le 
cœur ; dans le silence tu comprendras mieux ; et 
quand  tu  nous  auras  quittés,  je  penserai  qu’au 
moins ce n’est pas sans une petite lumière, et sans 
un peu de consolation.

Ils étaient revenus près de l’aile droite de la 
grande maison. À travers les fentes des volets, la 
lumière  des  lampes  rayait  le  sable.  L’abbé 
s’arrêta ;  il  étendit  les bras,  comme ceux d’une 
croix ; il dit :

– Mon frère et mon ami, embrasse-moi !
Gilbert sentit battre contre son cœur un cœur 

qui l’aimait. Il ignorait le nom.
Dans le silence de la maison de retraite, à neuf 
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heures  et  demie,  quand  les  lumières  furent 
éteintes, et que, tout le long des corridors, dans 
les chambres, les compagnons eurent commencé 
leur somme, Gilbert Cloquet se ressouvint de ce 
qu’il avait entendu.

Les  phrases  lui  revenaient  telles  qu’elles 
avaient  été  dites,  avec  leur  accent,  avec  la  vie 
fraternelle et divine qu’elles enfermaient.

« Mon pauvre frère, pourvu que tu le veuilles, 
tu es riche. Ton travail est une prière, et l’appel à 
la justice, même quand il se trompe de temple, en 
est une autre. Tu lèves ta bêche, et les anges te 
voient ;  tu  es  enveloppé  d’amis  invisibles ;  ta 
peine et ta fatigue germent en moisson de gloire... 
Oh !  quelle  joie  de  ne  pas  être  jugé  par  les 
hommes !  Lui,  il  est  la  grande  pitié,  la  grande 
bonté ! Il cherche toute âme droite. Il a pardonné 
les aveuglements de l’esprit. Il a pardonné surtout 
les fautes du cœur et des sens. Il n’a été sévère 
que  pour  les  hypocrites.  Tous  les  autres,  il  les 
attire à lui. Dieu n’injurie pas. Son reproche tient 
dans  un regard.  Lève seulement  tes  yeux,  mon 
frère,  et  tu  liras  le  pardon  avant  même  le 
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reproche. »

Gilbert pensa :
« Cela est beau ! Je suis donc quelque chose 

de grand, moi qui me croyais le rebut ? »
Et  d’autres  mots  passèrent  dans  sa  mémoire 

comme une marée :
« Nous sommes dans l’épreuve. La cloche qui 

chante a été dans le feu. Vous luttez pour gagner 
votre vie, et cela est un devoir bien beau ; on va 
dès le matin à l’ouvrage, on est dans le bruit, dans 
la poussière, ou dans l’ombre de la mine, ou dans 
la pluie et le froid. Celui d’entre vous qui pense à 
la paie et au repos qu’il prendra le soir n’a pas 
tort. Celui qui pense aux enfants et à la ménagère 
a plus de courage. Si vous pensiez à Dieu, vous 
en  auriez  beaucoup.  Vous  ne  souffririez  même 
plus.  Mais  cela  passe  peut-être  votre 
compréhension aujourd’hui. En tout cas, vous ne 
seriez plus des violents, mais des forts ; plus des 
envieux, mais des ambitieux, et plus des asservis, 

425



mais des libres. Est-ce que vos pères n’ont pas eu 
leurs  syndicats,  leurs  corporations,  leurs 
bannières, et leurs luttes aussi ? Ils ont conquis la 
liberté ;  ils  ont,  sur  leurs  épaules  fraternelles, 
porté leurs syndics jusqu’à la noblesse. Après une 
belle vie, ils faisaient une belle mort. Vous n’êtes 
que des moitiés d’hommes,  parce qu’on vous a 
renfermés dans la vie présente avec défense d’en 
sortir  par  la  pensée.  Et  vous  l’avez  souffert ! 
Vous  êtes  bien  plus  pauvres  que  vous  ne  le 
supposez.  Vous  n’avez  pas  la  terre,  et  vous 
n’avez plus  le  ciel.  O mes bien-aimés,  je  veux 
vous rendre votre âme, votre belle âme ouvrière 
qui travaillait en chantant, qui s’enrichissait dans 
la justice, et qui s’envolait à Dieu dans la clarté. »

Dans une autre méditation, le prêtre avait dit :
« Les  ennemis  de  l’Église  se  demandent 

toujours jusqu’à quel point ils peuvent lui faire du 
mal sans s’en faire à eux-mêmes. Mais à vous, ils 
en font toujours. Vous êtes ceux que la mauvaise 
parole blesse les premiers, parce que vous n’avez 
pas  grande  défense  contre  l’erreur ;  vous  êtes 
l’herbe  toujours  coupée,  sur  laquelle  ils 
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promènent  encore  leurs  chariots  pleins  de  foin. 
Dès qu’ils voient la pointe de votre esprit se lever 
vers le ciel, ils vous fauchent, ils vous rapetissent, 
ils ne vous laissent que votre racine et le droit de 
repousser.  Mais  ils  veillent  jalousement,  et 
l’herbe n’est jamais haute... »

Il disait encore :
« Je  vous  appelle,  comme  saint  Vincent  de 

Paul, qui parlait ainsi :
» – Mon  cœur  brûle  du  feu  de  la  charité. 

Pauvres du monde, je vous porte dans mon cœur. 
Venez  à  moi,  votre  pauvreté  m’attire.  Fils  du 
vice, venez, enfants sans mère, rebuts du péché, 
cœurs en péril, venez !

» Vous  êtes  une  merveille  qui  me  confond, 
ouvriers  venus  ici  pour  la  retraite !  Quand  je 
songe à  tant  de  difficultés  que  vous  avez  pour 
entrevoir la vérité religieuse, à tant d’autres que 
vous  avez  pour  venir  ici,  je  me  sens  votre 
admirateur autant que votre ami. Vous avez un si 
mince bagage quand vous arrivez : une valise en 
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carton, une paire de souliers, et une chemise au 
bout  d’un bâton.  Mais  le  bagage de  vérité  que 
porte votre esprit est encore bien plus petit. Et ses 
voleurs ne se comptent pas. Savez-vous ce que je 
crois ?  C’est  que  vous  êtes  les  précurseurs,  les 
premiers  appelés,  des foules qui  se lèveront  de 
partout, de la mine, de l’usine, de la campagne, 
des  taudis,  des  galetas,  redemandant  leur  ciel 
dont ils ont soif. Vous le demandez à Dieu, vous ! 
Les  autres,  ils  le  demanderont  aux  hommes,  à 
coups de fusil et d’incendies, dans la révolte, les 
hurlements,  les  ruines,  les  blasphèmes ;  ils 
pétriront la terre pour voir où on l’a cachée, la 
parcelle  de joie infinie,  le  petit  bout  de radium 
qui  ne  s’épuise  pas ;  ils  détruiront  ce  qu’ils 
convoitent pour voir ce qu’il y a de plaisir dans 
l’abus  de  la  puissance ;  ils  répandront  dans  les 
rues l’argent qui aurait dû servir à l’aumône ; ils 
auront  tout,  excepté  ce  qu’ils  cherchent.  Vous 
croyez que c’est le pain qui vous manque ? Un 
peu. Mais le creux est plus profond. C’est Dieu 
qui vous manque. Priez-le avec moi. »
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Le  prêtre  avait  parlé  de  beaucoup  d’autres 
choses : du péché et de la mort, de la rédemption, 
de la famille. Dans la dernière méditation, ce soir, 
il  avait  exalté  l’espérance,  comme  s’il  avait 
deviné la peine secrète de Gilbert.

« Mes bien-aimés, qu’est-ce que la vie sans la 
foi au paradis ? Une horreur. On souffre ; on se 
déteste ; on se le dit les uns aux autres ; on se le 
prouve ; on se bat pour cinq francs que le voisin a 
mis de côté, pour une peau de lapin qu’il aurait 
de plus que nous. L’intérêt est triste, toujours ; il 
est  mécontent,  toujours.  Mais  avec  l’espoir  du 
paradis,  toute la  figure du monde est  changée ! 
On cherche bien encore à rendre la vie plus aisée, 
et  c’est  le  droit  de chacun.  Mais  comme on la 
domine !  Comme  elle  perd  sa  douleur !  La 
gueuse ! Tant mieux si elle rit, mais si elle pleure, 
la gêne même a son prix. Nous n’avons plus peur 
d’elle,  ni  de la  mort.  Avez-vous pensé à cela ? 
Nous  retrouver  tous,  non  seulement  avec  nos 
parents, nos enfants, nos amis, mais avec l’élite 
de  toutes  les  races,  de  tous  les  temps ! 
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L’assemblée  plénière  de  tous  les  courages,  de 
toutes les bontés, de toutes les noblesses d’âmes, 
chantant le même alleluia ! Quels héritiers vous 
êtes ! Je vous conseille d’en être fiers, moi, et de 
ne  mépriser  personne.  Il  y  en  aura,  de  vos 
camarades,  que  vous  serez  stupéfaits  de 
rencontrer là-haut. Vous irez à eux : « Dis donc, 
tu as été une fameuse canaille !

– Je l’ai été, une seconde m’a racheté. » Si bas 
que vous soyez, tant que vous vivez, l’espérance 
est là ; elle descend avec nous jusqu’au fond de 
l’abîme ; vous n’avez qu’à l’appeler, et ses ailes 
sont à vous. »

Tout cela, tout ce qu’il avait entendu revenait 
dans le silence, et pénétrait le cœur du bûcheron. 
Couché  dans  son  lit,  les  yeux  clos,  il  n’avait 
jamais eu tant de pensées à la file, tant d’élans de 
tendresse,  de  regrets,  tant  de  souvenirs  qui 
luttaient les uns pour, les autres contre. Enfin, il 
dit : « J’irai ». Les larmes lui montèrent aux yeux, 
et  elles  coulèrent,  très  doucement.  Une  heure 
matinale  sonna.  Sans  savoir  pourquoi,  il  se 
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redressa, il se mit à genoux, en chemise, sur son 
lit, et il chercha quelque chose à dire. Ne trouvant 
rien, il fit un grand signe de croix. C’était la seule 
prière dont il se souvînt. Elle l’endormit, comme 
si  le  sommeil  avait  attendu  ce  signe-là  pour 
descendre.

Le lendemain matin, il se leva, mais il ne partit 
pas.

Le soir de ce même jour, qui était un lundi, il 
alla trouver le prêtre avec lequel il  avait fait  le 
tour du parc, et il reçut le pardon de tout ce qu’il 
y avait à absoudre dans sa pauvre vie. Il était tard. 
Comme  d’autres,  il  avait  remis  au  dernier 
moment  cet  aveu  qui  lui  coûtait  beaucoup.  En 
quittant  la  cellule  du  prêtre,  il  se  sentit  léger 
comme  un  moucheron  d’été.  Avant  d’ouvrir  la 
porte,  il  se frotta les mains de contentement.  Il 
l’ouvrit, et vit quatre compagnons qui attendaient 
et leur dit :

– À  votre  tour !  C’est  pas  la  peine  de  vous 
faire du tracas, vous savez !

– Bravo, le vieux ! répondirent-ils.
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Il suivit le corridor jusqu’au bout, entra dans 
sa chambre, et ouvrit la fenêtre qui donnait sur le 
parc.  L’air,  qui  était  froid,  lui  parut  doux.  Une 
allégresse  flottait  sans  doute  et  passait  dans  la 
nuit. Les étoiles parlaient à Gilbert, et lui disaient 
bonjour.  Il  respirait  amplement,  pleinement,  la 
tête levée, et il lui semblait qu’il avait encore son 
cœur d’enfant dans la poitrine. Et c’est justement 
à des temps très lointains qu’il songea d’abord, 
au  temps  de  la  Vigie,  quand  la  mère  Cloquet 
attendait son gars, tous les dimanches, sur la plus 
haute marche de l’église. « J’ai mis bien du temps 
à venir,  maman,  dit-il,  mais me voilà. » Puis il 
pensa au lendemain, et son visage se rembrunit. Il 
alluma la lampe, et se mira dans le petit miroir 
tout rond qui pendait le long du mur. « Ça n’est 
pas possible, murmura-t-il, ça n’est pas digne. » 
Et, sortant de sa chambre, il alla frapper à la porte 
de Hourmel.

Le boucher commençait à se déshabiller.
– Qu’est-ce que vous voulez, Gilbert ?
Le  bûcheron  montra  sa  cravate,  verte 

autrefois,  mais  déteinte  et  fanée  par  la  grande 
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pluie qu’elle avait reçue, et dit gravement :
– Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  moyen,  avec  une 

cravate pareille.
– Elle n’est pas belle, pour sûr. Voulez-vous la 

mienne ?
– Non. Chez nous, on est glorieux, Hourmel. 

Quand ma fille à moi, qui s’appelle Marie, a fait 
sa communion, elle était la mieux habillée de tout 
Fonteneilles...  Et moi,  voyez-vous, mes Pâques, 
ça doit ressembler à celles de Marie : il y a plus 
de dix ans, et même plus de vingt que je les fais 
attendre.

– C’est  juste,  dit  Hourmel,  pour  ne  pas 
contrarier son ami.

Il chercha à rassembler ses souvenirs, – tous 
les muscles de son épais visage se tendirent en 
avant, – et il se rappela qu’un de ses camarades, 
avant de venir à Faÿt, avait assisté à un mariage.

– Il  va  vous  prêter  sa  cravate  blanche,  mon 
vieux,  et  vous  aurez  l’air  d’un prince.  J’y  vais 
tout de suite.

Il y alla. Le lendemain, au milieu des quatre-
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vingts hommes groupés dans la chapelle de Faÿt, 
il y en eut un qui portait une cravate blanche pour 
« faire ses Pâques de novembre ». C’était le fils 
de la mère Cloquet.

Quand on le vit rester à Faÿt, quand on apprit 
surtout qu’il était revenu à la foi, les camarades 
de  Belgique  lui  marquèrent  une  amitié  qui 
s’exprimait de plusieurs manières, en sourires, en 
paroles,  en  poignées  de  main,  délicatement, 
fraternellement.  « Eh  bien !  disait  l’un,  tu  dois 
être content ! » Puis, ayant peur d’avoir offensé le 
bûcheron : « C’est comme moi, tu sais, j’étais en 
retard de quelques termes, pour mon loyer, et me 
voilà  quitte ! »  Un  autre  disait :  « Dites  donc, 
vous qui êtes de l’autre côté de la frontière, vous 
ne trouvez pas que c’est drôle ? Voilà trois jours, 
je ne vous connaissais pas, et aujourd’hui, c’est 
comme si nous avions toujours vécu ensemble. » 
Gilbert  répondait :  « Oui,  quand  nous  sommes 
arrivés  ici,  nous  étions  de  toutes  les  sortes ; 
maintenant, il n’y en a plus que d’une sorte. » Le 
plus  grand  nombre  l’invitaient ;  ses  voisins  de 
chambre,  ses  voisins  de  table,  un  mineur,  un 
métallurgiste de la Louvière :
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– Venez donc faire un tour chez nous ?
Mais Gilbert remerciait, et répondait :
– Je ne peux pas. Je rentre avec Hourmel, et 

après, j’ai mon pays que je dois revoir.
Toute la nuit qui avait précédé ses « Pâques de 

novembre »,  il  avait  réfléchi  à  ce  qu’il  devait 
faire.
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XIV

Le revenant

Il  avait  quitté  Faÿt-Manage  le  mardi  dans 
l’après-midi,  avec  le  boucher  de  Quiévrain.  À 
pied, l’un près de l’autre, ils refaisaient le chemin 
de  Faÿt  à  la  Louvière.  Gilbert  se  taisait ;  il  se 
demandait si la joie qu’il éprouvait ne tenait pas à 
la  compagnie  des  missionnaires  et  des  ouvriers 
belges,  au parc,  aux chants,  à la nouveauté des 
choses et  à  leur présence.  Mais non :  à  mesure 
qu’il s’éloignait, il sentait que la paix était en lui, 
vivante. À la Louvière, ils prirent le chemin de 
fer. Le jour baissait, bien qu’il ne fût pas tard. Il 
faisait  froid ;  il  faisait  gris.  Les routes  plantées 
d’arbres,  les  terres  ensemencées  ou  labourées, 
bordées  de  maisons,  les  buttes  des  mines  de 
charbon, les bourgs où vingt cheminées d’usines 
fumaient  au-dessus des blés en herbe,  tout  cela 
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passait, et le contentement ne passait pas. Serrés 
l’un contre l’autre, le col de la jaquette relevé, un 
petit  foulard  autour  du  cou,  les  deux  hommes, 
assis sur la même banquette, regardaient le pays 
fuyant que l’ombre effaçait. Le boucher nommait 
des villages, des gens, des fermes, il était revenu 
à sa pensée de tous les jours. Pas Gilbert. De ses 
bras croisés, il serrait fortement contre lui-même 
son maigre vêtement et  la couverture,  et c’était 
sans doute pour se garantir du froid, mais aussi, 
et  secrètement,  pour  contenir  je  ne  sais  quelle 
force jeune, qui voulait parler, crier, s’échapper : 
son âme heureuse. Et, n’ayant pas l’habitude, il 
s’étonnait d’une joie qui dure.

– Eh  bien !  dit  le  boucher,  quand  ils  furent 
arrivés  à la  maison de Quiévrain,  je  pense que 
vous avez changé d’avis,  et  que vous restez au 
moins jusqu’à demain ?

– Même chez vous, je ne peux pas : il faut que 
je retourne au pays. Je ne voulais plus le revoir, 
parce  que  j’y  souffrais.  À  présent,  savez-vous 
pourquoi je n’ai plus peur d’y retourner ?...

– Je devine, dit le Belge tranquille.
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– Vous devinez parce que vous avez toujours 
été  comme  je  suis  à  présent.  Mais  moi,  je 
m’étonne de ce que je fais. Je retourne chez nous 
parce que je n’ai  plus le même cœur :  la peine 
m’est égale.

Et comme Hourmel insistait  pour garder son 
ami, Gilbert dit :

– Ma force a grandi : pourtant, je commence à 
être vieux, et je pense que je mourrai pauvre.

Il  disait  cela  en  présence  de  la  femme  de 
Hourmel, empressée, émue, et qui tenait la lampe 
levée devant le visage des deux voyageurs. Elle 
aurait  bien  voulu  savoir  ce  qui  était  arrivé. 
Cependant,  lorsqu’elle  entendit  parler  Gilbert, 
elle ne demanda rien. Elle dit, laissant voir toute 
son âme sur son visage transparent et usé :

– Mon homme, il ne faut pas retenir ceux qui 
vont à leur devoir. Il y en a trop peu. Monsieur 
Cloquet nous quittera quand il aura bu un verre 
de bière avec nous.

Lorsque les deux hommes eurent donc trinqué 
ensemble,  Gilbert  dit  adieu  au  boucher  et  à 
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madame Hourmel. Et il s’enfonça, tout seul, entre 
les  maisons  de  Quiévrain,  vers  la  frontière  de 
France et vers son destin nouveau.

Le  tramway  l’eut  bientôt  mené  à  Onnaing. 
Alors,  Gilbert  fut  saisi  par  l’angoisse.  Il  allait 
revoir la ferme du Pain-Fendu. Jusqu’alors, cette 
pensée avait seulement traversé son esprit,  vite, 
entre deux longs moments de calme, comme une 
giboulée. Maintenant, elle ne le quittait plus ; ne 
fallait-il pas rentrer, régler les comptes, reprendre 
les  quelques  hardes  laissées  dans  la  bauge ?  Il 
s’engagea dans la rue qui passe devant l’église. 
Dans les usines, le feu des fours s’éteignait. Aux 
portes,  des  enfants  mangeaient  un  morceau  de 
pain  avant  de  se  coucher ;  des  hommes  se 
tenaient  debout,  respirant  la  nuit,  après  tant 
d’heures d’atelier ; ils étaient éclairés en arrière 
par les lampes,  et  leurs vêtements pendaient en 
plis mous, las comme eux, le long de leurs corps. 
Gilbert  les  enviait  au  passage,  parce  qu’ils 
avaient un abri. Une grande pitié de lui-même le 
tentait et lui disait : « Cède-moi ? » Quand il fut 
dans  la  plaine,  et  que  devant  lui,  il  devina  la 
ferme,  à  l’ombre  énorme qu’elle  levait  dans  le 
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désert des guérets, il eut peur. « Ce n’est pourtant 
pas Heilman que je crains, songeait-il. S’il veut 
me battre, pour la première fois de ma vie je me 
laisserai  battre :  je  l’ai  mérité... »  Non,  il  avait 
peur  de  lui-même,  d’un  désir  qu’il  sentait 
s’émouvoir et grandir dans son cœur, celui de se 
retrouver près de la femme du contremaître et de 
lui  dire  adieu.  « Oh !  pas  longtemps...  Je  lui 
demanderais  pardon...  Je  lui  raconterais  que  je 
suis  tout  changé !... »  Pour  ne  pas  écouter  ces 
voix qui le troublaient, il  fit un grand effort,  et 
essaya  de  songer,  en  marchant,  à  ses  bœufs,  à 
chacun  des  objets  qu’il  avait  apportés  de  la 
Nièvre et qu’il devait empaqueter tout à l’heure... 
Les  murs  sombres  montaient ;  les  pignons  des 
étables,  des  bergeries,  de  l’habitation,  de  la 
grange,  se  détachaient  déjà  vaguement  l’un  de 
l’autre, dans la nuit devenue laiteuse et glacée. Et 
toujours  il  sentait,  au  fond  de  lui-même,  la 
poussée de cette volupté insinuante, dont il vidait 
son  âme  en  disant  non,  mais  qui  sourdait  de 
nouveau.

À  pareille  heure,  les  domestiques  devaient 
avoir fini de souper. Quelques-uns fumaient sans 
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doute  ou  causaient  devant  le  grand  portail. 
Gilbert  n’alla  pas  jusque-là.  Coupant  à  travers 
champs, il se dirigea vers une petite porte percée 
dans  l’enceinte  du  Pain-Fendu,  du  côté 
d’Onnaing. Elle n’était heureusement pas fermée 
au verrou. Il  n’eut qu’à soulever le panneau de 
bois,  en  se  servant  d’une  pierre  comme  d’un 
levier, et la porte tourna sur les gonds. Le verger 
était  désert,  et  désert  le  large  couloir  que 
bordaient  les  magasins,  la  forge,  la  première 
étable. Gilbert en arrivant dans le bas de la cour, 
ne vit qu’un seul homme autour du parc à fumier 
où les bœufs de Picardie dormaient : un journalier 
qui ne reconnut pas la silhouette du Nivernais, et 
qui  se  remit  à  verser  la  pulpe  dans  les 
mangeoires.  Il  s’abrita  un  moment  derrière  le 
pilier d’angle du hangar. On entendit la voix de 
Heilman,  dans  la  salle  à  manger,  puis  dans  le 
corridor.  Sur  le  seuil,  le  contremaître  parut. 
Gilbert le vit serrer la main d’un domestique qui, 
le  souper  fini,  regagnait  le  village.  Il  s’avança 
rapidement, traversa la cour, monta les marches 
du perron.

– Monsieur Heilman ?
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Celui-ci  avait  ouvert  la  porte  de  la  salle  à 
manger ; il se pencha en arrière, tournant la tête 
vers l’entrée du couloir d’où venait la voix. Ses 
yeux, déjà réhabitués à la lumière de la lampe, 
firent effort pour s’adapter à l’ombre...

– Ah ! c’est vous, Cloquet ? Entrez !
Gilbert  était  tout  défaillant.  Il  monta  les 

marches ; il entra, et regarda d’abord tout autour 
de lui. Madame Heilman n’était pas dans la salle 
à manger, où toutes choses venaient d’être mises 
en ordre par elle, comme chaque soir : la lampe 
sur  la  table  bien  nette,  les  chaises  le  long  des 
murs,  la  cafetière  près  du  foyer  éteint,  pour  le 
café du lendemain. Heilman se tenait debout, les 
jambes appuyées au haut bout de la table, et face 
à la porte. Il considéra, en reniflant et le visage en 
défiance, ce bouvier de hasard, qui revenait sans 
doute demander du travail après son équipée. Il 
en  avait  déjà  bien  vu,  de  ces  aventuriers, 
traversant  les terres frontières,  venus de l’ouest 
ou  de  l’est,  ivrognes  ou  débauchés,  nomades 
avant  tout.  Il  en avait  trop vu pour  se  montrer 
violent  avec  eux.  Un  long  moment  il  attendit, 
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surpris que Gilbert ne s’excusât pas.
– C’est un joli exemple que vous avez donné ! 

dit-il. Quatre jours de noce ! Moi qui vous avais 
pris  pour  un  bon  ouvrier !  Ma  femme  m’avait 
bien dit. « Il fera un coup de tête ! » Elle n’a rien 
compris,  samedi  soir,  quand  vous  êtes  parti... 
Mais  vous  êtes  comme les  autres,  sans  cœur  à 
l’ouvrage. Où avez-vous été ?

Gilbert fit un geste vague :
– J’ai vu beaucoup de pays, dit-il.
– Et  maintenant  vous  voudriez  rentrer ?  Je 

connais ça ; mais je dois vous prévenir :... je vous 
ai  remplacé ;  j’ai  pris  un  jeune  homme  qui 
passait,  quelqu’un  qui  ne  vaut  sans  doute  pas 
mieux que vous... ce qu’on trouve à présent.

– Non, je ne demande pas à rentrer ; je m’en 
retourne chez nous.

– Ah !...  C’est  bien !...  Je  vais  vous  payer, 
alors... Monsieur Walmery me remboursera...

Le contremaître alla ouvrir un des placards, et 
revint,  les  doigts  plongés  dans  un  sac  en  toile 
dont il avait dénoué la ficelle. Il fit claquer sur le 
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bois de la table, une à une, les pièces d’or...
– ... Cent francs... cent vingt... cent quarante... 

Cela fait le compte, et même largement ?
– Oui.
– À présent, mon garçon, j’ai une lettre à vous 

remettre. Elle est arrivée à midi.
Il ouvrit le tiroir de la table, et tendit la lettre. 

Gilbert  reconnut  le  timbre  de  Fonteneilles.  Il 
laissa les pièces d’or sur la  table,  prit  la  lettre, 
déchira l’enveloppe. Il n’avait pas lu deux lignes, 
que ses yeux s’emplirent de larmes.

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, monsieur Michel qui 
est mort !

Il  avait  cessé  de  lire.  Ses  mains  étaient 
retombées le long de son corps. Sur ses joues et 
sa barbe les larmes coulaient, et il ne les essuyait 
pas, et il ne se cachait pas...

– Il  est  mort  dimanche...  C’est  Étienne 
Justamond qui me le marque... Mon ami qui est 
mort !

Heilman,  bien  qu’il  fût  peu  sensible  aux 
peines des autres, fut remué par ce chagrin.
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– Qui était-ce donc ? Un de vos parents ?
– Non.
– Ce n’était pourtant pas votre maître ?
– Je  n’en ai  pas.  C’était  un  noble,  monsieur 

Heilman.  J’avais  fauché  pour  son  père,  et  puis 
pour lui.  Il  nous aimait,  il  causait avec moi :  il 
aurait pu changer le pays.

Il compta sur ses doigts :
– Cinq heures  d’ici  Paris,  puis  six  ou sept... 

J’arriverai  peut-être  trop  tard  pour 
l’enterrement...

Heilman  hocha  la  tête,  pour  donner  plus 
d’importance à sa réponse. Il admirait, au fond de 
lui-même, ce passant, et il le regrettait.

– Vous êtes un curieux homme, Gilbert.. Vous 
êtes  le  premier  que  j’aie  entendu parler  ainsi... 
Écoutez,  il  y  aurait  peut-être  moyen  de 
s’arranger...

– Lequel ?  Est-ce  qu’il  y  a  un  train  tout  de 
suite ?

– Je n’en sais rien, et ce n’est pas ce que je 
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veux dire.  Non Cloquet ;  mais je pourrais  vous 
garder...

Gilbert leva les bras, comme s’il sortait d’un 
rêve.

– Non, non ! Il ne faut pas me proposer cela... 
Je serais capable d’accepter... Laissez-moi aller...

Il  s’avança,  rafla  l’or  de  ses  deux mains,  et 
l’enfouit dans sa poche. À ce moment,  la porte 
qui faisait communiquer la salle avec la chambre 
de  Heilman  s’ouvrit.  Une  femme  parut  dans 
l’entre-bâillement,  la  tête  à  demi  tournée  vers 
quelqu’un  qui  la  suivait  et  qui  lui  parlait  sans 
doute.

– Gilbert ?  appela  Heilman,  Gilbert ?  venez 
donc au moins dire adieu à la patronne ?

Mais  Gilbert  avait  disparu.  Il  fuyait.  Il  était 
déjà dans la cour, il gagnait le hangar, il entrait 
dans  l’ombre.  Heilman  voulut  le  suivre  et  le 
rappeler.  Sa femme l’arrêta. Elle avait  les mots 
justes qui font céder les hommes.

– Laisse-le,  dit-elle.  Tu  ne  le  connais  pas 
bien :  c’est  un  homme  qui  a  eu  plusieurs 
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chagrins.
Gilbert  était  entré  dans  l’étable.  En  un 

tournemain, il  eut plié les vêtements qu’il avait 
laissés dans le coin de sa bauge. Il lia le paquet 
avec une ceinture de cuir, et le jeta sur son dos. 
Puis il prit son bâton. En passant derrière ses six 
grands  bœufs,  qui  mangeaient  au  râtelier,  il 
ralentit sa marche.

– Adieu,  mes  bœufs !  Travaillez  bien  avec 
l’autre : moi, je retourne au pays.

Une des bêtes poussa un meuglement bref.
– Il me répond, dit le bouvier.
Il  avait  reconnu  Griveau,  qui  avait  la  voix 

basse  et  le  souffle  court.  Et  il  continua  son 
chemin rapidement, retraversant le verger jusqu’à 
la petite porte ouverte dans le mur d’enceinte.

Les  champs  le  revirent  bientôt  sur  leurs 
guérets détrempés, puis sur le chemin qui mène à 
Onnaing. Les champs étaient nivelés et nus. Le 
village  dormait.  Quelques  fumées  traînaient 
encore, plus noires que l’ombre et couchées par 
le vent d’est. L’homme ne pensait plus à la ferme 
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qu’il quittait. Toute son imagination et tout son 
cœur  étaient  dans  la  Nièvre.  Il  gémissait,  il 
répétait :  « Monsieur  Michel  que  je  ne  verrai 
plus ! Mon ami qui est mort ! » Quand il arriva à 
la gare, il demanda :

– Je voudrais aller à Fonteneilles, qui est dans 
la Nièvre. Est-ce que j’y serai demain matin ?

– Le  train  2916  va  passer  tout  à  l’heure. 
Prenez votre billet pour Paris. À Paris, on vous 
renseignera, si on connaît votre pays.

Gilbert monta dans un compartiment où il n’y 
avait  qu’un  voyageur.  Il  s’étendit  sur  la 
banquette, ses vêtements sous la tête, et il ferma 
les  yeux.  Le  sommeil  ne  vint  pas.  Gilbert 
continuait de songer au lendemain, au travail, à la 
peine des jours à venir. Et maintenant il disait :

– Je ferai ma vie nouvelle comme si monsieur 
Michel me voyait.
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XV

Le départ du maître

Michel  de  Meximieu  était  mort  presque 
subitement, dans la nuit du dimanche au lundi. La 
nouvelle avait couru tout le pays, plus vite qu’un 
cheval au galop. « Monsieur de Fonteneilles est 
mort.  –  Le  vieux ?  –  Non,  le  petit.  –  C’est 
dommage ; c’était le meilleur des deux ; il n’était 
pas fier. » Le lundi et  le  mardi,  à  l’angélus du 
matin  et  à  celui  du  soir,  les  cloches  de 
Fonteneilles sonnèrent longtemps, pour annoncer 
le trépas. Toutes les futaies, tous les taillis, tous 
les buissons des collines frémirent au passage de 
leur voix,  et  quelques âmes aussi,  qui  aimaient 
Michel de Meximieu.

Le  château  demeura  pendant  vingt-quatre 
heures  entièrement  clos,  vide  et  muet.  Puis  on 
commença à transformer le vestibule en chapelle 
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ardente. Une animation inusitée rompit le silence 
de l’avenue, de la cour, des granges voisines. À 
l’appel du marquis, arrivé dans la soirée du lundi, 
des ouvriers du pays, des employés de Corbigny 
affluèrent.  Le  bruit  des  scies  et  des  marteaux 
s’éleva autour des murs. La curiosité, un peu de 
pitié  humaine,  un  peu  de  regret  s’émurent  en 
même  temps.  Des  voitures  de  châtelains 
descendirent l’avenue ; des paysans vinrent, assez 
rares d’abord, puis enhardis par le nombre, « pour 
donner  l’eau  bénite » ;  d’autres,  qui  n’entrèrent 
point, se découvrirent devant la porte, et rôdèrent 
un moment  dans  le  domaine  que  la  mort  avait 
ouvert à tous.

On rencontrait le marquis ici et là. Il veillait à 
tout ;  il  donnait  des  ordres,  il  régnait  à 
Fonteneilles pour la première fois, salué de loin, 
respecté,  obéi  à  demi-voix.  Sa  douleur  l’avait 
rétabli en autorité et presque en amitié. Il disait : 
« Madame de Meximieu ne pourra venir ; elle est 
brisée ; plaignez-la ». La douleur lui inspirait des 
formules  qui  n’étaient  point  dans  sa  manière  à 
lui, et que le cœur de tous les hommes entendait. 
Ils pensaient : « Comme il souffre, pour être doux 
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comme  ça ! »  Les  noms  des  fermiers,  des 
domestiques de ferme, des bergers, au moins des 
plus  anciens,  il  se  les  rappelait  aussi  bien  que 
ceux de ses cavaliers. « Méhaut, mon ami, allez 
ouvrir le caveau de famille ; faites le nécessaire ; 
je ne veux pas de mains étrangères pour toucher à 
la  demeure  de  nos  morts.  Il  ne  l’aurait  pas 
permis, lui. Allez, mon ami, je sais que tout sera 
bien. »  Il  disait  encore :  « Monsieur  l’abbé,  je 
vous serai toute ma vie reconnaissant de l’avoir 
assisté  à  sa dernière heure.  Vous avez tenu ma 
place, sans doute mieux que je n’aurais fait ; vous 
le compreniez mieux ; nous étions si  différents, 
lui et moi : éducation, occupations, idéal même. 
Ah ! monsieur l’abbé, je souffre de n’avoir pas 
connu  mon  fils.  Car  ces  différences,  j’en  ai 
souffert longtemps, mais je ne les ai approfondies 
que  depuis  qu’il  est  mort.  C’est  lui  qui  avait 
raison. Et nous voilà séparés à jamais, après avoir 
été absents, l’un pour l’autre, toute la vie... »

Le mercredi dès l’aube, Renard et le sacristain, 
le charron et le maréchal-ferrant de Fonteneilles 
achevaient de clouer à l’intérieur de l’église, de 
tendre, devant la porte qui ouvre sur le cimetière, 
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de hautes draperies noires, semées de ces larmes 
qui  sont  l’image  de  tant  d’autres  et  qui  ne 
tombent pas. La paroisse n’avait que de vieilles 
tentures trop courtes ;  on avait envoyé chercher 
tout  le  matériel  des  enterrements  de  première 
classe à Corbigny. Les hommes se hâtaient, aidés 
par  des  ouvriers  de  la  ville.  Ils  ouvraient  des 
caisses de cierges ; ils élevaient, à l’entrée de la 
nef tronquée, un catafalque si haut que jamais les 
gens du bourg n’en avaient vu un « si beau, avec 
des  plumes  aux  coins ».  Les  voitures  des 
marchands,  qui  montaient  au  pas  la  côte, 
s’arrêtaient ; des enfants, des vieilles femmes, de 
jeunes mères, le petit au poing, se tenaient autour 
du  mur  du  cimetière,  jasant,  et  parfois 
s’avançaient  jusqu’à  la  porte,  pour  voir.  Une 
odeur  d’étoffe,  comme  il  en  flotte  chez  les 
drapiers, de cire et de moisi, emplissait la vieille 
église et alourdissait l’air.

L’heure est venue. Devant le château, dans la 
grande cour sablée, une foule considérable s’est 
massée. Elle fait deux taches mouvantes : l’une à 
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droite,  à  l’entrée  de  l’avenue,  l’autre,  la  plus 
grosse,  du  côté  des  communs.  Ce  sont  des 
hommes de Fonteneilles, des bourgs voisins, de 
Corbigny  et  d’ailleurs,  laboureurs,  journaliers, 
artisans, petits propriétaires, marchands, auxquels 
se mêlent des femmes, en petit nombre, voilées 
de deuil ou vêtues de la canette des aïeules. On 
cause  à  voix  basse.  La  rumeur  augmente  par 
moments  et  quelquefois  s’éteint  presque 
entièrement.  Dans  l’espace  demeuré  libre  les 
voitures  s’engagent  au  pas ;  elles  s’arrêtent 
devant le château, et vont se ranger en file devant 
les écuries à demi cachées par un massif d’arbres. 
Il  en vient de tous les modèles et de toutes les 
époques,  automobiles  ou  landaus  amenant 
quelques  parents  ou  amis  des  Meximieu, 
cabriolet  du  notaire,  tilbury  d’un  homme 
d’affaires,  carrioles  élégantes  ou  charrettes 
anglaises des grands fermiers de la région, fiacres 
loués  par  des  voyageurs  dans  quelque  gare 
voisine.  « Ça,  c’est  une  voiture  de  chez 
Touchevier  de  Saint-Saulge ;  celle-là  de  l’hôtel 
de la Poste ; celle-là de chez monsieur Cahouët, 
de  Corbigny...  Ah !  voici  monsieur  Honoré 
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Fortier. »  Le fermier  de la  Vigie  arrive à  pied, 
coiffé d’un chapeau de soie, très alerte encore et 
rose  malgré  l’âge,  entrouvrant  à  peine,  pour 
répondre aux bonjours de partout murmurés, ses 
lèvres  minces,  serrées  depuis  l’enfance  par  le 
secret paysan. « Reconnais-tu le gros qui passe ? 
C’est  le  marchand  de  bois  de  Saint-Imbert...  – 
As-tu  vu  monsieur  Jacquemin ?  –  Non,  ni 
mademoiselle  Antoinette... »  Les  yeux 
accompagnent  les  voitures ;  on  se  pousse  pour 
mieux voir ;  on essaie de distinguer les visages 
derrière  les  vitres  levées  des  portières,  de 
surprendre les mots, le geste, la physionomie des 
nouveaux venus qui entrent dans le château par la 
porte tendue de noir, et derrière laquelle remuent 
des  ombres  vagues.  La  foule  grossit 
constamment.  Mais  peu  de  paysans  descendent 
l’avenue. Ils viennent par petits groupes, des bois, 
des terres, par les échaliers et les adresses, évitant 
les  espaces  découverts,  qu’il  faudrait  parcourir 
sous le feu de tant de regards. La cour est pleine 
comme  une  place  un  jour  de  marché.  À  neuf 
heures, un grand mouvement se produit. Toutes 
les  têtes  se  tournent  du  même  côté.  L’abbé 
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Roubiaux, précédé de la « croix en or », cravatée 
de crêpe, et d’un peloton d’enfants de chœur, a 
été  aperçu  au  haut  de  l’avenue.  Derrière  lui, 
descend  le  corbillard  des  pompes  funèbres  de 
Corbigny. C’est la seconde fois que « les pompes 
funèbres  de  la  ville »  pénètrent  dans  cette 
campagne de Fonteneilles. La première fois, on 
est venu chercher le corps d’une grosse dame, qui 
avait commencé par être nourrice à Paris, et qui 
était revenue au pays pour y mourir, très riche, on 
ne  sait  comment.  Mais  ce  n’est  pas  la  même 
voiture ;  ce  ne  sont  plus  les  deux  chevaux 
caparaçonnés,  emplumés,  la  voiture  habillée  de 
noir et d’argent ; non, c’est tout autre chose.

– Quel pauvre corbillard !
– Pour un comte !
– Ça serait  bon pour  des  gens comme nous, 

des petites gens, comme ils disent.
– Un seul cheval !
– Et  pas  beau.  On lui  compte  les  côtes.  Pas 

seulement la queue peignée.
– Comprends-tu pourquoi ?
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– Non. C’est peut-être parce que le maire de 
Corbigny n’a  pas  voulu  laisser  sortir  la  grande 
voiture.

– La politique alors ?
– Est-ce qu’on sait ? Un noble, n’avoir qu’un 

cheval pour son enterrement, voilà ce que je n’ai 
jamais vu...  Il  y en a pourtant, des rentes, dans 
cette maison-là ! Plus de trente mille francs, que 
le marquis a touchés de la vente de ses bois !

– Vous n’y êtes pas ! Le garde Renard vient de 
me dire ce qui en est !

Trente  personnes  enveloppent  l’homme  qui 
sait.

– Eh bien ?
– Il paraît que le comte a fait un testament ; il 

a  demandé  la  première  classe  à  l’église,  et  la 
quatrième pour l’y mener...

– Il aura voulu faire gagner les curés.
– Sais-tu  ce  qui  m’étonne ?  C’est  qu’il  n’ait 

pas demandé à être porté à bras, par les hommes 
de ses fermes...
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– Il  n’a  peut-être  pas  voulu  les  fatiguer :  il 
était capable de penser à cela.

– Peut-être.
L’abbé Roubiaux récite  les  prières,  les  mots 

passent  au-dessus  de  l’assemblée,  dont  leur 
pouvoir de discipline apaise la rumeur. Les fronts 
se  découvrent.  Subitement,  un  silence  absolu, 
émouvant,  fait  d’émotion poignante.  La  voiture 
se remet en marche, et dans l’encadrement de la 
porte par où le fils, couché dans sa bière, vient de 
passer,  le  père  apparaît,  magnifique  et 
douloureux, devenu tout blanc en quatre jours, le 
visage levé, le regard de ses yeux bleus fixé en 
avant, sur les couronnes de chrysanthèmes et de 
roses  d’automne  accrochées  au  toit  du  char 
funèbre,  le  corps sanglé  dans  une  redingote  où 
éclate  un  point  rouge  à  l’endroit  du  cœur,  le 
chapeau  de  soie  au  bout  de  la  main  droite, 
pendante  et  dégantée,  la  main  gauche  gantée, 
pendante aussi et immobile. Tous le regardent. Il 
ne  voit  personne.  Il  marche  militairement.  On 
dirait  qu’il  s’avance  au  son  d’une  fanfare  qui 
chante le deuil du monde entier. Sa réputation de 
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bravoure et de richesse, sa noblesse, ses années le 
grandissent,  et  la  douleur  y  ajoutant  son  sacre, 
bien des hommes sentent les larmes leur monter 
aux  yeux,  et  les  pires  ennemis  des  châteaux 
trouvent  ce  noble  bien  brave  et  bien  digne  de 
pitié.  Il  va  lentement,  il  domine  la  foule,  sa 
barbiche  blanche  et  ses  moustaches  tremblent 
seules au vent.

Tous les amis suivent, les voisins, les clients et 
toute la campagne. Au bout de l’avenue de hêtres, 
le  petit  cheval  maigre  qui  traîne  le  corbillard 
tourne à gauche, et le corps de Michel, autrefois 
comte  de  Meximieu,  quitte  à  jamais  la  terre 
aimée de Fonteneilles.

À cet endroit, un homme se joint au cortège. 
C’est monsieur Jacquemin. Il n’a pas voulu entrer 
avant l’heure dans le domaine qui est le sien. Les 
cloches sonnent. Les futaies diminuent en arrière. 
Et devant les premières maisons du bourg, sur la 
place, dans le cimetière en terrasse qui enveloppe 
la tour de l’église, beaucoup de femmes, et des 
hommes encore, attendent le passage de la longue 
procession.
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Lorsque la nef,  les deux bras du transept, le 
chœur  furent  remplis  de  monde,  tous  les  murs 
étant frôlés par des épaules, l’office commença. 
La  flamme  des  cierges  ne  dissipait  point  les 
ténèbres  amassées  par  les  tentures.  Elle  luisait 
comme une étincelle arrêtée au vol et clouée dans 
la nuit.  L’officiant se tenait  près de la table de 
communion.  Dans  l’allée  centrale,  entre  les 
bancs, une nouvelle procession s’organisait, celle 
des hommes et des femmes qui avaient connu le 
défunt,  et,  pour  lui  faire  honneur,  allaient  « à 
l’offerte ».  L’abbé  Roubiaux  considérait  ces 
paroissiens que la mort et non pas Dieu amenait à 
l’église. « Elle est leur maîtresse, pensait-il, elle 
lève  encore  au-dessus  d’eux  la  croix. »  Ils 
venaient sur deux rangs ; ils baisaient le crucifix 
d’argent ;  lèvres  bien  différentes  de  respect  et 
d’amour ;  lèvres  inertes,  dédaigneuses  et 
déshabituées ;  lèvres  qui,  à  longueur  de  jour, 
blasphémaient, et qui n’osaient pas refuser en ce 
moment  le geste traditionnel ;  lèvres de vieilles 
femmes qui  pressaient  le  métal,  à  l’endroit  des 
pieds percés du Christ,  et semblaient vouloir le 
dévorer.  Et  tous,  et  toutes,  les  hommes  et  les 
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femmes  de  Fonteneilles,  après  avoir  baisé  le 
crucifix,  déposaient  un  sou  ou  deux  dans  le 
plateau que tenait,  sur son ventre,  un enfant de 
chœur  placé  près  de  l’officiant.  Les  riches,  les 
pauvres  défilaient.  Les  pauvres  avaient  pris  la 
monnaie de l’offerte non dans leur poche, mais 
dans un autre plateau, où s’empilait une colline 
de billon, et que portait gravement, surveillant les 
preneurs  à  côté  du  bénitier,  le  garde  de 
Fonteneilles.  Toute  la  paroisse  avait  connu 
Michel,  et  presque  toute  elle  donnait  pour  le 
repos de l’âme, parce que les anciens avaient cru, 
avaient aimé, avaient espéré fraternellement.

Un  autre  prêtre  du  canton  avait  remplacé 
l’abbé  Roubiaux  à  l’offerte,  et  la  procession 
continuait, et le bruit sec des sous tombant dans 
le  plateau,  quelquefois  celui  d’un  baiser,  se 
mêlait aux chants de la mort, aux invocations à la 
miséricorde,  aux  promesses  de  résurrection  et 
d’éternité.

Le général, au premier rang, à gauche, debout, 
ne remuait qu’un bras, qu’il levait par moments 
jusqu’à la hauteur de ses yeux.
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Et, l’office terminé, l’absoute donnée, le père 
sortit,  retraversant la nef. Il  se mit  sur la haute 
marche du perron, le dos au montant du portail, 
en pleine lumière, répondant d’un signe de tête à 
tous  les  assistants  qui  passaient  près  de  lui.  Il 
n’entendait pas les mots qu’on lui disait : « Mon 
général,  je  vous  plains ;  mon  général,  je  ne 
l’oublierai  pas... »  Il  attendait.  Il  abaissait 
continuellement son regard sur ce cercueil placé 
là devant lui, sur le bord de l’allée qui traversait 
le  cimetière,  à  la  place la  plus fréquentée et  la 
plus  honorable,  près  d’une  grande  dalle  levée, 
marquée d’une croix, et qui portait l’inscription : 
« N’a  failli  Meximieu ».  Six  laboureurs  de 
Fonteneilles avaient porté le corps jusqu’au seuil 
de cette demeure où il allait entrer, avant-dernier 
de son nom et dernière espérance de la race. Les 
six hommes étaient beaux, recueillis, émus par le 
voisinage et l’appareil des choses de la mort, et 
par le regard du général, qu’ils croyaient voir se 
poser sur eux. Des chants encore s’élevèrent ; une 
bénédiction  descendit  sur  le  cercueil.  Le 
cimetière était plein ; il y avait des hommes, des 
enfants,  des  femmes  entre  toutes  les  tombes  et 
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jusque  sur  le  mur  d’enceinte.  Et  le  soleil  gris 
apparaissait  et  disparaissait,  couvert  par  les 
brumes voyageuses.

Alors, comme le prêtre avait fini les prières et 
rentrait dans l’église, du haut du perron, le père 
étendit le bras. Une seconde fois, l’énorme foule 
fit  silence.  « Gens  de  Fonteneilles,  dit-il,  ma 
famille est finie ; mon fils est mort ; moi, vous ne 
me  verrez  plus !  Pendant  quatre  cents  ans,  les 
Meximieu  ont  vécu  avec  vos  pères.  Je  vous 
constitue les gardiens du tombeau de cet enfant, 
et  de  mes  aïeux  qui  dorment  ici.  Quand  vous 
passerez, que ceux qui savent encore prier prient 
pour mon fils. Il vous aimait. Vous ne l’avez pas 
compris, pas assez. Je n’ai pas le droit de vous le 
reprocher, car, moi non plus, je n’ai su que dans 
les derniers temps ce qu’il valait. Il était meilleur 
que nous. Vous apprendrez par votre prêtre qu’il 
est mort en pensant à vous. Je n’ai pas la force de 
parler de ces choses-là.  Je vous dis seulement : 
c’était un brave ; ne l’oubliez pas. Tâchez aussi 
d’être  plus  justes  pour  ceux  qui  prendront  sa 
place sur la terre de Fonteneilles... Moi, je vous 
quitte. Mais je prie les pauvres de me permettre 
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de  leur  distribuer  moi-même  les  bons  de  la 
donnée de pain. Venez, mes amis ! Et pour tous 
les autres, adieu ! »

Des mots murmurés répondirent, ici et là :
« Est-ce qu’il a fait une donation au bureau de 

bienfaisance ?  –  Ça  serait-il  un  hôpital  qu’il 
aurait donné, pour Fonteneilles ? – Mais non, il 
n’avait pas même sa légitime, monsieur Michel, 
il vivait dans le bien de ses parents. »

Le garde s’approcha, avec un paquet de bons 
de pain, de chacun douze livres à prendre chez le 
boulanger  du  bourg.  Le  marquis  descendit, 
jusqu’à la plus basse marche du perron, celle qui 
touchait la terre inégale et creusée en coquille par 
le pied des fidèles de tous les temps. Les pauvres 
vinrent, se mettant en file d’eux-mêmes, boiteux, 
cagneux, bossus, vieux du village ou des villages 
voisins, coureurs de la forêt, bonnes femmes en 
mantes noires, pareilles à des religieuses, mères 
qui traînaient une grappe d’enfants après elles. Et 
à  chacun,  le  vieux  gentilhomme  donnait  vingt-
quatre livres de pain. « En souvenir de Michel de 
Meximieu ! »  disait-il.  La  file  était  longue ;  le 
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marquis,  tout  ferme  qu’il  fût,  fermait  par 
moments les yeux pour s’empêcher de pleurer ; 
les  assistants  disaient  entre  eux :  « C’est  vrai 
qu’il était un bon homme, monsieur Michel ; on 
aurait peut-être fini par nous entendre avec lui. » 
Ils  disaient  encore :  « Voilà  qu’on  va  vendre 
Fonteneilles. Le marquis n’a plus le courage de 
revenir, et il vend sa terre. Car il n’a pas besoin 
d’argent, il est riche à millions. »

– En  souvenir  de  Michel  de  Meximieu, 
répétait  le marquis sur la plus basse marche de 
l’église.

Auprès  de  la  tombe,  une  jeune  fille, 
agenouillée  dans l’herbe,  penchée,  accablée par 
sa peine, indifférente à tout le reste, pleurait. On 
ne l’avait pas vue venir. Elle était là. Les femmes 
surtout s’apitoyaient sur elle et disaient : « Il faut 
croire qu’elle l’aimait, la pauvre petite ! Quel joli 
ménage ça eût fait, et doux au pauvre monde ! »

Il  y avait  encore une douzaine de pauvres à 
servir,  et  qui  formaient  une  file  de  quelques 
mètres à la droite du marquis, lorsqu’un homme, 
arrivant par la route et refoulant les groupes qui 
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commençaient à descendre, monta les marches du 
cimetière.  Comme il  était  de  haute  taille,  toute 
l’assemblée  le  vit.  Une  grande  rumeur  courut : 
« Gilbert Cloquet qui revient de chez les Picards ! 
Regardez-le ! Sa barbe a blanchi, mais il a bon air 
tout  de  même !  Où  va-t-il ?  Il  passe  entre  les 
tombes. Peut-être il veut parler au marquis ? »

Il voulait, en effet, parler à M. de Meximieu, 
et,  jugeant  peu  poli  de  l’aborder  de  face  et  de 
troubler  la  distribution,  il  gagnait  la  partie  de 
l’enclos  où  s’était  formée  la  procession, 
maintenant finissante, des quêteurs de pain. Il se 
plaça  au  dernier  rang,  derrière  une  femme  qui 
traînait un enfant, et il attendit son tour, piétinant 
comme elle dans l’herbe. On l’observait. Lui, la 
tête  droite,  et  la  barbe  immobile  sur  sa  veste 
boutonnée, il n’avait de regard que pour ce grand 
vieux  noble  qui  se  baissait  en  mesure,  et  qui 
disait si tristement : « En souvenir de Michel de 
Meximieu. » Ils furent bientôt l’un devant l’autre. 
Le  châtelain  de  Fonteneilles,  qui  avait  la  vue 
troublée  par  les  larmes,  ne  reconnut  pas  le 
faucheur de ses prés, et tendit un carré de carton 
sur lequel il y avait deux lignes d’écriture. Mais 
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Gilbert dit, très bas, pour ne pas l’offenser :
– Je  n’en  ai  pas  encore  besoin,  monsieur 

Philippe. Je voulais vous dire deux choses.
– Ah ! c’est toi, mon pauvre Cloquet ! Monte 

à côté de moi pour me dire les deux choses : je 
t’entends mal.

Quand les deux hommes furent debout sur la 
même marche du perron,  toute  la  foule  pensa : 
« Il est aussi grand que le marquis, et même un 
peu plus aujourd’hui, parce que le marquis a trop 
de chagrin. »

– Je  veux  vous  dire  que  j’aimais  bien 
monsieur Michel, que je l’aurai toujours dans ma 
pensée. Je suis revenu de plus loin que Paris pour 
lui faire honneur.

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et 
les serra.

Cloquet reprit :
– Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne 

vous occupez pas de le fleurir. Moi, je reste, et je 
veillerai sur lui. Ma vie durant je le fleurirai.

Un sanglot lui répondit, puis trois mots :
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– Je t’en charge.
Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la 

foule. Alors, le général de Meximieu descendit la 
marche. Il s’avança dans l’allée étroite au bord de 
laquelle  étaient  le  cercueil,  les couronnes,  et  le 
fossoyeur abruti par le vin et qui paraissait triste. 
Subitement  un silence de pitié  s’établit  dans le 
cimetière,  dans  la  route,  dans  le  bourg.  Même 
ceux  qui  ne  pouvaient  rien  voir  se  taisaient. 
Antoinette Jacquemin n’était plus là. Le général 
s’arrêta, s’inclina, et fit le signe de la croix ; puis, 
par  instinct,  par  habitude,  ou  peut-être  sachant 
pourquoi, au moment de se détourner, il porta de 
nouveau  la  main  à  son  front,  et  salua 
militairement. Se redressant de toute sa taille, il 
continua son chemin.

Il allait très vite. Il fuyait. On s’écartait devant 
lui.

Il traversa la place, répondant aux saluts d’une 
main fiévreuse, qui touchait le bord du chapeau. 
Deux  notaires  le  suivaient,  des  gardes,  des 
marchands de bois ou de biens, mais il tenait la 
tête,  et  ne  parlait  à  personne.  Le  chemin 
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descendait. L’avenue s’ouvrait. Le marquis leva 
les yeux, sans s’arrêter, vers le château et vers la 
lisière de forêt qui enveloppait les murs en demi-
cercle blond. L’angoisse qui lui étreignait le cœur 
était pareille à celle qu’il avait éprouvée, sur les 
champs de bataille, en 1870. Toute une race était 
fauchée ;  quatre  cents  ans  de  souvenirs  et 
d’amitiés allaient s’éteindre, et le dernier de ces 
domaines qui servaient de fleurons à la couronne 
des marquis de Meximieu,  lui,  il  l’avait  vendu. 
Les fenêtres étaient closes. Elles resteraient ainsi 
jusqu’à ce  que le  nouveau maître  les  ouvrît  au 
jour  nouveau.  L’ombre  seule  était  encore  à 
l’ancien maître,  son signe,  sa  marque,  un deuil 
sur  les  choses.  Il  entra,  faisant  signe  aux 
importuns  d’attendre.  Dans  le  vestibule,  un 
paquet de lettres, de cartes, de dépêches. Il y avait 
un  télégramme  de  service  apporté  depuis  une 
heure.  Le  général  l’ouvrit  et  eut  un  geste  de 
colère.  « En  vérité,  ils  pouvaient  se  passer  de 
moi !  Ils  n’ont  donc  jamais  souffert,  ces  gens 
là ! » On le rappelait d’urgence, à Paris, pour une 
grève qui venait d’éclater. Le ministre ordonnait : 
« Prenez le premier train, j’ai besoin de vous. » 
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M. de Meximieu était seul dans le vestibule du 
château. Il déchira le papier, l’émietta, en froissa 
les débris qu’il jeta sur les dalles. « Tant pis ! Je 
n’irai  pas ! »  Il  s’était  promis  de  parcourir  une 
dernière fois les chambres, les salons, les greniers 
encombrés  de  Fonteneilles ;  de  recevoir  les 
fermiers ;  de désigner à  Renard les objets  qu’il 
faudrait expédier d’abord à Paris. Il y avait des 
souvenirs sacrés. Madame de Meximieu lui avait 
fait promettre d’en rapporter lui-même plusieurs : 
« Ceci, et encore ceci que vous trouverez dans sa 
chambre,  dans  le  fumoir... »  Il  le  ferait.  Et,  en 
effet,  il  appela  le  garde,  et  il  marcha  vers 
l’escalier.  Mais,  au  moment  de  monter  la 
première marche, il s’arrêta ; il passa sa main sur 
son front comme pour dissiper un éblouissement.

– Non, dit-il, mon devoir de soldat est à Paris : 
allons !

Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte, 
et dit à Renard qui accourait :

– Faites avancer l’auto.
Quand la voiture fut devant la porte :
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– Messieurs,  dit-il  au  groupe  d’hommes  qui 
l’attendaient, je vous enverrai mes instructions de 
Paris. Je suis obligé de partir. Affaires de service. 
Adieu !

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en 
arrière, il dit au chauffeur :

– Du  soixante  à  l’heure,  Édouard.  Nous 
rejoignons, à La Charité, l’express pour Paris.

Au moment où l’automobile tournait au coin 
de l’avenue,  et  se  lançait  à  toute vitesse  sur  la 
route  de  Laché,  le  bruit  de  la  corne  passa  au-
dessus  des  bois,  et  au-dessus  du  village  de 
Fonteneilles. C’était le dernier adieu d’une race. 
Les  femmes  avaient  regagné  leur  maison. 
Beaucoup d’hommes étaient restés sur la place de 
l’église,  ou  entrés  dans  les  cabarets.  Gilbert 
Cloquet  causait  au  milieu  d’une  quarantaine 
d’entre eux, devant la porte du café Blanquaire. Il 
s’interrompit de raconter son voyage, et tous ils 
écoutèrent les appels de la corne qui s’éloignaient 
et diminuaient comme les étincelles d’une fusée. 
Ni les ennemis, ni les amis du château ne firent la 
moindre réflexion ; une même pensée sérieuse les 
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tenait ;  un  sentiment  commun  de  la  fragilité 
humaine changeait leur silence en un hommage 
secret. Ce fut très court ; une voix usée, celle de 
Lamprière, demanda :

– Dis donc, Cloquet, si tu payais une tournée ? 
Quand on rentre au pays, on régale.

– C’est de droit, fit le journalier : je veux bien.
– Et  puis,  tu  sais,  ça  ne t’empêchera  pas  de 

raconter ton voyage ; et chez Blanquaire on sera 
mieux que dehors : il fait une sale brume.

Cloquet  leva  la  tête.  Les  nuages  filaient, 
énormes  et  mous,  effrangés  par  le  vent,  et 
laissaient tomber une poussière d’eau glacée.

– Ils viennent du pays d’où je viens, dit-il, où 
les gens valent mieux que la pluie... Allons, qui 
est-ce qui me suit ?

Il  entra  chez  Blanquaire,  et  la  plupart  des 
hommes,  qui  se  jugèrent  invités  par  le  regard 
circulaire du journalier, entrèrent aussi. Plusieurs 
sortirent des maisons voisines, ou quittèrent l’abri 
du  mur  de  l’église.  La  longue  salle  du  café 
s’emplit  du  vacarme des  voix  et  du  crissement 
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des carreaux rayés par les clous des semelles, et 
bientôt, autour des tables de bois, disposées sur 
deux rangs, depuis la porte jusqu’au fond, c’est à 
peine  si  trois  ou  quatre  tabourets  demeurèrent 
vides.  Presque  tous  les  compagnons  des  bois 
étaient là : Ravoux, qui avait pénétré dans la salle 
quand  M.  de  Meximieu  parlait  encore  et  par 
manière  de  protestation ;  Supiat  Gueule-de-
Renard, survenu au dernier moment, et entré sans 
invitation,  l’œil  inquiet  et  la  bouche ricanante ; 
Durgé,  qui  avait  brisé  naguère  la  première 
faucheuse  de  Fonteneilles ;  Gaudhon,  l’ancien 
cuirassier ; Trépart, l’énorme roulier qui ne riait 
qu’à  la  fin  des  dîners  de  noces ;  Méhaut, 
Justamond,  Lamprière  et  d’autres,  qui  étaient 
comme eux des hommes faits ; il y avait aussi, en 
petit  nombre,  de  tout  jeunes  ouvriers,  que  leur 
jeunesse  attirait  l’un  vers  l’autre,  et  qui 
s’appelaient dans la cohue des aînés :  « Étienne 
Justamond ? Jean-Jean ? Par ici ? J’ai une place 
pour toi ! » Pendant plusieurs minutes, la salle du 
café Blanquaire ressembla à ces salles d’auberge, 
prises  d’assaut,  les  jours  de  foire,  par  les 
vendeurs  et  les  marchands  criant  là  comme 
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dehors,  pressés  de  boire,  parieurs  et  dépensiers 
par orgueil, maîtres du lieu banal, du mobilier, du 
vin et de l’hôte qu’ils peuvent payer et qui doit 
rire.  C’étaient  les  mêmes  cris,  les  mêmes 
agaceries  aux  deux  filles  de  Blanquaire  qui 
apportaient  les  bouteilles,  et  qui  se  défendaient 
mal,  en  habituées ;  les  mêmes  bourrades  à 
l’adresse du cafetier, le même bruit de bouchons 
qui sautent et de verres qui se heurtent. Mais, très 
vite, il fut évident qu’une pensée dominante, une 
curiosité commune, excitaient tous ces hommes, 
groupés par quatre autour des tables. Des mains 
montraient  Gilbert  Cloquet ;  des  têtes  se 
tournaient vers lui. Il s’était assis vers le milieu 
de la salle, près du mur de droite, et il n’y avait 
près de lui qu’un seul buveur, et encore celui-ci, 
un  tout  jeune,  Jean-Jean,  le  siffleur  de 
Montreuillon,  s’était-il  mis  au  haut  bout  de  la 
table. Gilbert, les bras croisés à côté de son verre 
plein,  considérait  ses anciens compagnons qu’il 
revoyait  après  plusieurs  mois  d’absence ;  il  se 
sentait observé et il observait, attentif, silencieux, 
comme  un  vieux  pilote  qui  a  vent  debout. 
Quelquefois  seulement,  d’un  signe  de  tête,  il 
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répondait  au bonsoir  d’un camarade.  Une voix, 
du fond de la salle, dit :

– Ses opinions ont changé, paraît-il. On assure 
qu’il n’est plus avec nous.

Il demeura muet, mais il releva un peu le front, 
pour  voir  qui  parlait.  C’était  Ravoux,  assis  au 
fond de la salle, au milieu d’un groupe compact. 
Une autre voix, ardente et haute, repartit, à l’autre 
bout du café, près de la porte :

– Il ne s’en cache pas. Vous l’avez vu parler 
au  noble,  tout  à  l’heure.  Et  il  n’y  a  pas  dix 
minutes, il racontait que les Belges valent mieux 
que les gars de la Nièvre.

Un  murmure  courut ;  des  torses  penchés  se 
redressèrent ; des yeux étonnés, d’autres défiants, 
d’autres irrités, interrogèrent Gilbert Cloquet, et 
les verres furent posés sur les tables.

Il  ne  bougea  pas  plus  qu’une  colonne. 
Quelques voisins, qui n’étaient pas tout proches, 
cependant,  écartèrent  leur  tabouret.  La  voix 
gouailleuse de Supiat reprit :

– Il faudrait tout de même savoir le fond des 
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choses. La saison commence dans la forêt, on ne 
peut pas avoir des traîtres parmi nous.

Des protestations l’interrompirent :
– Ce n’en est pas un, voyons ! Dis, Cloquet, 

que tu n’en es pas un ?
– À voir comme il parlait, sur la place, et la 

façon  dont  il  a  salué  l’église,  continua  Supiat, 
moi je vous dis que Gilbert Cloquet ici présent 
est devenu quelque chose comme un clérical. Je 
ne jurerais pas que, chez les Picards, on ne lui a 
pas fait faire ses Pâques !

Les  soixante  buveurs  regardaient  Gilbert 
Cloquet.  Il  ôta  tranquillement  son  chapeau,  et 
dit :

– Je les ai faites.
Ils se levèrent tous. La colère des gestes et des 

voix  remplit  la  salle.  Des  bras  menaçaient ;  on 
s’interpellait d’une table à l’autre, de la fenêtre à 
la porte, du fond de la pièce à l’entrée. Beaucoup 
d’hommes  criaient :  « À  bas  Cloquet !  Pas  de 
calotins ! »  D’autres :  « Il  est  libre !  Nous 
sommes  libres ! »  Des  tabourets  renversés 
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tombaient sur le carreau. Supiat sifflait dans une 
clé. Un coup de poing formidable, qui fit sauter 
les  verres  et  les  bouteilles,  ramena  un  demi-
silence,  et  la  voix  ample,  la  voix  de  réunion 
publique de Ravoux, le président, déclara :

– Qu’il  s’explique !  Nous  le  jugerons, 
camarades : écoutez-le !

On vit alors que Cloquet était debout aussi, les 
épaules appuyées à la muraille, et qu’il avait le 
regard tranquille, et qu’il croisait les bras.

– C’est  vrai,  dit-il,  j’ai  vu  là-bas  des 
compagnons qui  s’aimaient  mieux que nous,  et 
qui vivaient mieux que nous... J’aurais pu le voir 
en France ; mais moi, je l’ai vu de l’autre côté de 
la frontière...

– Non !  non !  Empêchez-le  de  parler !  À  la 
porte  du  syndicat,  Cloquet !  Fais  voter  tout  de 
suite, Ravoux, on est en nombre !

– Pas encore ! cria Ravoux. Laissez-le parler !
– Pas  encore,  reprit  Cloquet.  Je  n’injurie 

personne ; mon cœur n’a point changé en mal, au 
contraire ;  mais  j’ai  reconnu que nous n’avions 
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pas la vie, et je suis revenu pour vous dire où elle 
est. Je vous le dirai une fois, deux fois, dix fois, 
tant  que  je  serai  du  monde.  Personne  ne  m’en 
empêchera ! Je veux rester avec vous. La justice 
que j’ai voulue, je la veux toujours, mais je sais à 
présent qu’elle est plus belle que je ne croyais. Et 
je vais à elle.

– Vas-y  seul !  Assez !  À  la  porte !  Bravo 
Cloquet ! Non ! À la porte !

– Venez donc m’y mettre !
– On y va !
Dans le tumulte grandissant, que les coups de 

poing de Ravoux n’apaisaient plus, trois hommes, 
sautant  par-dessus  une  table,  coururent  vers 
Cloquet : c’était Tournabien, à la figure de chat ; 
c’était  Le Dévoré, c’était  Lamprière,  tout à fait 
ivre. Une vague humaine,  entraînée par eux, se 
rua vers le  milieu de la  salle,  déferla en demi-
cercle. Mais au moment où Cloquet, enveloppé à 
distance, se préparait à se défendre, et dénouait 
ses bras croisés, les assaillants et les curieux, les 
amis  secrets  et  les  ennemis  s’arrêtèrent,  et  se 
turent  subitement.  Un  spectacle  nouveau  les 
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confondait  dans  la  même  stupeur.  À  côté  de 
Gilbert, un homme s’était dressé le long du mur. 
La jeunesse l’illuminait. Ses lèvres riaient. Il était 
mince  et  plus  petit  que  le  grand  Gilbert ;  il  le 
regardait de bas en haut, avec amitié, comme un 
cadet qui interroge l’aîné, et il dit, dans le silence, 
sans prendre garde aux poings tendus :

– Monsieur Cloquet, je suis de votre bord !
Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, 

et l’on vit ses dents blanches.
– Ah !  Jean-Jean,  petit  bûcheron  de 

Montreuillon, tu as du cœur comme pas un ; mais 
ne  prends  pas  si  vite  mon  parti ;  trahis-moi 
plutôt : ils pourraient te faire du mal !

Le petit se tourna vers les hommes ameutés.
– Ils ne sont pas tous contre vous, allez !
Et,  pour  lui  donner  raison,  deux  autres,  qui 

étaient de son âge à peu près, jouant des coudes, 
sortirent du rang. Ils venaient par instinct, parce 
qu’un  mot  d’honneur  ou  d’amitié  les  avait 
touchés ; ils prenaient parti pour le faible et pour 
Dieu inconnu ; ils étaient pâles, et l’un était tout 
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blond de cheveux, frais de visage et rousselé, et 
l’autre,  la  poitrine  encore  étroite,  mais  jambé 
comme  un  cuirassier,  avait  au  menton  des 
copeaux frisés de barbe brune. Leurs yeux étaient 
tout frémissants de colère bridée.

– Toi  aussi,  mon  Étienne  Justamond ?  dit 
Cloquet. Toi aussi, Victor Méhaut ? Ah ! braves 
gens de partout !

Et quand les trois jeunes hommes furent à côté 
de  lui,  l’encadrant,  un  à  sa  droite,  deux  à  sa 
gauche, pour s’empêcher de pleurer, il se mit à 
rire tout haut ; il étendit les bras, et les posa sur 
les épaules amies, et il cria, et sa voix couvrit le 
murmure de la salle :

– Chassez-moi  du  syndicat,  si  vous  voulez, 
camarades, voilà le mien ! Est-il beau ! Rien que 
des baliveaux de chêne !

– Pas de plaisanterie, Cloquet ! Personne ici ne 
te chasse ; tu es libre ! Arrière, les compagnons, 
et reprenons nos verres !

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur ; il 
trouvait que ces jeunes avaient le geste neuf et on 
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ne  sait  quelle  figure  inquiétante  de  chiens  qui 
n’ont pas de collier ; en homme expérimenté, il 
sentait  qu’une  partie  des  bûcherons  admirait 
secrètement  Gilbert  Cloquet ;  il  formulait, 
comme  de  coutume,  il  avait  deviné  l’opinion 
dominante ; ses mains pâles et velues poussaient 
les compagnons et rompaient le cercle autour de 
Cloquet, de Jean-Jean, d’Étienne Justamond et de 
Victor Méhaut.

– J’aime mieux ça, dit Cloquet. Allons ! mes 
petits,  reprenez  vos  verres,  vous  aussi.  Rentrez 
les poings. Je vous rappellerai, si j’ai besoin de 
vous.

Il resta debout, pendant qu’autour des tables, 
peu  à  peu,  les  hommes  se  rasseyaient,  appela 
Blanquaire,  paya  la  dépense  de  tous  ceux  qui 
étaient là, puis, levant son verre tout plein de vin 
de Narbonne, il but d’un trait.

– Adieu,  mes  compagnons  et  mes  amis !  Il 
faut que j’aille revoir ma maison, où je ne suis 
pas encore rentré.

Il fit un geste de la main, largement, comme 
pour semer son adieu à travers la foule. Plusieurs 
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hommes  crièrent :  « Vive  Cloquet !  Merci, 
Cloquet ! » D’autres, d’un mouvement de tête ou 
de  paupières,  donnèrent  à  entendre :  « Je  suis 
avec toi, tout au fond. » D’autres eurent l’air de 
ne rien entendre et de ne rien voir. Il traversa la 
salle,  lentement,  s’arrêta un instant sur le seuil, 
pour bien montrer qu’il ne fuyait pas, et descendit 
sur la route.

Le bruit  de la  dispute,  les applaudissements, 
les éclats de voix avaient excité la curiosité des 
voisins  du  café  Blanquaire.  Quand  Gilbert 
Cloquet leva la tête pour juger si le temps s’était 
amélioré, il aperçut des visages derrière toutes les 
vitres  basses  des  maisons ;  il  vit  même,  à  la 
fenêtre  haute  de la  cure,  toute  voisine du café, 
l’abbé Roubiaux penché, inquiet, se demandant : 
« Ont-ils tué quelqu’un ? »

– Je ne suis pas encore mort, monsieur le curé, 
dit-il. Et même, si vous vouliez bien me faire un 
bout  de  conduite,  j’ai  quelque  chose  à  vous 
annoncer !

L’abbé,  tête nue, sortit  par  la  porte à claire-
voie,  et  se  mit  à  descendre,  à  côté  de  Gilbert, 
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dans la direction de la forêt et du Pas-du-Loup. 
Mais  le  journalier  ne  lui  apprenait  aucune 
nouvelle  d’importance.  C’était  lui  plutôt  qui 
interrogeait,  et  se  faisait  raconter  les  dernières 
semaines  de  la  vie  de Michel  de  Meximieu.  À 
l’endroit où le sentier se détache de la route, loin 
des  maisons,  loin  des  oreilles  qui  guettent  les 
mots :

– Monsieur le curé, dit Cloquet en s’arrêtant, il 
ne faut pas aller plus loin. C’est même beaucoup 
de  vous  avoir  fait  marcher  si  longtemps  sans 
vider  mon  sac.  Mais  je  ne  voulais  pas  être 
espionné.  Monsieur  le  curé,  qui  croyez-vous 
avoir devant vous ?

– Le bûcheron Gilbert Cloquet.
– Non, c’est un autre : je suis converti.
– Vous dites ?
– Converti  à  fond,  de  cœur,  de  corps  et 

d’esprit.  Mais,  c’est  pas  vous  qui  avez  fait  le 
coup : c’est les Belges.

Rapidement, il raconta son séjour dans le pays 
des  Picards,  et  comment  il  avait  été  amené, 
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presque sans l’avoir voulu, à suivre le boucher de 
Quiévrain. Il parlait sans quitter des yeux l’abbé 
Roubiaux, avec un regard clair, content, ami, et 
qui  voulait  dire :  « Vous  voyez  bien  que  je  ne 
mens pas. Je ne suis plus celui qui se détournait 
quand vous passiez, ou qui ne comprenait pas. » 
L’abbé,  lui,  ne  regardait  pas  toujours  Gilbert ; 
parfois, il levait les yeux au-dessus de son ami, 
au-dessus de la terre, comme le Christ, dans les 
tableaux,  quand il  va  bénir  le  pain.  Et,  chaque 
fois, ses yeux revenaient de là-haut tout brillants 
et cernés de larmes jeunes. Enfin, il dit :

– J’ai  travaillé,  moi  aussi,  pendant  que  vous 
n’étiez  pas  là ;  et  vous  verrez,  dimanche,  que 
plusieurs m’ont entendu. Mais je suis encore bien 
seul, Gilbert : vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

– Cette question ! On ne croit jamais pour soi 
tout seul, voyons, monsieur l’abbé ! Ce que j’ai 
eu de bon, moi, je l’ai toujours partagé.

– Quel  malheur  pour  nous,  que  la  mort  de 
monsieur Michel !

– Oui, vous dites bien ; vous, lui et moi, c’était 
comme une Trinité. Mais à nous deux, monsieur 
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le curé, nous sommes bien forts, parce qu’ils ont 
de l’estime pour nous.

– Et vous avez pensé à ce que vous feriez ?
– Oui, je ferai comme la veille de la vente qui 

a eu lieu à l’Épine. Il y avait un cheval ici, une 
vache là, une autre ailleurs, des brebis dans les 
chaumes, et je les ai ramenés !

Il fit un geste, comme jadis, dans les réunions 
publiques, et sa voix s’éleva :

– Et  puis,  vous  savez,  je  reste  du  syndicat ! 
Compagnon comme devant, le vieux Gilbert !

– Vous faites bien !
– Vous ne me le diriez pas, que je le croirais 

tout de même. Seulement, monsieur le curé...
Il  se  pencha  et  il  baissa  la  voix,  parce  que 

c’était une confidence.
– Seulement,  il  faudra  faire  comme  les 

messieurs prêtres du pays des Picards. Ils avaient 
de l’amitié pour le pauvre monde...

– J’en ai aussi.
– Celui  qui  nous  prêchait,  quand  on  le 
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regardait,  on  lui  voyait  dans  le  cœur  quelque 
chose  qui  nous  aimait,  et  quand  il  parlait,  on 
aurait dit que c’était un de nous.

– Je saurai, n’ayez pas peur !
Alors, l’abbé demanda :
– Donnez-moi la main.
Gilbert les tendit toutes les deux. Et l’abbé les 

serra  dans  les  siennes,  un  long  moment,  et  il 
considérait,  muet  d’émotion,  cette  chose 
ancienne,  et  belle,  et  nécessaire :  les  mains  de 
l’ouvrier mêlées à celles du prêtre.

Ils  se  quittèrent.  Cloquet  descendit  par  le 
sentier qui mène au Pas-du-Loup.

Il était deux heures de l’après-midi. Le ciel se 
découvrait  vers les monts du Morvan. Mais les 
maisons  du  hameau,  enfouies  dans  la  forêt,  ne 
recevaient jamais que le trop-plein de la lumière 
qui passait au-dessus d’elles. En ce moment, elles 
étaient déjà dans la brume et dans l’ombre, et l’on 
eût dit qu’elles commençaient leur nuit.  Gilbert 
se dirigea vers celle qui était plus obscure que les 
autres, et dont la fenêtre était fermée. Et il frappa 
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trois grands coups avec sa canne.
Sur  le  seuil  de  la  maison  voisine,  la  mère 

Justamond accourut.
– Qui  est-ce  qui  cogne ?  Comment !  c’est 

vous,  Gilbert  Cloquet !  Vous  attendez  après  la 
clé ? On vous l’apporte.

Elle  disparut,  et  revint  presque  aussitôt, 
flanquée de deux de ses filles, Julie la grande, et 
Jeannie la courtaude.

– Dame !  mon  pauvre  homme,  on  ne  vous 
espérait  plus !  Voyez la  maison,  comme  elle  a 
l’air mort ! Personne n’est venu vous demander, 
depuis longtemps.

– Personne ? Vous êtes sûre ?
La bonne femme mit la clé dans la serrure, et 

dit, luttant du genou contre la porte qui résistait :
– Non, personne, pas un chrétien ; il y a tout 

au plus un compagnon, Méhaut l’ancien tuilier, 
qui s’est informé de la maison. Il aurait voulu la 
louer.

– Il  pourra  le  faire,  probablement,  répondit 
Gilbert.
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La mère Justamond, ayant réussi à pousser la 
porte, s’effaça pour laisser passer Cloquet. Mais 
il  n’osa  pas  d’abord  entrer.  L’air  moisi  qui 
soufflait de là dedans, l’air qui meurt chez nous 
quand nous n’y sommes plus, et tout le souvenir 
du passé  l’arrêtèrent  sur  le  seuil.  Il  essuya son 
front  avec  sa  main,  comme  si  une  bête  l’avait 
piqué,  et  un  peu  courbé,  les  yeux  fixes,  il 
contemplait ce pauvre cube d’ombre qui avait été 
la demeure de sa joie, la demeure de sa peine, et 
qui ne vivait plus.

La mère Justamond ne comprenait qu’à demi. 
Elle  hochait  la  tête,  en  avançant  les  lèvres, 
comme une personne qui voudrait bien en savoir 
plus  long,  mais  qui  n’ose  pas  interroger.  Elle 
demanda seulement :

– Comme ça, la Picardie, ça n’a pas été ?
Gilbert,  sans  répondre  et  sans  bouger, 

demanda à son tour, de sa voix toute basse, et qui 
tremblait :

– Dites,  mère  Justamond,  où  est  Marie ?  Le 
savez-vous ?
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Julie  Justamond,  rousse  comme  un  écureuil, 
debout près  de la  mère,  et  les  dents  éclatantes, 
répondit :

– Elle voyage depuis sa jeunesse,  cette  fille-
là : elle continue.

La mère lui envoya une gifle.
– Rosse,  dit-elle,  voilà  pour toi !  Excusez-la, 

Gilbert,  c’est  encore  jeune...  Non,  je  n’ai  pas 
grande nouvelle. Des gens m’ont dit qu’elle était 
à Paris avec son homme.

– Je la retrouverai parce qu’elle aura besoin de 
moi, mère Justamond.

Il tourna la tête vers la femme, qui eut pitié de 
le voir si ému, et il dit, se penchant :

– Je vas recommencer à travailler pour elle.
– Pour elle, Gilbert ! C’est pas Dieu possible ! 

Pour une fille qui vous a manqué !
– Oui.  On  revient  de  loin,  voyez-vous.  Elle 

peut revenir, elle aussi.
– Qui a eu la saisie, qui a...
– Je  sais  tout  ce  qu’elle  a  fait,  mère 
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Justamond,  mais  je  dis  ce  que  je  dis :  je  vas 
recommencer à travailler pour elle.

Il entra dans la maison, et on ne le vit plus, 
que comme une ombre qui  hésite  en marchant. 
Puis  les  femmes  s’en  allèrent.  Le  hameau 
redevint  silencieux.  Il  n’y  avait  plus  que  les 
feuilles  mortes  qui  roulaient  sur  le  chemin 
forestier.

Gilbert  Cloquet  resta  plus  d’une  heure  chez 
lui.  Quand  il  sortit,  et  qu’il  passa  devant  la 
maison de la mère Justamond, il tenait à la main 
un paquet enveloppé dans un mouchoir. C’étaient 
de menus objets qu’il n’avait pas voulu emporter 
au  pays  des  Picards,  et  entre  autres,  des 
photographies de sa femme et de sa fille, et une 
petite statue, haute de deux doigts, tout enfumée, 
toute délaissée jadis,  et  qui était  la  seule chose 
qu’il  eût  embrassée,  lui,  en  revenant.  Il  allait 
lentement.

– Mon  pauvre  Cloquet,  demanda  la  bonne 
femme, où allez-vous, comme ça, si triste ?

– Je  vas  faire  une  chose  qui  me  coûte  bien, 
répondit Cloquet sans s’arrêter. Mais il faut que 
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j’aille...
Elle cria :
– Reviendrez-vous, au moins ?
Il fit un geste, comme s’il disait non.
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XVI

La remontée

Il revit le jour, en sortant de la forêt, mais le 
jour commençait à diminuer, car on était dans les 
mois  où  la  terre  dort  longtemps.  La  route  qui 
conduit à Fonteneilles était déserte. Les hommes, 
les  femmes  qui  avaient  assisté  à  l’enterrement 
s’étaient dispersés à travers les campagnes, et les 
esprits  aussi  étaient  revenus  chez  eux.  Gilbert 
montait tout seul. Cependant, comme il traversait 
le bourg, il fut aperçu par les femmes et les filles, 
qui  rêvassent  derrière  les  vitres  en  tirant  leur 
aiguille.  Dix têtes jeunes ou vieilles,  dix paires 
d’yeux suivirent le mouvement de l’homme qui 
marchait au milieu de la route.

– Où va-t-il ?
Il  ne  regardait  personne.  Il  avait  la  tête 

penchée et toujours son petit paquet à la main.
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– Où va-t-il ? Il a son bel habit. Il ne descend 
pas vers le bois, non, il s’en va vers le haut du 
bourg ;  le  voilà  en  face  de  chez  Durgé ;  il  ne 
s’arrête pas... Il diminue déjà... Il est loin... Est-ce 
que ?... Oui, c’est sûr ! Il remonte à la Vigie !

Il remontait, en effet, à la Vigie. Depuis vingt-
trois ans, pas une fois il n’avait suivi ce bout de 
route qui va de Fonteneilles jusqu’au sommet de 
la colline où est bâtie la ferme, et qui descend de 
l’autre côté. Quand il devait se rendre à Crux-la-
Ville, il préférait allonger le parcours et tourner la 
motte verte, plutôt que de revoir ces murs qu’il 
avait quittés et de risquer de rencontrer le maître 
du  domaine  sur  la  terre  du  domaine.  Il  avait 
dépassé  le  bourg,  à  présent,  il  gravissait  la 
dernière  pente,  qui  est  droite  et  régulière.  Il 
n’avait de regard ni pour droite, ni pour gauche, 
mais il levait la tête, et, au ras du ciel, là-haut, il 
regardait  grandir,  et  se  mouvoir  au  gré  de  la 
marche, le dessin des toits et de la pierraille qui 
avaient  nom  La  Vigie.  Les  années  qu’il  avait 
passées là, les meilleures, celles de sa jeunesse, 
soulevant  la  poussière  et  les  cailloux  tombés 
dessus, ressuscitaient dans l’esprit de Gilbert. Il 
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voyait tout le passé redevenir vivant, et la figure 
qu’avait M. Honoré Fortier, l’après-midi où l’on 
s’était quitté. Pour Gilbert, cette rude face rasée, 
pleine et  noueuse, n’avait  ni  changé,  ni  vieilli : 
elle vivait, fixée dans une expression de colère, 
de dédain et de défi. Ils allaient donc se revoir. 
Gilbert avait changé, lui ; mais l’autre ? celui qui 
ne  descendait  de  la  Vigie  que  dans  la  carriole 
rouge et pour aller aux foires ?

À mesure que grandissaient la haie double du 
petit chemin qui noue la ferme à la route, et le 
frêne  tout  rond  qui  couvre  encore  la  barge  de 
bois,  et  les  étables cachant  à  moitié  la  maison, 
« le domaine » qui est bâti au côté gauche de la 
cour,  Gilbert  Cloquet  ralentissait  le  pas.  « J’ai 
donc bien vieilli ? » pensait-il.

Le soleil luisait un peu avant de disparaître.
Quand le vent du plateau souffla sur son front 

mouillé, Gilbert, à l’entrée du petit chemin de la 
ferme,  s’arrêta.  Il  était  à  cinquante  pas  de  la 
Vigie ;  il  voyait  de  côté,  dans  le  sens  de  la 
largeur, l’habitation de M. Fortier, puis la cour en 
contre-bas, au fond les porcheries et le poulailler, 
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et tout près, formant le troisième côté de la cour 
et se présentant en longueur, l’étable des bœufs, 
l’étable des vaches,  la grange, l’écurie avec les 
pigeons sur l’arêtier. La ferme semblait déserte.

« Il  est  en  voyage,  peut-être ? »  murmura 
Gilbert.

Il entra dans le chemin, et s’avança jusqu’au 
milieu de la cour, et se tint debout, face à la porte 
de la maison, qui était close. À sa gauche, abrités 
par le mur de l’étable, deux jeunes domestiques 
de la Vigie dételaient une jument et quatre bœufs 
de  labour,  et  ils  se  mirent  à  désigner  du  doigt 
l’arrivant, et à rire à son sujet. Lui, il les ignora, 
autant  que  des  moucherons  qui  eussent  dansé 
près de lui. Il ne détournait pas son regard de la 
porte du domaine. Il attendait, appuyé d’une main 
sur son bâton d’épine, son paquet  posé à terre, 
près de lui.

Et  plus  de  cinq  minutes  s’écoulèrent,  après 
lesquelles Gilbert  enleva son chapeau.  Il  venait 
d’apercevoir,  derrière  la  vitre,  madame  Fortier, 
toute  blanche.  La  porte  s’ouvrit,  et  M.  Fortier 
apparut  sur  le  seuil.  Mais  il  ne  s’avança  pas. 

494



L’ancien  maître  de  Gilbert,  le  riche  fermier, 
devenu le principal personnage de la commune, 
considérait  à  son  tour  ce  journalier  dont  il 
cherchait  à  deviner  les  intentions.  À  travers  la 
cour, de l’un à l’autre homme, des pensées, des 
demandes  et  des  réponses  muettes,  allaient  et 
venaient.  Une  rancune  aussi  violente  qu’au 
premier jour gonflait le cœur et faisait trembler 
les lèvres rasées de M. Fortier. Il fut sur le point 
de crier :

« Hors d’ici, Cloquet, ma cour n’est pas pour 
les domestiques qui m’ont abandonné !... »

Mais  il  remarqua  que  le  journalier  avait  le 
chapeau à la main, et il dit, levant un bras jusqu’à 
moitié de son ventre :

– Viens plus près, si tu as des raisons d’être 
dans ma vue.

– J’en ai, dit Cloquet.
Il  vint,  sans  cesser  de  tenir  ses  yeux  levés, 

pour que M. Fortier pût lire dans la pensée de son 
ancien  domestique.  Il  s’arrêta  à  trois  pas  du 
perron, et il se couvrit.
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– Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il y 
a vingt-trois ans, quand je vous ai quitté.

– Est-ce que tu crois que je l’ai oublié ? Je t’en 
veux autant qu’au premier jour.

– Moi, monsieur Fortier, je voudrais réparer le 
tort que je vous ai fait.  Je voudrais rentrer à la 
Vigie.

– Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet ! C’est 
donc parce que tu n’as plus de force, que tu me 
reviens ?

– Allons donc ! dit Gilbert, en levant sa canne 
en biais, comme une cognée.

– Alors, c’est parce que tu n’as plus d’argent ?
– Écoutez, dit l’homme en s’approchant d’un 

pas,  vous  ne  pouvez  pas  me  reprocher  d’avoir 
perdu mon bien pour payer les dettes de ma fille. 
Oui,  je  veux  gagner  mon  pain,  et  je  peux  le 
gagner  partout,  monsieur  Fortier !  Si  je  reviens 
chez vous, c’est pour la justice que je vous dois, 
et  parce que je  serai  moins  seul,  là  où j’ai  été 
jeune.

– Je  t’ai  dit,  il  y  a  vingt-trois  ans :  « Même 
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quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai. » 
Je n’ai qu’une parole !

– Moi aussi, monsieur Fortier, j’avais dit : « Je 
veux être mon maître. » À présent, je ne le pense 
plus :  ça  n’est  pas  le  métier  qui  fait  qu’on  est 
libre. J’ai vu ça chez les Picards.

– En effet, on m’a parlé...
M.  Fortier  eut  un  petit  rire  sec  que  Gilbert 

connaissait. Quand M. Fortier laissait s’allonger 
ses lèvres gercées, ne fût-ce que d’un millimètre, 
c’est qu’il pouvait revenir sur son premier mot.

– Je vous en prie, monsieur Fortier : je l’aime, 
la Vigie !

Le  fermier  se  redressa  sous  le  coup  de 
l’émotion. Lui aussi, lui surtout il aimait la Vigie. 
À sa droite, il apercevait les deux bouviers, deux 
gringalets  de  dix-huit  ans,  mauvaises  têtes, 
mauvais cœurs, hélas ! et pareils à tous les autres 
domestiques  qu’on  trouvait  maintenant.  Et  tout 
près, il avait Gilbert, l’homme ancien sans doute, 
mais  qui  aimait  la  terre,  qui  ne  buvait  pas,  ne 
laissait point se perdre le bien du maître, qui avait 
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touché et remué chaque motte de la grande ferme.
Il s’attendrit, en calculant l’intérêt qu’il avait à 

reprendre ce Gilbert.
– Viens, dit-il.
Et  il  tendit  la  main  à  Gilbert,  pour  le  faire 

monter jusqu’à lui.
Ces  quatre  marches  franchies,  le  journalier 

redevenait domestique de M. Fortier, à la Vigie 
de Fonteneilles.

Les deux hommes burent d’abord deux verres 
de  vin  rouge  du  Midi,  coup  sur  coup,  et 
mangèrent  un biscuit,  en signe de réjouissance. 
Gilbert  avait  retrouvé  son  courage,  et 
questionnait  sur  les  changements,  et  sur  les 
projets.

– Tu  retrouveras  ta  bauge ;  c’est  moins  bon 
qu’un lit !

– Ça  m’est  égal.  Les  bœufs  s’appellent 
toujours de même ?

– Toujours  Griveau,  Chaveau,  Corbin, 
Montagne, Jaunet et Rossigneau.
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– Tant  mieux,  fit  Gilbert,  en  riant  d’aise.  Je 
n’aurai rien à rapprendre, alors.

– Pas  grand-chose,  Dieu  merci,  répondit  M. 
Fortier.

Il souleva le rideau de la fenêtre, du côté des 
champs.

– Tiens, dit-il, pendant qu’il reste du jour, va 
faire le tour des terres, mon vieux Gilbert.

Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pré 
qui est derrière les étables, et d’où l’on aperçoit 
Fonteneilles avec sa forêt.  Mais il  se souvenait 
surtout de la vue qu’on a de la pâture. Il gagna 
donc, par la route, la grande pâture qui est sur le 
plateau,  à  droite,  et  il  revit  les  montagnes  du 
Morvan  et  tout  l’horizon  qu’il  avait  contemplé 
dans sa jeunesse. Puis, un à un, le long des traces 
et par les échaliers, il parcourut les héritages.

Les  bêtes  le  considéraient  un  instant,  et  se 
remettaient  à  paître,  songeant :  « C’est  bien :  il 
est  d’ici » ;  des  grives,  de  la  grosse  espèce, 
posées sur les peupliers qui n’avaient plus qu’une 
feuille ou deux, rappelaient avant d’aller se blottir 

499



dans une touffe de gui ; des corbeaux le saluaient 
de l’aile en passant au vol ; des ramiers, lancés à 
toute allure dans les hauteurs dorées, plongeaient 
en tournoyant vers les combes déjà bleues.

Il faisait froid. Le couchant annonçait du vent 
pour  le  lendemain.  La  cloche  de  Fonteneilles 
sonnait à mi-coteau. Gilbert était seul, au-dessus 
du vaste pays, dans la nuit qui tombait. Il pensa à 
la maison où il ne rentrerait plus, cachée là-bas, 
dans les futaies du Pas-du-Loup. Il  pensa à ses 
camarades,  les  journaliers  de  Fonteneilles,  et  il 
reconnut qu’il les aimait tous, qu’il pardonnait à 
tous, et qu’il lui serait bon de revivre parmi eux.

Puis, comme le jour défaillait, il fit du regard 
tout  le  tour  de  la  colline  ronde  où  il  allait 
recommencer  à  travailler  demain.  L’herbe  était 
belle.  Les  jachères  attendaient  la  charrue.  En 
maint  endroit,  au-dessus  des  terres  brisées,  le 
froment  levait  sa  pointe  verte.  Gilbert  se 
découvrit, et il dit :

– Peu  importe  à  présent  d’habiter  chez  les 
autres, peu importe le chaud, le froid, la fatigue 
ou la mort : j’ai le cœur en paix.
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Il  sentait  une  grande  joie  vivante  monter 
d’elle-même dans son cœur renouvelé.

Et il dit encore :
– Je suis vieux, et cependant, voilà que je suis 

heureux pour la première fois.
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