René Bazin

L’isolée

BeQ



René Bazin
L.’isolée

roman

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection A4 tous les vents
Volume 951 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Baltus le Lorrain
La terre qui meurt
Le blé qui leve
Donatienne
Terre d’Espagne
Davidée Birot
Les Oberlé



L’isolée



Premiere partie



Le soir de juin

— Ma sceur Pascale, vous avez les yeux rouges.

— Pas d’avoir pleuré... C’est I’air qui est vif, ce
SOIr.

— Oui, et puis la fatigue de la classe, n’est-ce
pas ? Vous vous tuerez, sceur Pascale !

Une voix jeune, inégale, avec des trous
creus¢€s par la fatigue, répondit :

— Elles sont si gentilles, mes petites !... Et au
bout de huit jours, aucune ne penserait plus a
mol,... ni peut-&tre personne au monde.

Et elle riait.

Un murmure de mots prononcés a peine, avec
des hochements de téte, et qu’on sentait avoir éte
dits souvent, enveloppa de tendresse sceur
Pascale: «Enfant!... Quand serez-vous
raisonnable ? Vous voulez vous faire dire qu’on
vous aime... Croirait-on qu’elle vient d’avoir
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vingt-trois ans aujourd’hui ?... Aujourd’hui
méme, 16 juin 1902. Vous le voyez, tout le
monde sait votre age. »

Un contentement d’étre ensemble, d’étre au
calme, de s’aimer les unes les autres, leur vint a
toutes. Et celle qui avait ’autorité, levant les
yeux au-dela de la cour, vers les maisons
distantes et leur bordure de ciel, dit :

—1I1 fait bon respirer. Comme on calomnie
notre air lyonnais ! Ca sent la campagne, vous ne
trouvez pas ?

Dans le silence de quelques secondes, tous les
yeux se leverent, les poitrines lasses ou malades
aspircrent la joie de I’¢été, que la ville n’avait pas
toute bue et détruite. Et il y eut plusieurs de ces
ames, adoratrices et reconnaissantes pour le reste
du monde, qui remercierent secretement.

Elles ¢taient cinq femmes, cinq religieuses, en
costume gros bleu, voile noir et guimpe blanche,
dans le préau de 1’école, allée cimentée, protegee
par un toit, et qui s’étendait, derriere la maison,
tout le long de la cour de récréation. Elles
réservaient « pour la communauté » cet étroit



espace, et leur coutume ¢€tait de s’y réunir et de
s’y promener aux heures de liberté, lorsque
comme a présent, les ¢léves avaient quitté
I’école. Elles s’y trouvaient mieux groupées, en
méme temps que mieux abritées contre la
curiosité des voisins, car 1’aile gauche du
batiment s’enfongait un peu vers le levant. Cinq
femmes : une seule pouvait €tre dite une vieille
femme. Elle s’appelait sceur Justine, et, depuis
vingt-cinq ans, faisait fonction de supérieure :
créature toute d’action, replcte et tassée sur ses
hanches, qui avait le visage rond, un bon nez
rond, le teint pale a cause de [’habituelle
privation d’air qu’elle subissait, les yeux bruns,
pleins de vie et de gaieté, tout droits et dont les
paupicres, capables seulement de s’ouvrir et de se
fermer, mais inexpertes aux artifices, ne
nuancaient jamais le regard. Des poils blancs et
drus, piqués au-dessus de sa bouche, d’autres qui
frisaient sous le menton, des rides peu
nombreuses et enfoncées dans la chair, une
meche de cheveux d’argent qui dépassait parfois
le bandeau posé de travers, disaient qu’elle avait
pres de soixante ans.



Sceur Justine, si elle était demeurée dans son
pays, chez ses parents, journaliers de la
campagne de Colmar, elit ét€ ce que les paysans
nomment une « marraine », une ménagere
maitresse chez elle et quelquefois chez ses
voisins, bienfaisante et redoutée. A vingt ans, elle
¢tait entrée dans la congrégation de Sainte-
Hildegarde, dont la maison mere est a Clermont-
Ferrand, et, depuis lors, elle n’était retournce
qu’une fois en Alsace, a la veille de la guerre de
1870. Le sang militaire et gardien de frontiere de
sa race se reconnaissait en elle. Prompte a se
decider, parlant net, ne revenant jamais sur un
ordre, douée de clart¢, de repartie, de courage
plus que le commun des hommes, elle n’avait
cess¢ d’€tre la conseillere et ’appui d’une foule
qui changeait incessamment autour d’elle.
Enfants, parents, pauvres qui passent, les
souffrances et les faiblesses de tout ordre, et les
plus secretes comme les autres, avaient confiance
dans sa force, devinant sa tendresse pour le menu
peuple, qui se reconnaissait et se sentait en elle
respectable. Quand ils ne savaient plus que faire :
« Allons trouver sceur Justine », disaient-ils. Ils la



trouvaient toujours préte a partir s’il le fallait,
plus attentive au remede que curieuse du mal,
jamais déconcertée, ni abandonnée inutilement a
I’émotion. Dans sa robe de laine gros bleu, dont
elle relevait les manches sur ses bras, comme une
travailleuse de la glébe, dans sa guimpe blanche
et son voile noir, elle elt fait volontiers le tour du
monde. FElle faisait seulement, chaque jour, le
tour des classes de son école et de quelques ilots
de maisons voisines. Elle instruisait les grandes
¢leves, celles de derniére année. Parmi les sceurs,
elle était ¢galement la confidente, le soutien,
I’abri. Dans le quartier, on I’appelait un peu
partout, sans méme la connaitre, a la place de la
Providence qu’on n’appelait pas. Et a ce rude
métier, elle ne paraissait pas s’user, toujours
calme, alerte, roulant sur ses courtes jambes.
« Ne jamais €tre a soi, disait-elle, c’est le plus sir
pour ne pas s’ennuyer. »

La plus agee des sceurs, apres elle, n’avait pas
quarante ans. Ceux qui la voyaient de loin, ou
rapidement, pouvaient méme la croire beaucoup
plus jeune. Mince et longue, presque sans ride,
les yeux souvent baisses, le nez droit, les levres



fines et bleues a force d’€tre pales, elle avait,
dans I’attitude et dans la physionomie, quelque
chose de fier, de virginal et d’austére. Elle
ressemblait, avec la vérite et la vie en plus, a ces
martyres anciennes, peintes sur les vitraux,
rigides, la main appuyée sur une €pée, symbole
de leur honneur, de leur force et de leur mort.
Quand elle regardait quelqu’un, méme une
enfant, cette impression ne s’effagait pas, au
contraire. Les yeux de sceur Danielle, trés noirs
sous des sourcils d’une ligne admirable,
exprimaient une ame defiante de soi, tenue en
bride et si sévere pour elle-méme qu’on la croyait
sévere pour les autres. C’¢tait une domptée, une
volonté toujours peureuse malgré 1’expérience,
une vierge sage preoccupee du vent qui souffle
sur les lampes. Cette femme, dans sa
physionomie presque tragique, portait la trace de
ce qu’il en colite a certaines ames pour mater la
nature et la tenir serve. Elle avait un cceur ardent,
dont [D’enthousiasme se reconnaissait a la
promptitude de [1’obé¢issance. On la sentait
capable d’héroisme et préoccupée quelquefois de
ne point le laisser voir. La supérieure lui avait



confi¢ la seconde classe et les comptes de la
communaute. Elle aurait pu lui demander de faire
la cuisine, ou le blanchissage, ou toute autre
besogne. Elle I’emmenait avec elle, a Noél,
quand il fallait aller présenter les veeux des sceurs
de Sainte-Hildegarde au cardinal archevéque de
Lyon et a I1’abb¢ Le Suet, « monsieur Ile
superieur ». Comme elle s’acquittait, avec
scrupule, de ses moindres devoirs, sceur Danielle
n’¢chappait pas a I’admiration de ses compagnes,
témoins avertis et tendres. Mais elle se
contraignait, pour ne pas €tre trop aimée, a cause
de D'orgueil qui peut en venir. Méme dans
I’intimité  fraternelle, méme  dans  les
conversations des soirs d’été ou d’automne, dans
la cour ou dans le préau, elle ne se départait point
de sa réserve, interrogeant rarement, répondant ce
qui suffisait, souriant a peine. Quand elle était
seule, ce qui signifiait seule avec Dieu, cette ame
fermee s’ouvrait, et I’ardente flamme s’échappait
et montait, et elle jetait a Dieu, au monde visible
et au monde invisible, aux ames de ses enfants
adoptives, aux miseres qu’elle savait et a celles
qu’elle ignorait, dans la priere et dans les larmes,



cet amour jalousement cache. Ce n’ctait
cependant qu’une fille de pauvres, née dans une
famille de laboureurs, dans cette apre Correéze, ou
le soleil du Midi chauffe d¢ja rudement la terre,
sous le couvert des chataigniers. Sur la porte de
sa cellule, elle avait écrit, a I’intérieur, cette
devise : Libenter et fortiter. Elle savait, comme
ses sceurs, un peu de latin, a cause de D’office
qu’elle récitait chaque jour.

Paysanne aussi la petite sceur Léonide, mais
d’une autre province. Elle ¢était fille de la
campagne lyonnaise, du pays de Lozanne, ou, sur
les collines vétues de vignes, de gros villages, ¢a
et la, ouvrent largement leurs toits de tuile,
comme un amas de coquilles vides. Elle avait
labouré¢, sarcle, fauché, vendangé, mettant toute
sa force et tout son esprit dans le travail des
champs, et elle continuait, sous I’habit religieux,
son role modeste et presque tout manuel, touriere
et cuisiniecre de la communauté, chargée de
I’entretien des lampes, du balayage des classes, et
apprenant a lire, le dimanche, aux toutes petites
¢leves que les meres du quartier, pour étre plus
libres de courir les champs, les rues ou les bals,



confiaient souvent aux sceurs de Sainte-
Hildegarde. On ne la voyait jamais oisive. Elle
ctait petite, noiraude de visage avec deux taches
de sang aux pommettes, « deux baisers du
fourneau », disait-elle, et, bien qu’elle n’elit pas
trente ans, elle avait perdu toutes ses dents. Ses
levres déformées et halées ne disaient guere que
les mémes mots: «Oui, ma sceur; bien
volontiers, ma sceur ; entrez donc, ma petite ;
entrez donc, madame, je cours prévenir ma sceur
superieure. » Toute simple, n’ayant peur de rien,
ob¢issante par amour, effacée librement, elle
aurait pu €crire sur sa porte : Ecce ancilla
Domini. Elle ne ’avait pas fait, par humilité ou
par oubli. Tout Lyon Ila connaissait. Les
receveurs de tramways — quelques-uns — la
prenaient par le bras, pour 1’aider a monter quand
elle arrivait, avec son panier chargé de pommes
de terre et de carottes, du marché du quai Saint-
Antoine. « Hisse, la petite mere ! » disaient-ils.
Elle répondait : « Non, la petite sceur ! » Et ils
riaient.

Les deux autres religieuses de 1’école sortaient
d’un milieu différent : sceur Edwige, née a Blois,



fille d’un chef de station dans la campagne
d’Indre-et-Loire, et sceur Pascale, fille d’un canut
lyonnais. Elles avaient, ’'une pour I’autre, une
amiti¢ vive, une préférence que la premicre
s’efforgcait de cacher, par charite, et que la
seconde laissait voir, par faiblesse. On ne pouvait
approcher sceur Edwige, la regarder, I’entendre,
sans penser a cette chose sublime qu’exprime le
mot miséricorde. L’universelle pitié habitait en
elle. La bonté sans limite, inlassable, et qui ne fait
point acception de personnes, rayonnait de son
visage et de ses mains. Elle était dans la grace de
son geste, dans 1’ovale pur de ses joues, dans ses
yeux bleus, limpides, qui semblaient aimer, d’un
amour d’admiration, de respect, de dévouement
ou de pitie, toute creature sur laquelle ils se
posaient ; des yeux doux, incapables de
dissimulation, de haine, ou seulement d’ironie ;
des yeux simples comme ceux d’une enfant qui
aurait eu I’intelligence de la souffrance ; des yeux
s1 beaux, d’une tendresse si chaste et si large, que
les sceurs avaient coutume de dire : « Les yeux de
sceur Edwige donnent du bon Dieu ». Elle faisait
la classe primaire : six ans, sept ans. Les petites



adoraient leur maitresse. Elles comprenaient cette
maternité souriante d’une ame virginale. Elles
n’c¢taient pas les seules. Les timides, les
deésespéres, les treés vieux aussi, tous ceux qui,
ayant besoin de protection, ont I’instinct de « la
sauve », tous ceux-la, s’ils rencontraient par
hasard sceur Edwige, venaient a elle dés que le
rayon des yeux bleus avait touché¢ leur coeur. Elle
pleurait aisément. Elle avait I’air de récolter de
I’amour, pour le Dieu de miséricorde qui
transparaissait en elle. On aurait voulu lui dire :
« Que votre main se 1éve sur nous, et nous serons
guéris ! » Plusieurs avaient balbuti¢ des mots qui
signifiaient quelque chose de semblable. Mais
son visage ¢tait devenu aussitot sévere, et le
charme qui la faisait aimer s’€tait €évanoui. Et
puis elle sortait rarement, ayant beaucoup a faire
dans I’école.

Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa
bonté, lui avaient gagné le cceur de la plus jeune
des religieuses : sceur Pascale. Comme toutes
celles qui sont nées dans le monde ouvrier, et qui
sont intelligentes, sceur Pascale avait le golt des
bonnes manieres, un certain sens aristocratique,



qui lui faisait discerner, dans la rue, dans une
conversation, dans un dessin d’ornement, ce qu’il
y avait d’¢légant, de juste et de vraiment frangais.
Elle se trompait peu. Et ce sentiment €tait mele
chez elle de beaucoup d’envie, avant qu’elle fit
entréce au couvent. Elle ¢était  jolie
remarquablement dans «le monde », non pas
belle, mais jolie, avec ses cheveux d’un blond
cendré mélé de fauve, ses yeux blonds aussi, tout
pleins d’or vif, et que toute parole avivait encore,
qu’elle fiit dite ou €coutée, son nez un peu court,
ses joues fermes, ou, quand elle riait, deux
pommettes rondes se dessinaient, sa machoire un
peu forte et ses levres trés rouges, mobiles
comme son regard et toujours mouillées. Elle
ctait de ces pales qui ont été fraiches, et qui le
redeviennent subitement. Elle n’avait pas de teint,
et 1l y avait toujours de I’ombre sous ses yeux.
Elle riait volontiers. Sa taille était fine, flexible.
Méme sous la grosse robe de bure bleue, on
devinait que sceur Pascale aimait a courir, et
qu’elle aurait sauté a la corde, comme ses ¢leves,
si elle avait été sans témoins. Il y avait de I’enfant
chez elle, et de I’enfant de la Croix-Rousse,



insouciante du lendemain comme ceux qui n’ont
rien de la veille, gaie, point embarrassée, ardente,
préservee par l’exemple d’une  famille
exceptionnelle et croyante comme les pierres de
la cité « mariale ». Pour étre entrée au couvent,
elle n’en avait pas moins gardé son franc parler,
sa vivacité, son extréme sensibilité. Elle ne
pouvait voir couler le sang, ni soigner un abces,
ni entendre raconter une ope€ration sans palir. On
avait essaye€, au noviciat, d’aguerrir cette petite
Lyonnaise contre cette « sensiblerie » comme
disaient ses compagnes : mais vainement. Elle
¢prouvait aussi une joie plus €panouie, et que
plusieurs déclaraient excessive, devant une fleur,
une belle lumiére, un beau coucher de soleil, un
bel enfant. Elle avait une affection plus forte pour
celles de ses ¢leves qui ¢€taient jolies ou bien
habillées, ou du moins mieux que les autres. Et
c’¢tait une imperfection dont elle s’accusait. La
franchise habitait cette ame qui cheminait vers la
paix, mais qui ne ’avait pas, et ne la possederait
peut-étre jamais enticrement. Les sceurs de
I’école 1’aimaient pour sa jeunesse, pour son
esprit, sa grande sincérit¢, et aussi pour sa



faiblesse et pour l’aide que leur demandait,
naivement et souvent, cette compagne de la route
fraternelle.

Les cinqg religieuses de Sainte-Hildegarde
vivaient la, dans cette maison bruyante une
grande partie du jour, silencieuse le soir. Toutes
¢taient surmenees ; toutes, sauf la plus vieille. La
récitation quotidienne de l’office de la Sainte-
Vierge, apres la classe du soir, la meditation et la
messe chaque matin, la surveillance des quelques
¢léves que les sceurs nourrissaient a midi, la
correction des devoirs, pendant la récréation,
apres souper, puis, pour les deux plus agées
surtout, 1’innombrable affaire et ministére d’un
quartier pauvre, ou les bonnes volontés sont
sollicitées jusqu’a 1’€puisement, remplissaient les
jours, les semaines, les mois. Dans cette
incessante occupation, dans ce perpétuel oubli
d’elles-mémes et dans cette pauvreté, elles
jouissaient de la douceur, inconnue du monde,
que donne le voisinage, méme silencieux, d’étres
choisis, entiecrement dignes d’amour, et dont toute
I’énergie est commandée par la charité. Elles
formaient un groupe plus uni qu’une famille ; et



cependant elles ¢taient venues de régions
différentes, de milieux dissemblables, et pour des
raisons qui variaient aussi : sceur Justine poussée
par I’ardeur de sa fo1 et le golit de 1’action ; sceur
Danielle par le zele de la perfection et Iattrait de
la mysticité ; sceur Léonide par humilité ; sceur
Edwige par amour des pauvres ; sceur Pascale par
defiance d’elle-méme et pour E€tre parmi les
saintes.

Il y avait, entre elles, une liberté entiere, et
elles ne s’étonnaient pas de voir chacune parler
selon son tempérament et suivre la préoccupation
familiere a son esprit.

En cette soir¢ée de juin, elles revenaient
d’assister au salut, dans [’église de Saint-
Pontique. Le chevet de I’église ¢tait a quelques
pas de leur porte, sur la place plantée de deux
rangs de platanes. Quand elles eurent regardé
dans la direction de I’orient, par-dessus le petit
mur de la cour de récréation, comme faisait la
supérieure, trois d’entre elles commencerent
aussitot a se promener dans le préau ouvert, sceur
Danielle et sceur Léonide encadrant la grosse
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sceur Justine. Les deux autres ne quittérent pas
tout de suite le spectacle qu’elles avaient sous les
yeux, bien qu’il fit sans grande beauté. Sceur
Edwige contemplait, de ses yeux tendres et
pénétrés d’admiration, le bas du ciel, le haut des
peupliers plantés le long du Rhone et qu’on
apercevait entre les maisons ¢loignées, en avant,
elle sentait la douceur que ’adieu du soleil laisse
un instant aux choses, on ne sait quoi qui les
pénetre et les rend transparentes et glorieuses.
L’autre religieuse, la plus jeune, Pascale,
s’amusait a observer, en tournant lentement la
tete, depuis ’entaille de la rue qui coupait la ligne
des maisons, a gauche, la dentelure des toits et les
facades trouées de fenétres, ou des silhouettes
vagues et [D’éclat des premicres lampes
rappelaient 1’idée de la vie familiale. De tous les
cotés, d’ailleurs, s’¢levait le bourdonnement du
travail finissant, composé, comme celui de la
campagne, de mille cris et bruits: pas des
hommes sur les pavés, conversations dans les
chantiers voisins, coups de marteau plus espaces,
sifflet d’une sirene donnant le signal du départ,
heurts sonores de planches remué¢es au bord du
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Rhone, tout cela noyé et menu dans le prodigieux
silence qui tombait de la-haut, et qui saisissait la
ville, puissamment, par intervalles de plus en plus
fréquents et longs. Sceur Pascale songeait a des
choses passées, et a des enfants disséminées dans
ces vastes espaces.

La nuit descendait, avec sa paix trompeuse,
car le travail seul faisait relache : ni la souffrance,
ni la misere, ni la haine, ni le vice ne diminuaient.
Seules, quelques ames victorieuses et cachées
avaient la paix.

—Vous pensez a cette chaude journée, ma
sceur Pascale ? demanda sceur Edwige. 11 faisait
intolérable dans ma classe.

Elle ajouta, apres un silence et avec une joie
secrete dont elle tressaillit :

— Comme cela finit doucement !

Elle songeait, en disant cela, a la fin de sa
jeunesse, ou de la vie.

— Non, répondit I"autre, je me rappelle mon
pere, qui cessait de pousser le battant du métier, a
cette heure-ci.
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— Pauvre petite ! Depuis combien de jours
I’avez-vous perdu ?

— Quatre semaines. Il est mort le 16 mai.

La voix compatissante de sceur Edwige reprit
hativement :

— Oh! je n’ai pas compt€, mais pas un jour je
n’al manqué a ma promesse, vous savez, pas un
jour : ce n’est que la date que j’avais oublice.

Derriere elles, entre elles, une voix connue,
plus ferme, interrompit :

— Venez avec les autres, voulez-vous ?
C’était sceur Danaielle.

Sceur Edwige et sceur Pascale, d’un méme
mouvement, se détourncérent, et se mirent a se
promener avec les autres, marchant d’abord a
reculons, jusqu’au mur de droite, puis tournerent
et continuerent a marcher de méme, faisant face a
leur supérieure, a sceur Danielle et a la touricre,
sceur Léonide.

L’all¢e ¢tait étroite, et ne permettait gucre de
marcher cinq de front.
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—Nous causions, dit scecur Justine, des
réponses qu’elles nous font. Nos enfants qui nous
viennent de la laique ne savent pas un mot de
catechisme ni d’histoire sainte. Celles qui nous
viennent directement de leur famille n’en savent
souvent pas plus.

— Croiriez-vous, répondit en riant sceur
Léonide, qu’une nouvelle, qui est entrée chez les
petites voila quinze jours, m’a répondu ce matin :
« Comment s’appelait le premier homme ? —
Adam. — Et la premiere femme ? — Adele. —
Qu’avait-elle fait ? Quelle faute ? — Oh ! je sais,
ma sceur : elle avait boulotté une pomme ! »

Il y eut quelques sourires, mais seule la petite
paysanne du Lyonnais, qui contait 1’histoire, eut
un vrai rire sonnant, qui traversa la cour et sauta
par-dessus les murs.

—Ce n’est pas si mal répondu! fit sceur
Justine... Si elles ne se trompaient que sur le nom
de la premicre femme, le mal serait 1éger... Mais
celles a qui ’on demande ce que c’est que Jésus-
Christ, et qui répondent : « Je ne sais pas », voila
les vraies pauvresses et la vraie faute.
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— De qui ? demanda une voix grave.

Deux ou trois voiles s’inclinérent vers celle
qui venait de parler. C’était sceur Danielle ; il n’y
eut pas de réponse ; mais le nom de Jésus-Christ,
seme¢ dans ces terres vierges, levait en elles
toutes, silencieusement. II grandissait pendant
qu’elles continuaient de parler ou d’€couter.

— Latitia Bernier m’est arrivée ce matin avec
un chapeau a plumes tout neuf, d’au moins...

Sceur Justine, peu au courant des modes,
chercha un instant, puis, se souvenant d’une
inscription lue sur la devanture d’une boutique :

—D’au moins quatre francs quatre-vingt-
quinze, acheva-t-elle.

— Ce n’est pas cher pour un chapeau, dit sceur
Léonide, qui connaissait tout.

— Est-ce que vous savez, sceur Léonide, reprit
sceur Justine, que la cousine de Letitia, Ursule
Magre, est guérie tout a fait ?

— Oui, notre sceur supé€rieure, méme qu’elle
m’a rencontrée hier, sans me reconnaitre, place
Bellecour.
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— Elle ne vous a pas vue ?

—Oh'! que si! Pour une ancienne ¢leve de
Sainte-Hildegarde, ca n’est pas gentil. Mais
maintenant qu’elle ne travaille plus a son atelier
de lingerie...

— Elle n’est plus a son atelier !

— Non.

— Ou est-elle ?

— Pas a I’Armeée du Salut non plus.

Sceur Léonide rougit. Elle rapportait souvent,
de ses tournées en ville, des nouvelles qu’elle ne
communiquait pas a ses compagnes, si ce n’est,
comme a présent, par surprise, et avec le regret
immeédiat d’avoir trop parlé. Personne n’insista ;
il y eut quelques visages dont la physionomie
tranquille se voila de piti¢. Celui de sceur Edwige
resta calme. Elle plongeait, dans le ciel ou la nuit
¢tait presque faite, son regard émerveille ; elle
remuait les Ievres, et on elit dit qu’elle priait en
prenant comme grains de chapelet les étoiles.

Sceur Pascale, son mobile visage indigné et
tragique, dit, ne relevant que le refus de saluer
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cette petite sceur Léonide, une ancienne amie :
— Quelle indignite !

La supérieure leva les yeux sur la fille du
canut lyonnais.

— Oui, poursuivit celle-ci, une indignité ! Ne
pas saluer une bonne sceur qui vous a appris a
lire, qu’on a vue pendant quatre ou cinq ans tous
les jours, c’est une ingratitude que je ne
comprends pas !

— Vous la verrez souvent, ma petite.

— Je ne m’y habituerai jamais... J’en ai souffert
d¢ja... Tenez, quand je traverse la place, le matin,
pour aller a I’église, je passe quelquefois pres
d’inconnus qui me regardent avec une haine
furieuse.

— Eh ! oul.

— Des hommes d’ici, comme moi ; des enfants
d’ouvriers, comme moi! Et moi je pense:
« Savez-vous ce que je fais pour vous,
misérables ? Je fais des meres, des femmes, du
bonheur, et vous ne m’aimez pas ! »

La grosse sceur supérieure se mit a rire, en

27



voyant, dans le crépuscule, le visage passionné de
celle qui parlait.

—1Il y a tant de raisons d’€tre ingrat, sceur
Pascale, des mauvaises et des bonnes !

— Oh ! des bonnes !
— Mais oui !

— Nous ne sommes point méprisées pour nous-
meémes, dit la voix émouvante de sceur Edwige, et
c’est le plus triste.

Comme elle parlait toujours sagement et
saintement, quatre ames attentives 1’¢coutaient.

La sceur se baissa pour €carter une balle de jeu
oublié¢e sur le ciment du préau, et souple,
reprenant la marche, elle continua, de cet air
pénétré qui venait de sa parfaite sincerité :

— Porter son Jesus dans le monde; ne pas
I’exposer a mourir en soi; I’élever comme un
ostensoir, rarement ; le laisser transparaitre, a
I’habitude, comme un amour...

Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus bas :

—Le reste ne dépend pas de nous, le reste
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n’existe pas.

Pendant un moment il ne s’¢leva du préau,
dans le bourdonnement atténué de la cité, que le
bruit des bottines de feutre des promeneuses
remuant le sable sur le ciment.

— Et vous, sceur Danielle, dit la supérieure,
quelle est votre ambition, puisque sceur Edwige a
dit la sienne ?

La religieuse interrogée hésita, a cause de
I’ennui que lui causait toute occasion de parler et
de paraitre, puis elle obéit :

— Je voudrais racheter des ames, secretement.
Cela fait tant de bien, quand on souffre, de penser
qu’on prend un peu de la souffrance des autres !

— Vous serez exaucée sirement, dit la grosse
voix rieuse de 1’Alsacienne. Ce ne sont pas les
¢preuves qui nous ont manqué, ni qui nous
mangqueront. Et vous, sceur Léonide ?

— Oh' ! moi, tout ce qu’on voudra pourvu que
je n’aie jamais a commander !

— Qui sait ?

— Moi, je sais, puisque je ne suis pas capable
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de faire autre chose que ce que je fais.

— Et vous, sceur Pascale ? Nous allons voir si
elle mérite vraiment que nous 1’aimions comme
nous faisons.

— Je ne suis gucre sainte, dit aussitot la voix
jeune et inégale ; et j’ai besoin de vous toutes
pour le devenir : et ¢’est mon ambition.

Sceur Pascale les regarda 1’une apres ’autre,
avec cette chaleur calme du regard qui ressemble
a celle du premier matin.

—Mais j’ai besoin d’autre chose encore,
ajouta-t-elle : de nos petites. Je les aime
in¢galement, voila le malheur. Vous le savez
bien. Mais deés que j’en vois une, méme de celles
que j’aime le moins, mon ceeur se fond...

— C’est vrai, dit sceur Edwige, elles sont la vie
qui monte, et la grace divine qui passe.

Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit
qu’elles formaient en marchant.

Pendant qu’elles parlaient et qu’elles pensaient
ainsi humblement et fraternellement, le quartier,
la ville immense ou elles étaient perdues, avait
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cess¢ le travail. Si elles avaient pu voir et
entendre la vie d’une seule rue, tout pres de leur
¢cole, quelles différences elles auraient apergues,
entre elles et « le monde » ! Les ouvriers de chez
Japomy, le tanneur, injuriaient un contremaitre
parce que celui-ci avait donné¢ sans ménagement
un ordre juste ; des matrones, groupees au seuil
des portes, calomniaient le patron et la patronne,
selon leur habitude ; la femme du patron refusait
un mari pour sa fille, pour cette seule raison qui
lui semblait suffisante, qu’il était moins riche que
ne I’¢tait la jeune fille ; des agents rudoyaient des
errants et des déguenillés ; des politiciens de
quartier entretenaient, au cabaret, leur popularité,
en préchant la haine de « tous ceux qui se croient
plus que nous » ; des garcons bouchers, riches de
leur paye nouvelle, roulaient en voiture
deécouverte ; un aumonier incompris, oubli¢ dans
une ceuvre de paroisse pauvre, parlait sans respect
de son archevéque. L’orgueil était et régnait
partout, 1’orgueil fratricide, premier vice du
peuple et du monde, bien avant la volupté, bien
avant le mensonge, ou la soif de I’or.

La derniere paleur du ciel, au-dessus de la
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cour et de ses deux platanes, était morte ; les
lampes désignaient, les unes au-dessus des autres,
les cuisines des maisons ; les trouées sur le
Rhone avaient ¢té comblées par la brume ; le
halétement de la derniére machine en marche,
dans les usines d’a coté, s’était dissipé avec le
dernier jet de vapeur blanche. De grands courants
d’air, venus du plateau des Dombes, glissaient
comme des torpilles dans [’atmosphere
ctouffante, et se répandaient ¢a et la en nappes
froides. Deux des religieuses, sceur Pascale et
sceur Edwige, croiserent les bras sur leur poitrine,
et enfouirent leurs mains dans les manches
bleues. Les ¢étoiles s’étaient avivées ; c’était la
saison et 1’heure de leur floraison; elles
formaient des grappes si pressées que le sable de
la cour en recevait de menues €tincelles, et qu’il y
avait, sur les toits, comme du givre. Un coup de
sonnette, assourdi, a l’'intérieur de 1’école, fit
sursauter sceur Leonide.

— Qui peut sonner ? dit-elle.

—Vous le verrez bien, mon enfant, dit
tranquillement la supérieure. Allez ouvrir.
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La touriere cuisinicre ¢tait déja partie. On
entendit vaguement un bruit de verrous tirés ;
puis elle revint, un peu génée, a cause de
I’infraction a la regle qu’elle avait di commettre.

— Notre mere, c’est Ursule Magre, ’ancienne
de I’¢cole...

— Je sais bien, voyons ! Nous venons de parler
d’elle ! Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Vous vorr.
— Vous lui avez dit que je la verrais demain ?

— Non, notre mere, je 1’ai fait entrer ; il parait
que c’est presse ; elle avait 1’air tout chose.

— Tout quoi ?

— Drdle, non, ému, avec sa grande perruque
¢bouriffée... Elle est au parloir, notre mere.

La vieille religieuse tapota deux fois la joue de
la touriere...

— Ne pas savoir encore ouvrir la porte, a votre
age !

Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe
de la communauté qui continua la tranquille
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promenade, et la nuit n’entendit plus que quatre
voix jeunes, qui parlaient sans ¢éclat et riaient
aisement.

Sceur Justine suivit le couloir qui tournait,
traversa dans les ténebres toute la maison, et, pres
de la porte d’entrée, pénétra a gauche, dans la
petite picce sans autre meuble que des chaises, ou
elle recevait « les familles ». Sur la cheminée,
une lampe a essence, — un globe de verre
protégeant un petit canon de meétal, — éclairait la
salle. Et dans la lueur dansante reflétée par les
quatre murs nus, une grande fille blonde, ferme
de maintien, les paupicres a demi baissees, ses
cheveux magnifiques pyramidant sur sa téte,
salua familierement.

— Bonjour, ma mere !

Mais elle ne tendit pas la main; elle ne
chercha pas a embrasser la vieille directrice de
I’école dont elle avait été I’¢leve.

— J’ail une chose pressée a vous dire, continua
Ursule Magre ; et cela me colte... Vous me
promettez le secret ?
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— J’en porte plus gros que moi, des secrets, ma
petite, la moiti¢ de ceux du quartier. Tu peux y
aller... Je vais t’aider... Voyons : 1l y a cinq ans
que tu n’es pas revenue me voir, il y a une
raison ; tu as faute, peut-étre ?

La grande fille blonde, dont les joues, le nez
fort et relevé, le cou découvert étaient roses et
transparents dans la lumiere, se renversa un peu
en arricre, leva les deux mains et les tint a
distance de sa poitrine, les paumes en dehors,
pour faire entendre : « Qu’est-ce que cela fait
ici ? » Puis elle dit :

— Il ne s’agit pas de moi, mais de votre €cole :
elle va étre fermee.

Sceur Justine I’empoigna par le bras, ’entraina
jusqu’au mur du fond, la forca de s’asseoir sur
une des chaises, en face de la petite lampe, s’assit
pres d’elle.

— Qu’est-ce que tu dis ? Fermée ? 1’école ?

Elle ¢tait plus blanche que sa guimpe, et ses
rides, subitement, s’€taient creusées.

—J’en suis sure ; ’ordre est donné de vous
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faire quitter I’école.
— Quand ?
— De gré ou de force, dans cing ou six jours.
— Un mois avant les vacances ?
— Faut croire.

— Oh ! mon Dieu! Et mes enfants, que vont-
elles devenir ?

— Justement, je viens vous prévenir.

La vieille femme se pencha en avant, se plia
en deux, et Ursule Magre n’eut plus a cote d’elle
qu’un gros paquet bleu et noir, d’ou s’échappait
une plainte : « Mon Dieu ! mon Dieu ! que c’est
dur ! »

Ursule Magre, que le voisinage des sanglots
attendrissait, avait elle-méme un petit pli
d’émotion aux coins des leévres. Elle respirait vite
sous son corsage de percale mauve; elle
observait, génée, tantot la vieille religieuse
abattue par la nouvelle comme par une balle,
tantot le lumignon de la lampe qui se tordait et
fumait dans le globe de verre.
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Ce ne fut qu’une crise d’un moment. Sceur
Justine se redressa, essuya ses yeux avec son
voile, puis, saisissant les deux mains d’Ursule :

— Voyons, ma petite, 1l faut €tre pratique ; il ne
faut pas s’emballer dans le chagrin ; c’est toute
ma vie qui est en cause ; mais tu ne peux pas étre
siire : c’est un bruit qui court ; ¢’est un bruit qui
court ; nous n’avons pas eu besoin de demander
une autorisation comme les écoles nouvelles,
notre maison mere est autorisée...

La jeune fille fit un geste pour dire : « Est-ce
que je sais ? »

— Il parait que le Gouvernement I’a dit : nous
n’avions pas de demandes a faire. Monsieur
I’abbé Le Suet, notre supérieur, I’a positivement
lu.

—Je vous dis, moi, que vous allez étre
fermées.

— Mais nous existons depuis quarante ans ! Tu
entends, quarante !

— Raison de plus.

— Comment le sais-tu ?

37



Sceur Justine abandonna les mains d’Ursule
Magre. Cette fille avait ’air si slire de ce qu’elle
disait ! Les deux femmes se regardaient, les yeux
dans les yeux, la plus vieille cherchant a deviner
si on la trompait, et la plus jeune irritée de la
defiance qu’elle lisait dans le regard de la
supé€rieure, et d’autant plus irritée qu’elle n’était
pas sans eprouver une honte secrete, devant cette
ancienne maitresse d’¢école que la longue
fréquentation des milieux populaires rendait
clairvoyante. Ursule Magre avait trop d’orgueil
pour avouer son embarras. Elle le domina, et,
avec cette franchise hardie qu’elle avait toujours
cue pour dire ses fautes, sans en demander
pardon :

— Ce n’est pas possible, a nous autres, reprit-
elle, de vivre comme vous faites... Je suis en
ménage, vous comprenez ?... Il est agent de
police, et ¢’est lui qui m’envoie.

Sceur Justine ne manifesta aucune surprise ;
elle dit, d’un ton radouci :

— Pourquoi alors n’est-il pas venu a ta place ?
La commission n’est pas belle.
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—Parce que ca I’embéte. Il n’aime pas les
affaires. Ils ont vite peur, les hommes, vous
savez, plus que nous. Et puis...

— Et puis ?

— Ce que je vous dis de sa part, ¢’est pour vous
rendre service...

— Par exemple ! Et en quoi ? Est-ce qu’il peut
empécher le malheur ?

— Non.
— Alors ?
Ursule balanca la téte, deux ou trois fois.

— Ecoutez, ma mére, dit-elle en trainant sur les
mots, je ne serais pas venue, si ¢a n’avait €té que
pour vous faire de la peine. On n’est pas
meéchante, on n’a pas mauvais souvenir de vous,
et, st on n’est plus dévote...

— Tu ne I’as jamais ét¢ !

— ... s1 on a oublié bien des choses, on a tout de
méme du regret de vous voir partir. Je vous aide
en vous prévenant... Voici comment... Avez-vous
I’intention de résister ?
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Sceur Justine leva les €paules :
— Parbleu ! si je pouvais !

— Il ne faut pas.

—Tu dis ?

— Il m’a bien recommandé¢é de vous dire qu’il
ne faut pas résister. Puisque c’est la loi! « Si
elles nous forcent a venir en nombre, qu’il m’a
dit, si elles font de I’esclandre, je ne réponds de
rien, et la maison mere de Clermont-Ferrand sera
probablement fermée ; tandis que, si elles s’en
vont sans tapage, d’elles-mémes, d’abord elles
sauvent leur maison mere, et puis, qui sait ? a la
rentrée prochaine, on permettra peut-étre plus
facilement d’enseigner a celles qui se
séculariseront... le Gouvernement tiendra compte
de leur bonne volonté... » Voila ce qu’il m’a dit,
ma mere.

Elle attendait une réponse. Elle n’en eut pas.
Sceur Justine avait compris que la nouvelle était
vraie. Elle regardait maintenant le mur d’en face ;
ses genoux tremblaient sous la lourde robe ; elle
voyait ses religieuses descendant les trois degrés
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de pierre de la place, et les enfants tout autour, en
larmes, et les classes désertes, et les cellules
pleines de poussiere. Elle n’entendait pas. Ursule
disait :

— Le mieux, d’apres lui, serait de partir tout de
suite, demain ou apreés-demain, sans prévenir,
sans bruit... La maison mere...

Sceur Justine se leva. Son visage gardait ces
plis de douleur que la nouvelle y avait creusés.
Mais quelque chose encore, dans sa physionomie,
se mélait au chagrin : I’angoisse d’avoir a décider
elle-méme la mort de 1’école ; le sentiment de sa
charge qui voulait qu’elle organisat le supplice ;
I’appréhension de cette minute, toute prochaine,
ou elle dirait I’affreux secret aux quatre
compagnes qui attendaient, ignorant tout.

—Qu’est-ce que je reépondrai ? demanda,
hésitante, Ursule Magre. Qu’est-ce que vous
ferez ?

La vieille femme fit signe de la main : « Tais-
to1 ! » Elle dit avec effort :

— Laisse-moi aller leur dire...
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Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe.
Elle sanglotait en dedans, malgré elle, sous son
voile rabattu. Ursule Magre la suivait. Elle eut
envie de [’embrasser en souvenir d’autrefois.
Mais elle n’osa plus. Elle descendit les marches,
pendant que la religieuse, €levant la lampe du
coté de la porte, détournait et cachait de I’autre
cOteé son pauvre vieux visage en larmes.

La porte retomba. La main qui levait la lampe
s’abaissa, et soceur Justine, sans témoin, dans
I’ombre du couloir, dans le vent qui descendait,
chaud, par la cage de I’escalier, pleura. Elle
penchait la téte, et les larmes tombaient sur la
pierre incrustée de sable et usée par les pieds
d’enfants. Elle, s1 forte, si bien exercée a contenir
son cceur, elle ne pouvait reprendre sa maitrise
sur elle-méme. Elle se sentait défaillir, et dut
s’appuyer au mur.

Les sceurs, les cheres collaboratrices
innocentes, la, a quelques metres plus loin, leur
paix encore profonde, leur joie, toute leur vie
qu’elle allait briser... Un éclat de voix fraiche —
elle reconnut sceur Edwige — vint, du dehors,
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jusqu’en ce lieu ou la vieille femme souffrait son
agonie et par avance celle des autres. Fut-ce le
contact de la vie qui passait, ou une grace directe
et subite ? Sceur Justine posa la lampe dans une
niche du couloir, a la place accoutumée, souffla
la flamme, et, a tatons comme elle était venue,
atteignit la porte qui ouvrait sur le préau.

Dans la nuit calme et traversée de souffles, les
quatre sceurs continuaient de se promener. Elles y
trouvaient le plaisir du repos et celui de
I’obé¢issance. Rien n’avait troublé leur quiétude :
aucune parole, aucune diminution de la beauté de
I’heure, aucune appréhension, méme legere, au
sujet de 1’absence de sceur Justine, car elles
savaient que les pauvres font souvent des
explications longues. Le bruit de la ville, apres
celui du travail, s’apaisait. Dans I’air, ou flottait
moins de poussiere, on respirait parfois 1’odeur
des fenaisons lointaines, apportée par le vent.

Et sceur Justine apparut, tendant ses bras en
croix, au bout du preau.

Elles crurent a une plaisanterie, et se mirent a
courir.
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— Notre mere ! La voila revenue ! Que vous
avez ¢t¢ longtemps !

Mais en approchant, malgré tout I’incertain de
la clart¢ de la nuit, elles soupgonnerent, elles
virent que sceur Justine avait un visage de
douleur, et que ses bras n’¢taient pas tendus pour
elles, mais pour signifier la croix.

— Oh! mes pauvres cheres filles, mes petites
enfants, voici I’heure de souffrir !

Elle joignit ses mains, et regardant, en face
d’elle, sceur Pascale accourue la premicre, elle dit
fermement :

— Nous serons chassées dans une semaine !

Ses quatre compagnes [’entouraient, et le
sourire du revoir €tait encore sur leurs levres. Il
fallait un instant pour que la nouvelle s’enfongat
jusqu’au cceur. Mais elle toucha partout le fond
méme de ces ames, plus capables de souffrir que
d’autres, parce qu’elles avaient plus d’amour. Il
n’y eut pas de cris, mais des frémissements, des
mots murmurés, appels a Dieu qui était leur force
et leur refuge, des fronts qui se pencherent, des
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mains qui se rapprocherent, des paupicres qui se
fermerent sur la premicre larme et tacherent de la
retenir.

Puis une voix angoissee dit :

— Mon Dieu, ayez piti¢ de nos petites ! C’était
celle de sceur Danielle.

Sceur Edwige dit :
— Oh ! la chére bien-aimée maison !
Sceur Pascale dit :

— Qu’est-ce que je vais devenir sans vous
toutes ?

Sceur Léonide tira sa montre de nickel, serrée
dans sa ceinture, et s’¢loigna rapidement. Pendant
qu’elle s’¢loignait et descendait dans la cour de
récréation, ses compagnes, relevant leur visage,
demandaient, toutes ensemble :

— Notre mere, est-ce donc possible ? — On
nous avait dit que nous étions en régle ? — Est-ce
qu’il n’y a pas de recours ? — Comment |’avez-
vous appris ? — Oh! dites-nous vite : peut-on
esperer 7 Pouvons-nous quelque chose ? Que
voulez-vous que nous fassions ?
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Sceur Justine, impassible en apparence, parce
qu’elle les voyait troublées, baissa les yeux pour
ne plus voir les leurs, ni leurs larmes, ni leurs
levres jeunes, tremblantes comme celles des
vieilles femmes, et elle dit :

— Mes petites enfants, il faut prier beaucoup ;
c’est 1’essentiel puisque c’est le divin ; quant a
I’action humaine, je compte €crire demain...

Une cloche sonna une demi-douzaine de coups
bien espacés. C’était la cloche de Ia
« réglementaire ». Sceur Justine s’arréta aussitot
de parler; les sceurs se mirent en file, la plus
jeune, Pascale, prenant la téte, et rentrérent dans
la maison.

Le grand silence était commenceé, et devait
durer jusqu’au lendemain huit heures.

Ursule Magre ¢était loin de¢ja. Elle habitait,
avec son amant, pres de la pointe de la presqu’ile
Perrache, entre Saone et Rhone. Elle allait le
rejoindre et lui rendre compte de ce qu’elle avait
fait. Elle mordait ses lévres rouges ; elle était non
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pas peinée, mais ennuyée d’avoir €t¢ melee a
cette histoire d’expulsion, et d’avoir vu de trop
pres la douleur de cette vieille femme. Stirement,
elle refuserait de revenir chez les sceurs de
Sainte-Hildegarde pour y passer un nouveau
quart d’heure comme celui-la. Fargeat viendrait
lui-méme s’il le voulait ; car ce n’était pas aux
femmes de faire le métier des hommes, non
vraiment. Elle apprétait déja les phrases qu’elle
dirait, et le ton, et le geste. Il y avait de la colere
dans sa marche relevée, et dans le port de la téte
rose et or qui, au passage, devant les boutiques
¢clairées, attirait le regard insolent, ou sournois,
ou béatement admirateur des hommes. Plusieurs
la reconnaissaient. Beaucoup 1’appelaient : « Eh !
la belle fille ?» Elle allait au milieu de la
chaussée, faisant la moue, bougonne, et ne
répondait pas. Un jeune gars, minable, arrivait de
loin, avec une brassée de seringat a demi fane et
fripé : le reste invendu de sa provision. Il criait :
« Fleurissez-vous ! Fleurissez-vous ! Ce n’est
plus qu’un sou! Un sou la botte!» Las,
fléchissant de fatigue comme un homme ivre,
I’adolescent venait a la rencontre d’Ursule ;
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quand il passa pres d’elle, il respira 1’odeur de
parfumerie qu’elle répandait, et son esprit de
gamin de Lyon le fit s’€crier : « Pas la peine de te
fleurir, toi, la belle, tu embaumes ! » Elle se mit a
rire de bon cceur. Elle fut plus jolie. Elle le sentit.
Presque tout son ennui tomba, et aussi le peu du
chagrin d’autrui qu’elle emportait. Elle continua
le long du Rhone, ou les étoiles, par millions,
noyaient leur lumicre dans le clapotis des eaux
troubles. Elle monta « chez elle », au second.
Quand elle rentra dans la cuisine, un homme vétu
d’un pantalon et d’un gilet, sans tunique a cause
de la chaleur, et qui prenait I’air, le corps pli¢ sur
I’appui de la fenétre, fit craquer une allumette.
C’¢était un homme de trente ans, a museau de rat,
yeux ardents, nez pointu, moustache raide et les
cheveux en arriere. Il approcha la bougie allumée
de la figure d’Ursule qui entrait. Sa figure mince
se colora un peu, et ses yeux intelligents et peu
sirs, ses yeux qui changeaient beaucoup plus
souvent que ceux d’Ursule Magre, pétillerent de
curiosité et de plaisir.

— Eh bien ?
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— Je I’ai vue.

— Elle t’a mise a la porte ?

— Mais non !

— Je m’y attendais.

— Une ancienne ¢leve, voyons !
— C’est vrai. Alors, recue ?

— Oui.

— Quand elle a su qu’on allait fermer sa boite,
elle a commencé par dire du mal du
Gouvernement, n’est-ce pas ?

— Non.
— Des larmes, naturellement ?

— Oh ! oui, pauvre sceur, ¢ca me faisait quelque
chose de la voir pleurer. J’ai cru qu’elle allait se
trouver mal...

— Tu as parl¢ de la maison mere ?
— Tu me "avais dit.

— Bravo, ma chatte ! Et elle a calé tout de
suite ? C’est drole D’effet que ¢a produit, cette
parole-la. C’est 1mmanquable : « Sauver la

49



maison mere ! » Tu as ¢€té admirable ! Elle a
promis de filer sans tapage, pour sauver...

— Elle n’a rien promis du tout !
— Ah!

— Et tu m’as fait faire une vilaine commission,
tu sais ? Je n’en ferai plus de pareille ; tu t’en
chargeras...

Il n’écoutait plus. Il réfléchissait. Ses levres
s’allongerent brusquement.

— Allons ! dit-il en riant, ne te fache pas ! Le
tour est jou¢ et bien joue. C’est tout ce qu’il me
faut. Si elle ne t’a pas chassée, elle ne fera pas de
tapage... Le patron va €tre content. Viens que je
t’embrasse !
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Deuxiéme partie
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Une vocation

La nuit plus humide a présent, et mirisseuse
de fruits, ¢tendait sur la campagne ses ailes
frissonnantes. Le sang des plantes et celui des
hommes se renouvelait. La plupart des créatures
dormaient. Chez les sceurs de Sainte-Hildegarde,
la veilleuse du coucher ne fut pas éteinte plus tard
que de coutume. Dans ces ames saintes,
I’abandon aux mains de la Providence combattait
et calmait la douleur. Il fut, peu a peu, victorieux.
L’ une apres ’autre, les sceurs s’endormirent. Une
seule demeura éveillée, dans 1’angoisse que
grandissaient la solitude et la nuit : ce fut sceur
Pascale. Toute son enfance lui revenait en
mémoire, et cet hier d’elle-méme, a mesure
qu’elle s’y enfoncait davantage, la jetait dans des
alarmes nouvelles.

Son enfance lui revenait en mémoire, surtout
la fin, épanouie et douloureuse. Cinq ans plus tot,
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Pascale habitait ce coin de la Croix-Rousse que
les anciens du quartier appellent « les Pierres
Plantées », presque au sommet de cette montée
de la Grande-Cote, vieille rue peuplee de canuts,
d’échoppiers, de revendeurs, de chiffonniers, —
marchands de pattes, comme disent les Lyonnais,
— de bouchers, ¢épiciers, boulangers, aux
boutiques e¢troites et profondes ; rue qui coule
d’abord tout droit du haut du plateau, et se coude
en bas, pres de la Sadne, et se ramifie en patte
d’oie ; rue paveée de galets pointus a I’ancienne
mode ; rue d’une pente si rapide que pas une
voiture ne peut s’y risquer, et que 1’asphalte des
trottoirs est entaillée, afin que les passants ne
tombent pas trop souvent. Elle ¢tait fille d’un des
grands quartiers populaires, de ’ancienne colline
des tisseurs, séparee seulement par la Sadne de la
colline ou I’on prie, de Fourviere qui leve son
¢glise au-dessus de la brume des deux fleuves.

Pascale avait emporté, au fond de ses yeux
d’or, ’image de tout un monde. Elle revoyait, par
exemple, avec une siliret¢ de mémoire qui
I’émouvait autant que I’avait fait la vie, ce matin
du 8 décembre 1897, ou elle avait résolu de
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parler, pour la premicre fois, du secret qui
I’oppressait. L’aube se levait, tardive. Cette nuit-
la non plus, Pascale n’avait pas dormi. Elle
guettait I’heure ou palirait la plus haute vitre de la
fenétre, celle qui, vue d’en bas, du lit de Pascale,
n’avait que du ciel en face, et elle songeait :
« Encore le brouillard ! Toute la journée ne voir
le soleil qu’a travers des tas d’étoupes | Moi1 qui
avais pri¢ pour qu’il fit beau temps ! » Et puis les
métiers ¢électriques s’€taient mis a battre, au-
dessus de I’¢tage des Mouvand, qui habitaient le
second. Car les trois étages €taient occupés par
des canuts, et, depuis des siccles, les murs, les
planchers, les meubles, du haut en bas,
tremblaient tout le jour, comme d’un grand orage
qui ne cessait pas. Ah! il en avait pass¢, de la
soie, par I’escalier ! Il en ¢tait sorti, des belles
pieces tissées ! Elles en avaient fait du chemin,
les navettes : bien des fois le tour du monde !

La maison, associée au labeur des machines,
commengait donc sa journc¢e. Et aussitot, une
voix lointaine, venant de I’atelier, appela :

—Pascale ? Les entends-tu ? Depuis qu’ils
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paient soixante-dix francs a 1’usine de Jonage
pour la force ¢€lectrique, en font-ils un tapage, ces
Rambaux !

— C’est vrai !
— As-tu bien dormi ?
— Pas comme d’habitude.

— Moi, magnifiquement. Je me réjouis de ma
journee. Habille-to1 vite. Je suis tout prét !

Et Pascale, se levant en hate, sentit qu’elle
frémissait plus fort que les murs : « Il va falloir
lui dire, a ce pere qui m’aime tant, que je vais me
faire religieuse, que je vais le quitter, lui dire
cela... tout a ’heure !... »

Elle passa un jupon de laine, s’approcha de
I’armoire a glace en mauvais palissandre
craquelé, seul luxe de sa chambre et seul héritage
de la meére Mouvand, et dénoua ses cheveux. Ces
cheveux ¢taient sa plus grande beauté, non pour
leur longueur, car ils tombaient a peine jusqu’a sa
ceinture, mais pour la vie puissante qui €tait en
eux, leur souplesse, la flamme ¢a et [a mélée dans
la cendre du blond, couronne de jeunesse, dont le
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rayonnement éclairait son pale visage d’ouvricre.
Le moindre mouvement du cou faisait courir des
lueurs sur ces lourds écheveaux, qu’on elt dit
faits avec les soies de la Chine ou du Japon, et
assortis pour broder les oiseaux traversant les
airs, ou les poissons traversant les vagues, sur le
fond bleu des paravents. Bien souvent elle s’était
complu a regarder ses cheveux, cette tendre
Pascale ; elle leur avait souri ; elle avait eu de ces
pensées de vanité qui ne sont, au fond, que des
désirs d’amour. Mais, depuis plusieurs mois, elle
ne se permettait plus ces idées de coquetterie ; ce
matin, elle n’avait pas de mal a s’en défendre,
non strement, et a la lumiere de veilleuse que
répandait le matin, ce qu’elle regarda dans la
glace, ce furent ses yeux las et cernés. « Qu’est-
ce qu’ils deviendront quand j’aurai fini de
pleurer, quand j’aurai tout dit? On ne me
reconnaitra plus, tant ils seront enfoncés ! » Elle
leva les ¢€paules. Qu’importait ? Elle se remit
promptement, d’ailleurs, a se coiffer et a se vétir.

D’ou lui venait la vocation religieuse ?
D’abord et surtout d’une parfaite connaissance
d’elle-méme. Sa mere, morte trois ans plus tot,
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qui avait un visage large aux pommettes et creuse
immeédiatement au-dessous, évidé et tout pointu
en bas, la meére Mouvand, tisseuse aux yeux de
priere et de réve, courbée depuis 1’enfance sur le
battant du métier, et qui n’aimait pas les dessins
compliqués, a cause du constant effort qu’ils
exigent de D’esprit, sa mere lui avait transmis,
avec son tempérament inquiet, son cceur sensible
a I’exces, son amour passionné pour les enfants et
sa timidité vis-a-vis des hommes. Pascale, moins
protégee par le travail reclus, ¢leve chez les
sceurs jusqu’a treize ans, puis occup€e aux
devoirs du ménage, la cuisine, le balayage, les
courses pendant que les parents tissaient, avait
remarqué le chemin rapide que faisaient en elle-
meéme les mots d’affection, la joie ou la peine des
confidences recues, les lecons sentimentales de
quelques romans prétés par des amies, les
attentions, les regards, les admirations
désintéressées, les désirs mauvais, tumultueux
comme la rue a onze heures, et dont le voisinage
la gé€nait, mais la flattait aussi, quand elle sortait,
quand elle traversait la montée de la Grande-Cote
pour aller acheter des légumes ou du lait, quand
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elle rencontrait, dans 1’escalier, les fils débauchés
et hardis des Rambaux, les voisins du troisieme,
qui, pour elle seule, levaient leur casquette et
s’écartaient de la rampe, ou quand venaient a
I’atelier les employés de M. Talier-Décapy,
charges par le patron de se rendre compte de la
fabrication, de transmettre les ordres, de
demander a Mouvand de passer chez le fabricant.
Elle ¢€prouvait un attrait, mél¢ d’une crainte
secrete, pour toute occasion de paraitre, d’étre
louée, de se trouver dans la foule ou elle était tout
de suite convoitée, dans la lourde buce de volupté
qui s’¢leve du pavé des villes, et que toute
créature est forcée de boire avec ’air et avec la
lumiere, mais qui souffle plus vive au visage des
plus jeunes, surtout des plus jolies. Au
tressaillement de son étre, a la curiosité de son
esprit, a la durée du trouble qu’elle ressentait en
de telles occasions, elle reconnaissait sa fragilite,
et elle s’en alarmait, ¢tant une fille pieuse et
¢prise de puret¢ comme d’une richesse. Elle
s’était dit un jour : « Je me perdrai, peut-Etre,
dans le monde, plus vite qu’une autre. J’aurais
besoin d’un abri. » Et cette pensee, souvent, lui

58



était revenue.

Un second trait de son caractere avait frappe la
jeune fille. Elle avait observé que, indécise, lente
a prendre un parti, tourmentée de regrets et
d’imaginations quand elle en avait pris un, méme
a I’occasion des plus petites choses, elle trouvait
au contraire, dans 1’obéissance raisonnable, un
apaisement de tout son étre. Il suffisait que son
pere, ou jadis sa mere, ou une personne qu’elle
avait en estime lui et dit: « Voila le mieux,
voila ce qu’il faut faire », pour qu’elle n’eit plus
ni hésitation, ni retour, ni alarme. Il lui était
apparu que sa faiblesse se changeait en force
quand elle était commandée, qu’elle aurait besoin
longtemps, toujours peut-étre, d’une direction
¢clairce, ferme et aimée. Elle appartenait a
I’immense multitude des ames qui n’ont la paix,
qui n’ont de puissance et de hauteur que dans leur
amour et par lui. Et, sans doute, elle aurait pu se
marier, et souvent, comme les autres jeunes filles,
elle avait examiné cet avenir qui est celui de
presque toutes : un mari, un menage, des enfants.
Mais elle n’avait pas ét¢ ¢levée dans 1’illusion
que le mariage et le bonheur sont une méme
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chose. Elle avait vu des réalités differentes. Fille
d’une mere morte jeune, sceur d’une petite
Blandine emportée a 1’age de dix ans par une
méningite, de santé de¢licate elle-méme, et
enrthumée chaque hiver, plus longtemps qu’il
n’aurait fallu, elle ne pouvait songer au mariage
sans se souvenir de tant de jeunes femmes qu’elle
avait connues, si promptement accablées par la
fatigue des maternités nombreuses et par la
difficult¢ de gagner le pain, pour soi-méme et
souvent pour tous, de tant d’autres voisines
encore, abandonnées, battues, mariées a des
brutes ou a des fain¢ants. Et lors méme qu’elle
aurait ¢t¢é demandée par un brave homme
laborieux, comme il n’en manquait pas a la
Croix-Rousse, fils de tisseur, commercant ou
employé¢, la protection elt-elle ét¢ complete ou
suffisante ? « S1 je ne suis pas tout a fait
mauvaise, je serai médiocre, en ménage, dans le
milieu mel€ ou je continuerai de vivre, et a cause
de la facilité avec laquelle je subis les influences ;
j’aurai des velléités de courage et de perfection,
comme a présent, et je ne monterai pas. Mon
salut serait bien plus assuré, si je me retirais du
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monde : j’aurais la sauvegarde des murs, de
I’exemple, de la regle, de la priere fréquente et
obligée. Dans le monde je serai mauvaise ou
médiocre. Dans le cloitre je pourrais devenir une
ame sainte. N’est-ce pas ma voie ? »

Elle s’en était ouverte a une femme qu’elle
croyait €tre de bon conseil, une tordeuse qui
venait, au moins une fois par mois, quelquefois
deux, pour rattacher la chaine d’une pi¢ce finie a
la chaine d’une piece nouvelle et ne faire qu’une
seule etoffe. C’est un métier qui exige beaucoup
de propreté, d’adresse, d’attention, d’habitude.
Tant de fils a souder 1’un a Pautre, et sans qu’il y
paraisse ! La veuve Flachat, personne discrete et
bien proprement pauvre, arrivait le matin,
apportant le lait qu’elle avait acheté dans une
boutique « de toute confiance », et vite elle se
mettait au travail. On ne voyait plus son visage
penche. Elle trempait dans le lait son index et son
pouce, et tordait alors les fils, qui semblaient,
sous ses doigts, fondre pour mieux s unir et plus
¢galement. On la nourrissait, comme 1l est
d’usage. Et il avait €té facile a Pascale, pendant
les moments ou le pere €tait sorti, de parler a la
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tordeuse, qui savait €couter comme elle savait
tordre.

— Je ne suis pas ¢étonnée de ce que tu me dis 1a,
ma petite Pascale, — elle 1’avait toujours connue
et elle la tutoyait, — ta mere elt €té contente de
t’entendre. Elle avait le golit des longs offices...

— Mais, pas moi ! répondait Pascale en riant.
Je m’ennuie vite a 1’église. Je ne suis pas ce que
vous croyez, madame Flachat !

— Je sais bien ce que je veux dire, reprenait la
femme en tordant les brins de fil ; je veux dire
que ta mere ¢€tait comme toi, portée a Etre
meilleure que le monde, et donc a y souffrir. Je
I’ai traversé, le monde, moi, ma fille, je puis
t’assurer qu’on y trouve autre chose que des
joies : tu penses peut-€tre au couvent ?

— Sans le désirer, oui, madame Flachat.
— Comme a un mariage qu’on ¢étudie.
— A peu pres.

—Eh bien! ma mignonne, il faut continuer
sans te presser, sans te faire de tourment. Si le
ceeur se prend, laisse-toi aller.
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Elle parlait comme la sagesse méme.
Pascale réfléchissait.

Et c’est alors que, dans cette ame tourmentée,
pure, défiante d’elle-méme, de Pascale Mouvand,
Dieu avait mis le désir de la vie religieuse, ou elle
devinait que se trouveraient, pour elle, la paix et
la direction, avec cette tendresse enveloppante,
sans détour et sans trahison, dont le réve était né
avec elle. Il avait ajouté sa grace a cette bonne
volonté tremblante. Aucune illumination brusque,
aucune ardeur mystique, aucune vapeur d’encens,
aucune révasserie d’oriflamme et de bleu, aucune
propension merveilleuse au sacrifice,
n’acheminait Pascale vers le couvent, mais la
persuasion raisonnable qu’aucune autre existence
n’assurerait mieux le développement de ce qu’il y
avait de bon en elle, et ne la protegerait plus
stirement contre le reste. Elle avait peur, elle avait
vu Dabri, elle y allait. La pensée de quitter son
pere la faisait souffrir, mais cette autre pensée la
decidait que les conditions du salut éternel ne
sont pas les mémes pour toutes les ames, qu’elles
sont imperieuses, qu’elles échappent au jugement
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de ceux qui ne croient pas, et qu’il n’y a point de
devoir qu’on puisse leur opposer.

La vocation n’avait rien d’étonnant, ni de
nouveau d’ailleurs, chez les Mouvand. Cette
vieille race de canuts lyonnais avait toujours été
et était encore, dans son dernier descendant,
laborieuse, goguenarde en paroles, ardente tout
au fond, capable de longues patiences et de
révoltes terribles, meénagere et devote. Malgré
tant d’efforts faits pour agrandir dans le peuple
I’ignorance ou I’hostilité religieuse, elle comptait
au premier rang, parmi ces nombreuses familles
d’ouvriers de la Croix-Rousse, de la Guillotiere
ou de Saint-Irénée, qui, aux jours de féte ou de
deuil, regardent vers Fourviere d’un ceil attendri,
et pour qui la Vierge est une parente et un bien
municipal. Les Mouvand avaient participé a la
fondation de cette oeuvre ancienne des
Hospitaliers-veilleurs, ceuvre d’assistance et de
prédication créeée par des ouvriers de Lyon en
1767, et, au seuil du XX° siecle, Adolphe
Mouvand se faisait encore honneur d’aller le
dimanche aux Hospices, raser et coiffer les
malades pauvres, comme 1’avait fait son arriere-

64



grand-oncle maternel, Jean-Marie Moncizerand.
Il avait ¢€levé ses enfants — hélas ! il fallait dire
aujourd’hui son enfant, — dans la tradition de foi
pratique a laquelle 1l était demeuré fidele. Et il ne
se pouvait, sans doute, qu’il refusat son
consentement a Pascale, qu’il se mit en travers de
ce projet, qu’il fat, longtemps du moins,
inexorable. Mais elle ne lui avait pas parlé,
jusque-la, de sa résolution. Elle 1’avait laisse, par
pitié, a cause de la différence d’humeur qu’il y
avait entre elle et lui, en dehors des luttes, des
hésitations, des objections qui 1’avaient torturée.
Il ne se doutait de rien. Et sa surprise, sa douleur,
sa premiere colére peut-étre, quand 1l allait
apprendre le secret, voila ce qui avait empéche
bien des nuits, et cette nuit notamment, Pascale
de dormir.

Quand elle eut acheve de se coiffer, d’agrafer
sa robe, elle jeta sur ses €paules une pelerine de
laine soyeuse et fine, toute noire, qui avait
appartenu a sa mere, attacha les deux bords pres
de son cou avec une barrette de métal piquée de
fausses turquoises, et, comme elle appartenait a
une geéncration qui est « glorieuse », comme
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disait le canut, elle mit des gants de peau bruns.

Alors elle eut un battement de cceur si violent
qu’elle s’appuya contre le fer de son lit, une main
posee sur sa poitrine. « Dites-mo1 ce qu’il faut
que je dise ? » murmura-t-elle. Lentement elle
ouvrit la porte de sa chambre. La chambre a cote,
celle de son pere, était vide. Pascale la traversa,
tourna au bout a angle droit, et entra dans le vaste
atelier du canut. Heureusement, les Rambaux
travaillaient, la-haut, car on 1’elt entendue, sans
cela, marcher sur le vieux plancher. Adolphe
Mouvand n’était pas a sa place habituelle de
travail, assis sur la banquette du premier métier,
mais debout au fond de la salle, prés de ’autre
machine, poussi€reuse et toujours immobile :
I’ancien métier de la mere Mouvand. Personne,
depuis trois ans, n’avait eu la permission de
toucher a cette relique. Le canut avait posé sur le
battant, tout verni par 1’'usage sa main petite et
adroite a empaumer le bois. Il regardait le sol, les
ponteaux fixant I’armature, la mécanique au-
dessus du cadre du métier, et les cartons, encore
suspendus en 1’air, du dernier dessin qu’avait
tisse¢ la défunte. Mouvand était tourne vers les
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fenétres de |’atelier. La lumiere,
incomparablement plus vive que dans les bas
quartiers de Lyon, ¢&clairait DParéte de la
silhouette, haute et voutée, du maitre tisseur, son
visage taille carrément, rude, et qu’encadrait une
barbe grise, fournie et frisante, qui revenait toute
en avant, a cause de I’habitude qu’il avait de
I’appuyer, en travaillant, contre sa poitrine. Le
canut avait mis sa jaquette et son pantalon noirs
des jours de f€te. Sur son crane, couvert de
cheveux durs et coupés ras, de la méme couleur
que la barbe, des meches plus blanches mettaient
des lueurs de vieille peluche. Il étudiait quelque
chose, il songeait, il n’entendait pas venir sa fille.
Mais, a un moment ou il regardait en bas, il vit,
quand elle fut pres de lui, les lames du plancher
subitement envahies par de I’ombre. Et 1l apercut
Pascale, et toute son ame se sépara du métier, et il
fronga les sourcils, comme surpris en faute. Mais
ce n’¢tait qu’un mouvement de I’instinct. Sur le
masque lourd et grave, une joie, tout de suite
apres, passa ; elle alluma les yeux du tisseur, tout
enfoncés et ternes comme le ciel qu’ils
regardaient souvent ; elle les agrandit ; elle rosit
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un peu le parchemin des joues ; elle fit apparaitre,
sous les moustaches, les lévres moqueuses et
hardies, et qui avaient jeté tant de mots plaisants
dans I’air de Lyon, les jours de féte, de chomage
ou de greve, quand on se rencontrait au cabaret
avec les amis, ou qu’on jouait aux boules, dans
les hauts de la Croix-Rousse. En un instant le
visage, la pensé¢e, I’attitude d’Adolphe Mouvand
s’¢taient transformés. Il sortait ainsi de lui-méme
rarement, comme d’un terrier. C’¢tait I’image de
Pascale qui avait fait cela, de sa fille
passionnément aimée, et qui venait a lui, préte a
partir.

—Eh ! jolie ! dit-il, — trés souvent il ’appelait
ainsi, — tu m’as fait peur !

Il se pencha pour la regarder, ayant les yeux
uses.

— En voila une mine ! Comme tu es pale ! Tu
ne vas pas recevoir les cendres, pourtant ? C’est
le jour de notre Vierge, et j’entends bien manger
des bugnes avec toi !

Il Pembrassa sur les deux joues, en faisant
claquer ses levres.
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—Ca te va-t-il, des bugnes que nous
acheterons, en revenant de la messe, au pere
Bellefin qui les frit si bien ? Je me sens tout
content de sortir avec toi ! La ! ¢a te va-t-il ?

Elle fut deécontenancée par cette bonne
humeur. Elle embrassa son pére, et les mots
préparés moururent dans ce baiser, les mots
cruels.

— Sais-tu & qui je pensais ? continua-t-il. A toi.
Oui, en touchant le métier de ma défunte, je me
disais que tu ne pourrais pas le mener ; c’¢tait
bon pour elle, et c’est bon pour moi ; ma vieille
carcasse et celle de ma mécanique sont mariées
comme malheur et misére : mais toi, tu n’aurais
pas la force.

— Je le crois, dit Pascale.

— Ni le gott !

Elle se mit a sourire, et dit :
— Ni le temps surtout.

Mais 1l ne devina rien, et, suivant le songe
paternel :

— Tu as raison ; ta mere ne voulait pas que je
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t’apprenne a faire de belles soies ; alors moi, j’ai
dit : « Elle ne fera pas de camelote », et tu n’as
rien appris du tout... Et puis tu étais délicate, et
puis on te gatait. Tu n’as appris chez nous que le
métier de ménagere. Tu le fais bien, par
exemple !

Il s’arréta un moment, 1’enveloppa d’une
pensee d’orgueil et de tendresse :

— Mais ¢€coute, reprit-il, la vieillesse convertit
quelquefois ; a présent je veux bien voir travailler
I’€lectricité chez moi ; nous prendrons Jonage, tu
n’auras qu’a surveiller, et nous vendrons le vieux
métier de la défunte mere... Tu feras ’article pas
cher, du ruban méme, si tu veux. Et nous serons
plus riches. Qu’en dis-tu ?

Elle répondit, tournée vers la rue ou la lumiere
grandissait :

— Vous m’aimez trop... Venez, nous allons
manquer la messe.

Ils descendirent par I’escalier dont les paliers
sans fenétre, a cause des cabinets extérieurs,
n’¢taient séparés du vide que par une grille de fer.

70



Le vent soufflait la presque aussi bien que dans la
rue.

— Attention, et serre ton tricot, dit le pere, car
I’escalier de chez nous, ¢’a été la mort des miens.
Et toi, jolie, 1l faut que tu vives !

Elle descendait devant lui, serrant la p¢lerine
qui dessinait mieux ses ¢paules et son buste rond.
Comme elle ¢était leste, et que D’air froid
I’animait, elle sauta les trois derniéres marches de
pierre, pour montrer qu’elle vivait bien, elle, et
que la jeunesse ne lui manquait pas.

Ensemble, le pere et la fille entendirent la
messe a 1’¢glise Saint-Bernard, qui est en haut de
la Croix-Rousse, puis, comme I’avait promis le
pere, ils descendirent jusqu’a la rue des Tables-
Claudiennes, ou ¢tait 1’échoppe du friturier, et
acheterent des beignets. Mouvand mangea les
siens dans la rue ; Pascale demanda un sac de
papier.

— Voila nos demoiselles d’a présent, Bellefin !
dit le canut. Ca ne vit plus dehors.

L’autre allongea, hors de son étroite boutique,
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sa téte en boule, au sommet de laquelle un peu de
suie ¢tendue figurait des cheveux, et, d’un ceil
d’ancien connaisseur, admirant Pascale :

—Je n’en ai pas de pareille, fit-1l. Tu as de la
chance, toi, de te « lantibardaner » comme ca
avec elle. Quel age ¢a a-t-1l ?

— Dix-huit ans pass¢s, répondit Pascale.

— Et une voix ! Répete pour que je t’entende
chanter, et tu auras une bugne de plus dans ton
sac !

— Dix-huit, monsieur Bellefin ! dix-huit ! dix-
huit !

Pour la premiere fois elle riait franchement.
Ce Bellefin était drole, et il savait parler aux
filles. Elle riait, les lévres entrouvertes, humides,
lisses comme la nacre d’une coquille, et elle
répétait, regardant le vieux bonze au fond de sa
niche, sachant que le quartier appartenait a elle et
au matin : « Dix-huit, mais donnez-moi ma
bugne, monsieur Bellefin, et du sucre dessus,
beaucoup, car je I’aime bien ! »

On et dit que les deux hommes €coutaient un
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merle ¢levé et instruit par 'un d’eux, ou un
pinson de concours :

— Hein ! ¢a vous a-t-il un bec ? Crois-tu que ¢a
ne serait pas dommage de ne pas l’avoir pris,
choy¢ et instruit ?

En reprenant la marche vers la montée de la
Grande-Cote, Adolphe Mouvand sentit qu’il
n’avait jamais tant aimé Pascale, ni si
orgueilleusement.

Arrivé a l’angle de la rue des Tables-
Claudiennes et de la montée :

— Allons, dit-il, retourne a tes affaires. Moi, je
vais aux miennes. J’en ai beaucoup, et tu ne
m’attendras pas pour le diner. Mais, a une heure,
trouve-toi la-haut, a Fourviere, quand les cloches
sonneront I’entrée des hommes.

Ils se separcrent, et, pendant le reste de la
matinée, vécurent loin 1’un de I’autre. Mouvand,
depuis sa jeunesse, avait I’habitude de régler ses
affaires le jour du 8 décembre, et cela comprenait
quelques paiements, deux ou trois visites a de
vieux canuts retirés ou impotents, et un déjeuner
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a onze heures et demie, chez Constant Mury,
forte téte socialiste de la Croix-Rousse, canut
bien en chair, qui présidait 1’équipe de joueurs de
boules des Pierres-Plantées.

Avant une heure, il €tait rendu sur la place de
la Cathédrale, au pied de la colline de Fourvicre.
Elle était toute noire, aussi noire que la fagade de
I’église et de la Manécanterie, tant les groupes
d’hommes s’y pressaient, tassés et immobiles au
milieu, encore fluctuants a 1’entrée de la rue
Saint-Jean, de la rue Antonine et de la rue de la
Breche, a cause des groupes de nouveaux
arrivants, qui tentaient de pénétrer dans la masse
et en agitaient la circonférence. Il n’y avait la que
des hommes, cinq ou six mille. Tout a I’heure, ils
seraient un millier de plus, et 1ls marcheraient en
colonne, le long des lacets de la colline sainte,
afin d’aller proclamer, dans le temple lyonnais, la
foi lyonnaise.

Le canut salua quelques camarades reconnus
ca et 1a, pres du portail de Saint-Jean : « J’avais
bien dit a Pascale que la procession serait belle,
pensa-t-il. En voila du monde ! Ma petite doit
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¢tre d¢ja la-haut. » Il ne se mela pas a la foule,
ayant des rhumatismes au bas des reins qui lui
rendaient la marche difficile sur les pentes, et
monta, par le funiculaire, en quelques instants,
jusqu’a la plate-forme, lieu de refuge, lieu plus
proche du ciel, ou la basilique leve, au-dessus de
la ville immense, ses quatre tours octogonales,
¢panouies en diadémes. Sans le savoir il
gravissait son calvaire. Oh ! combien de fois nous
allons ainsi, avec notre joie a peine tremblante,
malgré la vie, au rendez-vous obscur ou nous
attend la destince ! Il avait le coeur plus libre
encore que de coutume, ayant eu, depuis le matin,
plus de loisirs, et plus d’occasions de sortir de ces
murs qui nous ont vus pleurer. Sa belle humeur
s’¢tait enhardie dans la compagnie de quelques
amis reunis chez Constant Mury. En payant deux
sous au receveur du funiculaire :

— C’est pas cher, votre ficelle, dit-il, mais vous
ne charriez pas loin. Avez-vous vu ma fille ?

— J’en ai vu, oui, qui ont pass¢ au tourniquet.
Mais la votre, je ne sais pas !

—Une jolie, dit Mouvand, en levant les
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¢paules, une blonde aux joues fraiches, il n’y en
pas tant ? Et une aile de tourterelle au chapeau ?

Il ne se trompait pas. Pour lui, et a cause de la
féte, Pascale avait mis son chapeau de feutre orne
d’une plume grise. Elle attendait son pere devant
la fagade. Elle le mena rapidement a droite, a
I’endroit ou la procession, par la montée de
Fourvicre, allait déboucher. D’en bas, le bourdon
de Saint-Jean avait annoncé : « Ils partent ». Et
bientot, la grosse cloche de la montagne de
Fourviere, celle de la tour du sud-est, lancée a
toute volée, lui répondit, et salua les premiers
pelerins apparus devant la basilique.

IIs montaient téte nue, remplissant toute la
largeur de la rue, presque tous récitant le
chapelet. Le chemin les versait contre la nef de
I’église ; ils tournaient a droite, et la colonne,
avec son bruit de pas et de cantiques, lentement,
s’engageait dans le cloitre de 1’ancienne chapelle
et entrait par la dans la basilique neuve, selon
I’ordre prescrit. C’était tout Lyon qui montait :
les hommes des usines, des magasins, des
bureaux, des chantiers, les riches, les pauvres,
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inconnus les uns aux autres et confondus, roulant
péle-méle, comme les mottes au versoir de la
méme charrue. Et le bourdon allongeait sa grande
voix au-dessus des bruits de la cite, vague
triomphale, roulant sur les fumées, percant les
brumes, déferlant a bien des milliers de métres en
avant, en arriere, sur le plateau des Dombes, sur
la plaine du Rhone, sur les collines au-dela
d’Ecully et de Sainte-Foy. En méme temps, le
carillon de la tour de droite, de la tour du sud-
ouest, avec ses onze notes d’airain, se mettait a
chanter les hymnes a la Vierge. Les hommes
chantaient aussi. Ils chantaient a présent hors de
la basilique et au dedans. Et tant que dura le
defilé de cette armée pelerine, toutes les pierres
de la falaise, toutes celles de ses €glises et de ses
maisons, tous les os des vivants et des morts
qu’elle portait, frémirent au passage de la pricre
récitée, chantée, sonnée.

Au fond de I’église, Pascale, entrée par fraude
dans une poussée de la foule, avec son pere,
s’était placée debout contre le socle, en carrare
blanc, d’un des piliers de la nef. Son pere se
tenait pres d’elle. Toutes les chaises avaient été
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enlevées, et la foule sombre des pelerins,
emplissant la basilique, donnait toute sa
splendeur a la décoration des murailles et des
voltes, sculptures, colonnes, mosaiques, verrieres
toutes dorées et fleuries de mauve, ombres
légeéres, ombres vivifiées par les reflets qui se
mélaient et se fondaient comme les feux d’une
opale. Il y eut un cantique, le cardinal entra et
traversa les rangs, puis un prétre parla
briecvement. Cette foule croyait et priait. Une
¢motion [’agitait tout entiere, et c’¢tait autre
chose que le respect ou I’amour divin : ¢’¢tait le
sentiment d’une force et d’une fraternité, une
sorte de réconfort religieux, dans lequel vivaient
les aieux de tous ces hommes, et que ceux-ci
n’éprouvaient plus que par moments, disséminés
qu’ils étaient dans vingt églises, habitués a n’étre
que des groupes, ou des volontés solitaires, et
prenant ici tout a coup une conscience d’armée.
Chacun priait mieux ; les inconnus ¢taient des
freres ; les voisins n’avaient point de haine ;
I’humiliation  était commune, [’espérance
commune, le Pére commun ; et I’avenir commun
mettait entre les voisins, ignorants 1’un de 1’autre,
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une muette salutation, un peu de respect, un peu
d’au revoir éternel.

Adolphe = Mouvand  appartenait  trop
solidement, par toutes ses ascendances et par ses
habitudes de vie, au vrai peuple lyonnais, pour ne
pas s’épanouir dans cette joie et dans cette fierté.
Il chantait, il écoutait, il levait sa téte, et ses yeux,
tout pleins de la vision habituelle des murs nus et
des machines, en se posant n’importe ou,
buvaient une lumicre de paradis. Il en oubliait de
regarder Pascale. Comme d’autres, il ignorait le
sens mystérieux de ces paons aux queues ctalees,
de ces anges aux ailes ouvertes, et des symboles
partout répandus, mais comme tous ses
compagnons, il comprenait qu’il avait 1a, sous les
yeux, une strophe nouvelle ajoutée a I’hymne
ancien, et que sa ville avait ¢levé a la Vierge un
monument bien supérieur, par ’art et par la piéte,
a tant d’églises neuves qui n’ont d’autre ame que
celle du passé. Il se sentait tout fier et tout brave.
La jeune fille, elle, ne voyait rien, absorbée
qu’elle était par la pensée qui la faisait souffrir.
La téte appuyé€e contre la pierre du pilier, elle
avait fermé les yeux ; elle s’inqui€tait parce que
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I’heure était venue ; elle ne bougeait pas, comme
si le moindre mouvement et dii amener 1’aiguille
de I’horloge sur le point fatal. Par moments une
exclamation jaillissait du fond de sa douleur :
« Mon Dieu, je suis brisée par la peine que je vais
lui faire ! Rien ne pourrait me décider a le quitter,
st ce n’est Vous qui m’appelez ! Il me faut votre
ombre et tout 1’abri des amiti€s saintes, parce que
je n’ai de volonté que pour plier devant ceux que
j’aime. Secourez-moi, car ma lachet¢ voudrait
encore se taire ; fortifiez-moi, parce qu’il a tant
de droits sur moi, que je me sens cruelle en lui
parlant des miens. Et pourtant, mon Dieu, si je
me mariais, il faudrait le quitter aussi ! Aidez-le a
m’¢couter ; aidez-moi a lui parler ! »

La foule s’écoulait ; tous les voisins avaient
quitté les dernieres travées de [1’église, et
descendaient [’escalier, au-dela des portes de
bronze, quand Pascale, lentement, leva la main, et
la mit sur I’¢paule de son pere.

— Quand tu voudras, ma jolie, dit le canut, en
s’éveillant du réve, je suis prét...

Il allait se détourner pour partir, mais, sentant
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qu’elle le retenait :
— Qu’as-tu a me dire ? fit-il.

Et il se pencha, mettant sa bonne oreille tout
pres de la bouche qui avait pali.

— Pere, je vous parle ici, parce que Dieu est
plus prés de nous...

Elle voulait le préparer. Elle n’eut plus de
force contre son secret. Il renversa toutes les
barrieres ; il s’échappa.

— Pardonnez-moi, je veux étre religieuse !
— Religieuse ? Qu’est-ce que tu dis 1a ?

Il la vit tres pale. Et les mots qu’elle venait de
dire entrerent en lui.

— Alors, c’est tout a fait vrai ? Tu veux ?...

Elle fit signe que oui, craintivement, comme si
elle pouvait le tuer avec un geste trop decidé.

A son grand étonnement, Pascale ne le vit ni
chanceler, ni se raidir, mais se redresser
seulement un peu du coté du tabernacle, et
répondre, non pas a elle, mais a Celui qui avait
parlé par les levres de Pascale.
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— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? Je ne m’y
attendais pas ! Religieuse ! Ma fille !

Et comme si le projet avait déja pénétré aux
dernicres profondeurs ou est la volonté, comme
s’1l était déja compris et juge a moiti¢, Mouvand,
regardant toujours derriere la porte dorée, dit :

— C’est pour soigner nos malades dans les
hospices de Lyon que tu me quitteras, Pascale ?

— Non, papa, j’irai chez les sceurs de Sainte-
Hildegarde.

— Elever les mioches ?
La voix répondit, tres bas, le long du pilier :
— Faire mon salut.

Tous deux ils resterent silencieux, le temps de
dire un Ave Maria. Puis Pascale, ayant leve les
yeux, vit cette chose admirable et qu’elle n’avait
jamais imaginée dans ses réves : un homme de
grande foi, déja victorieux au premier choc de
I’épreuve. Toute la race sanctifice, tous les aieux
du canut, trépasses et sauves, devaient interceder
pour lui. Des yeux de I’homme, deux larmes
tomberent, mais le visage ne s’attrista point. Une
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joie au contraire y grandit, et ’ame y parut, toute
contente, pour ob¢ir. Il fut cependant un long
moment sans pouvoir parler. Puis 1l dit, toujours
tourné vers le haut de 1’église :

—Je ne te disputerai point au bon Dieu,
Pascale. Tu iras ou tu veux.

Son regard se perdit un moment dans les
voutes de la basilique. Puis, entourant de son bras
le cou de sa fille, le canut, qui était de sang vif,
incapable de meéditations longues, entraina
Pascale par la baie ouverte des portes de bronze,
et descendit ainsi les marches, dernier pelerin,
abritant et serrant contre lui, dans I’air froid du
dehors, sa fille fiancée a Dieu. C’¢€tait un roi qui
descendait, avec une jeune reine. Personne ne le
savait.

Quand ils furent sur la place :

—Que vous ¢étes bon! disait-elle. J’avais
grand-peur de vous parler !

Il reprit sa grosse voix :
— Que tu es béte ! A moi ?

— Je n’ai pas dormi de la nuit, car, au matin,
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J’avais résolu de dire mon secret.
— Avant la messe ?
— Oui.

—Tu avais DPair si drole ! Est-ce qu’il y a
longtemps que tu songes a te faire religieuse ?

— Deux ans au moins.

— C’est pour cela que tu m’emmenais plus
souvent aux vepres ?

— Oui.

— Que tu as refusé d’aller a la noce de notre
voisine du premier, la Thiolouse ?

— Peut-€tre.

— Et que tu n’as pas voulu que je t’achete une
broche en doublé pour ta féte ?

— Oui.

—Je n’avais rien deviné. Que c’est facile a
tromper, les peres ! Je me disais quelquefois :
« Elle a un amoureux. » Tu aurais pu en avoir,
méme plusieurs ?...

Elle riait. Elle savait que c’était vrai. Et ils
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s’engageaient, apres avoir traverse la place, dans
la rue du Juge-de-Paix, un chemin de banlicue,
qui ne descend pas la colline, mais s’en va en
tournant vers 1’ouest.

— Si tu avais eu I’1dée du mariage, ma jolie, ce
n’est pas les prétendants qui t’auraient manqué.
Je crois que le fils des Rambaux aurait bien voulu
de to1 ?

— Moi, pas de lui.

— En effet, il ne vaut pas cher. Travailleur,
mais c¢’est tout, et ce n’est pas assez pour faire un
homme. J’en connais d’autres, qui trouvaient
Pascale a leur goit.

—Vous d’abord, dit-elle, le remerciant du
regard.

La pensée de la séparation, jusque-la vague,
¢cartée par d’autres qui se pressaient dans 1’esprit
du canut, se glissa au milieu des autres. La
douleur était entrée dans sa joie. Mais la greffe ne
prend pas tout de suite. L’arbre de joie
s’épanouissait.

— C’est vrai que j’avais grand plaisir a vivre
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avec toi, Pascale. Toi, peut-€tre moins ?

— Oh ! si.

— Depuis que j’ai perdu la défunte, je suis
peut-€tre un peu trop sorti, le dimanche, de mon
coté ?

— Non.

—Trop joué aux boules avec les amis ?
J’aurais d0 promener Pascale ?

— Je n’aurais pas demand¢ mieux, mais mon
idée n’aurait pas changg¢.

— Qui te I’a donnée, alors ?

Elle dit en hochant la téte :

— Je me suis sentie faible.

Il ne comprit pas, n’ayant pas 1’habitude de
considérer les choses par le dedans, et se contenta
de faire un signe d’assentiment.

Ils marchaient entre les murs rouillés ou verdis
par la mousse, clotures de jardins de couvents ou
de maisons de retraite, et le chemin tournait et se
tordait, mais le silence était le méme, partout
autour d’eux. Ca et 1a, une branche avancante, de
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platane ou de tilleul, débordait et bénissait le
passant.

Pascale, reprise par le songe habituel, mais
calme a présent et méme joyeuse, fit une centaine
de pas sans rien dire, puis, comme le pere n’avait
pas compris une premiere fois :

— J’ai besoin d’une regle, reprit-elle, pour €tre
toute bonne.

—Tu [D’étais assez pour moi! murmura le
canut.

Il ajouta tout de suite, pour réparer le
blaspheme qu’il venait de formuler.

— Il est vrai qu’il y en a un autre, plus difficile
a contenter. Pascale, je te le répete, je ne dirai
rien contre. Non, je te le promets.

Tous deux, D'ouvrier et I’enfant, ils se
sentaient 1’ame légere, leégere d’une joie qu’ils
golitaient avec une sorte de respect et de hate ; ils
la devinaient immortelle par 1’origine et passante
dans leur esprit ; ils savaient d’ou elle vient ; ils
esperaient, ’'un et 1’autre, gagner la terre future
ou clle ne cesse plus; ils avaient la certitude
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qu’ils agissaient selon I’ordre, en conformité avec
la volonté divine.

— Religieuse, répétait Mouvand ; non, quand le
temps sera venu, je ne ’empécherai pas...

Quand le temps sera venu ?... C’était la
douleur qui revenait. Pascale n’avait pas dit
quand elle partirait ; son pere ne se 1’¢tait pas
d’abord demandé. L’émotion lui avait caché sa
peine future. Il essaya d’échapper a la question
née en lui, insistante a présent et angoissante :
« Quand part-elle ? Quand va-t-elle me laisser
seul ? » Il dit :

— Je ne me rappelle d’autre religieuse, dans la
famille, qu’une arriére-grand-tante ; mais c’est si
loin dans mon enfance !

La rue du Juge-de-Paix, celle des Quatre-
Vents qu’ils suivirent ensuite, €taient rougies par
la lumiere du couchant. Le soleil, preés de tomber,
rapide dans sa chute, poursuivi par les brumes qui
ne 1’avaient pas laché, y creusait des abimes d’or
et de pourpre aussitot combleés par I’écroulement
des nuages, mais qu’il rouvrait plus loin. Pascale
et son pere se trouvaient maintenant devant la
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grille de Loyasse, le grand cimetiere, situ¢ sur la
colline et a I’endroit ou elle descend vers 1’ouest.
Ils faisaient la leur visite traditionnelle. Adolphe
Mouvand se rendait a Loyasse chaque fois que
revenait cette date du 8 décembre, et en ce
moment, un instinct plus pressant encore I’y
ramenait. Le quartier de Saint-Irénée, tout
proche, avait ¢té le berceau de sa race. Les
tombes des vieux canuts ¢€taient 1a, a Loyasse, ou
y avaient €té, car les pauvres n’ont que des places
louées au cimetiere, et sont chassés de la tombe,
quand le terme n’est plus payé, comme ils 1’ont
¢té, pendant la vie, de la chambre ou de I’atelier,
en des jours de détresse. Il y avait encore, entre
leurs fusains taillés, cote a cote, la croix de fonte
du grand-pere et celle de la meére Mouvand,
femme du canut. Par la grande allée, entre les
sycomores sans feuilles, 1’ouvrier et sa fille
gagnerent le bord du plateau, ou finissaient les
« concessions perpetuelles », ou commengait une
pente rapide, vaste champ tout noir d’abord, et
frang¢ de blanc, tout en bas. C’était le clos
Lievre, avec ses tombes de pauvres, parents en
haut, enfants prées de la wvallée, avec ses
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innombrables couronnes de perles, sombres pour
les grands et couleur de lait pour les petits. Les
deux Lyonnais apportaient des nouvelles a leurs
morts, et quand ils s’agenouillerent, tous deux,
ayant mis leur mouchoir sous leurs genoux, ils
firent une pricre qui était vraie, et que 1’émotion
vivifiait. La figure du canut s’allongea, sa barbe
drue bailla comme s’il parlait ; il passa la main
sur ses yeux, comme s’il voulait retenir ses
larmes ; puis 1l se releva, et, avec son couteau, il
se mit a faire la toilette des tombes, négligées
faute de temps et a cause de la longue distance.
Pascale, demeurée seule, avait I’impression que
son cceur, ou sa pensee, quelque chose de doux
qui etait tout elle-méme, descendait sous I’herbe
mouillée et se faisait entendre de la morte, et elle
disait : « Maman, je vais au couvent, je suis
venue te le dire. Bénis-moi. J’al 1’ame tendre
comme tu ’avais. Ne t’inquicte pas pour moi ; je
souffrirali moins la ou je serai, que tu n’as fait
dans ta vie de femme et de maman ; j’ai 1dée que
tu as mérit¢ pour moi la vie meilleure ; je prierai
pour toi; ce sera ma visite, car il me sera
difficile, peut-€tre 1mpossible de monter a
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Loyasse, d’ici longtemps ; tu sauras que je suis
bien. J’aurais voulu que maman me vit avec mon
voile... Tu aurais pleur¢. Tu aurais bien compris...
Je t’embrasse a travers la terre et les pierres. Je
suis ton enfant. Je te remercie pour toute mon
enfance, qui m’a menée ou je vais. »

Elle se leva. Son pere, qui avait resongé a la
maison en touchant la croix de fer plantée sur les
os de la mere Mouvand, dit, en fermant la lame
du couteau, qui s’abattit avec un bruit sec sur
I’armature :

—Tu es jeune, Pascale, il n’y a point de
presse : dans combien de temps entreras-tu en
religion ?

Elle avait repris sa route, pres de lui, et ils
remontaient 1’avenue funebre. Elle ne répondit
pas, tout d’abord, par piti¢, et elle lui prit le bras,
pour qu’il elt mieux, par cette caresse, la
certitude qu’elle 1’aimait.

— Tu es si jeune ! répéta-t-il.

IIs marcherent encore quelque temps, sans
qu’elle et répondu, et, sortant de Loyasse, ils
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monterent a droite par le chemin qui suit le mur
d’enceinte du fort déclassé. Mouvand attendait, il
se troublait. Elle sentit qu’il lui serrait le bras,
pour dire : « Allons, jolie, fais-moi de la peine ;
1’ai compris ». Et elle répondit :

— Je voudrais entrer a Noé€l, au noviciat.

— A Noél, Pascale ! Dans quinze jours ! Dans
quinze jours je ne t’aurai plus ?

Lui si ferme, si gai, si peu porté a geindre et a
récriminer, il dut s’arréter, et il respira vite, cinq
ou six fois, les paupicres baissées, comme s’il
avait fait un effort trop grand.

— Oh ! dit Pascale, ne me faites pas pleurer ! Je
suis si faible, méme quand je vois clairement
mon devoir, que, si vous me montriez votre
peine, je serais capable de ne pas aller au
couvent, ni dans quinze jours, ni plus tard. Et
pourtant je suis stire que Dieu m’attend !

Adolphe Mouvand ¢tait de ces hommes que le
respect de Dieu arme tout de suite contre eux-
memes.

— Tu as raison, dit-il, en espacant les mots, il
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faut étre brave... C’est un honneur qui nous est
fait.

— Comme vous comprenez bien, papa !

—Et une fameuse indulgence qui m’est
offerte ! Moi qui tache d’en gagner dans la
compagnie des Hospitaliers-veilleurs : je n’aurai
jamais mieux... Et puis, vois-tu, Pascale, il ne faut
pas sacrifier tes ann€es, qui sont jeunes, aux
miennes qui sont finies... Va faire ta vie, comme
nos anciens... C’est la qu’ils habitaient, tiens,
Pascale !

Il avait été si1 bien instruit dans la doctrine
chrétienne, que les 1dées les plus hautes sur le
devoir, sur la destinée d’une ame, lui étaient
habituelles.

En parlant, le canut escaladait le talus de terre
gazonn¢ qui ¢épaule, tout du long, la muraille
militaire. C’est la créte du plateau, jadis fortifié
par les Romains et qu’enveloppe encore, du coté
de I’ouest, I’appareil abandonné de longs glacis et
de longs murs de forteresse. Pascale avait suivi
son pere, et s’appuyait sur les pierres taillées qui
couvrent le parapet.
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— Voila Saint-Irénée d’ou sont descendus les
Mouvand, dit le peére en ¢tendant la main, et, en
bas, voila la ville, mais on ne voit pas la partie de
chez nous.

En avant et en dessous d’eux, dans un pli
profond de la terre, le vieux quartier ouvrier de
Saint-Irénée, tout entier du méme rose fang,
tassait, pressait les toits de ses maisons, dont
quelques-uns semblaient avoir €té souleves, —
mais de bien peu, — par I’effort des autres, et sur
lesquels couraient et se fondaient les fumées
fraternelles. Une pente raide et boise€e, parallele a
la muraille d’enceinte, se levait en arriére, et
formait le fossé que les hommes habitaient. Et
au-dela, par-dessus les arbres, d’autres sommets
de collines se dressaient, de moins en moins
précis dans la lumicere diminuée, tous orientés
vers les fleuves ou plongeait leur éperon. De ce
coté, sur la gauche et bien bas, dans la plaine,
s’¢tendait ce que Mouvand avait appel¢ la ville.
Mais c’¢tait bien autre chose que la ville. Par dela
la Sadne invisible, tournant au pied des roches de
Fourviere et de Saint-Just, c’était toute la partie
sud de I’énorme cité, la presqu’ile Perrache, le
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Rhone, la pointe du quartier de la Guillotiere, le
quartier de la Mouche, et des prés mélés de
batisses et de peupliers espacés, et des campagnes
vertes, sans autres limites que la brume, et ou
s’arrondissait, lumineux au départ, mais
diminuant d’éclat, ’arc des fleuves mélés qui
coulaient au midi. Pascale et son pere regardaient
surtout la ville. Elle était a demi voilée par une
nappe de brouillard transparente, et que le soir
tombant teignait d’une lueur fauve. Cinq cent
mille créatures s’agitaient la-dessous. C’était 1’air
respir¢ par elles et tout plein de leurs douleurs,
c’¢taient la fumée de leurs foyers et de leurs
machines, et la poussiere de 1’usure de toutes
choses, qui formaient ce nuage que le vent
poussait vers Loyasse. L’écheveau embrouillé
des bruits et des cris de la ville montait en méme
temps. Les deux promeneurs, saisis par cette
apparition de leur ville, demeuraient muets. Le
canut pensait au travail, dont Dodeur et le
frémissement le rejoignaient, I’enveloppaient, le
rappelaient dans I’abime ou sa cellule, a lui,
attendait vide. Il hocha la téte, et murmura dans
sa moustache : « Pas aujourd’hui ! Il y a relache
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pour le pere Mouvand. C’est féte ! Et demain
encore, a cause de la petite ! » Mais la brume
enfermait des plaintes aussi, des souffles de
fiévreux et de malades, des paroles de haine et de
révolte, des cris désespérés. Et Pascale, qui allait
au couvent pour se sauver, mais pour se sauver en
se dévouant, comprit les voix mélées, et ouvrant
sa poitrine a la marée de souffrance, elle respira
tout, a pleins poumons et a plein cceur, et elle
pensa : « Il y a aussi des miseres comme celles-la
que je consolerai. J’instruirai des petites, et elles
m’aimeront. Je serai pour elles une mcre,
passionneément, indéfiniment. » Et elle se sentit
ensuite le cceur si large, si heureux, qu’elle serait
demeurée la, longtemps, si le pere n’avait pas
remu¢ ses gros souliers ferrés.

—En avant, jolie, la route de descente est
longue encore !

Ils ne s’expliquerent point. Mais le cours de
leurs pensées avait changé¢. Pascale €tait ramence
a cette vocation, a présent deéfinitive, et qui
s’emparait de toute la puissance de réve de la
jeune fille; le vieux tisseur, enthousiaste et
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enfant malgré ’age, peu gaté par la vie, se
promettait de bien employer les quinze jours qui
restaient. Il les emplissait de congés, de
régalades, de sorties avec Pascale. Pour la
premiere fois, il se trouvait devant le mirage des
vacances. Elles I’éblouissaient.

Pascale et son pere continuerent de suivre
I’enceinte fortifiée jusqu’a la porte de Saint-
Irénée. La nuit €tait complete ; les brumes, un
moment dissociées par la supréme attaque du
soleil, s’étaient ressoudées, et fermaient Ile
tombeau. On sentait leur poids peser sur les
¢paules. Le vieux Mouvand, qui n’aimait pas se
trouver dehors a cette heure, ou, comme il disait,
«1il tombe du mal sur la terre », proposa de
souper dans une auberge qu’il connaissait dans
les bas de Saint-Irénée. Ils passerent donc sous la
porte monumentale, et chercherent 1’auberge, ou
on serait a couvert et au chaud.

Quand 1ils sortirent, il était tout pres de sept
heures. Remis de la fatigue de la journée,
contents d’avoir causé¢ plus intimement que
d’habitude, contents de DI’extra qu’ils s’étaient

97



offert, ils dégringolerent les escaliers et les rues
torrentueuses qui menent de Saint-Irénée aux
quais de la Sadne. Ils étaient au milieu de cette
passerelle suspendue, qui aboutit a la rue Sala, et
qui crie sous le pied des passants, comme une
mouette en chasse, lorsque, sept heures sonnant,
toutes les cloches de la ville s’ébranlérent. Elles
disaient : « Illuminez ! » Et voici que, aussitot,
les lignes de lumicres que tracaient les becs de
gaz semblerent se multiplier. En dessous, en
dessus, trés haut, sur les facades invisibles des
maisons de Lyon, a droite, a gauche, en avant,
d’autres lignes de points lumineux surgirent dans
la nuit. Elles s’allumerent avec une rapidité et un
caprice incroyables, brisant I’image coutumicre
des ponts, des places, des rues. Le tour des
fenétres, le cintre ou le fronton des portes, la
niche d’une statue, se dessinérent en traits de feu.
Les quais devinrent étincelants ; la colline de
Fourviere s’alluma ; le clocher de la vieille église
surgit, tout serti d’or, du milieu des ténebres ; une
croix immense, plantée sur la terrasse de la
basilique, leva ses bras au-dessus de la ville ;
I’archevéché apparut comme un palais de feu ;
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des inscriptions ¢claterent aux flancs de la
colline : « Lyon a Marie... Maria Mater Dei...
Dieu protege la France »; des <¢toiles, des
guirlandes, des festons, des veilleuses dans des
verres a boire, des lanternes vénitiennes, des
chandelles piquées dans des goulots de bouteilles,
tremblérent au vent dans les ruelles, dans les
carrefours, apprenant a ceux qui en auraient
douté, qu’il y avait ici, la-bas, la-haut, des ames
dans les taudis, et une foi commune a I’énorme
ville. Ce n’¢tait pas Fourviere, ¢’était Lyon tout
entier qui illuminait. Pascale ravie, Mouvand
démonstratif, prenaient une rue, puis [’autre,
suivaient des groupes, les quittaient, revenaient a
la Sadne, ne pouvant assez voir et disant :
« Comme c’est beau, cette année, 1’1llumination !
Allons voir encore si les Bourbouze ont
illuminé! Et les Boffard? Quand nous
rentrerons, nous regarderons s’il y a des lampions
chez les Seignemorte. » Il y en avait presque
partout. La colline de la Croix-Rousse, lointaine,
semblait couverte d’une résille d’étincelles ; la
Guillotiere avait des profondeurs
phosphorescentes comme la mer. « Toutes les
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¢toiles sont sur la terre, ce soir, disait le canut.
C’est une jolie féte ! » Il n’y avait point d’étoiles
et point de lune dans le ciel, en effet, mais
seulement la nuée de brouillard, éclairée en
dessous, et que les hommes, apres le soleil,
teignaient d’une pourpre vague.

Longtemps, au bras I'un de I’autre, dans la
foule innombrable amusée par les illuminations et
les ¢étalages des boutiques toutes ¢&clairées,
Adolphe Mouvand et sa fille prolongerent leur
promenade. Ils se communiquaient leurs
remarques et leurs idées, librement, comme ceux
qui n’ont aucun secret. Ils trouvaient cela
infiniment doux. Et ¢’¢taient de pauvres joies, ou
des souvenirs et des allusions qui n’avaient de
sens que pour eux. Mais, parfois aussi, a la fin de
ce grand jour, ou leurs ames s’¢taient parle, il
venait, a I’un ou a I’autre, une pensée pieuse, une
idée de sacrifice et de paradis. Ils étaient comme
deux chapelles voisines d’ou parfois s’¢levait le
méme cantique. Ils s’aimaient mieux que jamais.
Ils se le disaient. Et quand ils rentrérent, tard, ils
avaient envie de pleurer de joie, a cause de la
souffrance qu’ils avaient acceptée.
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Le lendemain, en se levant, Adolphe Mouvand
s’approcha, en se frottant les mains, de Pascale
qui allumait le fourneau pour réchauffer le café.

— J’ai eu mon 1dée, a mon tour ! dit-il.
Il frappa sur la poche gauche de son pantalon.

— J’avais mis quelques ¢cus de coOté. Pas
beaucoup. J’aurais bien du regret de les manger
sans toi. Veux-tu que nous fassions un voyage ?

—Ou?

—Jusqu’a Nimes, ou sont nos seuls parents
vivants, les Prayou. Tu ne les as jamais vus. Tu
les verras. Trois jours de congé, pere Mouvand,
comme un gentilhomme !

—Tout mon réve! dit Pascale heureuse.
Voyager | ¢ca me fera des histoires a raconter plus
tard, a mes petites !

Le temps d’écrire, pour avertir les Prayou, et
de terminer une picce de soie qu’il avait promise,
et, un matin, deux jours plus tard, le canut et sa
fille prenaient le train pour le Midi.
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Ils partaient avec le brouillard ; ils arriverent a
Nimes dans la splendeur d’un jour d’hiver, dans
le froid vivant, fouettant et clair du mistral.

— Comme c¢a pique ! disait le canut, en mettant
sa main hors de la portiere du compartiment.

—Comme c’est clair! répondait Pascale
eémerveillée ; c’est la lumiere de I’été de chez
nous.

Le chateau de Tarascon, celui de Beaucaire, le
Rhone entre les deux, ou le soleil penche tour a
tour le reflet d’'un des chateaux qui vient saluer
I’autre ; puis les terres nues, ou les mas isolés,
batis en quadrilatére, ont 1’air de forteresses, avec
leurs cypres droits, lances plantées dans le sol et
qui veillent au nord ; puis les premieres maisons
de Nimes, blanches sous le soleil, se miraient
dans les yeux d’or de Pascale. Quant au canut, il
se penchait rarement a la portiere du wagon ; il
fumait en regardant presque uniquement sa fille
heureuse, et c’¢taient deux delices pour lui. Ils
s’étaient peu parlé pendant le voyage, mais ils
avaient eu le sentiment du bonheur I'un de
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I’autre, cette ombre de la joie d’autrui, qui vient,
si apaisante, jusque sur nous. Quand ils
descendirent du wagon, en gare de Nimes, a
peine avaient-ils mis le pied sur le quai, qu’une
grosse femme, noire de cheveux et noiraude de
visage, courut au canut, et [’embrassa
bruyamment.

—Eh ! vous voila ! Oh ! mon cousin, en voila
une surprise ! Je ne croyais pas vous revoir
jamais... La petite Pascale,... ou est-elle ? Cette
belle fille ? Moi qui I’ai vue a trois ans ! Comme
elle est brave !

— Et jolie, pour sir ! dit une voix derricre elle.
Pascale sourit avant d’avoir vu qui parlait, et elle
continua de sourire en apercevant un grand
garcon ¢lancé, pale, trés jeune, qui avait le haut
du visage d’une statue antique et la machoire
avancante et brutale. Une moustache courte, des
poils frisés sous le menton, cachaient a demi ce
bas de figure inquictant, et corrigeaient le dessin
sinueux des levres ; les yeux étaient veloutés ; la
main se tendait vers la main de Pascale.

— Mademoiselle, dit-11 en montrant ses dents,
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vous m’excusez ? Nous autres ici, quand nous
rencontrons une belle fille, nous ne pouvons nous
en tenir. Il faut qu’elle le sache !

— Ce n’est pas une offense, dit Pascale.

Et, flattée, elle lui donna la main, pendant que
la cousine Prayou embrassait a son tour la jeune
fille, et s’emparait de la petite valise que celle-ci
tenait dans sa main gauche.

— Ah'! le coquin, dit la mere ; il s’y connait !
Et ca n’a que vingt ans!... Croyez-vous ?...
Sortons, venez... Nous demeurons a coOté...
Comment trouvez-vous le Midi ?

— Froid, dit le canut.

— Un coup de mistral, un coup de balai de la
vallée du Rhone ! dit le jeune homme, qui se mit
a cote de Pascale, et marcha en avant, pres d’elle,
tandis que derri¢re, venaient le canut, en jaquette
a boutons de corne, et la grosse femme coiffée en
cheveux, avec un tout petit chignon et de larges
clairs entre les meches grasses.

Elle avait I’embonpoint, I’assurance et 1’allure
d’un maitre nageur. Elle portait la valise, que, de
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loin en loin, le pere Mouvand proposait de porter.
Jules Prayou s’en allait, les mains libres, et
montrait sa ville a Pascale : les beaux platanes, a
présent dépouillés, de [’avenue Feuchere,
I’esplanade avec la fontaine de Pradier, et ces
Arenes, pres desquelles ils passeérent, avant de
s’engager dans la rue de Montpellier. Le vent
soufflait, et roulait le bas des jupes autour des
jambes des femmes.

— Comme il vous pousse ! disait Pascale. On
dirait qu’il veut me faire entrer dans votre rue de
Montpellier.

—Vous en verrez de plus belles demain,
répondait Jules Prayou. Celle-ci est vieille...
Voici I’hopital des malades.

Il montrait un portail monumental encadrant
une grille, au-dela de laquelle on voyait une grille
plus petite, et de vieux batiments en carre.

— Mon défunt est mort ici, disait dévotement,
en arriere, la veuve Prayou.

—1Il vous a laiss¢é du bien, ma cousine ?
demanda le canut, qui ne se mettait pas aisément
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en frais de sensibilité.

—Eh ! quelque peu! quelques bicoques, une
olivette, mais les grands fils, ¢a dépense,
monsieur Mouvand...

— Il n’a pas de métier ?

La grosse femme eut un geste vague, plein
d’esprit, et, pour montrer qu’il avait plusieurs
metiers, tous de rendement incertain, elle réunit
les cinq doigts de sa main gauche et les agita
ensuite comme des petites vagues qui fuient, en
¢tendant son bras vers 1’horizon.

— On vous dit riche, vous, vieux pere ! repartit-
elle familierement.

Et eclle accompagna cette affirmation, qui
n’ctait guere qu’une interrogation habile, d’un
coup d’ceil étonnamment aigu et envieux, que le
canut ne remarqua pas. Il marchait lourdement,
en dodelinant ses épaules vottées.

—Un mensonge, dit-il: le beau travail
n’enrichit guere.

En méme temps, Pascale, a qui les
prévenances, la vivacite, la facon hardie de Jules
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Prayou, plaisaient plus que la rudesse et les
galanteries lourdes des fils de canuts de la Croix-
Rousse, disait, comme pour le remercier par une
confidence :

— L’hopital ?... J’ai pensé a entrer chez les
Filles de Saint-Vincent-de-Paul.

— Singulier goft !

— Pourquoi ? dit-elle innocemment. Donner sa
vie aux malades, ¢’est un emploi si beau. Mais il
faut plus de force que je n’en ai, et plus de
courage. J’al une horreur du sang, une horreur
invincible...

— Ah ! vraiment ?

— Je ne puis voir une blessure, ou seulement y
penser, sans me sentir mal. Pas vous ?

Un éclat de rire lui répondit.

— C’est pour cela, reprit-elle, que j’ai choisi un
ordre enseignant.

— Vous étes bigote alors ?

Jules Prayou fit deux ou trois pas, a demi
tourné de son coté, et 1’étudiant avec une
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insistance qu’elle prit pour de I’intérét.

Si elle avait pu lire dans le regard, jusque-la si
calin, elle aurait vu qu’il ¢était devenu dur tout a
coup, comme une pierre dont on a fait tomber la
mousse. Jules Prayou cessa de s’occuper de
Pascale, pendant plusieurs minutes, et marcha
méme un peu en avant d’elle. Ils longeaient les
immenses terrains du marché aux bestiaux, et
Jules Prayou, reconnaissant, ¢a et 1a, aux abords
du march¢, ou aux fenétres des garnis voisins,
quelques jeunes bouchers ou des conducteurs de
bestiaux, cévenols ou provencaux, leur disait
bonjour, d’un geste de la main qu’il avait pesante
et charnue. Il disait méme d’autres choses que
Pascale ne comprenait pas. Elle s’amusait a
suivre la mimique des sourcils, des paupicres, des
doigts, de la té€te de ce garcon qui connaissait tout
le monde depuis qu’on approchait de I’extréme
ouest de la ville. Un immense boulevard coupait
la rue. Le vent soufflait en tempéte ; 1l soulevait
de la poussiere comme des copeaux blancs, et la
jetait sur les petits micocouliers plantés dans les
contre-allées de la promenade. Mais la sérénité
du ciel était complete et paraissait immuable.
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C’etait le Midi, la terre seche et sculptée sous le
bleu du firmament. A droite, loin, au bout du
cours de la République, au-dessus du
promontoire de pins du jardin de la Fontaine, la
tour Magne se levait, proue rose et dorée, dressee
dans le mistral.

IIs eurent bientdt traversé le boulevard, et,
apres avoilr suivi une autre rue, ils atteignirent le
Cadereau, le torrent qui borde Nimes, au ras des
collines, et qui sépare la cit¢ méridionale d’avec
I’autre région, celle qui monte toujours, mottes
vertes et collines tout d’abord, vers le plateau des
Cévennes.

C’est 1a qu’habitaient les Prayou.

— Encore cent pas, dit Jules, et nous boirons un
verre de carthagene, pour faire baisser la
poussiere. Vous n’avez jamais bu de carthagene,
mademoiselle Pascale ?

— Ma foi, non !

— De I’eau-de-vie jetée dans du moit de vin,
au sortir du pressoir. Un régal, vous verrez !

—Oh'! voila la campagne, en avant ! s’€cria
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Pascale. Et des maisons, comme une allée qui
entre parmi... C’est 1a que vous habitez ?

— Oui.
— Que c’est joli !
— C’est Montauri pour vous servir.

Les yeux d’or recevaient avec une joie jeune,
et buvaient, et cherchaient encore I’image de la
pente molle couverte d’olivettes et de vergers,
verdure legere, fumée de feuillages clairs €crases
contre le sol, et d’ou jaillissaient, autour de
quelques villas, le fuseau noir d’un cypres ou la
volite d’un pin parasol.

Les deux couples, Jules et Pascale, Mouvand
et la veuve Prayou, longerent un instant le torrent,
passerent devant un lavoir ¢€tabli au bord de la
route, et, tout de suite apres, tournant a gauche,
par un pont ¢troit jete sur le Cadereau,
pénétrérent dans un faubourg d’une seule rue,
amorce d’un quartier futur, coupé par trois ruelles
perpendiculaires et qui montait, pendant une
centaine de metres, parmi les grands enclos
plantés d’oliviers. Les voyageurs allérent

110



jusqu’aux deux tiers de cette impasse, qu’une
haie limitait au fond, et, au-dela de la deuxiéme
rue transversale, a gauche, Jules Prayou poussa
une porte :

— Entrez, mademoiselle ; entrez, monsieur
Mouvand ; ce n’est pas un palais : mais, dans dix
ans, au lieu de cette bicoque, j’aurai mon joli
mazet sur la colline.

—1Il1 a l’air entreprenant! dit le canut qui
précedait la veuve Prayou.

— Quatre fois comme son pere ; un peu trop,
ajouta-t-elle tout bas, en faisant passer devant elle
le cousin lyonnais. Ce qu’il veut, je suis obligée
de le vouloir.

—Eh ! tant pis !
Elle le retint sur le seuil.

— Quand il est en colére contre moi, mon bon,
tout le quartier tremble ! Et fort avec cela !

Elle accompagna ces derniers mots d’une
moue admirative, et le canut entra dans une
chambre, a gauche du couloir qui séparait les
deux pieces du petit pavillon sur la rue occupée
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par la veuve Prayou.

Sur la table du milieu, recouverte d’une toile
cirée bordée par une ganse noire, quatre verres de
carthagene, — des verres a bordeaux — étaient déja
disposés. Une crédence provengale, en bois
blond, avec de longues ferrures et qui contenait la
vaisselle de la maison, indiquait, ainsi que la toile
cirée de la table, que la piece servait de salle a
manger, dans les grands jours. Et le lit occupait
une large place a droite de la fenétre.

— L’appartement de Jules est au fond du jardin,
dit la mere, en montrant, par cette fenétre, une
petite maison, ¢levée d’un étage.

— Il est 1a, chez lui, comme un prince, ajouta-t-
elle. Et c’est lui qui vous logera ce soir.

Las du voyage, mis en appétit par le froid et en
belle humeur par la nouveauté de toutes choses,
Adolphe Mouvand fit honneur a la liqueur
populaire nimoise, et au diner que prépara la
veuve Prayou. Apres le diner, Pascale et son pere
furent conduits dans le petit logement bati au
fond de la cour, et ou vivait d’ordinaire Jules
Prayou ; le pere coucha dans la chambre d’en bas,
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attenant a une salle de débarras qui servait
d’entree, et la jeune fille dans le grenier mansarde
du premier €tage, ou la vieille parente avait fait
dresser un lit. Jules Prayou dormit, sans doute,
dans quelque coin du pavillon qu’habitait la
mere ; on ne le revit plus avant dix heures le
lendemain matin.

En s’¢veillant, Pascale eut une surprise. Elle
aimait la campagne, sans la connaitre bien et par
contraste et privation, comme tant d’ouvrieres qui
croient qu’elles rapportent avec elles les champs
et leur douceur, quand elles rentrent de la
promenade, le dimanche, ayant au coin de la
bouche, serrée entre leurs dents jeunes, une
branche d’épine fleurie ou de lilas. Par sa fenétre
sans rideaux, elle apercevait la pente de
Montauri, et d’abord, au pied du logis, un terrain
vague ou les jardinets, les blichers, les buanderies
des voisins avaient aussi leur porte de sortie,
vaste carr¢ d’herbe mal nivelé, plein de
fondrieres qui devaient €tre d’anciennes fosses a
chaux, sem¢ de pierres de taille inutilisées et
demeurées debout ou couchées, et aussi de larges
bancs de chardons et d’autres plantes dures de
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tige, tannées et décolorées par I’hiver, et sur
lesquelles des ménageres ¢tendaient souvent le
linge de leur lessive. Cette pature appartenait aux
Prayou, et c’était le reste du terrain acheté par le
pere Prayou, et ou il avait construit trois
maisonnettes, la sienne et les deux autres qui la
flanquaient, a droite et a gauche, sur la rue de
Montauri. Au-dela, en avant et a droite, les
olivettes montaient, ouatant de vert pale toute la
colline, et c’étaient des enclos successifs aux
vieux murs bas, et, parmi les oliviers, des
amandiers €cheveles, des bouquets de lauriers, de
pins, de grenadiers, de chénes rabougris autour
des maisons de campagne, et un air de laisser-
aller de tous ces domaines qui ne semblaient ni
trop dessinés, ni trop taillés, ni trop alignés, ni
trop propres. Enfin, et Pascale y laissait errer son
ame facile et vite prise au charme des choses
reposées, ’air était, au-dessus des olivettes, au-
dessus des arbres bas, formés en couronnes,
d’une limpidité plus grande encore que la veille ;
on distinguait des branches mortes a la distance
ou la colline, la-bas, ployait vers le sud ses
buissons pales et les offrait au jour plus chaud. Il
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y avait de I’or, du blond, de la vie dans le ciel
meéridional, au lieu de cette brume et de cette
fumée de Lyon, que Pascale sentait si pesante a
ses poumons et si froide a son cceur. Oui, I’¢clat
de la lumiere avait grandi encore depuis la veille.
Pascale ouvrit la fenétre ; le mistral ne soufflait
plus ; 1l faisait frais ; des linots, descendus des
pays du nord, volaient d’un mazet a I’autre,
troupes festonnantes, dorées par le soleil et d’ou
venait un petit cri.

C’¢était le jour de congé qu’Adolphe Mouvand
avait longtemps réve. Il fut tres rempli. On partit
tard, 1l est vrai, a cause de Jules qui ne rentrait
pas. Le jeune homme ¢tait « chez des amis, pour
affaires », expliquait la veuve Prayou. Il arriva
enfin, le chapeau de feutre posé¢ en arriere, un
brin de mimosa a la boutonniere, cravaté de
rouge, embrassant tout le monde et disant, a
I’oreille du canut, qui attendait dans la rue et

regardait en I’air avec les yeux éblouis d’un vieux
hibou barbu :

— Papa Mouvand, je ne regrette pas de vous
avoir fait attendre : j’a1 fait avec les amis une
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jolie affaire de contrebande, cette nuit.

—Tu fraudes ? dit le canut tranquillement.
Moi, mon garcon, je ne I’ai jamais fait.

— Oh ! 1c1 ! répondit Prayou...

Et sa bouche sinueuse s’allongea dans un rire
silencieux, méprisant et rapide. Puis, voyant que
le bonhomme attendait I’explication :

— Ic1, reprit le jeune homme, un homme qui
n’a pas peur, qui sait se garder et se faire des
amis, peut devenir riche avec 1’alcool... Eh bien !
mademoiselle, nous partons !

Ils virent tout ce que voient les gens des trains
de plaisir et tout de la méme maniere : sans arrét,
n’ayant pas les moyens de rattacher les choses a
I’histoire ou a I’art, et donnant le méme temps et
les mémes mots : « C’est beau, 1l n’y a pas mieux
a Lyon », aux magasins de bijoux en double, a la
Maison Carrée, au Palais de justice, a la fontaine
Pradier, aux Arenes et aux églises qu’on visita
toutes, les anciennes et les neuves, pour plaire a
Pascale. Celle-ci avait une manicre harmonieuse
de s’agenouiller, laissant ployer naturellement
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son corps, sans secousse, et d’un geste orienté
vers le tabernacle, tandis que la veuve Prayou
s’agenouillait en spirale, et que Jules demeurait
debout a I’entrée des rangs de chaises. Et puis,
des qu’elle s’était relevee, elle ¢€tait toute aux
explications verbeuses de Jules Prayou, qui ne
savait rien, mais qui parlait autrement bien qu’un
Lyonnais. Il savait etre galant, par exemple, et il
fallut entrer dans les magasins de « souvenirs »,
choisir une croix d’argent, des cartes postales, un
album, une paire de ciseaux. « Dans quelques
jours, disait tout bas Pascale, — elle ne voulait pas
que le pere se souvint, en ce moment, de la date
qui approchait, — je ne pourrai conserver et
emporter que les ciseaux. La croix d’argent est
trop jolie. — Prenez tout de méme, disait Prayou :
I’argent que je gagne, je ne le dépense pas
souvent a acheter des croix. »

Ils €taient tous harassés, poudreux et de belle
humeur. Apres avoir diné, fort tard dans 1’apres-
midi, en dehors de la ville, a la « guinguette de la
Cigale » située au nord-ouest, sur les premicres
pentes qui bordent la vallée du Rhone, et ou
Prayou avait ses entrées et un compte ouvert, ils
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revinrent vers Montauri, par les chemins qui
montent et descendent les collines, toujours
bordés de murs, toujours pierreux, et que
depassaient, a chaque moment, une branche de
pin ou d’amandier, le fit noir d’un cypres incliné
par le vent, ou méme, malgré la saison tardive,
sur le treillage des tonnelles, des roses
grimpantes, €épuisées, fleurissant jusqu’a la mort.
Pascale, la moins lasse de tous, disait : « Je n’ai
jamais si bien respire¢. » Elle disait encore : « Il
est quatre heures, et il fait plus clair que chez
nous en plein midi. » On entrait parfois, par des
portes laissées ballantes ou par des breches, dans
I’enclos en terrasse d’un mazet, trente oliviers,
deux muariers, un amandier assoiffé, tirant du roc
une verdure misérable et, au milieu, une cabane
fermée, ou la famille, le dimanche, venait se
reposer et chercher de I’ombre. « Et voila le
mazet ! disait la mere Prayou. Nous en aurons un
plus tard, et mieux que c¢a. — Il y en a de plus
petits ? demandait Pascale. — Oui, ma jolie, et
nous les appelons des cantagrils. -
Chantegrillon ? Oh! c’est nommé! répondait
Pascale. — On tape bien les noms, dans le Midi »,
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disait Jules; et la veuve Prayou concluait :
« Beaucoup de pierres, une bicoque, vingt
oliviers et un peu de terre qui se promene, ca fait
deja un mazet, mais le nétre sera plus beau. »

Quand 1ls furent tout en haut de la colline de
Montauri, ayant trouvé, sous 1’arche d’un vieux
portail, entrée d’une villa, le gardien et Ia
gardienne, que connaissaient les Prayou, ils
furent invités a se « rafraichir », puis, comme il
arrive, les maitres n’€tant pas la et consentant par
procuration, ils furent conduits jusqu’au bout de
I’allée « pour voir la ville ». Pascale et Jules
s’assirent sur le mur bas qui soutenait la vaste
terrasse plantée de la villa, et qui plongeait, a sept
ou huit pieds plus bas, dans le sol d’une olivette
en pente. Au-dela, le terrain se relevait encore, et
c’¢tait proprement la colline de Montauri
couronnée de pins, et par-dessus, et dans
I’ouverture aux belles lignes tombantes de la
colline, on voyait toute la cit¢ de Nimes, et les
campagnes qui I’enveloppent.

La ville, qui semblait immense et plate, était
d’un rose atténue, presque mauve, et de longues
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collines 1’entouraient, sur toute une moiti¢ de
I’horizon, comme des étoffes drapées a plusieurs
plis, et de la méme couleur que les vieilles
monnaies qu’on retrouve dans le sol de la cité. Et
ce rose de la ville et le vert des collines étaient de
nuances s1 fines et s1 fondues, sous la derniére
grande flambée de soleil, que Pascale, qui n’avait
pas [’habitude de contempler longtemps les
lointains, comprit la douceur de ceux-la, et
songea qu’ils n’avaient pas d’hiver. Du co6té de la
plaine, I’enveloppe ¢tait harmonieuse aussi et
d’un gris violet, terres labourées, bois dépouillés
par I’hiver, région qui se développait, vers le sud,
jusqu’a ces pentes peu ¢levées, miroirs du soleil,
terres inclinées pour renvoyer le jour dans la
coupe du Rhone, et au-dela desquelles 1l y a
I’étincellement des ¢€tangs et la mer d’Aigues-
Mortes.

Ce qui donnait a ces caresses de lumiere tout
leur pouvoir et toute leur douceur, c’¢taient les
feuillages proches entre lesquels passait et luisait
le regard de la ville, comme entre des cils qui le
voilent, et ’affinent, et le rendent plus pénétrant.
Pascale, assise de coté¢ sur le mur d’appui,
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recevait et comprenait, dans ces jours d’€émotion
continue, les pensées €parses dans le monde, et
que n’elit pas arrétées au passage, en des jours
plus calmes, son esprit moins tendu. Jules
Prayou, les pieds pendants au-dessus de
I’olivette, n’étudiait pas le paysage, mais
regardait, en bas et autour de 1’enclos, les pistes
faites par les ouvriers et les maraudeurs. La
veuve Prayou et Adolphe Mouvand, peu
intéresses par la beauté du jour, causaient avec le
jardinier, en arricre, de la moyenne récolte
d’olives qu’il y avait. Pascale, ayant compris ce
que renfermait d’invitations a vivre et a jouir de
la vie cette image de Nimes ensoleillée, disait
dans son cceur : « Je vous renonce, joies qui me
troublez, et que je ne connais pas. Je vous
¢chappe. Je me réfugie dans la paix qui est votre
inimitié, parce qu’elle vous surpasse, je le sens
quelquefois, quand mon cceur est parfaitement
pur. Je renonce les ambitions et les amusements
dont sont pleines ces maisons, et les consolations
auxquelles on peut prétendre sans sacrifice de soi.
Comme elles sont nombreuses ici, les meéres
jeunes qui sont aimees, qui attendent, a cette

121



heure, le mari revenant du travail, et qui d¢ja
soulevent, pour I’offrir aux caresses de 1’époux,
I’enfant qui est a deux ! Mes enfants, a moi,
m’aimeront  moIns. Mais  j’en  aurai
d’innombrables, et Dieu suppléera aux tendresses
qui me manqueront.» Ses levres toujours
mouillées remuaient dans ’air frais qui montait
de D’olivette. Jules Prayou avait cess¢ de regarder
dans I’enclos, il regardait ardemment cette jolie
voisine, dont le visage, tendu vers Nimes rose et
lointaine, songeait dans le reflet du soir. Il voyait
de profil cette téte charmante, coiffée de rayons
d’or, qui se détachait sur I’écran sombre d’un if et
d’une touffe de lauriers plantés sur la terrasse ; il
voyait ce cou un peu long, et pale, et les épaules
tombantes, sur lesquelles la mere Prayou avait
jeté un chale de laine blanc, et qui se soulevaient
réguliecrement, a chaque gorgée d’air pur que
buvaient les levres ouvertes au vent.

Il aurait voulu plaisanter avec elle, comme il
faisait avec d’autres, la voir occupée de lui, la
courtiser librement, et il devinait que Pascale ¢€tait
en ce moment tres loin de lui en esprit, et une
jalousie de ce qu’elle pensait s’emparait de lui.
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— Ma cousine, dit-il assez haut, quelle drole
d’idee vous avez d’entrer en religion ?

— Pourquoi drdle ? dit-elle, sans cesser de
baigner son visage dans la clarté¢ diminuante que
reflétait la ville. C’est une 1dée tres sérieuse, au
contraire.

— Quand on est jolie comme vous !

— Oh ! répondit-elle, et son rire leéger parfuma
le vent comme une fleur qui €cldt, vous croyez
qu’elles sont toutes laides, les religicuses ? Il y en
a de biens jolies. Vous connaissez peu ces
choses-la, mon cousin !

— On dirait, ma parole, que vous avez peur des
hommes ?

Elle se détourna. Elle sentit le feu trouble de
ce regard qui [’avait enveloppée, et, se remettant
debout :

—Je n’ai pas a vous dire pourquoi je vais au
couvent, dit-elle ; ce sont la mes secrets, et cela
me regarde seule.

Pour la seconde fois, elle put observer la
violence de ce qu’elle elit appelé le caractere
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méridional, de ce qui n’¢tait que I’instinct a sa
toute-puissance, sans honte et sans frein. Jules
Prayou lui jeta une injure en patois, et sauta, du
haut du mur ou il était assis, dans [’enclos
d’oliviers qui dévalait en dessous. Pendant
quelques minutes, elle le vit, parmi les arbres,
allongeant le pas, les mains dans les poches,
tournant vers elle, de loin en loin, son visage pale
de colere.

Pascale le rappelait, croyant a une plaisanterie.
— Revenez donc ?

— Et ou va-t-1l encore ? dit la mere Prayou en
accourant. Vous ’avez contrarié ?

—Moi ? Je lui a1 dit que mes raisons de me
faire religieuse ne regardaient que moi.

La vieille femme hocha la téte, et, comme la
fine et hardie silhouette de son fils disparaissait
derrieére un second mur de cl6ture, qu’il venait de
sauter sans se soucier du maitre ou du gardien :

— Surtout, dit-elle se€rieusement, quand 1l
reviendra, ne le contrariez pas de nouveau, et
soyez gentille avec lui.
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— Alors, ¢’est vous qui le gronderez ?

—Vous ne le connaissez pas! Il serait
capable...

Elle n’acheva pas sa pens€e, et ajouta
seulement :

— Il est terrible !

Ils descendirent, tous trois, par le chemin de
Saint-Césaire, espérant y retrouver Jules Prayou,
qui avait pris cette direction a travers les mazets.
Mais ils ne virent personne.

Apres une demi-heure de silence, et comme il
venait de reconnaitre dans le crépuscule les
batiments de I’abattoir, Adolphe Mouvand dit en
frisant sa barbe et tourné vers la veuve Prayou :

— Vous ne I’¢élevez pas, ce garcon-la ; c’est lui
qui vous commande. Prenez-y garde !

La femme le prit en riant.

La nuit était presque noire, quand ils entrérent
dans la petite maison de Montauri. Il ne faisait
pas aussi froid que la veille, mais madame
Prayou voulut allumer du feu dans sa chambre, et
elle y fit briler, toute la soir€e, des brins de chéne
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kermes encore pourvus de leurs feuilles seches,
dont elle avait une provision sous le hangar.
Comme elle se faisait illusion sur la fortune des
Mouvand, et aussi parce que 1’absence de Jules la
libérait d’une surveillance qui la génait
extrémement, elle fut expansive ; elle raconta « la
famille » au pere Mouvand qui aimait les
souvenirs, elle se montra affectueuse avec
Pascale, et méme portée a la dévotion. Elle ne
cessait de recommander « ses intentions » aux
pricres de la future novice. Elle lui demanda aussi
de faire chauffer I’eau pour le grog. Et, ¢tendue
paresseusement, elle disait : « Que c’est agréable
d’étre servie ! » Et Pascale, croyant retrouver en
elle quelque chose de cette tendresse dont elle
avait ¢té si tot et si durement privée, se laissait
embrasser, et s’émouvait, et vouait une affection
jeune, naive, vive, a cette vieille femme qui
I’appelait « mon enfant», et qui avait, en
I’appelant ainsi, cette chaleur de voix, cette
mimique naturelle ou tout le corps est complice
du mot, qui pénétraient de reconnaissance la fille
du canut lyonnais. Les dernieres heures passées
«en famille », — car Mouvand ne pouvait
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prolonger ses vacances et son chomage, — firent
sur I’esprit de Pascale, et méme sur celui de son
pere, une impression plus forte que le plaisir du
voyage. « Une bonne femme pour sir, disait le
canut en regagnant le soir son logement : elle
cause trop vite pour moi, elle gouverne mal son
gars, mais c’est une bonne femme, notre
parente. »

Le lendemain, une demi-heure avant le départ,
Jules Prayou arriva, empress¢, calin, souriant
comme a l’arrivée, pria Pascale, en plaisantant,
d’oublier ses vivacités de la veille ; 1l demanda la
permission de I’embrasser ; il voulut porter lui-
méme la valise jusqu’a la gare ; il promit a sa
cousine, avec un geste de la main tendue vers le
nord, d’aller la voir, un jour, en quelque lieu
qu’elle fit envoyee par ses supérieures, et, quand
le train s’ébranla et que Pascale vit, sur le quali,
ces deux parents qui multipliaient les « au
revolr » en agitant leurs mains pleines de phrases
encore, elle ne put s’empécher de dire a son
pere :

— Nous avons bien fait de venir.
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Il pensait comme elle, mais la vraie raison,
qu’il était seul a connaitre en ce moment, c’est
que, pendant deux jours, il n’avait pas entendu
son cceur lui reépéeter le jour, et I’heure, et la
minute.

Ce furent alors les dix derniers jours. D’un
accord tacite, Pascale et son pere ne parlaient
plus de I'imminente séparation. Lui, il s’¢tait
promis d’€tre brave, « pour meriter »; elle
s’appliquait a €tre charmante, pour remercier le
vieux Mouvand. Elle y réussissait. Elle achevait
de se faire aimer. Ce furent, pour I’ouvrier et
pour sa fille, des jours tout remplis de la joie
d’étre ensemble, d’une joie qu’on exprimait, sur
laquelle on revenait, qu’on aurait voulu
augmenter encore, parce qu’on sentait en dessous
la secrete douleur de la fin prochaine. Quand ils
se regardaient I’un 1’autre, chacun, dans les yeux
qu’ill 1nterrogeait, apercevait la méme date
ineffagable, et chacun souriait, pour faire croire :
« Je ne la vois pas. » Pascale ¢tait gaie a cause de
lui, et elle arrivait a lui faire illusion. Elle voulait
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lui laisser la wvision intacte d’une Pascale
heureuse jusqu’au bout. Un matin, elle avait
¢tendu, sur la table de sa commode, les deux
robes d’¢té qu’elle possédait, I'une pauvre et
usée, en laine légere de deux gris, Pautre de
cotonnade blanche a fleurs mauves, presque
¢légante, tuyautée au col et aux manches.
Voulait-elle les revoir ? Les toucher une fois
encore ? Les donner ? Son pere qui, depuis le
retour de Nimes, quittait souvent le métier pour
venir faire un « brin de causette » dans la cuisine
ou dans la chambre, surprit Pascale qui pliait les
manches, les ramenait sur le corsage, et, de la
main, soulevait la retombée d’étoffe pendante le
long du meuble. 11 eut un mouvement de recul.
Pascale le vit, et dit tres vite : « Elle a besoin
d’€tre repassee, vous voyez, et je suis maladroite
pour tuyauter. Je la confierai a la lingere. » Il
calcula que la lingere rendrait la robe dans quatre
ou cinq jours, eut un plissement des levres qui fit
s’abaisser les moustaches dans la barbe, ne dit
pas pourquoi il était venu, et s’en alla.

Adieux innombrables et muets! Ils
remplissaient les heures de Pascale. Elle touchait
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un objet, et elle pensait: «Je n’y toucherai
plus. » Elle serrait, dans un tiroir, son dé
d’argent, et elle disait : « Je ne le mettrai plus a
mon doigt. » Elle parcourait, au bras de son pere,
sous prétexte de se promener, les rues de son
quartier, et elle considérait avec une attention
passionnée les maisons, les enseignes, les
¢chappées qu’on a, par-dessus le quai Saint-Clair,
sur le Rhone et le parc de la Téte-d’Or ; elle
quittait aussi, en pensée, beaucoup de gens qui ne
s’en doutaient pas. Comme elle n’avait point
divulgué son projet, plusieurs des habitants du
quartier s’¢tonnaient de 1’insistance qu’elle
mettait a les regarder, a leur serrer la main quand
ils €taient presses et qu’elle les rencontrait dans la
rue, ou sur le seuil des portes : « Elle a donc du
temps a perdre, cette Pascale ? » disaient-ils.
Non, elle retenait un peu de sa jeunesse qui allait
la quitter. Elle ne pouvait pas leur dire : « Vous
ne me verrez plus ; adieu, la grosse marchande de
lait qui me trouviez jolie, et me le faisiez
comprendre en me faisant la mesure un peu plus
pleine qu’aux autres; adieu, les ménageres
¢poumonces qui considériez votre jeunesse dans
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la mienne, et me jalousiez; adieu, visage
d’infirme qui te collais aux vitres et le couvrais
de la buce de tes lévres quand je passais ; adieu,
la fontaine ou les petits gars des écoles font gicler
I’eau ; adieu, les bandes de promeneurs et de
promeneuses du dimanche, qui ne savez pas qu’il
y aura, dimanche prochain, une jeune fille de
moins parmi vous ; adieu, les habituées de la
messe matinale, qui ne m’aurez plus pour
voisine ; adieu, les yeux, les voix, les cceurs, les
mots, les cris, ma joie, mes peines, mon ennui
d’ic1 : vous €tes durs a quitter tous ! »

Elle puisait sa force dans la longue réflexion
ou sa décision s’était murie, et aussi dans le
courage de son pere. Car 1l lui fallait toujours un
exemple, et comme une rampe ou tenir sa main.
Le canut avait fait de cette question une espece
d’affaire d’honneur, entre lui et Dieu. Il s’était
dit : « Ne mollissons pas! J’ai mes idées, eh
bien! il ne faut pas que je me défile parce
qu’elles me demandent un sacrifice ; il ne faut
pas non plus que les camarades, qui ne pensent
pas comme moi, puissent dire que je suis bigot
tant que ¢a ne me gé€ne pas. Ils verront si je suis
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ou si je ne suis pas de Saint-Irénée, moi, de pere
en fils chrétien de cceur et tisseur de belle soie !...
Et puis, quand il n’y aurait pas d’autre raison : je
dois ¢ca a Dieu, pour mes pechés. Je lui donne
Pascale, comme je donnerais mon sang : goutte a
goutte. »

Pas un moment 1l n’avait faibli, 1l n’avait cessé
de montrer a tous, et a sa fille d’abord, sa méme
humeur taciturne, que secouait tout a coup un
acces de gaieté facile. S’1l pleurait, tout au fond,
il n’en paraissait rien. Pascale pensait
quelquefois : « Il a une nature plus heureuse que
la mienne. » Il avait surtout une nature plus
robuste.

Les deux derniers jours, ils se promenerent
beaucoup, au bras ['un de [Dautre, faisant
quelques visites. Le temps ¢€tait devenu doux :
trois heures de soleil humide et tiede entre les
brumes du matin et celles du soir. Ils ne
motivaient pas ces visites, et elles ¢tonnaient
ceux qui les recevaient. A quoi bon parler ? Les
gens ne seraient pas longtemps dans leur surprise.

La veille au soir, Adolphe Mouvand et sa fille
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firent la pricre ensemble. Pascale commencait, le
pere répondait. Et la voix de I’homme ¢était mal
assurée, parce qu’il venait d’écouter celle de
I’enfant, la voix qui allait se taire dans la maison.

Avant de se retirer chacun dans sa chambre, ils
s’embrasserent plus longuement et plus fort que
de coutume.

Et le matin se leva, presque pur, le matin de
Noél. IIs n’eurent, ni I’un ni ’autre, la force de se
rencontrer et de se dire bonjour. Quand il fut prét,
Adolphe Mouvand ouvrit la porte du palier, et
appela : « Pascale ? » Elle vint, portant a la main
un sac de toile brune, ou elle avait serré quatre
paires de bas noirs et six chemises : tout le
trousseau et toute la dot qu’elle apportait aux
sceurs de Sainte-Hildegarde. Quand le pere
I’apercut, 1l prit la fuite, et, de peur de
s’effondrer, 1a, sur le palier, sentant la douleur
qui lui serrait la gorge, il descendit la moiti¢ de
I’¢tage en toute hate. Pascale alla jusqu’a la
premiere marche. Elle €tait tres pale et tres droite,
elle marchait lentement. Comme si elle avait
oubli¢ quelque chose, tout a coup, elle déposa le
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sac sur le palier, et rentra dans I’appartement.
Elle n’avait rien oublié. Elle ne voulait pas étre
vue. En courant elle pénétra dans sa chambre, et,
fermant la porte derricre elle, elle regarda, une
derniere fois, tout autour de cette petite picce nue
et fanée, ou elle avait vécu dix-huit ans, et,
tendrement elle baisa les quatre murs. Puis elle
sortit en courant, ayant dit adieu a sa jeunesse et a
ses années non troublées.

Adolphe Mouvand était au bas de I’escalier. 11
ne se retourna pas, quand il entendit, derriere lui,
descendre une femme qui tachait d’étouffer ses
sanglots.

Tous deux, pales, redresses, le regard perdu en
avant, i1ls se mirent en route. De loin en loin, le
canut passait la main sur sa barbe, que le givre
frangeait de glacons. Les larmes ne coulaient pas.
Les voisins ne remarquerent pas [air
singulierement grave qu’avaient ces Mouvand, le
pere et la fille, et le peu de soin qu’ils prenaient
d’assurer leurs pieds sur les entailles de la montée
de la Grande-Cote, un jour de gel. Puis ce fut un
couple sans nom, sans histoire, dans la grande
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ville qui s’éveillait. Ils ne disaient que des mots,
ces pauvres gens, et de ceux qui n’avouent pas la
tendresse dont ils sont pleins : « Tu n’as pas
froid ? » «Prends garde au ruisseau, 1l est
glacé. » Une fois, le canut dit : « Allons par ici,
ce sera plus long », et son visage se déforma,
dans une grimace douloureuse qui lui tordit la
machoire. Ils ne pouvaient tarder beaucoup a
arriver, Pascale ayant promis d’entrer avant huit
heures au parloir d’une €cole que les sceurs de
Sainte-Hildegarde avaient a la Guillotiere. Deux
autres fois, Mouvand parla. Au moment ou il
commen¢a d’entrer dans le quartier de la
Guillotiere, il arréta Pascale, sur le quai, au bord
du Rhone, et lui qui avait une grosse voix rude, il
demanda, du ton d’un enfant, humblement,
tendrement : « Pascale, veux-tu t’en revenir chez
nous ? » Pascale, qui n’avait point cess¢ de
regarder dans le vague, loin devant elle, murmura
«non » tres bas, et reprit son chemin dans le
brouillard 1éger. Le pere suivit. Quand 1l apergut
la place de I’Abondance, ouverte devant lui et si
libre, et qui serait si courte a traverser, il répéta,
comme un mendiant qui ne croit plus qu’on lui
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donnera : « Veux-tu t’en revenir ? » Mais elle ne
répondit rien. Peut-€tre n’entendait-elle pas. I1 lui
avait dit, la veille : «Je ne veux pas voir la
supe€rieure. Je te conduirai comme quand tu €tais
petite, jusqu’a la porte. » L’école, non loin de Ia,
levait sur la rue son fronton triangulaire surmonté
de la croix. Pascale sonna d’abord, afin qu’il y
et de D’irréparable. Puis, des qu’elle eut entendu
le son de la sonnette usée, debout sur la premiere
marche et aussi grande que son pere, elle se
tourna vers lui, lui jeta les bras autour du cou, et
fondit en larmes, couvrant de baisers les joues du
vieux tisseur : « Je vous aime ! je vous aime ! je
vous aime ! je vous aimerai toute ma vie ! »

Elle s’écarta, elle le considéra, avec ses yeux
ardents et lourds de larmes, comme pour
photographier a jamais et imprimer en elle
I’image de cet étre cher. D’un geste de mere, elle
attira contre sa poitrine la grosse téte poilue du
tisseur, et la baisa au front, lentement. La porte
avait ¢€té ouverte. Une touricre jeune avait dit
gaiement : « C’est notre nouvelle sceur ! » puis
s’¢tait tue, apitoyée. Pascale murmura, tandis que
le pere fermait les yeux, vaincu a la fois et
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¢perdu : « Je vous remercie d’avoir €t€¢ généreux.
Je vous aime ! Adieu! Adieu!» Elle sourit a
celle qui attendait, monta deux marches, et la
porte retomba, entre elle et le pere.

Alors Mouvand s’assit sur une marche, et
pleura librement.

Deux ans se passerent, pendant lesquels
Pascale vécut a la maison-mere de Clermont-
Ferrand, et fit son noviciat. Le canut s’habitua a
I’absence de sa fille, ou du moins personne ne put
dire, dans le quartier de la Croix-Rousse, qu’il ne
s’y habituait pas. On parla huit jours de 1’entrée
de Pascale en religion, et de la décision du canut
de prendre un apprenti. Seulement, I’apprenti ne
logea pas dans la maison. Il venait le matin, et, a
quelque heure qu’il arrivat, il apercevait les
¢paules énormes de Mouvand courbées sur le
meétier. Le canut n’avait jamais tant travaillé. Il
n’avait jamais vieilli plus vite non plus. Sa voix
de basse ¢tait devenue caverneuse, et chaque ride
un sillon. A ceux qui le plaisantaient sur la
vocation de Pascale, il répondait : « Puisqu’il y a
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des filles de plaisir, il faut qu’il y ait des filles de
priere, ¢’est mon avis. »

Quand 1l recut, a la fin de décembre 1899, la
nouvelle que Pascale allait étre envoyé€e, comme
auxiliaire, a I’école de la place Saint-Pontique, il
eut une joie, car la petite aurait pu ne jamais
revenir 2 Lyon. Et il dit a I’apprenti, un jeune
gars imberbe, et pale comme une lumicre qu’on a
oubli¢ d’¢éteindre en plein jour : « J’aurai un beau
dimanche, Joannes, j’irai voir ma fille a Saint-
Pontique ! » Il pensa: « Comme elle sera jolie,
avec ses vingt ans sous la cornette ! »

Il pensait juste. Dans le petit parloir aux murs
blancs, il la revit, et, apreés 1’avoir embrassée de
tout son cceur et de toute la force de ses bras, il la
contempla. Il était assis sur une chaise, elle sur
une autre, et il la reconnaissait, trait par trait :

—Tu as toujours tes yeux fleuris, tes yeux
jaunes comme des cceurs de marguerite.

Elle riait comme autrefois, méme d’une voix
plus claire, ne 1’ayant pas encore usée a faire la
classe.
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—Tu n’as plus tes cheveux. Moi qui les
chérissais ! Tiens, si, on en voit encore un petit
bout doré, a I’endroit ou 1’oreille tourne...

— Ils échappent toujours !

— C’est de I’or. C’est tout ce qu’il y en avait
dans la maison. Tu aurais dii m’en laisser une
meche... Tu as le teint plus rose, tu as la bouche
lisse comme un berlingot...

— Papa ! on ne nous dit pas ces choses-1a !

— Ce n’est que moi, Pascale ! Et il y a deux
ans ! Oh! les douces cinqg premieres minutes !
Puis ils avaient essay¢ de causer. Elle lui parla de
ses compagnes qu’il ne connaissait pas; de
Clermont-Ferrand ou il n’¢€tait jamais allé ; des
meéthodes de classe auxquelles il ne prenait aucun
intérét. Tres bonnement, elle I’interrogea sur le
quartier, et sur le métier. Mais déja, dans 1’esprit
de Pascale, bien des détails s’étaient effacés ; des
figures avaient disparu; toutes les petites
nouveautés de la maison ou de la rue, elle ne les
avait pas vues. Le vieux Mouvand vit qu’elle
faisait effort pour imaginer les rues nouvelles
qu’il lui nommait, le métier nouveau, et le dessin
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du papier qu’il avait achet¢ « pour que sa
chambre fut moins froide » : elle n’y réussissait
pas, et, d’ailleurs, tout cela n’intéressait que sa
bonté, pas sa vie. Mouvand comprit qu’il n’y
avait de commun entre eux, désormais, ni
maison, ni quartier, ni occupations, plus rien que
le passé, qu’il n’y aurait plus méme de congé
ensemble qu’au-dela de la tombe. Mouvand sentit
que tout le sacrifice n’était pas fait. Il demanda :

— Es-tu heureuse dans ta position, Pascale ?
— Tout a fait.
— Comme autrefois ?

Elle ne voulut pas répondre « plus » ; elle fit
seulement un signe de téte. Elle était heureuse
¢videmment, d’une maniere qu’il comprenait
mal, heureuse sans lui et loin de lui. Il se leva,
bien que I’heure de la récréation ne fit pas finie.
Il caressa, du bout des doigts, le bandeau qui
cachait 1’or, et le voile noir, et les mains de
I’enfant. Il dit : « Je reviendrai. C’est le dimanche
qu’on te voit ? »

Mais 1l laissa passer plusieurs mois sans
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revenir. Ses camarades, les joueurs de boules des
Pierres-Plantées, remarquerent qu’il avait moins
de force pour «tirer» et que sa boule était
souvent « courte ». Le vin du chef de groupe
n’¢gayait plus qu’un peu celui qu’il €panouissait
jadis. Le printemps vint, puis 1’été. Mouvand ne
renonca point a aller voir Pascale, mais il la
voyait rarement et peu de temps. Sa foi robuste
avait grandi dans la solitude. Il n’¢tait point
triste : 1l n’aimait plus la vie, voila tout. Il disait,
dans ses pricres : « Je suis vieux, je suis laid, je
suis abandonn¢, personne ne peut plus m’aimer,
excepte Dieu ! Gloria ! Alléluia ! Mon ame est a
demi sauveée ! » Depuis que sa fille avait pris le
voile, il saluait toutes les religieuses, dans la rue.
Mais il évitait les occasions de leur parler, a
cause de la petite qu’elles lui rappelaient trop. Il
devenait sensible a 1’exces. Probablement il
I’avait été toute sa vie, mais en dedans, a la
maniere des forts, sans que les femmes et les
indiscrets pussent s’en douter. A présent que sa
force avait diminué, jusqu’a D’empécher de
travailler plus de huit heures par jour, les nerfs
«avaient pris le dessus», et 1l se sentait
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commandé par ses 1impressions qu’autrefois
personne n’aurait seulement soupconnées. Plus
régulicrement que jamais, il assistait aux réunions
des Hospitaliers-veilleurs, et, le dimanche, avec
ses camarades de [’ccuvre, 1l se rendait aux
Hospices, le matin, et, dans les deux salles de
fievreux confiés a sa « colonne », on le voyait
s’approcher des lits, causer avec les malades, les
soulever, leur tailler les cheveux et la barbe. Cette
antique forme de la charité lyonnaise lui plaisait.
Il rencontrait, dans cette confrérie, des hommes
de son métier et des croyants de sa trempe. Il
avait aussi, jadis, et selon les reglements de
I’ceuvre, assisté et veillé a domicile les malades
pauvres. Il ne pouvait plus le faire. Un matin de
la fin de I’¢té, pendant que, vétu de son tablier
blanc a grande poche, jeté par-dessus sa jaquette,
il rasait les joues d’un malade, une des sceurs des
hospices de Lyon passa au pied du lit, et dit :

— Monsieur Mouvand, votre chef de colonne
vous demande, dans la salle a coté.

Elle continua de glisser sur le parquet, de son
pas muet et léger. Sa coiffure toute blanche,
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cornette, bride, collerette, s’évanouit dans la salle
voisine, derriere la porte qui se referma, et retira
de la salle un rayon de jour. Le canut avait
appuy¢ sa main gauche, qui tenait le linge a
barbe, sur le lit du malade, et, son rasoir pendant
au bout de ’autre main, il demeura penché de ce
coté, immobile, sa grosse téte en avant, comme
un chien en arrét. Ce ne fut qu’au bout d’une
minute qu’il sembla reprendre conscience de ce
qu’il devait faire, et se redressa. Il se hata
d’accommoder son « client», serra son rasoir
dans son tablier, et passa dans la salle, ou le
« conducteur » de la colonne I’attendait, pour lui
demander un renseignement. Quand il eut
répondu, il commenca d’enlever son tablier de
barbier volontaire.

—Tu as I’air plus malade que tous ceux qui
sont ici, Mouvand ? Tu as raison d’aller faire un
tour dehors, ¢a te remettra, mon vieux !

Le canut hocha la téte, deux ou trois fois,

comme 1l faisait souvent, avant de répondre. Puis
il dit :

— Je ne reviendrai plus.
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— Avant la prochaine fois !
— Non, jamais !
— Tu te sens us¢ ?

— Oui, je suis presque fini, je ne peux plus étre
de rien, voila ce que tu diras aux confreres... Mais
il y a autre chose.

— Quoi donc ?

— Je ne veux plus voir la sceur qui a passé tout
a I’heure : elle ressemble trop a ma fille Pascale...
Et voila pour toi... Adieu.

Il ne revint plus, en effet. On ne le vit plus, le
dimanche, qu’aux offices, et sur le boulevard de
la Croix-Rousse, jouant aux boules. Ses
camarades, pour le ménager, lancaient moins loin
« le petit », et quelquefois, quand il avait le dos
tourné, du bout du pied rapprochaient sa boule,
pour qu’il elit encore la joie de gagner.

Au printemps de 1902, il était tres absorbé par
un grand travail : une piece de soie blanche
magnifique, pour la fabrication de laquelle il
avait €té choisi, parmi des centaines d’ouvriers,
par le successeur de M. Talier-Décapy, le grand
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fabricant lyonnais. Il y travaillait avec un soin
extréme, se lavait les mains vingt fois par jour,
afin de ne pas salir 1’¢toffe : une soie épaisse et
souple, couleur de neige, semée de couronnes de
feuilles brodées en fil d’argent. Il mettait de
I’amour et de 1’orgueil a tisser cette lumicre. Le
16 mai, qui est la veille de Saint-Pascal, il
revenait de voir sa fille, et le viell homme avait
au ceeur deux joies, toutes deux voilées ; il avait
trouvé Pascale moins pale, et elle lui avait dit :
« J’1rai vous voir, et vous quéter, avec notre mere
supérieure, parce que la communauté qui est
pleine de sceurs chassées, a Clermont-Ferrand, ne
peut pas nous venir en aide, et i1l nous faut
plusieurs cents francs pour vivre jusqu’a la fin de
I’année.

— Plusieurs cents francs ! Je ne t’en donnerai
qu’un morceau. Viens tout de méme.

Etait-ce bon, ce réve ! Pascale a la Croix-
Rousse ! Pascale montant la Grande-Cote,
Pascale dont on verrait, par la fenétre, le voile
noir, et la robe bleue en mouvement, et les yeux
regardant en ’air ! La voix de Pascale dans la
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chambre d’ou elle avait, si longtemps, ¢loigné la
vieillesse ! Les yeux de Pascale reflétant les
choses de la maison et le portrait du pere au
travail, comme jadis, quand elle arrivait derriere
le canut, et le surprenait en disant: « On ne
s’embrasse donc pas, aujourd’hui ? » La seconde
joie, qui n’était qu’un accompagnement de la
premicre, Adolphe Mouvand I’éprouvait a revenir
le long de la Sadne par temps doux, les mains
dans les poches, a sentir tourbillonner dans sa
barbe le vent d’éte, qui n’est frais que quand il
court. Et puis, sur le quai, 1l y avait de la verdure,
oui, ce qu’il en faut pour qu’un canut ait une
impression de campagne.

Mouvand se hatait. Il avait chaud, quand il
s’assit devant le métier, et qu’il enleva le papier
qui couvrait la piece. Avec plus de goiit que de
coutume, avec plus de force, il donna le coup de
pédale, sa main gauche poussa le battant, sa main
droite langa la navette. Il travaillait depuis une
heure, et le jour ¢tait splendide dans I’atelier ;
I’apprenti s’¢tait reposé trois fois ; Mouvand,
excité par la beauté de cette matiere qu’il maniait
et du tissu qu’il voyait se former entre ses doigts,
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courbait en mesure ses épaules et sa té€te chenue
coiffée d’une vieille casquette a oreilles relevées,
qu’il portait d’ordinaire a la maison. Un coup de
sonnette ne le fit pas suspendre son travail, pas
plus que I’entrée d’un employé de la fabrique
Talier-Décapy, qui servait de guide a un
industriel italien, client de la maison. Celui-ci,
figure mince et osseuse allongée par une barbiche
en pointe, s’approcha du canut, 1’observa un
moment, étudia I’étoffe, et, touchant I’épaule du
tisseur :

— C’est admirable ! dit-1l.

Mouvand arréta le battant au point ou les fils
de la chaine, exactement tendus, prolongeaient en
rayons sépares la lumicre pleine de la soie dé¢ja
tissée. Il toucha méme d’un doigt le bord de sa
casquette.

— J’améne chez vous, monsieur Mouvand, un
connaisseur, le plus important des exportateurs de
soie de I’Italie... Vous pouvez juger, monsieur, de
I’habileté de nos ouvriers lyonnais. Celui-ci est
un des plus habiles.

—Le dernier ! dit la grosse voix du canut.
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Jamais de camelote ! Jamais de ruban, chez moi !

L’Italien admirait vraiment. Il touchait
I’étoffe ; 11 lui souriait; 1l avait envie de lui
parler.

— Vous étes un artiste, dit-il. Vous tissez un
chef-d’ceuvre ; c’est une robe de bal ?

Le vieux canut, content d’étre loué¢ devant
Joannes 1’apprenti, mais plus encore de voir
reconnu son merite si longuement acquis, enleva
sa casquette, et proclama :

—Robe de cour, pour le sacre du roi
d’Angleterre !

Les mots frapperent les murs fanés de I’atelier,
et les poutrelles dansantes, et les vitres rousselées
aux angles par les fumées d’hiver.

Toute la fierté des vieux peres, créateurs, pour
une part, de D’ceuvre lyonnaise, artisans qui
comprenaient la beaut¢ de leur travail, qui s’en
ré¢jouissaient, toute 1’émotion d’une vie
renfermée, pauvre et golitant la richesse qu’elle
ouvrait, tout cela passa dans ses paroles.

Quand les visiteurs furent partis, de la méme
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voix, le canut dit a I’apprenti libéré et goguenard,
qui regagnait sa banquette apres avoir fermé la
porte :

— Retiens son jugement, Joannes. Tu es dans la
maison d’un artiste. Et j’ai eu a peu pres raison,
va, quand j’ai dit : du dernier !

Il travailla jusqu’a la nuit, afin d’achever la
piece, s’il le pouvait. La visite ’avait €ému, et ce
fut la troisicme joie, profonde aussi, de sa
journée.

Le lendemain, a sept heures, quand Joannes
entra dans I’atelier, 1l trouva le maitre assis pres
du métier et les bras étendus en croix sur 1’étoffe,
a laquelle il ne manquait plus, pour étre achevee,
qu’un quart de metre.

Adolphe Mouvand était mort.

Pascale eut, de cette mort, une douleur qui
acheva de troubler sa sant¢ d¢ja éprouvée par la
fatigue, par la privation d’exercice et d’air. Ses
compagnes, dans cette occasion, furent prodigues
d’attentions, de paroles tendres, de silences
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respectueux et amis. Elles furent divinatrices,
¢tant toutes habituées, filles de ferme, ou
d’atelier, ou de bureau, a méditer sur la Passion
du Maitre qui rend habile a connaitre et a
plaindre les autres souffrances. Pascale avait,
vraiment, parmi elles, le conseil et ’appui. Sans
doute, elle luttait, mais aidée et soutenue. Elle
ctait adorée des enfants, qui la sentaient faible,
qui lisaient, dans le mouvement de ses cils
abaissés tendrement des qu’elle répondait :
« Bonjour », dans la caresse prompte de sa main,
dans la contraction de son visage a la nouvelle
d’un accident ou a la vue d’une plaie, la toute-
puissance des affections et des émotions sur cette
jeune maitresse. Les plus petites couraient vers
elle, des qu’elles 1’apercevaient, dans la cour ou
dans les corridors ; i1l y en avait qui lui baisaient
les mains; elles se pendaient a ses jupes
maternelles, et, pendant la récréation du
patronage, le dimanche, quand sceur Pascale
surveillait, les grandes venaient lui dire ce qui
leur cotitait le plus a avouer, les miseres de la
toilette et celles du cceur. Elle n’aimait pas ces
confidences, qui la rejetaient dans ’agitation de
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la vie. Elle disait en riant : « Pourquoi moi, mes
chéries ? Je n’a1 pas d’expérience ; je ne puis
vous dire ce que j’aurais fait, quand j’étais la fille
d’un canut, dans le quartier de la Croix-Rousse. »
Ce qui lui plaisait, avant tout, c’était, apres le
jour, l’office du soir récit¢ en commun, la
récréation, la priere, 1’apaisement ou 1’on entre
avec le souvenir de la vie encore frémissante et le
sentiment persistant des ames qui veillent sur la
votre, puissances redoutables aux forces de
séduction ou d’épouvante qui rodent dans la nuit.
Elle aimait le silence jusqu’apres la messe du
matin :  quel rafraichissement et  quel
renouvellement de force! « La grace descend
dans le silence », disait Pascale. Elle n’¢tait pas
mystique, mais elle avait de vifs €lans de piéte,
des gestes d’ame qui sait le chemin, et qui ne
peut se maintenir au vol, mais qui saute et touche
les grappes pleines, et retombe avec un parfum
qui demeure. Elle ¢tait exacte, et méme
minutieusement, dans I’observation du reglement.
Elle aimait ses ¢leves, les jolies encore de
préférence, mais 1’amour grandissait avec le
devoir accompli. Une sainte naitrait peut-€tre de
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la faiblesse défendue par quatre femmes saintes.

Voila pourquoi la nouvelle que Ila
communaute¢ €tait menacée, troubla jusqu’au fond
de I’étre sceur Pascale. Toute la nuit, le passé
traversa ’esprit de la religieuse, elle revit la route
parcourue, et elle essaya, mais vainement,
d’imaginer, dans I’épouvante, ce lendemain qui
¢tait comme la nuit, mystérieux, pressant,
dangereux. Et elle se leva brisee de fatigue.
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Troisieme partie
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La voie douloureuse

La matinée du mardi s’avangait. Dans le jour
radieux, les enfants de [’école, prisonnieres
comme des gué€pes dans une serre, commengaient
a s’énerver : trente petites de six a huit ans, qui
¢crivaient, le dos courbé et les yeux souvent levés
vers la maitresse. Pascale dictait: « Une voix
s’est fait entendre dans Rama, des pleurs et des
cris lamentables ; c’est Rachel qui pleure ses
enfants, et elle ne veut pas se consoler, parce
qu’ils ne sont plus. »

Pauvre voix, a laquelle les enfants ¢taient
habituées, sourde et faible.

— Vous avez compris ? Relisez vos dictées. Je
les corrigerai tout a 1’heure. M¢élie, viens me
trouver ?

Une enfant se leva, d’une seule détente de ses
muscles agiles, et vint prés du bureau de la
maitresse. C’¢tait une roussotte, aux yeux bleus,
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durs et mobiles, aux levres larges, aux dents
aigués, — téte de petite louve, sortant d’une robe
grise, de toute saison, — I’¢leve la plus vieille de
la classe (dix ans), la plus dissipée. Elle monta
sur la premiere marche du marchepied, et planta
son regard assuré dans les yeux las de sceur
Pascale. La maitresse était tournée vers la fenétre,
et enfant avait le visage dans [’ombre. Les
autres  ¢€leves, presque toutes, essayaient
d’entendre. Quelques-unes relisaient leur copie.

A voix basse, sceur Pascale demanda :

— Ma petite, j’ai encore une observation a te
faire.

Mé¢lie eut un mouvement d’épaules du plus
parfait irrespect :

— Pourquoi donc ? J’a1 écrit comme les autres !
— Ce n’est pas cela que je veux dire.

— J’a1 pas caus¢ !

— C’est vrai.

— Quoit alors ?

— Tun’es pas venue a la messe, avant-hier ?
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L’enfant frongait les sourcils, et regardait du
coté de ses compagnes, qui leverent le nez et se
mirent a rire, en voyant que la sceur grondait
encore M¢lie, la paresseuse, la désordonnee, la
mauvaise tete.

M¢élie, par-dessus ses compagnes, avec un air
de révolte, regardait tres loin, chez elle, dans le
taudis paternel. Et elle se taisait.

Sceur Pascale se pencha, et, bien bas :
— Tu veux donc me faire de la peine ?
— Sar que non !

En un instant, la petite téte farouche se trouva
nez a nez avec le visage de la maitresse, et elle
¢tait sombre encore, et irritée, mais d’une autre
chose, de se voir méconnue, de ce que cette sceur
Pascale ne comprenait pas qu’on 1’aimait, elle,
qu’on lui sauterait au cou, en pleine classe, si on
n’avait pas peur de se faire renvoyer... L ardent
reproche de ce regard n’échappa pas a Pascale,
dont les levres s’allongerent un peu. Aussitot
I’enfant parla, résolue.

— Je vas vous le dire, mais rien qu’a vous ; j’ai
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pas pu venir.
— Explique.

— Samedi soir, papa et maman sont rentrés
tous deux brindezingues : il a fallu que je les
couche ; ils ont fait le train toute la nuit: le
matin, je dormais.

La main de sceur Pascale se posa, comme pour
absoudre, sur la tignasse rebelle de Mc¢élie.
L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, pour
mieux rencontrer cette caresse, elle, la battue, la
privée de mere, la rebutée.

— Va, dit sceur Pascale...

En disant cela, une idée de faubourienne lui
vint.

— Ils n’auront pas leur plumet tous les samedis,
il faut I’esperer ?

Et alors tu viendras dimanche prochain, et puis
les autres...

Elle s’arréta brusquement. Que disait-elle ?
Dimanche prochain, les autres ? Deux larmes
rapides, dans ses yeux jeunes, apparurent au bord
des cils.
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Et Mélie descendit la marche en disant :

— Sceur Pascale a un chagrin : elle n’a pas pu
rire.

Les ¢léves n’avaient rien entendu ; mais elles
avaient vu. « Que t’a-t-elle dit ? Elle pleure ? Tu
as menti ? — Non. — Pourquoi pleure-t-elle ? —
Est-ce qu’on sait? — Elle a un chagrin, dis,
Mélie ? — Bien sir. — Qu’est-ce que c’est ? » Le
soleil chauffait les arbres et les maisons de la
place ; les petites filles s’agitaient ; sceur Pascale
cherchait a reprendre sa voix de professeur :
« Nous allons corriger la dictee... »

Elle fut libérée par la cloche qui sonna la
récréation. Sceur Pascale croyait pouvoir enfin
rejoindre la supérieure, et connaitre un peu plus
du destin qui la menacait, savoir ce qu’on allait
faire, et a quelle résolution sceur Justine s’arrétait.

—Ma sceur Pascale, dit celle-ci, en la
rencontrant dans le couloir, vous surveillerez le
d¢jeuner des « lointaines ». Vous avez une mine
de caréme. Quel roseau vous étes !

Sceur Pascale, pendant la récréation, essaya de
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jouer, essaya d’étre gaie, et d’obéir comme elle le
devait, amoureusement. FElle sentait en elle
comme un poids de larmes qui ’oppressait.
Autour d’elle, les enfants couraient, glissaient,
croisaient leurs routes, bruissaient comme des
moucherons d’été. Mais la jeune maitresse se
faisait battre aux barres comme une vieille. De
loin, elle apercevait, allant et venant, sceur
Léonide, pressée comme a I’habitude, et trottant,
et qui riait, de ses lévres sans dents, aux gamines
qui I’appelaient, ou bien elle voyait encore, sage,
calme dans sa robe bleue, sceur Edwige qui,
debout dans I’embrasure d’une fenétre, corrigeait
un cahier de devoirs.

A quatre heures et demie, a « I’heure des
parents », les quatre femmes se retrouverent, — la
cuisiniere ¢tait a la cuisine, — derricre la porte
d’entrée qui venait de se fermer sur la derniere
cleve.

—Eh bien ? dit anxieusement sceur Pascale.
Qu’avez-vous décidé, notre mere ? Qu’allons-
nous devenir ? Avez-vous une idée ? Que faites-
vous ?
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La vieille sceur Justine, qui jouissait infiniment
d’étre « en communauté », adressa d’abord un
signe amical de sa grosse téte crevassée de rides a
sceur Danielle, a sceur Edwige, a sceur Pascale.
« Bonjour, mes enfants ! Les classes sont finies.
Les poitrines se cicatrisent. Bonjour, mes grandes

filles ! »

—Ce que j’ai fait? dit-elle ensuite, j’ai
commence une lettre,

— Et apres ?

—Je la terminerai, et je la ferai mettre a la
poste, ce soir, par sceur Léonide.

— C’est tout ?

— Non, j’attendrai la réponse de notre mecre
génerale, qui répondra sans doute jeudi a notre
supérieur monsieur le chanoine Le Suet, ou a
moi.

—Etd’icila ?

— Deux jours ? Nous ferons la classe et nous
prierons.

— Et si...
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Sceur Pascale hésita un moment, mais, comme
on lui pardonnait les hardiesses de parole qu’elle
avait apportées de la Croix-Rousse, elle
continua :

— ... si personne ne nous dit rien ?

Les yeux fermes de sceur Justine s’arréterent
sur la raisonneuse :

— Alors seulement, ma petite Pascale, nous
agirons de nous-mémes.

Le surlendemain, tout de suite apres le diner
de midi, — préparé¢ en vingt minutes et mange en
quinze, — sceur Justine, et celle qui, dans les jours
d’exception, prenait le role d’assistante, sceur
Danielle, traversaient le quartier de Saint-
Pontique, passaient sous la gare de Perrache, et,
sur le cours du Midi, montaient dans un tramway,
car clles étaient pressées, et elles allaient loin.
Assises 'une a coté de I’autre dans la voiture,
elles ¢changeaient quelques mots, dans le bruit
des roues et des vitres dansantes.

— Monsieur le supérieur doit avoir des ordres ?
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— Je le pense, puisque je n’ai rien recu de la
mere générale.

—1Il va nous dire de partir pour Clermont-
Ferrand. C’est sur.

— C’est infiniment probable.
— II faudra lui demander 1’heure des trains ?

Monsieur le supérieur voyage quelquefois,
nous jamais.

— Voyons, sceur Danielle, notre sceur Léonide
sait ces choses-la parfaitement... Les demander a
monsieur le supérieur ? A quoi pensez-vous ?

Pendant une partie du trajet, elles resterent
ensuite  silencieuses, chacune songeant a
Clermont-Ferrand. @ Comme le  tramway
débouchait en vue du pont de Tilsitt, sceur
Danielle se pencha vers la supérieure :

— Je retrouverai, la-bas, plusieurs de celles
avec lesquelles j’ai fait mon noviciat. Je ne
pourrai pas m’empécher d’en étre heureuse...
Mais qu’est-ce que nous ferons, si nombreuses,
dans la maison, chassées de tant d’écoles, de tous
les coins de la France, et rassemblées la ?
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Comment nous loger toutes ? Comment vivre ?
S’il y avait seulement, pour notre congrégation,
des missions au-dela de la mer, dans un pays
dangereux...

Elles avaient travers¢ la Sadne. Elles ¢taient
rendues. Vivement elles descendirent de la
voiture, et longerent, pendant quelques pas, le
quai Fulchiron, jusqu’a la maison carrée,
respectable et cossue, ou habitait le chanoine Le
Suet.

C’était un grand abbé qui, dans sa soutane,
ctait de méme largeur, en haut, en bas, et au
milieu, de quelque coté qu’on le regardat. Il
n’¢tait pas gros, il n’était pas maigre ; il avait de
la dignité dans ’allure, de 1’onction et méme de
la nonchalance dans le débit, une grande tiedeur
de zele, une correction de vie parfaite, une
confiance en soi non apparente mais sans limite.
Tout le clergé de Lyon le connaissait. Il avait
monté sur place. Prétre concordataire s’il en fut,
il ne comprenait que [’accord, et le prix lui
paraissait toujours abordable, parce que le besoin
de la paix n’avait chez lui aucun rival : pas méme
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I’honneur de la religion en laquelle il croyait.
L’ceil profond, les cheveux demi-longs et rares
sur le sommet du crane, les sourcils épais, la
levre 1nférieure lourde et cotonneuse, le nez
souvent pali par une aspiration émue, I’abb¢ Le
Suet ¢était un consultant sans remede, mais
¢couté. On venait a lui pour lui raconter ses
ennuis. On le quittait sans autre provision de
voyage que des paroles qu’on aurait pu lire dans
les journaux : « Les temps sont pénibles. Avec de
la bonne volont€, tout s’arrangera, bonne volonté
de part et d’autre. Les catholiques ne sont pas
exempts de fautes. Assurément, vous avez raison
de vous plaindre, et je vous plains ; mais il aurait
fallu prévoir, et faire ceci, et faire cela, en temps
utile, vous comprenez bien, utile, etc. » Quant a
savoir au juste ce qu’il avait conseille, ceux qui le
connaissaient, de nouvelle ou d’ancienne date,
n’auraient pas pu le dire : il avait toujours blamé
ses amis et craint quelque chose. Sa fonction
avait €t¢ de tirer en arricre, sur ses troupes.
Surtout, i1l ne conseillait rien pour aujourd’hui.
Les opérations les plus nettes de son esprit
s’exercaient sur les petites affaires locales et

164



ecclésiastiques du passé. La-dessus, il ne tarissait
pas. Il avait toutes les mémoires. Il citait des
vicaires qui avaient eu des mots malheureux
avant le concile, c’est-a-dire des mots trop
ultramontains avant la définition. On n’en citait
aucun de lui, ni dans un sens, ni dans I’autre. Son
aumone ¢était normale. On le disait riche, ce qui
est toujours bien relatif quand il s’agit d’un prétre
francais. Quelques confréres €taient ¢blouis par le
confortable de sa salle d’attente, meublée de
chaises recouvertes de reps gros bleu, de gravures
anciennes representant des scenes de [’histoire
sainte d’apres quelque Poussin, de vases de fleurs
artificielles, — don de la communauté, — sous
verre, et d’une pendule coucou, rapportée de la
Forét-Noire. L’abbé Le Suet préchait d’anciens
sermons, de ses jeunes anne€es, raviveés par des
citations extrémement modernes. Il avait été
nomme¢ chanoine honoraire vers 1885. On avait
parle de sa candidature a 1’¢piscopat. On n’en
parlait plus. Sa vanit¢ 1’y elt poussé, et la
conviction qu’il et été¢ « administrateur ». Sa
bonne foi était entiere. C’était un bon laique
tonsuré, orthodoxe, de -caractere appauvri,
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d’esprit moyen, incapable de trahison, devenu
incapable d’action et souhaitant vainement la
paix en pleine guerre, un trainard jouant de la
flate sur le derriere de I’armee.

Quand sceur Justine sonna chez 1’abbe, la
bonne, cette vieille Zoé proprette, plate et froide,
qui avait ’ceil d’un inspecteur de police, la
reconnut, et dit scchement :

—Je ne sais pas si monsieur le supérieur va
pouvoir vous recevoir ;... ¢a m’étonnerait : il part
ce Soir.

—Pour Paris, peut-€tre ? demanda sceur
Justine.

— Non, pour les eaux de Vichy.
Elle revint, apres cinq minutes.
— Entrez, mais ne restez pas longtemps.

Elle leur montra, de 1’épaule soulevee, la
porte, qu’elles avaient plus d’une fois franchie,
de la salle d’attente, et rentra dans sa cuisine.

L’abb¢ parut presque aussitot, venant de son
salon, ne s’excusa pas de recevoir les sceurs dans
la salle d’attente, s’assit dans le fauteuil Voltaire
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en tapisserie conventuelle, et dit :
— Je vous écoute.
Puis il ferma les yeux.

Elles avaient pris les deux seules chaises de
paille de la piece. L’abbe¢, dans le fauteuil,
penché en avant, les coudes appuyés sur les
genoux, dodelinait la téte et grognait aux
explications de sceur Justine, pour faire voir qu’il
ne dormait pas.

— Que faire, monsieur le supérieur ? demanda
celle-ci en terminant. Nous sommes averties que
notre école sera fermee apres-demain. Devons-
nous résister ?

— Assurément non ! dit ’abbé en ouvrant les
yeux et la bouche en méme temps, et en parlant
d’un air d’autorité. Je m’y oppose ! Et la maison
mere ? Vous voulez donc faire fermer la maison
mere ?

— Non, monsieur le supérieur, mais affirmer
notre droit. Si on n’entend pas tomber les pierres
du mur, qui se doutera que 1’on démolit, qu’on
fait des ruines, et que ce n’est pas volontairement
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que nous quittons nos enfants ?
L’abbé dit :
— Ne provoquons pas...

— Mais, monsieur le superieur, on nous vole,
on nous met a la porte, on nous arrache nos
enfants, on nous interdit la vie en commun...

— Permettez !

— ... La vie en commun, a Lyon tout au moins,
monsieur le supérieur. Nous devons avoir quitté
I’école apres-demain, et nous retirer a la maison
mere.

— Qui vous a dit cela ?

— Mais, les gens de la police ! Ou voulez-vous
que nous allions ?

— Il n’est pas possible, fit I’abbe, en rajustant
ses lunettes, et en regardant, I’une apres ’autre,
les deux religieuses, il n’est pas possible, vous
entendez bien, a la maison mére de vous
recevoir... Elle est comble...

Les deux femmes avaient sursauté. Elles dirent
ensemble :
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— Comment ! ne pas rejoindre nos meres ?

— J’en suis avise, reprit 1’abbé, par une lettre
de la supérieure genérale, lettre désolée... et
j’allais vous en écrire moi-mé€me, avant mon
départ : on n’a plus de place.

— Mais alors ?

I leva les deux mains, pour dire:
« Evidemment ! »

— C’est la séparation ?
Il inclina la téte.

— Se laiciser ?

Il s’inclina de nouveau.

— Quitter sceur Danielle, sceur Edwige, sceur
Léonide, sceur Pascale ?

— Ma chere fille...

— Ne plus enseigner nos enfants, revenir au
monde, tout perdre ! Vous ne ’avez pas dit ? Il
nous est permis de télégraphier a la maison
mere ? Elle pourra...

— Je sais ce qu’elle pourra faire, interrompit
I’abbé Le Suet, et ¢’est peu de chose.
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Il ouvrit un tiroir, et prit, entre I’index et le
pouce, quelques picces de monnaie enveloppées
dans un fragment de journal.

— Tres peu de chose... La maison mere est tres
pauvre ; elle a trois mille religieuses a nourrir
quotidiennement, et inutilement. Je suis chargé de
vous remettre, a chacune, quarante francs. Ce
sera la petite provision, le petit viatique... Une
dame geénéreuse a préparé, je le sais aussi, des
costumes pour laicisées. Vous passerez chez elle,
en quittant 1’¢école, et vous recevrez un vétement
complet.

— Et nous 1rons ?

L’abbé se leva, et, faisant une grimace triste, a
cause de I’embarras ou cette conversation le
mettait :

— Ou vous pourrez, hélas !... Tout est plus fort
que nous, mes pauvres filles... Je regrette d’avoir
en vain prophétisé ce qui se passe... Sacrifiez-
vous... Laissez passer la tourmente...

Il souffrait, sincérement, de voir, devant lui,
les deux femmes qui s’¢taient levées, pales
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comme leur guimpe. Sceur Justine hésita un
moment, puis elle se décida a ne pas insister, et
balbutia :

— Adieu, monsieur le sup€rieur, nous
n’oublierons pas vos bontés... Nous nous
recommandons a vos prieres.

Elles s’inclinerent avec déférence, et
repasserent la porte.

Au tournant de la rue, sceur Danielle, sans
s’arréter, dit :

— Passio Domini nostri Jesu Christi...

Sa parole ¢était ferme, tremblante d’énergie et
d’indignation. La religieuse regardait le quai, les
maisons, la ville, et en eux elle voyait le monde,
auquel elle venait d’€tre rejetée et ramence
violemment, contre lequel elle protestait de toute
la force de sa volonté, parce qu’il €tait le trouble,
I’impureté, le blaspheme, 1’orgueil de la parure,
le contraire de la paix. Elle sentait en elle la
révolte de la vierge, de la femme, de la paysanne
de race énergique, et elle dominait tout, sauf
I’émotion de ses nerfs qui chassaient le sang de
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sa belle figure de meédaille romaine, et
I’amassaient dans son cceur angoiss€. Sceur
Justine pensait déja aux mesures qu’elle devait
prendre. Il y avait longtemps qu’elle avait jugé
les hommes, et pardonn¢ d’avance ce qu’ils lui
feraient subir d’injustices et d’affronts. La, dans
la rue, deés le premier pas, elle avait pris une
résolution, elle en méditait d’autres. Et le seul
signe auquel on elt pu reconnaitre son émotion,
c’¢tait la vigueur inusitée de son allure. La vieille
religieuse allait grand train, délibérément, les
yeux a vingt pas en avant, comme un soldat.

— Ou allons-nous ? demanda socur Danielle.

— Mais, chercher conseil ! dit la supérieure,
avec cette sorte de rire bref qui enveloppait son
autorite et la rendait bon enfant. Ce n’est pas un
conseil que nous avons regu la !

—C’est la fin de [D’Institut, murmura sceur
Danielle.

— Il ne faut pas que cela soit la fin des sceurs,
ma chere fille.

— Et qui peut donner un conseil, ma mere ?
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—Les saints : il y en a toujours, et il n’y a
qu’eux.

L’autre comprit tout de suite qu’elles allaient
trouver 1’abbé Monechal. En effet, arrivée a
I’extrémité de la place Bellecour, sceur Justine
tourna a gauche, et continua de marcher jusqu’au
pied des hauteurs de la Croix-Rousse.

L’abbé Monechal habitait une de ces rues sur-
habitées du quartier des Terreaux, qui renferment,
derriere des facades plates, enfumées, léprosées
par la pluie et par ombre, les magasins et les
bureaux de nombreux marchands et fabricants de
soie.

Entre deux de ces comptoirs, au-dessus
desquels logent des ménages de commis et
d’ouvriers, dans un immeuble banal, indéfiniment
répare, cloisonné et resali au cours des temps, il
avait fait choix d’un rez-de-chaussée qui et
convenu a une famille de miséreux. Le logement
convenait au prétre ami des pauvres et tout
dévou¢ a leur service. On montait trois marches ;
la porte n’avait pas de sonnette, et on entrait dans
une piece a peine meublée, aux murs revétus de
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platre, qui ouvrait elle-méme sur une seconde
piece, plus petite, sans porte, ou I’abbe, le soir,
disposait lui-méme un lit de camp, dissimulé dans
un placard. Il recevait 1a, tous les matins et une
partie de I’apres-midi, la clientéle énorme de la
misere, de la faim, de la plainte, de la rouerie, du
vice et souvent de la vertu qui s’ignore et qu’on
ne sait comment soulager. On attendait dans ce
qu’il appelait le salon, et, a son tour, chacun allait
quéter le prétre, ancien « soyeux » devenu
missionnaire libre, et déja aux trois quarts ruiné
par cette cause exceptionnelle et superbe de
ruine : la charité.

Sceur Justine et sceur Danielle n’eurent pas
besoin d’attendre : il n’y avait personne dans le
« salon ».

Quand elles furent dans la seconde picce, elles
virent, au-dessus de la table de bois blanc,
I’échine ployée, courbée, affalée de 1’abbé qui
dormait. Sur les deux bras croisés et formant
giron, le front était caché, et I’on n’apercevait, en
arrivant, que deux manches de soutane, un
occiput large, sans tonsure, aux cheveux drus,
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blancs, coupés ras, et un dos volte que la
respiration soulevait en mesure. Les deux
religieuses, par respect, s’arréterent a trois pas de
la table, sans rien dire. D’autres eussent fait un
peu de bruit. Sans s’€tre consultées, elles
remuerent ensemble les 1évres, priant tout bas
pour ’homme las de ce lourd fardeau de la vie
d’ceuvres, plus las qu’elles-mémes, et tout seul.
L’¢épreuve de la solitude leur paraissait déja plus
rude. Mais 1l y a de mystérieuses cloches, dans
les ames ardentes. La partie de ’ame qui ne dort
jamais, le veilleur du navire a I’ancre, ¢veilla
I’équipage. Le prétre releva la téte, regarda
devant lui, passa la main sur ses paupieres, et dit,
sans embarras :

—Pardon, mes sceurs, cela m’arrive
quelquefois : je vieillis.

Sa mémoire ne lui rappelait pas encore qui
¢taient ses visiteuses.

Le nom lui revint. Une petite inclination de la
téte en témoigna.

— Sceur Justine, je crois, et sceur Danielle ?...
Oui, asseyez-vous donc... Vous venez me
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recommander quelqu’un, mes bonnes filles ?

Elles demeurérent debout, les mains rentrées
dans leurs manches. Elles se ressemblaient
presque, en ce moment, leurs deux visages €tant
pétris par la méme 1dée souveraine et
douloureuse. On et dit, a leur attitude, qu’elles
comparaissaient devant le tribunal de Dieu.

—Nous avons un grand malheur, dit sceur
Justine, et nous venons a vous pour savoir que
faire.

Elle commenc¢a de raconter les événements
des derniers jours. L’abbé Monechal écoutait, les
yeux demi-clos et attentifs, les mains pos€es a
plat sur la table. Son front découvert, bossue,
ridé, son gros nez ferme du haut, souple au bout
et dévié a gauche, sa machoire large et en relief,
ses joues creusées la ou les dents manquaient, ses
lévres fanées, tombantes aux angles, marquées du
pli de la pitié, disaient a la fois la vigueur et la
fatigue de cet homme, qui n’était pas encore un
vieil homme, mais dont I’esprit, le cceur, les
mains, les Iévres, avaient beaucoup travaillé pour
I’amour si rare des autres hommes.
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En écoutant sceur Justine, 1’abbé pensait :
« Encore les pauvres qui vont souffrir ! Comme
I’'impiété les déteste, ces amis de Jésus-Christ !
C’est contre eux que tout se fait. »

Et comme c’¢taient 1a des pensées habituelles
pour lui, ses traits ne changerent pas.

Mais quand la supérieure en fut venue a dire :
« Nous sortons de chez monsieur le chanoine Le
Suet, il nous a dit que la maison mere ne pouvait
plus nous recevoir, et qu’il fallait quitter 1’habit,
et rentrer dans le monde... »

— Rentrer dans le monde ! s’écria 1’abbé.

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et il y parut
une force qui n’a pas d’age, une lumicre nette,
bleu fonce, en faisceau droit, comme le regard
des phares, qui va chercher au loin ceux qui se
perdent.

— Rentrer dans le monde ! Ah ! mes pauvres,
que j’en souffre avec vous ! Votre communauté
agonise, et vos ennemis s’en ré¢jouissent, quand
vos amis ne le voient pas encore ! Des ames
parfaites ! Des saintes ! Vous en aviez parmi
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vous ! C’¢tait I’ceuvre d’un siecle et de la grace
quotidienne. Combien faudra-t-il de temps pour
qu’elle se reconstitue, la source des saints ? Et
combien, pour que les saints s’affadissent ? Car
c’est vite dit : rentrez dans le monde ! Mais vous
n’y avez jamais vécu, en somme ! Vous n’étes
pas faites pour lui! Vous n’avez pas fait de
noviciat pour cette vie-la! Vous n’€tes pas
appelées, vous n’étes pas préparées ! Ah! mes
filles, mes pauvres filles !...

Elles baissaient la téte.

— Oui, je crains pour plusieurs, continua-t-il.
Les fleurs délicates sont les plus vite roussies. Il y
aura des ames ruinées. Et parmi celles qui
résisteront, combien peu ne seront pas abaissées !

Il vit que sceur Danielle pleurait, et il leva ses
¢paules lasses.

— Excusez-moi, ce n’est pas bien, a moi, de
vous faire pleurer ; ce n’est pas mon rdle. Ce que
je viens de vous dire ne sera, j’espere, pas vrai
pour vous.

— Que devons-nous faire ? répéta sceur Justine.
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—Vous n’avez pas le choix. Vous serez
relevées de vos voeux d’obéissance et de
pauvrete€ ; vous vivrez dans la vie médiocre et par
conséquent dangereuse... Tachez, vous, la
supérieure, d’abriter vos filles le plus possible...

— J’en ai de jeunes.

—Je le sais ; vous prierez deux fois pour les
jeunes et une fois pour les vieilles. Vous prierez
dans la perpétuelle contrarieté de la vie. C’est une
priere puissante. Il faut qu’elle le soit, pour que la
somme des merites ne diminue pas en France...

Il se leva, et marcha dans 1’¢étroite cellule, le
long de la table, la téte penchée.

— Faites attention encore, sceur Justine, que, si
vous n’€tes plus supérieure, vous restez
responsable.

— Oui, monsieur I’abbé.

—Vous me promettez de n’en abandonner
aucune ?

—Je les aime toutes. Et pour le present,
monsieur 1’abbé ?

— Pour le présent, je veux vous voir partir
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dignement, comme on meurt.
— C’est bien cela ! murmura socur Danielle.

— D’abord, 1l faut faire une distribution des
prix.

— Dire adieu a nos petites, aux meres, aux
anciennes de chez nous, n’est-ce pas? I’y
pensais, interrompit sceur Justine. Ah ! que je suis
contente que vous soyez d’avis...

Et, les voyant dé¢ja toutes, elle avait repris son
expression de joie robuste.

— Vous n’avez pas la force de résister, reprit
I’abbe¢, mais 1l faut au moins que le droit meure
bien, comme ceux qui doivent ressusciter. Vous
ne vous en irez pas de vous-mémes; vous
céderez a la violence. Il n’est pas nécessaire qu’il
y ait du bruit et des coups, mais il est nécessaire
qu’il y ait des témoins pour dire un jour : « Elles
ne nous ont pas quittés ; on les a chassees ; elles
voudront bien revenir : rappelons-les ! »

Il se tourna brusquement du céte¢ des deux
femmes :

— Vous n’avez pas le sou ?
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— Pardon, monsieur 1’abbé, quarante francs
chacune, que monsieur I’abbé Le Suet nous a
remis, de la part de la communaute. Elle ne peut
pas faire plus.

L’abbé les considéra un moment, sans dire ce
qu’il pensait. Puis il leva la main. Elles
s’agenouillerent toutes les deux, d’un méme
mouvement.

— Je vous bénis, dit le prétre.

Elles se releverent, saluerent, et, I’une derriere
I’autre, quitterent la maison et descendirent dans
la rue.

Dix minutes plus tard, 1’abbé Monechal sortait
a son tour, et, prenant son chapeau, qui avait de
longs poils €bouriffés, sauf sur le bord tout usé,
rase et meurtri par la pression des doigts, — I’abbé
saluait tant de petit monde ! — 1l se dirigeait vers
la Sadne. Le vent chaud promenait dans les rues
de la poussicre, et dans le ciel de gros nuages,
violets et lourds comme des figues mires. L’abbé
suivit le quai Saint-Vincent, au pied de la colline
de la Croix-Rousse, et, parvenu a 1’endroit ou le
fleuve est étroit entre deux rives abruptes,
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s’engagea dans le Cours des Chartreux, avenue
qui monte en tournant, et qui sertit la hauteur.

Presque au sommet, dans une maison sévere,
reste d’un vaste hotel en partie détruit, M. Talier-
Décapy habitait depuis 1’époque, déja lointaine,
ou il avait perdu sa femme. Il vivait seul. Il s’¢€tait
retir¢ des affaires depuis quelques mois. Il en
mourait. Avec lui allait s’€teindre un grand nom,
une des gloires de I’industrie de la soie.

Laborieux, absorbé par le travail deés sa
jeunesse, méditant longuement une résolution, ce
qui pouvait le faire passer pour irrésolu, mais
prodigieux de hardiesse et de ténacité dans
I’ceuvre commenceée, créateur de fabriques ou de
comptoirs en Perse, aux Indes, au Japon et aux
Etats-Unis, attentif au mouvement commercial
dans le monde entier, trés informé et trés sir de
lui-méme dans ces questions qui, presque seules,
I’intéressaient, il avait triple, par son labeur, les
capitaux considérables hérités de son pere. Ayant
vécu, en outre, pendant soixante-dix ans, sur le
revenu de son revenu, il avait ajouté une fortune
d’épargne a ses gains d’industrie. Le gott de la
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deépense lui manquait, mais il n’¢€tait pas avare. Il
avait méme le sentiment de la responsabilité de la
richesse. Et c’est une des deux raisons qui lui
avaient fait dire, un jour, cinq ans plutot, a 1’abbe
Monechal : « Quand tu me verras sur le point de
mourir, avertis-moi. » L’autre raison était d’ordre
religieux.

L’abbé Monechal n’avait jamais douté de
I’affection, ni de 1’énergie morale de M. Talier-
Décapy. Il montait cependant la cote avec plus de
lenteur et d’essoufflement que de coutume,
pensant qu’il allait rendre a son ami un service
difficile et cruel.

Quand il fut devant la porte, sans se donner le
temps de respirer, il sonna. Le valet de chambre
dit tout de suite, avant la question :

— Oui, monsieur.
— Comment va-t-il ?

— Mal, monsieur 1’abbé¢. Il a le ceceur qui lui
saute. Il se promene encore, mais il dort dans son
fauteuil...

—On n’y dort jamais longtemps, hélas ! dit
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I’abbe¢, qui avait di s’arréter lui-méme, le cou
gonflé de sang, au bas de I’escalier, car il ¢tait de
ceux que I’émotion détruit peu a peu.

Au second etage, le wvalet de chambre
I’introduisit dans une vaste chambre éclairée par
quatre fenétres, deux ouvertes a 1’occident, et
deux au sud.

—Tiens, c’est I’abbé ! dit une voix encore
ferme.

Un homme de petite taille, mince, autour
duquel flottait une redingote, se leva en trois
temps, en trois efforts prudents, du fauteuil placé
devant une des fenétres du sud. M. Talier-Décapy
ressemblait a une ablette ; 1l en avait les joues
plates, et ’ceil vitreux ; il en avait eu la vivacite,
autrefois, car quelque chose a présent domptait
ses mouvements.

— Eh bien ! Monechal, dit-il apreés avoir pris
difficilement sa respiration, tu n’es pas venu me
voir depuis trois mois. Je suis cependant malade,
va !

— J’ai trop de pauvres, mon ami, les riches ont
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des aises.

—Pas moi ! Je n’ai que la vue de Lyon. Cela,
oul, je le confesse, c’est une satisfaction pour un
impotent. Viens voir ?

Il s’inclina, d’une facon ceérémonieuse qui
contrastait avec le tutoiement, laissa [’abbé
s’approcher de la fenétre et se mettre en pleine
lumiere, tandis que lui-méme, un peu en retrait, il
considérait avec attention les yeux de son ami qui
regardait la Saone et la ville toute violette sous
les nuées d’orage.

L’abbé était debout. Son visage avait pris une
expression recueillie et grave.

— Dans tes yeux je vois tout Lyon, 1’abbé !
Le prétre ne bougea pas.

—Je vois la Sabne dans tes yeux, elle brille.
Tiens, il doit y avoir des chalands, remontés par
le Scorpion, vers Vaise; je vois la fleche de
Saint-Paul, les fleches jumelles de Saint-Nizier,
le dome de 1I’Hoétel-Dieu, les toits innombrables
des Terreaux et de Bellecour... Comme tu es
grave, I’abbé ! Que cherches-tu ?
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—Je cherche a compter les eglises, et les
hosties qui veillent sur Lyon... Veux-tu te mettre
a genoux avec moi ?

M. Talier-Décapy connaissait 1’abbé depuis
trop longtemps pour s’étonner ; il s’agenouilla.

Pendant une minute, on n’entendit aucun bruit
dans la chambre du Cours des Chartreux. L’abb¢
se releva le premier, et, faisant asseoir M. Talier-
Décapy, tandis que lui méme 1l restait debout,
dans la lumicre, appuyé au chambranle de la
fenétre :

— Comme cela, dit-il, tu ne vas pas mieux ?

— Le médecin voudrait me le faire dire ; pour
ne pas le contrarier, je le laisse m’expliquer les
signes du mieux ; au fond, je me sens tres
malade.

— Tu as raison, dit I’abbé.

L’autre eut un ¢blouissement rapide, et il
ferma les yeux, comme si une lumiere trop forte
I’avait offense¢. Il accusa le coup, mais il n’eut
pas un geste, pas un recul, pas une paleur plus
grande, pas un changement de voix. Seulement
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son regard s’attacha passionnément aux yeux de
I’abbé, qui ne se détourncrent pas, et n’essayerent
point d’atténuer les mots, mais qui se troublerent,
et, tout autour des paupieres, devinrent brillants.
Des deux hommes en présence, i1l semblait que le
plus atteint fiit le prétre.

— Je t’a1 promis de t’avertir, dit celui-ci. Je le
fais.

— Les autres m’auraient tromp¢ jusqu’au bout,
répondit I’industriel. Je te remercie. Crois-tu que
ce soit long ?

— Fais comme si ¢a ne devait pas 1’€tre.

Il y eut un temps de muettes communications
entre les deux hommes. L’idée de la mort, celle
de leur amitié, les unissaient en ce moment, et
remplissaient les secondes silencieuses qu’ils
vivaient. Par la fenétre, le murmure de I’immense
ville entrait, et treés loin, a I’horizon, un nuage,
comme un sac de grain, laissait couler sa pluie.

M. Talier-Décapy redressa, avec brusquerie,
son buste appuyé¢ au dossier du fauteuil, et,
saisissant les mains de 1’abbé, le fit asseoir a sa
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gauche.

— Mon ami, dit-il, que dois-je faire de la lourde
fortune que je vais quitter ?

Il ajouta, avec melancolie :

—Elle m’a ¢té difficile a acquérir et a
defendre, j’aimerais la bien distribuer ; je ne
déshérite pas mes cousins, je veux qu’ils aient
seulement le raisonnable. Il y a tant de
placements utiles, quand on en est ou j’en suis !
Veux-tu m’aider ?

— Non, dit nettement 1’abbé. Il me reste assez
pour mes ceuvres. Non, si j’al un conseil a te
donner, c’est de suivre, en cela, ton cceur de
Lyonnais.

— Et encore ?

—Va a travers les rues, mon ami, regarde,
souviens-toi, laisse-toi toucher... Quand tu auras
fait ta provision de légataires, ajoute une pauvre
femme.

— Laquelle ?

—Tu sais que les sceurs de la place Saint-
Pontique vont étre chassées ?
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— Non.
— Dans quelques jours.

— Ah ! Monechal, je suis content de quitter ce
monde pour retrouver la justice !... Tu dis que je
dois donner a I’'une de ces femmes ?

— Oui, ce serait bien; a la supérieure ; une
petite somme ; elles sont toutes pauvres ; il ne
faut pas qu’elles soient riches; i1l faut que
I’épreuve reste I’épreuve ; mais pas trop rude,
tout de méme. Promets-moi de passer chez elles ?

— Je te le promets... Tu reviendras me voir ?...
Je dois avoir avec toi une conversation finale... Il
faut un peu de préparation. Tu reviendras, n’est-
ce pas ?

L’abbé¢ ne se sentit pas la force de répondre. Il
se leva. Les deux amis se sépar€rent sans
effusion, gravement, pénétrés, 1’un pour I’autre,
d’une admiration qui ne parut pas. Et, a peine
M. Monechal avait-il franchi la porte, que
M. Talier-Décapy donna 1’ordre de téleéphoner
pour avoir un fiacre a sa disposition.

Deux heures plus tard, épuisé de fatigue, ayant
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parcouru une partie de la ville, et dress¢ une
longue liste de légataires, — ceuvres et hommes, —
entre lesquels il partageait sa fortune, 1’industriel
s’arrétait devant la porte de I’¢cole, sur la place
Saint-Pontique.

Il avait de la peine a se tenir aussi droit que de
coutume.

Ce fut sceur Justine qui le recut, dans le petit
parloir, a droite de I’entrée. Elle arriva, pressée,
agile et sereine. M. Talier-Décapy ne la
connaissait pas. Il s’attendait a voir une femme,
inquicte ou en larmes. Et il ne put s’empécher de
le marquer.

— Est-ce que vous n’étes pas chassée de votre
école, ma sceur ?

— Hélas ! si, monsieur...
— Sera-ce bientot ?
— Strement.

— C’est que je voudrais savoir quelle sera votre
adresse, apres I’événement... J’aurai peut-Etre a
vous parler,... ou a vous faire remettre un petit
secours... Je suppose que vous en aurez besoin ?
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— Ma foi, monsieur, si vous pouviez me dire
ou je logerai dans huit jours, vous me feriez
plaisir ! dit en riant sceur Justine... Pas une de
nous ne sait ce qu’elle deviendra... Envoyez-moi,
par la poste, ce que vous voudrez; cela me
suivra...

— A moins qu’on n’arréte I’argent au passage ?
Ma pauvre sceur, laissez-moi vous dire que vous
n’Etes pas forte en affaires !

— En effet, monsieur, mais aussi, ce n’est
guere ma vocation de me défendre.

M. Talier-Décapy se borna a prendre par écrit
le nom de famille de sceur Justine, et, rentré chez
lui, 1l ajouta ces lignes a une longue suite d’autres
legs : « Mes héritiers feront en sorte de retrouver
madame Marie Mathis, en religion sceur Justine,
supérieure de 1’école de la place Saint-Pontique,
et lui feront parvenir la somme de trois mille
francs, dont elle disposera, pour le bien de ses
sceurs dispersees. »

Il ne se doutait pas qu’il venait, indirectement,
de secourir cette petite Pascale, la fille du maitre
canut qu’il avait si longtemps fait travailler, et
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qui €tait mort en tissant une robe de cour, pour le
couronnement du roi d’Angleterre.

Le soir du méme jour, et dans ce méme parloir
ou elles ¢taient venues se réfugier, a cause du
violent orage qui rendait impossible 1’habituelle
récréation dans la cour ou sous le préau, les cing
religieuses se retrouvaient réunies. Elles avaient
pris des chaises et s’étaient assises, formant un
petit cercle, prés de la fenétre, dans la pénombre
subitement rompue par les ¢éclairs. Chaque fois
que la cellule s’illuminait, avant que la grisaille
de la nuit fit retombée sur les murs, on voyait
une ou deux mains qui se levaient, et qui
signaient un front et une poitrine voilés de blanc.
La supérieure, tournant le dos a la rue, racontait
les deux visites qu’elle avait faites, I’apres-midi.
Elle disait la fin de tout espoir de vie commune,
I’obligation, pour chacune des pauvres femmes
présentes, de rentrer dans le monde qu’elles
avaient quitté depuis cinq ans, depuis dix ans,
depuis vingt ans ou plus, et de chercher I’asile, la
protection, le pain qui manquaient tout a coup.
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Et, a mesure qu’elle parlait, les mains promptes
au geste divin se levaient moins fréquemment.

Personne ne bougeait plus, quand sceur Justine
acheva son recit.

Personne ne lui répondit, ni ne I’interrogea.
Les gouttes de pluie, fouettantes comme la gréle,
faisaient sonner les vitres. Apres un silence, la
supérieure demanda :

— Vous allez écrire tout de suite, mes filles, et
vous prierez vos familles de vous recueillir, en
attendant que j’aie trouvé une place, pour une ou
deux peut-€tre, dans une école. Mais 1l faudra un
peu de temps.

Sceur Danielle et sceur Edwige baisscrent la
téte, pour dire qu’elles obé¢iraient.

—Je n’ai plus du tout de famille, dit sceur
Léonide.

—Moi, dit sceur Pascale, je n’ai qu’une
cousine, et loin d’ici.

—Je voulais vous parler de cela, justement,
répondit sceur Justine. Restez, pendant que les
autres iront faire leurs lettres.
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La supérieure et sceur Pascale demeurerent
seules, I’une en face de I’autre. Ce qui survivait
de jour, ce qui se levait de clarté d’étoiles, entre
les nuages divises, baignait le visage et le haut du
voile de sceur Pascale. Ses mains ¢taient dans
I’ombre, jointes sur ses genoux. Ses levres
s’entrouvraient, a cause de [’émotion qui la
rendait haletante.

— Ma petite sceur Pascale, dit la vieille femme,
c’est pour vous que mon inqui¢tude est la plus
grande. Vous étes si jeune !

Elle pensait tristement : « Et si jolie ! »

— Vous n’avez plus que de lointains parents, a
Nimes, n’est-ce pas ? Oui ; mais, avant de vous
confier a eux, vous, mon trésor le plus fragile, je
veux savoir... Sont-ils de bonnes gens, serez-vous
en slireté pres d’eux, si je vous laisse aller ?

— Ou voulez-vous que j’aille, ma mere, si ce
n’est pas chez eux ? Je n’ai pas de métier.
Elle avait rougi. En apprenant, tout a I’heure,

que la dispersion ¢tait décidee, dans le plus vif de
son chagrin, au milieu de ses sceurs atterrees, elle
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avait senti surgir et grandir en elle cette pensée de
Nimes ; elle avait revu, en une seconde, la
maison des Prayou, la colline de Montauri, la
ville prochaine, et revécu les jours ou on ’avait
comblée d’amitiés et de gateries. Et comme sa
jeunesse aussitot, a peine la porte ouverte au réve,
avait frissonné, Pascale, habituée a discerner les
mouvements de 1’esprit, était avertie qu’il y avait
la un attrait de plaisir et, par consequent, pour
elle, un danger. Elle y cédait déja, en répondant
¢vasivement.

— Je sais bien, reprit sceur Justine, que vous
n’avez pas de métier, et que, de toutes mes filles,
vous €tes celle qui a le plus grand besoin de se
reposer. La poitrine est faible. En attendant que je
puisse vous replacer dans une €cole, — si je le
puis, — ce serait parfait, pour vous, de vivre a la
campagne, et dans le Midi. Mais, avant toute
chose, dites-moi que 1’ame n’en souffrira pas ?

Sceur Pascale ne regardait plus les yeux de
sceur Justine, attentifs dans I’ombre et inquiets ;
elle regardait, par la haute vitre de la fenétre, les
nuages en fuite, qui voilaient puis laissaient
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derriere eux les ¢toiles. Et elle dit, ne voulant pas
se déjuger, mais troublée d’€tre prise pour juge
de sa propre vie :

—Je ne le crois pas dangereux pour moi... Il
saura qui je suis... Peut-étre méme est-il marié...
Quant a ma tante Prayou, elle s’¢tait montrée
comme une mere...

La pluie tombait moins fort. Les ruisseaux
faisaient un bruit de cascades sur la place déserte.

— Alors, vous écrirez a Nimes, dit soeur
Justine.

Et les deux femmes se leverent.

Des le lendemain, qui ¢€tait le 20 juin, et un
vendredi, les sceurs connurent le jour qui serait le
dernier de leur petite communaute, et la manicre
dont on procederait envers elles. Ursule Magre
avait renseigné la police. On pouvait, avec un peu
de diplomatie, éviter I’ennui d’un déploiement de
force contre des femmes, ce spectacle des portes
brisées a coups de hache, des perquisitions dans
les cellules crochetées, ce bruit, ces protestations,
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toute cette apparence de vol a main armée, avec
laquelle on risque d’indisposer les foules. Il
suffirait de reparler habilement de la maison
mere. Un commissaire vint tout expres trouver la
sup€rieure. C’¢était un homme d’aspect bon et
jovial, qu’a distance on devinait familier et qui
I’¢tait, en effet. Il le prit sur ce ton, d’abord, avec
sceur Justine, qui le recevait debout, dans le
corridor, a quelques pas de la porte. « Ma pauvre
dame, dit-i, mon meétier n’est pas toujours
drole... — Le mien ne I’est jamais, interrompit
sceur Justine. Vous venez pour m’expulser ? —
Non, madame, remettez-vous, et causons sans
nous facher, si c’est possible. Je viens vous
notifier le décret de fermeture de 1’¢cole et
I’ordre de quitter ’'immeuble. — Qui est a nous. —
Cela ne me regarde pas. Il faut le quitter. Je ne
suis pas un meéchant homme. Je veux bien
prendre votre jour, mais a condition qu’il n’y ait
pas d’esclandre, pas de manifestation... Vous
avez dans vos mains le sort... — Je sais... — Alors,
entendons-nous ? »  Humiliée, les  mains
pendantes et croisées sur sa robe, surveillant ses
paroles pour ne pas compromettre cette maison
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de Clermont ou la race des saintes pourrait peut-
étre se former encore, mais ne baissant point les
yeux, et n’avilissant pas sa defaite par le ton de la
pricre ou de la peur, sceur Justine exposa ses
résolutions tres réfléchies a I’homme de la police.
Elle voulait un délai de huit jours, pour préparer
le départ de ses sceurs. Elle voulait faire la
distribution des prix. Elle voulait que cette
distribution et lieu le vendredi, jour de la
Passion. Elle voulait enfin qu’un agent vint lui
mettre la main au collet, comme a un malfaiteur.
Apres quoi elle partirait, le soir méme. Elle
s’engageait, d’ailleurs, a ne pas répandre le bruit
de la dispersion prochaine, a ne pas révéler
I’heure ou les religieuses de Sainte-Hildegarde
quitteraient le quartier.

L’homme discuta pour la forme, et accepta.

Il avait obtenu ce qu’il était venu chercher.

La semaine qui suivit ressembla aux dernieres
semaines de chaque année scolaire. Quand les
maitresses annoncerent aux ¢€léves que, par
extraordinaire, la distribution aurait licu le 27
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juin, 1l y eut des ¢tonnements. Le lendemain, les
parents reéclamerent ; plusieurs menacerent de
retirer leurs enfants a cause de la trop grande
longueur des vacances ; quelques-uns comprirent.
Puis la rumeur parut se calmer. A 1’école, on
composait, on faisait passer des examens, on
dressait des listes, et les sceurs se couchaient tard,
afin de corriger et de classer les copies. On
essayait de parler de « la féte », comme on faisait
d’ordinaire. Sceur Pascale et sceur Edwige durent
méme préparer, par ordre de sceur Justine, des
guirlandes de buis, qu’il ¢était d’usage de
suspendre autour de la salle, le jour de la
distribution. Jusqu’au dernier moment, la
tradition réglait la vie du couvent. Elles furent
aidées, dans ce travail, par une jeune fille du
quartier, de la place méme, Louise Casale,
repasseuse de son état, anémice en ce moment, et
incapable de reprendre le fer et de respirer
I’oxyde de carbone du fourneau. Les sceurs ne
I’avaient point ¢levée. Elle ¢tait une ancienne
cleve de 1’école laique, tres ignorante de la
religion, mais attirée par elle, mystérieusement, et
qui avait cherché, depuis plusieurs mois,
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gentiment, les occasions de causer avec les
sceurs, et de leur montrer sa claire sympathie. En
rapportant du linge, un jour, puis un autre, elle
avait connu, peu a peu, les cinqg religieuses ; elle
venait de s’offrir, ayant appris que la distribution
serait  prochaine, pour travailler « aux
décorations ».

— Je connais un jardin, avait-elle dit avec son
accent de M¢ridionale, ou il y a trop de buis. Le
jardinier est de mes amis... Oh ! vous entendez :
un simple ami. On a beau avoir été ¢levée a la
laique, on est quand méme une honnéte fille !

—Tu en as les yeux, va, la Louise, avait
répondu sceur Justine, et personne ne te prendra
pour ce que tu n’es pas. Veux-tu la preuve ? Je
vais te préter sceur Léonide une demi-journée.

Louise Casale avait battu des mains.

— Pas plus ; vous irez couper le buis, et vous
trouverez bien quelque autre ami qui nous
I’apportera ?

— Oui, oui ! ¢a m’amusera, puisque je ne peux
pas travailler !
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Elle avait fait amener a I’école une charrette a
bras toute pleine de feuillages, et maintenant,
dans la grande salle, nue comme les autres, —
salle de réunion gencrale, salle de récréation
quand il pleuvait, salle de spectacle, une fois par
an, le mardi gras, ou les petites jouaient une
comedie, — trois femmes, debout et ayant entre
elles un gros tas de verdure qui sentait la garrigue
chaude, liaient des brindilles de buis sur des
cordes tendues. Elles portaient chacune une
provision de feuillages dans le pli de leur robe
relevée. C’¢etaient sceur Edwige, sceur Pascale et
Louise Casale. Celle-ci, grande, brune, ¢lancée,
large d’¢épaules et a laquelle manquait seulement,
pour s’épanouir en beaute, la richesse du sang, ne
souffrait que de son metier, sirement. Ses joues
maigres et d’une paleur bleue, son nez étroit,
portaient, comme des colonnes trop minces, ce
front blanc, et ces yeux démesurés de longueur et
enveloppés d’ombre.

C’¢était la veille de la distribution. On se hatait.
Louise Casale, et les autres, de distance en
distance, sur les guirlandes de buis, fixaient une
rose en papier, de celles qui avaient servi a dix
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deécorations semblables, et n’¢taient fleurs que de
bien loin.

—J’en ai vingt metres au moins, dit Louise.
Encore deux metres, et j’aurai fini. Quelle heure
est-1l ?

— Cing heures et demie, dit sceur Pascale. Moi,
j7’ai les doigts verts. Heureusement nous ne
posons les guirlandes que demain matin.

Elle ajouta d’une voix changée :
— Ce sera joli, n’est-ce pas ?

Elle ne recut pas de réponse. On entendit,
mél¢é au bruit des buis froissés, le roulement des
camions dans les rues voisines. Puis Louise
Casale reprit, résolument et a voix basse :

— Sceur Pascale, je vous en prie,... dites-moi,...
mais ne me trompez pas !

— Que voulez-vous que je vous dise ?

—Eh bien! n’est-ce pas que vous partez ?
Qu’il y a quelque chose ? Qu’on vous chasse ?
N’est-ce pas que j’ai deving ?

Elles ¢taient I'une prés de DPautre, comme
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deux tisserandes au bout de leur cable. Elles
avaient cess¢ de travailler. Sceur Edwige elle-
méme fut atteinte par ces mots. Elle ne se
deétourna pas. Mais ses doigts cesserent de serrer
les brins de buis sur I’axe de la guirlande.

Sceur Pascale ne pouvait rien dire. Mais elle
pouvait regarder cette enfant que le hasard, et je
ne sais quoi de plus, rapprochait d’elle en cette
heure supréme. Et c’est ce qu’elle fit. Et a peine
leurs yeux s’¢taient-ils rencontres, qu’elles se
tendirent les bras 1’une a ’autre et qu’elles se
presserent, coeur contre cceur, en pleurant.
Désespérante amitié ! Etrangéres la veille, venues
de si loin I'une vers 1’autre, elles se seraient
aimées, elles allaient se quitter.

— Excusez-moi, sceur Pascale, dit Louise en se
séparant de la religieuse : cela me fait tant de
peine ! Vous me plaisiez tant !

Sceur Pascale avait repris, dans le pli de sa
robe, quelques brins de feuillage ; mais elle ne
voyait plus, sans doute, la guirlande, malgré le
jour doré qui emplissait ’appartement, car ses
mains ne faisaient plus que lisser machinalement
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les rameaux, comme si ¢’avaient €té des plumes
frisées qu’elle caressait pour les remettre en
forme. Sous sa guimpe, sa poitrine se soulevait.
Sceur Pascale penchait la téte. Louise Casale, plus
grande, se pencha aussi, et dit, approchant ses
lévres du voile noir :

—Je ne suis pas dévote comme vous, mais
jJ’aimais a venir chez vous... Il m’est passé¢ des
idées par ’esprit... Il y a seulement six mois, je
ne vous connaissais pas, et j’en disais du mal, des
sceurs, oui, je ne m’en génais pas... A présent,
quand je pense 2 me marier,... vous y avez pense,
aussi vous, avant d’étre sceur ?

— Qui, dit Pascale en redressant la téte :
comme nous toutes.

—Je voudrais, quelquefois, pas toujours, un
mariage qu’on ne regrette jamais...

— Ce n’est pas facile.

— Vous ne comprenez pas : un mariage comme
le votre, qu’on ne regrette pas au fond de sa vraie
ame...

— Oh ! ma petite, dit Pascale, en quel moment
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vous me dites cela !

La repasseuse leva les épaules. Un rire triste
siffla dans ses dents.

— Oui, n’est-ce pas ?... Ce sont des bétises que
j’aurais dii garder pour moi. C’est bien fini,
allez... Quand vous serez parties, je serai pareille
aux autres.

Sceur Edwige s’était détournée. Une grosse
personne, roulant sur ses jambes, entrait.

— Allons, mes enfants, dans deux minutes vous
arréterez les guirlandes... Ce sera la récréation...
Je ne te chasse pas, Louise !... Qu’as-tu, avec ton
air de tragedie ?

Louise jetait a terre le buis qu’elle avait serré
dans sa robe.

— Que je m’en vais ! Adieu, les sceurs !
— Est-ce qu’elle sait ? demanda sceur Justine.
— Oui, répondit sceur Edwige.

La supérieure cria, dans le corridor, espérant
que la voix rattraperait la visiteuse et son secret :

— Ne dis rien, Louise, par amiti¢ pour nous !
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Une réponse incertaine arriva, le long des murs,
et, rompue par les échos, ne put étre comprise.

— Venez en récréation, mes enfants, ordonna la
supérieure.

Sceur Edwige et sceur Pascale lachérent
ensemble la guirlande qu’elles venaient de nouer,
et ensemble elles dirent :

— C’est la derniére récréation !

Et comme sceur Justine avait déja pris le
chemin de la terrasse, elles la suivirent, se
retrouverent ’'une pres de I’autre, sortirent en se
donnant la main, ce qu’elles ne faisaient jamais,
et marcherent ainsi, sans se parler, jusqu’au bout
de I’allée cimentée ou attendaient les trois autres
religieuses.

Elles se rangerent encore trois d’un coté, deux
de I’autre, se faisant vis-a-vis. Les deux c’étaient
Edwige et Pascale. Mais elles ne resterent pas
sous le toit du préau, et descendirent dans la cour.
C’¢était la loi de leur vie et leur vocation qui les
appelaient 1a. Comme les amants qui reviennent

206



aux choses et aux sites témoins de leurs amours
et refont, dans les traces anciennes, le chemin
qu’ils firent une fois, elles avaient besoin de
passer leur derniere heure de liberté la ou avaient
vécu, toutes a la fois et de leur vie pleine, les
enfants auxquelles elles s’¢taient dévouces, les
raisons de leur sacrifice, et les causes innocentes
de toutes leurs souffrances. En sortant de 1a, elles
savaient que, tout a I’heure, elles iraient a
I’église, et que, ce soir, i1l n’y aurait pas de veillee
geénérale, a cause des derniers préparatifs pour le
lendemain.

Le soleil, tres incliné, dorait toute la poussiere
de I’air, et i1l n’y avait pas un atome, pas un débris
informe qui ne devint de la lumiere des qu’il était
soulevé au-dessus du sol. Le quartier travaillait,
suait, souffrait, et achevait son jour d’éte
semblable aux autres jours d’¢té. Tous les
ouvriers ¢€taient a leur poste, les employés a leur
bureau, les patrons devant leur téléphone ou leur
table de travail, donnant des ordres. Cependant
une perte immense se préparait pour eux tous :
cinq femmes faisaient, dans cette cour, leur
derniere promenade avant de quitter le quartier, et
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la wville. Elles parties, c’¢taient d’innombrables
existences moralement appauvries, modifiées,
méconnaissables, privées de 1’éducation, de
I’influence, de I’exemple qui les et faites bonnes
ou meilleures. Une richesse, a laquelle beaucoup
s’intéressaient moins qu’a ’autre, finissait. Une
douleur que peu de personnes pouvaient plaindre
groupait et troublait, malgré I’habitude qu’elles
avaient de se vaincre, cinq créatures superieures
au monde.

Sceur Léonide elle-méme était 1a, ayant laisse
s’¢teindre son fourneau, qu’elle ne rallumerait
plus. Toutes elles avaient 1’ame débordante
d’émotion ; mais, pour ne pas accroitre la peine
des autres, chacune tachait de contenir la sienne ;
sceur Justine, les traits plus tirés que de coutume,
essayait de conserver cette allure enjouce et ce
ton de mere résolue qui lui donnaient tant
d’ascendant sur son royaume de quatre
religieuses et de mille pauvresses ; sceur Danielle,
crucifice au silence, attachée par sa volonté a
cette croix plus dure aujourd’hui, et donc plus
mgéritoire, s’exercait a reéprimer les cris
d’indignation et de révolte qui emplissaient de

208



tumulte son cceur, et, sur ses levres droites, elle
réussissait a ne mettre que des mots calmes, et un
sourire héroique et joli, comme un ruban a la
garde de 1’épée ; sceur Edwige avait perdu de sa
sérénité, et on elt dit qu’elle avait vieilli, et que,
dans la nuit, au coin de ses deux yeux mauves,
sur ses joues délicates, les rides s’étaient formees,
légeres encore ; sceur Léonide, alerte, avait garde
son air de tous les jours; son gros oignon de
nickel, retenu par un cordon, dépassait de presque
toute sa hauteur la poche ouverte a la ceinture, et
elle le consultait, comme si son office de
réglementaire et ¢ét€¢ sa plus 1mportante
préoccupation ; sceur Pascale pleurait, des qu’elle
regardait une de ses compagnes. Demain, sceur
Danielle et sceur Edwige partiraient pour rentrer
dans la famille ancienne, loin d’ici et loin 1’une
de I'autre ; demain, sceur Léonide irait rejoindre
le village ou, a la derniere heure, on lui avait
offert le poste d’adjointe dans une é€cole libre ;
demain, elle-méme, la Lyonnaise, elle quitterait
Lyon pour Nimes, ou I’attendait sa tante Prayou.

Les cinq femmes se promenaient dans la cour,
allant d’un mur a I’autre.
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— Mes filles, dit sceur Justine, vous devez
penser, comme moi, a toutes les générations de
petites que nous avons connues ici ; ont-elles joué
la ou nous sommes !

Les cinq maitresses marchaient dans la
poussiere piétinée par les « petites », et 1’une
regardait ce sable, ou les empreintes de pieds
d’enfants étaient innombrables ; [’autre, les vitres
des classes ; ’autre, une troupe de moineaux,
maitres de la cour toutes les fois que les ¢€leves
n’ctaient pas en recreation, et qui s’étonnaient,
alignés et pépiant. Elles pensaient toutes aux
filles d’ouvriers pour lesquelles tous ces
matériaux avaient ¢té employés, les pierres
dressées en murs, les ardoises posées sur les toits,
la terre nivelée, leur vie a elles dépensée, presque
entiere, a moiti¢, ou un peu moins. Les voix, les
regards, les mots doux et profonds, Iles
confidences recues, les mensonges réparés, les
ardeurs dont on tremble, celles qui réjouissent,
toutes les enfances qui avaient passé¢ la
ressuscitaient.

— Il faudra prier pour elles, chaque jour que
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vous vivrez... Ce sera votre présence muette et
¢ternelle ici... Promettez-le !

Il n’y eut que des signes de téte. Sceur Justine
tenait en sa puissance les larmes et la faiblesse de
ces quatre femmes plus jeunes qui marchaient a
cote d’elle. Et comme son sang de soldat la
poussait aux commandements ou  aux
ménagements, selon les heures, comme un vrai
chef, elle comprit qu’il n’y avait point, en ses
filles, de danger d’oubli, mais plutdt qu’il fallait
les protéger contre 1’attendrissement, contre leur
amour douloureux pour « leurs » enfants.

— Demain, dit-elle aussitot, réveil a cinq
heures moins cing, sceur Léonide. Nous
commencerons par la messe, comme il convient,
un jour d’épreuves... Puis, vous irez clouer les
guirlandes. Il faut que les enfants gardent le
souvenir d’un peu de joie autour de nous,
puisqu’il sera si difficile d’en montrer, ce jour-Ia,
sur nos visages. A neuf heures moins dix, vous
placez les parents et les enfants ; vous, sceur
Pascale, les petites; vous, sceur Edwige, les
parents...

211



— Et nous quitterons 1’école ?
— Je vous le dirai.

— Par quelle rue ?... Serons-nous ensemble ?
Ou nous menerez-vous, notre mere ?

Toutes sortes de questions sur le lendemain
abondaient sur les lévres des soeurs.

Le soleil s’inclina tout a fait ; sceur Léonide
tira enticrement sa montre, a deux reprises, de
peur que le soir ne la surprit en défaut; les
questions cesserent : une méme pensée, qui
n’avait jamais ¢€t€¢ loin, envahit ces ames qui
n’avaient pas tout souffert. C’¢tait la minute
breve ou il fallait se dire le véritable adieu.
Demain personne ne devrait pleurer. On le
pouvait ce soir, si on ¢tait faible. Les cing
femmes s’¢taient arrétées, dans 1’angle de la cour,
a 1’orient. Elles s’étaient rapprochées en cercle. A
peine si, des fenétres d’une maison faisant suite a
I’école, la-bas, on aurait pu voir le groupe de
robes bleues et de voiles noirs dans le carré pelé
de la cour. Et puis qu’importait ? La sup€rieure
dit, en ouvrant les bras :
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— Venez, mes cheres filles, que je vous
embrasse... Puis, si  vous avez quelque
recommandation a vous faire, les unes aux autres,
profitez du peu de temps qui reste...

Elle ouvrit les bras. Les quatre religieuses,
I’une apres 1’autre, par rang d’ancienneté, vinrent
recevoir le baiser de paix. Sceur Justine les
embrassait sur les deux joues, fortement, puis,
avec 1’ongle du pouce, tracait une petite croix sur
leur front. Cela signifiait tout: sa tendresse
humaine et religieuse. Quand elle eut serr¢ dans
ses bras la derniere de ses filles qui était Pascale,
elle la retint, et lui dit, ne pouvant en dire plus
long, car les sanglots 1’¢touffaient :

— Oh ! trés chére ! trés chére !

Aussitot apres, elle se détourna, suivie de la
réglementaire, que le devoir ramenait une
derniere fois vers sa cloche.

Les trois autres demeurcrent. La sage, la
prudente sceur Danielle prit par le bras la plus
jeune des sceurs, cette Pascale qui faisait pitié, et,
I’accompagnant quelques pas, I’emmenant du
cote de I’ecole :
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—Je vous aimais tendrement... Je continuerai
en priant... Je ne vous 'aurais pas dit, si nous
n’¢tions pas a la fin de la vie commune... Adieu,
petite Pascale... Gardez-vous a Dieu.

Elle pressa, de la main, avec force, le bras de
sceur Pascale, a laquelle les larmes faisaient du
bien, et qui disait: « Moi aussi... j’avais une
admiration ;... je n’entendrai jamais votre nom
sans ¢Etre fortifié¢e dans ma faiblesse ;... je ne
penserai jamais a vous sans me sentir meilleure, a
cause de I’exemple... »

Mais dé¢ja la haute silhouette mince s’€cartait,
la femme mortifiée s’arrachait a 1’émotion
inutile, et regagnait la solitude, laissant la jeune
sceur au milieu de la cour. Et une autre avait pris
sa place pres de sceur Pascale, une qui avait
beaucoup de mal a ne pas €clater en sanglots, une
moins vaillante, une qui n’avait cess¢ de
témoigner, depuis deux ans et demi, son amiti¢ de
préférence a sceur Pascale.

— Si nous ne sommes pas trop pauvres, si je
puis vous appeler pres de moi, je le ferai, disait
sceur Edwige.
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— Vous étes inquicte a cause de moi ?

—Oh! oui, dit la voix prenante de sceur
Edwige.

— Ne vous inquiétez pas. Je serai bien ou je
serai,... je I’espere...

— Pas comme ici.

— Ou serai-je comme ici ?... Je souffre bien...
Le repos de mon ame, en entrant a Sainte-
Hildegarde, c’était de penser: « C’est pour
toujours ! » Et maintenant ! maintenant !...

La cloche sonna la derniere rentrée. Deux
femmes jeunes, lentes, courbées sur leur peine,
traverserent, a quelques metres 'une de 1’autre,
sans plus se parler, la cour, ou leurs pas
effacaient encore des pas d’enfants.

Quand la nuit fut venue, celle qui, depuis
vingt-cinq ans, avait la charge de diriger cette
maison d’école, sceurs, ¢éléves, anciennes,
clientele d’occasion, retirée dans sa chambre, une
mansarde de domestique meublée d’un lit de fer,
de deux chaises et d’une table de bois noir ; celle
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qui a soixante ans, allait quitter, sans doute pour
n’y pas revenir, ce domicile de son long sacrifice,
avant d’enlever les épingles de son voile, se tint
debout, devant le crucifix de platre bronz¢ pendu
au mur, et s’interrogea, les yeux levés.

« Ai-je laissé s’affadir, chez nous, la regle de
notre ordre ? diminué la pricre ? augmenté le
loisir ? enfreint sans nécessité le silence du soir
ou du matin ?... Non, je ne crois pas I’avoir fait.

» Ai-je tenu mon ame €gale entre mes filles et
entre mes enfants ? Mon Dieu, je me souviens
des mortes que j’ai aimeées, des vivantes que
j7’aime. Et j’ai €té portée, assurément, par une
sympathie vers plusieurs ; mais la ou elle n’était
pas, vous avez mis la charité, et, vous aidant ma
faiblesse, je ne crois pas avoir €té injuste dans le
partage de moi-méme. J’ai eu le dégoit de la
fréquente hypocrisie, de la saleté, de 1’odeur, de
I’insistance de la misere : il en a peu paru au
dehors.

» Ai-je défendu les vierges refugices ici,
confiées a ma garde et a celle de leur maternité
adoptive ? Il y a bien sceur Léonide, qui court la
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ville, et sceur Danielle, qui m’accompagne
souvent chez les pauvres, mais elles passeraient
dans le feu sans s’y roussir. Les autres n’ont eu
du monde que le vent qui souffle sous les portes.
Je le vois a leurs yeux qui sont clairs, et a leur
gaiet¢ qui est plus jeune que chacune d’elles.
Méme sceur Danielle est gaie ; si elle se prive de
I’€tre en paroles, vous savez qu’elle achete ainsi
la joie des heures silencieuses. Méme Pascale,
qui n’est forte que parce qu’elle s’appuie, est
restée bien libre d’esprit, et bien heureuse, je
crois, parmi nous, jusqu’a ces derniers jours. Il y
a plusieurs de mes filles qui ont sirement encore
leur ame de baptéme. Moi, je suis vieille, je n’ai
jamais eu peur des mots, méme gros, et vous
m’avez donné cette grace d’oublier tres vite, en
pensant au remede, le mal qu’il faut que je voie.
Mes filles ont eu la protection de nos murs, du
grand travail, de la fatigue des enfants, de la
regle, de la pricre, celle de ma présence, et de la
Votre avant tout.

» Peut-€tre ai-je manqué, en quelque chose, a
mon devoir d’institutrice ? J’ai eu la vanité trop
vive des examens ; j’al cherche, en y croyant
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trop, les certificats, les belles pages d’écriture, les
analyses sans faute, les lectures sans arrét ; mes
petites ont pu croire, parfois, que c’était 1a le
principal. Et le principal c’€tait Vous. C’est Vous
qui leur manquez, dans leur ménage, et dans leurs
peines, et dans leur mort... Non, je ne I’ai pas
assez fait voir, que j’étais, avant tout, maitresse
de divin, professeur de I’¢nergie et de la joie qui
viennent de Vous. Mes petites ont si grand besoin
de votre aide! Elles meurent si tot, a leur
deuxieme  enfant, trop souvent; elles
n’apprennent plus rien qui les releve et les
fortifie, quand elles sortent d’ici ; elles ont tant de
bonne volonté, tant d’honneur mystérieux dans
leurs pauvres veines pales, tant de golit cach¢
pour Vous qu’elles apergoivent parfois, qu’elles
reconnaissent alors avec adoration, comme
quelqu’un de la famille ancienne, qui sait tout ce
qu'on a souffert, et ce qu’il aurait fallu pour
qu’on fut tout a fait bien !... Je ne sais ce que je
vais devenir. Si je dois enseigner encore, j’aurai
moins de vanité de nos succes humains, et plus
d’intelligence de la vraie détresse de mon quartier
nouveau. Je Vous demande pardon... C’est si
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difficile de ne jamais nous aimer! Je ferai
mieux. »

Elle s’interrompit et dit :

« Vingt-cinq ans... Je croyais que je mourrais
ici... Vous ne voulez pas. Je viens d’examiner le
passé... Je ne découvre qu’un peu trop
d’humanit¢ en moi... Mon Dieu n’a pas ¢été
offensé ; ce n’est qu’une épreuve : j’accepte. »

Quelques minutes avant neuf heures, sceur
Pascale et sceur Edwige, montées dans des
échelles, un marteau a la main, et tenant des clous
de réserve entre leurs lévres, accrochaient,
clouaient les guirlandes de buis, rectifiaient la
courbe des arcs, repiquaient, dans le feuillage,
des roses tombées a terre. Le dernier coup de
marteau donné, elles descendirent. Trois petites
d’une douzaine d’années, — deux chevres tristes
et une grosse fille joufflue, — qui les aidaient,
allerent ouvrir la porte de la salle, puis, en suivant
le corridor, celle de la maison d’école. Aussitot
on entendit un grand bruit de pas, des glissades,
des heurts, des voix criant, grondant, appelant :
« Ne poussez pas | — Amelie ? Ou est-elle donc ?
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Tu déchires ta robe | — Bonjour... Oh ! 1a 1a, est-

on press¢ ! ¢a me serre !... — Eh bien ! il y en a de
la guirlande ! — Et du joli buis !... En a fallu de la
patience ! — Et les prix, ils sont beaux !... En

auras-tu, toi, Marie ? — Peut-€tre pas de gros ? —
Va a ta place, la-bas, tiens, la sceur Pascale qui te
fait signe. » Sceur Pascale se trouvait a droite de
I’estrade, a droite des prix rouge, bleu et or,
ranges dans des tiroirs de commode, et pos€s sur
des tables de toilette. Les grandes se mettraient a
gauche, sur des bancs paralleles a ceux des
petites. On entrait, on se groupait par familles,
par sympathies, toutes causantes, sur les chaises
que les sceurs avaient placées en lignes, et qui
offrirent bient6t le spectacle d’arabesques
compliquées. Les meres, les grandes sceurs, des
grand-meres, des tantes, des voisines, quelques
hommes, malgré cette date du vendredi,
remplissaient la salle rapidement, le milieu
d’abord, puis les premiers rangs, puis le fond,
toujours grouillant, houleux et disputant. Les
enfants se séparaient des groupes familiaux, dés
la porte d’entrée, et I’on entendait les baisers. Les
premieres couraient dans les allées ménagées le
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long des murs; les dernieres se faufilaient :
« Pardon, madame. — Ah! c’est toi, Joséphine.
Bonne chance ! » Mais, dans le nombre des
curieux et des indifférents, 1l y avait des groupes
attentifs, qui observaient, et qu’une rumeur,
répandue dans le quartier depuis 1’avant-veille,
inquiétait. « Il parait qu’il va se passer quelque
chose... Avez-vous entendu dire que I’école va
étre fermée ?... — Non... Ca en serait un malheur !
— Regardez donc sceur Pascale... — Ou donc ? —
Au fond a droite, au milieu des petites... Elle
rougit... Qui est-ce qui lui parle ? La petite
Burel ? — Non, Aur¢lie Dubrugeot. Elle lui
apporte un cadeau ? Oui, qu’est-ce que c’est ?...
Un coussin ? — Non, c¢a s’ouvre ! Une valise.
Dites donc, mere Chupin, c’est donc vrai, ce
qu’on a dit, que les sceurs vont partir ? — Mais
non, mon bonhomme, ils disent ¢a pour monter le
monde contre le gouvernement. — Pourtant, elle a
I’air tout triste, la sceur Pascale ! — Pauvre petite
sceur Pascale, en voila une qui a le ceeur doux,
comme une cerise confite, pere Goubaud ! —
Tenez, elle met la malle dans le coin, avec un
tapis dessus... Auré¢lie pleure. — Que voulez-
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vous ? Mon avis, a moi, c’est qu’elles ne s’en
vont pas, nos sceurs. Pourquoi les renverrait-
on ? »

Goubaud restait dur de visage, souleve au-
dessus de sa chaise, les sourcils rapprochés, la
main gauche tordant sa longue barbe noire mélée
de poils gris. Il regardait obstinément le coin a
droite, ou, dans les plis mouvants de trente petites
blondes ou brunes qui I’entouraient, sceur Pascale
se debattait, essayant de mettre de ’ordre, de
s’arracher a leurs mains, qui prenaient les siennes
et les baisaient : « Ne partez pas ! Ne partez pas !
Sceur, petite sceur ! » Les yeux dorés, les yeux
tendres de sceur Pascale se mouillaient. Aurélie,
de la part de ses parents, avait apporté une petite
valise, carton recouvert de toile, qui ne servait
guere chez les Thiolouse. Une autre, une palotte
de six ans, qui avait un ceil mort, et I’autre ceil
beau comme le bleu du ciel, s’approchait, les
deux mains formant le nid, et cachant un objet
précieux. Et elle criait, plus haut que ses
compagnes : « Ma sceur Pascale ! Prenez : je 1’ai
apporté pour vous. Je 1’ai pris sur la cheminée. »
Sceur Pascale tendait 1a main. La petite, radieuse,
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y posait avec hate un coquillage a levres roses,
arm¢ d’épines flamboyantes. « C’est pour vous,
parce que je vous aime. » Elle aussi, elle croyait
au départ. On avait di en parler chez elle.
D’autres riaient. Le pere Goubaud disait a son
entourage : « On va savoir, peut-étre. Voila la
sceur supérieure... Elle n’a pas Dair triste. —
Jamais. Avec elle, ¢ca ne dit rien, I’air. Elle est
forte. — Oui, mais pas de ne rien faire, répondait
la voisine sans comprendre ; ce n’est pas de la
graisse, c’est de 1’age, pere Goubaud. » Celle qui
parlait avait soixante ans, elle €tait plate comme
une planche, et ressemblait a une belette habillée
de noir. « N’y a pas de curé sur 1’estrade, et je
n’al jamais vu ¢a. »

Il n’y avait pas de curé, en effet. Sceur Justine,
d’un effort puissant, se hissa sur le plancher,
¢levé d’un pied, qui formait I’estrade. On toussa ;
les chaises furent remuces. Sceur Danielle, pale
comme la Justice qui entrerait parmi les hommes,
entra la derniere et, droite, le long du mur, s’assit,
tandis que la supérieure, a demi cachée par la
table et les tiroirs pleins de livres, levait le bras
pour parler ; que sceur Pascale se débattait et
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tachait de renvoyer a leurs bancs les petites
pendues a ses bras et aux plis de sa robe, et que
sceur Edwige, souple, mélancolique, et dame,
malgré elle, sortant du milieu de la foule qu’elle
avait contribu¢ a tasser ¢galement partout,
s’avangait pour se placer a gauche de ’estrade, et
tirait de sa poche un cahier de papier, couvert
d’une belle écriture en ronde : le palmares a un
seul exemplaire. Sceur Léonide devait étre
occupée a clouer des caisses, ou a fermer des
portes : on ne la voyait point.

—Je veux expliquer aux parents, dit sceur
Justine, dont la voix de commandement fit taire
les conversations, sauf sur les bancs de droite,
que nous n’avons pas avancé la distribution de
notre plein gré... Elle ne sera pas solennelle,
comme d’habitude... Il n’y aura pas de
chansons... Nous regrettons beaucoup de vous
remettre si tot vos enfants ; on nous 1’a demandé,
a cause des circonstances...

— Vous allez étre expulsées, dites-le donc !

Un murmure de voix s’¢leva, des aigués, des
graves, des irritées, des conciliantes :
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« Taisez-vous, Goubaud ! — Elles ne s’en vont
pas ! — Mais si !

— Ecoutez la sceur ! — Est-11 mal élevé tout de
méme ! »

Sceur Justine domina le tumulte, en criant :

— Pas de tapage ! Tous ceux qui sont nos amis
¢couteront en silence la lecture du palmares, et
puis s’en retourneront chez eux. Pour nous, j’ai
conscience que nous vous avons servis de notre
mieux.

« Oui, ma sceur, c’est la vérité ! — Alors vous
vous en allez ? — Mais non ! — T as rien compris !
Silence ! »

Des enfants pleuraient tout haut.
Une fois encore la supérieure ¢leva la voix :
— Lisez le palmares, ma sceur Edwige.

On elit dit qu’ils se taisaient, tous et toutes,
pour entendre une musique. Et c¢’était la voix de
sceur Edwige appelant leurs noms. Et ils se
taisaient encore parce que les laurc€ates se
levaient, trois, quatre, six a la fois, allaient
chercher un volume, une couronne de papier vert,
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et, percant la foule, a droite, a gauche, jusqu’au
milieu, jusqu’au fond de la salle, creusaient des
sillages de gaieté, de souvenirs, d’amour,
d’orgueil qui bruissaient longtemps derricre elles.

Et cela dura jusque vers onze heures et demie.
Alors, le bruit assourdissant des pas et des voix
s’¢leva de nouveau, dans 1’air lourd et saturé de
I’odeur de misere. Ils partaient. Le quartier avait
fait sa derniere visite a 1’école. Il s’€loignait, il
rassemblait ses enfants, et, sans doute, 1l
n’oubliait pas les maitresses, mais la hate de
rentrer, le travail, le besoin de respirer mieux,
I’attrait de la rue, ’attrait du cabaret, le simple
exemple des autres qui se dirigeaient vers la
porte, tous ces pauvres motifs, ajoutés a la
timidité, a ’absence complete d’initiative, chez
beaucoup d’assistants, rendaient minime le
nombre des parents qui remontaient vers le haut
de la salle, vers ’estrade ou quelques ¢€leves plus
affectueuses, ou plus ficres de leur succes, ou
plus misérables et abandonnées, formaient autour
de quatre religieuses, massées sur 1’estrade, un
groupe diminuant. « Au revoir, ma sceur Justine !
Au revoir, ma sceur Danielle, ma sceur Edwige,
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ma sceur Pascale ! » Les religieuses se penchaient
plus ou moins, baisaient des fronts d’enfants,
serraient la main des meres, répondaient des mots
vagues aux questions embarrassantes. Et bientot,
elles furent seules sur 1’estrade. Par lassitude, par
besoin d’appuyer leurs ¢épaules et leurs tétes
lasses, elles s’¢taient reculées jusqu’au mur, et
elles ¢taient la, immobiles, les mains jointes,
désormais délivrées de la contrainte du sourire, et
clles regardaient ces nuques, ces dos d’hommes
et de femmes, serrés en lignes, sur toute la
longueur de la piece, et qui s’¢loignaient a
jamais. C’¢tait leur bien qui s’en allait, leur
richesse, leurs obligés, ceux qui avaient eu faim
et soif, ceux qui avaient pleuré. Elles
reconnaissaient encore, dans le lointain, quelques
meres, quelques enfants, au mouvement du cou, a
des vétements qui ne changeaient pas avec les
saisons. FElles les nommaient dans leur cceur.
Elles goutaient chacune, avec effroi, la cruauté
des reconnaissances humaines ; elles pensaient a
ce qu’il avait fallu de souffrance, de patience, et
d’élan, et d’oubli, et envers combien d’enfants,
pour acheter le baiser, ou le regard attendri, ou la
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pensee amie d’un seul de ceux qui
disparaissaient, par paquets de trois ou quatre,
dans le corridor, et qui ne reviendraient plus.
Sous leurs yeux leur ceuvre s’effondrait.

Une caresse legere tira Pascale de cette vision
du passé. Le long de D’estrade, une éleve était
restée, la toute jeune qui n’avait pas de parents, et
dont I’ceil droit €tait mort. Personne ne lui ayant
fait signe « viens-t’en ! » elle s’¢tait cachée 1a,
tout pres de celles qui avaient été bonnes, et, les
devinant malheureuses, les voyant immobiles,
pour leur rendre le regard et la vie, timidement,
du bout des doigts, elle caressait la main
pendante de sceur Pascale.

— C’est Marie, dit sceur Pascale. Si je pouvais
I’emporter avec moi !

Elles sortaient de leur songe. L’enfant passa
dans leurs bras, et s’en alla toute seule, la
dernieére, sabotant, et se retournant pour faire
signe : «Je vous vois encore ! » Puis la porte
retomba, fermant la salle des fétes.
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— L’heure est venue, ou elle va venir bientot,
dit sceur Justine.

Les sceurs écoutaient déja, croyant que le
policier executeur des hautes ceuvres allait
sonner. Sceur Danielle, que 1’émotion troublait,
courut méme, a I’¢tonnement de ses compagnes,
jusque dans le parloir dont la fenétre ouvrait sur
la place, revint, et dit :

—Il n’y a presque plus personne devant
I’€cole. Ils sont allés diner...

Les religieuses, n’ayant plus d’enfants, plus
d’¢cole, plus d’habitude a suivre, hésitaient, et se
demandaient comment employer 1’heure ou les
deux heures qu’elles avaient encore a passer chez
elles. Tout le devoir ¢€tait rempli. Le dernier mot
de Danielle leur rappela qu’elles n’avaient pris,
depuis le matin, qu’un peu de café, et sceur
Justine demanda :

— Nous n’avons pas de quoi déjeuner en ville ;
reste-t-1l des provisions, ma sceur Léonide ? Ou
étes-vous donc, sceur Léonide ?

La touriere apparut.
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— Notre mere, 1l reste encore une demi-
bouteille de vin, de I’eau et du pain.

— Nous ferons donc notre dernier déjeuner ici,
répondit sceur Justine.

Et elle fit le geste qu’elle faisait si souvent,
ouvrant a demi les bras pour rassembler ses filles
et les pousser en avant. D¢ja sceur Léonide avait
quitté la salle, pour « mettre le couvert », la-bas,
dans le petit réfectoire qui faisait suite a la salle
longue ou mangeaient, nourries par la charite de
ces pauvresses, pendant les mois d’hiver, et
souvent méme pendant les mois d’¢éte, les enfants
tres misérables, ou qui demeuraient trop loin de
I’€cole.

Les sceurs, autour de la table ronde, mangerent
une tranche de pain, et burent un doigt de vin.

Elles avaient retrouvé leur liberté d’esprit.
Elles causaient, sans faire allusion a ce qui allait
venir. Pour elles, le drame était fini ; du moins
elles le croyaient, puisqu’elles avaient accepté et
souffert la séparation d’avec « nos filles et les
meres de nos filles ».
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Quand elles eurent achevé, elles restérent
assises autour de la table, sauf sceur Léonide, qui
se mit a desservir.

Et presque aussitdt, on sonna a la porte
d’entrée. Sceur Justine devint tres pale, et
commanda :

— Allons !

Rapidement, elle se leva, suivit le couloir, et,
se raidissant, d’un geste ferme, elle ouvrit la porte
de son école et de sa maison.

Deux hommes saluérent, I’un en levant son
chapeau melon, en s’inclinant un peu, avec
I’évident désir d’€tre correct, autre d’un signe
de sa téte bilieuse et chafouine. C’étaient le
commissaire de police et son greffier.

Sceur Justine se recula de deux pas.

— Vous me permettez d’entrer ? demanda le
gros homme, serré dans sa redingote.

Et 1l s’avanca, sans attendre la réponse,
I’épaule droite en avant, a cause de la largeur de
son buste. Il ne se souciait pas de s’expliquer sur
le seuil, et d’ameuter les passants autour des
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groupes d¢ja formes sur la place. Le secrétaire se
glissa derriere lui, et ferma la porte presque
entierement.

— Vous ¢tes icit chez deux de mes sceurs de
Clermont-Ferrand, dit la supérieure. Vous venez
prendre leur bien.

— Je vous I’a1 dit, ¢a ne me regarde pas.
— Je proteste en leur nom, monsieur.

— Pas longuement, n’est-ce pas ? dit le faux
bourgeois, qui n’en ¢tait pas a sa premicre
opération.

Sceur Justine fit signe de la main : « Taisez-
vous » !

— Oh ! dit-elle plus fortement, je ne vous ferai
pas de discours, allez ! Mais je vous dis, pour que
vous le répetiez, que vous commettez trois
injustices : en détruisant mon €cole, qui est celle
des pauvres et des chrétiens ; en prenant notre
bien, et en nous chassant de notre domicile,
comme vous allez le faire. Expulsez-moi,
maintenant.

Le policier eut une moue de déplaisir.
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— J’aimerais mieux que vous ne m’obligiez pas
a ce simulacre de violence.

— I’y tiens. Je ne cede qu’a elle.

— Comme vous voudrez. Sceur Justine
détourna la téte.

— Etes-vous 1a, mes sceurs ?... Ou est encore
sceur Léonide ?... Mais venez donc !

La voix résonna dans les couloirs. Et sceur
Léonide accourut, confuse, haletante, entrouvrant
sa bouche édentée, et rabaissant, de la main, son
voile qu’elle avait di relever.

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Ma mgre, je balayais la place.

Elle se mit au dernier rang, avec sceur Pascale.
Sceur Justine regarda le policier.

— Faites votre meétier.

La main de I’homme se posa, avec une
certaine timidité, sur le voile noir qui couvrait
I’épaule et le haut du bras de sceur Justine, et, a la
suite de la supérieure, que le commissaire
précedait, les quatre sceurs apparurent sur le
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perron, et descendirent les marches.

Un groupe d’¢leves et de parents, qui avaient
un soupgon plus ferme que les autres, ¢taient
restés a cinquante metres de la, pres du mur de
I’église. Ils n’étaient guere qu’une trentaine.
L’arrivée du commissaire de police avait fait
s’arréter, en outre, devant 1’€cole, des passants et
des errants. Quand on vit les sceurs, 1l y eut un
saisissement, chez tous ces spectateurs, dont
aucun n’attendait exactement ce tableau, ni a
cette minute. Un cri de femme s’¢éleva :

— Vivent les sceurs !

Puis tout ce qui vivait sur la place s’approcha,
d’un mouvement rapide. On vit des agents au
coin des rues, a droite, a gauche, en avant.

— Otez la main ! commanda socur Justine.

Le commissaire obéit a I’ordre, et lacha la
religieuse, puis remonta les marches.

On entourait dé¢ja les sceurs ; les abords de la
maison noircissaient a vue d’ceil.

Le gros homme, entendant un coup de sifflet,
cria, du haut du perron :
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— Que personne ne manifeste ! Je fais arréter le
premier qui manifeste ! Et vous, les nonnes,
défilez-vous, et vite !

Il rentra, ferma la porte, et vint se poster dans
la porterie de sceur Leéonide, derriere le rideau qui
s’agita. Mais ni sceur Léonide ni les autres ne le
virent. Une rumeur enveloppait le groupe des
cing femmes aux robes bleues ; on se pressait
autour d’elles ; on cherchait leurs mains, on
disait : « Venez chez nous ! Venez avec nous ! »
Sceur Justine €cartait son monde de ses deux
bras : « Laissez passer, mes bons amis ! » Une
voix cria: « Vive la libert¢ ! » Elle n’eut pas
d’écho, comme si tous ces pauvres avaient ignore
ce que c’¢tait. Les agents bousculerent les
femmes, et injurierent celle qui venait de crier.
« Merci, Louise Casale, merci, ma petite ! » dit
sceur Justine qui ’avait reconnue. Elle continua
de foncer dans les remous d’une foule mélée. Des
hommes, a droite, autour d’un arbre, hurlaient :
«Hou! hou! a bas la calotte ! » Sceur Justine
avancait toujours. Derriere elle, dans le sillage,
marchait sceur Danielle, les yeux a hauteur
d’homme, les bras croisés, frémissante aux cris
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dont le nombre et le bruit grossissaient ; puis
sceur Edwige, rouge, confuse de cette exposition
en public, les yeux baiss€s, retirant ses mains que
des petites de 1’école baisaient en pleurant ; puis
sceur Pascale, souriant a des amis, énerveée,
apeurce, et a coté d’elle, lui tenant le bras, sceur
Léonide, aussi calme que si elle allait « faire son
marché », dans la cohue des halles.

Le petit groupe avait traversé la place. Les
agents, voyant que le cortege allait s’engager
dans le large cours qui mene a la gare, et que la
démonstration pouvait devenir une manifestation,
se jeterent sur la grappe de femmes et d’enfants
qui enveloppaient les expulsées, et 1’émietterent.
Puis, un brigadier, s’adressant a sceur Justine :

— Trois seulement par le cours Charlemagne !
cria-t-il. Les deux autres par ici! Vous vous
retrouverez plus tard !

En méme temps, il poussait sceur Pascale et sa
compagne la touriere dans la direction des quais
de la Saone.

Ce fut la fin des protestations. Quelques
femmes, deux ou trois enfants, franchirent la
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barriere des agents, et rejoignirent les trois
religieuses qui remontaient le cours vers
Perrache ; quelques lointains amis crierent :
« Vivent les cheres sceurs ! » Des insultes leur
répondirent. Puis le calme apparent se rétablit. La
«loi» avait triomphé. Quelques pauvres
pleuraient seuls, en regagnant leur logement.

Les deux troncons de la « communauté » se
réunissaient, une demi-heure plus tard devant la
porte d’un vieil hotel de la rue de la Charite.

— Madame Bormeénat? Quel est [’¢tage ?
demanda sceur Justine.

— Deuxieme, pardine ! répondit, sans attendre,
sceur Léonide.

Apres la seconde volée d’escalier, les
voyageuses s’arréterent, et, des profondeurs d’un
vaste appartement, on entendit venir le pas d’une
domestique. Celle-ci était évidemment prévenue.

— Entrez, mes pauvres cheres sceurs... Madame
va venir a |’instant.

Elle poussait, en parlant, une porte de chéne
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ciré, haute, tournant sur des gonds de cuivre, et
qui ouvrait, ainsi que trois autres du méme style,
sur le vestibule. Les sceurs pénétrerent dans une
longue salle parquetée, lambrissée de chéne. Une
quinzaine de chaises carrées, recouvertes d’un
tissu de crin, ¢étaient disposées, a distance €gale,
le long des murs; et deux fenétres, étroites,
prenant jour sur une cour, laissaient couler sur le
parquet deux longues trainées de lumiere, qui se
relevaient le long des murs et coupaient
I’atmosphere blonde et brumeuse de la picce.
C’était D’ancienne salle a manger de
I’appartement. Les sceurs s’¢taient avancées
jusqu’au milieu, et s’y tenaient debout. Elles
auraient pu se croire dans un couvent riche, dans
cette demeure de vieux Lyonnais. Par [’autre
extrémité, une femme ageée entra, de moyenne
taille, mince, myope, et qui ressemblait
¢tonnamment aux tétes de cire représentant les
vieilles dames et expose€es aux vitrines des
coiffeurs : bandeaux soufflés, blancs et lisses,
visage petit, tres peu ridé, encore parcouru, ¢a et
la, par le sang demeuré jeune, et un sourire ¢gal,
avec peu de vie dans des yeux tres luisants. Elle
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fit une révérence.

— Bonjour, mes pauvres sceurs | Vous venez
au vestiaire des sécularisées ? N’avez-vous pas
¢té trop brutalement jetées hors de chez vous ?

— Non, madame, dit sceur Justine, mais la vie
est brisée, quand méme. C’est 1a la violence.

— Le martyre, mes sceurs.
— Une espece.

— Voyons les tailles, dit, sans transition,
madame Borménat...

Et, désignant sceur Danielle, puis les autres
religieuses :

—Une grande, quatre moyennes... Sceur
Pascale, je crois, celle-ci ?... Oui... Ma pauvre
petite sceur, vous devez avoir la taille mince...
J’ai justement la le costume de deuil d’une jeune
fille de nos amies...

Elle semblait faire I’article pour une maison de
modes. Vivement, sans bruit, avec une adresse de
femme autrefois du monde, madame Borménat
avait ouvert deux placards dissimulés derricre les
panneaux de boiseries, et transformés en

239



penderies profondes, d’ou s’échappait un nuage
d’odeur de naphtaline ; elle avait pris et disposé,
sur les chaises les plus proches, cing robes, cinq
corsages, cing manteaux noirs, qui rappelaient les
modes des trois dernieres années, bien qu’on et
essay¢ de retoucher les manches des manteaux et
les cols.

Aucune des cinqg religieuses n’avait commencé
a se dévetir. Elles considéraient ces vétements
« de monde », jetés sur les chaises, le long des
boiseries, et elles pensaient toutes a la cérémonie,
si émouvante, de leur véture ; a ce jour autrefois
attendu, ou elles avaient pris la livrée de leur
vocation, ces vétements purs, dont chacun est un
symbole, figure une grace, et appelle une pricre
liturgique. Elles attendaient maintenant, sans le
dire, ’ordre de quitter le vétement béni. Un
regard de sceur Justine, un signe du menton
indiquant les places, distribua les quatre femmes
devant les chaises, et ’on vit, a la paleur des
visages, que l’ordre était dur a suivre. Puis les
mains se leverent, pour détacher les voiles et les
coiffes, pour dégrafer les robes de bure, qui
tomberent d’une piece sur le parquet. Il n’y eut
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plus, a la place des cinq religieuses que beaucoup
de passants, dans la rue, saluaient d’une
inclination de téte, ou d’une pensée de haine, que
cing femmes vétues d’une chemise montante,
d’un jupon de laine grise, et dont les cheveux,
blancs, chatains ou blonds, coupés au bas de la
nuque comme ceux des pages d’autrefois, se
répandaient en cloche autour de la téte, jeune ou
vieille. La domestique, rappelée par sa maitresse,
et qui avait déja 1’habitude de ce service,
s’empressa avec madame Borménat, autour des
« sécularisées », allant de 1I’une a I’autre, essayant
une robe, un corsage, faisant un point, lachant
une couture, déplagcant un crochet, et, aprés un
quart d’heure, la lamentable transformation était
accomplie. Avec des €pingles et des rubans noirs,
on avait relevé les cheveux tant bien que mal,
puis on les avait cachés sous les formes
defraichies de chapeaux de deuil, ou de demi-
deuil. Sceur Justine, les épaules couvertes d’un
manteau demi-long, malgré la saison, considérait
ses filles, qui venaient, une a une, se placer
devant le miroir, entre les deux fenétres : sceur
Danielle, navrée, semblable a une veuve qui vient
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de perdre son ¢poux ; sceur Edwige, intimidée,
humiliée, triste ; sceur Léonide disant :

— Je suis joliment laide en monde ! J’ai I’air
d’une marchande a la toilette... C’est peut-Etre
simplement que je n’avais pas I’habitude de me
regarder dans une glace.

Et elle se mit a rire.

Sceur Pascale se laissait coiffer par la
domestique, tandis que madame Borménat tachait
de rassembler et de nouer les rares cheveux de la
supé€rieure. Celle-ci, qui se taisait, assaillie par
trop d’émotions successives qu’elle ne voulait
pas dire, arréta son regard sur la chevelure
mutilée, mais admirable encore, de la fille du
vieil Adolphe Mouvand. Vit-elle, repoussée,
dressee en chignon, lustrée par le vent et le soleil,
cette paille dor¢e et ardente ? Trouva-t-elle trop
jolie, en ce moment méme, dans son costume de
demoiselle, cette enfant qu’elle aimait ? Sceur
Pascale souriait affectueusement en la regardant.
Elle Iui disait, évidemment : « Voyez en quel état
ils ont mis votre fille! Je n’ai pas 1’air aussi
navré que sceur Danielle, mais ¢’est moi qui ai le
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ceeur le plus désemparé, moi, la créature faible
dont vous ¢étiez toutes, et vous surtout, le
soutien. » Sceur Justine, qui était séparée d’elle
par le groupe des sceurs deja habillées et coiffees,
n’avait-elle plus sa force ordinaire pour résister a
la morsure douloureuse de ce sourire ? Elle
¢chappa aux mains de son habilleuse, et, une de
ses meches dressée au-dessus de son crane et
attachée avec un cordon noir, une autre tombant
sur l’oreille droite, elle vint, les traits tirés,
jusqu’a la jeune fille.

— Ma petite sceur, dit-elle tres bas, gardez cette
pauvre robe le plus longtemps possible...

Sceur  Justine  devait  s’avancer  plus
profondément dans la région des réves
douloureux, car elle ajouta :

— Pourquoi ai-je consenti a me séparer de
vous... 7 Allons, mon enfant, venez mettre votre
chapeau, nous sommes les dernicres.

Il y avait encore deux chapeaux sur la console,
a coté du miroir, un de paille noire, orné d’une
couronne de petites paquerettes artificielles, tres
flétries et retombant sur leurs tiges, et une capote

243



de tulle ruche, poussiéreuse et lourde.

— Tenez, dit-elle, ma sceur Pascale, prenez
celui-ci.

Elle désignait la capote de deuil. Sceur Pascale
prit ce paquet noir.

— Vous n’allez pas vous mettre des paquerettes
sur la téte, madame ? dit madame Borménat. Ce
serait ridicule.

— Moins que vous ne pensez, dit sceur Justine.

Et elle piqua, sur ses cheveux blancs, la forme
de paille noire garnie de vieilles fleurs pendantes.

Elle elt éte ridicule, en effet, pour d’autres ;
elle le serait dans la rue. Que lui importait ? Elle
reprit son humeur ferme, sa parole toute simple et
sans embarras, pour remercier 1’intendante du
vestiaire des laicisées. La vieille dame salua,
sourit avec reéserve et compassion, et elle regarda
descendre, dans la spirale de pierre de 1’escalier,
les cinq femmes dépoétisées, et qui n’avaient
plus, pour se défendre contre le monde, ce voile,
cette bure, ce rosaire qui disent que c’est une
chair pénitente et vouée a Dieu qui passe. Deux
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d’entre elles emportaient, roulée dans une
enveloppe de toile, leur robe, leur voile et leur
coiffe de filles de Sainte-Hildegarde : sceur
Danielle et sceur Leonide. Les autres, trop
incertaines de leur destinée, avaient confié, a la
garde de [D’ceuvre, ces reliques de leur vie
d’¢lection et de leur passé heureux.

Elles sortirent. Elles ne se parlaient plus ['une
a ’autre.

N’ayant plus de maison, elles se rendirent a la
gare, et demanderent la salle d’attente des
voyageurs de troisieme classe. Le coin du fond,
pres de la baie vitrée, ¢tait libre. Elles s’y
installérent, trois sur une banquette, deux sur une
autre, aussi rapprochées que possible et se faisant
presque vis-a-vis. La supérieure €tait assise entre
sceur Pascale et sceur Léonide. Elle avait en face
d’elle sceur Danielle et sceur Edwige. Que de fois
elles s’étaient promenées formant ainsi deux
groupes, a un pas de distance, dans la cour de la
chere €cole! En ce temps-la, si proche d’elles
encore, elles pouvaient causer. A présent elles
n’en avaient plus la force. Elles n’¢étaient plus que
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des étres déprimes, aux yeux rougis par les
larmes, si malheureuses que leur affection méme
leur défendait de parler. D’ailleurs, aucune ne put
méme en former la pensée. Des qu’elle se vit
entourée de ses filles, la vieille Alsacienne dit :

— Mes bien-aimées, il faut que la communauté
finisse dans ce qui était le grand acte, et le lien, et
le bien de notre vie commune, dans ce qui sera la
force de chacune de nous, séparée des autres.
Nous allons réciter le rosaire. La priere ne cessera
que quand je resterai seule.

Elles cherchérent et trouverent avec difficulté,
dans leurs poches de robes laiques, leur rosaire.
Et le Pater, puis les Ave formerent, entre les cinq
femmes en deuil, un murmure a peine
perceptible, que traversait, sans 1’interrompre,
tantot le sifflet d’une locomotive, le roulement
d’un train, tantot le claquement des portes, le pas
précipité des voyageurs traversant la salle. Ave
Maria, gratia plena... Personne ne s’occupait de
ces voyageuses mal fagotées, si pauvres,
immobiles, penchées sans doute pour €couter le
récit d’une mort. Les voyageurs les prenaient
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pour une famille en deuil. Et ils ne se trompaient
pas... Benedicta tu in mulieribus... C’était sceur
Danielle qui disait la premicre partie de la pricre,
et les autres sceurs répondaient... Quelquefois,
I’une d’elles portait la main a ses yeux, les
cachait une minute, et pleurait en silence, puis
reprenait sa partie dans le concert des dernicres
supplications, des derniers veeux exprimeés devant
celles qui en ¢€taient 1’objet. De temps a autre, un
employ¢ apparaissait a ’entrée de la salle, du
coté du quai, et jetait le nom des villes vers
lesquelles un train allait partir... Les sceurs
frémissaient toutes, et les mots se ralentissaient
sur leurs lévres. Mais ce n’était pas 1’heure
encore... Les noms fatals, Macon, Marseille,
Ambérieu, n’avaient pas €té prononces. Il y avait
encore un peu de temps. L’homme se retirait, ne
sachant pas qu’il était, pour ces femmes, comme
le bourreau qui appelait dans les prisons, sous la
Terreur, les condamnes, un a un. Il s’¢loignait, et
la priere continuait. Sceur Pascale récita le second
chapelet, et sa voix lasse, sourde, avait un accent
si tragique, que, par affection et par piti¢, toutes
celles qui étaient 1a se sentirent port€ées a son
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secours, et offrirent pour elle, qui €tait si désolée,
la grace de leur priecre. Ora pro nobis,
peccatoribus, nunc et in horda mortis nostre...
Dans la salle trépidante, poussiéreuse, bruyante,
les cinq sceurs de Sainte-Hildegarde disaient
adieu a la priere en commun... Un employ¢ cria :
« Direction de Macon en voiture ! » Et deux des
cing femmes se leverent, celles qui €taient assises
en face de la supérieure, sceur Danielle et sceur
Edwige. Un instant elles se demandeérent si la
pricre allait s’interrompre ; mais sceur Justine
ayant repris, avec intention: Sancta Maria,
mater Dei, elles comprirent que 1’adieu ne serait
d’aucune maniere plus digne de leur état, et,
s’inclinant vers les trois sceurs qui demeuraient
assises, elles les laisserent achever seules [’Ave
Maria commencé. Un autre 4Ave succeéda a celui-
la. Pascale avait fermé¢ completement les yeux,
depuis que, devant elle, elle n’avait plus ni sceur
Edwige, ni sceur Danielle. Quelques minutes
s’écoulerent, et ce fut son tour de partir, et elle se
leva, et s’inclina, et sortit en sanglotant. Derricre
elle, deux voix psalmodiaient encore, dans la
desolation de deux ames, la priere a la Vierge. Et
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ce fut le tour, alors, de sceur Léonide, qui prenait
le train dans la direction du Bugey et de Geneve.
La vieille supérieure la salua de la téte, acheva
seule [’Ave commencé, puis resta comme
ancantie, sur la banquette, pendant que les trains
s’¢loignaient, emmenant ses compagnes dans
I’immense inconnu.
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Quatriéme partie
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Les expiantes

Justine

L’apre vent d’automne soufflait sur les glacis
des fortifications, et sur les champs de bl¢ gelés,
et sur la ville, manufactures tassées contre des
forts, maisons qui €coutent les sifflets des usines
ou les sonneries de clairon. Le soir tombait, et il
faisait sombre déja a D’intérieur des maisons.
Cependant quelques minutes plus tot, au-dessus
du lion sculpté dans le roc, une derniere lueur de
couchant illuminait, du c6t¢ de la France, la
citadelle de Belfort. Dans I’office d’un hotel sans
style et sans jardin, mais largement et solidement
bati, que louait le commandant de Roinnet, un
vieux domestique familial, — un legs du pere, —
achevait de préparer 1’argenterie que tout a
I’heure il disposerait sur la table. Par-dessus son
habit noir, il avait noué son tablier, et, tout en
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inspectant, d’un ceil sévere, les cuillers, les
fourchettes et les couteaux disposé€s sur une
console, il se penchait vers un petit groom en
veste courte, téte blonde et rasée, qui I’écoutait
avec tremblement. Dans wun angle, une
ordonnance, en manches de chemise et gilet
jaune, fier de sa taille fine et de ses moustaches,
dressait des fruits dans des compotiers, et riait,
afin de vexer I’ancien, chaque fois que celui-ci
donnait un conseil a I’apprenti valet de chambre.

— Tu comprends, disait le bonhomme, vingt-
cing personnes, c’est un grand diner ; monsieur le
baron recoit ses supérieurs : il faudra mettre des
gants, et ne pas les quitter.

— Oui, monsieur Francis.

— Auyjourd’hui et d’ict longtemps tu ne
passeras pas les plats, c’est entendu ; 1l faut une
habitude ; tu enleveras les assiettes ; mais, pour
plus tard, regarde-moi faire.

— Oui, monsieur Francis.
— C’est qu’il est ferme, monsieur le baron...

—Oh! la la! ferme, interrompait
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I’ordonnance ; ferme, le commandant ! Il a peur
de tout !... Méme de nous...

—Pas de moi, dit le vieux tranquillement.
Laisse-moi parler au petit... Tu n’es pas chargé de
lui.

La porte donnant sur le palier s’ouvrit.
L’ordonnance se détourna.

—Tiens, voila 1’Allemande a présent! Ne
laissez donc pas la porte ouverte | Vous me faites
geler.

La femme qui entrait eut l’air de ne pas
entendre ; elle soufflait, et dénouait le fichu dont
elle avait enveloppé, par-dessus son chapeau noir,
sa téte congestionnée par le froid. Mais, derriere
elle, un jeune homme extrémement mince et
extrémement pale était entré. La nervosité dont il
souffrait se traduisit par une grimace de tous les
muscles du visage. Il répondit avec violence :

— Taisez-vous, Moriot! Ne I’insultez pas !
Elle est dix fois plus Frangaise que vous ! Jamais,
je vous I’ordonne, jamais !... Ou bien je préviens
le commandant !
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Le soldat s’¢tait remis a tapoter une couche de
mousse qui devait garnir le fond d’un compotier.
Il se tut; mais un mouvement de sourcils et le
sourire gouailleur qui ne quitta pas ses
moustaches, montrerent le peu de cas qu’il faisait
des menaces du jeune homme. Celui-ci, saisi par
ce qu’on appelait chez lui « une crise d’asthme »,
s’¢tait jeté sur le bras de la vieille femme, qu’il
serrait violemment, et ayant toussé trois ou quatre
fois, d’une toux seche, i1l demeura hagard,
hypnotis¢ par D’appréhension d’un mal qu’il
sentait 1mminent et horrible, les paupicres
dilatées, la bouche ouverte et ne buvant plus I’air,
la poitrine battant a vide. La vieille femme,
habituée, lui soutint la téte, doucement, entre ses
deux mains, disant : « Allons, mon petit Guy, ce
n’est rien, cela va passer, calmez-vous ! » Et, en
effet, cela passa. Un peu d’air entra en sifflant
dans la poitrine ; la peur quitta les yeux ; les
paupicres  s’allongerent; les  levres  se
rapprocherent, un pale sourire remercia : « Je suis
mieux, c’est fini ; attendez encore ». En face, la
porte du billard fut poussée au méme moment, et,
dans la demi-clart¢ de lumicres ¢loignées, la
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silhouette d’une femme s’encadra, c¢légante,
penchée, jeune encore de ligne et de
mouvements.

— C’est vous, madame Justine ? C’est toi,
Guy ? J¢tais inquiete. Pourquoi si tard ?
demanda madame de Roinnet.

Elle ne voulait pas dire que son inqui¢tude
venait d’autre chose que du retard ; qu’elle avait
entendu la toux, qu’elle était accourue.

— Ou avez-vous ¢€t€é vous promener ? reprit-
elle.

— Sur le glacis du fort des Barres, comme
d’habitude, répondit la vieille femme. Il faisait
presque chaud, il y avait du soleil, et puis, tout a
coup, le vent d’est s’est levé, nous sommes
revenus vite, peut-Etre trop vite.

Madame de Roinnet ne prétait aucune
attention a la réponse. Question, réponse, attitude,
tout faisait partie de la tragédie maternelle que
chacun tachait de jouer de son mieux. Elle vit que
son fils se tenait seul a présent, au milieu de
I’office, entre la promeneuse et le maitre d’hotel ;
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qu’il respirait ; qu’il souffrait encore; qu’il
hésitait a s’approcher d’elle, a cause de ce
sifflement des bronches qui persistait.

— Tu feras bien de monter dans ta chambre,
Guy, et de te chauffer... Va, mon ami... Venez,
vous, madame Justine, j’ai a vous parler.

Les deux femmes se retrouverent a I’extrémité
de la salle de billard, I’une en toilette décolletée,
soie mauve et guipure, I’autre vétue de noir, sans
¢légance et sans archaisme, comme les vieilles
dames de fortune modeste, qui ne sont jamais ni
tout pres, ni tres loin de la mode.

— Madame Justine, dit madame de Roinnet,
penchant sur son épaule sa jolie téte de blonde
grisonnante, — bandeaux ondulés, joues encore
fermes et jeunesse des yeux bleus, — madame
Justine, je n’ai pas fait mettre le couvert de Guy a
la grande table, ce soir.

Elle sous-entendait : « ni le vitre non plus ».
Madame Justine comprit, et, faisant une moue
triste :

—1Il en aura un peu de chagrin, le pauvre
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enfant! Il me disait, tout a I’heure, qu’il se
ré¢jouissait... Pour moi, ¢a m’est parfaitement
indifférent, madame. Méme, je préfere... Ou
dinerons-nous ?

— L’office est impossible. Dans la lingerie ?...
Seulement, pour le service ?... Francis ne peut pas

quitter la table, D’ordonnance non plus.
Mathilde...

— Ce n’est que cela, madame ? Vous n’avez
personne pour nous servir ?

— Mais... non.

—Je me servirai moi-méme, et je servirai
monsieur Guy... Nous avions [’habitude, au
couvent... Je dinais tous les jours avec notre
cuisiniere. Et je D’aimais bien. C’était sceur
Léonide...

Madame de Roinnet releva la téte, et regarda
fixement les bougies d’une applique. On et dit
qu’elle voulait sécher, a leur flamme, une larme
qui ¢était montée a ses paupieres, et qui ne coula
pas.

— Je vous remercie, dit-elle, de m’aider comme
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vous faites... La vie est souvent si difficile !...

Et, reprenant sa tournée d’inspection,
saisissant a pleine main la traine de sa robe,
redressant et cambrant sa taille de jeune fille, elle
passa dans la salle a manger. Madame Justine
¢tait déja sortie par ’autre porte.

A la méme heure, au café du cercle militaire,
un officier de race évidente, nerveux, serré dans
son dolman, et dont la téte ronde, aux cheveux
soufflés sur les tempes, les yeux gris, le nez
courbé, les levres seches, les joues sans un atome
de graisse, rappelaient des masques de guerriers
italiens, ciselés au pommeau d’une €pée, se levait
de la place ou il venait de parcourir les journaux
du soir, et traversait la salle. Arrivé a quelques
pas de la porte, sur un signe, il tourna vivement a
gauche, s’approcha d’une table ou un autre
officier supérieur était assis, et, saluant :

— Mon colonel ?

Celur auquel 1l s’adressait continua
d’enfoncer, avec une cuiller, la tranche de citron
qui nageait a la surface d’un verre de grog.
C’¢était un homme de haute taille également, aux
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traits plus droits et plus épais, aux yeux noirs qui
regardaient fixement et appuyaient tous les mots
qu’il disait, mais qui ne parlaient jamais seuls ni
autrement que les Ievres : un autre type d’officier,
brave certainement, plus fermé.

—Je serai enchanté de me retrouver tout a
I’heure chez vous, monsieur.

— Mon colonel !

— Madame la baronne de Roinnet est en bonne
sant€, je suppose. Je I’ai apercue cet apres-midi.
Et votre fils ?

Le commandant fit un geste évasif.
—Oh ! lui !

— A propos, je voulais vous demander : est-ce
que vous avez toujours, chez vous, cette
personne,... cette...

— Promeneuse ? mon colonel. Elle est
promeneuse. Vous voulez parler de madame
Justine ?

— Précisément. C’est une ancienne religieuse,
m’a-t-on dit ?
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Une petite secousse nerveuse agitant tout le
corps, un mouvement de la té€te qui se rejette en
arriecre, comme touchée au fleuret, et le
commandant répond :

— Oui, mon colonel.

— Une ancienne supérieure ?

— Laicisée.

— Evidemment. Et elle instruit vos enfants ?

— Non, mon colonel ; j’ai eu I’honneur de vous
le dire, elle promene Guy, dont la santé laisse
beaucoup a désirer ; madame de Roinnet lui
confie quelquefois la petite...

— Et elle ’instruit en la promenant, cela va de
SOL...

Le commandant avait rougi. Tous les muscles
de son visage s’¢taient raidis, et dessinaient plus
¢troitement le masque légendaire des Roinnet.

—Si je savais qu’elle les instruisit, mon
colonel...

Il s’arréta. Il sentit qu’il était sur une pente ;
qu’il allait désavouer sa femme, sa foi cachee,
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son propre exemple, sa race. Tous les Roinnet du
passe lui soufflerent a I’oreille : « Que vas-tu dire
1a?»

Il se ressaisit, et dit :

— Si elle les instruisait, mon colonel,... je vous
le dirais.

— C’est bien, monsieur. D’ailleurs, si je vous
en parle, c’est dans votre intérét. Vous eétes
ambitieux, tres justement. Vous devez Etre averti
de ce qui pourrait vous nuire.

Les deux officiers se saluérent.

En rentrant chez lui, dix minutes plus tard,
M. de Roinnet croisa sa femme qui traversait le
vestibule.

—Je voudrais vous demander une chose,
Marie ?

— Quoi ? Je suis tres pressee.

— J’espere que vous n’avez pas fait mettre, a la
grande table, le couvert de madame Justine ? Il y
a des différences d’éducation, de situation, de
tenue, qui ne permettent guere...
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Il d¢jeunait et dinait quotidiennement a la
méme table que I’ancienne superieure de 1’¢cole.
Madame de Roinnet le laissa continuer :

— Elle-méme se trouverait génée, s’il en etait
autrement.

Madame de Roinnet eut un sourire vague, qui
jugeait bien des choses.

—Je n’a1 pas voulu imposer a Guy la fatigue
d’un grand diner, répondit-elle. Il ne paraitra pas,
ni madame Justine non plus. Tout est arrangé : ne
craignez rien.

Madame Justine, dans la maison, n’¢tait que
tolerée, et elle ne 1’ignorait pas. Des faits
nombreux, des mots, des silences le lui avaient
appris, des les premicres semaines de son arrivee,
qui datait du milieu d’aolt. Apres trois semaines,
passees a Lyon, en sollicitations vaines, elle avait
di renoncer a diriger une des écoles que les
Catholiques cherchaient a relever sur les ruines
des écoles détruites. On la trouvait trop vieille.
Les places, d’ailleurs, ¢étaient bien moins
nombreuses que ne [’¢taient les religieuses
chassées des écoles ou des communautés, et
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cherchant a vivre. Des cinq femmes qui avaient
habit¢ ensemble la maison de la place Saint-
Pontique, a Lyon, une seule était redevenue
¢ducatrice : la touriere, sceur Léonide. La
supérieure, ayant dépense¢ les quarante francs qui
formaient toute sa retraite de sceur de Sainte-
Hildegarde, avait accept¢ le poste de
« gouvernante et dame de compagnie » chez
madame de Roinnet. En réalité, elle était
promeneuse et garde-malade. Son role, — elle ne
le jugeait ni indigne d’elle, ni trop assujettissant,
— consistait a sortir, dés qu’il faisait beau, avec
I’adolescent incurablement atteint par la phtisie,
étre douloureux corps et ame, qu’il fallait a la fois
soigner et consoler. Causer peu avec lui et
cependant le distraire ; varier les promenades ;
eviter les rencontres qui obligent a parler et qui
provoquent la toux ; savoir s’arréter a temps et
choisir le banc le moins exposé¢ au vent;
pressentir la minute ou il faudra repartir ; ne pas
oublier le plaid, ni les caoutchoucs ; ne jamais
laisser voir I’'inquiétude, ni méme la trop vive
pitic quand la crise €clatait ; ne pas craindre la
contagion ; faire croire au condamne qu’il verra
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le printemps, puis I’ét¢, puis ’année suivante, et
d’autres, et d’autres : le programme était trop
chargé, semblait-il, pour qu’une autre qu’une
mere put le remplir. Madame de Roinnet avait
essay¢, mais elle avait une tendresse trop
inquicte, eclle ¢tait trop peu maitresse de son
chagrin, de ses larmes, de ses joies subites, et trop
prisonniere aussi de ses obligations mondaines :
elle se devait au monde, a la carriere, a
I’avancement de M. de Roinnet, a sa fille que les
médecins conseillaient de ne pas laisser
constamment aupres de Guy. Apres elle, dix
domestiques avaient renonce, successivement, a
cette tache difficile et épuisante, qui occupait non
seulement le temps de la promenade, mais tout le
jour, et, souvent bien des heures de veille. On
avait appelé madame Justine.

Elle résistait a la fatigue ; elle avait la patience
et autorité qu’il fallait ; elle réussissait a se faire
aimer de cet enfant ombrageux et aigri, elle y
réussissait méme trop bien, car elle devenait
I’irremplacable, 1’unique ressource, et le malade
s’inquictait et s’exaspérait, deés qu’il savait que
madame Justine était sortie, qu’elle ne répondrait
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pas a son appel, en cas de crise, et qu’il serait
« seul », comme 1l disait cruellement. Le chef, la
femme de chambre, ne manquaient pas une
occasion de faire sentir, a madame Justine, la
situation intermédiaire et fausse qu’avait, dans la
maison, cette vieille femme, supérieure par
I’esprit, moyenne par la culture, tout a fait du
peuple par I’éducation premicre, et qui n’€tait pas
une dame, et qu’on devait appeler madame, et qui
disait simplement « monsieur » a celui qu’ils
appelaient « monsieur le baron ». L’ordonnance,
soldat peu sir, serviteur peu scrupuleux, et qui se
defiait de la clairvoyance de la promeneuse,
répandait le bruit absurde, mais qui rencontrait
des credulités dans les casernes, que le
commandant confiait ses enfants a une espionne
allemande. Madame de Roinnet la défendait sans
doute, et plusieurs fois déja elle avait da
s’opposer au renvoi de [’ancienne religieuse,
depuis que 1’on disait, dans le monde militaire de
Belfort : « Vous savez, cette Justine qui est chez
les Roinnet : eh bien, c’est une sécularisée, une
sceur de Sainte-Hildegarde. » Mais elle luttait
contre tant d’autres lachetés; elle était si
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profondément atteinte par la claire vue du mal qui
ne lacherait pas ’enfant, et par le perpétuel souci
d’une fortune compromise, qu’elle n’elt pas éte
de force a protéger, contre un renvoi, la garde-
malade de son fils. Le seul défenseur véritable de
madame Justine, c’était Guy. Presque chaque
jour, dans les réunions de famille, au salon, ou a
table, Guy se levait subitement. Il ¢touffait. Son
visage s’angoissait, sa poitrine se levait, ses
doigts s’écartaient au bout de ses bras tendus.
L’enfant ¢était pres de défaillir. Le pere se
detournait, ne pouvant supporter ce spectacle, ou
bien 1l sortait en faisant claquer les portes, ou
bien, saisi lui-méme d’une espéce de crise
nerveuse et d’une sorte de colere de désespoir, il
criait de sa voix de commandement : « Encore !
Tu sais bien que je ne veux pas ! Arréte-toi tout
de suite! Ou va-t’en!» La mere accourait.
L’enfant cherchait madame Justine, et, des
qu’elle paraissait, 1l se jetait vers elle, il appuyait
sa téte en sueur contre la robe noire, et la toux,
qu’il avait essayé de vaincre, le secouait, tandis
qu’il s’¢loignait, soutenu, guid¢, fermant les
yeux. M. de Roinnet, a mesure que les semaines
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s’écoulaient, comprenait mieux qu’il lui serait
impossible de remplacer madame Justine, que la
sant¢ de Guy permettait de moins en moins d’y
songer, que l’enfant ne supporterait pas cette
séparation. Et cela encore [Dirritait, comme un
obstacle que sa propre raison et son amour
paternel mettaient a son ambition.

Madame Justine elt vécu tranquille parmi ces
contradictions, si les soucis ne lui fussent venus
d’ailleurs. Dans les moments de loisir, incertains
et courts, que lui laissait le malade, retirée dans la
petite chambre ou elle habitait, elle écrivait a
« ses filles », elle souffrait de leurs traverses et de
leurs difficultés, et sa pensée, plusieurs fois par
jour, visitait les quatre coins de France ou
vivaient, si loin I'une de D'autre, et dans des
conditions différentes, celles qui lui manquaient
toutes : ma sceur Danielle, ma sceur Edwige, ma
sceur Léonide, ma sceur Pascale. Cette derniere
seule I’inquiétait. Aux premieres lettres, en aolt
et en septembre, Pascale avait répondu
brievement. Elle était bien accueillie a Nimes ; on
la traitait avec une affection dont elle était
touchée et génée, disait-elle, car on lui donnait
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peu de travail a faire a la maison, et trop souvent,
la sachant souffrante, Jules Prayou, pour la
distraire, essayait de I’emmener dans les parties
de promenade, aux courses de taureaux, au
théatre méme. Elle résistait, le plus souvent, ne
voulant pas étre une occasion de dépenses
excessives, pour des parents qui n’étaient pas
aussi riches qu’elle I’avait cru, et qui dépensaient
pour elle sans compter. « Croiriez-vous, notre
mere, avait-elle €écrit, qu’a la foire de Beaucaire,
qui est le 22 juillet, Jules a débours¢, pour moi
qui n’ai pas un sou vaillant, plus de trente francs,
voyages, cadeaux, plaisirs, et que je n’ai pu I’en
empécher ! Plus récemment, a Arles, il a fait de
méme. Personne dans la ville ne sait ce que j’ai
¢té autrefois. On croit que je me soigne, et je me
soigne en effet. Le grand chaud, et plus encore le
repos, commencent a guerir ma poitrine. Il parait
que la peau de mes joues a bruni, mais, malgre le
soleil, mes cheveux repoussent aussi blonds
qu’avant. Je suis un peu regardée, a cause d’eux
sans doute, et bien des idées me reviennent, que
je ne connaissais plus a I’¢école, ou il n’y avait pas
méme un miroir pour nous cing. Priez pour moi.
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Ce qui est le plus faible, ce n’est pas ma poitrine
que je soigne, c’est le coeur qui est dedans, et que
vous ne soignez plus.» Sceur Justine avait
recommand¢ la prudence, et méme la défiance.
Elle s’¢était montrée plus affectueuse encore que
de coutume dans ses réponses. Mais la dernicre
lettre de Pascale était de la fin de septembre.
Depuis lors, aucune nouvelle n’¢tait venue de
Nimes. On ¢tait au 15 octobre : pas un mot de
réponse. Madame Danielle, madame Edwige
¢crivaient : « Elle ne nous répond pas plus qu’a
Vous. »

Que devenait cette enfant si lointaine ? C’¢était
la une angoisse qu’on ne pouvait dire. Elle
assaillait madame Justine dans les longs silences
des promenades sur le glacis ou sur les routes.
L’esprit de I’ancienne supérieure s’emplissait de
regrets et de projets. Ils ne lui laissaient pas plus
de tréve que jadis les enfants et les pauvres du
quartier lyonnais ; mais, comme ecux, ils la
rappelaient au sentiment de sa charge.
Quelquefois, en effet, quand elle voyait, devant
elle, ces campagnes nues, aux larges ondulations
fuyant vers la fronticre, le souvenir du pays natal
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lui revenait, dans la marée du vent qui passait le
détroit. « A quelques lieues d’ici, j’ai encore des
parents. Ils me recevraient. Ils me 1’ont écrit. J’ai
ma sceur, la femme du vigneron, qui a un clos
fameux, pres de Saint-Léonard ; j’ai mon frére
qui habite dans son bien, aux portes de Colmar,
ou j’ai eté ¢€levee. Pour rentrer je n’aurais qu’une
demande a faire au Kreisdirector ; ils me 1’ont dit,
et je n’aurais plus qu’a vieillir et a mourir en
paix... » Elle n’achevait jamais cette pensée ; elle
ne I’approuvait jamais. Une voix se levait contre,
une voix stre d’étre €coutée : « Tu resteras dans
I’épreuve de France, parce qu’elle est tienne, et
que tes filles y sont restées. »

Leonide

L’hiver ¢tait fini pour les habitants des
plaines, et les blés, déja drus, tentaient, pour le
nid futur, les perdrix en amour. Mais la neige
couvrait encore les montagnes. Elle mollissait
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I’aprés-midi, dans la haute région du Bugey ou
vivait a présent I’ancienne touricre de I’école de
Lyon, puis la nuit tombait, le vent coulait par-
dessus le col des Traines, et la terre gelait de
nouveau, sous son tapis blanc en maint endroit
piétiné et troué. Le village, exposé au sud-ouest,
¢tait bati sur une pente rapide, au-dessous d’une
forét de sapins que les paysans pillaient, dont la
foudre ététait les arbres, et qu’achevaient de
ruiner les torrents. Mais la forét ne touchait le
village que de sa pointe inférieure, et partout
ailleurs, ¢’étaient des prés ravings et rocheux, des
¢boulis minés par l’eau, qui, dans leurs plis
déserts, enveloppaient les maisons. Tout en bas,
dans la vallée, des champs formaient le creux,
tout entoures de clotures d’€pines, pareils de loin
a des dominos bordés de gris. Et la distance ¢tait
si grande, de cette campagne des semailles
jusqu’aux cimes, que le cri des toucheurs de
beeufs, en arrivant la-haut, y troublait moins le
silence que le vol d’une sauterelle.

La, dans une école libre nouvellement
construite, Léonide était venue s’installer comme
adjointe, des le mois de juillet précédent. Une
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dame riche, qui avait donn¢ le terrain pour I’école
et qui supportait, a elle seule, la moiti¢ des frais
d’entretien, dont les habitants de la montagne
payaient le reste, avait fait venir, de Lyon a
Bourg-en-Bresse, la cuisiniere touriere, et, apres
avoir caus¢ un quart d’heure avec elle :

— Ma petite sceur, vous me plaisez.
— Tant mieux, madame.
— Je vous engage.

— Ah ! si vous aviez connu ma sceur Pascale,
c’est elle que vous auriez engagee,... ou ma sceur
Edwige, ou...

— Non, non, ¢’est vous, je n’ai pas de regrets.
Vous logerez dans une chambre au nord, par
exemple ?

— Ca m’est egal.
— Les gens du pays ne sont pas dévots.
— Tout Lyon non plus.

—Je ne vous vois qu'un défaut, ma petite
SCeur.

— Vous comptez mal, madame.
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— C’est que vous n’avez plus de dents, et ce
n’est pas joli...

Léonide s’était mise a rire de bon cceur.

—Je vais en acheter, madame ! Dans quinze
jours j’en aurai trente-deux !

Elle s’était fait faire un dentier, en effet, avant
de quitter Bourg-en-Bresse, et elle était montee
au village, non pas plus jolie assurément, mais
plus jeune qu’elle n’était a Lyon. « Vous ne me
reconnaitriez pas, €crivait-elle a madame Justine,
s1 vous me rencontriez dans les lacets de la route,
avec mes galoches, ma belle jupe neuve, mon
chapeau de paille et toutes mes dents: mais,
comme je ne pourrais pas m’empécher de vous
sauter au cou, alors vous me reconnaitriez. »
L’ardente petite institutrice était bien loin du
quartier et des ouvriers de Saint-Pontique. Elle
courait, parlait, catéchisait bravement, comme
autrefois, mais sans réussir de méme. Tout 1’été,
tout I’automne, tout I’hiver, dans la neige ou dans
la boue, aux heures libres et aux jours de congg,
elle avait monté et descendu les sentiers, pour
rendre visite « aux parents » et aux autres. Les
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autres €taient hostiles, les parents n’avaient pas la
bonhomie gouailleuse ni la promptitude
d’émotion des faubouriens qu’elle avait connus et
aimés. C’¢tait une population travaillée par
I’envie, mise en défiance contre le dévouement
méme, a cause de toutes les contrefacons qu’elle
en voyait, intelligente et d’esprit vif pour acheter
ou vendre, mais comme fermée a tout 1’éternel.
On et dit que la partie la meilleure ne se
composait que d’indifférence remuée et de tres
ancienne foi chancelante. « Comme ils ont d
etre abandonnés par leurs curés dans les temps
anciens ! pensait Léonide. C’est a peine s’ils
regardent en 1’air avant de mourir ! Je ne suis pas
toujours bien recue. Mais ils ne me résisteront
pas indéfiniment ; je prendrai le grand moyen
avec eux : je veux les aimer ; je les aime ! » Elle
avait tant couru, et par des temps si durs, qu’au
commencement du mois de mars, elle était
tombée gravement malade, atteinte aux deux
poumons par une fluxion de poitrine. Sa robuste
constitution avait résiste. Madame Léonide, trés
pale, immobile, ¢tait assise dans un fauteuil de
paille, enveloppéee de laine noire, les pieds poses
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sur une chaufferette, prés de la cheminée de la
grande chambre du premier, au dessus de la
classe. Les enfants étaient partis. Le soir mettait
sa cendre grise sur les quatre murs blancs. Il n’y
avait que les rideaux de cretonne rouge du lit qui
fussent tout a fait sombres. On entendait le
sabotement d’un homme sur la place, et, dans la
chambre, le tic tac enfiévre d’un réveil qui servait
d’horloge a la maison. Une femme monta
I’escalier, et entra.

— Bonjour, Léonide, comment étes-vous ce
soir ?

Du milieu des chales et des capelines qui
I’enveloppaient, la malade répondit :

— De mieux en mieux.

La voix ¢était faible, mais les yeux brillaient,
vifs dans le crépuscule. Léonide, avec la joie
reconnaissante des enfermés qui regoivent une
visite, regardait la directrice de 1’école, une jeune
fille ¢legante et mince, au long visage d’un rose
¢gal, aux yeux myopes et bridés par ’effort, et
qui arrivait, les mains enfoncées dans les poches
d’un tablier bleu a bretelles, et s’asseyait de
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I’autre coOté de la cheminée.

— Les petites ont encore demandé de vos
nouvelles, reprit la directrice. Vous voyez
qu’elles ne vous oublient pas. Moi, je venais voir
si vous voulez vous recoucher. Voulez-vous que
je vous aide ?

— Non, merci, laissez-moi dans le noir, comme
a présent, encore une heure.

— C’est que le froid est vif, dehors.

— Le dedans c’est tout, voyez-vous, répondit
Léonide en écartant ses chales et en sortant le
menton ; je me sens revivre. Savez-vous ce que je
pensais, ici, pendant que j’étais seule ? Je pensais
d’abord que j’avais bien failli m’en aller chez
nous...

Voyant I’étonnement de sa compagne, elle eut
un sourire lent a se développer comme un long
geste, et elle leva le doigt vers le toit.

—Je veux dire la-haut, reprit-elle. Mais le
danger est pass¢. C’est remis a une autre fois. Je
pensais aussi a la vie que j’ai menée pendant dix
ans, au milieu de mes sceurs... Je vous ennuie en
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vous parlant de ¢a ?

— Mais non, mais non, dit mollement la jeune

fille.

Et elle tendit ses mains longues et noueuses
vers le feu, avec le soupir des patiences de¢ja
lasses.

— Je vous garantis que je ne perdais pas mon
temps ! Vous me reprochiez de me donner trop
de mal ici, mais, la-bas aussi, j’¢étais toujours sur
pied : porterie, balayage, cuisine, laveries, j’¢tais
chargée de beaucoup de travail, bonne a tout faire
dans une communauté, mais, comprenez-moi
bien, elles me traitaient quand méme comme leur
soeur...

— Oui.

— C’est une amiti¢ meilleure que celle du
monde...

— Autre, en tout cas...
— Vous avez raison.
— Plus triste !

— Comment, triste ? mais nous €tions toutes de
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belle humeur. Je le suis encore... Tristes, ma soeur
Justine ! ma sceur Edwige ! ma sceur Pascale !...
Vous pensez sé€rieusement ce que vous dites ?

— Mais oui. Je ne comprends pas qu’on puisse
vivre heureuse dans un endroit dont on ne peut
pas sortir a toute heure, quand il vous plait.

Un rire de tout I’étre, un rire populaire auquel
manquait seulement I’ampleur de la vie, €¢tonna la
directrice et toutes les choses qui 1’entouraient.

— Etes-vous heureuse, 1cl, vous,
mademoiselle ? demanda madame Léonide.

— Mais oui, moyennement.

— Et pourtant, vous ne pouvez pas sortir du
village, avec votre peur de la neige, votre classe a
faire, et moi malade !

Un silence long, comme Ila distance qui
séparait les deux esprits, suivit cette plaisanterie.
Puis la directrice se leva, remit les mains dans les
poches de son tablier bleu a pois blancs, et dit :

— Je vais faire mon diner et le votre ; dans une
demi-heure je viendrai vous aider a vous coucher.

Léonide resta seule. Malgre 1’épaisseur de ses
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chales, elle eut I'impression que le froid du
dehors, qui saisissait la terre, les arbres, les
herbes, traversait le toit et les murs, et se glissait
en elle. Elle appuya ses ¢paules et sa téte contre
le dossier du fauteuil, et, dans 1’épuisement de ses
forces physiques, avec la netteté d’un esprit
presque dégagé de son corps, elle mesura la
profondeur de sa solitude. Pendant la période de
debut, au soir des courses dans la montagne, des
visites aux hameaux et aux granges, elle
s’endormait de lassitude, sans voir du lendemain
autre chose que la tache qui restait a faire. En ce
moment, elle jugeait I’inutilité, apparente du
moins, de son effort. Dans ces maisons invisibles
pour elle, muettes dans le noir et dans le froid qui
rodaient de compagnie, avait-elle une amie ? une
seule personne qui comprit pourquoi elle ¢tait
venue, pourquoi elle resterait la, pourquoi elle ne
songerait ni a changer, ni a se marier, ni a se
plaindre ? non, pas méme cette honnéte jeune
fille qui dirigeait 1’école, et qui avait surtout
besoin de gagner et le désir d’eéchapper, par le
mariage ou [’avancement, aux rigueurs d’un
internement a huit cents metres d’altitude. Toutes
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les portes ¢taient closes, tous les cceurs fermés.
Le réveille-matin battait la charge des secondes
qui se precipitaient, vides dans 1’éternité. Par
I’unique fenétre, en face, sans y attacher sa
pensee, mais recevant quand méme I’influence de
leur image, la malade apercevait des cimes de
sapins €tagées et pressées, sur lesquelles roulaient
en se déchirant les volutes de brume montant de
la vallée. Cependant rien ne se troublait en elle.
Immobile, paisible, les yeux fixés sur ce carré de
la fenétre, ou la terre ne tenait qu’une petite place
d’angle, les levres essayant de sourire, elle
répétait : « J’accepte D’insucces, 1’abandon, la
maladie, tant que vous voudrez, pour le salut de
mes sceurs et surtout de la petite. »

Elle avait appris, vaguement, que sceur Justine
avait des inquié¢tudes au sujet de Pascale. On ne
lui avait rien raconté. A quoi bon ? Elle n’avait
jamais ¢té du « conseil » de la communauté. Et
qu’aurait-elle pu faire 7 Mais dans les lettres,
courtes et vives, de madame Justine, elle avait
deviné une tristesse. Et c’est pourquoi, a cette
heure désenchantée et déserte, n’ayant de force
que pour une seule pensée, elle disait, dans la
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paix, en accueillant [D’épreuve : « J’accepte
I’insucces, tant que vous voudrez, pour le salut de
mes sceurs et surtout de la petite. »

La nuit formidable enveloppait la montagne, la
forét, le village et, dans une maison qu’un sapin
et couverte de son ombre, il y avait un Etre
chetif, qui traitait avec Dieu pour le rachat d’une
ame en détresse.

Edwige

L’°¢té printanier, la saison déja chaude ou tout
n’est pas encore pousse, ou les feuilles sont
humides et renvoient de la lumiere, 1’été de la fin
de mai faisait trembler I’air doux au-dessus de la
Loire. Dans un renflement de la vallée, a droite
du fleuve, et presque au milieu des terres
d’alluvion, une maison de garde-barriere levait sa
facade étroite. Elle était construite a quelques
metres du remblai du chemin de fer de Paris a
Nantes, au bord d’une route qui descendait des
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collines du nord, traversait des champs et des
prairies, coupait a angle droit la voie ferrée, et
qui, un peu plus loin, passait la Loire sur les
arches d’un pont. Des voitures de paysans ou de
marchands, quelques automobiles visitant les
chateaux de la Loire, se présentaient, a toute
heure de jour ou de nuit, pour franchir le passage
a niveau. Il fallait sortir de la maison et ouvrir les
barrieres ; i1l fallait aussi se trouver devant la
porte, au passage des trains. Le métier n’était pas
fatigant; 1l ne demandait qu’une grande
exactitude, un sommeil léger, pour entendre, la
nuit, ’appel des voituriers ou la corne des
automobiles, et 1’ignorance de la peur, ou une
certaine fermeté de caractere. Car le poste de
guetteur de routes ¢tait loin de toute habitation, la
vallée comptant peu de fermes dans ces terres
basses, a cause de la crainte des grandes eaux. Il
c¢tait trois heures de 1’apres-midi. Une vieille
femme chétivement vétue et bien coiffée, avec
des bandeaux ondulés sur les tempes, ¢tait
accroupie pres d’une plate-bande, a quelques pas
de la maison, le long des rails. Elle arrachait les
mauvaises herbes poussées dans le sable. Ses
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mouvements ¢étaient d’une extréme lenteur. On
pouvait juger qu’ils excédaient néanmoins ses
forces, car la femme n’avait pas sarclé la largeur
de ses deux mains, qu’elle s’arrétait et se
reposait, en regardant les quatre rubans d’acier
qui filaient, droits, luisants, séparés de moins en
moins, jusqu’a I’horizon ou 1ils se fondaient
comme des fils tendus sur un métier et serrés par
un bout. Les champs, aux deux cotés de la voie,
remuaient lentement leur poil nouveau dans la
lumi¢re. Entre des peupliers, a d’énormes
distances, des greves étincelaient : un peu d’eau
et de sable qui étaient comme de I’argent et de
’or.

La femme se remettait au travail, puis
s’interrompait de nouveau, et interrogeait du

regard la ligne dont elle avait la garde. A trois
heures et demie, elle appela :

—Voilale 717!

Rien ne répondit, pendant plusieurs minutes, a
son appel, et elle s’¢tait penchée de nouveau vers
la planche de pois, quand une femme beaucoup
plus jeune ouvrit la porte de la maison, et se tint
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debout, dans la lumiére.

C’etait Edwige. Elle était encore plus jolie que
du temps qu’elle habitait 1’école de la place
Saint-Pontique, parce que 1’on pouvait voir ses
cheveux chatains, et qu’il y avait, dans ses yeux
bleus, le reflet d’un plus large ciel. Mais son
regard et son sourire de miséricorde ne
rencontraient plus guere qu’une vieille femme
indifférente, des blés, des herbes et des saules.
Elle était vétue d’un corsage clair et d’une jupe
noire, comme beaucoup d’ouvricres de
campagne ; elle avait jet€¢ sur sa téte, pour se
garantir du soleil, une cape de batiste blanche, de
fabrication anglaise, un reste de [’ancienne
aisance, du temps du pere. Quand le train, qui
¢tait un train de marchandises, s’engagea dans la
partie de la voie que bordait la saulaie voisine de
la maison, elle leva le drapeau roulé qu’elle
portait a la main. Pendant deux minutes, le sol
trembla; les saules eurent leurs feuilles
retroussees ; dix pies vécurent en 1’air; des
grognements de bétail enfermé, des grincements
de ferraille et de planches, effarerent, dans le
couvert des moissons proches, toute la faune
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invisible ; puis la derniere voiture dépassa la
route, et diminua, cahotante, sur les rails, tandis
qu’une pluie de sable retombait sur le remblai, les
légumes et les cing groseilliers du potager.

La sarcleuse aux bandeaux ondulés ne s’était
pas détournée. Edwige regarda de ce coté, puis
vers 1’est ou, tres loin, ’eau des greves portait le
globe du soleil. Elle avait toujours cet air d’aimer
répandu dans tout son étre. Elle rentra.

Dans la salle carrelée et claire, elle rapprocha
de la table la chaise qu’elle avait écartée tout a
I’heure, s’assit, et, sur la toile cir€e, reprit le bas
de laine noire qu’elle tricotait. Les aiguilles se
croiserent, silencieuses. La campagne, au dehors,
¢tait muette. Pres du coude que la jeune fille
appuyait sur la table, un livre d’heures ¢tait
ouvert, un livre reli¢ et us¢. Edwige se penchait
au-dessus quelquefois, lisait sans interrompre son
travail, et méditait.

C’est dans cette maison qu’elle habitait avec
sa mere. Celle-ci, veuve depuis quelques années
d’un chef de station de la compagnie, aurait pu
prétendre a tenir une bibliothéque dans une gare.
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« J’y a1 droit, disait-elle, je demande mon droit. »
C’¢tait une personne susceptible et contentieuse.
Mais les places vacantes ¢taient rares, et les
« droits » ant€rieurs au sien ne [|’étaient pas.
Apres avoir misére, seule d’abord, puis avec sa
fille chassée de 1’¢école, dans un village du
Blaisois, elle avait fini par accepter, au
commencement de I’hiver, un poste de garde-
barriere. Elle ne s’y serait pas déplu, si la pensée
de la déchéance ne I’avait pas hantée. Comme
elle était tres rhumatisante, et que le médecin lui
avait recommandé d’éviter les refroidissements,
elle confiait a sa fille, presque toujours, le soin
d’ouvrir la barriere et de présenter le drapeau au
passage des trains, se bornant a veiller et a dire,
de jour ou de nuit : « Il est I’heure », ou bien : « Il
y a du monde aux barrieres. » Elle avait ’oreille
fine, et dormait peu.

Edwige, désormais, pour un temps
indétermin¢é, se sentait obligée de vivre 1Ia,
puisque c’est elle qui faisait vivre "autre. Elle y
consentait, de toute sa volonté exercée au
sacrifice et forte jusqu’au sourire. Elle ¢tait de
ces veuves qui se taisent. Jamais un mot sur les
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séparations anciennes. On ne la surprenait point
en larmes. Toute sa tendresse semblait aller au
jour présent et y trouver la réponse qui suffit.
Cependant, deux  douleurs  quotidiennes
s’ajoutaient a la grande peine profonde qui ne
finirait point, et I’une ¢€tait du matin, et I’autre du
soir. Le matin, en s’éveillant, elle entendait, a
travers les prés, sonner les cloches, et, la plupart
du temps, elle, la consacrée, elle, I’assoiffée
d’amour divin, elle ne pouvait se rendre a
I’église, qui était distante de trois kilometres. Le
soir, une autre ¢épreuve, cruelle, dechirante,
I’attendait. Et la mere ne pouvait se douter ni de
I’une, ni1 de 1’autre.

L’heure approchait, justement. Plusieurs fois,
sur le cadran de la pendule plate pendue au mur,
Edwige avait regarde 1’aiguille des minutes :
quatre heures, quatre heures cing, quatre heures
dix, et, a chaque fois, elle avait interrogé, d’un
coup d’ceil inquiet, la route, qu’on apercevait a
droite, jaune entre deux bourrelets d’herbe.

Quelques minutes encore, et la voix de la mere
s’¢leva du jardin :
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— Edwige ! vite, les voila! Dépéche-toi !
L’express est en vue !

La jeune fille sortit en hate, téte nue, et courut
aux barrieres. Elle ne souriait plus. Son visage
n’¢tait plus rose ni tendre, mais pale et contracte.
Elle aurait voulu ne pas venir, ne pas étre la.

Ce qu’il y avait ? Il y avait trente €coliers, des
garcons et des filles, qui revenaient de I’école, et
accouraient, pour traverser la voie, et qui
criaient :

— Mademoiselle ! Bonjour, mademoiselle !
Vite, mademoiselle !

Les garcons levaient leur béret ou leur
casquette ; les petites filles levaient leurs mains,
les doigts écartés ; quelques-uns jetaient en 1’air
leur cartable ; toutes les mines ¢éveillées, tout le
luisant des yeux, toutes les Ievres tendues
piaillaient :

— QOuvrez, mademoiselle !

Elle ouvrit. Au galop, les enfants passerent sur
les rails, deux ou trois toutes petites trottant a
I’arriere, entrainées par une sceur grande. Et

288



derriére eux, les barrieres furent fermées. Pas un
ne resta pres d’Edwige.

Ils continuaient leur chemin ; ils
s’¢loignerent ; 1ls ne furent bientot plus, sur la
route amincie, qu’une chose indistincte, et qui
flotte, comme un troupeau de moutons avec de la
poussiere au-dessus.

Edwige, le cceur battant, penchee, souffrant le
martyre de I’inutile amour, suivait du regard les
enfants de I’école.

En voyant disparaitre, chaque soir, ceux
qu’elle aimait, elle pensait a Lyon, puis a Nimes,
puis a Dieu.

Danielle

L’aube se leve, et il fait chaud déja. Sur toutes
les pentes exposees au midi des hautes collines de
la Correze, les herbes, les buissons, les bois
lourds de rosée, commencent a fumer. C’est
I’heure ou les bétes vont a la pature. A mi-cote,
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plus pres d’Uzerche que de Brive, une ferme
s’éveille. Elle est longue, vieille, batie a I’endroit
ou les champs de mais, d’avoine et de pommes de
terre, succedent a la forét des chataigniers et
I’entament avec leurs pointes. Plus bas, il y a des
trefles, des prairies, un torrent, puis, de 1’autre
coteé, une semblable colline qui se releve, vétue
d’herbe d’abord, puis de moissons, puis de
grands arbres, et couronnée de roches nues. La
vallée est profonde, et le bruit des eaux qui
courent n’atteint pas les sommets. Devant la
ferme, dans le soleil, un homme encore jeune
attelle un cheval a une carriole ; sa femme I’aide
a charger, derricre le siege, une demi-douzaine de
petits cochons de lait ; puis, tous les deux, ils se
hissent dans la voiture.

— Au revoir, le pere! Ne nous espérez pas
avant la nuit !

Les mots, en patois limousin, chantés sur un
ton aigu, frappaient encore les vitres et le toit en
ardoises d’Allayac, que dé¢ja les voyageurs
avaient pris le chemin qui tourne derricre la
ferme et descend en lacets.
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Une porte s’ouvrit, tout au bout de la maison,
a gauche, et une vache sortit, tendant son mufle a
I’odeur d’herbe mouillée qui passait, une vache
couleur de froment clair, puis une autre, puis une
autre encore. Quand les sept bétes du troupeau
furent dehors, la vachére apparut sur le seuil. Elle
¢tait vétue comme une pauvresse et chaussée de
sabots, mais, sous la coiffe limousine, aux deux
ailes roulées, son visage avait gardé sa beauté
religieuse, son reflet de la vie intérieure. Elle
tenait a la main, et laissait trainer sur le sol une
baguette de fréne, qui avait des feuilles au bout.
Quand elle leva les yeux, ils regarderent au-
dessus de la colline d’en face.

— Ah'! c’est toi, Danielle ! C’est pas trop tot !
De mon temps les vacheres montaient la-haut
avant le solelil.

— Les vaches ne voulaient pas se laisser traire,
répondit Danielle.

Elle ajouta, a demi1 détournée vers la maison :

— Bonjour, grand-pere ! Avez-vous dormi cette
nuit ?
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— Tu sais bien que non. Je ne dors jamais bien.
Quelle idée de me demander ca tous les matins ?

Celui qui parlait ainsi €tait un vieillard dont on
n’apercevait, dans D’ouverture d’une fenétre
¢troite et haute, que la téte coiffée d’un bonnet de
coton bleu, le cou et le haut du buste, tout velu
entre les bords déboutonnés de la chemise et du
gilet. La figure se¢che, rasée, creusée, ou ne
vivaient que deux yeux durs dans des paupieres
saignantes, exprimait une rancune meéditée et
haineuse.

Il reprit :

— Mes enfants sont partis, tous deux. Tu les as
vus !

— Ils descendent la cote.

—Eh oui! ¢a ne te fait rien, a toi, de rester
seule ! Mais moi je ne suis pas de méme !

— Pauvre grand-pere !

— Ne dis pas : pauvre grand-pere ! C’est toi qui
me prives de tout ! C’est parce que tu es revenue
de ton couvent, que je suis delaisse, a présent ! Je
suis dans la maison comme un harnais de rebut,
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qu’on ne regarde seulement pas !
— Est-ce que je ne vous soigne pas ?

—Quand tu n’étais pas la, ton frere avait
encore de l’attention pour moi. Il m’emmenait
dans les foires. J’allais boire avec lui. Il
n’emmenait pas ma bru. Maintenant qu’il peut
carrioler sa femme a la ville, il faut que je reste !
Dis donc le contraire ?

Elle se taisait.

— Quand tu n’étais pas la, la maison vivait
mieux.

— Hélas ! je le veux bien !

— Il me donnait de 1’argent pour mon tabac... Il
me rapportait, des fois, un chapeau ou une veste...
A présent, plus rien.. Je ne sais quand il
remplacera mes sabots qui sont uses... Il me dit :
« Faut que je nourrisse Danielle. » Et moi, je te
dis : « Il ne fallait pas revenir ! »

— Ou aller ?
— Fallait trouver une place !

— On ne m’a rien propose.
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— Fallait te marier !

— Grand-pere !

— Fallait pas revenir, pour nous priver tous.
— C’est vous qui m’avez rappelce.

— C’est le tort qu’on a eu ! On croyait que tu
rapporterais au moins I’argent.

— Quel argent ?

—Les trois cents francs de hardes que je
t’avais donnés quand tu es partie de chez nous...

Elle se remit a marcher hativement.

— Adieu, grand-pere ! Mes vaches sont dé¢ja
loin !... Adieu !

Les reproches du vieux la suivirent un
moment. Puis le silence I’enveloppa. Elle montait
une sorte d’avenue, entrée architecturale de forét,
large voie piétinée par les gens et les bétes,
bordée de chataigniers, et qui, barrée a deux cents
metres de la ferme par d’autres grands vieux
arbres, avait 1’air d’une nef aux voltes rompues,
menant a des chapelles encore toutes pleines
d’ombre. Danielle s’avangait dans la piste du
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milieu, forme <¢&lancée et nette, et sobre de
mouvement. Elle songeait. Le jour était tout levé.
Les vaches, couleur de blé, allaient devant, et
ridaient leurs flancs attaqués par les mouches, ou
les fouettaient a coups de queue. Elles se mirent
en file pour pénétrer sous bois. Puis elles
disparurent, refoulant avec leur poitrail les
fougeres nouvelles, et cachées par les branches
qui retombaient derricre elles et luisaient,
immobiles.

Quelle maison différente de 1’ancienne,
Danielle avait retrouveée ! Le pere ni la mere
n’¢taient plus 1a, depuis de longues ann¢es. Le
grand-pere avait vieilli a tel point que sa petite-
fille ne le reconnaissait qu’avec peine. Usg,
incapable de travail, aigri par ’insomnie et plus
encore par le regret d’avoir, de son vivant,
partagé tout son bien entre ses deux enfants, — le
pere de Pierre qui dirigeait la ferme, et I’oncle
Jacques ¢tabli a trois lieues de 1a, dans la vallee, —
i1l ne cessait de récriminer contre sa vie recluse,
dépendante et génée. Peu écouté par son petit-
fils, et par la femme de celui-ci, qui ne le
craignaient plus, il avait en Danielle une victime
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résignée. Il ’accablait de ses reproches. Il aurait
voulu la faire partir, afin de retrouver les petites
douceurs, les menus cadeaux que ses enfants lui
refusaient, a présent, sous prétexte que Danielle
cotitait cher. Et tantot il I’accusait de négligence
et de mollesse, bien qu’elle fit la premicre leveée
et la derniere couchée tous les jours, tantot il se
plaignait d’étre privé de tout a cause d’elle. Il ne
pouvait plus la voir sans qu’une espece
d’irritation maladive s’emparat de lui, et le fit
déraisonner a moiti¢. Rien ne 1’apaisait, ni les
protestations, ni la patience, ni les attentions
multipliées de Danielle. Il se sentait méme
soutenu, hypocritement, par le jeune ménage, par
les maitres actuels de la ferme, qui avaient bien
voulu recevoir, pour quelques semaines, la
religieuse sans asile, mais qui trouvaient que la
générosité durait trop, qui redoutaient, surtout,
que Danielle ne vint un jour leur dire : « Rendez-
moi la part d’héritage a laquelle j’al renonce,
parce que j’¢tais religieuse ; je reprends ma place
ancienne dans la maison, et je reprends mes
droits. » Crainte chimérique, mais qui ne quittait
pas I’esprit calculateur de Pierre et de sa femme.

296



Danielle ne répondait rien. Elle acceptait
d’étre soupgonnée, méconnue, injuriée, dans sa
propre maison. Elle ne s’¢tonnait méme pas,
ayant souffert, pour entrer au couvent, d’autres
violences, en sens contraire de celles qu’elle
souffrait a présent. La comme a 1’école de la
place Saint-Pontique, elle ¢tait la silencieuse, la
mortifiée qui saisit comme un bien [’épreuve
quotidienne. Elle attendait I’heure, si 1’heure
devait venir jamais, ou elle pourrait reprendre,
dans un poste de maitresse adjointe, comme soeur
Léonide, une part de sa vocation, tout le reste
¢tant mort avec la vie en commun.

Depuis la séparation, Danielle avait recu, de
I’ancienne supérieure, plus de lettres qu’aucune
autre des maitresses de 1’école. Elle e¢tait
demeurée la confidente, la conseillére aussi ; elle
savait, presque aussi bien que sceur Justine le
savait elle-méme, ce qui advenait a sceur
Léonide, a sceur Edwige, a sceur Pascale, comme
elle les nommait encore. Ces lettres que le
facteur, irrégulicrement, apportait a la ferme,
¢taient pour Danielle 1I’événement, [’espoir, la
consolation, et la cause ¢également des plus
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profondes douleurs qu’elle elit jamais ressenties.
Car, au milieu des souvenirs, des mots de
tendresse et des récits qui la rassuraient sur le sort
des compagnes exilées a Belfort, dans les
montagnes de I’Ain et dans la vallée de la Loire,
il y avait, d’ordinaire, un passage sur celle qui
habitait Nimes. Et Danielle, tremblante depuis
toujours pour cette ame tres aimée, avait senti
grandir chaque fois son inquiétude, puis sa peine,
puis son ardente volont¢ d’€tre victime et
d’expier. Oh! les cruelles lettres, qu’elle serrait
dans un petit coffret de bois, qu’elle cachait sous
la paillasse du mauvais lit qu’elle occupait, lit de
bouvier suspendu dans 1’étable, accroché a une
cloison de planches, au-dessus de la croupe des
beeufs, des vaches et des chevaux ! Les cruelles
lettres dont elle savait par coeur des phrases et des
phrases, et qu’elle méditait avec tant de
compassion, qu’il ne lui restait plus de larmes ni
d’apitoiement pour elle-méme ! Quelle forte
amiti¢ 1’agitait ! Quel violent désir d’arracher au
ciel le salut de Pascale ! En ce moment surtout,
depuis la lettre de la veille ! Et combien de fois,
dans les clairieres des sommets ou elle gardait ses
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vaches, dans les solitudes briilées par le soleil ou
fouettées par la pluie ou le vent, Danielle avait
prié, offrant sa vie a Dieu, pour cette sceur
lointaine et qu’elle ne verrait plus !

12 aout 1902.

« ... Que vous dirais-je a présent de notre plus
jeune sceur ? Je voudrais pouvoir vous rassurer
sur le compte de celle que nous aimons toutes. Je
ne le puis. J’ai recu d’elle, voila cing jours, une
lettre trop mondaine de ton pour ne pas étre
inquiétante. Pascale se loue, trop et trop
fréquemment, de la manicre dont on la traite dans
sa famille de Nimes. Il est évident qu’on la flatte,
qu’on la gate, qu’on ’amuse, et qu’on se sert,
pour I’entrainer, pour lui faire accepter tant de
distractions peu convenables pour son ¢état, de
cette sensibilité excessive que nous tachions de
combattre en elle. Elle se sent d¢ja lice par la
reconnaissance envers ces gens qui [’ont
recueillie. Mais que les motifs sont deéplaces !
Vous allez la reconnaitre. Elle m’écrit : « Ne
vous fachez pas, notre mere. Surtout ne me

299



grondez pas. Je n’ai pas le droit de refuser, quand
je vois qu’en refusant je leur ferais de la peine. Ils
sont si bons pour moi ! Et cependant, a bien des
signes, j’al vu d¢ja qu’ils ne sont pas si riches que
je le croyais. La robe que je porte, — celle du
vestiaire des expulsées, €tait trop chaude, — c’est
eux qui ont voulu I’acheter pour moi. Et de
meéme, tout ce qui me sert, je le tiens d’eux. Ma
tante ne résiste guere aux volontés de son fils,
quand il dit: — J’ai organis¢ une partic de
promenade, et vous en €tes, maman... Comment
pourrais-je faire autrement que de suivre ? Ils ne
me demandent presque pas de travail, ils me
trouvent encore malade. Je n’ai pas engraiss¢, en
effet, malgré le repos. Je tousse toujours un peu
le matin. Si j’€tais slire que vous €tes contente de
mol, que vous ne me désapprouvez pas, tout au
moins, je serais presque tranquille d’esprit. Car
I’€tre tout a fait, cela dépendait de vous, et je ne
vous ai plus ! »

» Ces lignes de notre Pascale suffiront pour
vous faire partager mes inqui¢tudes, ma chere
sceur Danielle. Je ne connais pas le milieu ou elle
vit, mais je suis sire maintenant qu’il est, pour
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elle, détestable. Et que de choses je devine
qu’elle ne me dit pas, qu’elle me dira, j’espere,
car je viens de le lui demander. Personne, ici, ne
peut savoir mon angoisse, personne peut-étre ne
la comprendrait. Mon poitrinaire, que je
proméne, me dit quelquefois : « A quoi pensez-
vous ?» J’ai envie de crier: « A mes quatre
enfants, qui sont toutes quatre loin de moi ! »
Adieu ! adieu ! »

» P.-S. — M. Talier-Décapy est mort. Ce brave
homme, avec lequel je n’ai causé¢ qu’une fois
dans ma vie, m’a fait un legs. Je I’ai appris par
une lettre d’un notaire, qui met a ma disposition
trois mille francs. Si vous ¢étiez en trop grande
misere, prévenez-moi. »

18 octobre.

« Croiriez-vous que je n’ai plus de nouvelles
de Pascale, depuis la fin de septembre. Je suis
terriblement inquicte. Est-elle plus malade ? Je
n’ose pas formuler d’autres suppositions. Je lui ai
adress¢ depuis lors deux lettres, la seconde tres
pressante, toutes deux tres affectueuses. Aucune
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réponse. J’ai €crit, malgré certaine répugnance, a
la veuve Prayou. Elle ne m’a pas répondu. Je ne
puis rester dans le doute. Je suis malheureuse.
Conseillez-moi a votre tour. Voici ce que j’ai fait.
Vous souvenez-vous que nous avons eu, parmi
les amies de notre école, Louise Casale, dont la
famille était originaire des environs de Nimes,
une anémiée qui avait passe par la laique, et qui
venait chez nous, avec son cceur un peu prévenu,
mais tout jeune et tout pur ? J’ai demandé a
Louise Casale : « Renseigne-moi ! Trouve, dans
ton pays, une parente, une amie discrete, qui me
rassure ou qui me fasse de la peine, mais qui me
dise ce qu’est devenue mon enfant ! » Et j’attends
encore. Et je me repens, et je m’accuse, et je
pleure, parce que j’al permis trop légerement,
dans un jour de trouble, a cette pauvre petite
Pascale de quitter mon ombre. J’aurais di la
mener avec moi, colite que colte, dans la misere,
au froid, au travail dur, a la mort, mais je 1’aurais
sauveée. Ou est-elle ? Priez pour nous deux ! »

3 novembre.
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«Ah! ma sceur Danielle, 11 faut que je
revienne a vous ! Je suis désemparée ! Celle que
nous aimons ! celle qui n’avait contre elle que la
faiblesse de son cceur ! celle qui était accourue
vers nous ! celle que nous ne pouvons plus
protéger ! Je rougis de vous le dire ; je ne peux
tracer les mots ; pourtant j’y suis obligée. Oh !
ma sceur Danielle, elle s’est laisse tromper ; elle a
cru I’aimer ; elle est tombée d’aupres de Dieu ! Je
ne puis plus douter. J’ai tout appris, hier, par une
parente de la petite Casale, une veuve Rioul, qui
habite Montauri. C’est une des voisines ; elle
ignorait le pass¢ de notre enfant ; mais elle a vu
comment 1ls 1’ont attirée, — c’était s1 facile, elle
venait si vite aux mots tendres! — en lui
témoignant une affection que Pascale a cru
d’abord innocente ; comment ils ’ont flattée,
amusee, liée aussi par leurs attentions et leurs
cadeaux, jusqu’a ce qu’elle fit a leur merci. Ils
ont ¢t¢ complices 1'un de 1’autre, ces deux
Prayou, gens tarés et redoutés. La mere n’est pas
seulement incapable de résister aux pires volontés
de son fils ; elle a fait un calcul affreux ; elle a été
une fausse protection ; elle a permis a la tentation
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de se développer toute ; elle savait que, dans cette
enfant qu’elle laissait corrompre, elle aurait
bient6t une servante a laquelle tout chemin de
retour serait fermé et qu’elle ne paierait pas...
Pascale tombe¢e, sceur Danielle ! Pascale presque
sainte, livrée aux bétes! Combien elle va
souffrir ! Et combien plus que celles qui n’étaient
point appelées! J’ai cru, toute la journée,
I’entendre crier au secours ! Est-ce vrai, est-ce
vrai ? »

& novembre.

« Vous me dites : « Mais allez donc a elle !
Parlez-lui ! Arrachez-la ? » Croyez-vous donc
que je n’y ai pas pensé tout de suite ! Est-ce que
je serais une mere, si je n’y avais pas pense ? La
veuve Rioul a d¢ja essayé, timidement,
d’interroger Pascale et de la ramener, et elle a été
repoussée. Mais elle n’est pas moi. Dés que j’ai
connu I’affreuse nouvelle, voila six jours, j’ai
voulu prendre le train. J’ai couru jusqu’a la
chambre de madame de Roinnet, pour demander
la permission de partir. Je ne pouvais expliquer
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mes raisons, vous le devinez! Elle 1’a pris
nerveusement. Elle m’a dit: « Si vous nous
quittez, méme pour un jour, je ne réponds plus de
rien. Voila trois mois que vous €tes icl, et vous
me demandez d¢ja un conge ! M. de Roinnet va
en profiter pour vous remercier, et que
deviendrai-je sans vous ?... » J’allais dire : « Je
pars quand méme ! » Guy est entré, brusquement.
Il écoutait. A la nouvelle que j’allais le quitter, il
a eu une crise terrible. J’ai été obligée de briser la
I’entretien, pour m’occuper de mon malade. Puis
j’al €t¢ consulter. On m’a répondu: « Vous
abandonnez un devoir de charité certain, pour une
ceuvre stirement condamnée a I’insucces. L’heure
ou I’on vous entendra n’est pas la premiere. Si
elle doit venir, les sanglots 1’annonceront, et les
cris. Attendez. »

» Et j’attends, mais comment vivre dans ce
tourment ! Je ne pense plus ici ; je ne suis plus a
mol ; je ne suis plus méme a vous : je me sens
toute a elle qui est indigne ! »

22 novembre.
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«J’al recu une nouvelle lettre de Nimes ;
hélas ! pas de Pascale. Mais, d’abord, pardonnez-
moi : j’ai dit un mot trop dur. Indigne, oui, elle
I’est. Mais, n’est-ce pas, vous avez d¢ja songe a
toutes les causes qui ont amené sa faute et qui
diminuent son péché ? Elle ne s’est pas jetée dans
le mal ; on I’y a précipitée : des lois iniques I’ont
mise a la rue, I’ont ramenée de force aux dangers
qu’elle avait fuis ; elle a été le pauvre gibier que
les chiens et les valets de chiens obligent a sortir
du bois, et rabattent vers les chasseurs. Elle est
coupable ; mais le Juge qu’on n’abuse pas, qui
punira-t-il le plus, d’elle ou des autres ? Moi, je
vous le dis, ce seront les autres. Vous vous
souvenez : elle était crédule de coeur, émue de
tout, reconnaissante ou troublée pour un regard,
et ces Prayou l’ont prise d’abord par cette
faiblesse ; elle était sans mere, et elle a pu croire
qu’elle retrouverait en eux une famille; elle
m’avait demand¢ la permission de vivre a Nimes,
et, pendant un temps, elle a pu se dire:
« J’obéeis ». Sa fragilité a fait le reste. La pauvre
Pascale avait a se défendre, d’ailleurs, contre un
homme rompu a ces maneges autour des femmes,
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assez joli gargon, parait-il, ruse, cruel sous des
dehors calins, et qui parlait cent fois mieux qu’un
Lyonnais. Elle était toute jeune aussi, et ils
habitaient sous le méme toit.

» Je ne vous répete pas les détails qu’on m’a
racontés. Je n’en ai pas la force. Et puis vous les
connaissez. C’est I’histoire de tant de milliers
d’autres. C’est la seéduction commune et
lamentable, avec ses prétextes honnétes, avec ses
troubles diffus, avec ses défaites momentanées,
ses reprises et sa domination. Je ne vous
apprendrais rien, a vous qui avez visité, avec moi,
toute la misére des rues. L’affreuse chose, c’est
de penser qu’il s’agit de Pascale, et qu’il n’y a
point de remede, en ce moment ! »

Dimanche, 18 janvier 1903.

« Il parait qu’elle parle a peine, qu’elle est
sombre et irritable, elle qui ¢tait de la joie
vivante. Personne ne sait, dans le quartier de
Montauri, quelle créature bénie elle a éte. Prayou
s’est bien gardé de le révéler. Le scandale et éte
trop grand, car c’est un de ceux que la foi
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obscurcie des incrédules ou des indifférents ne
pardonne pas. On me dit aussi que Pascale est
surveillée de pres, qu’elle ne sort presque plus de
sa maison, et que le temps des promenades, des
cadeaux et des parties de plaisir est depuis
longtemps fini. »

Février.

« Le cercle se rétrécit de plus en plus autour
de notre pauvre enfant. Prayou I’a déja dé¢laissée
pour d’autres femmes. Elle est la servante de la
mere, celle qui fait toute la besogne lourde de la
maison, et qu’on paie en mepris, et qui use sa
force en se taisant. Pas une larme, pas une
confidence a ses voisins. Ah! si elle pouvait
parler et appeler ! Ne souffre-t-elle pas assez pour
crier au secours ? Ou plut6t, ne souffre-t-elle pas
trop pour penser encore a cela ? Qui me dira ? »

Vendredi, 27 mars 1903.

« Les voisins racontent qu’elle est souvent
injuriée et battue par le misérable qui I’a séduite.
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Mais I’heure ne vient pas. Cette veuve Rioul,
voila quatre jours, rencontrant Pascale dans la
rue, lui a dit : « Vous avez I’air malade ? — Quand
ce serait ? Qui cela regarde-t-1l ? — Mais ceux qui
vous veulent du bien, moi, par exemple, et sceur
Justine... » L’autre a pali encore, et elle a tourné
la téte en répondant : « Je ne sais pas ce que vous
voulez dire. »

D’autres fragments de lettres, pendant le
printemps et au début de I’¢t¢, n’avaient apporté
a Danielle que I’expression renouvelée de cette
douleur vaine.

Puis, tout a coup, en cette fin de juillet, une
lettre désespérée ¢€tait venue de Belfort. La veille
méme de ce matin qui se levait, puissant et pur,
sur les foréts de Correze, Danielle avait regu dix
lignes écrites en toute hate par sceur Justine et qui
disaient :

« Je prends le train pour Nimes ; je voudrais
¢tre rendue : mon enfant ne m’a pas appelee,
mais je sais qu’elle a pleuré, qu’on I’a réduite,
par la force, aux dernieres hontes, qu’elle n’est
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plus qu’une esclave et qu’une chose. Et je veux la
libérer ! D’ici deux jours, n’ayez de pensée et de
priere que pour nous deux.

» JUSTINE »

Dans la forét, derriere ses bétes, Danielle
continue de monter. Elle n’a pas besoin de faire
effort pour se souvenir de la recommandation de
sceur Justine. Aucune pensée ne la suit dans les
solitudes ou elle marche, si ce n’est celle du
drame qui se passe loin d’elle, en ce moment,
pour le salut ou la perte d’une ame aimée. La
pente devient abrupte ; le sentier tourne parmi des
pierres ¢boulées ; les arbres s’écartent, et ne
nouent plus leurs branches, et les plus vieux ont
la téte fracassée par les orages. Danielle, se
sentant seule avec Dieu, dans ’encens du matin,
s’en va, le regard en haut et les bras étendus,
priant comme Jeanne de Domrémy, comme
Germaine, comme Geneviéve. Son amour se
répand en supplications. Et parfois, entre deux
chataigniers géants, une créte de roche, exposée
au midi, apparait flamboyante, pareille a un autel.
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Cinquiéme partie
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Pascale

Il était neuf heures. La nuit était chaude, et
plus chaude encore la nappe de vapeur et de
poussiere, éclairée en dessous par les becs de gaz,
et qui flottait au-dessus de Nimes. Le sol
restituait le soleil du jour, et I’odeur des égouts,
des caves, des chambres, des ruisseaux, du fumier
¢cras¢ par les roues, des écorces de melon jetées
devant les portes, tout 1’encens de la wille
montait. A la méme heure, sur les Collines, sur
les pentes des garrigues, les touffes de lavande et
de mélisse, les feuilles mourantes de soif et
pendantes des lauriers, des romarins, des
genevriers, livraient leur parfum a la brise
soufflant de I’ouest. Mais la brise n’avait pas
assez de force pour balayer I’énorme colonne de
miasmes, de debris, de puanteur humide qui se
deégageait des rues, des places, des cours, des toits
longtemps chauffés. Elle y jetait seulement un
peu d’air pur. Et ceux qui respiraient cet air
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disaient : « Il fait bon sortir. »

Les habitants de Nimes, ceux que 1’été n’avait
pas chassés, se promenaient, buvaient dans les
cafés, les buvettes, les débits, les hotels, faisaient
le tour des fontaines, s’épongeaient le front, et,
partout ou I’on pouvait s’asseoir, s’asseyaient. En
haut du large cours de la République, qui aboutit
au jardin de la Fontaine, les promeneurs, ouvriers
ou petits bourgeois du quartier, soulevaient une
¢paisse poussiere, et marchaient les pieds
trainants, la téte levée et contente. On riait. Des
filles se croyaient jolies, quelques-unes 1’¢taient.
Des plaisanteries, des intrigues d’amour, des
médisances occupaient les esprits qu’aucune idée
n’alourdissait, et on elit compt¢ les visages graves
ou seulement serieux. On respirait. Beaucoup
d’enfants « prenaient le frais » avec les parents.
Des soldats flanaient ou regagnaient la caserne.
En haut du cours, au-dessus du bois de pins, la
Tour Magne se dressait, comme un phare ¢€teint et
vague dans la nuit.

Une femme, immobile, prés de la ligne de
micocouliers qui entoure le terre-plein, et
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appuyée contre la colonne d’un bec de gaz,
attendait. L’ombre de la plate-forme de la
lanterne I’enveloppait et vacillait autour d’elle.
Cela lu1 faisait comme une guérite. La femme ne
sortait pas de 1a, et le métier qu’elle faisait se
devinait a sa jeunesse non moins qu’a sa
persistante volonté de demeurer a cette place, les
bras crois¢€s, le dos tourn¢ a la foule qui se
promenait. Elle savait qu’on viendrait 1’y
chercher. Dans cette foule, un seul groupe
semblait ’intéresser. Elle regardait, de temps en
temps, du coin de I’ceil et sans tourner la téte, un
homme jeune, mince, bien vétu, coiff¢ d’un
chapeau de paille et qu’accompagnaient un autre
homme plus jeune, long buste aux jambes de
basset, et deux femmes du bas peuple de Nimes.
L homme passait et repassait dans la lumiere, et
ses yeux se plissaient pour apercevoir et
surveiller, dans la demi-ombre, la mince créature
qui se tenait dressée contre le réverbere. Il ne
cessait pas de parler, d’ailleurs, ni de rire.
Quelquefois, les yeux de 1’une et de ’autre se
rencontraient et leur dialogue, muet et rapide,
ramenait a I’immobilité la femme qui avait peur.
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C’etait le troisieme soir qu’elle venait 1a, et a
cette place. Elle ¢tait la chose, I’exploitée, celle
qui n’a pas le droit de se plaindre. Elle attendait,
par ordre, expos€e au mepris, aux plaisanteries
des passants, et, ce qui ¢était pire, a leur
convoitise, n’ayant pas de nom, pas de volonté,
pas de choix, pas d’aide. Quand la lumiere de la
flamme tombait sur elle par hasard, on pouvait
deviner qu’elle avait de beaux cheveux blonds,
mais courts, et formant en arriere un petit
chignon plat.

Un homme, assis sur un banc, a quatre pas, la
regardait. Il se leva et elle le vit, et elle se recula,
d’un mouvement lent, essayant de se cacher de
I’autre c6té de la colonne de fonte. L’homme
approchait d’un pas mal assur¢, le buste courb¢
en avant, les bras écartés, comme ceux qui, au jeu
de colin-maillard, tatent 1’espace pour saisir
quelqu’un. Il était vétu d’étoffe brune, pantalon
large, veste longue, et coiffé d’un chapeau a
bords rabattus, bouvier sans doute ou gardeur de
moutons des Cévennes, descendu avec son
troupeau jusqu’au grand marche¢ de Nimes. Sa
face carrée, bestiale, encadrée de deux favoris
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courts, riait d’un rire fixe, et, entre ses joues
couleur de terre, montrait la pointe de ses dents
jeunes. Il venait, et la pauvre fille aurait voulu
s’échapper, mais elle avait peur de celui qui se
promenait dans la foule, et qu’elle sentait
toujours voisin.

Elle s’était encore reculée ; elle était sortie de
I’ombre et entrée dans la lumiere crue du bec de
gaz ; on voyait qu’elle ¢était jolie, d¢licate,
honteuse, et craintive. Elle avait mis ses mains
dans les poches de son tablier a carreaux mauves,
afin qu’il ne les prit pas, lui qui €tait tout pres. La
poussiere, le bruit, 'indifférence ou la basse
curiosité de plusieurs centaines de promeneurs,
enveloppaient ce drame de I’extréme miscre,
celle de la honte qui n’est pas consentie.

L’homme qui tatait ’ombre, ayant touche la
colonne de fonte s’y appuya d’une main, se
redressa, énorme, et, de ’autre main, lancée en
avant, saisit la jeune femme et 1’attira contre lui
pour I’embrasser. Elle se débattit, elle poussa un
cri, en détournant la téte. Et 1l y eut des rires,
dans les groupes, parce que cette fille refusait de
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se laisser embrasser. Quelqu’un cria: « Tiens
bon ! » Un agent de police, de loin, observait la
scene avec I’indulgence de [1’habitude. Un
homme 1vre, une fille rudoyée, c’était normal.
D’ailleurs, 1l n’eut pas besoin d’intervenir. D’un
groupe de promeneurs qui s’était arrété, I’homme
au chapeau de paille et a I’épingle de cravate
bleue se detacha, et, rapidement, s’¢tant avance
derriere la jeune femme :

— Allons, dit-11 a voix basse et sifflante,
emmene-le, faut-il que je m’en méle !

Avec une expression de terreur et de
supplication, elle regarda celui qui parlait. Elle se
rapprochait de lui, par saccades, luttant
faiblement contre le bouvier qui la tenait par les
poignets, et la forgait a reculer.

—Ah! tu ne veux pas obéir! reprit le
promeneur, qui avait tiré sa montre et, la faisant
tourner, enroulait la chaine autour de son doigt ;...
nous réglerons ¢a a la maison !... Emmene-le, je
te le répete, et vite !

Elle allait se trouver prisonnic¢re entre les deux
hommes. Tout a coup, par une brusque secousse,
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elle parvint a dégager ses poignets, plia la taille,
se redressa et partit dans la direction du
Cadereau.

Quelques bravos 1’approuverent. Mais le
bouvier la rattrapa au bout de vingt pas, la prit
par le bras, et on les vit tourner ensemble, a
I’angle d’une des rues du quartier ouvrier, a
gauche du cours de la République.

L’homme a D’épingle bleue qui s’ctait, lui
aussi, mis a courir, revint sur ses pas, et I’une des
femmes qui I’attendaient, regardant la créature
réduite par la peur et dont on pouvait entrevoir
encore, pres de disparaitre, la téte basse et le
tablier flottant, dit avec dédain :

— Il 'y a de la brouille dans le ménage !
L’homme fronga les sourcils, et répondit :

— Depuis quelques jours. Mais ¢a ne durera
pas ! J’ai le moyen de me faire ob¢ir.

Et il frappa, 'une contre I’autre, ses mains
pliées et formant le poing.

La nuit chaude, fouillant les pierres et la
poussiere pour en boire la dernieére eau, continuait
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de peser, et les petites gens de se promener sur
les boulevards et dans les rues, espérant un
souffle frais, qui venait rarement.

Cing heures du matin. La porte qui fait
communiquer la maison des Prayou, en arricre,
avec le terrain vague, s’ouvre, et une femme se
penche ; elle s’appuie au mur comme si la
fraicheur du matin la faisait defaillir ; elle aspire
quelques gorgées d’air, précipitamment ; elle
regarde le temps, puis rentre, laissant la porte
ouverte.

Le matin est d’une limpidité parfaite. Il n’y a
plus de vent du tout, et la journ¢e sera étouffante.
Il faut se hater de sortir. La femme revient ; elle a
encore la méme jupe grise qu’elle portait la
veille, le méme corsage d’étoffe bleue a semis de
grappes blanches ; seulement elle a jeté sur ses
¢paules, a cause de 1’heure matinale et qui devrait
¢tre fraiche, un chale de laine qu’elle ne croise
pas, et qui retombe, en avant, sur la poitrine, et du
bout de sa frange touche la ceinture. Elle est pale
et amaigrie; son visage n’exprime aucun
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contentement de la beauté du matin ; ses yeux
restent tristes. Elle souléve et pousse devant elle
une brouette chargée d’un €énorme paquet de
linge qu’enveloppe un drap. Et, pendant qu’elle
sort des brancards de sa brouette, pour fermer sa
porte, elle inspecte les fenétres des maisons
voisines de la sienne, sur la pente de Montauri.

Car toutes ces femmes qui habitent la, ces
locataires des Prayou, qui ont dépendu d’elle
autrefois et qui la saluaient bas, la Rioul, la
Lantosque, la Cabeirol et les autres, qui
demeurent plus haut ou plus bas dans la rue de
Montauri, leurs maris, ou fréres, ou amants, et ces
Mayol, I’homme, la femme ; la sceur, qui sont
logés de I’autre coté de la rue, juste en face de la
maison des Prayou, tous, comme ils doivent rire
d’elle a présent ! Que de choses ils savent, sur le
compte de Pascale! Comme ils 1ont wvue
descendre et tomber, depuis des mois, elle dont
plusieurs femmes ¢taient jalouses au début ! Ils
doivent avoir entendu ses cris, cette nuit, quand
Jules Prayou est rentré, a deux heures, et qu’il I’a
battue ; quand il I’a poursuivie dans [’escalier ;
quand elle a ouvert la fenétre et appele au
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secours ! Ils doivent la guetter ce matin. Derricre
quelle fenétre et quelle vitre sont-ils cachés ?
Encore cette veuve Rioul, qui va faire des
ménages en ville, peut poser pour la vertu : elle
est vieille. Mais cette Lantosque, la femme du
tailleur qui loge dans la méme maison que la
Rioul, on a parlé d’elle souvent ; elle a, dans le
regard, tous les feuilletons qu’elle lit a longues
journées ! Et les Cabeirol, le petit employé de
tramway et sa femme, qui ont lou¢ la maison de
gauche, qu’est-ce qu’ils ont a dire ? Des gens qui
paient mal, qui n’ont pas donn€ un sou depuis six
mois !... IIs devraient se taire au moins, et ne pas
montrer leur mépris ! Ah ! si elle avait quelqu’un
pour la protéger !... La protéger ?... Hélas !... il
faudrait étre aimee... Personne n’aime plus
Pascale Mouvand, surtout celui qui I’a perdue.

Et 1l faut vivre 1a.

La jeune femme reprend son fardeau, traverse
I’extrémité du terrain vague, et gagne la rue de
Montauri, qu’elle descend jusqu’au torrent. Les
voisins n’ont pas encore ouvert leurs volets. Il
n’y a qu’un maraicher qui arrose son jardin. Au-
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dela du pont, sur le quai, bien peu de boutiques
sont ouvertes: quelques débits, quelques
¢piceries dont les clients sont tous des
campagnards. Personne encore dans le lavoir qui
est la, a droite, au tournant du pont. Pas une
laveuse de Nimes n’est encore au travail. Tant
mieux ! Elle pose a cote d’elle le paquet de linge,
releve ses manches, dénoue le drap, et
s’agenouille a la premiere des places ménagées le
long du bassin plein d’eau, tout prés du robinet
dont elle augmente le débit. Une femme passe sur
la  route, dans wune petite carriole, un
« jardiniero », ou sautent en mesure, au trot du
cheval, les arrosoirs de fer-blanc, pleins de lait.
Elle n’a fait attention ni au long lavoir au toit de
tuile, n1 a "unique laveuse qui leve le battoir sur
les torchons de la veuve Prayou.

Une longue trainée de poussiere retombe
derricre la voiture. Pascale trempe le linge,
I’essore, le frappe ; mais elle ne peut travailler
longtemps et, toutes les cinq minutes, de
souffrance et de lassitude elle s’arréte, et ferme
les yeux, et elle reste 1a, comme €vanouie, assise
sur ses talons, les bras a plat sur le mur de ciment
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du bassin, et les doigts touchant le courant de
I’eau. Le soleil commence a chauffer les tuiles du
lavoir. L’ombre des maisons sur le quai diminue
et blémit.

Il ne reste plus rien qu’une apparence, en
vérite, de cette Pascale qui arrivait, il y a treize
mois, dans la banlieue de Nimes, espérant y
retrouver quelque chose de 1’abri ou elle avait
vécu. Sa crédulité, son imprudence, un souvenir
chantant de sa jeunesse 1’avaient amenée chez ces
parents mis€rables. Et, tout de suite, avec une
habileté entiere, on avait commencé de la
corrompre. Que de complices s’€taient unis
contre elle ! L’¢loignement de I’exemple de ses
compagnes ; I’absence de cette regle qui guidait
sa volonté¢ et I’exercait, de sorte que chaque
minute ¢tait une ¢€lection nouvelle et donnait a la
maitrise sur soi un accroissement de pouvoir ; la
subite privation de 1’amiti¢ tendre, intelligente et
pure des sceurs, et le chagrin qu’elle en
¢prouvait ; tout cela servait les desseins de Jules
Prayou. Il s’était montré, d’abord, prévenant et
réserve ; il avait su la plaindre et garder le secret
de ce pass¢ qu’elle voulait regretter seule et
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jalousement, comme un amour decu ; il ’avait
défendue contre les préjugés de ce milieu
populaire, qui ne s’ouvre pas plus aiseément que
les autres a I’étrangere, et il ’avait comblee de
cadeaux. Pascale s’¢tait montrée confiante. Peu a
peu il I’avait séduite. L’erreur n’avait pas dur¢ :
mais elle était sans retour. Au lendemain de sa
faute, le sentiment de D’irréparable avait saisi
Pascale. Il s’¢tait mélé aux premiers remords ; il
les avait rendus vains et tournés en désespoir ; a
présent, il la dominait toute. Elle s’€tait répéte,
tant et tant de fois : « Comment ai-je pu tomber si
bas ! Malheureuse Pascale, plus malheureuse que
d’autres ! Avoir €té ce que j’ai €té, et étre ce que
je suis ! Avoir eu la mere que j’ai eue, et mon
pere, et ensuite le voisinage et I’exemple des
saintes ! Avoir ¢été la bénie, 1’entourée, la
respectée, et ne plus oser méme soutenir le regard
de celles des femmes de Montauri qui me
rappellent mon passé : des pures, des préservées
des vaillantes ! Avoir été choisie, et trahir ainsi !
Comme je connaissais ma faiblesse, hé¢las | Ma
vocation n’était que de la crainte de moi-méme,
ou Celui que je n’ai plus le droit de nommer avait
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mele un peu d’amour pour lui. Et tout est fini1 ! Le
seul avenir que je voulais est ferm¢ ! Méme si les
temps devenaient meilleurs, si les couvents se
rouvraient, plus de place pour la créature indigne
que je suis ! Qui donc voudrait reprendre, pour
enseigner les enfants, et leur apprendre a résister
aux tentations, celle qui est tombée ? Je suis celle
que rien ne peut relever. Je suis damnée, damnee,
damne¢e ! »

Bien vite aussi, elle avait deviné 1’abominable
machination dont elle avait été victime ; elle avait
apercu la corruption fonciere de ce Prayou, sa vie
de débauche et d’expédients, sa brutalit¢. Elle
avait compris qu’il ne P’avait jamais aimée, et
qu’on avait travaillé de concert a pervertir
Pascale. La veuve Prayou avait maintenant une
domestique gratuite, a laquelle elle laissait tout le
travail de la maison ; et lui, il avait acquis sur une
femme jeune, jolie, et privée de tout appui, une
domination qu’il comptait exploiter, a son heure,
jusqu’aux dernieres conséquences. Ruiné depuis
longtemps, il entendait que cette fille, qu’il avait
perdue, tombat encore plus bas et devint une
ressource. Elle résistait. Cette vie était si affreuse
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que Pascale, dans les premiers mois de 1’annce,
avait voulu se tuer, mais le courage lui avait
manqué. Elle avait peur de la souffrance et de la
mort, a présent que 1’ame ne commandait plus, et
que le péche la tenait. Elle avait voulu s’enfuir
aussi, mais Jules Prayou avait pris ses mesures,
depuis longtemps, pour qu’elle ne plt s’échapper.

De tout ce qu’elle faisait et disait, 1l ¢tait
averti. Pascale se sentait enveloppée, de plus en
plus, dans un réseau de surveillances, de
trahisons, de jalousies presque sans nombre. Son
maitre €tait un €tre redoutable et redouté. Cet
homme, sans argent avouable, sans considération
et sans metier, avait des complicités partout. Il
tenait le quartier, non seulement le groupe des
maisons de Montauri, mais celui de 1’abattoir et
du marché aux bestiaux. Sans qu’il fit mélé
ouvertement aux luttes politiques, plusieurs
politiciens le ménageaient, a cause de sa faconde,
et de I'influence qu’il avait dans des milieux
spéciaux. On disait : « Il ne faut pas avoir Prayou
contre soi.» Et les périodes ¢électorales lui
donnaient des rentes. Les agents chargeés de la
police, et qui avaient formelle mission de le
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surveiller, avaient fini par entrer en arrangement
et en combinaisons avec ce bandit, que I’opinion
désignait comme capable de tout, et qu’on ne
parvenait pas a convaincre d’un delit déterminé.
Ils acceptaient d’entrer, avec ou sans lui, dans
I’un ou I’autre des cafés borgnes ou il régnait, d’y
prendre une consommation et de partir sans
payer. Jules Prayou les aidait quelquefois en leur
fournissant des indications. Il achetait ainsi un
relachement de surveillance, une myopie
accidentelle de certains employés subalternes.
Les fraudeurs d’alcool se servaient volontiers de
son expérience, de sa connaissance parfaite du
pays et des hommes; les braconniers se
débarrassaient chez lui du lievre ou des perdrix
tires en temps prohibé; les propri¢taires de
mazets, dont les oliviers étaient trop souvent
visités par les maraudeurs, en novembre, savaient
que, moyennant une juste rétribution, un mot
d’ordre serait transmis qui leur épargnerait
I’ennui de perdre toute la récolte. Quand ce grand
jeune homme, aux yeux veloutés et dédaigneux et
a la machoire avancante de béte fauve, passait
dans les quartiers voisins de Montauri, une foule
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de gens le saluaient d’un coup de chapeau ou
d’un signe de la main. Il répondait d’un mot ou
d’un mouvement de paupiere, selon I’importance
des cas. Les femmes le regardaient. Les
marchands de journaux descendaient du trottoir
ou il marchait ; les bohémiens de la cour de la
Consolation, tribu fermée pour d’autres,
I’accueillaient ; les musiciens ambulants et les
mendiants de tout ordre, vrais ou faux, le
considéraient. Et tout ce monde, plus ou moins, le
renseignait. On lui disait : « J’ai vu votre bonne
amie au jardin de la Fontaine ; je 1’a1 vue dans le
chemin de Saint-Césaire. » D’ailleurs, Pascale ne
sortait jamais qu’avec autorisation, et pour un
temps d’avance limité.

Elle était bien devenue 1’esclave, a la fois
révoltée et apeurée. Ses forces avaient decline, au
point que les voisines disaient : « Avec cette
mine-la, elle n’ira pas loin. » Elle ne pouvait plus
voir Prayou sans étre prise d’un tremblement
nerveux, qui durait des heures. Elle toussait ; elle
avait la fievre souvent ; elle souffrait toujours en
quelqu’un de ses membres, et 'usure de son
sang, dans ses veines douloureuses, 1’avait laissée
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a la fin sans défense contre la volonté de son
maitre. Mais le mal était surtout dans I’ame, que
le passé¢ torturait et desesperait. Pascale les
repoussait, ces souvenirs, dix fois, vingt fois, cent
fois, et ils revenaient toujours. Avec |’aube et
avec le crépuscule, avec les midis qui sonnaient
aux clochers, et a toute heure du jour, pour un
moment de silence et de vide que naguere la paix
aurait rempli, pour un visage ou un son de voix
qui en rappelait vaguement d’autres, des images
surgissaient en elle, impétueusement : « Réveil...
C’est sceur Leontine qui sonne... Angelus...
Maintenant, nous descendions a 1’église... C’¢tait
la méditation... Le soleil décline, les petites nous
laissaient seules... Edwige bien aimée ! Danielle !
Et vous qui €tiez mon appui, sceur Justine !...
Quelle horreur! Quelle profanation! Quelle
honte devant vous ! Je ne veux plus vous voir !
Ecartez-vous de mon abime, vous qui étes les
clues ! » Et tout avait sombré dans ce désespoir,
I’ancienne liberté d’esprit, [’ancienne gaiete,
I’éclat méme de ces yeux d’or que leur jeunesse
semblait avoir quittés ; tout, excepté un amour
encore vivant: celui des enfants qui ne
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I’approchaient plus, et dont elle regrettait le
bonjour, les baisers, le regard confiant, et ce
sourire qu’elle gagnait si vite autrefois...

Oh ! quel poids de chagrin 1l lui faut soulever,
pour se remettre au travail ! Et pourquoi travailler
encore ? Et pour qui ?

Voila encore un jour revenu !... La matinée est
commencee ; toutes les boutiques sont ouvertes ;
les filets et les claies qui protegent contre les
mouches pendent devant les portes. Pascale, avec
effort, se redresse, et se penche sur le linge
abandonn¢ dans la cuve de pierre. Une forme
noire, une haute silhouette d’ombre, venant du
coté du pont, éteint le soleil et passe sur la route ;
c’est la veuve Rioul, avec ses airs de dame
pauvre qui a connu la fortune. Elle part de bonne
heure, pour aller faire deux ménages en ville, et
clle a coutume d’entendre la messe a I’église
Saint-Paul. Elle n’a pas vu Pascale : en tout cas,
elle dépasse le lavoir sans regarder a droite ; elle
s’en va, le bas de sa jupe noire d¢ja tout blanc de
poussiere... Depuis le jour — il y a des mois — ou
elle s’est permis de dire a Pascale, tout
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nouvellement arrivée dans ce quartier et dans
cette maison des Prayou : « Vous étes bien jeune,
mademoiselle, prenez garde, on parle déja de
vous », elle n’a plus guere adresse¢ la parole a
Pascale, qui I’avait s1 mal recue. Le battoir s’abat
sur le linge. La vieille femme traverse le terrain
nu qui s’é¢tend en face du lavoir, et s’enfonce
dans les rues de la ville. Les cigales augmentent
de nombre et de bruit. La laveuse a déboutonné le
col de son corsage bleu. Des voix descendent de
Montauri. FElles sont jeunes, et Pascale les
reconnait ; elle nomme déja dans son esprit, avant
qu’elles aient passé le pont, Marie Lantosque,
une locataire aussi, et la femme du jardinier, la
Mayol, qui demeure juste devant la porte de la
veuve Prayou, et la sceur de la Mayol, une jeune
fille qui va se marier. Les trois femmes
débouchent du pont de Montauri, et elles n’ont
pas plutdét dépass¢ le mur qui protege les
laveuses, qu’elles tournent la téte sans s’arréter.

— Bonjour, madamo Pascau! Bonjour !
Bonjour ! Coumo vai faire cau, dinc uno ouro !
(Comme il va faire chaud, dans une heure !)
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Elles rient, elles vont vite, et Pascale les suit
des yeux, un instant, en foulant son linge de ses
deux mains lasses. « Elles me saluent, songe-t-
elle, elles ne voudraient pas me mépriser tout
haut. Mais, tout bas, que pensent-clles ? La
Lantosque avait un air de se moquer. »

Et  Pascale souffre d’imaginer les
conversations secretes des trois femmes qui
s’¢loignent, pressées et droites comme trois
doigts fins. Elle est tellement incapable de se
dominer, qu’elle s’en prend aux choses qu’elle
lave. Elle frappe plus vite, elle roule et tord son
linge avec irritation. La colere lui tient lieu de
force, pour un temps. Finir, finir, ne plus étre
la ;... c’est son réve, comme tout a 1’heure, son
réve ¢tait de quitter la maison. Pendant que
Pascale travaille ainsi et s’€puise, une enfant, une
clarté, une joie est entrée dans le lavoir. C’est la
petite Delphine Cabeirol, qu’on appelle Finette,
la fille de la locataire des Prayou, une enfant de
dix ans, vive, sautillante comme une
bergeronnette, sombre de cheveux et qui a de si
longs yeux, verts comme une olive et étonnes de
tout. Pourquoi est-elle entrée par 1’autre extrémité
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du lavoir ? Qui sait ? Pour danser quelques pas de
plus, dans le soleil qu’elle aime. Elle est arrivée
en sautant jusqu’au milieu du couloir ou les
femmes se placent pour laver ; elle retient, d’une
main, un petit paquet posé sur sa téte ; puis,
subitement, elle s’est arrétée, apercevant la
voisine, la « propriétaire » de la rue de Montauri,
« celle a qui tu ne dois pas parler », dit la maman.
Et Delphine, qui evite le plus qu’elle peut
madame Pascale, est tout interdite de se trouver
la, vis-a-vis d’elle, sans 1’avoir prévu, et toute
seule. Elle s’est donc baissée trés bas, et elle
dénoue sans bruit, sans geste brusque, le paquet
dont elle était chargée. Madame Pascale bat si
fort son linge qu’elle ne remarquera peut-étre pas
la présence de Delphine. Mais non, la petite a été
vue, et le battoir s’arréte de frapper le linge. Et
les yeux qui savent étre si doux la considerent
avec une tendresse qui ressemble a celle de la
mere. Madame Pascale a retiré de ’eau ses
mains ; elle les laisse pendre sur son tablier
mouillé ; elle est a genoux et a moiti¢ détournée
vers ’enfant, et elle ne sourit pas comme font les
femmes qui veulent que les enfants les
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embrassent, mais elle attire aussi, et elle appelle
avec sa tristesse. Ni elle, n1 Delphine ne bougent
plus. Les moustiques font plus de bruit qu’elles
deux. On dirait que madame Pascale a peur
d’effaroucher Delphine et de la faire fuir. Et c’est
Delphine qui parle la premicre, quand elle voit
que les larmes sont tout prés des yeux qui la
contemplent. Elle a dénoué le paquet et mis en
pile sur le bord du bassin, a quelques pas de
madame Pascale, quelques mouchoirs, une
chemise, des bas et un jupon d’enfant, avec un
gros morceau de savon de Marseille. Elle est
moins Nimoise que Provencale. Elle se sert de la
jolie formule d’autrefois :

— Salu, madamo Pascau e la compagno... Porte
1co, per ma mera, que tan ben vai veni lava.
(Bonjour, madame Pascale et la compagnie,
J’apporte cela pour ma mere, qui va aussi venir
laver.)

Elle fait un signe de sa petite téte pale, qui se
reléeve vite, comme une touche d’ivoire, et elle
veut s’en aller.

— Dis-moi, Delphine, tu as donc la permission
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de me parler, ce matin ?

— Non, dit la petite ingénument et par-dessus
son ¢€paule.

— Alors, c’est parce que tu vois que j’al de la
peine, que tu me dis bonjour ?

Delphine eut un mouvement de paupicres qui
disait oui.

—Je I’ai deviné, vois-tu ; je connais bien les
petites filles; oh! trés bien... Tu as raison de
croire que j’ai de la peine. J’en ai beaucoup.

Les grands yeux couleur d’olive se voilerent.

—Tout le monde est méchant avec moi...
Veux-tu €tre bonne, toi, petite Delphine ?

L’enfant, embarrassée, tordit I’une dans 1’autre
ses mains et, sans ouvrir ses levres, elle répondit
par son regard, qui disait : « Que voulez-vous de
moi ? J’ai le ceeur gros parce que vous souffrez,
sans que je comprenne bien ;... mais que voulez-
vous de moi ? Si c’est quelque chose que je
puisse faire sans trop désobeir ? Je désobéirai
bien un peu pour vous ? »

— Je ne te demande pas de venir m’embrasser,
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petite Delphine, non, je ne voudrais pas... Donne-
mol ta main seulement ; cela me fera tant de
bien !... Je n’ai personne qui m’aime.

La petite sourit. Toute sa joie lui revint. Ce
n’¢tait que cela ? Donner la main ? Delphine
savait que toutes les meres et toutes les voisines,
d’ailleurs, aiment a caresser les enfants. Elle
s’avanca, les mains a plat dans 1’air et tendues
comme pour les faire baiser. Mais, avant qu’elle
ett touché celles de Pascale, elle s’arréta court,
¢couta, sauta sur ses pieds de chevre, et s’enfuit :

— Maman qui arrive ! La voila ! 1a voila !

En trois bonds, elle eut traversé le couloir ;
elle passa par la breche qui est au bout du bassin,
repassa sur la route ensoleillée devant Pascale, et
tourna brusquement, pour prendre le pont de
Montauri.

Pascale entendit quelques mots rapides, en
patois, ¢changés entre Delphine qui se defendait
et la mere qui grondait, puis, par la porte qui
ouvre pres du pont, la Cabeirol entra. Un
froncement de sourcil exprima tout de suite le
sentiment de cette Cabeirol, quand elle apercut
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Pascale agenouillée dans le lavoir. Elle eut soin
de reculer d’une place les hardes déposées sur le
bord du bassin, pour n’étre pas tout aupres de
cette créature. Elle dit cependant, comme les
autres : « Bonjour, madame Pascale », mais tres
vite et du bout des levres, si bien que 1’autre, qui
s’était penchée de nouveau en avant, ne I’entendit
pas. C’¢tait une Provencale de la petite espece,
maigre, decidée, vibrante. Elle se sentait au-
dessus de Pascale, étant mariée, elle, et mere. Elle
désapprouvait cette vie de désordre et de dépense
des Prayou, — on les croyait riches encore dans
Montauri, — sentiment tout humain, d’ailleurs, et
qui n’était nullement inspiré par la dévotion.
Mais, en méme temps, elle €tait contrainte de ne
point montrer ce qu’elle pensait, €tant la locataire
des Prayou, locataire en retard le plus souvent.
Oh! il y a longtemps qu’elle aurait quitte la
maison, si les années n’avaient pas €té si dures
pour Cabeirol ! Il faudrait quand méme en venir
la prochainement, a cause de Delphine qui
grandissait, qui comprendrait, futée comme elle
I’¢tait, et avancée pour son age. En attendant une
bonne ann¢e, de I’avancement dans les tramways,
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on aurait aimé des voisins de meilleure tenue, et
un logement moins mal famé.

La Cabeirol s’agenouilla a la place qu’elle
avait choisie, et se mit a savonner, frotter, tordre
son linge, comme faisait sa voisine Pascale.

Celle-ci, irritée du refus de 1’enfant, n’avait
pas eu ’air de s’apercevoir de la présence de la
Cabeirol. Elle avait seulement range sa jupe, d’un
mouvement vif, mais sans regarder méme celle
qui entrait. Fallait-il que cette Cabeirol Ia
méprisat, pour avoir défendu a une enfant de dix
ans de lui parler ! Quelle cruauté ! Pourquoi cette
femme insultait-elle une autre femme ? Elle était
heureuse : elle aurait di avoir plus de pitié¢ ! « Si
elle pouvait voir autre chose que ma vie, pensait
Pascale, voir mon cceur, et le deégoiit infini, et
I’abandon de tout, de tout, de tout ! Bah ! qu’est-
ce que je pense la ? Si elle savait qui je suis, elle
aurait encore plus d’horreur de moi, et elle me
mettrait la téte dans I’eau qui court, pour me
noyer ... »

Les deux femmes travaillaient. Le soleil,
reflété par la poussiere de la route et par ’eau du
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lavoir, éclairait en dessous leurs visages qu’une
usure différente altérait. La Cabeirol était ridée,
desséchée par la misere, fanc¢e par trente ans de
vie rude et mal nourrie. Pascale ¢tait atteinte, et 1l
y avait une transparence inqui€tante dans ses
joues pales, dans le tissu de ses oreilles qui
eussent pu appartenir a une statue d’albatre, et
dans ses maigres mains, si chétives quand elle les
levait, ruisselantes, au milieu de [’ardente
réverbération de I’eau et de la route.

Quelques traineurs passaient devant le lavoir ;
on entendait le murmure de la ville et les cris des
enfants que les meres rappelaient vers I’ombre.

Le battoir de Pascale se ralentit ; elle toussa,
d’une toux seche, et, comme si la force de son
corps se fOt ¢€puiseée, tout a coup, demeura
renversée en arricre sur ses talons, la poitrine
tendue, les narines dilatées et bleuies, les yeux
fixés en avant, par une angoisse. Puis, elle
appuya son ¢paule contre le mur du lavoir, a
gauche. La Cabeirol acheva de tordre la chemise
de Delphine, parce qu’il est convenu qu’on ne
doit pas observer ceux qui souffrent, quand ils ne
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sont pas des parents, a I’heure ou 1ls grimacent de
souffrance ; puis, de coté, apres quelques instants,
elle regarda Pascale, qui essayait de nouveau de
se remettre au travail et de rassembler le linge
lavé pour I’étendre et le faire sécher. Elle la vit si
haletante que la piti¢, la vraie, la fit parler. Elle
¢tait une creéature d’impulsion, et ne pouvait voir
souffrir, au-dela d’un certain degré, ceux mémes
qu’elle n’aimait pas.

—Oh! dit-elle, vous étes malade, madame
Pascale ?

Pascale répondit durement :

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Malade
ou non, 1l faut aller.

Le mouvement de sensibilit¢ de la Cabeirol
résista a cette mauvaise réponse, et elle dit :

— Je pourrais vous aider a ¢tendre. J’ai si peu a
faire, moi, ce matin. Voyez ! j’ai1 fini.

Elle montrait son paquet de linge frais, haut
d’une coudée.

—Je ne suis pas habituée a éEtre aidee, dit
Pascale. Mais si vous avez du temps a perdre,
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faites ce que vous voudrez.

La Cabeirol se leva aussitot, et, sans rien dire,
se mit a empiler les chemises, les mouchoirs, les
jupons, les serviettes lavées par Pascale. Celle-ci,
stupéfaite plutdt que touchée, la laissait faire, et
cherchait quel intérét pouvait avoir la Cabeirol a
agir de la sorte. Elle demeurait immobile,
occupee de sa seule souffrance, et de la peine
qu’elle avait a respirer.

Ce mutisme énerva la Cabeirol qui dit enfin,
passant pres de Pascale :

— Ce n’est pas tout de méme une raison, parce
qu’on est malheureuse, pour traiter le monde
comme des chiens.

— Malheureuse ? dit Pascale en la regardant.
Qu’en savez-vous ?

—Eh! oui, croyez-vous que ¢a ne se devine
pas ? Une jeunesse comme vous, ¢a devrait étre
heureux !

Pascale secoua la téte, et garda la méme
physionomie dure, mais elle €couta. C’¢tait la
premicre fois qu’on la plaignait, depuis qu’elle
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¢tait entrée dans la maison de Jules Prayou...
Quatre laveuses de profession, vieilles femmes de
Nimes, parlant haut, pénétrérent en ce moment
dans le lavoir, et commencerent a s’installer a
leurs places d’habitude.

— A votre age et avec votre mine encore,
continua la Cabeirol, qui s’approcha tout pres de
Pascale agenouillée et lui parla tout bas, mettant
sa petite té€te brune et vivante a la hauteur de la
téte blonde abandonnée de Pascale, est-ce que
vous devriez vous laisser traiter comme on vous
traite ?

— Vous avez entendu, cette nuit ?
— Non.

— D’autres nuits ?

— Peut-¢étre. Il vous a battue ?...
— Oui.

— Et puis ce n’est pas beau, ce qu’il vous
oblige a faire... On n’est pas dévotes, ni vous ni
moi, et je sais bien que chacun est maitre de son
corps : mais pourtant, si vous ¢étiez mariée, on
vous traiterait mieux !
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Pascale fit un geste d’horreur.

— Avec lui ou avec un autre, madame Pascale ;
je ne dis pas avec lui, si vous ne I’aimez pas !...
Ne vous fachez pas. Croyez-moi, vous trouveriez
facilement des remplagants... Moi qui vous
parle...

Pascale lui prit le bras, et, devenue livide :
— Non, dit-elle, n1 avec lui, ni avec d’autres.
— Seriez-vous donc d¢ja mariée ?

— Non.

— Alors ?

Pascale se redressa avec effort, ramassa un
monceau de linge, et dit :

— Alors ne vous occupez pas de moi ; je ne
peux pas m’0ter mon mal ; je I’ai voulu, et les
peines qu’on a voulues, on les souffre et on en
meurt, voila... Tenez, aidez-mo1 a étendre mon
linge, je veux bien. C’est tout ce que vous pouvez
faire pour moi.

La Provencale se leva aussitot, et dit, comme
se parlant a elle-méme :
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—C’est moi qui filerais, si Cabeirol levait
seulement la main sur moi !

Elles étaient debout, toutes les deux
maintenant, et prenant [’une et 1’autre une brassée
de linge blanc, elles sortirent par la porte toute
voisine, et, sur le sommet arrondi du mur bas qui
borde le Cadereau, sur le parapet du pont qui se
prolonge au-dela des arches et s’ouvre sur la
route, elles ¢étendaient les mouchoirs, les
chemises, les bas. Le soleil ¢€tait si ardent, que la
chaux des murs et les cailloux au fond du torrent
avaient I’air de flamber. La poussiere se levait
par endroits, et montait sans qu’on sentit le
moindre souffle de vent. On elt dit qu’une
ivresse éclatante I’emportait dans le ciel. Les
bétes de lumiere criaient de joie, les cigales, les
mouches, les moucherons innombrables au bord
du Cadereau. Onze heures ¢étaient sonnées depuis
longtemps. Des enfants remontaient de la ville
vers Montauri, et des ouvriers, et des femmes
lasses, les traits tirés par la longue station debout
dans ’atelier.

Or, en ce moment, et en sens contraire, une
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femme, une ¢trangere venait. Elle descendait la
rue de Montauri. C’était une femme empaquetée
dans une robe défraichie de laine noire, lourde et
qui lui avait donne terriblement chaud. Malgré la
temperature et malgré la sueur qui coulait sur son
visage, elle portait une voilette. En arrivant
devant le pont, elle rencontra la Cabeirol qui
revenait a vide vers le lavoir, les bras ballants.

— Voulez-vous me donner un renseignement,
ma chere dame ?

—Pour vous servir, dit la maigriote, en
cherchant a voir a travers la voilette.

— Vous connaissez peut-€tre une femme qui
s’appelle Pascale Mouvand ?

— Mouvand ? je ne sais pas : on dirait plutot ici
Pascale Prayou, répondit en riant la Cabeirol.

L’autre ne rit point, et répondit :

— C’est elle que je cherche. Je viens de la
maison qu’elle habite, la-bas. On m’a répondu
qu’elle était au lavoir. Est-ce vrat ?

—La voila, dit la Cabeirol en montrant du
doigt le lavoir ; parmi les femmes, la, celle qui se
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baisse pour prendre du linge... Voulez-vous que
je I’appelle ?

— Oh ! non, non, attendez !
9 9

La Cabeirol fut ¢tonnée de 1’émotion que des
mots si simples avaient produite sur la nouvelle
venue. Celle-ci mit la main sur sa poitrine, tout
pres du cou, comme si elle ne pouvait respirer.
Elle tachait en méme temps de discerner la
femme qu’on lui montrait, a moins de vingt
metres, dans le lavoir. Mais elle secoua la téte.

— Mes yeux sont mauvais aujourd’hui... Je ne
la vois pas... Dites-lui que c’est une de ses amies
qui la demande... Je vais I’attendre ici, a la sortie
du pont, derricre la porte du lavoir...

Devant elle, en ligne droite, elle gagna le
réduit formé par le parapet du Cadereau, par celui
du pont qui s’ouvrait en calice sur la route, et par
le mur du lavoir, tandis que la Cabeirol se
dirigeait, en diagonale, vers [’autre extrémité de
la petite construction.

Il s’¢coula deux minutes a peine. Les battoirs
frappaient le linge; les laveuses bavardaient ;
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I’eau du bassin, fouaillée en tous sens, ajoutait
son bruit clair au bruit confus des mots. Derriere
la porte et y faisant face, debout dans le grand
soleil, la vieille femme en deuil attendait ; elle
n’écoutait rien, elle n’avait qu’une pensée dans
I’esprit, qu’un souvenir, qu’un nom, qu’une
image, qu’un appel, et tout se traduisait dans la
pricre habituelle qui remuait ses levres : Ave
Maria. Elle n’alla pas jusqu’au bout. Celle
qu’elle attendait sortit brusquement, et repoussa
la porte. Alors, a deux pas d’elle, apercevant la
vieille femme que la voilette ne cachait plus, la
reconnaissant, elle poussa un cri comme un
enfant saisi de peur ; ses yeux s’agrandirent ; ils
s’emplirent d’angoisse ; elle se rejeta contre la
muraille, les mains écartées et a plat sur la chaux.
« Vous ! vous ici ! » tandis que la vieille amie la
regardait avec un amour infini, et I’appelait de
I’ancien nom, tout bas, bien bas :

— Ma sceur Pascale ?

Et la wvieille femme s’approchait, toute
tremblante, et elle tendait déja les bras. Mais
Pascale la repoussa et cacha sa téte dans ses
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mains.

— Non ! n’approchez pas de moi ! Allez-vous-
en ! allez-vous-en !

— Pascale, je sais que tu souffres, je veux
t’emmener.

—Non ! ne me parlez pas! Allez-vous-en !
Vous ne savez pas qui je suis !

— Je le sais. Tu es ma Pascale.

— Une autre... Je suis une autre... Vous ne
pouvez plus me reprendre, je suis une maudite...
Allez-vous-en !

Elle appuyait, et meurtrissait contre le mur son
visage et ses bras nus.

Sceur Justine lui toucha 1’épaule.

—Je veux que tu viennes, au nom du
Miséricordieux qui m’envoie.

— Non !
— Je t’emmeénerai de force !

— Non !

Pascale, pour échapper, prit son €lan vers la
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route. Mais la vieille femme la saisit au passage,
a bras-le-corps. Elle I’attira violemment contre sa
poitrine ; elle 'y maintint, et quand elle sentit,
sur son e¢paule, que la nuque blonde de Pascale ne
se débattait plus, et demeurait immobile et
penchée :

— Pascale, toutes nos sceurs ont pri¢ pour toi.
Sceur Danielle a souffert.

Elle s’arréta un instant, pour €couter s’il y
aurait une réponse, et elle entendit des mots a
moiti¢ bus par ses vé€tements, mais plus durs a
entendre que des cris, et plus pergants :

— Je ne peux pas €tre sauvee !
— Pascale, sceur Léonide travaille pour toi.

Pascale ne répondit pas, mais elle essaya de
s’arracher aux bras maternels. Et deésespérée,
luttant et parlant a la fois, la mere dit encore,
toute courbée :

— Ta sceur Edwige endure le martyre pour toi ;
elle ’offre pour toi ; c’est elle qui m’a supplice
de venir ; ne lui résiste pas, ma sceur Pascale,
mon enfant, laisse-toi sauver !
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Et Pascale, a demi cachée sous le manteau de
la vieille sceur, cessa de se débattre.

— Emmenez-moi, murmura-t-elle.

Sceur Edwige avait passé. Les absentes ¢taient
la. Pascale leva la téte, et, reprenant conscience
de la vie, comme si elle sortait d’un songe, porta
les mains a ses cheveux tout ¢bouriffés et
decoiffeés, et, en méme temps, elle regardait entre
ses doigts s’il y avait des témoins de la scene. 1l y
en avait: des ouvriers, des boutiquiers et
marchands du quai, des laveuses sorties du lavoir
et qui observaient avec curiosité ces deux
femmes, dont une inconnue et ¢étrangere,
paraissant se disputer, puis tombant dans les bras
I’une de I’autre.

—Oh! dit Pascale, comme ce sera difficile ;
tout mon linge qui est Ia, et la Cabeirol qui va me
demander ou je vais, et les autres...

Elle rabattait les manches de son corsage, sans
savolr pourquoi. Sceur Justine rajustait aussi son
vieux manteau.

— Viens, ma petite !
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Les deux femmes, sortirent de 1’abri du lavoir
et du pont, et s’engagerent sur la route. Sceur
Justine avait passé sous son bras le bras de
Pascale. Pascale pleurait, et elle aurait voulu
boire ces larmes, avant qu’elles eussent coul¢, car
les groupes se rapprochaient, les dernieres
laveuses quittaient le lavoir, on entendait les
mémes mots, adroite, a gauche, en avant:
« Qu’est-ce qu’elle a ? Pourquoi s’en va-t-elle ?
Qu’est-ce que c’est que cette vieille ? »

— Plus vite, disait celle-ci.

Elles avaient travers¢ la route, et les groupes
s’étaient ouverts sur leur passage ; elles mettaient
le pied sur le trottoir qui borde, de I’autre coté, le
terrain non bati, lorsque Pascale, entendant
quelqu’un qui courait derricre elle, se détourna,
palit affreusement et cria :

— C’est lui ! Nous sommes perdues ; sauvez-
vous, notre mere, sauvez-vous !

L’ancienne appellation avait jailli de son ceeur.
Sceur Justine s’¢était déja détournée, elle avait mis
Pascale derricre elle.
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— N’avancez pas! n’avancez pas! Il vous
tuerait !

Jules Prayou, d’un signe, en maitre qu’il était
a manier le populaire, rassemblait déja la rue
autour des fugitives. On accourait. On devinait un
spectacle auquel il conviait. Lui, il avait son air
insolent, son regard dur et faussement calme.
Mais sa machoire, et ses levres, et le poil frisé de
son menton s’agitaient de colere. Il s’avanga, la
téte haute, droit sur Pascale, et, sans méme
s’occuper de la vieille qui la protégeait :

— A la maison! commanda-t-il. Ah! tu te
sauvais ? Eh bien, tu vas voir ! A la maison, tu
entends !

Il ¢tendait le bras. Sceur Justine se jeta devant
lui, et, levant sa grosse face de lutteuse sans
peur :

— Rentrez vous-méme ! dit-elle.

— Parce que ?

— Parce que c’est moi qui ’emmene !
Prayou la toisa.

— Vous, la vieille ? Qui étes-vous ?
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— Sa mere.

— Ce n’est pas vrai, elle n’a plus de mere.
— Je lui en sers. Et toi, qui es-tu donc ?

— Son amant.

— Eh bien ! prends-en une autre. Celle-la veut
te quitter ! Et je ’emmene !

— Voleuse de femmes ! Je t’en empécherai !
cria ’homme.

— Allez chercher la police ! cria sceur Justine.
A moi les braves gens !

Des tétes se pencherent aux fenétres. Un
groupe de terrassiers, qui déjeunaient dans un
garni, sortirent en hate, machant du pain, et les
paupieres bridées par le jour. Ils virent une
pauvre femme, embarrassée dans ses vetements,
essoufflée, rouge, qui essayait de tenir a distance
ce grand Prayou, roi du quartier ; ils virent celui-
ci, d’un revers de main, I’écarter et saisir, par les
deux bras, pres des €paules, Pascale toute blanche
de frayeur et qui renversait la téte en arriere pour
étre plus loin de lui. On prenait parti pour les
deux femmes, timidement.
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— Ne lui faites pas de mal, voyons, monsieur
Prayou... Laissez la vieille s’expliquer... Ne
serrez pas 1’autre comme c¢a. Elle va se trouver
mal... Elle est libre, tout de méme !

—Ah! elle est libre! Qui a dit cela ? cria
Prayou, en se détournant et sans lacher Pascale...

La foule [I’écoutait. On cherchait a
comprendre. La vieille femme, séparée de
Pascale, tenue en respect par un groupe
d’hommes et de femmes, tachait en vain de
rejoindre son enfant.

— Voyez, vous autres, cette vieille voleuse qui
s’est introduite chez moi, qui est venue jusqu’au
lavoir chercher cette fille, qui lui a parlé contre
moi !... Va chercher la police, je ne demande pas
mieux... Pascale dira qu’elle veut rester avec moi.
N’est-ce pas, Pascale ?

Il entrait ses doigts entre les muscles des bras
de Pascale. Elle se renversait en arriére, avec un
air d’€pouvante, mais elle ne disait rien.

La foule grommelait plus fort : « Laissez-la !...
laissez-la ! »
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— N’est-ce pas que tu veux rester ? repéta
I’homme en se penchant au-dessus de la téte
convulsée de Pascale. Une fille qui est ma
parente, que j’ai recueillie chez moi, qui n’avait
plus le sou, et que j’ai fait vivre... N’est-ce pas
que tu veux revenir avec moi ?

Les pauvres levres pales s’entrouvrirent, et
dirent :

— Non ! Je veux aller avec sceur Justine !
Un cri lui répondit :
— Ah ! la pauvre, €coutez-la donc !

La vieille sceur Justine se debattait. La foule
s’animait et se partageait : « Il a raison... Non !
non!» Les femmes criaient. Des hommes
montraient le poing. Alors, Prayou, se redressant
de toute sa taille, voyant le danger, cria plus haut
que tous :

— Je vais tout vous dire, pour que vous jugiez...
Celle-l1a est une vieille nonne décloitrée, — et 1l
montrait Justine, — et cette Pascale en est une
autre ; ¢’est une bonne sceur que le gouvernement
a jetée dehors et que la vieille voudrait ramener
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dans son couvent... Mais son couvent, a présent,
c’est chez moi, mes amis, et je I’emporte !

Il se baissa, saisit Pascale par les genoux et par
la taille, et I’enlevant comme un pain de froment,
il Pemporta évanouie.

La foule s’ouvrit devant lui, et se referma
autour de sceur Justine.

— Faites son affaire a celle-la ! cria-t-1l en se
détournant.

Suivi de quelques femmes seulement, il
marchait vite vers Montauri, passait le pont, et
montait vers sa maison.

En arricere, sur la route, il pouvait entendre les
clameurs des gens du quartier, ameutés, qui
rudoyaient la vieille dame en deuil, I’appelant
voleuse et defroquée, et qui la poussaient de force
vers le centre de la ville, beaucoup la croyant
indigne comme 1’autre, et d’autres ob¢€issant a des
souvenirs de réunions publiques, et insultant,
dans I’étrangere, son passe religieux.

Jules Prayou alla droit a la maison de la rue de
Montauri, poussa la porte, traversa le corridor, les
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pieds et les jupes de Pascale éraflant le mur de
gauche.

— Qu’apportes-tu 1a ?... Pascale ? Elle a eu un
accident ?... Qu’est-ce que c’est ?

La veuve Prayou, accourue au bruit, criait
encore que son fils était déja a I’extrémité de la
cour, et entrait chez lui, dans le logement qui
donnait sur le terrain vague et sur la campagne. Il
¢tait ¢puisé. Il heurta du pied le sommet du
perron de deux marches, et faillit tomber. Et,
rendu plus furieux, se sentant sans t€émoin, il leva
au bout de ses bras le corps ploy¢ de la jeune
femme, et la jeta, de toute la force de son ¢lan,
contre le mur de 1’escalier qui montait a droite.
La téte et la poitrine heurterent le mur, puis le
corps s’abattit sur I’angle des planches de sapin,
et se tassa sur les premicres marches, les pieds
touchant le carreau.

Elle n’avait pouss¢ aucun cri, rien qu’un
gemissement long, qui s’apaisait et qui finit. Elle
ne bougeait plus. Elle avait le visage dans
I’ombre, tourné vers le mur. Un filet de sang
s’échappait de la bouche. Prayou regardait. Il se
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pencha, et dit, se détournant, a sa mere qui
accourait :

—Eh bien! quoi! C’est un accident ; elle a
voulu monter, et elle est tombée.

— Tu I’y as aid¢e, canaille !

— Quand c¢a serait !... Elle se sauvait de chez
nous, sais-tu ?... Mais je ’ai rattrapée... Je ne suis
pas faché qu’on voie ce qu’il en cofite, quand on
me provoque... Tu vas laisser la porte de chez
moi ouverte, tu entends, les deux portes... Et puis,
ne te méle pas de défendre cette fille-1a, tu sais,
petite mere !

Il regardait de coté, avec ce plissement des
yeux semblable au rire peu str des bétes, et il
tournait dans ses mains et frottait son chapeau
qu’il venait de ramasser.

—La wvieille nonne peut aller chercher Ila
police, ajouta-t-il, répondant a une préoccupation
personnelle. Je m’en moque... La police ne les a

pas séparces pour les remettre maintenant
ensemble...

—Tu I’as tapée dur, tout de méme, Prayou !
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hasarda la veuve, dont 1’ceil droit était
completement fermé par 1’émotion. Elle ne remue
pas !

—La canaille ! Elle se sauvait! Une femme
qui mange depuis un an a la maison !

— Comme elle est blanche, dis donc !

— Quand elle aura payé¢ ce qu’elle me doit, je
la laisserai aller ! Pas avant.

— Dis donc, Prayou, si elle ne se réveillait
plus !

— Fais pas du sentiment, la vieille, dit ’homme
en la poussant brutalement ; et viens dehors, j’a1 a
te parler.

Dehors, dans la cour, dans I’ombre étroite que
projetait le logement, il donna ses ordres a la
vieille femme, qui ¢était devenue subitement
« raisonnable », et qui répondait: « Oui, mon
Prayou, je veillerai ; j’irai ; je ferai attention. »
Quand 1l la quitta, il eut soin de redescendre sans
se presser la rue de Montauri, afin qu’on
reconnit, a son air, qu’il n’avait peur de
personne, et qu’il s’¢loignait tranquillement,
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allant ou il lui plaisait, roi du quartier plus
qu’auparavant.

Il franchit le pont du Cadereau, et pénétra dans
la ville. Aussitot, tout le voisinage courut chez
lui : les hommes, les femmes, les enfants, tout
Montauri qui le guettait. Ils I’avaient vu emporter
Pascale. Qu’était-elle devenue ? L’avait-il tuée ?
On voulait la voir. « Mot, j’y vais | — Moi aussi !
Dépéchez-vous ! — Il est allé chercher la police !
— Mais non ! le médecin ! »

Ils tacherent d’entrer par la porte de la Prayou,
qui les renvoyait, et alors, faisant le tour, ils
entraient par le terrain vague et par la porte
demeurée ouverte a I'extrémité de la cour. Ils
avaient des figures de colere, et une autre passion
que la curiosité les jetait ainsi vers le logement
des Prayou. La Cabeirol, comme une petite
Grecque furieuse, arriva la premiere dans la piece
du bas ou gisait Pascale ; puis la Lantosque, ayant
encore a la main la cuiller a tremper la soupe ;
puis la Mayol, puis deux autres femmes, vieilles,
dont une béquillait. Il n’y avait, dans cette salle,
qu’une table et une malle le long d’un mur, ce
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corps immobile, incliné sur les marches de
I’escalier, et les femmes qui regardaient,
rassemblées dans 1’angle en face.

— Oh ! venez donc voir, la Lantosque, et vous,
la Mayol... Dirait-on pas qu’elle saigne ?... Oui...
Il y a du sang, bien str. Elle est bless¢e.

— Il faut la relever, pauvre femme !

— La relever, la Mayol, la relever ! Vous la
plaignez !

— Bien str ! tenez, on dirait qu’elle remue...
Est-elle blanche, sa main ! On jurerait de I’eau de
savon.

— Eh bien ! avancez donc toute seule ! Ce n’est
pas moi qui la reléverai, pour sir! Une sceur
defroquée, ¢a me dégotite ! Je n’y toucherai pas !

— N1 moi1 ! N1 moi ! dirent des hommes et des
femmes qui arrivaient. Elle n’a que ce qu’elle
mérite !

— C’est une gueuse ! — Et la voix de fausset de
la Cabeirol éclata, stridente dans la salle ou,
maintenant, quinze personnes se pressaient, et se
déplagaient a gauche et a droite, mais sans
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vouloir approcher du corps : — Une gueuse ! Et ¢a
faisait sa dame !... Quand je pense que tout a
I’heure encore, au lavoir, je 1’aidais a étendre son
linge !... Ah ! tu peux saigner maintenant, tu peux
crever, on sait que tu es la dernicre des dernicres,
on ne te plaindra pas !... Tu entends tout ce qu’on
dit, va, je le sais bien... Tu fais semblant de ne
pas comprendre, et tu comprends tout... C’est
mol, la Cabeirol, et je dis que tu es une gueuse !

— Une honte pour Montauri ! cria tragiquement
I’ouvrier tailleur interrompu dans son diner.

Et cet avorton, qui payait mal et qui saluait bas
« madame Pascale », fendit les rangs des femmes,
et, s’avancant jusqu’au pied de I’escalier, tendit
son poing, et I’approcha de la pauvre figure
bléme, posé€e a plat sur I’angle d’une marche.

— C’est plus a to1 que je paierai mon terme,
n’aie pas peur !

Alors toute la troupe qui emplissait la chambre
s’avanca, comme si I’injure de I’homme et éte
un signal. Le bas de I’escalier fut enveloppé par
les voisins de Pascale. Ils parlaient tous, les uns
pour I’insulter, les autres pour dire simplement :
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« Laissez-la ; ne la tourmentez pas », mais sans la
défendre. Plusieurs soulevaient le bras de la
blessée et le laissaient retomber, pour voir si elle
avait conscience ; d’autres la poussaient du pied ;
d’autres la regardaient avec mépris et haussaient
les ¢€paules. Des jalousies, des rancunes, la
pleutrerie humaine incapable de lutter contre
I’exemple, expliquaient quelques-uns de ces
outrages, mais les autres, presque tous,
s’¢levaient du fond obscur de I’ame populaire, et
vengeaient la trahison d’un idéal divin. La salle
c¢tait pleine encore, lorsque le bruit se répandit :
« Prayou revient ! » C’était faux. Mais la foule
s’écoula en une minute. Les pitiés honteuses se
retirérent les derniéres, a reculons. A ce moment,
une enfant sauta sur le perron, s’appuya au
chambranle de la porte, avanca sa téte brune
¢bouriffée, regarda du coté de I’escalier, et cria
de sa voix fraiche :

— Saleté, va !
C’¢était Delphine Cabeirol, la petite du matin.

Pascale se souleva péniblement, et tourna son
visage vers le jour. L’enfant s’enfuit.
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Pascale se recoucha sur les marches, et elle
pleura longtemps.

Le soleil déclinait, quand quelqu’un,
prudemment, s’approcha. C’¢tait la Prayou,
inquicte, qui venait aux nouvelles. Elle redressa
la jeune femme, et I’assit sur la marche, et la tint
devant elle par les deux épaules.

— Allons, Pascale, pas de bétises !

Mais, quand les yeux de Pascale rencontrerent
ceux de la Prayou, celle-ci eut peur, tant ils
ctaient pleins de souffrance et de répulsion, et
elle la laissa.

— Tu ne veux pas monter dans ta chambre ?

Le visage pale, tach¢ de sang et de larmes,
demeura rigide. Pascale la regardait seulement,
avec le regard sauvage et profond des oiseaux
blessés a la chasse, et elle suivait, comme eux, les
mouvements de I’ennemi. La Prayou comprenait
obscurément qu’elle avait devant elle quelque
chose de redoutable : une créature reduite a
I’extréme désespoir, qui ne demande plus pitié,
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qui n’a plus de révolte, mais que le malheur a fini
par rendre juge, et qui condamne, sans rien dire,
et qui a Dieu derriere elle. La Prayou se reculait.

— Comme c¢a, dit-elle, tu ne veux pas que je te
touche ?... Eh bien ! je m’en vais, tu vois... Mais
tu feras bien de ne pas lui résister une autre
fois ... En quel état il t’a mise !... Il est encore
bien en colere ! Mais aussi, pourquoi te sauvais-
tu ?... Une fille qui n’a manque de rien ici... Elle
se fit doucereuse.

—Ecoute, je me charge de lui parler. Veux-
tu ?... Il est violent, mais quand c’est fini, c’est
fini... La vieille cousine Prayou te protégera, si tu
promets de ne plus recommencer.

Les levres saignantes murmurerent :
— Je ne resterai pas ici !

— Ou veux-tu aller ? Pas en ville, je suppose ?
Tu sais qu’il a défendu...

Pascale se leva avec peine, et, s’appuyant au
mur, elle le suivit, puis, quand elle fut arrivée a la
porte de la cour, entendant la Prayou qui la
suivait en répétant : « Ou vas-tu ? Je veux savoir
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ou tu vas ? » elle étendit le doigt vers I’angle du
terrain vague, a droite, la-bas.

—Ah! c’est la que tu vas? dit la Prayou
rassurée... Tu n’as peut-étre pas regu assez de
sottises, tu en veux d’autres ? Enfin fais donc a
ton 1dée... Moi, je rentre. Il fait chaud a en
mourir, dehors.

Elle ne rentra cependant que lorsqu’elle eut vu
Pascale s’arréter a I’extréme bord de la jachere.
Pascale allait lentement, dans [I’étouffante
chaleur, parmi les pierres, la poussiere, les
plaques de gazon desséché. Elle avait une main
appuye¢e sur ses cheveux blonds, a I’endroit ou la
téte avait heurté les marches. Elle se dirigea, en
diagonale, vers I’angle ou elle serait a 1’ombre,
loin de la maison. Car la pature ¢tait en
contrebas, a I’ouest et au sud, et bordée de vieux
murs en pierre, a demi ruin€s, qui retenaient les
terres des olivettes voisines. Pascale s’assit dans
I’ombre courte et chaude de cet abri. Elle ne se
demandait pas ce qu’il adviendrait d’elle. Elle
n’avait aucune autre idée que celle de rester a
I’écart, d’aller jusqu’au bout de sa chaine. Tous
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les logements s’ouvrant en arri¢re sur le terrain
vague avaient clos leurs portes et leurs fenétres, a
cause du soleil, et Pascale éprouvait une espece
de détente, a se voir seule, s€éparée par cinquante
metres au moins des personnes qui |’avaient
toutes fait souffrir, lorsqu’une femme, venant de
la ville, entra dans le terrain vague. Pascale la
reconnut tout de suite. C’était la veuve Rioul,
avec ses vétements noirs, ses cheveux blancs tirés
et lissés, son air digne et tranquille, et qui tricotait
le méme bas noir, tandis que sa pelote de laine
gonflait la poche de sa robe, sur le coté ; la veuve
Rioul qui avait vu Pascale, elle aussi, et qui se
dirigeait vers 1’angle de la jachere.

Elle s’arréta, debout, tout prés de Pascale, et
comme elle tournée vers la rue de Montauri et
vers Nimes. On elt dit une voisine obligeante
venant passer une heure avec une amie. Pascale,
courbée et sa main serrant ses genoux, ¢était
decidée a se taire. Mais 1l fallut bien répondre.

— Ecoutez, madame Pascale, j’ai a vous
parler...

— Vous ne me parliez plus depuis longtemps,
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laissez-moi1 donc !

— Parce que vous me ’aviez défendu... Mais je
vous ai toujours aimee. C’est moi qui ai tenu
sceur Justine au courant de tout ; c¢’est moi qui 1’a1
appelée ; c’est moi qui lui avais enseigné, ce
matin, le chemin de Montauri ; c’est moi qui 1’ai
tirce des mains des misérables qui la
poursuivaient... Ah! 1ils n’ont pas continu¢
longtemps, quand ils ont vu que je prenais sa
défense, et que je la reconduisais, a travers les
rues, du coté de la gare... Je viens de sa part. Elle
vous attend a Lyon.

La veuve Rioul se pencha alors, comme si les
oliviers avaient ét¢ aux aguets pour 1’écouter.

— J’ai promis que vous partiriez cette nuit.
Pascale remua, sans la relever, sa téte blonde.

— J’al essay¢ ce matin... Je suis perdue, voyez-
VOus...

— Je sais qu’il a des amis partout : mais j’en ai,
mol aussi ; promettez-moi de faire ce que je vous
dirai ; je vous sauverai, madame Pascale.

Doucement et se sentant écoutée, la vieille
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Rioul exposa son plan.

Elle connaissait dans la campagne prochaine,
au-dela du chemin de Saint-Césaire, sur la pente
qui fait face au Puech du Teil, un petit
propric¢taire qui vivait la toute I’année. Elle
I’avait prévenu. A la nuit, elle conduirait Pascale,
a travers les vergers, pour €viter les rencontres,
jusqu’a la ferme de M. Cosse, car il ne fallait pas
songer a prendre un train a la gare de Nimes :
Prayou savait trop bien les heures et le chemin.
Pascale serait cachée, gardée, protégée a la ferme
mieux que partout ailleurs. On [’attendait. Et
puis, au petit jour, sous la conduite de Cosse elle
se rendrait a la station de Caveirac, en pays de
haute pierraille et de garrigue, ou, s’il le fallait, a
quelque station plus €loignée encore.

— A quelle heure passe le train ? demanda
Pascale.

La veuve Rioul vit alors que la jeune femme
acceptait de fuir, et elle dit avec joie :

— Je vous remercie d’avoir confiance en moi,
je vous remercie de vouloir vivre... Oh ! que vos
sceurs seront contentes ! Ecoutez-moi jusqu’au
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bout. Je vous ai déja trop parlé, car je suis sire
que quelqu’un nous épie, soit Prayou, soit un
autre pour lui. Dés que la nuit sera faite, je serai
au bout de I’olivette, pres du chemin de Saint-
Césaire, mais de ce coté-ci, dans le mazet, ou il
est facile de se cacher. Je vous menerai par les
breches. Pour le moment, il faut que vous alliez
prendre un peu de nourriture...

— Chez lui ! dit Pascale avec un sursaut.
— Chez sa meére, oul...
— Je n’1rai pas.

— Vous irez parce que vous avez besoin de
votre force. Je ne puis pas vous faire entrer chez
moi ; on se douterait de quelque chose...

— Je n’1rai pas. Je ne rentrerai pas...

La veuve Rioul se courba un peu, pour la
seconde fois.

— Madame Pascale, si vous acceptiez de
retourner et de manger leur pain, comme un
sacrifice ?...

La vieille femme reprit le chemin de la
maison, appliquée en apparence a son tricot. Et le
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mot qu’elle venait de dire était si grand, et 1l avait
eu tant de force autrefois sur 1’ame de Pascale,
qu’il retrouva encore un reste de puissance.

Le soir remplagait le jour. Il faisait chaud dans
le creux de la jachere comme dans un four dont
on a retiré la braise. Rien ne luisait plus, ni 1a, ni
en avant, aussi loin que le regard pouvait
s’¢tendre sur la ville. Le soleil était derriere
Montauri, et i1l n’y avait plus dans sa gloire que
les pins parasols plantés sur la colline, et qui
tenaient des gerbes de rayons tout plein leurs
griffes. Pascale se leva.

Quand eclle entra dans la cuisine, la Prayou,
stupéfaite, s’arréta d’€plucher des oignons qu’elle
coupait en rondelles.

— Que viens-tu faire ?

— Donnez-moi une serviette et de 1’eau; je
veux me laver.

—Ic1?
— Oui.
— Mais... je veux bien.

— Et donnez-moi aussi du pain : je suis a jeun
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depuis ce matin.

— Allons ! te voila redevenue raisonnable, je le
vois !

Pascale ne répondit pas. Quand elle eut fait
disparaitre les traces de sang, de poussiere et de
larmes qui tachaient son visage, et relevé ses
cheveux tout dénoués par la chute, elle vint pres
de la fenétre qui donnait sur la rue de Montauri,
et elle se tint debout, suivant le geste de la mere
Prayou qui coupait une tranche de pain. Il lui
faisait horreur, ce pain qu’elle avait demandé.
Elle pensait : « J’ai promis, il le faut. » Et, sans
doute, la mere de Jules Prayou eut un vague
sentiment que cet acte de tous les jours avait, ce
jour-la, une signification particuliere. Elle tendit
le pain, a bout de bras, et observa Pascale qui le
prenait sans mot dire, et qui, au lieu de le porter a
sa bouche, laissait sa main pendre le long de son
corps. Enfin, Pascale, appuyée au chambranle de
la fenétre, se détourna vers la rue et les jardins,
porta a ses levres la tranche de pain, et mordit.

La Prayou étonnée, et voulant s’assurer de
cette espece de soumission singuliere et soudaine
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de Pascale, avait commencé un monologue ou
elle mélait, aux assurances de sollicitude pour la
sant¢ de la jeune femme, un certain nombre de
questions sur le travail qu’il y aurait a faire a la
maison, le lendemain, le surlendemain, dans dix
jours. Pascale n’¢coutait pas. Elle mangeait sans
faim. Elle pensait a tout a 1’heure, quand il
faudrait se fier a la nuit, a cette veuve Rioul qui
pouvait la trahir, au hasard des chemins, a son
pauvre corps las qui pouvait a peine se tenir
debout en ce moment.

Tout a coup ses ¢épaules s’effacerent le long de
la muraille, et ’expression de terreur reparut dans
ses yeux. Quelqu’un, invisible encore, montait la
rue. Pascale aurait pu se cacher dans 1’angle de la
piece. Par un effort d’€nergie et une inspiration
qui I’¢tonnerent elle-méme, elle resta appuyce a
la fenétre, et méme elle porta a ses levres le reste
du pain, afin que Jules Prayou la vit ainsi.

Il Ia vit, et il eut le sourire silencieux d’un
homme qui ne doutait pas d’avoir réussi, mais qui
ne croyait pas que le succes fit si complet. Il ne
dit rien a Pascale, mais, cherchant du regard et
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apercevant dans la petite piece sa mere, qui
continuait d’appréter le souper :

— Ne compte pas sur moi ce soir, la mere, dit-
il. Il y a demain une corrida a Arles, et je pars ce
SOIr avec mes amis.

De son geste str d’orateur et d’acteur, il
indiquait, dans le bas de Montauri, deux hommes
que la Prayou ne pouvait voir. Pascale regardait
fixement au-dessus de la petite maison d’en face.
Et néanmoins elle sentit peser sur elle, une
seconde fois, la haine de Jules Prayou.

—C’est bien, mon garcon, dit la mere. A
demain soir, alors : j’aurai soin de la petite.

L’homme se détourna et redescendit la rue.
Pascale le regarda alors, et elle remarqua qu’il
avait son vétement de tous les jours, ce méme
complet bleu, use et tach¢, qu’il portait le matin.

Au fond de la cuisine, la veuve Prayou n’avait
cess¢ d’observer Pascale. Voyant que celle-ci,
sans changer de visage, sans un mouvement,
regardait Prayou s’¢loigner, elle pensa : « J’avais
tort de m’inquiéter, elle a mangé de notre pain
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devant lui. »

Elle se trompait. L’humiliation avait ¢té
volontaire, et Pascale, a cause de cela, avait
commence de s’affranchir.

Que ’ombre venait lentement ! Etait-ce bien
I’ombre, cette poussiere de rayons, cette cendre
de la lumiere du jour, qui flottait dans I’espace ?
Les plus petits détails des maisons de Montauri
¢taient visibles, et rien n’avait d’éclat, mais tout
ctait enveloppé dans la méme lueur égale et qui
venait de partout. Et que de témoins encore ! Il y
avait du monde dans les jardins voisins. Tout le
long de la rue, des voix s’¢levaient, voix de
femmes et d’enfants, pointues comme des ifs. Les
hommes buvaient sous les tonnelles. Plus loin, du
coté de I’abattoir, on entendait par moments,
interrompue par les risées du vent, la fllte
sautillante d’un garcon boucher, qui s’exercait
pour faire danser les filles dans les bals publics.

Vers neuf heures, Pascale se pencha encore
par la fenétre, et elle reconnut que les oliviers
plantés sur la colline, au bout de I’impasse,
malgré la transparence de la nuit, ressemblaient a
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de grosses fumées roulées sur elles-mémes, et au
travers desquelles on ne voyait plus, comme
avant, le scintillement de la terre.

— Je vais dormir, dit-elle. Et elle se leva.

La Prayou, qui sommeillait dans le fond de la
piece, lui répondit :

— Va donc vite, tu aurais du te retirer déja.

Pascale, malgré elle, commen¢a a marcher
sans bruit. Elle traversa la cour, et se cacha un
moment dans la picce qui servait d’entrée au
logement de Prayou, puis, n’entendant aucun
bruit nouveau, elle ouvrit la porte qui donnait sur
le terrain vague, et se trouva seule, épouvantée de
ce qu’elle allait faire, dans la nuit nacrée qui
enveloppait la colline de Montauri. Il n’y avait
aucun moyen de franchir a D’abri cette large
bande de jachere. Apreés un instant d’hésitation,
Pascale remonta le long des murs des jardins, et,
quand elle fut a I’endroit ou commengait I’espece
de terrasse qui surplombait le terrain vague, elle
grimpa par un escalier qu’avaient pratiquée dans
les pierres les enfants et les maraudeurs, et se
trouva sous les premiers oliviers du mazet qui
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barrait la colline. Elle se jeta derriere le tronc
d’un arbre, et se retourna pour s’assurer qu’elle
n’¢tait pas suivie. La nuit était partout paisible ;
la petite flite du boucher avait cessé de chanter ;
les étoiles s’étaient multipliées. Pascale suivit la
ligne d’arbres en montant d’abord, puis elle
tourna a gauche. L’olivette €tait comme une mer
bleuatre avec d’innombrables iles toutes rondes.
Pascale allait d’une ile a ’autre, aussi vite qu’elle
le pouvait, se dirigeant vers I’angle du domaine,
la-bas ou la veuve Rioul avait promis de
I’attendre. Elle arriva au pied d’un mur de
cloture, et, n’osant appeler, deux ou trois fois elle
le suivit et revint sur ses pas, effrayée par le bruit
qu’elle faisait en ¢€crasant les feuilles seches.
Enfin, elle put mettre le pied sur la fourche d’un
arbuste mort, elle posa les mains sur le sommet
du mur, et, regardant de 1’autre coté, elle vit toute
droite, et mince comme la statue d’un saint
d’église, la veuve Rioul qui attendait dans le
mazet voisin.

— Venez vite, dit celle-ci. A trente pas a droite,
vous trouverez la bréche.
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Quand Pascale eut pris la main de la veuve
Rioul, elle se sentit plus confiante. Sans bruit,
cherchant ’ombre des arbres dans cet immense
damier d’une autre olivette qui descendait a
présent, puis d’une autre encore qui remontait
vers 1’ouest, les deux femmes parvinrent au
sommet d’une hauteur, seconde vague de la
campagne rocheuse, et qui faisait suite a celle de
Montauri. Il y avait la un carrefour. Le vieux
chemin de Saint-Césaire, arrivé en haut de la
croupe, se séparait en deux arceaux ployés
fortement, entre lesquels s’enfongait le coin d’un
bosquet touffu et dont les murs, débordés par les
feuillages, n’enfermaient plus, a I’angle, que
deux cypreés noirs, qui pointaient, et, seuls au-
dessus de la colline, divisaient les étoiles. Lieu
tout ctincelant de lumiere comme un coin
d’Orient, lieu désert, car les environs immédiats
n’¢taient habités que le dimanche.

La veuve Rioul, faisant un detour et gagnant
une breche qu’elle connaissait, avanca la téte hors
de I’olivette, écouta, et revint chercher Pascale.

—1Il n’y a pas de danger, dit-elle, venez, vous
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étes sauveée : la maison est tout a coté.

Elles passerent, en effet, sans que rien et
bougé, tourncrent a I’angle du domaine aux deux
cypres, descendirent pendant quelques metres, et
prirent un petit chemin latéral de pente assez
rapide, qui les mena devant une grille de fer
dépeinte et rouillée. Une sonnette pendait a
gauche, accrochee a une branche d’arbre.

— C’est la, murmura la veuve Rioul, mais il ne
faut pas sonner, laissez-moi ouvrir.

Elle pesa sur le bas de la grille, poussa les
deux battants, et fit passer Pascale. La jeune
femme se trouvait dans un domaine planté
d’abord d’oliviers, comme tous les autres, et qui,
au-dela de la ferme construite a cinquante pas
plus bas, se développait en prairie jusqu’au pied
d’une autre colline appelée le Puech du Teil.

Ce fut la veuve Rioul qui heurta a la porte de
la maison. Personne ne répondit. Mais, dans le
grand silence de la campagne, les deux femmes,
serrées 1’une contre ’autre, entendirent une voix
aigre de femme, qui disait en patois :
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—Ah! tu as promis! Il ne fallait pas
promettre ! Tu aurais dii me prévenir ! Je ne veux
pas d’une femme comme c¢a chez moi; sans
compter qu’ill y a peut-€tre du danger a la
recevoir !

— Tais-toi, la Louise, je ne laisserai pas dehors
notre amie la Rioul, n’est-ce pas, ni 1’autre non
plus.

Un pas trainant s’approcha de la porte ; le
verrou fut tiré, et un vieil homme, qui faisait
effort pour se tenir droit, et dont le visage
régulier, cuit et recuit par soixante-dix €tés du
Midi, était foncé de couleur, avec deux touffes
blanches de sourcils pour tout poil, se recula pour
faire entrer les deux femmes. Mais celles-ci
demeurerent sur le seuil.

— Entrez, madame Pascale, dit la Rioul, je
vous laisse chez de braves gens...

— Vous me laissez ?
— 11 le faut.

— Non ! je vous en supplie, restez avec moti, la
nuit sera si longue ! Restez ! restez ! J’ai peur !
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Pascale avait jeté ses bras autour du cou de la
veuve Rioul, la seule créature qui I’elit aimée
dans ce passé qui s’achevait.

—Restez ! Vous partirez demain, en méme
temps que nous...

Elle entendit la voix amie qui murmurait a son
oreille :

—Je m’en vais a cause de vous... On serait trop
surpris, s1 on ne me voyait pas ce soir dans
Montauri... On devinerait. Entrez... Laissez-moi
aller... Faites encore cela pour étre sauvee...

Les deux femmes s’embrasserent, et la plus
jeune entra seule. La porte se referma, et le
verrou fut pousse¢.

— Remettez-vous, madame Pascale, dit le
vieux en la précédant ; vous €tes blanche comme
une apparition... Eh quoi ! Il n’y a plus de peur a
avoir... Vous €tes chez des amis, n’est-ce pas, la
Louise ?... Et demain matin, au petit jour, nous
ferons la course ensemble, jusqu’a la gare de
Caveirac.

Pascale s’avanca jusqu’au milieu de la salle
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qui €tait vaste, et €clairée par une petite lampe a
pétrole placée tout au fond, sur la tablette d’une
chemin¢e. Quelques chaises a c6té d’une table, et
une vieille armoire a droite, étaient les seuls
meubles de la piéce. A gauche, des vétements de
travail pendaient, accrochés a des clous, péle-
meéle avec des outils, des fouets et un harnais.

— Parbleu ! quand on n’est pas mari€e, on est
bien libre de s’en aller, reprenait le bonhomme...
C’est ma mani¢re de voir... Remettez-vous !...
Vous prendrez bien un verre de carthagene, pas
vrai ?

Pascale n’osait aller plus loin. Elle sentait le
meépris, la colere de la vieille femme assise en
face d’elle, pres de la cheminée, mais hors du
rond de lumiere que [’abat-jour de la lampe
tracait sur le carreau. La Louise, beaucoup plus
jeune que son mari, avait des yeux si noirs dans
I’ombre, et si durs, et qui chassaient 1’étrangere !
Mais elle n’avait rien dit. Le vieux Cosse,
embarrasse€, monologuait entre les deux femmes,
avangait une chaise, ouvrait ’armoire et y
fouillait. 11 y eut un cliquetis de verres. Cosse
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revint vers la table, prés du mur.

— De braves gens, je le répete, et qui ne vous
laisseront pas dans la peine, madame Pascale !...
Bondiou, 1l faut se faire une raison ! Dis donc, la
Louise, ou as-tu caché...

Il s’arréta court, et tressauta.

Quelqu’un avait levé le loquet et poussé la
porte violemment. Le verrou avait tenu bon.

En une seconde, les deux Cosse s’étaient
trouvés 1’un pres de ’autre, debout, a I’extrémité
de la salle. Pascale s’¢tait penchée en avant, aux
aguets. Il y eut un tel silence, qu’on entendit les
cigales de la nuit.

— C’est lui, dit Pascale en se détournant ; ah !
mes pauvres gens, tout est fini !

La porte fut secou¢e de nouveau, et la voix de
Prayou cria :

— Ouvrez, vieux Cosse, ou je la défonce !
Pascale est chez vous !

— N’y va pas ! souffla la fermiere ; n’y va pas,
Cosse ! Tu ne vas pas te faire tuer pour elle !...
C’est elle qu’il demande ; c’est pas toi! Mais
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allez donc, vous ! allez donc !

Pascale s’¢tait faite toute petite, et, tremblante,
elle avait les yeux, et toute 1’ame, contre cette
porte, ou sa destinée frappait.

—Ony va! cria le vieux.

Il se dégagea de I’¢treinte de sa femme, et se
dirigea, en boitant, du coté ou ses instruments de
travail €taient pendus. Pascale le suivait des yeux.
Un combat se livrait dans le profond d’elle-
méme, entre 1’instinct de la vie, la jeunesse, et
d’anciennes forces affaiblies. Le vieux Ila
depassa. Il saisit, contre le mur, le manche d’une
béche dont il voulait se faire une arme. Mais il
n’avait pas dégage le fer de I’amas de vétements
pendus au méme clou, que Pascale se précipitait
vers lui.

— Laissez, dit-elle ; c’est a moi1 d’aller ; il vous
ferait du mal !

— Etavous ?
— A moi, 1l ne peut plus en faire !
— Quvrirez-vous ? cria la voix.

Le vieux Cosse voulut de nouveau s’avancer.
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Pascale lui barra le chemin, et dressée devant lui,
toute blanche, elle dit :

— C’est Dieu qui veut que j’aille a votre place !
Je I’a1 offensé ! Il me pardonnera !

D¢ja elle avait couru a la porte, et en courant,
elle avait jet€¢ sur sa téte, sans savoir pourquoi,
comme si elle pouvait avoir peur du froid de la
nuit, le chale qu’elle avait apporté sur son bras.
La porte s’ouvrit. Les vieux, blottis dans I’ombre,
virent un carré de lueur bleue, qui était la terre de
leur olivette ; ils virent un homme qui se
précipitait en avant. « Ah! te voila, coquine ! »
ils virent qu’il saisissait Pascale demeuré¢e sur le
seuil, et qu’il D’entrainait dehors; puis ils ne
virent plus que le carré de nuit bleue, et I’olivette
en pente. On entendait courir Prayou et Pascale
qui remontaient le chemin.

L’homme avait saisi Pascale par la taille, et
I’entrainait. Elle luttait ; elle glissait ; il la portait
par moments. Et ils allerent ainsi jusqu’a la grille.
La, 1l lacha Pascale.

— Explique-to1 a présent, la Sceur ! Et gare a ta
peau !
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Elle se jeta a gauche, le long du petit mur, et
se mit a courir.

— Ah ! coquine, tu veux encore échapper !

Elle essayait. Elle n’avait que la force de
I’épouvante. Elle courait, sur I’extréme bord de
I’étroit couloir qui menait de la ferme au chemin
de Saint-Césaire, dans la pierraille qui s’€croulait,
dans les touffes d’herbes et de ronces qui
accrochaient sa robe. Elle n’avait qu’une
espérance : atteindre le carrefour, I’endroit ou il y
avait, a cent metres plus loin, de 1’espace, une
pente, des passants peut-€tre. Elle avait compris,
d’instinct, que 1’homme la frapperait moins
aisément, si1 elle se tenait a sa gauche. Et clle
regardait uniquement les mains de Prayou. Lui, il
trottait sans se presser, au milieu du sentier ; il
n’avait pas de peine a se maintenir a la hauteur de
la pauvre fille qui fuyait, éperdue. Deux fois il la
dépassa, les poings levés comme s’il allait se
jeter sur elle. Mais elle aurait cri¢ ; elle n’¢tait
pas a bout de souffle. Elle courait.

— Veux-tu revenir avec moi ?

— Jamais ! Jamais !
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— Veux-tu revenir, ou je te creve ?

Cette fois, 1l n’attendit pas la réponse. Il
fouilla dans ses poches. Pascale vit le geste. Elle
se sentit perdue. Elle n’avait plus la force de
crier. Le sentier finissait. Le chemin de Saint-
Césaire le coupait a angle droit. Dans un dernier
effort, Pascale tourna, prés du bosquet aux deux
cypres, et arriva au carrefour de la créte. Hélas !
elle vit que la route était toute déserte. En méme
temps elle entendit, derriere elle, Prayou qui
galopait. Il I’avait laissée passer ; il la rejoignait ;
il arrivait par la gauche. Avant qu’il I’elt atteinte,
elle poussa un gémissement faible. Elle leva les
mains au-dessus de Nimes lointaine :

— Miserere mei Deus...

Et, entre ses deux €paules, la lame du couteau
s’abattit et traversa la poitrine.

Emporté par I’¢lan et par la violence du coup,
le corps roula jusqu’au mur de [Dolivette, a
I’endroit ou le chemin s’incline vers la ville, a dix
metres du bosquet en éperon qui sépare les
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routes.

Prayou bondit, arracha le couteau, laissa
retomber la téte dont les yeux viraient encore
dans 1’orbite, puis, s’échappant par le chemin qui
suit le sommet de la colline, il franchit une
cloture, dévala les pentes en terrasses, et disparut

dans les campagnes désolées qui commencent au-
dela.

Pascale ¢tait déja morte. Elle €tait couchee sur
le dos. Le sang de sa blessure coulait par-dessous
son corps, a gros bouillons, et suivait les rigoles
creusees par les orages dans la terre assoiffée. En
peu d’instants, le visage était devenu aussi pale
que celui d’une statue de marbre blanc. Vous
n’aviez plus vos levres lisses, pauvre fille ; vos
yeux n’avaient plus de regard entre leurs
paupieres détendues, mais ils étaient encore a
moiti¢ ouverts et levés vers les étoiles. Le chale
de laine, ramené sur un c6té¢ du front et sur une
des joues, faisait un commencement de voile. Les
deux cypres, en arriere, veillaient comme deux
cierges de cire brune.
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Au petit jour, une voiture de laitier, venant de
la campagne, se haussa sur la créte du chemin. Le
cheval, flairant le cadavre, tourna bout pour bout.
L’ homme, un jeune gars, sauta sur la route pour
le ramener par la bride et le faire passer. C’est
alors qu’il apercut le corps de Pascale.

Il y eut deux cris en méme temps ; la sceur du
laitier, sautant a terre, elle aussi, courut avec son
frere vers le mur de ’olivette, et, soulevant a eux
deux, rien qu’un peu, les épaules de la victime, ils
virent le rouge du sang frais.

— Ah ! ne le déplace pas, a cause de la justice !
dit le jeune homme. Il ne faut pas toucher aux
morts avant la justice... Je vais prévenir les
autorités. Toi, Marie, tu veilleras sur elle...

Il était quatre heures du matin. La jeune fille
s’assit pres de la téte de la morte, un peu au-
dessus, en haut de la butte. Elle avait peur. Il
faisait froid. Elle se levait, parfois, croyant
entendre des pas derriere les murs. Puis, elle se
rassurait, et elle regardait, avec une compassion
tendre, le visage si jeune, si blanc, si calme de
celle qui avait le méme age qu’elle, et dont elle
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ne savait que le malheur. Et de regarder ce
visage, et ces cheveux d’une nuance rare, il lui
venait une piti¢ grandissante, et une espece
d’amitié que, méme apres la mort, Pascale avait
le don d’émouvoir dans les cceurs.

La jeune fille finit par tirer son chapelet.
« Méme si elle n’était pas de ma religion, pensa-
t-elle ; méme si elle ¢€tait une fille de rien, qui
court le monde, qu’est-ce que cela fait ?» La
premiere nappe de lumicre coula sur la colline de
Montauri et sur celles qui la suivent, et le jour
toucha les mains, et le menton, et les joues de
Pascale ; mais les cils dorés ne bougerent pas, et
les yeux continuerent de chercher, de voir peut-
etre les ¢etoiles effacees.

A la méme heure, le procureur de la
République, prévenu par le commissariat central
de la mairie de Nimes ou le laitier s’était rendu,
courait a la station des fiacres du boulevard
Amiral Courbet, et donnait 1’ordre qu’on le
conduisit en hate « sur le lieu du crime ». Des
agents de police, le commissaire central, un
médecin montaient déja le chemin de Saint-
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Céesaire. Ce fut dans cette voiture que le corps de
Pascale, apres les premicres constatations, fut
rapport¢ a Nimes. On le conduisit a ’hopital du
chemin de Montpellier, 1a ou Pascale, quelques
annees plus tot, entrant dans la ville pour la
premiere fois, avait dit: « Je ne peux voir une
blessure, ou seulement y penser.» Les deux
grilles furent ouvertes. Le fiacre s’arréta dans la
cour, et deux garcons de salle emporterent le
cadavre a gauche, au-dela du batiment principal,
dans un amphithéatre bas, ancien, éclairé¢ par un
vitrage a demi démoli, et qui servait de salle de
dissection.

Le bruit de 1’assassinat soulevait déja toute la
ville. Les magistrats instruisaient [’affaire, et
langaient des mandats contre le fugitif. Les
renseignements abondaient. Pour en avoir, de
nombreux habitants du quartier de [D’ouest
s’efforcaient d’en donner aux journalistes, aux
agents, aux cafetiers, au portier de ’hdpital : « Je
I’a1 connue. Nous étions du voisinage... »

A la fin de I’aprés-midi, tout le quartier de
Montauri avait defilé devant le corps, transporté
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de I’amphithéatre dans une salle toute voisine ;
plusieurs avaient pleuré ; beaucoup s’étaient
agenouillés ; tous, cette fois, avaient senti la piti¢
qui unit une seconde les vivants avec le pass¢ des
morts ; quelques-uns, secretement, avaient
regretté¢ des paroles, des gestes, des injures
adressées a celle qui avait souffert, et qui ne
souffrirait plus, et qui ne pourrait plus pardonner.
Deux femmes, I’'une soutenant 1’autre, entrerent
dans cette morgue. C’étaient la veuve Rioul et
sceur Justine. Celle-ci, prévenue par telégramme,
arrivait de Lyon. De la gare ou elle venait de
débarquer, jusqu’a [’hodpital, elle n’avait pu
qu’eécouter la Rioul qui lui racontait 1’affreuse
chose ; elle n’avait répondu que par des plaintes :
« Mon enfant qui est morte ! ma petite ! ma
Pascale ! » Elle ¢tait toute perdue dans sa peine,
ne voyant plus, se laissant mener, n’entendant ni
les boutiquiers voisins de I’Hoétel-Dieu, ni le
portier, qui disaient: « C’est la mere, vous
voyez ! » Elle tendait les bras avant d’entrer,
comme elle avait fait la veille, hélas! Mais,
quand elle eut ouvert la porte de cette chambre, et
qu’elle eut vu, elle s’arréta, elle se deétourna, elle
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appuya sa téte contre la poitrine de la femme qui
la suivait. En face d’elles, le corps de Pascale
ctait ¢tendu sur une des trois tables de bois
inclin€es, disposees le long des murs. Un drap le
couvrait jusqu’au-dessus de la poitrine, laissant a
découvert le cou qu’elle avait si fin et le visage, a
présent livide, et dénivele déja, comme le sable
d’ou s’est retirce la mer. Les cheveux étaient
répandus en desordre. Et il n’y avait, autour de la
morte, aucun cierge, aucun brin de buis bénit,
aucune fleur, rien qui pit dire : « Nous I’avons
aimée. » Cependant, au fond de la salle,
I’espérance commune, le Christ €tait pendu aux
bras d’une croix. Au-dessus de la table ou
reposait le corps de Pascale, une planche de bois
noir, fixée au mur bien anciennement, portait
cette inscription en lettres jaunes, a I’adresse des
vivants qui entraient : « Nous avons ¢€té ce que
vous €tes, vous serez un jour ce que nous
sommes. » Tout cela, pénétrant a la fois dans
I’ame maternelle de sceur Justine, [’avait si
violemment remuée, que, pendant une minute, la
pauvre femme n’eut pas le courage de rouvrir les
yeux. Mais elle se ressaisit vite ; elle s’avanga
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vers le lit de son enfant ; elle se pencha, et, sur le
front glace, elle mit le baiser de paix. Puis elle
s’agenouilla ; la veuve Rioul en fit autant, pres
des pieds de la morte. On n’entendit plus que le
pas du garcon de salle, qui se promenait dans la
courette voisine, et qui attendait, parce que
« I’heure de fermer » était venue.

Quand sceur Justine se releva, elle fouilla dans
la poche de sa robe, et en retira son grand rosaire
de religieuse, puis, prenant les deux bras de la
morte, les ramenant sur le drap, elle commenca
de joindre, avec la chaine bénite du Pater et de
[’Ave, les deux mains de Pascale.

— Que faites-vous la ? dit la Rioul. Votre
rosaire ! O ma sceur, c’est tout de méme trop !...

—Puisqu’elle n’a plus le sien! répondit
I’ Alsacienne.

Elle continua d’enrouler les dizaines autour

des doigts qui obéissaient, et qui semblaient se
plier d’eux-mémes au geste des jours purs.

Quand elle eut fini, elle resta encore debout,
longtemps, ne pouvant séparer ses yeux du visage
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qu’elle ne verrait plus. Et elle disait a la Rioul :

— Vous étes comme le monde, la Rioul, vous
étes dure. Moi, je vous dis que la moiti¢ de son
péche est a ceux qui I’ont chassée de mes bras ; je
vous dis qu’elle a expié sa part en acceptant la
mort ; je vous dis que mon enfant était deéja
revenue a Dieu, depuis qu’elle avait réentendu le
nom de ma sceur Edwige.

Sceur Justine demeura deux autres jours a
Nimes, avant d’obtenir ce qu’elle voulait,
renvoyée d’une administration a 1’autre,
sollicitant le procureur, le maire, le prefet, tous
ceux qui donnent des permissions pour les morts.
Elle fut tenace ; elle fut passionnée parce qu’elle
aimait ; quelques bourgeois s’intéresserent a elle,
et ’aiderent. Elle gagna sa cause : elle eut le droit
de porter son enfant au cimetiere des vieux canuts
de Saint-Irénée et des Mouvand de la Croix-
Rousse.

Le quatriecme jour au soir, la grille du
cimetiere de Loyasse s’ouvrit, une fois de plus,
devant le corbillard des pauvres. Il descendit

395



jusqu’au-dela du monument ou aboutit I’avenue
de sycomores, jusqu’aupres de ce fortin déclassé
que les tombes pressent de toutes parts, et d’ou
I’on voit, au flanc de tant de collines qui
s’¢loignent, tant de villages qui diminuent. Il
faisait encore tout clair. Quatre femmes
seulement formaient le cortege de Pascale. Elles
avaient revétu, pour un jour, la robe, la guimpe et
le voile de leurs vceux ; elles étaient venues en
hate, de quatre coins de la France, et toutes,
rappelées par des devoirs différents, elles allaient
repartir. C’¢taient sceur Justine, sceur Danielle,
sceur Edwige et sceur Léonide. Leur voyage,
I’achat des six pieds de terre remuée autour
desquels elles pleuraient, les frais des obseques,
le prix de la croix de pierre nouvellement taillée
et appuyee contre une balustrade voisine, avaient
¢puise le petit trésor légué par le fabricant
lyonnais. Dans un instant, elles retrouveraient,
avec [|’¢loignement, la pauvreté absolue qui
maintient les séparations. Elles le savaient.
Aucune d’elles, cependant, ne songeait a elle-
méme. Tout le souvenir de ces créatures d’¢lite
¢tait commandé¢ par 1’amour. Elles priaient pour
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la compagne dont le visage, et le regard, et les
mots, et la faiblesse toujours appelant au secours,
n’avaient jamais cess¢ de leur €tre présents ; elles
priaient pour les petites de 1’école, dispersées a
présent et slrement moins aimees, pour le
quartier, les pauvres, les timides qu’elles
fortifiaient jadis, les révoltés qu’elles calmaient,
toute la souffrance des autres qu’elles souffraient
de ne plus connaitre et de ne plus consoler ; puis,
ramenées vers des dates et des heures, elles
priaient pour ceux qui, le voulant ou non,
méchants ou faibles seulement et ignorants de la
vie divine et fraternelle, avaient été la cause de
tant de maux.

Le prétre avait fini de réciter les pricres, et
s’¢tait retire ; les fossoyeurs avaient descendu le
cercueil dans la fosse, et les pelletées de terre,
lourdement, tombaient sur celle qui fut Pascale.
Les sceurs ne s’en allaient pas. Elles se
retrouvaient en communauté ; elles attendaient le
signal ; elles achevaient de sauver une ame. Le
jour commengait a baisser. Sur un mot de la plus
vieille, elles saluérent enfin la tombe, et
quitterent Loyasse. On les wvit, ¢étroitement
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groupees, suivre le chemin qui conduit a Saint-
Irénée, causant a demi-voix, trés vite pour dire
plus de choses, et reprises un instant par la joie
d’étre ensemble. Elles s’arréterent sur les pentes,
pour regarder, une fois, la ville immense devant
elles. Et ce fut fini. Arrivées pres du quai, au coin
d’une ruelle déserté, elles s’embrassérent, et, sans
plus pleurer, parce qu’il ne s’agissait plus que
d’elles-mémes, par deux routes différentes, puis
par trois, puis par quatre, elles s’¢loignerent,
obscures dans la foule, offrant encore pour la
morte la douleur de cette séparation définitive.
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