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Le soir de juin

– Ma sœur Pascale, vous avez les yeux rouges.
– Pas d’avoir pleuré... C’est l’air qui est vif, ce 

soir.
– Oui, et puis la fatigue de la classe, n’est-ce 

pas ? Vous vous tuerez, sœur Pascale !
Une  voix  jeune,  inégale,  avec  des  trous 

creusés par la fatigue, répondit :
– Elles sont si gentilles, mes petites !... Et au 

bout  de  huit  jours,  aucune  ne  penserait  plus  à 
moi,... ni peut-être personne au monde.

Et elle riait.
Un murmure de mots prononcés à peine, avec 

des hochements de tête, et qu’on sentait avoir été 
dits  souvent,  enveloppa  de  tendresse  sœur 
Pascale :  « Enfant !...  Quand  serez-vous 
raisonnable ? Vous voulez vous faire dire qu’on 
vous  aime...  Croirait-on  qu’elle  vient  d’avoir 
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vingt-trois  ans  aujourd’hui ?...  Aujourd’hui 
même,  16  juin  1902.  Vous  le  voyez,  tout  le 
monde sait votre âge. »

Un  contentement  d’être  ensemble,  d’être  au 
calme, de s’aimer les unes les autres, leur vint à 
toutes.  Et  celle  qui  avait  l’autorité,  levant  les 
yeux  au-delà  de  la  cour,  vers  les  maisons 
distantes et leur bordure de ciel, dit :

– Il  fait  bon  respirer.  Comme  on  calomnie 
notre air lyonnais ! Ça sent la campagne, vous ne 
trouvez pas ?

Dans le silence de quelques secondes, tous les 
yeux se levèrent, les poitrines lasses ou malades 
aspirèrent la joie de l’été, que la ville n’avait pas 
toute bue et détruite. Et il y eut plusieurs de ces 
âmes, adoratrices et reconnaissantes pour le reste 
du monde, qui remercièrent secrètement.

Elles étaient cinq femmes, cinq religieuses, en 
costume gros bleu, voile noir et guimpe blanche, 
dans le préau de l’école, allée cimentée, protégée 
par un toit, et qui s’étendait, derrière la maison, 
tout  le  long  de  la  cour  de  récréation.  Elles 
réservaient  « pour  la  communauté »  cet  étroit 
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espace, et leur coutume était de s’y réunir et de 
s’y  promener  aux  heures  de  liberté,  lorsque 
comme  à  présent,  les  élèves  avaient  quitté 
l’école. Elles s’y trouvaient mieux groupées, en 
même  temps  que  mieux  abritées  contre  la 
curiosité  des  voisins,  car  l’aile  gauche  du 
bâtiment s’enfonçait un peu vers le levant. Cinq 
femmes : une seule pouvait être dite une vieille 
femme.  Elle  s’appelait  sœur  Justine,  et,  depuis 
vingt-cinq  ans,  faisait  fonction  de  supérieure : 
créature toute d’action, replète et tassée sur ses 
hanches,  qui  avait  le  visage  rond,  un  bon  nez 
rond,  le  teint  pâle  à  cause  de  l’habituelle 
privation d’air qu’elle subissait,  les yeux bruns, 
pleins de vie et de gaieté, tout droits et dont les 
paupières, capables seulement de s’ouvrir et de se 
fermer,  mais  inexpertes  aux  artifices,  ne 
nuançaient jamais le regard. Des poils blancs et 
drus, piqués au-dessus de sa bouche, d’autres qui 
frisaient  sous  le  menton,  des  rides  peu 
nombreuses  et  enfoncées  dans  la  chair,  une 
mèche de cheveux d’argent qui dépassait parfois 
le bandeau posé de travers, disaient qu’elle avait 
près de soixante ans.
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Sœur Justine, si elle était demeurée dans son 
pays,  chez  ses  parents,  journaliers  de  la 
campagne de Colmar, eût été ce que les paysans 
nomment  une  « marraine »,  une  ménagère 
maîtresse  chez  elle  et  quelquefois  chez  ses 
voisins, bienfaisante et redoutée. À vingt ans, elle 
était  entrée  dans  la  congrégation  de  Sainte-
Hildegarde, dont la maison mère est à Clermont-
Ferrand,  et,  depuis  lors,  elle  n’était  retournée 
qu’une fois en Alsace, à la veille de la guerre de 
1870. Le sang militaire et gardien de frontière de 
sa  race  se  reconnaissait  en  elle.  Prompte  à  se 
décider,  parlant  net,  ne  revenant  jamais  sur  un 
ordre,  douée  de  clarté,  de  repartie,  de  courage 
plus  que  le  commun  des  hommes,  elle  n’avait 
cessé d’être la conseillère et l’appui d’une foule 
qui  changeait  incessamment  autour  d’elle. 
Enfants,  parents,  pauvres  qui  passent,  les 
souffrances et les faiblesses de tout ordre, et les 
plus secrètes comme les autres, avaient confiance 
dans sa force, devinant sa tendresse pour le menu 
peuple, qui se reconnaissait et se sentait en elle 
respectable. Quand ils ne savaient plus que faire : 
« Allons trouver sœur Justine », disaient-ils. Ils la 
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trouvaient  toujours  prête  à  partir  s’il  le  fallait, 
plus  attentive  au  remède  que  curieuse  du  mal, 
jamais déconcertée, ni abandonnée inutilement à 
l’émotion. Dans sa robe de laine gros bleu, dont 
elle relevait les manches sur ses bras, comme une 
travailleuse de la glèbe, dans sa guimpe blanche 
et son voile noir, elle eût fait volontiers le tour du 
monde.  Elle  faisait  seulement,  chaque  jour,  le 
tour des classes de son école et de quelques îlots 
de maisons voisines. Elle instruisait les grandes 
élèves, celles de dernière année. Parmi les sœurs, 
elle  était  également  la  confidente,  le  soutien, 
l’abri.  Dans  le  quartier,  on  l’appelait  un  peu 
partout, sans même la connaître, à la place de la 
Providence  qu’on  n’appelait  pas.  Et  à  ce  rude 
métier,  elle  ne  paraissait  pas  s’user,  toujours 
calme,  alerte,  roulant  sur  ses  courtes  jambes. 
« Ne jamais être à soi, disait-elle, c’est le plus sûr 
pour ne pas s’ennuyer. »

La plus âgée des sœurs, après elle, n’avait pas 
quarante  ans.  Ceux qui  la  voyaient  de  loin,  ou 
rapidement, pouvaient même la croire beaucoup 
plus jeune.  Mince et  longue, presque sans ride, 
les yeux souvent baissés, le nez droit, les lèvres 
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fines  et  bleues  à  force  d’être  pâles,  elle  avait, 
dans l’attitude et  dans la  physionomie,  quelque 
chose  de  fier,  de  virginal  et  d’austère.  Elle 
ressemblait, avec la vérité et la vie en plus, à ces 
martyres  anciennes,  peintes  sur  les  vitraux, 
rigides, la main appuyée sur une épée, symbole 
de leur  honneur,  de leur  force et  de leur  mort. 
Quand  elle  regardait  quelqu’un,  même  une 
enfant,  cette  impression  ne  s’effaçait  pas,  au 
contraire. Les yeux de sœur Danielle, très noirs 
sous  des  sourcils  d’une  ligne  admirable, 
exprimaient  une  âme  défiante  de  soi,  tenue  en 
bride et si sévère pour elle-même qu’on la croyait 
sévère pour les autres. C’était une domptée, une 
volonté  toujours  peureuse  malgré  l’expérience, 
une vierge sage préoccupée du vent qui souffle 
sur  les  lampes.  Cette  femme,  dans  sa 
physionomie presque tragique, portait la trace de 
ce qu’il en coûte à certaines âmes pour mater la 
nature et la tenir serve. Elle avait un cœur ardent, 
dont  l’enthousiasme  se  reconnaissait  à  la 
promptitude  de  l’obéissance.  On  la  sentait 
capable d’héroïsme et préoccupée quelquefois de 
ne point  le  laisser  voir.  La supérieure  lui  avait 
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confié  la  seconde  classe  et  les  comptes  de  la 
communauté. Elle aurait pu lui demander de faire 
la  cuisine,  ou  le  blanchissage,  ou  toute  autre 
besogne.  Elle  l’emmenait  avec  elle,  à  Noël, 
quand il fallait aller présenter les vœux des sœurs 
de Sainte-Hildegarde au cardinal archevêque de 
Lyon  et  à  l’abbé  Le  Suet,  « monsieur  le 
supérieur ».  Comme  elle  s’acquittait,  avec 
scrupule, de ses moindres devoirs, sœur Danielle 
n’échappait pas à l’admiration de ses compagnes, 
témoins  avertis  et  tendres.  Mais  elle  se 
contraignait, pour ne pas être trop aimée, à cause 
de  l’orgueil  qui  peut  en  venir.  Même  dans 
l’intimité  fraternelle,  même  dans  les 
conversations des soirs d’été ou d’automne, dans 
la cour ou dans le préau, elle ne se départait point 
de sa réserve, interrogeant rarement, répondant ce 
qui  suffisait,  souriant  à  peine.  Quand elle  était 
seule, ce qui signifiait seule avec Dieu, cette âme 
fermée s’ouvrait, et l’ardente flamme s’échappait 
et montait, et elle jetait à Dieu, au monde visible 
et au monde invisible, aux âmes de ses enfants 
adoptives, aux misères qu’elle savait et à celles 
qu’elle ignorait, dans la prière et dans les larmes, 
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cet  amour  jalousement  caché.  Ce  n’était 
cependant qu’une fille de pauvres, née dans une 
famille de laboureurs, dans cette âpre Corrèze, où 
le soleil du Midi chauffe déjà rudement la terre, 
sous le couvert des châtaigniers. Sur la porte de 
sa  cellule,  elle  avait  écrit,  à  l’intérieur,  cette 
devise :  Libenter et  fortiter.  Elle savait,  comme 
ses  sœurs,  un  peu de  latin,  à  cause  de  l’office 
qu’elle récitait chaque jour.

Paysanne aussi  la  petite  sœur Léonide,  mais 
d’une  autre  province.  Elle  était  fille  de  la 
campagne lyonnaise, du pays de Lozanne, où, sur 
les collines vêtues de vignes, de gros villages, çà 
et  là,  ouvrent  largement  leurs  toits  de  tuile, 
comme  un  amas  de  coquilles  vides.  Elle  avait 
labouré,  sarclé,  fauché,  vendangé, mettant  toute 
sa  force  et  tout  son  esprit  dans  le  travail  des 
champs, et elle continuait, sous l’habit religieux, 
son rôle modeste et presque tout manuel, tourière 
et  cuisinière  de  la  communauté,  chargée  de 
l’entretien des lampes, du balayage des classes, et 
apprenant à lire, le dimanche, aux toutes petites 
élèves que les mères du quartier, pour être plus 
libres de courir les champs, les rues ou les bals, 
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confiaient  souvent  aux  sœurs  de  Sainte-
Hildegarde.  On ne la  voyait  jamais oisive.  Elle 
était petite, noiraude de visage avec deux taches 
de  sang  aux  pommettes,  « deux  baisers  du 
fourneau », disait-elle, et, bien qu’elle n’eût pas 
trente ans, elle avait perdu toutes ses dents. Ses 
lèvres déformées et hâlées ne disaient guère que 
les  mêmes  mots :  « Oui,  ma  sœur ;  bien 
volontiers,  ma  sœur ;  entrez  donc,  ma  petite ; 
entrez donc, madame, je cours prévenir ma sœur 
supérieure. » Toute simple, n’ayant peur de rien, 
obéissante  par  amour,  effacée  librement,  elle 
aurait  pu  écrire  sur  sa  porte :  Ecce  ancilla  
Domini.  Elle ne l’avait pas fait, par humilité ou 
par  oubli.  Tout  Lyon  la  connaissait.  Les 
receveurs  de  tramways  –  quelques-uns  –  la 
prenaient par le bras, pour l’aider à monter quand 
elle arrivait, avec son panier chargé de pommes 
de terre et de carottes, du marché du quai Saint-
Antoine.  « Hisse,  la  petite  mère ! »  disaient-ils. 
Elle  répondait :  « Non,  la  petite  sœur ! »  Et  ils 
riaient.

Les deux autres religieuses de l’école sortaient 
d’un milieu différent : sœur Edwige, née à Blois, 
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fille  d’un  chef  de  station  dans  la  campagne 
d’Indre-et-Loire, et sœur Pascale, fille d’un canut 
lyonnais.  Elles  avaient,  l’une  pour  l’autre,  une 
amitié  vive,  une  préférence  que  la  première 
s’efforçait  de  cacher,  par  charité,  et  que  la 
seconde laissait voir, par faiblesse. On ne pouvait 
approcher sœur Edwige, la regarder,  l’entendre, 
sans penser à cette chose sublime qu’exprime le 
mot  miséricorde.  L’universelle  pitié  habitait  en 
elle. La bonté sans limite, inlassable, et qui ne fait 
point  acception  de  personnes,  rayonnait  de  son 
visage et de ses mains. Elle était dans la grâce de 
son geste, dans l’ovale pur de ses joues, dans ses 
yeux bleus, limpides, qui semblaient aimer, d’un 
amour d’admiration,  de respect,  de dévouement 
ou  de  pitié,  toute  créature  sur  laquelle  ils  se 
posaient ;  des  yeux  doux,  incapables  de 
dissimulation,  de haine,  ou seulement  d’ironie ; 
des yeux simples comme ceux d’une enfant qui 
aurait eu l’intelligence de la souffrance ; des yeux 
si beaux, d’une tendresse si chaste et si large, que 
les sœurs avaient coutume de dire : « Les yeux de 
sœur Edwige donnent du bon Dieu ». Elle faisait 
la classe primaire : six ans, sept ans. Les petites 
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adoraient leur maîtresse. Elles comprenaient cette 
maternité  souriante  d’une  âme  virginale.  Elles 
n’étaient  pas  les  seules.  Les  timides,  les 
désespérés,  les  très  vieux  aussi,  tous  ceux  qui, 
ayant besoin de protection, ont l’instinct de « la 
sauve »,  tous  ceux-là,  s’ils  rencontraient  par 
hasard sœur Edwige, venaient à elle dès que le 
rayon des yeux bleus avait touché leur cœur. Elle 
pleurait  aisément.  Elle avait l’air de récolter de 
l’amour,  pour  le  Dieu  de  miséricorde  qui 
transparaissait en elle. On aurait voulu lui dire : 
« Que votre main se lève sur nous, et nous serons 
guéris ! » Plusieurs avaient balbutié des mots qui 
signifiaient  quelque  chose  de  semblable.  Mais 
son  visage  était  devenu  aussitôt  sévère,  et  le 
charme  qui  la  faisait  aimer  s’était  évanoui.  Et 
puis elle sortait rarement, ayant beaucoup à faire 
dans l’école.

Sa  distinction  et  sa  jeunesse,  autant  que  sa 
bonté, lui avaient gagné le cœur de la plus jeune 
des  religieuses :  sœur  Pascale.  Comme  toutes 
celles qui sont nées dans le monde ouvrier, et qui 
sont intelligentes, sœur Pascale avait le goût des 
bonnes manières,  un certain sens aristocratique, 
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qui  lui  faisait  discerner,  dans  la  rue,  dans  une 
conversation, dans un dessin d’ornement, ce qu’il 
y avait d’élégant, de juste et de vraiment français. 
Elle se trompait peu. Et ce sentiment était mêlé 
chez elle de beaucoup d’envie, avant qu’elle fût 
entrée  au  couvent.  Elle  était  jolie 
remarquablement  dans  « le  monde »,  non  pas 
belle,  mais  jolie,  avec  ses  cheveux  d’un  blond 
cendré mêlé de fauve, ses yeux blonds aussi, tout 
pleins d’or vif, et que toute parole avivait encore, 
qu’elle fût dite ou écoutée, son nez un peu court, 
ses  joues  fermes,  où,  quand  elle  riait,  deux 
pommettes rondes se dessinaient, sa mâchoire un 
peu  forte  et  ses  lèvres  très  rouges,  mobiles 
comme  son  regard  et  toujours  mouillées.  Elle 
était de ces pâles qui ont été fraîches, et qui le 
redeviennent subitement. Elle n’avait pas de teint, 
et il y avait toujours de l’ombre sous ses yeux. 
Elle riait volontiers. Sa taille était fine, flexible. 
Même  sous  la  grosse  robe  de  bure  bleue,  on 
devinait  que  sœur  Pascale  aimait  à  courir,  et 
qu’elle aurait sauté à la corde, comme ses élèves, 
si elle avait été sans témoins. Il y avait de l’enfant 
chez  elle,  et  de  l’enfant  de  la  Croix-Rousse, 
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insouciante du lendemain comme ceux qui n’ont 
rien de la veille, gaie, point embarrassée, ardente, 
préservée  par  l’exemple  d’une  famille 
exceptionnelle et croyante comme les pierres de 
la cité « mariale ». Pour être entrée au couvent, 
elle n’en avait pas moins gardé son franc parler, 
sa  vivacité,  son  extrême  sensibilité.  Elle  ne 
pouvait voir couler le sang, ni soigner un abcès, 
ni entendre raconter une opération sans pâlir. On 
avait  essayé, au noviciat,  d’aguerrir  cette  petite 
Lyonnaise  contre  cette  « sensiblerie »  comme 
disaient  ses  compagnes :  mais  vainement.  Elle 
éprouvait  aussi  une  joie  plus  épanouie,  et  que 
plusieurs déclaraient excessive, devant une fleur, 
une belle lumière, un beau coucher de soleil, un 
bel enfant. Elle avait une affection plus forte pour 
celles  de  ses  élèves  qui  étaient  jolies  ou  bien 
habillées, ou du moins mieux que les autres. Et 
c’était une imperfection dont elle s’accusait. La 
franchise habitait cette âme qui cheminait vers la 
paix, mais qui ne l’avait pas, et ne la posséderait 
peut-être  jamais  entièrement.  Les  sœurs  de 
l’école  l’aimaient  pour  sa  jeunesse,  pour  son 
esprit,  sa  grande  sincérité,  et  aussi  pour  sa 
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faiblesse  et  pour  l’aide  que  leur  demandait, 
naïvement et souvent, cette compagne de la route 
fraternelle.

Les  cinq  religieuses  de  Sainte-Hildegarde 
vivaient  là,  dans  cette  maison  bruyante  une 
grande partie du jour, silencieuse le soir. Toutes 
étaient surmenées ; toutes, sauf la plus vieille. La 
récitation  quotidienne  de  l’office  de  la  Sainte-
Vierge, après la classe du soir, la méditation et la 
messe chaque matin, la surveillance des quelques 
élèves  que  les  sœurs  nourrissaient  à  midi,  la 
correction  des  devoirs,  pendant  la  récréation, 
après  souper,  puis,  pour  les  deux  plus  âgées 
surtout,  l’innombrable  affaire  et  ministère  d’un 
quartier  pauvre,  où  les  bonnes  volontés  sont 
sollicitées jusqu’à l’épuisement, remplissaient les 
jours,  les  semaines,  les  mois.  Dans  cette 
incessante  occupation,  dans  ce  perpétuel  oubli 
d’elles-mêmes  et  dans  cette  pauvreté,  elles 
jouissaient  de  la  douceur,  inconnue  du  monde, 
que donne le voisinage, même silencieux, d’êtres 
choisis, entièrement dignes d’amour, et dont toute 
l’énergie  est  commandée  par  la  charité.  Elles 
formaient un groupe plus uni qu’une famille ; et 
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cependant  elles  étaient  venues  de  régions 
différentes, de milieux dissemblables, et pour des 
raisons qui variaient aussi : sœur Justine poussée 
par l’ardeur de sa foi et le goût de l’action ; sœur 
Danielle par le zèle de la perfection et l’attrait de 
la  mysticité ;  sœur  Léonide  par  humilité ;  sœur 
Edwige par amour des pauvres ; sœur Pascale par 
défiance  d’elle-même  et  pour  être  parmi  les 
saintes.

Il  y  avait,  entre  elles,  une  liberté  entière,  et 
elles ne s’étonnaient pas de voir chacune parler 
selon son tempérament et suivre la préoccupation 
familière à son esprit.

En  cette  soirée  de  juin,  elles  revenaient 
d’assister  au  salut,  dans  l’église  de  Saint-
Pontique. Le chevet de l’église était à quelques 
pas de leur  porte,  sur  la  place plantée de deux 
rangs  de  platanes.  Quand  elles  eurent  regardé 
dans la  direction de l’orient,  par-dessus le petit 
mur  de la  cour  de récréation,  comme faisait  la 
supérieure,  trois  d’entre  elles  commencèrent 
aussitôt à se promener dans le préau ouvert, sœur 
Danielle  et  sœur  Léonide  encadrant  la  grosse 

20



sœur Justine.  Les deux autres ne quittèrent  pas 
tout de suite le spectacle qu’elles avaient sous les 
yeux,  bien  qu’il  fût  sans  grande  beauté.  Sœur 
Edwige  contemplait,  de  ses  yeux  tendres  et 
pénétrés d’admiration, le bas du ciel, le haut des 
peupliers  plantés  le  long  du  Rhône  et  qu’on 
apercevait entre les maisons éloignées, en avant, 
elle sentait la douceur que l’adieu du soleil laisse 
un  instant  aux  choses,  on  ne  sait  quoi  qui  les 
pénètre  et  les  rend  transparentes  et  glorieuses. 
L’autre  religieuse,  la  plus  jeune,  Pascale, 
s’amusait  à  observer,  en  tournant  lentement  la 
tête, depuis l’entaille de la rue qui coupait la ligne 
des maisons, à gauche, la dentelure des toits et les 
façades  trouées  de  fenêtres,  où  des  silhouettes 
vagues  et  l’éclat  des  premières  lampes 
rappelaient l’idée de la vie familiale. De tous les 
côtés,  d’ailleurs,  s’élevait  le  bourdonnement  du 
travail  finissant,  composé,  comme  celui  de  la 
campagne,  de  mille  cris  et  bruits :  pas  des 
hommes  sur  les  pavés,  conversations  dans  les 
chantiers voisins, coups de marteau plus espacés, 
sifflet d’une sirène donnant le signal du départ, 
heurts sonores de planches remuées au bord du 
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Rhône, tout cela noyé et menu dans le prodigieux 
silence qui tombait de là-haut, et qui saisissait la 
ville, puissamment, par intervalles de plus en plus 
fréquents et longs. Sœur Pascale songeait à des 
choses passées, et à des enfants disséminées dans 
ces vastes espaces.

La  nuit  descendait,  avec  sa  paix  trompeuse, 
car le travail seul faisait relâche : ni la souffrance, 
ni la misère, ni la haine, ni le vice ne diminuaient. 
Seules,  quelques  âmes  victorieuses  et  cachées 
avaient la paix.

– Vous  pensez  à  cette  chaude  journée,  ma 
sœur Pascale ? demanda sœur Edwige. Il faisait 
intolérable dans ma classe.

Elle ajouta, après un silence et avec une joie 
secrète dont elle tressaillit :

– Comme cela finit doucement !
Elle  songeait,  en  disant  cela,  à  la  fin  de  sa 

jeunesse, ou de la vie.
– Non,  répondit  l’autre,  je  me  rappelle  mon 

père, qui cessait de pousser le battant du métier, à 
cette heure-ci.
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– Pauvre  petite !  Depuis  combien  de  jours 
l’avez-vous perdu ?

– Quatre semaines. Il est mort le 16 mai.
La voix compatissante de sœur Edwige reprit 

hâtivement :
– Oh ! je n’ai pas compté, mais pas un jour je 

n’ai manqué à ma promesse, vous savez, pas un 
jour : ce n’est que la date que j’avais oubliée.

Derrière  elles,  entre  elles,  une  voix  connue, 
plus ferme, interrompit :

– Venez avec les autres, voulez-vous ?
C’était sœur Danielle.
Sœur  Edwige  et  sœur  Pascale,  d’un  même 

mouvement,  se  détournèrent,  et  se  mirent  à  se 
promener  avec  les  autres,  marchant  d’abord  à 
reculons, jusqu’au mur de droite, puis tournèrent 
et continuèrent à marcher de même, faisant face à 
leur supérieure, à sœur Danielle et à la tourière, 
sœur Léonide.

L’allée était étroite, et ne permettait guère de 
marcher cinq de front.
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– Nous  causions,  dit  sœur  Justine,  des 
réponses qu’elles nous font. Nos enfants qui nous 
viennent  de  la  laïque ne savent  pas  un mot  de 
catéchisme ni  d’histoire  sainte.  Celles  qui  nous 
viennent directement de leur famille n’en savent 
souvent pas plus.

– Croiriez-vous,  répondit  en  riant  sœur 
Léonide, qu’une nouvelle, qui est entrée chez les 
petites voilà quinze jours, m’a répondu ce matin : 
« Comment  s’appelait  le  premier  homme ?  – 
Adam.  –  Et  la  première  femme ?  –  Adèle.  – 
Qu’avait-elle fait ? Quelle faute ? – Oh ! je sais, 
ma sœur : elle avait boulotté une pomme ! »

Il y eut quelques sourires, mais seule la petite 
paysanne du Lyonnais, qui contait l’histoire, eut 
un vrai rire sonnant, qui traversa la cour et sauta 
par-dessus les murs.

– Ce  n’est  pas  si  mal  répondu !  fit  sœur 
Justine... Si elles ne se trompaient que sur le nom 
de la première femme, le mal serait léger... Mais 
celles à qui l’on demande ce que c’est que Jésus-
Christ, et qui répondent : « Je ne sais pas », voilà 
les vraies pauvresses et la vraie faute.
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– De qui ? demanda une voix grave.
Deux  ou  trois  voiles  s’inclinèrent  vers  celle 

qui venait de parler. C’était sœur Danielle ; il n’y 
eut pas de réponse ; mais le nom de Jésus-Christ, 
semé  dans  ces  terres  vierges,  levait  en  elles 
toutes,  silencieusement.  Il  grandissait  pendant 
qu’elles continuaient de parler ou d’écouter.

– Lætitia Bernier m’est arrivée ce matin avec 
un chapeau à plumes tout neuf, d’au moins...

Sœur  Justine,  peu  au  courant  des  modes, 
chercha  un  instant,  puis,  se  souvenant  d’une 
inscription lue sur la devanture d’une boutique :

– D’au  moins  quatre  francs  quatre-vingt-
quinze, acheva-t-elle.

– Ce n’est pas cher pour un chapeau, dit sœur 
Léonide, qui connaissait tout.

– Est-ce que vous savez, sœur Léonide, reprit 
sœur Justine,  que la  cousine de Lætitia,  Ursule 
Magre, est guérie tout à fait ?

– Oui,  notre  sœur  supérieure,  même  qu’elle 
m’a rencontrée hier,  sans me reconnaître,  place 
Bellecour.
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– Elle ne vous a pas vue ?
– Oh !  que  si !  Pour  une  ancienne  élève  de 

Sainte-Hildegarde,  ça  n’est  pas  gentil.  Mais 
maintenant qu’elle ne travaille plus à son atelier 
de lingerie...

– Elle n’est plus à son atelier !
– Non.
– Où est-elle ?
– Pas à l’Armée du Salut non plus.
Sœur Léonide rougit. Elle rapportait souvent, 

de ses tournées en ville, des nouvelles qu’elle ne 
communiquait pas à ses compagnes, si ce n’est, 
comme à présent, par surprise, et avec le regret 
immédiat d’avoir trop parlé. Personne n’insista ; 
il  y  eut  quelques  visages  dont  la  physionomie 
tranquille se voila de pitié. Celui de sœur Edwige 
resta calme. Elle plongeait, dans le ciel où la nuit 
était  presque  faite,  son  regard  émerveillé ;  elle 
remuait les lèvres, et on eût dit qu’elle priait en 
prenant comme grains de chapelet les étoiles.

Sœur  Pascale,  son  mobile  visage  indigné  et 
tragique,  dit,  ne relevant  que le  refus de saluer 
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cette petite sœur Léonide, une ancienne amie :
– Quelle indignité !
La  supérieure  leva  les  yeux  sur  la  fille  du 

canut lyonnais.
– Oui,  poursuivit  celle-ci,  une  indignité !  Ne 

pas saluer une bonne sœur qui  vous a appris  à 
lire, qu’on a vue pendant quatre ou cinq ans tous 
les  jours,  c’est  une  ingratitude  que  je  ne 
comprends pas !

– Vous la verrez souvent, ma petite.
– Je ne m’y habituerai jamais... J’en ai souffert 

déjà... Tenez, quand je traverse la place, le matin, 
pour  aller  à  l’église,  je  passe  quelquefois  près 
d’inconnus  qui  me  regardent  avec  une  haine 
furieuse.

– Eh ! oui.
– Des hommes d’ici, comme moi ; des enfants 

d’ouvriers,  comme  moi !  Et  moi  je  pense : 
« Savez-vous  ce  que  je  fais  pour  vous, 
misérables ?  Je fais des mères,  des femmes,  du 
bonheur, et vous ne m’aimez pas ! »

La  grosse  sœur  supérieure  se  mit  à  rire,  en 
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voyant, dans le crépuscule, le visage passionné de 
celle qui parlait.

– Il  y  a  tant  de  raisons  d’être  ingrat,  sœur 
Pascale, des mauvaises et des bonnes !

– Oh ! des bonnes !
– Mais oui !
– Nous ne sommes point méprisées pour nous-

mêmes, dit la voix émouvante de sœur Edwige, et 
c’est le plus triste.

Comme  elle  parlait  toujours  sagement  et 
saintement, quatre âmes attentives l’écoutaient.

La sœur se baissa pour écarter une balle de jeu 
oubliée  sur  le  ciment  du  préau,  et  souple, 
reprenant  la  marche,  elle  continua,  de  cet  air 
pénétré qui venait de sa parfaite sincérité :

– Porter  son  Jésus  dans  le  monde ;  ne  pas 
l’exposer  à  mourir  en  soi ;  l’élever  comme  un 
ostensoir,  rarement ;  le  laisser  transparaître,  à 
l’habitude, comme un amour...

Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus bas :
– Le  reste  ne  dépend  pas  de  nous,  le  reste 
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n’existe pas.
Pendant  un  moment  il  ne  s’éleva  du  préau, 

dans le bourdonnement atténué de la cité, que le 
bruit  des  bottines  de  feutre  des  promeneuses 
remuant le sable sur le ciment.

– Et  vous,  sœur  Danielle,  dit  la  supérieure, 
quelle est votre ambition, puisque sœur Edwige a 
dit la sienne ?

La  religieuse  interrogée  hésita,  à  cause  de 
l’ennui que lui causait toute occasion de parler et 
de paraître, puis elle obéit :

– Je voudrais racheter des âmes, secrètement. 
Cela fait tant de bien, quand on souffre, de penser 
qu’on prend un peu de la souffrance des autres !

– Vous serez exaucée sûrement, dit la grosse 
voix rieuse de l’Alsacienne. Ce ne sont pas les 
épreuves  qui  nous  ont  manqué,  ni  qui  nous 
manqueront. Et vous, sœur Léonide ?

– Oh ! moi, tout ce qu’on voudra pourvu que 
je n’aie jamais à commander !

– Qui sait ?
– Moi, je sais, puisque je ne suis pas capable 
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de faire autre chose que ce que je fais.
– Et vous, sœur Pascale ? Nous allons voir si 

elle mérite vraiment que nous l’aimions comme 
nous faisons.

– Je ne suis guère sainte, dit aussitôt la voix 
jeune  et  inégale ;  et  j’ai  besoin  de  vous  toutes 
pour le devenir : et c’est mon ambition.

Sœur Pascale les regarda l’une après l’autre, 
avec cette chaleur calme du regard qui ressemble 
à celle du premier matin.

– Mais  j’ai  besoin  d’autre  chose  encore, 
ajouta-t-elle :  de  nos  petites.  Je  les  aime 
inégalement,  voilà  le  malheur.  Vous  le  savez 
bien. Mais dès que j’en vois une, même de celles 
que j’aime le moins, mon cœur se fond...

– C’est vrai, dit sœur Edwige, elles sont la vie 
qui monte, et la grâce divine qui passe.

Leurs mots demeuraient  dans le cercle étroit 
qu’elles formaient en marchant.

Pendant qu’elles parlaient et qu’elles pensaient 
ainsi humblement et fraternellement, le quartier, 
la  ville  immense où elles étaient  perdues,  avait 
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cessé  le  travail.  Si  elles  avaient  pu  voir  et 
entendre la vie d’une seule rue, tout près de leur 
école, quelles différences elles auraient aperçues, 
entre elles et « le monde » ! Les ouvriers de chez 
Japomy,  le  tanneur,  injuriaient  un  contremaître 
parce que celui-ci avait donné sans ménagement 
un ordre juste ; des matrones, groupées au seuil 
des portes, calomniaient le patron et la patronne, 
selon leur habitude ; la femme du patron refusait 
un mari pour sa fille, pour cette seule raison qui 
lui semblait suffisante, qu’il était moins riche que 
ne l’était la jeune fille ; des agents rudoyaient des 
errants  et  des  déguenillés ;  des  politiciens  de 
quartier entretenaient, au cabaret, leur popularité, 
en prêchant la haine de « tous ceux qui se croient 
plus que nous » ; des garçons bouchers, riches de 
leur  paye  nouvelle,  roulaient  en  voiture 
découverte ; un aumônier incompris, oublié dans 
une œuvre de paroisse pauvre, parlait sans respect 
de  son  archevêque.  L’orgueil  était  et  régnait 
partout,  l’orgueil  fratricide,  premier  vice  du 
peuple et du monde, bien avant la volupté, bien 
avant le mensonge, ou la soif de l’or.

La  dernière  pâleur  du  ciel,  au-dessus  de  la 
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cour  et  de  ses  deux  platanes,  était  morte ;  les 
lampes désignaient, les unes au-dessus des autres, 
les  cuisines  des  maisons ;  les  trouées  sur  le 
Rhône  avaient  été  comblées  par  la  brume ;  le 
halètement  de  la  dernière  machine  en  marche, 
dans les usines  d’à côté,  s’était  dissipé avec le 
dernier jet de vapeur blanche. De grands courants 
d’air,  venus  du  plateau  des  Dombes,  glissaient 
comme  des  torpilles  dans  l’atmosphère 
étouffante,  et  se répandaient çà et  là en nappes 
froides.  Deux  des  religieuses,  sœur  Pascale  et 
sœur Edwige, croisèrent les bras sur leur poitrine, 
et  enfouirent  leurs  mains  dans  les  manches 
bleues.  Les  étoiles  s’étaient  avivées ;  c’était  la 
saison  et  l’heure  de  leur  floraison ;  elles 
formaient des grappes si pressées que le sable de 
la cour en recevait de menues étincelles, et qu’il y 
avait, sur les toits, comme du givre. Un coup de 
sonnette,  assourdi,  à  l’intérieur  de  l’école,  fit 
sursauter sœur Léonide.

– Qui peut sonner ? dit-elle.
– Vous  le  verrez  bien,  mon  enfant,  dit 

tranquillement la supérieure. Allez ouvrir.
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La  tourière  cuisinière  était  déjà  partie.  On 
entendit  vaguement  un  bruit  de  verrous  tirés ; 
puis  elle  revint,  un  peu  gênée,  à  cause  de 
l’infraction à la règle qu’elle avait dû commettre.

– Notre mère, c’est Ursule Magre, l’ancienne 
de l’école...

– Je sais bien, voyons ! Nous venons de parler 
d’elle ! Qu’est-ce qu’elle voulait ?

– Vous voir.
– Vous lui avez dit que je la verrais demain ?
– Non, notre mère, je l’ai fait entrer ; il paraît 

que c’est pressé ; elle avait l’air tout chose.
– Tout quoi ?
– Drôle,  non,  ému,  avec  sa  grande  perruque 

ébouriffée... Elle est au parloir, notre mère.
La vieille religieuse tapota deux fois la joue de 

la tourière...
– Ne pas savoir encore ouvrir la porte, à votre 

âge !
Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe 

de  la  communauté  qui  continua  la  tranquille 
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promenade, et la nuit n’entendit plus que quatre 
voix  jeunes,  qui  parlaient  sans  éclat  et  riaient 
aisément.

Sœur  Justine  suivit  le  couloir  qui  tournait, 
traversa dans les ténèbres toute la maison, et, près 
de  la  porte  d’entrée,  pénétra  à  gauche,  dans  la 
petite pièce sans autre meuble que des chaises, où 
elle  recevait  « les  familles ».  Sur  la  cheminée, 
une  lampe  à  essence,  –  un  globe  de  verre 
protégeant un petit canon de métal, – éclairait la 
salle.  Et  dans la  lueur dansante reflétée par les 
quatre murs nus, une grande fille blonde, ferme 
de maintien,  les  paupières  à demi  baissées,  ses 
cheveux  magnifiques  pyramidant  sur  sa  tête, 
salua familièrement.

– Bonjour, ma mère !
Mais  elle  ne  tendit  pas  la  main ;  elle  ne 

chercha pas à embrasser  la  vieille  directrice de 
l’école dont elle avait été l’élève.

– J’ai une chose pressée à vous dire, continua 
Ursule  Magre ;  et  cela  me  coûte...  Vous  me 
promettez le secret ?
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– J’en porte plus gros que moi, des secrets, ma 
petite, la moitié de ceux du quartier. Tu peux y 
aller... Je vais t’aider... Voyons : il y a cinq ans 
que  tu  n’es  pas  revenue  me  voir,  il  y  a  une 
raison ; tu as fauté, peut-être ?

La grande fille blonde, dont les joues, le nez 
fort  et  relevé,  le  cou découvert  étaient  roses et 
transparents dans la lumière, se renversa un peu 
en  arrière,  leva  les  deux  mains  et  les  tint  à 
distance  de  sa  poitrine,  les  paumes  en  dehors, 
pour  faire  entendre :  « Qu’est-ce  que  cela  fait 
ici ? » Puis elle dit :

– Il ne s’agit pas de moi, mais de votre école : 
elle va être fermée.

Sœur Justine l’empoigna par le bras, l’entraîna 
jusqu’au mur du fond, la força de s’asseoir sur 
une des chaises, en face de la petite lampe, s’assit 
près d’elle.

– Qu’est-ce que tu dis ? Fermée ? l’école ?
Elle était plus blanche que sa guimpe, et ses 

rides, subitement, s’étaient creusées.
– J’en  suis  sûre ;  l’ordre  est  donné  de  vous 
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faire quitter l’école.
– Quand ?
– De gré ou de force, dans cinq ou six jours.
– Un mois avant les vacances ?
– Faut croire.
– Oh ! mon Dieu ! Et mes enfants, que vont-

elles devenir ?
– Justement, je viens vous prévenir.
La vieille femme se pencha en avant, se plia 

en deux, et Ursule Magre n’eut plus à côté d’elle 
qu’un gros paquet bleu et noir, d’où s’échappait 
une plainte : « Mon Dieu ! mon Dieu ! que c’est 
dur ! »

Ursule  Magre,  que le  voisinage des sanglots 
attendrissait,  avait  elle-même  un  petit  pli 
d’émotion aux coins des lèvres. Elle respirait vite 
sous  son  corsage  de  percale  mauve ;  elle 
observait,  gênée,  tantôt  la  vieille  religieuse 
abattue  par  la  nouvelle  comme  par  une  balle, 
tantôt le lumignon de la lampe qui se tordait et 
fumait dans le globe de verre.

36



Ce  ne  fut  qu’une  crise  d’un  moment.  Sœur 
Justine  se  redressa,  essuya  ses  yeux  avec  son 
voile, puis, saisissant les deux mains d’Ursule :

– Voyons, ma petite, il faut être pratique ; il ne 
faut pas s’emballer dans le chagrin ; c’est toute 
ma vie qui est en cause ; mais tu ne peux pas être 
sûre : c’est un bruit qui court ; c’est un bruit qui 
court ; nous n’avons pas eu besoin de demander 
une  autorisation  comme  les  écoles  nouvelles, 
notre maison mère est autorisée...

La jeune fille fit un geste pour dire : « Est-ce 
que je sais ? »

– Il paraît que le Gouvernement l’a dit : nous 
n’avions  pas  de  demandes  à  faire.  Monsieur 
l’abbé Le Suet, notre supérieur, l’a positivement 
lu.

– Je  vous  dis,  moi,  que  vous  allez  être 
fermées.

– Mais nous existons depuis quarante ans ! Tu 
entends, quarante !

– Raison de plus.
– Comment le sais-tu ?
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Sœur  Justine  abandonna  les  mains  d’Ursule 
Magre. Cette fille avait l’air si sûre de ce qu’elle 
disait ! Les deux femmes se regardaient, les yeux 
dans les yeux, la plus vieille cherchant à deviner 
si  on  la  trompait,  et  la  plus  jeune  irritée  de  la 
défiance  qu’elle  lisait  dans  le  regard  de  la 
supérieure, et d’autant plus irritée qu’elle n’était 
pas sans éprouver une honte secrète, devant cette 
ancienne  maîtresse  d’école  que  la  longue 
fréquentation  des  milieux  populaires  rendait 
clairvoyante.  Ursule  Magre  avait  trop d’orgueil 
pour  avouer  son  embarras.  Elle  le  domina,  et, 
avec cette franchise hardie qu’elle avait toujours 
eue  pour  dire  ses  fautes,  sans  en  demander 
pardon :

– Ce n’est pas possible, à nous autres, reprit-
elle,  de  vivre  comme  vous  faites...  Je  suis  en 
ménage,  vous  comprenez ?...  Il  est  agent  de 
police, et c’est lui qui m’envoie.

Sœur  Justine  ne  manifesta  aucune  surprise ; 
elle dit, d’un ton radouci :

– Pourquoi alors n’est-il pas venu à ta place ? 
La commission n’est pas belle.
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– Parce  que  ça  l’embête.  Il  n’aime  pas  les 
affaires.  Ils  ont  vite  peur,  les  hommes,  vous 
savez, plus que nous. Et puis...

– Et puis ?
– Ce que je vous dis de sa part, c’est pour vous 

rendre service...
– Par exemple ! Et en quoi ? Est-ce qu’il peut 

empêcher le malheur ?
– Non.
– Alors ?
Ursule balança la tête, deux ou trois fois.
– Écoutez, ma mère, dit-elle en traînant sur les 

mots, je ne serais pas venue, si ça n’avait été que 
pour  vous  faire  de  la  peine.  On  n’est  pas 
méchante, on n’a pas mauvais souvenir de vous, 
et, si on n’est plus dévote...

– Tu ne l’as jamais été !
– ... si on a oublié bien des choses, on a tout de 

même du regret de vous voir partir. Je vous aide 
en vous prévenant... Voici comment... Avez-vous 
l’intention de résister ?
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Sœur Justine leva les épaules :
– Parbleu ! si je pouvais !
– Il ne faut pas.
– Tu dis ?
– Il m’a bien recommandé de vous dire qu’il 

ne  faut  pas  résister.  Puisque  c’est  la  loi !  « Si 
elles nous forcent à venir en nombre, qu’il m’a 
dit, si elles font de l’esclandre, je ne réponds de 
rien, et la maison mère de Clermont-Ferrand sera 
probablement  fermée ;  tandis  que,  si  elles  s’en 
vont  sans  tapage,  d’elles-mêmes,  d’abord  elles 
sauvent leur maison mère, et puis, qui sait ? à la 
rentrée  prochaine,  on  permettra  peut-être  plus 
facilement  d’enseigner  à  celles  qui  se 
séculariseront... le Gouvernement tiendra compte 
de leur bonne volonté... » Voilà ce qu’il m’a dit, 
ma mère.

Elle attendait une réponse. Elle n’en eut pas. 
Sœur Justine avait compris que la nouvelle était 
vraie. Elle regardait maintenant le mur d’en face ; 
ses genoux tremblaient sous la lourde robe ; elle 
voyait ses religieuses descendant les trois degrés 
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de pierre de la place, et les enfants tout autour, en 
larmes,  et  les  classes  désertes,  et  les  cellules 
pleines de poussière. Elle n’entendait pas. Ursule 
disait :

– Le mieux, d’après lui, serait de partir tout de 
suite,  demain  ou  après-demain,  sans  prévenir, 
sans bruit... La maison mère...

Sœur Justine se leva. Son visage gardait  ces 
plis de douleur que la nouvelle y avait creusés. 
Mais quelque chose encore, dans sa physionomie, 
se mêlait au chagrin : l’angoisse d’avoir à décider 
elle-même la mort de l’école ; le sentiment de sa 
charge qui voulait qu’elle organisât le supplice ; 
l’appréhension de cette minute, toute prochaine, 
où  elle  dirait  l’affreux  secret  aux  quatre 
compagnes qui attendaient, ignorant tout.

– Qu’est-ce  que  je  répondrai ?  demanda, 
hésitante,  Ursule  Magre.  Qu’est-ce  que  vous 
ferez ?

La vieille femme fit signe de la main : « Tais-
toi ! » Elle dit avec effort :

– Laisse-moi aller leur dire...
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Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe. 
Elle sanglotait en dedans, malgré elle, sous son 
voile  rabattu.  Ursule  Magre  la  suivait.  Elle  eut 
envie  de  l’embrasser  en  souvenir  d’autrefois. 
Mais elle n’osa plus. Elle descendit les marches, 
pendant  que  la  religieuse,  élevant  la  lampe  du 
côté de la porte, détournait et cachait de l’autre 
côté son pauvre vieux visage en larmes.

La porte retomba. La main qui levait la lampe 
s’abaissa,  et  sœur  Justine,  sans  témoin,  dans 
l’ombre du couloir, dans le vent qui descendait, 
chaud,  par  la  cage  de  l’escalier,  pleura.  Elle 
penchait  la  tête,  et  les  larmes  tombaient  sur  la 
pierre  incrustée  de  sable  et  usée  par  les  pieds 
d’enfants. Elle, si forte, si bien exercée à contenir 
son cœur,  elle  ne pouvait  reprendre sa maîtrise 
sur  elle-même.  Elle  se  sentait  défaillir,  et  dut 
s’appuyer au mur.

Les  sœurs,  les  chères  collaboratrices 
innocentes, là, à quelques mètres plus loin, leur 
paix  encore  profonde,  leur  joie,  toute  leur  vie 
qu’elle allait briser... Un éclat de voix fraîche – 
elle  reconnut  sœur  Edwige  –  vint,  du  dehors, 
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jusqu’en ce lieu où la vieille femme souffrait son 
agonie et  par avance celle des autres.  Fut-ce le 
contact de la vie qui passait, ou une grâce directe 
et subite ? Sœur Justine posa la lampe dans une 
niche du couloir, à la place accoutumée, souffla 
la flamme, et,  à tâtons comme elle était  venue, 
atteignit la porte qui ouvrait sur le préau.

Dans la nuit calme et traversée de souffles, les 
quatre sœurs continuaient de se promener. Elles y 
trouvaient  le  plaisir  du  repos  et  celui  de 
l’obéissance. Rien n’avait troublé leur quiétude : 
aucune parole, aucune diminution de la beauté de 
l’heure,  aucune  appréhension,  même  légère,  au 
sujet  de  l’absence  de  sœur  Justine,  car  elles 
savaient  que  les  pauvres  font  souvent  des 
explications longues. Le bruit  de la ville,  après 
celui du travail, s’apaisait. Dans l’air, où flottait 
moins de poussière,  on respirait  parfois l’odeur 
des fenaisons lointaines, apportée par le vent.

Et  sœur Justine apparut,  tendant  ses  bras  en 
croix, au bout du préau.

Elles crurent à une plaisanterie, et se mirent à 
courir.
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– Notre  mère !  La  voilà  revenue !  Que  vous 
avez été longtemps !

Mais en approchant, malgré tout l’incertain de 
la  clarté  de  la  nuit,  elles  soupçonnèrent,  elles 
virent  que  sœur  Justine  avait  un  visage  de 
douleur, et que ses bras n’étaient pas tendus pour 
elles, mais pour signifier la croix.

– Oh ! mes pauvres chères filles, mes petites 
enfants, voici l’heure de souffrir !

Elle  joignit  ses  mains,  et  regardant,  en  face 
d’elle, sœur Pascale accourue la première, elle dit 
fermement :

– Nous serons chassées dans une semaine !
Ses  quatre  compagnes  l’entouraient,  et  le 

sourire du revoir était encore sur leurs lèvres. Il 
fallait un instant pour que la nouvelle s’enfonçât 
jusqu’au cœur. Mais elle toucha partout le fond 
même de ces âmes, plus capables de souffrir que 
d’autres, parce qu’elles avaient plus d’amour. Il 
n’y eut pas de cris, mais des frémissements, des 
mots murmurés, appels à Dieu qui était leur force 
et leur refuge, des fronts qui se penchèrent, des 
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mains qui se rapprochèrent, des paupières qui se 
fermèrent sur la première larme et tâchèrent de la 
retenir.

Puis une voix angoissée dit :
– Mon Dieu, ayez pitié de nos petites ! C’était 

celle de sœur Danielle.
Sœur Edwige dit :
– Oh ! la chère bien-aimée maison !
Sœur Pascale dit :
– Qu’est-ce  que  je  vais  devenir  sans  vous 

toutes ?
Sœur Léonide tira sa montre de nickel, serrée 

dans sa ceinture, et s’éloigna rapidement. Pendant 
qu’elle s’éloignait et descendait dans la cour de 
récréation,  ses compagnes,  relevant  leur visage, 
demandaient, toutes ensemble :

– Notre  mère,  est-ce  donc  possible ?  –  On 
nous avait dit que nous étions en règle ? – Est-ce 
qu’il n’y a pas de recours ? – Comment l’avez-
vous  appris ?  –  Oh !  dites-nous  vite :  peut-on 
espérer ?  Pouvons-nous  quelque  chose ?  Que 
voulez-vous que nous fassions ?
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Sœur Justine, impassible en apparence, parce 
qu’elle les voyait troublées, baissa les yeux pour 
ne plus  voir  les  leurs,  ni  leurs  larmes,  ni  leurs 
lèvres  jeunes,  tremblantes  comme  celles  des 
vieilles femmes, et elle dit :

– Mes petites enfants, il faut prier beaucoup ; 
c’est  l’essentiel  puisque c’est  le  divin ;  quant  à 
l’action humaine, je compte écrire demain...

Une cloche sonna une demi-douzaine de coups 
bien  espacés.  C’était  la  cloche  de  la 
« réglementaire ».  Sœur Justine s’arrêta  aussitôt 
de  parler ;  les  sœurs  se  mirent  en  file,  la  plus 
jeune, Pascale, prenant la tête, et rentrèrent dans 
la maison.

Le  grand  silence  était  commencé,  et  devait 
durer jusqu’au lendemain huit heures.

Ursule  Magre  était  loin  déjà.  Elle  habitait, 
avec son amant, près de la pointe de la presqu’île 
Perrache,  entre  Saône  et  Rhône.  Elle  allait  le 
rejoindre et lui rendre compte de ce qu’elle avait 
fait. Elle mordait ses lèvres rouges ; elle était non 
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pas  peinée,  mais  ennuyée  d’avoir  été  mêlée  à 
cette histoire d’expulsion, et  d’avoir vu de trop 
près la douleur de cette vieille femme. Sûrement, 
elle  refuserait  de  revenir  chez  les  sœurs  de 
Sainte-Hildegarde  pour  y  passer  un  nouveau 
quart  d’heure comme celui-là.  Fargeat viendrait 
lui-même s’il  le voulait ;  car ce n’était  pas aux 
femmes  de  faire  le  métier  des  hommes,  non 
vraiment.  Elle apprêtait déjà les phrases qu’elle 
dirait, et le ton, et le geste. Il y avait de la colère 
dans sa marche relevée, et dans le port de la tête 
rose et or qui, au passage, devant les boutiques 
éclairées, attirait le regard insolent, ou sournois, 
ou béatement admirateur des hommes. Plusieurs 
la reconnaissaient. Beaucoup l’appelaient : « Eh ! 
la  belle  fille ? »  Elle  allait  au  milieu  de  la 
chaussée,  faisant  la  moue,  bougonne,  et  ne 
répondait pas. Un jeune gars, minable, arrivait de 
loin, avec une brassée de seringat à demi fané et 
fripé : le reste invendu de sa provision. Il criait : 
« Fleurissez-vous !  Fleurissez-vous !  Ce  n’est 
plus  qu’un  sou !  Un  sou  la  botte ! »  Las, 
fléchissant  de  fatigue  comme  un  homme  ivre, 
l’adolescent  venait  à  la  rencontre  d’Ursule ; 
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quand il  passa près d’elle,  il  respira l’odeur de 
parfumerie  qu’elle  répandait,  et  son  esprit  de 
gamin de Lyon le fit s’écrier : « Pas la peine de te 
fleurir, toi, la belle, tu embaumes ! » Elle se mit à 
rire de bon cœur. Elle fut plus jolie. Elle le sentit. 
Presque tout son ennui tomba, et aussi le peu du 
chagrin d’autrui qu’elle emportait. Elle continua 
le  long  du  Rhône,  où  les  étoiles,  par  millions, 
noyaient  leur lumière dans le  clapotis des eaux 
troubles.  Elle  monta  « chez  elle »,  au  second. 
Quand elle rentra dans la cuisine, un homme vêtu 
d’un pantalon et d’un gilet, sans tunique à cause 
de la chaleur, et qui prenait l’air, le corps plié sur 
l’appui  de la  fenêtre,  fit  craquer  une allumette. 
C’était un homme de trente ans, à museau de rat, 
yeux ardents, nez pointu, moustache raide et les 
cheveux en arrière. Il approcha la bougie allumée 
de la figure d’Ursule qui entrait. Sa figure mince 
se colora un peu, et ses yeux intelligents et peu 
sûrs,  ses  yeux  qui  changeaient  beaucoup  plus 
souvent que ceux d’Ursule Magre, pétillèrent de 
curiosité et de plaisir.

– Eh bien ?
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– Je l’ai vue.
– Elle t’a mise à la porte ?
– Mais non !
– Je m’y attendais.
– Une ancienne élève, voyons !
– C’est vrai. Alors, reçue ?
– Oui.
– Quand elle a su qu’on allait fermer sa boîte, 

elle  a  commencé  par  dire  du  mal  du 
Gouvernement, n’est-ce pas ?

– Non.
– Des larmes, naturellement ?
– Oh ! oui, pauvre sœur, ça me faisait quelque 

chose de la voir pleurer. J’ai cru qu’elle allait se 
trouver mal...

– Tu as parlé de la maison mère ?
– Tu me l’avais dit.
– Bravo,  ma  chatte !  Et  elle  a  calé  tout  de 

suite ?  C’est  drôle  l’effet  que  ça  produit,  cette 
parole-là.  C’est  immanquable :  « Sauver  la 
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maison  mère ! »  Tu  as  été  admirable !  Elle  a 
promis de filer sans tapage, pour sauver...

– Elle n’a rien promis du tout !
– Ah !
– Et tu m’as fait faire une vilaine commission, 

tu  sais ?  Je  n’en ferai  plus  de pareille ;  tu  t’en 
chargeras...

Il  n’écoutait  plus.  Il  réfléchissait.  Ses  lèvres 
s’allongèrent brusquement.

– Allons ! dit-il en riant, ne te fâche pas ! Le 
tour est joué et bien joué. C’est tout ce qu’il me 
faut. Si elle ne t’a pas chassée, elle ne fera pas de 
tapage... Le patron va être content. Viens que je 
t’embrasse !
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Deuxième partie
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Une vocation

La nuit plus humide à présent, et mûrisseuse 
de  fruits,  étendait  sur  la  campagne  ses  ailes 
frissonnantes.  Le  sang  des  plantes  et  celui  des 
hommes se renouvelait. La plupart des créatures 
dormaient. Chez les sœurs de Sainte-Hildegarde, 
la veilleuse du coucher ne fut pas éteinte plus tard 
que  de  coutume.  Dans  ces  âmes  saintes, 
l’abandon aux mains de la Providence combattait 
et calmait la douleur. Il fut, peu à peu, victorieux. 
L’une après l’autre, les sœurs s’endormirent. Une 
seule  demeura  éveillée,  dans  l’angoisse  que 
grandissaient la solitude et la nuit :  ce fut sœur 
Pascale.  Toute  son  enfance  lui  revenait  en 
mémoire,  et  cet  hier  d’elle-même,  à  mesure 
qu’elle s’y enfonçait davantage, la jetait dans des 
alarmes nouvelles.

Son enfance lui revenait en mémoire, surtout 
la fin, épanouie et douloureuse. Cinq ans plus tôt, 
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Pascale habitait ce coin de la Croix-Rousse que 
les  anciens  du  quartier  appellent  « les  Pierres 
Plantées »,  presque au sommet  de cette  montée 
de la Grande-Côte, vieille rue peuplée de canuts, 
d’échoppiers,  de  revendeurs,  de  chiffonniers,  – 
marchands de pattes, comme disent les Lyonnais, 
–  de  bouchers,  épiciers,  boulangers,  aux 
boutiques  étroites  et  profondes ;  rue  qui  coule 
d’abord tout droit du haut du plateau, et se coude 
en bas, près de la Saône, et se ramifie en patte 
d’oie ;  rue pavée de galets pointus à l’ancienne 
mode ;  rue  d’une  pente  si  rapide  que  pas  une 
voiture ne peut s’y risquer, et que l’asphalte des 
trottoirs  est  entaillée,  afin  que  les  passants  ne 
tombent pas trop souvent. Elle était fille d’un des 
grands quartiers populaires, de l’ancienne colline 
des tisseurs, séparée seulement par la Saône de la 
colline  où l’on prie,  de  Fourvière  qui  lève  son 
église au-dessus de la brume des deux fleuves.

Pascale  avait  emporté,  au  fond  de  ses  yeux 
d’or, l’image de tout un monde. Elle revoyait, par 
exemple,  avec  une  sûreté  de  mémoire  qui 
l’émouvait autant que l’avait fait la vie, ce matin 
du  8  décembre  1897,  où  elle  avait  résolu  de 
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parler,  pour  la  première  fois,  du  secret  qui 
l’oppressait. L’aube se levait, tardive. Cette nuit-
là  non  plus,  Pascale  n’avait  pas  dormi.  Elle 
guettait l’heure où pâlirait la plus haute vitre de la 
fenêtre, celle qui, vue d’en bas, du lit de Pascale, 
n’avait  que  du  ciel  en  face,  et  elle  songeait : 
« Encore le brouillard ! Toute la journée ne voir 
le soleil qu’à travers des tas d’étoupes ! Moi qui 
avais prié pour qu’il fît beau temps ! » Et puis les 
métiers  électriques  s’étaient  mis  à  battre,  au-
dessus de l’étage des Mouvand, qui habitaient le 
second. Car les trois étages étaient occupés par 
des canuts,  et,  depuis des siècles,  les  murs,  les 
planchers,  les  meubles,  du  haut  en  bas, 
tremblaient tout le jour, comme d’un grand orage 
qui ne cessait pas. Ah ! il  en avait passé, de la 
soie,  par  l’escalier !  Il  en était  sorti,  des  belles 
pièces tissées !  Elles en avaient fait  du chemin, 
les navettes : bien des fois le tour du monde !

La maison, associée au labeur des machines, 
commençait  donc  sa  journée.  Et  aussitôt,  une 
voix lointaine, venant de l’atelier, appela :

– Pascale ?  Les  entends-tu ?  Depuis  qu’ils 
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paient  soixante-dix  francs  à  l’usine  de  Jonage 
pour la force électrique, en font-ils un tapage, ces 
Rambaux !

– C’est vrai !
– As-tu bien dormi ?
– Pas comme d’habitude.
– Moi, magnifiquement. Je me réjouis de ma 

journée. Habille-toi vite. Je suis tout prêt !
Et  Pascale,  se  levant  en  hâte,  sentit  qu’elle 

frémissait plus fort que les murs : « Il va falloir 
lui dire, à ce père qui m’aime tant, que je vais me 
faire  religieuse,  que  je  vais  le  quitter,  lui  dire 
cela... tout à l’heure !... »

Elle  passa  un  jupon de  laine,  s’approcha  de 
l’armoire  à  glace  en  mauvais  palissandre 
craquelé, seul luxe de sa chambre et seul héritage 
de la mère Mouvand, et dénoua ses cheveux. Ces 
cheveux étaient sa plus grande beauté, non pour 
leur longueur, car ils tombaient à peine jusqu’à sa 
ceinture, mais pour la vie puissante qui était en 
eux, leur souplesse, la flamme çà et là mêlée dans 
la cendre du blond, couronne de jeunesse, dont le 
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rayonnement éclairait son pâle visage d’ouvrière. 
Le moindre mouvement du cou faisait courir des 
lueurs  sur  ces  lourds  écheveaux,  qu’on  eût  dit 
faits avec les soies de la Chine ou du Japon, et 
assortis  pour  broder  les  oiseaux  traversant  les 
airs, ou les poissons traversant les vagues, sur le 
fond bleu des paravents. Bien souvent elle s’était 
complu  à  regarder  ses  cheveux,  cette  tendre 
Pascale ; elle leur avait souri ; elle avait eu de ces 
pensées de vanité qui ne sont, au fond, que des 
désirs d’amour. Mais, depuis plusieurs mois, elle 
ne se permettait plus ces idées de coquetterie ; ce 
matin,  elle  n’avait  pas  de mal  à  s’en défendre, 
non sûrement,  et  à  la  lumière  de  veilleuse  que 
répandait  le  matin,  ce  qu’elle  regarda  dans  la 
glace, ce furent ses yeux las et cernés. « Qu’est-
ce  qu’ils  deviendront  quand  j’aurai  fini  de 
pleurer,  quand  j’aurai  tout  dit ?  On  ne  me 
reconnaîtra plus, tant ils seront enfoncés ! » Elle 
leva  les  épaules.  Qu’importait ?  Elle  se  remit 
promptement, d’ailleurs, à se coiffer et à se vêtir.

D’où  lui  venait  la  vocation  religieuse ? 
D’abord  et  surtout  d’une  parfaite  connaissance 
d’elle-même. Sa mère,  morte  trois  ans plus tôt, 
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qui avait un visage large aux pommettes et creusé 
immédiatement au-dessous, évidé et  tout pointu 
en bas, la mère Mouvand, tisseuse aux yeux de 
prière et de rêve, courbée depuis l’enfance sur le 
battant du métier, et qui n’aimait pas les dessins 
compliqués,  à  cause  du  constant  effort  qu’ils 
exigent  de  l’esprit,  sa  mère  lui  avait  transmis, 
avec son tempérament inquiet, son cœur sensible 
à l’excès, son amour passionné pour les enfants et 
sa timidité vis-à-vis des hommes. Pascale, moins 
protégée  par  le  travail  reclus,  élève  chez  les 
sœurs  jusqu’à  treize  ans,  puis  occupée  aux 
devoirs  du ménage,  la  cuisine,  le  balayage,  les 
courses  pendant  que  les  parents  tissaient,  avait 
remarqué le chemin rapide que faisaient en elle-
même les mots d’affection, la joie ou la peine des 
confidences  reçues,  les  leçons  sentimentales  de 
quelques  romans  prêtés  par  des  amies,  les 
attentions,  les  regards,  les  admirations 
désintéressées,  les  désirs  mauvais,  tumultueux 
comme la rue à onze heures, et dont le voisinage 
la gênait, mais la flattait aussi, quand elle sortait, 
quand elle traversait la montée de la Grande-Côte 
pour aller acheter des légumes ou du lait, quand 

57



elle rencontrait, dans l’escalier, les fils débauchés 
et hardis des Rambaux, les voisins du troisième, 
qui,  pour  elle  seule,  levaient  leur  casquette  et 
s’écartaient  de  la  rampe,  ou  quand  venaient  à 
l’atelier  les  employés  de  M. Talier-Décapy, 
chargés par le patron de se rendre compte de la 
fabrication,  de  transmettre  les  ordres,  de 
demander à Mouvand de passer chez le fabricant. 
Elle  éprouvait  un  attrait,  mêlé  d’une  crainte 
secrète,  pour  toute  occasion  de  paraître,  d’être 
louée, de se trouver dans la foule où elle était tout 
de suite convoitée, dans la lourde buée de volupté 
qui  s’élève  du  pavé  des  villes,  et  que  toute 
créature est forcée de boire avec l’air et avec la 
lumière, mais qui souffle plus vive au visage des 
plus  jeunes,  surtout  des  plus  jolies.  Au 
tressaillement de son être,  à la curiosité de son 
esprit, à la durée du trouble qu’elle ressentait en 
de telles occasions, elle reconnaissait sa fragilité, 
et  elle  s’en  alarmait,  étant  une  fille  pieuse  et 
éprise  de  pureté  comme  d’une  richesse.  Elle 
s’était  dit  un  jour :  « Je  me  perdrai,  peut-être, 
dans le  monde,  plus  vite  qu’une autre.  J’aurais 
besoin d’un abri. » Et cette pensée, souvent, lui 
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était revenue.
Un second trait de son caractère avait frappé la 

jeune fille. Elle avait observé que, indécise, lente 
à  prendre  un  parti,  tourmentée  de  regrets  et 
d’imaginations quand elle en avait pris un, même 
à l’occasion des plus petites choses, elle trouvait 
au  contraire,  dans  l’obéissance  raisonnable,  un 
apaisement de tout son être. Il suffisait que son 
père, ou jadis sa mère, ou une personne qu’elle 
avait  en  estime  lui  eût  dit :  « Voilà  le  mieux, 
voilà ce qu’il faut faire », pour qu’elle n’eût plus 
ni  hésitation,  ni  retour,  ni  alarme.  Il  lui  était 
apparu  que  sa  faiblesse  se  changeait  en  force 
quand elle était commandée, qu’elle aurait besoin 
longtemps,  toujours  peut-être,  d’une  direction 
éclairée,  ferme  et  aimée.  Elle  appartenait  à 
l’immense multitude des âmes qui n’ont la paix, 
qui n’ont de puissance et de hauteur que dans leur 
amour et par lui. Et, sans doute, elle aurait pu se 
marier, et souvent, comme les autres jeunes filles, 
elle  avait  examiné  cet  avenir  qui  est  celui  de 
presque toutes : un mari, un ménage, des enfants. 
Mais  elle  n’avait  pas  été  élevée  dans  l’illusion 
que  le  mariage  et  le  bonheur  sont  une  même 
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chose. Elle avait vu des réalités différentes. Fille 
d’une  mère  morte  jeune,  sœur  d’une  petite 
Blandine  emportée  à  l’âge  de  dix  ans  par  une 
méningite,  de  santé  délicate  elle-même,  et 
enrhumée  chaque  hiver,  plus  longtemps  qu’il 
n’aurait fallu, elle ne pouvait songer au mariage 
sans se souvenir de tant de jeunes femmes qu’elle 
avait  connues,  si  promptement  accablées  par  la 
fatigue  des  maternités  nombreuses  et  par  la 
difficulté  de  gagner  le  pain,  pour  soi-même  et 
souvent  pour  tous,  de  tant  d’autres  voisines 
encore,  abandonnées,  battues,  mariées  à  des 
brutes ou à des fainéants. Et lors même qu’elle 
aurait  été  demandée  par  un  brave  homme 
laborieux,  comme  il  n’en  manquait  pas  à  la 
Croix-Rousse,  fils  de  tisseur,  commerçant  ou 
employé,  la  protection eût-elle  été  complète  ou 
suffisante ?  « Si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
mauvaise, je serai médiocre, en ménage, dans le 
milieu mêlé où je continuerai de vivre, et à cause 
de la facilité avec laquelle je subis les influences ; 
j’aurai des velléités de courage et de perfection, 
comme  à  présent,  et  je  ne  monterai  pas.  Mon 
salut serait bien plus assuré, si je me retirais du 
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monde :  j’aurais  la  sauvegarde  des  murs,  de 
l’exemple, de la règle, de la prière fréquente et 
obligée.  Dans  le  monde  je  serai  mauvaise  ou 
médiocre. Dans le cloître je pourrais devenir une 
âme sainte. N’est-ce pas ma voie ? »

Elle  s’en  était  ouverte  à  une  femme  qu’elle 
croyait  être  de  bon  conseil,  une  tordeuse  qui 
venait, au moins une fois par mois, quelquefois 
deux, pour rattacher la chaîne d’une pièce finie à 
la chaîne d’une pièce nouvelle et ne faire qu’une 
seule étoffe. C’est un métier qui exige beaucoup 
de  propreté,  d’adresse,  d’attention,  d’habitude. 
Tant de fils à souder l’un à l’autre, et sans qu’il y 
paraisse ! La veuve Flachat, personne discrète et 
bien  proprement  pauvre,  arrivait  le  matin, 
apportant  le  lait  qu’elle  avait  acheté  dans  une 
boutique  « de  toute  confiance »,  et  vite  elle  se 
mettait au travail. On ne voyait plus son visage 
penché. Elle trempait dans le lait son index et son 
pouce,  et  tordait  alors  les  fils,  qui  semblaient, 
sous ses doigts, fondre pour mieux s’unir et plus 
également.  On  la  nourrissait,  comme  il  est 
d’usage. Et il avait été facile à Pascale, pendant 
les moments où le père était sorti, de parler à la 
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tordeuse,  qui  savait  écouter  comme  elle  savait 
tordre.

– Je ne suis pas étonnée de ce que tu me dis là, 
ma petite Pascale, – elle l’avait toujours connue 
et elle la tutoyait, – ta mère eût été contente de 
t’entendre. Elle avait le goût des longs offices...

– Mais, pas moi ! répondait Pascale en riant. 
Je m’ennuie vite à l’église. Je ne suis pas ce que 
vous croyez, madame Flachat !

– Je sais bien ce que je veux dire, reprenait la 
femme en tordant les brins de fil ;  je veux dire 
que  ta  mère  était  comme  toi,  portée  à  être 
meilleure que le monde, et donc à y souffrir. Je 
l’ai  traversé,  le  monde,  moi,  ma  fille,  je  puis 
t’assurer  qu’on  y  trouve  autre  chose  que  des 
joies : tu penses peut-être au couvent ?

– Sans le désirer, oui, madame Flachat.
– Comme à un mariage qu’on étudie.
– À peu près.
– Eh  bien !  ma  mignonne,  il  faut  continuer 

sans te presser, sans te faire de tourment.  Si le 
cœur se prend, laisse-toi aller.
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Elle parlait comme la sagesse même.
Pascale réfléchissait.
Et c’est alors que, dans cette âme tourmentée, 

pure, défiante d’elle-même, de Pascale Mouvand, 
Dieu avait mis le désir de la vie religieuse, où elle 
devinait que se trouveraient, pour elle, la paix et 
la  direction,  avec  cette  tendresse  enveloppante, 
sans détour et sans trahison, dont le rêve était né 
avec elle. Il avait ajouté sa grâce à cette bonne 
volonté tremblante. Aucune illumination brusque, 
aucune ardeur mystique, aucune vapeur d’encens, 
aucune rêvasserie d’oriflamme et de bleu, aucune 
propension  merveilleuse  au  sacrifice, 
n’acheminait  Pascale  vers  le  couvent,  mais  la 
persuasion raisonnable qu’aucune autre existence 
n’assurerait mieux le développement de ce qu’il y 
avait  de  bon  en  elle,  et  ne  la  protégerait  plus 
sûrement contre le reste. Elle avait peur, elle avait 
vu l’abri, elle y allait. La pensée de quitter son 
père la faisait souffrir, mais cette autre pensée la 
décidait  que  les  conditions  du  salut  éternel  ne 
sont pas les mêmes pour toutes les âmes, qu’elles 
sont impérieuses, qu’elles échappent au jugement 
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de ceux qui ne croient pas, et qu’il n’y a point de 
devoir qu’on puisse leur opposer.

La  vocation  n’avait  rien  d’étonnant,  ni  de 
nouveau  d’ailleurs,  chez  les  Mouvand.  Cette 
vieille race de canuts lyonnais avait toujours été 
et  était  encore,  dans  son  dernier  descendant, 
laborieuse,  goguenarde  en  paroles,  ardente  tout 
au  fond,  capable  de  longues  patiences  et  de 
révoltes  terribles,  ménagère  et  dévote.  Malgré 
tant d’efforts faits pour agrandir dans le peuple 
l’ignorance ou l’hostilité religieuse, elle comptait 
au premier rang, parmi ces nombreuses familles 
d’ouvriers de la Croix-Rousse, de la Guillotière 
ou de Saint-Irénée, qui, aux jours de fête ou de 
deuil, regardent vers Fourvière d’un œil attendri, 
et pour qui la Vierge est une parente et un bien 
municipal.  Les  Mouvand  avaient  participé  à  la 
fondation  de  cette  œuvre  ancienne  des 
Hospitaliers-veilleurs,  œuvre  d’assistance  et  de 
prédication  créée  par  des  ouvriers  de  Lyon  en 
1767,  et,  au  seuil  du  XXe siècle,  Adolphe 
Mouvand  se  faisait  encore  honneur  d’aller  le 
dimanche  aux  Hospices,  raser  et  coiffer  les 
malades pauvres, comme l’avait fait son arrière-
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grand-oncle  maternel,  Jean-Marie  Moncizerand. 
Il avait élevé ses enfants – hélas ! il fallait dire 
aujourd’hui son enfant, – dans la tradition de foi 
pratique à laquelle il était demeuré fidèle. Et il ne 
se  pouvait,  sans  doute,  qu’il  refusât  son 
consentement à Pascale, qu’il se mît en travers de 
ce  projet,  qu’il  fût,  longtemps  du  moins, 
inexorable.  Mais  elle  ne  lui  avait  pas  parlé, 
jusque-là, de sa résolution. Elle l’avait laissé, par 
pitié, à cause de la différence d’humeur qu’il y 
avait  entre elle et  lui,  en dehors des luttes,  des 
hésitations, des objections qui l’avaient torturée. 
Il ne se doutait de rien. Et sa surprise, sa douleur, 
sa  première  colère  peut-être,  quand  il  allait 
apprendre le secret,  voilà  ce qui avait  empêché 
bien des nuits, et cette nuit notamment, Pascale 
de dormir.

Quand elle eut achevé de se coiffer, d’agrafer 
sa robe, elle jeta sur ses épaules une pèlerine de 
laine  soyeuse  et  fine,  toute  noire,  qui  avait 
appartenu à sa mère, attacha les deux bords près 
de son cou avec une barrette de métal piquée de 
fausses turquoises, et,  comme elle appartenait à 
une  génération  qui  est  « glorieuse »,  comme 
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disait le canut, elle mit des gants de peau bruns.
Alors elle eut un battement de cœur si violent 

qu’elle s’appuya contre le fer de son lit, une main 
posée  sur  sa  poitrine.  « Dites-moi  ce  qu’il  faut 
que  je  dise ? »  murmura-t-elle.  Lentement  elle 
ouvrit la porte de sa chambre. La chambre à côté, 
celle de son père, était vide. Pascale la traversa, 
tourna au bout à angle droit, et entra dans le vaste 
atelier  du  canut.  Heureusement,  les  Rambaux 
travaillaient, là-haut, car on l’eût entendue, sans 
cela,  marcher  sur  le  vieux  plancher.  Adolphe 
Mouvand  n’était  pas  à  sa  place  habituelle  de 
travail, assis sur la banquette du premier métier, 
mais debout au fond de la salle, près de l’autre 
machine,  poussiéreuse  et  toujours  immobile : 
l’ancien métier de la mère Mouvand. Personne, 
depuis  trois  ans,  n’avait  eu  la  permission  de 
toucher à cette relique. Le canut avait posé sur le 
battant,  tout  verni  par l’usage sa main petite et 
adroite à empaumer le bois. Il regardait le sol, les 
ponteaux  fixant  l’armature,  la  mécanique  au-
dessus du cadre du métier, et les cartons, encore 
suspendus  en  l’air,  du  dernier  dessin  qu’avait 
tissé  la  défunte.  Mouvand  était  tourné  vers  les 
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fenêtres  de  l’atelier.  La  lumière, 
incomparablement  plus  vive  que  dans  les  bas 
quartiers  de  Lyon,  éclairait  l’arête  de  la 
silhouette, haute et voûtée, du maître tisseur, son 
visage taillé carrément, rude, et qu’encadrait une 
barbe grise, fournie et frisante, qui revenait toute 
en  avant,  à  cause  de  l’habitude  qu’il  avait  de 
l’appuyer,  en  travaillant,  contre  sa  poitrine.  Le 
canut avait mis sa jaquette et son pantalon noirs 
des  jours  de  fête.  Sur  son  crâne,  couvert  de 
cheveux durs et coupés ras, de la même couleur 
que la barbe, des mèches plus blanches mettaient 
des lueurs de vieille peluche. Il étudiait quelque 
chose, il songeait, il n’entendait pas venir sa fille. 
Mais, à un moment où il regardait en bas, il vit, 
quand elle fut près de lui, les lames du plancher 
subitement envahies par de l’ombre. Et il aperçut 
Pascale, et toute son âme se sépara du métier, et il 
fronça les sourcils, comme surpris en faute. Mais 
ce n’était qu’un mouvement de l’instinct. Sur le 
masque  lourd  et  grave,  une  joie,  tout  de  suite 
après, passa ; elle alluma les yeux du tisseur, tout 
enfoncés  et  ternes  comme  le  ciel  qu’ils 
regardaient souvent ; elle les agrandit ; elle rosit 
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un peu le parchemin des joues ; elle fit apparaître, 
sous  les  moustaches,  les  lèvres  moqueuses  et 
hardies, et qui avaient jeté tant de mots plaisants 
dans l’air de Lyon, les jours de fête, de chômage 
ou de grève, quand on se rencontrait au cabaret 
avec les amis, ou qu’on jouait aux boules, dans 
les  hauts  de  la  Croix-Rousse.  En  un  instant  le 
visage, la pensée, l’attitude d’Adolphe Mouvand 
s’étaient transformés. Il sortait ainsi de lui-même 
rarement, comme d’un terrier. C’était l’image de 
Pascale  qui  avait  fait  cela,  de  sa  fille 
passionnément aimée, et qui venait à lui, prête à 
partir.

– Eh ! jolie ! dit-il, – très souvent il l’appelait 
ainsi, – tu m’as fait peur !

Il se pencha pour la regarder, ayant les yeux 
usés.

– En voilà une mine ! Comme tu es pâle ! Tu 
ne vas pas recevoir les cendres, pourtant ? C’est 
le jour de notre Vierge, et j’entends bien manger 
des bugnes avec toi !

Il  l’embrassa  sur  les  deux  joues,  en  faisant 
claquer ses lèvres.
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– Ça  te  va-t-il,  des  bugnes  que  nous 
achèterons,  en  revenant  de  la  messe,  au  père 
Bellefin  qui  les  frit  si  bien ?  Je  me  sens  tout 
content de sortir avec toi ! Là ! ça te va-t-il ?

Elle  fut  décontenancée  par  cette  bonne 
humeur.  Elle  embrassa  son  père,  et  les  mots 
préparés  moururent  dans  ce  baiser,  les  mots 
cruels.

– Sais-tu à qui je pensais ? continua-t-il. À toi. 
Oui, en touchant le métier de ma défunte, je me 
disais  que  tu  ne  pourrais  pas  le  mener ;  c’était 
bon pour elle, et c’est bon pour moi ; ma vieille 
carcasse et celle de ma mécanique sont mariées 
comme malheur et misère : mais toi, tu n’aurais 
pas la force.

– Je le crois, dit Pascale.
– Ni le goût !
Elle se mit à sourire, et dit :
– Ni le temps surtout.
Mais  il  ne  devina  rien,  et,  suivant  le  songe 

paternel :
– Tu as raison ; ta mère ne voulait pas que je 
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t’apprenne à faire de belles soies ; alors moi, j’ai 
dit : « Elle ne fera pas de camelote », et tu n’as 
rien appris du tout... Et puis tu étais délicate, et 
puis on te gâtait. Tu n’as appris chez nous que le 
métier  de  ménagère.  Tu  le  fais  bien,  par 
exemple !

Il  s’arrêta  un  moment,  l’enveloppa  d’une 
pensée d’orgueil et de tendresse :

– Mais écoute, reprit-il, la vieillesse convertit 
quelquefois ; à présent je veux bien voir travailler 
l’électricité chez moi ; nous prendrons Jonage, tu 
n’auras qu’à surveiller, et nous vendrons le vieux 
métier de la défunte mère... Tu feras l’article pas 
cher, du ruban même, si tu veux. Et nous serons 
plus riches. Qu’en dis-tu ?

Elle répondit, tournée vers la rue où la lumière 
grandissait :

– Vous  m’aimez  trop...  Venez,  nous  allons 
manquer la messe.

Ils descendirent par l’escalier dont les paliers 
sans  fenêtre,  à  cause  des  cabinets  extérieurs, 
n’étaient séparés du vide que par une grille de fer. 
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Le vent soufflait là presque aussi bien que dans la 
rue.

– Attention, et serre ton tricot, dit le père, car 
l’escalier de chez nous, ç’a été la mort des miens. 
Et toi, jolie, il faut que tu vives !

Elle descendait devant lui, serrant la pèlerine 
qui dessinait mieux ses épaules et son buste rond. 
Comme  elle  était  leste,  et  que  l’air  froid 
l’animait, elle sauta les trois dernières marches de 
pierre,  pour montrer qu’elle vivait  bien, elle, et 
que la jeunesse ne lui manquait pas.

Ensemble,  le  père  et  la  fille  entendirent  la 
messe à l’église Saint-Bernard, qui est en haut de 
la Croix-Rousse, puis,  comme l’avait  promis le 
père, ils descendirent jusqu’à la rue des Tables-
Claudiennes,  où  était  l’échoppe  du  friturier,  et 
achetèrent  des  beignets.  Mouvand  mangea  les 
siens  dans  la  rue ;  Pascale  demanda  un  sac  de 
papier.

– Voilà nos demoiselles d’à présent, Bellefin ! 
dit le canut. Ça ne vit plus dehors.

L’autre allongea, hors de son étroite boutique, 
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sa tête en boule, au sommet de laquelle un peu de 
suie  étendue  figurait  des  cheveux,  et,  d’un  œil 
d’ancien connaisseur, admirant Pascale :

– Je n’en ai pas de pareille, fit-il. Tu as de la 
chance,  toi,  de  te  « lantibardaner »  comme  ça 
avec elle. Quel âge ça a-t-il ?

– Dix-huit ans passés, répondit Pascale.
– Et une voix ! Répète pour que je t’entende 

chanter, et tu auras une bugne de plus dans ton 
sac !

– Dix-huit, monsieur Bellefin ! dix-huit ! dix-
huit !

Pour  la  première  fois  elle  riait  franchement. 
Ce  Bellefin  était  drôle,  et  il  savait  parler  aux 
filles. Elle riait, les lèvres entrouvertes, humides, 
lisses  comme  la  nacre  d’une  coquille,  et  elle 
répétait, regardant le vieux bonze au fond de sa 
niche, sachant que le quartier appartenait à elle et 
au  matin :  « Dix-huit,  mais  donnez-moi  ma 
bugne,  monsieur  Bellefin,  et  du  sucre  dessus, 
beaucoup, car je l’aime bien ! »

On eût dit que les deux hommes écoutaient un 
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merle  élevé  et  instruit  par  l’un  d’eux,  ou  un 
pinson de concours :

– Hein ! ça vous a-t-il un bec ? Crois-tu que ça 
ne  serait  pas  dommage  de  ne  pas  l’avoir  pris, 
choyé et instruit ?

En reprenant la marche vers la montée de la 
Grande-Côte,  Adolphe  Mouvand  sentit  qu’il 
n’avait  jamais  tant  aimé  Pascale,  ni  si 
orgueilleusement.

Arrivé  à  l’angle  de  la  rue  des  Tables-
Claudiennes et de la montée :

– Allons, dit-il, retourne à tes affaires. Moi, je 
vais  aux  miennes.  J’en  ai  beaucoup,  et  tu  ne 
m’attendras pas pour le dîner. Mais, à une heure, 
trouve-toi là-haut, à Fourvière, quand les cloches 
sonneront l’entrée des hommes.

Ils  se  séparèrent,  et,  pendant  le  reste  de  la 
matinée, vécurent loin l’un de l’autre. Mouvand, 
depuis sa jeunesse, avait l’habitude de régler ses 
affaires le jour du 8 décembre, et cela comprenait 
quelques  paiements,  deux  ou  trois  visites  à  de 
vieux canuts retirés ou impotents, et un déjeuner 
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à  onze  heures  et  demie,  chez  Constant  Mury, 
forte  tête  socialiste  de  la  Croix-Rousse,  canut 
bien en chair, qui présidait l’équipe de joueurs de 
boules des Pierres-Plantées.

Avant une heure, il était rendu sur la place de 
la Cathédrale, au pied de la colline de Fourvière. 
Elle était toute noire, aussi noire que la façade de 
l’église  et  de  la  Manécanterie,  tant  les  groupes 
d’hommes s’y pressaient, tassés et immobiles au 
milieu,  encore  fluctuants  à  l’entrée  de  la  rue 
Saint-Jean, de la rue Antonine et de la rue de la 
Brèche,  à  cause  des  groupes  de  nouveaux 
arrivants, qui tentaient de pénétrer dans la masse 
et en agitaient la circonférence. Il n’y avait là que 
des hommes, cinq ou six mille. Tout à l’heure, ils 
seraient un millier de plus, et ils marcheraient en 
colonne,  le long des lacets de la  colline sainte, 
afin d’aller proclamer, dans le temple lyonnais, la 
foi lyonnaise.

Le canut salua quelques camarades reconnus 
çà et là, près du portail de Saint-Jean : « J’avais 
bien dit à Pascale que la procession serait belle, 
pensa-t-il.  En  voilà  du  monde !  Ma  petite  doit 
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être déjà là-haut. » Il ne se mêla pas à la foule, 
ayant des rhumatismes au bas des reins qui lui 
rendaient  la  marche  difficile  sur  les  pentes,  et 
monta,  par  le  funiculaire,  en  quelques  instants, 
jusqu’à la plate-forme, lieu de refuge, lieu plus 
proche du ciel, où la basilique lève, au-dessus de 
la  ville  immense,  ses  quatre  tours  octogonales, 
épanouies  en  diadèmes.  Sans  le  savoir  il 
gravissait son calvaire. Oh ! combien de fois nous 
allons ainsi,  avec notre joie à peine tremblante, 
malgré  la  vie,  au  rendez-vous  obscur  où  nous 
attend  la  destinée !  Il  avait  le  cœur  plus  libre 
encore que de coutume, ayant eu, depuis le matin, 
plus de loisirs, et plus d’occasions de sortir de ces 
murs qui nous ont vus pleurer. Sa belle humeur 
s’était  enhardie dans la  compagnie  de quelques 
amis réunis chez Constant Mury. En payant deux 
sous au receveur du funiculaire :

– C’est pas cher, votre ficelle, dit-il, mais vous 
ne charriez pas loin. Avez-vous vu ma fille ?

– J’en ai vu, oui, qui ont passé au tourniquet. 
Mais la vôtre, je ne sais pas !

– Une  jolie,  dit  Mouvand,  en  levant  les 
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épaules, une blonde aux joues fraîches, il n’y en 
pas tant ? Et une aile de tourterelle au chapeau ?

Il ne se trompait pas. Pour lui, et à cause de la 
fête, Pascale avait mis son chapeau de feutre orné 
d’une plume grise. Elle attendait son père devant 
la  façade.  Elle  le  mena  rapidement  à  droite,  à 
l’endroit  où  la  procession,  par  la  montée  de 
Fourvière, allait déboucher. D’en bas, le bourdon 
de Saint-Jean avait  annoncé :  « Ils  partent ».  Et 
bientôt,  la  grosse  cloche  de  la  montagne  de 
Fourvière,  celle  de la  tour  du sud-est,  lancée à 
toute  volée,  lui  répondit,  et  salua  les  premiers 
pèlerins apparus devant la basilique.

Ils  montaient  tête  nue,  remplissant  toute  la 
largeur  de  la  rue,  presque  tous  récitant  le 
chapelet. Le chemin les versait contre la nef de 
l’église ;  ils  tournaient  à  droite,  et  la  colonne, 
avec son bruit de pas et de cantiques, lentement, 
s’engageait dans le cloître de l’ancienne chapelle 
et  entrait  par  là  dans  la  basilique  neuve,  selon 
l’ordre  prescrit.  C’était  tout  Lyon qui  montait : 
les  hommes  des  usines,  des  magasins,  des 
bureaux,  des  chantiers,  les  riches,  les  pauvres, 
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inconnus les uns aux autres et confondus, roulant 
pêle-mêle,  comme  les  mottes  au  versoir  de  la 
même charrue. Et le bourdon allongeait sa grande 
voix  au-dessus  des  bruits  de  la  cité,  vague 
triomphale,  roulant  sur  les  fumées,  perçant  les 
brumes, déferlant à bien des milliers de mètres en 
avant, en arrière, sur le plateau des Dombes, sur 
la  plaine  du  Rhône,  sur  les  collines  au-delà 
d’Écully  et  de  Sainte-Foy.  En  même temps,  le 
carillon de la tour de droite, de la tour du sud-
ouest, avec ses onze notes d’airain, se mettait à 
chanter  les  hymnes  à  la  Vierge.  Les  hommes 
chantaient aussi. Ils chantaient à présent hors de 
la  basilique  et  au  dedans.  Et  tant  que  dura  le 
défilé de cette armée pèlerine, toutes les pierres 
de la falaise, toutes celles de ses églises et de ses 
maisons,  tous  les  os  des  vivants  et  des  morts 
qu’elle portait, frémirent au passage de la prière 
récitée, chantée, sonnée.

Au fond de l’église, Pascale, entrée par fraude 
dans  une  poussée  de  la  foule,  avec  son  père, 
s’était  placée debout contre le socle,  en carrare 
blanc,  d’un  des  piliers  de  la  nef.  Son  père  se 
tenait près d’elle. Toutes les chaises avaient été 
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enlevées,  et  la  foule  sombre  des  pèlerins, 
emplissant  la  basilique,  donnait  toute  sa 
splendeur  à  la  décoration  des  murailles  et  des 
voûtes, sculptures, colonnes, mosaïques, verrières 
toutes  dorées  et  fleuries  de  mauve,  ombres 
légères,  ombres  vivifiées  par  les  reflets  qui  se 
mêlaient  et  se fondaient  comme les  feux d’une 
opale.  Il  y eut  un cantique,  le  cardinal  entra et 
traversa  les  rangs,  puis  un  prêtre  parla 
brièvement.  Cette  foule  croyait  et  priait.  Une 
émotion  l’agitait  tout  entière,  et  c’était  autre 
chose que le respect ou l’amour divin : c’était le 
sentiment  d’une  force  et  d’une  fraternité,  une 
sorte de réconfort religieux, dans lequel vivaient 
les  aïeux  de  tous  ces  hommes,  et  que  ceux-ci 
n’éprouvaient plus que par moments, disséminés 
qu’ils étaient dans vingt églises, habitués à n’être 
que  des  groupes,  ou  des  volontés  solitaires,  et 
prenant ici tout à coup une conscience d’armée. 
Chacun  priait  mieux ;  les  inconnus  étaient  des 
frères ;  les  voisins  n’avaient  point  de  haine ; 
l’humiliation  était  commune,  l’espérance 
commune, le Père commun ; et l’avenir commun 
mettait entre les voisins, ignorants l’un de l’autre, 
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une muette salutation, un peu de respect, un peu 
d’au revoir éternel.

Adolphe  Mouvand  appartenait  trop 
solidement, par toutes ses ascendances et par ses 
habitudes de vie, au vrai peuple lyonnais, pour ne 
pas s’épanouir dans cette joie et dans cette fierté. 
Il chantait, il écoutait, il levait sa tête, et ses yeux, 
tout pleins de la vision habituelle des murs nus et 
des  machines,  en  se  posant  n’importe  où, 
buvaient une lumière de paradis. Il en oubliait de 
regarder Pascale. Comme d’autres, il ignorait le 
sens mystérieux de ces paons aux queues étalées, 
de ces anges aux ailes ouvertes, et des symboles 
partout  répandus,  mais  comme  tous  ses 
compagnons, il comprenait qu’il avait là, sous les 
yeux,  une  strophe  nouvelle  ajoutée  à  l’hymne 
ancien, et que sa ville avait élevé à la Vierge un 
monument bien supérieur, par l’art et par la piété, 
à tant d’églises neuves qui n’ont d’autre âme que 
celle du passé. Il se sentait tout fier et tout brave. 
La  jeune  fille,  elle,  ne  voyait  rien,  absorbée 
qu’elle était par la pensée qui la faisait souffrir. 
La  tête  appuyée  contre  la  pierre  du  pilier,  elle 
avait fermé les yeux ; elle s’inquiétait parce que 
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l’heure était venue ; elle ne bougeait pas, comme 
si le moindre mouvement eût dû amener l’aiguille 
de l’horloge sur le point fatal. Par moments une 
exclamation  jaillissait  du  fond  de  sa  douleur : 
« Mon Dieu, je suis brisée par la peine que je vais 
lui faire ! Rien ne pourrait me décider à le quitter, 
si ce n’est Vous qui m’appelez ! Il me faut votre 
ombre et tout l’abri des amitiés saintes, parce que 
je n’ai de volonté que pour plier devant ceux que 
j’aime.  Secourez-moi,  car  ma  lâcheté  voudrait 
encore se taire ; fortifiez-moi, parce qu’il a tant 
de droits sur moi, que je me sens cruelle en lui 
parlant des miens.  Et pourtant,  mon Dieu, si  je 
me mariais, il faudrait le quitter aussi ! Aidez-le à 
m’écouter ; aidez-moi à lui parler ! »

La foule  s’écoulait ;  tous  les  voisins  avaient 
quitté  les  dernières  travées  de  l’église,  et 
descendaient  l’escalier,  au-delà  des  portes  de 
bronze, quand Pascale, lentement, leva la main, et 
la mit sur l’épaule de son père.

– Quand tu voudras, ma jolie, dit le canut, en 
s’éveillant du rêve, je suis prêt...

Il allait se détourner pour partir, mais, sentant 
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qu’elle le retenait :
– Qu’as-tu à me dire ? fit-il.
Et il se pencha, mettant sa bonne oreille tout 

près de la bouche qui avait pâli.
– Père,  je vous parle ici,  parce que Dieu est 

plus près de nous...
Elle  voulait  le  préparer.  Elle  n’eut  plus  de 

force  contre  son  secret.  Il  renversa  toutes  les 
barrières ; il s’échappa.

– Pardonnez-moi, je veux être religieuse !
– Religieuse ? Qu’est-ce que tu dis là ?
Il la vit très pâle. Et les mots qu’elle venait de 

dire entrèrent en lui.
– Alors, c’est tout à fait vrai ? Tu veux ?...
Elle fit signe que oui, craintivement, comme si 

elle pouvait le tuer avec un geste trop décidé.
À son grand étonnement, Pascale ne le vit ni 

chanceler,  ni  se  raidir,  mais  se  redresser 
seulement  un  peu  du  côté  du  tabernacle,  et 
répondre, non pas à elle, mais à Celui qui avait 
parlé par les lèvres de Pascale.
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– Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? Je ne m’y 
attendais pas ! Religieuse ! Ma fille !

Et comme si le projet avait déjà pénétré aux 
dernières profondeurs où est la volonté, comme 
s’il était déjà compris et jugé à moitié, Mouvand, 
regardant toujours derrière la porte dorée, dit :

– C’est  pour  soigner  nos  malades  dans  les 
hospices de Lyon que tu me quitteras, Pascale ?

– Non, papa, j’irai chez les sœurs de Sainte-
Hildegarde.

– Élever les mioches ?
La voix répondit, très bas, le long du pilier :
– Faire mon salut.
Tous deux ils restèrent silencieux, le temps de 

dire un  Ave Maria.  Puis Pascale, ayant levé les 
yeux, vit cette chose admirable et qu’elle n’avait 
jamais imaginée dans ses rêves :  un homme de 
grande  foi,  déjà  victorieux  au  premier  choc  de 
l’épreuve. Toute la race sanctifiée, tous les aïeux 
du canut, trépassés et sauvés, devaient intercéder 
pour  lui.  Des  yeux  de  l’homme,  deux  larmes 
tombèrent, mais le visage ne s’attrista point. Une 
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joie au contraire y grandit, et l’âme y parut, toute 
contente,  pour  obéir.  Il  fut  cependant  un  long 
moment sans pouvoir parler. Puis il dit, toujours 
tourné vers le haut de l’église :

– Je  ne  te  disputerai  point  au  bon  Dieu, 
Pascale. Tu iras où tu veux.

Son  regard  se  perdit  un  moment  dans  les 
voûtes de la basilique. Puis, entourant de son bras 
le cou de sa fille, le canut, qui était de sang vif, 
incapable  de  méditations  longues,  entraîna 
Pascale par la baie ouverte des portes de bronze, 
et  descendit  ainsi  les  marches,  dernier  pèlerin, 
abritant et serrant contre lui, dans l’air froid du 
dehors, sa fille fiancée à Dieu. C’était un roi qui 
descendait, avec une jeune reine. Personne ne le 
savait.

Quand ils furent sur la place :
– Que  vous  êtes  bon !  disait-elle.  J’avais 

grand-peur de vous parler !
Il reprit sa grosse voix :
– Que tu es bête ! À moi ?
– Je n’ai pas dormi de la nuit, car, au matin, 
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j’avais résolu de dire mon secret.
– Avant la messe ?
– Oui.
– Tu  avais  l’air  si  drôle !  Est-ce  qu’il  y  a 

longtemps que tu songes à te faire religieuse ?
– Deux ans au moins.
– C’est  pour  cela  que  tu  m’emmenais  plus 

souvent aux vêpres ?
– Oui.
– Que tu as refusé d’aller à la noce de notre 

voisine du premier, la Thiolouse ?
– Peut-être.
– Et que tu n’as pas voulu que je t’achète une 

broche en doublé pour ta fête ?
– Oui.
– Je  n’avais  rien  deviné.  Que  c’est  facile  à 

tromper,  les  pères !  Je  me  disais  quelquefois : 
« Elle a un amoureux. » Tu aurais pu en avoir, 
même plusieurs ?...

Elle  riait.  Elle  savait  que  c’était  vrai.  Et  ils 
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s’engageaient, après avoir traversé la place, dans 
la rue du Juge-de-Paix, un chemin de banlieue, 
qui  ne descend pas la  colline,  mais  s’en va en 
tournant vers l’ouest.

– Si tu avais eu l’idée du mariage, ma jolie, ce 
n’est pas les prétendants qui t’auraient manqué. 
Je crois que le fils des Rambaux aurait bien voulu 
de toi ?

– Moi, pas de lui.
– En  effet,  il  ne  vaut  pas  cher.  Travailleur, 

mais c’est tout, et ce n’est pas assez pour faire un 
homme.  J’en  connais  d’autres,  qui  trouvaient 
Pascale à leur goût.

– Vous  d’abord,  dit-elle,  le  remerciant  du 
regard.

La pensée de la  séparation,  jusque-là  vague, 
écartée par d’autres qui se pressaient dans l’esprit 
du  canut,  se  glissa  au  milieu  des  autres.  La 
douleur était entrée dans sa joie. Mais la greffe ne 
prend  pas  tout  de  suite.  L’arbre  de  joie 
s’épanouissait.

– C’est  vrai  que j’avais grand plaisir  à vivre 
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avec toi, Pascale. Toi, peut-être moins ?
– Oh ! si.
– Depuis  que  j’ai  perdu  la  défunte,  je  suis 

peut-être un peu trop sorti, le dimanche, de mon 
côté ?

– Non.
– Trop  joué  aux  boules  avec  les  amis ? 

J’aurais dû promener Pascale ?
– Je n’aurais  pas demandé mieux,  mais  mon 

idée n’aurait pas changé.
– Qui te l’a donnée, alors ?
Elle dit en hochant la tête :
– Je me suis sentie faible.
Il  ne  comprit  pas,  n’ayant  pas  l’habitude  de 

considérer les choses par le dedans, et se contenta 
de faire un signe d’assentiment.

Ils marchaient entre les murs rouillés ou verdis 
par la mousse, clôtures de jardins de couvents ou 
de maisons de retraite, et le chemin tournait et se 
tordait,  mais  le  silence  était  le  même,  partout 
autour d’eux. Çà et là, une branche avançante, de 
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platane  ou  de  tilleul,  débordait  et  bénissait  le 
passant.

Pascale,  reprise  par  le  songe  habituel,  mais 
calme à présent et même joyeuse, fit une centaine 
de pas sans rien dire, puis, comme le père n’avait 
pas compris une première fois :

– J’ai besoin d’une règle, reprit-elle, pour être 
toute bonne.

– Tu  l’étais  assez  pour  moi !  murmura  le 
canut.

Il  ajouta  tout  de  suite,  pour  réparer  le 
blasphème qu’il venait de formuler.

– Il est vrai qu’il y en a un autre, plus difficile 
à  contenter.  Pascale,  je  te  le  répète,  je  ne dirai 
rien contre. Non, je te le promets.

Tous  deux,  l’ouvrier  et  l’enfant,  ils  se 
sentaient  l’âme  légère,  légère  d’une  joie  qu’ils 
goûtaient avec une sorte de respect et de hâte ; ils 
la devinaient immortelle par l’origine et passante 
dans leur esprit ; ils savaient d’où elle vient ; ils 
espéraient, l’un et l’autre, gagner la terre future 
où  elle  ne  cesse  plus ;  ils  avaient  la  certitude 
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qu’ils agissaient selon l’ordre, en conformité avec 
la volonté divine.

– Religieuse, répétait Mouvand ; non, quand le 
temps sera venu, je ne l’empêcherai pas...

Quand  le  temps  sera  venu ?...  C’était  la 
douleur  qui  revenait.  Pascale  n’avait  pas  dit 
quand  elle  partirait ;  son  père  ne  se  l’était  pas 
d’abord demandé.  L’émotion lui  avait  caché sa 
peine future. Il  essaya d’échapper à la question 
née  en  lui,  insistante  à  présent  et  angoissante : 
« Quand  part-elle ?  Quand  va-t-elle  me  laisser 
seul ? » Il dit :

– Je ne me rappelle d’autre religieuse, dans la 
famille, qu’une arrière-grand-tante ; mais c’est si 
loin dans mon enfance !

La  rue  du  Juge-de-Paix,  celle  des  Quatre-
Vents qu’ils suivirent ensuite, étaient rougies par 
la lumière du couchant. Le soleil, près de tomber, 
rapide dans sa chute, poursuivi par les brumes qui 
ne l’avaient pas lâché, y creusait des abîmes d’or 
et de pourpre aussitôt comblés par l’écroulement 
des nuages, mais qu’il rouvrait plus loin. Pascale 
et  son  père  se  trouvaient  maintenant  devant  la 
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grille de Loyasse, le grand cimetière, situé sur la 
colline et à l’endroit où elle descend vers l’ouest. 
Ils faisaient là leur visite traditionnelle. Adolphe 
Mouvand se rendait  à Loyasse chaque fois que 
revenait  cette  date  du  8  décembre,  et  en  ce 
moment,  un  instinct  plus  pressant  encore  l’y 
ramenait.  Le  quartier  de  Saint-Irénée,  tout 
proche,  avait  été  le  berceau  de  sa  race.  Les 
tombes des vieux canuts étaient là, à Loyasse, ou 
y avaient été, car les pauvres n’ont que des places 
louées au cimetière, et sont chassés de la tombe, 
quand le terme n’est plus payé, comme ils l’ont 
été, pendant la vie, de la chambre ou de l’atelier, 
en des jours de détresse. Il y avait encore, entre 
leurs fusains taillés, côte à côte, la croix de fonte 
du  grand-père  et  celle  de  la  mère  Mouvand, 
femme du  canut.  Par  la  grande  allée,  entre  les 
sycomores  sans  feuilles,  l’ouvrier  et  sa  fille 
gagnèrent  le  bord du plateau,  où finissaient  les 
« concessions perpétuelles », où commençait une 
pente  rapide,  vaste champ tout  noir  d’abord,  et 
frangé  de  blanc,  tout  en  bas.  C’était  le  clos 
Lièvre,  avec ses tombes de pauvres,  parents en 
haut,  enfants  près  de  la  vallée,  avec  ses 
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innombrables couronnes de perles, sombres pour 
les grands et couleur de lait pour les petits. Les 
deux Lyonnais apportaient des nouvelles à leurs 
morts,  et  quand ils  s’agenouillèrent,  tous  deux, 
ayant  mis  leur  mouchoir  sous leurs  genoux, ils 
firent une prière qui était vraie, et que l’émotion 
vivifiait. La figure du canut s’allongea, sa barbe 
drue bâilla comme s’il parlait ; il passa la main 
sur  ses  yeux,  comme  s’il  voulait  retenir  ses 
larmes ; puis il se releva, et, avec son couteau, il 
se  mit  à  faire  la  toilette  des  tombes,  négligées 
faute de temps et à cause de la longue distance. 
Pascale,  demeurée seule,  avait  l’impression que 
son cœur, ou sa pensée, quelque chose de doux 
qui était tout elle-même, descendait sous l’herbe 
mouillée et se faisait entendre de la morte, et elle 
disait :  « Maman,  je  vais  au  couvent,  je  suis 
venue  te  le  dire.  Bénis-moi.  J’ai  l’âme  tendre 
comme tu l’avais. Ne t’inquiète pas pour moi ; je 
souffrirai  moins là  où je  serai,  que tu n’as  fait 
dans ta vie de femme et de maman ; j’ai idée que 
tu as mérité pour moi la vie meilleure ; je prierai 
pour  toi ;  ce  sera  ma  visite,  car  il  me  sera 
difficile,  peut-être  impossible  de  monter  à 
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Loyasse, d’ici longtemps ; tu sauras que je suis 
bien. J’aurais voulu que maman me vît avec mon 
voile... Tu aurais pleuré. Tu aurais bien compris... 
Je t’embrasse à travers la terre et les pierres. Je 
suis  ton  enfant.  Je  te  remercie  pour  toute  mon 
enfance, qui m’a menée où je vais. »

Elle se leva. Son père, qui avait resongé à la 
maison en touchant la croix de fer plantée sur les 
os de la mère Mouvand, dit, en fermant la lame 
du  couteau,  qui  s’abattit  avec  un  bruit  sec  sur 
l’armature :

– Tu  es  jeune,  Pascale,  il  n’y  a  point  de 
presse :  dans  combien  de  temps  entreras-tu  en 
religion ?

Elle  avait  repris  sa  route,  près  de  lui,  et  ils 
remontaient  l’avenue  funèbre.  Elle  ne  répondit 
pas, tout d’abord, par pitié, et elle lui prit le bras, 
pour  qu’il  eût  mieux,  par  cette  caresse,  la 
certitude qu’elle l’aimait.

– Tu es si jeune ! répéta-t-il.
Ils  marchèrent  encore  quelque  temps,  sans 

qu’elle  eût  répondu,  et,  sortant  de  Loyasse,  ils 
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montèrent à droite par le chemin qui suit le mur 
d’enceinte du fort déclassé. Mouvand attendait, il 
se  troublait.  Elle  sentit  qu’il  lui  serrait  le  bras, 
pour dire : « Allons, jolie, fais-moi de la peine ; 
j’ai compris ». Et elle répondit :

– Je voudrais entrer à Noël, au noviciat.
– À Noël, Pascale ! Dans quinze jours ! Dans 

quinze jours je ne t’aurai plus ?
Lui si ferme, si gai, si peu porté à geindre et à 

récriminer, il dut s’arrêter, et il respira vite, cinq 
ou  six  fois,  les  paupières  baissées,  comme  s’il 
avait fait un effort trop grand.

– Oh ! dit Pascale, ne me faites pas pleurer ! Je 
suis  si  faible,  même  quand  je  vois  clairement 
mon  devoir,  que,  si  vous  me  montriez  votre 
peine,  je  serais  capable  de  ne  pas  aller  au 
couvent,  ni  dans  quinze  jours,  ni  plus  tard.  Et 
pourtant je suis sûre que Dieu m’attend !

Adolphe Mouvand était de ces hommes que le 
respect  de Dieu arme tout  de suite  contre  eux-
mêmes.

– Tu as raison, dit-il, en espaçant les mots, il 
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faut être brave... C’est un honneur qui nous est 
fait.

– Comme vous comprenez bien, papa !
– Et  une  fameuse  indulgence  qui  m’est 

offerte !  Moi  qui  tâche  d’en  gagner  dans  la 
compagnie des Hospitaliers-veilleurs : je n’aurai 
jamais mieux... Et puis, vois-tu, Pascale, il ne faut 
pas  sacrifier  tes  années,  qui  sont  jeunes,  aux 
miennes qui sont finies... Va faire ta vie, comme 
nos  anciens...  C’est  là  qu’ils  habitaient,  tiens, 
Pascale !

Il  avait  été  si  bien  instruit  dans  la  doctrine 
chrétienne,  que  les  idées  les  plus  hautes  sur  le 
devoir,  sur  la  destinée  d’une  âme,  lui  étaient 
habituelles.

En parlant, le canut escaladait le talus de terre 
gazonné  qui  épaule,  tout  du  long,  la  muraille 
militaire. C’est la crête du plateau, jadis fortifié 
par les Romains et qu’enveloppe encore, du côté 
de l’ouest, l’appareil abandonné de longs glacis et 
de longs murs de forteresse. Pascale avait suivi 
son père, et s’appuyait sur les pierres taillées qui 
couvrent le parapet.
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– Voilà Saint-Irénée d’où sont  descendus les 
Mouvand, dit le père en étendant la main, et, en 
bas, voilà la ville, mais on ne voit pas la partie de 
chez nous.

En  avant  et  en  dessous  d’eux,  dans  un  pli 
profond de la terre, le vieux quartier ouvrier de 
Saint-Irénée,  tout  entier  du  même  rose  fané, 
tassait,  pressait  les  toits  de  ses  maisons,  dont 
quelques-uns  semblaient  avoir  été  soulevés,  – 
mais de bien peu, – par l’effort des autres, et sur 
lesquels  couraient  et  se  fondaient  les  fumées 
fraternelles. Une pente raide et boisée, parallèle à 
la  muraille  d’enceinte,  se  levait  en  arrière,  et 
formait  le  fossé  que  les  hommes  habitaient.  Et 
au-delà, par-dessus les arbres, d’autres sommets 
de  collines  se  dressaient,  de  moins  en  moins 
précis  dans  la  lumière  diminuée,  tous  orientés 
vers les fleuves où plongeait leur éperon. De ce 
côté,  sur  la  gauche et  bien bas,  dans la  plaine, 
s’étendait ce que Mouvand avait appelé la ville. 
Mais c’était bien autre chose que la ville. Par delà 
la Saône invisible, tournant au pied des roches de 
Fourvière et de Saint-Just, c’était toute la partie 
sud de l’énorme cité,  la  presqu’île  Perrache,  le 
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Rhône, la pointe du quartier de la Guillotière, le 
quartier  de  la  Mouche,  et  des  prés  mêlés  de 
bâtisses et de peupliers espacés, et des campagnes 
vertes,  sans  autres  limites  que  la  brume,  et  où 
s’arrondissait,  lumineux  au  départ,  mais 
diminuant  d’éclat,  l’arc  des  fleuves  mêlés  qui 
coulaient au midi. Pascale et son père regardaient 
surtout la ville. Elle était à demi voilée par une 
nappe de  brouillard transparente,  et  que le  soir 
tombant  teignait  d’une  lueur  fauve.  Cinq  cent 
mille créatures s’agitaient là-dessous. C’était l’air 
respiré par elles et tout plein de leurs douleurs, 
c’étaient  la  fumée  de  leurs  foyers  et  de  leurs 
machines,  et  la  poussière  de  l’usure  de  toutes 
choses,  qui  formaient  ce  nuage  que  le  vent 
poussait  vers  Loyasse.  L’écheveau  embrouillé 
des bruits et des cris de la ville montait en même 
temps.  Les  deux  promeneurs,  saisis  par  cette 
apparition  de  leur  ville,  demeuraient  muets.  Le 
canut  pensait  au  travail,  dont  l’odeur  et  le 
frémissement le rejoignaient, l’enveloppaient, le 
rappelaient  dans  l’abîme  où  sa  cellule,  à  lui, 
attendait vide. Il hocha la tête, et murmura dans 
sa moustache : « Pas aujourd’hui ! Il y a relâche 
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pour  le  père  Mouvand.  C’est  fête !  Et  demain 
encore,  à  cause  de  la  petite ! »  Mais  la  brume 
enfermait  des  plaintes  aussi,  des  souffles  de 
fiévreux et de malades, des paroles de haine et de 
révolte, des cris désespérés. Et Pascale, qui allait 
au couvent pour se sauver, mais pour se sauver en 
se dévouant, comprit les voix mêlées, et ouvrant 
sa poitrine à la marée de souffrance, elle respira 
tout,  à  pleins  poumons  et  à  plein cœur,  et  elle 
pensa : « Il y a aussi des misères comme celles-là 
que je consolerai. J’instruirai des petites, et elles 
m’aimeront.  Je  serai  pour  elles  une  mère, 
passionnément,  indéfiniment. »  Et  elle  se  sentit 
ensuite le cœur si large, si heureux, qu’elle serait 
demeurée  là,  longtemps,  si  le  père  n’avait  pas 
remué ses gros souliers ferrés.

– En  avant,  jolie,  la  route  de  descente  est 
longue encore !

Ils ne s’expliquèrent point.  Mais le cours de 
leurs pensées avait changé. Pascale était ramenée 
à  cette  vocation,  à  présent  définitive,  et  qui 
s’emparait  de  toute  la  puissance  de  rêve  de  la 
jeune  fille ;  le  vieux  tisseur,  enthousiaste  et 

96



enfant  malgré  l’âge,  peu  gâté  par  la  vie,  se 
promettait de bien employer les quinze jours qui 
restaient.  Il  les  emplissait  de  congés,  de 
régalades,  de  sorties  avec  Pascale.  Pour  la 
première fois, il se trouvait devant le mirage des 
vacances. Elles l’éblouissaient.

Pascale  et  son  père  continuèrent  de  suivre 
l’enceinte  fortifiée  jusqu’à  la  porte  de  Saint-
Irénée.  La  nuit  était  complète ;  les  brumes,  un 
moment  dissociées  par  la  suprême  attaque  du 
soleil,  s’étaient  ressoudées,  et  fermaient  le 
tombeau.  On  sentait  leur  poids  peser  sur  les 
épaules. Le vieux Mouvand, qui n’aimait pas se 
trouver dehors à cette heure, où, comme il disait, 
« il  tombe  du  mal  sur  la  terre »,  proposa  de 
souper  dans une auberge qu’il  connaissait  dans 
les bas de Saint-Irénée. Ils passèrent donc sous la 
porte monumentale, et cherchèrent l’auberge, où 
on serait à couvert et au chaud.

Quand ils  sortirent,  il  était  tout  près de sept 
heures.  Remis  de  la  fatigue  de  la  journée, 
contents  d’avoir  causé  plus  intimement  que 
d’habitude,  contents  de  l’extra  qu’ils  s’étaient 
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offert, ils dégringolèrent les escaliers et les rues 
torrentueuses  qui  mènent  de  Saint-Irénée  aux 
quais de la Saône. Ils étaient au milieu de cette 
passerelle suspendue, qui aboutit à la rue Sala, et 
qui  crie  sous  le  pied  des  passants,  comme une 
mouette en chasse, lorsque, sept heures sonnant, 
toutes les cloches de la ville s’ébranlèrent. Elles 
disaient :  « Illuminez ! »  Et  voici  que,  aussitôt, 
les lignes de lumières que traçaient les becs de 
gaz  semblèrent  se  multiplier.  En  dessous,  en 
dessus,  très  haut,  sur  les  façades  invisibles  des 
maisons de Lyon, à droite,  à  gauche,  en avant, 
d’autres lignes de points lumineux surgirent dans 
la nuit. Elles s’allumèrent avec une rapidité et un 
caprice  incroyables,  brisant  l’image  coutumière 
des  ponts,  des  places,  des  rues.  Le  tour  des 
fenêtres,  le  cintre  ou  le  fronton  des  portes,  la 
niche d’une statue, se dessinèrent en traits de feu. 
Les  quais  devinrent  étincelants ;  la  colline  de 
Fourvière s’alluma ; le clocher de la vieille église 
surgit, tout serti d’or, du milieu des ténèbres ; une 
croix  immense,  plantée  sur  la  terrasse  de  la 
basilique,  leva  ses  bras  au-dessus  de  la  ville ; 
l’archevêché  apparut  comme un  palais  de  feu ; 
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des  inscriptions  éclatèrent  aux  flancs  de  la 
colline :  « Lyon  à  Marie...  Maria  Mater  Dei...  
Dieu  protège  la  France » ;  des  étoiles,  des 
guirlandes,  des  festons,  des  veilleuses  dans des 
verres  à  boire,  des  lanternes  vénitiennes,  des 
chandelles piquées dans des goulots de bouteilles, 
tremblèrent  au  vent  dans  les  ruelles,  dans  les 
carrefours,  apprenant  à  ceux  qui  en  auraient 
douté, qu’il y avait ici, là-bas, là-haut, des âmes 
dans les taudis, et une foi commune à l’énorme 
ville. Ce n’était pas Fourvière, c’était Lyon tout 
entier  qui  illuminait.  Pascale  ravie,  Mouvand 
démonstratif,  prenaient  une  rue,  puis  l’autre, 
suivaient des groupes, les quittaient, revenaient à 
la  Saône,  ne  pouvant  assez  voir  et  disant : 
« Comme c’est beau, cette année, l’illumination ! 
Allons  voir  encore  si  les  Bourbouze  ont 
illuminé !  Et  les  Boffard ?  Quand  nous 
rentrerons, nous regarderons s’il y a des lampions 
chez  les  Seignemorte. »  Il  y  en  avait  presque 
partout. La colline de la Croix-Rousse, lointaine, 
semblait  couverte  d’une  résille  d’étincelles ;  la 
Guillotière  avait  des  profondeurs 
phosphorescentes  comme  la  mer.  « Toutes  les 
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étoiles sont sur la terre, ce soir,  disait le canut. 
C’est une jolie fête ! » Il n’y avait point d’étoiles 
et  point  de  lune  dans  le  ciel,  en  effet,  mais 
seulement  la  nuée  de  brouillard,  éclairée  en 
dessous,  et  que  les  hommes,  après  le  soleil, 
teignaient d’une pourpre vague.

Longtemps,  au  bras  l’un  de  l’autre,  dans  la 
foule innombrable amusée par les illuminations et 
les  étalages  des  boutiques  toutes  éclairées, 
Adolphe  Mouvand et  sa  fille  prolongèrent  leur 
promenade.  Ils  se  communiquaient  leurs 
remarques et leurs idées, librement, comme ceux 
qui  n’ont  aucun  secret.  Ils  trouvaient  cela 
infiniment doux. Et c’étaient de pauvres joies, ou 
des  souvenirs  et  des  allusions  qui  n’avaient  de 
sens que pour eux. Mais, parfois aussi, à la fin de 
ce  grand  jour,  où  leurs  âmes  s’étaient  parlé,  il 
venait, à l’un ou à l’autre, une pensée pieuse, une 
idée de sacrifice et de paradis. Ils étaient comme 
deux chapelles voisines d’où parfois s’élevait le 
même cantique. Ils s’aimaient mieux que jamais. 
Ils se le disaient. Et quand ils rentrèrent, tard, ils 
avaient  envie  de  pleurer  de  joie,  à  cause  de  la 
souffrance qu’ils avaient acceptée.
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Le lendemain, en se levant, Adolphe Mouvand 
s’approcha, en se frottant les mains,  de Pascale 
qui allumait le fourneau pour réchauffer le café.

– J’ai eu mon idée, à mon tour ! dit-il.
Il frappa sur la poche gauche de son pantalon.
– J’avais  mis  quelques  écus  de  côté.  Pas 

beaucoup. J’aurais bien du regret de les manger 
sans toi. Veux-tu que nous fassions un voyage ?

– Où ?
– Jusqu’à  Nîmes,  où  sont  nos  seuls  parents 

vivants, les Prayou. Tu ne les as jamais vus. Tu 
les verras. Trois jours de congé, père Mouvand, 
comme un gentilhomme !

– Tout  mon  rêve !  dit  Pascale  heureuse. 
Voyager ! ça me fera des histoires à raconter plus 
tard, à mes petites !

Le temps d’écrire, pour avertir les Prayou, et 
de terminer une pièce de soie qu’il avait promise, 
et, un matin, deux jours plus tard, le canut et sa 
fille prenaient le train pour le Midi.

101



Ils partaient avec le brouillard ; ils arrivèrent à 
Nîmes dans la splendeur d’un jour d’hiver, dans 
le froid vivant, fouettant et clair du mistral.

– Comme ça pique ! disait le canut, en mettant 
sa main hors de la portière du compartiment.

– Comme  c’est  clair !  répondait  Pascale 
émerveillée ;  c’est  la  lumière  de  l’été  de  chez 
nous.

Le château de Tarascon, celui de Beaucaire, le 
Rhône entre les deux, où le soleil penche tour à 
tour le reflet d’un des châteaux qui vient saluer 
l’autre ;  puis les terres nues,  où les mas isolés, 
bâtis en quadrilatère, ont l’air de forteresses, avec 
leurs cyprès droits, lances plantées dans le sol et 
qui veillent au nord ; puis les premières maisons 
de  Nîmes,  blanches  sous  le  soleil,  se  miraient 
dans les yeux d’or de Pascale. Quant au canut, il 
se penchait rarement à la portière du wagon ; il 
fumait en regardant presque uniquement sa fille 
heureuse,  et  c’étaient  deux délices  pour  lui.  Ils 
s’étaient  peu  parlé  pendant  le  voyage,  mais  ils 
avaient  eu  le  sentiment  du  bonheur  l’un  de 
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l’autre, cette ombre de la joie d’autrui, qui vient, 
si  apaisante,  jusque  sur  nous.  Quand  ils 
descendirent  du  wagon,  en  gare  de  Nîmes,  à 
peine avaient-ils mis le pied sur le quai, qu’une 
grosse femme, noire de cheveux et noiraude de 
visage,  courut  au  canut,  et  l’embrassa 
bruyamment.

– Eh ! vous voilà ! Oh ! mon cousin, en voilà 
une  surprise !  Je  ne  croyais  pas  vous  revoir 
jamais...  La petite  Pascale,...  où est-elle ?  Cette 
belle fille ? Moi qui l’ai vue à trois ans ! Comme 
elle est brave !

– Et jolie, pour sûr ! dit une voix derrière elle. 
Pascale sourit avant d’avoir vu qui parlait, et elle 
continua  de  sourire  en  apercevant  un  grand 
garçon élancé, pâle, très jeune, qui avait le haut 
du  visage  d’une  statue  antique  et  la  mâchoire 
avançante et brutale. Une moustache courte, des 
poils frisés sous le menton, cachaient à demi ce 
bas de figure inquiétant, et corrigeaient le dessin 
sinueux des lèvres ; les yeux étaient veloutés ; la 
main se tendait vers la main de Pascale.

– Mademoiselle,  dit-il  en montrant ses dents, 
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vous  m’excusez ?  Nous  autres  ici,  quand  nous 
rencontrons une belle fille, nous ne pouvons nous 
en tenir. Il faut qu’elle le sache !

– Ce n’est pas une offense, dit Pascale.
Et, flattée, elle lui donna la main, pendant que 

la cousine Prayou embrassait à son tour la jeune 
fille, et s’emparait de la petite valise que celle-ci 
tenait dans sa main gauche.

– Ah ! le coquin, dit la mère ; il s’y connaît ! 
Et  ça  n’a  que  vingt  ans !...  Croyez-vous ?... 
Sortons,  venez...  Nous  demeurons  à  côté... 
Comment trouvez-vous le Midi ?

– Froid, dit le canut.
– Un coup de mistral, un coup de balai de la 

vallée du Rhône ! dit le jeune homme, qui se mit 
à côté de Pascale, et marcha en avant, près d’elle, 
tandis que derrière, venaient le canut, en jaquette 
à boutons de corne, et la grosse femme coiffée en 
cheveux, avec un tout petit chignon et de larges 
clairs entre les mèches grasses.

Elle avait l’embonpoint, l’assurance et l’allure 
d’un maître nageur. Elle portait la valise, que, de 
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loin en loin, le père Mouvand proposait de porter. 
Jules  Prayou  s’en  allait,  les  mains  libres,  et 
montrait sa ville à Pascale : les beaux platanes, à 
présent  dépouillés,  de  l’avenue  Feuchère, 
l’esplanade  avec  la  fontaine  de  Pradier,  et  ces 
Arènes,  près  desquelles  ils  passèrent,  avant  de 
s’engager  dans  la  rue  de  Montpellier.  Le  vent 
soufflait,  et  roulait  le  bas  des  jupes  autour  des 
jambes des femmes.

– Comme il vous pousse ! disait Pascale. On 
dirait qu’il veut me faire entrer dans votre rue de 
Montpellier.

– Vous  en  verrez  de  plus  belles  demain, 
répondait  Jules  Prayou.  Celle-ci  est  vieille... 
Voici l’hôpital des malades.

Il  montrait  un  portail  monumental  encadrant 
une grille, au-delà de laquelle on voyait une grille 
plus petite, et de vieux bâtiments en carré.

– Mon défunt est mort ici, disait dévotement, 
en arrière, la veuve Prayou.

– Il  vous  a  laissé  du  bien,  ma  cousine ? 
demanda le canut, qui ne se mettait pas aisément 
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en frais de sensibilité.
– Eh !  quelque  peu !  quelques  bicoques,  une 

olivette,  mais  les  grands  fils,  ça  dépense, 
monsieur Mouvand...

– Il n’a pas de métier ?
La  grosse  femme  eut  un  geste  vague,  plein 

d’esprit,  et,  pour  montrer  qu’il  avait  plusieurs 
métiers, tous de rendement incertain, elle réunit 
les  cinq  doigts  de  sa  main  gauche  et  les  agita 
ensuite comme des petites vagues qui fuient, en 
étendant son bras vers l’horizon.

– On vous dit riche, vous, vieux père ! repartit-
elle familièrement.

Et  elle  accompagna  cette  affirmation,  qui 
n’était  guère  qu’une  interrogation  habile,  d’un 
coup d’œil étonnamment aigu et envieux, que le 
canut ne remarqua pas.  Il  marchait  lourdement, 
en dodelinant ses épaules voûtées.

– Un  mensonge,  dit-il :  le  beau  travail 
n’enrichit guère.

En  même  temps,  Pascale,  à  qui  les 
prévenances, la vivacité, la façon hardie de Jules 
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Prayou,  plaisaient  plus  que  la  rudesse  et  les 
galanteries lourdes des fils de canuts de la Croix-
Rousse, disait, comme pour le remercier par une 
confidence :

– L’hôpital ?...  J’ai  pensé  à  entrer  chez  les 
Filles de Saint-Vincent-de-Paul.

– Singulier goût !
– Pourquoi ? dit-elle innocemment. Donner sa 

vie aux malades, c’est un emploi si beau. Mais il 
faut  plus  de  force  que  je  n’en  ai,  et  plus  de 
courage.  J’ai  une  horreur  du  sang,  une  horreur 
invincible...

– Ah ! vraiment ?
– Je ne puis voir une blessure, ou seulement y 

penser, sans me sentir mal. Pas vous ?
Un éclat de rire lui répondit.
– C’est pour cela, reprit-elle, que j’ai choisi un 

ordre enseignant.
– Vous êtes bigote alors ?
Jules  Prayou  fit  deux  ou  trois  pas,  à  demi 

tourné  de  son  côté,  et  l’étudiant  avec  une 
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insistance qu’elle prit pour de l’intérêt.
Si elle avait pu lire dans le regard, jusque-là si 

câlin, elle aurait vu qu’il était devenu dur tout à 
coup, comme une pierre dont on a fait tomber la 
mousse.  Jules  Prayou  cessa  de  s’occuper  de 
Pascale,  pendant  plusieurs  minutes,  et  marcha 
même un peu en avant d’elle. Ils longeaient les 
immenses  terrains  du  marché  aux  bestiaux,  et 
Jules Prayou, reconnaissant, çà et là, aux abords 
du  marché,  ou  aux  fenêtres  des  garnis  voisins, 
quelques jeunes bouchers ou des conducteurs de 
bestiaux,  cévenols  ou  provençaux,  leur  disait 
bonjour, d’un geste de la main qu’il avait pesante 
et  charnue.  Il  disait  même d’autres  choses  que 
Pascale  ne  comprenait  pas.  Elle  s’amusait  à 
suivre la mimique des sourcils, des paupières, des 
doigts, de la tête de ce garçon qui connaissait tout 
le monde depuis qu’on approchait  de l’extrême 
ouest de la ville. Un immense boulevard coupait 
la rue. Le vent soufflait en tempête ; il soulevait 
de la poussière comme des copeaux blancs, et la 
jetait sur les petits micocouliers plantés dans les 
contre-allées  de la  promenade.  Mais  la  sérénité 
du  ciel  était  complète  et  paraissait  immuable. 
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C’était le Midi, la terre sèche et sculptée sous le 
bleu  du  firmament.  À  droite,  loin,  au  bout  du 
cours  de  la  République,  au-dessus  du 
promontoire de pins du jardin de la Fontaine, la 
tour Magne se levait, proue rose et dorée, dressée 
dans le mistral.

Ils  eurent  bientôt  traversé  le  boulevard,  et, 
après avoir suivi une autre rue, ils atteignirent le 
Cadereau, le torrent qui borde Nîmes, au ras des 
collines, et qui sépare la cité méridionale d’avec 
l’autre  région,  celle  qui  monte toujours,  mottes 
vertes et collines tout d’abord, vers le plateau des 
Cévennes.

C’est là qu’habitaient les Prayou.
– Encore cent pas, dit Jules, et nous boirons un 

verre  de  carthagène,  pour  faire  baisser  la 
poussière. Vous n’avez jamais bu de carthagène, 
mademoiselle Pascale ?

– Ma foi, non !
– De l’eau-de-vie jetée dans du moût de vin, 

au sortir du pressoir. Un régal, vous verrez !
– Oh !  voilà  la  campagne,  en  avant !  s’écria 
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Pascale.  Et  des  maisons,  comme  une  allée  qui 
entre parmi... C’est là que vous habitez ?

– Oui.
– Que c’est joli !
– C’est Montauri pour vous servir.
Les yeux d’or recevaient avec une joie jeune, 

et buvaient, et cherchaient encore l’image de la 
pente  molle  couverte  d’olivettes  et  de  vergers, 
verdure légère, fumée de feuillages clairs écrasés 
contre  le  sol,  et  d’où  jaillissaient,  autour  de 
quelques villas, le fuseau noir d’un cyprès ou la 
voûte d’un pin parasol.

Les deux couples, Jules et Pascale, Mouvand 
et la veuve Prayou, longèrent un instant le torrent, 
passèrent  devant  un lavoir  établi  au bord de la 
route, et, tout de suite après, tournant à gauche, 
par  un  pont  étroit  jeté  sur  le  Cadereau, 
pénétrèrent  dans  un  faubourg  d’une  seule  rue, 
amorce d’un quartier futur, coupé par trois ruelles 
perpendiculaires  et  qui  montait,  pendant  une 
centaine  de  mètres,  parmi  les  grands  enclos 
plantés  d’oliviers.  Les  voyageurs  allèrent 

110



jusqu’aux  deux  tiers  de  cette  impasse,  qu’une 
haie limitait au fond, et, au-delà de la deuxième 
rue transversale,  à gauche, Jules Prayou poussa 
une porte :

– Entrez,  mademoiselle ;  entrez,  monsieur 
Mouvand ; ce n’est pas un palais : mais, dans dix 
ans,  au  lieu  de  cette  bicoque,  j’aurai  mon  joli 
mazet sur la colline.

– Il  a  l’air  entreprenant !  dit  le  canut  qui 
précédait la veuve Prayou.

– Quatre fois comme son père ; un peu trop, 
ajouta-t-elle tout bas, en faisant passer devant elle 
le cousin lyonnais. Ce qu’il veut, je suis obligée 
de le vouloir.

– Eh ! tant pis !
Elle le retint sur le seuil.
– Quand il est en colère contre moi, mon bon, 

tout le quartier tremble ! Et fort avec cela !
Elle  accompagna  ces  derniers  mots  d’une 

moue  admirative,  et  le  canut  entra  dans  une 
chambre,  à  gauche  du  couloir  qui  séparait  les 
deux pièces du petit pavillon sur la rue occupée 
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par la veuve Prayou.
Sur la table du milieu, recouverte d’une toile 

cirée bordée par une ganse noire, quatre verres de 
carthagène, – des verres à bordeaux – étaient déjà 
disposés.  Une  crédence  provençale,  en  bois 
blond, avec de longues ferrures et qui contenait la 
vaisselle de la maison, indiquait, ainsi que la toile 
cirée de la table, que la pièce servait de salle à 
manger, dans les grands jours. Et le lit occupait 
une large place à droite de la fenêtre.

– L’appartement de Jules est au fond du jardin, 
dit  la  mère,  en montrant,  par  cette  fenêtre,  une 
petite maison, élevée d’un étage.

– Il est là, chez lui, comme un prince, ajouta-t-
elle. Et c’est lui qui vous logera ce soir.

Las du voyage, mis en appétit par le froid et en 
belle humeur par la nouveauté de toutes choses, 
Adolphe  Mouvand  fit  honneur  à  la  liqueur 
populaire  nîmoise,  et  au  dîner  que  prépara  la 
veuve Prayou. Après le dîner, Pascale et son père 
furent  conduits  dans  le  petit  logement  bâti  au 
fond  de  la  cour,  et  où  vivait  d’ordinaire  Jules 
Prayou ; le père coucha dans la chambre d’en bas, 
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attenant  à  une  salle  de  débarras  qui  servait 
d’entrée, et la jeune fille dans le grenier mansardé 
du premier étage, où la vieille parente avait fait 
dresser  un lit.  Jules Prayou dormit,  sans doute, 
dans  quelque  coin  du  pavillon  qu’habitait  la 
mère ;  on  ne  le  revit  plus  avant  dix  heures  le 
lendemain matin.

En s’éveillant,  Pascale eut une surprise.  Elle 
aimait la campagne, sans la connaître bien et par 
contraste et privation, comme tant d’ouvrières qui 
croient qu’elles rapportent avec elles les champs 
et  leur  douceur,  quand  elles  rentrent  de  la 
promenade,  le  dimanche,  ayant  au  coin  de  la 
bouche,  serrée  entre  leurs  dents  jeunes,  une 
branche d’épine fleurie ou de lilas. Par sa fenêtre 
sans  rideaux,  elle  apercevait  la  pente  de 
Montauri, et d’abord, au pied du logis, un terrain 
vague où les jardinets, les bûchers, les buanderies 
des  voisins  avaient  aussi  leur  porte  de  sortie, 
vaste  carré  d’herbe  mal  nivelé,  plein  de 
fondrières qui devaient être d’anciennes fosses à 
chaux,  semé  de  pierres  de  taille  inutilisées  et 
demeurées debout ou couchées, et aussi de larges 
bancs  de  chardons  et  d’autres  plantes  dures  de 
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tige,  tannées  et  décolorées  par  l’hiver,  et  sur 
lesquelles  des  ménagères  étendaient  souvent  le 
linge de leur lessive. Cette pâture appartenait aux 
Prayou, et c’était le reste du terrain acheté par le 
père  Prayou,  et  où  il  avait  construit  trois 
maisonnettes, la sienne et les deux autres qui la 
flanquaient,  à  droite  et  à  gauche,  sur  la  rue de 
Montauri.  Au-delà,  en  avant  et  à  droite,  les 
olivettes montaient, ouatant de vert pâle toute la 
colline,  et  c’étaient  des  enclos  successifs  aux 
vieux  murs  bas,  et,  parmi  les  oliviers,  des 
amandiers échevelés, des bouquets de lauriers, de 
pins,  de grenadiers,  de chênes rabougris  autour 
des maisons de campagne,  et  un air  de laisser-
aller de tous ces domaines qui ne semblaient ni 
trop dessinés,  ni  trop taillés,  ni  trop alignés,  ni 
trop propres. Enfin, et Pascale y laissait errer son 
âme  facile  et  vite  prise  au  charme  des  choses 
reposées,  l’air était,  au-dessus des olivettes, au-
dessus  des  arbres  bas,  formés  en  couronnes, 
d’une limpidité plus grande encore que la veille ; 
on distinguait des branches mortes à la distance 
où  la  colline,  là-bas,  ployait  vers  le  sud  ses 
buissons pâles et les offrait au jour plus chaud. Il 
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y avait de l’or, du blond, de la vie dans le ciel 
méridional,  au  lieu  de  cette  brume  et  de  cette 
fumée de Lyon, que Pascale sentait si pesante à 
ses poumons et si froide à son cœur. Oui, l’éclat 
de la lumière avait grandi encore depuis la veille. 
Pascale ouvrit la fenêtre ; le mistral ne soufflait 
plus ;  il  faisait  frais ;  des  linots,  descendus  des 
pays  du  nord,  volaient  d’un  mazet  à  l’autre, 
troupes festonnantes, dorées par le soleil et d’où 
venait un petit cri.

C’était le jour de congé qu’Adolphe Mouvand 
avait longtemps rêvé. Il fut très rempli. On partit 
tard, il est vrai, à cause de Jules qui ne rentrait 
pas. Le jeune homme était « chez des amis, pour 
affaires »,  expliquait  la  veuve  Prayou.  Il  arriva 
enfin,  le  chapeau  de  feutre  posé  en  arrière,  un 
brin  de  mimosa  à  la  boutonnière,  cravaté  de 
rouge,  embrassant  tout  le  monde  et  disant,  à 
l’oreille  du  canut,  qui  attendait  dans  la  rue  et 
regardait en l’air avec les yeux éblouis d’un vieux 
hibou barbu :

– Papa Mouvand, je  ne regrette  pas de vous 
avoir  fait  attendre :  j’ai  fait  avec  les  amis  une 
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jolie affaire de contrebande, cette nuit.
– Tu  fraudes ?  dit  le  canut  tranquillement. 

Moi, mon garçon, je ne l’ai jamais fait.
– Oh ! ici ! répondit Prayou...
Et sa bouche sinueuse s’allongea dans un rire 

silencieux, méprisant et rapide. Puis, voyant que 
le bonhomme attendait l’explication :

– Ici,  reprit  le  jeune homme,  un homme qui 
n’a  pas  peur,  qui  sait  se  garder  et  se  faire  des 
amis, peut devenir riche avec l’alcool... Eh bien ! 
mademoiselle, nous partons !

Ils virent tout ce que voient les gens des trains 
de plaisir et tout de la même manière : sans arrêt, 
n’ayant pas les moyens de rattacher les choses à 
l’histoire ou à l’art, et donnant le même temps et 
les mêmes mots : « C’est beau, il n’y a pas mieux 
à Lyon », aux magasins de bijoux en doublé, à la 
Maison Carrée, au Palais de justice, à la fontaine 
Pradier,  aux Arènes et  aux églises  qu’on visita 
toutes, les anciennes et les neuves, pour plaire à 
Pascale. Celle-ci avait une manière harmonieuse 
de  s’agenouiller,  laissant  ployer  naturellement 
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son  corps,  sans  secousse,  et  d’un  geste  orienté 
vers  le  tabernacle,  tandis  que  la  veuve  Prayou 
s’agenouillait  en spirale, et  que Jules demeurait 
debout à l’entrée des rangs de chaises. Et puis, 
dès  qu’elle  s’était  relevée,  elle  était  toute  aux 
explications  verbeuses  de  Jules  Prayou,  qui  ne 
savait rien, mais qui parlait autrement bien qu’un 
Lyonnais. Il savait être galant, par exemple, et il 
fallut entrer dans les magasins de « souvenirs », 
choisir une croix d’argent, des cartes postales, un 
album,  une  paire  de  ciseaux.  « Dans  quelques 
jours, disait tout bas Pascale, – elle ne voulait pas 
que le père se souvînt, en ce moment, de la date 
qui  approchait,  –  je  ne  pourrai  conserver  et 
emporter  que les ciseaux.  La croix d’argent  est 
trop jolie. – Prenez tout de même, disait Prayou : 
l’argent  que  je  gagne,  je  ne  le  dépense  pas 
souvent à acheter des croix. »

Ils étaient tous harassés, poudreux et de belle 
humeur. Après avoir dîné, fort tard dans l’après-
midi, en dehors de la ville, à la « guinguette de la 
Cigale » située au nord-ouest,  sur les premières 
pentes  qui  bordent  la  vallée  du  Rhône,  et  où 
Prayou avait ses entrées et un compte ouvert, ils 
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revinrent  vers  Montauri,  par  les  chemins  qui 
montent  et  descendent  les  collines,  toujours 
bordés  de  murs,  toujours  pierreux,  et  que 
dépassaient,  à  chaque moment,  une  branche de 
pin ou d’amandier, le fût noir d’un cyprès incliné 
par le vent, ou même, malgré la saison tardive, 
sur  le  treillage  des  tonnelles,  des  roses 
grimpantes, épuisées, fleurissant jusqu’à la mort. 
Pascale, la moins lasse de tous, disait : « Je n’ai 
jamais si bien respiré. » Elle disait encore : « Il 
est  quatre  heures,  et  il  fait  plus  clair  que  chez 
nous en plein midi. » On entrait parfois, par des 
portes laissées ballantes ou par des brèches, dans 
l’enclos  en  terrasse  d’un  mazet,  trente  oliviers, 
deux mûriers, un amandier assoiffé, tirant du roc 
une verdure misérable et, au milieu, une cabane 
fermée,  où  la  famille,  le  dimanche,  venait  se 
reposer  et  chercher  de  l’ombre.  « Et  voilà  le 
mazet ! disait la mère Prayou. Nous en aurons un 
plus tard, et  mieux que ça.  – Il  y en a de plus 
petits ?  demandait  Pascale.  –  Oui,  ma  jolie,  et 
nous  les  appelons  des  cantagrils.  – 
Chantegrillon ?  Oh !  c’est  nommé !  répondait 
Pascale. – On tape bien les noms, dans le Midi », 
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disait  Jules ;  et  la  veuve  Prayou  concluait : 
« Beaucoup  de  pierres,  une  bicoque,  vingt 
oliviers et un peu de terre qui se promène, ça fait 
déjà un mazet, mais le nôtre sera plus beau. »

Quand ils furent tout en haut de la colline de 
Montauri, ayant trouvé, sous l’arche d’un vieux 
portail,  entrée  d’une  villa,  le  gardien  et  la 
gardienne,  que  connaissaient  les  Prayou,  ils 
furent invités à se « rafraîchir », puis, comme il 
arrive, les maîtres n’étant pas là et consentant par 
procuration, ils furent conduits jusqu’au bout de 
l’allée  « pour  voir  la  ville ».  Pascale  et  Jules 
s’assirent  sur  le  mur  bas qui  soutenait  la  vaste 
terrasse plantée de la villa, et qui plongeait, à sept 
ou huit pieds plus bas, dans le sol d’une olivette 
en pente. Au-delà, le terrain se relevait encore, et 
c’était  proprement  la  colline  de  Montauri 
couronnée  de  pins,  et  par-dessus,  et  dans 
l’ouverture  aux  belles  lignes  tombantes  de  la 
colline, on voyait toute la cité de Nîmes, et les 
campagnes qui l’enveloppent.

La ville, qui semblait immense et plate, était 
d’un rose atténué, presque mauve, et de longues 
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collines  l’entouraient,  sur  toute  une  moitié  de 
l’horizon, comme des étoffes drapées à plusieurs 
plis,  et  de  la  même  couleur  que  les  vieilles 
monnaies qu’on retrouve dans le sol de la cité. Et 
ce rose de la ville et le vert des collines étaient de 
nuances si  fines  et  si  fondues,  sous la  dernière 
grande flambée de soleil, que Pascale, qui n’avait 
pas  l’habitude  de  contempler  longtemps  les 
lointains,  comprit  la  douceur  de  ceux-là,  et 
songea qu’ils n’avaient pas d’hiver. Du côté de la 
plaine,  l’enveloppe  était  harmonieuse  aussi  et 
d’un gris violet, terres labourées, bois dépouillés 
par l’hiver, région qui se développait, vers le sud, 
jusqu’à ces pentes peu élevées, miroirs du soleil, 
terres  inclinées  pour  renvoyer  le  jour  dans  la 
coupe  du  Rhône,  et  au-delà  desquelles  il  y  a 
l’étincellement  des  étangs  et  la  mer  d’Aigues-
Mortes.

Ce qui donnait à ces caresses de lumière tout 
leur pouvoir  et  toute leur douceur,  c’étaient les 
feuillages proches entre lesquels passait et luisait 
le regard de la ville, comme entre des cils qui le 
voilent, et l’affinent, et le rendent plus pénétrant. 
Pascale,  assise  de  côté  sur  le  mur  d’appui, 
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recevait et comprenait, dans ces jours d’émotion 
continue, les pensées éparses dans le monde, et 
que n’eût  pas arrêtées au passage, en des jours 
plus  calmes,  son  esprit  moins  tendu.  Jules 
Prayou,  les  pieds  pendants  au-dessus  de 
l’olivette,  n’étudiait  pas  le  paysage,  mais 
regardait, en bas et autour de l’enclos, les pistes 
faites  par  les  ouvriers  et  les  maraudeurs.  La 
veuve  Prayou  et  Adolphe  Mouvand,  peu 
intéressés par la beauté du jour, causaient avec le 
jardinier,  en  arrière,  de  la  moyenne  récolte 
d’olives qu’il y avait. Pascale, ayant compris ce 
que renfermait d’invitations à vivre et à jouir de 
la  vie  cette  image  de  Nîmes  ensoleillée,  disait 
dans son cœur : « Je vous renonce, joies qui me 
troublez,  et  que  je  ne  connais  pas.  Je  vous 
échappe. Je me réfugie dans la paix qui est votre 
inimitié,  parce qu’elle vous surpasse,  je le sens 
quelquefois,  quand  mon  cœur  est  parfaitement 
pur. Je renonce les ambitions et les amusements 
dont sont pleines ces maisons, et les consolations 
auxquelles on peut prétendre sans sacrifice de soi. 
Comme  elles  sont  nombreuses  ici,  les  mères 
jeunes  qui  sont  aimées,  qui  attendent,  à  cette 
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heure,  le  mari  revenant  du  travail,  et  qui  déjà 
soulèvent, pour l’offrir aux caresses de l’époux, 
l’enfant  qui  est  à  deux !  Mes  enfants,  à  moi, 
m’aimeront  moins.  Mais  j’en  aurai 
d’innombrables, et Dieu suppléera aux tendresses 
qui  me  manqueront. »  Ses  lèvres  toujours 
mouillées remuaient dans l’air frais qui montait 
de l’olivette. Jules Prayou avait cessé de regarder 
dans l’enclos, il  regardait ardemment cette jolie 
voisine, dont le visage, tendu vers Nîmes rose et 
lointaine, songeait dans le reflet du soir. Il voyait 
de profil cette tête charmante, coiffée de rayons 
d’or, qui se détachait sur l’écran sombre d’un if et 
d’une touffe de lauriers plantés sur la terrasse ; il 
voyait ce cou un peu long, et pâle, et les épaules 
tombantes,  sur  lesquelles  la  mère  Prayou  avait 
jeté un châle de laine blanc, et qui se soulevaient 
régulièrement,  à  chaque  gorgée  d’air  pur  que 
buvaient les lèvres ouvertes au vent.

Il aurait voulu plaisanter avec elle, comme il 
faisait  avec  d’autres,  la  voir  occupée de  lui,  la 
courtiser librement, et il devinait que Pascale était 
en ce moment très loin de lui  en esprit,  et  une 
jalousie de ce qu’elle pensait s’emparait de lui.
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– Ma cousine,  dit-il  assez  haut,  quelle  drôle 
d’idée vous avez d’entrer en religion ?

– Pourquoi  drôle ?  dit-elle,  sans  cesser  de 
baigner son visage dans la clarté diminuante que 
reflétait la ville. C’est une idée très sérieuse, au 
contraire.

– Quand on est jolie comme vous !
– Oh ! répondit-elle, et son rire léger parfuma 

le vent comme une fleur qui éclôt, vous croyez 
qu’elles sont toutes laides, les religieuses ? Il y en 
a  de  biens  jolies.  Vous  connaissez  peu  ces 
choses-là, mon cousin !

– On dirait, ma parole, que vous avez peur des 
hommes ?

Elle se détourna. Elle sentit le feu trouble de 
ce regard qui l’avait enveloppée, et, se remettant 
debout :

– Je n’ai pas à vous dire pourquoi je vais au 
couvent, dit-elle ; ce sont là mes secrets, et cela 
me regarde seule.

Pour  la  seconde  fois,  elle  put  observer  la 
violence  de  ce  qu’elle  eût  appelé  le  caractère 
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méridional,  de ce qui n’était  que l’instinct  à sa 
toute-puissance,  sans  honte  et  sans  frein.  Jules 
Prayou lui jeta une injure en patois, et sauta, du 
haut  du  mur  où  il  était  assis,  dans  l’enclos 
d’oliviers  qui  dévalait  en  dessous.  Pendant 
quelques  minutes,  elle  le  vit,  parmi  les  arbres, 
allongeant  le  pas,  les  mains  dans  les  poches, 
tournant vers elle, de loin en loin, son visage pâle 
de colère.

Pascale le rappelait, croyant à une plaisanterie.
– Revenez donc ?
– Et où va-t-il encore ? dit la mère Prayou en 

accourant. Vous l’avez contrarié ?
– Moi ? Je lui  ai  dit  que mes raisons de me 

faire religieuse ne regardaient que moi.
La vieille femme hocha la tête, et, comme la 

fine et hardie silhouette de son fils disparaissait 
derrière un second mur de clôture, qu’il venait de 
sauter sans se soucier du maître ou du gardien :

– Surtout,  dit-elle  sérieusement,  quand  il 
reviendra,  ne  le  contrariez  pas  de  nouveau,  et 
soyez gentille avec lui.
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– Alors, c’est vous qui le gronderez ?
– Vous  ne  le  connaissez  pas !  Il  serait 

capable...
Elle  n’acheva  pas  sa  pensée,  et  ajouta 

seulement :
– Il est terrible !
Ils descendirent, tous trois, par le chemin de 

Saint-Césaire, espérant y retrouver Jules Prayou, 
qui avait pris cette direction à travers les mazets. 
Mais ils ne virent personne.

Après une demi-heure de silence, et comme il 
venait  de  reconnaître  dans  le  crépuscule  les 
bâtiments de l’abattoir, Adolphe Mouvand dit en 
frisant sa barbe et tourné vers la veuve Prayou :

– Vous ne l’élevez pas, ce garçon-là ; c’est lui 
qui vous commande. Prenez-y garde !

La femme le prit en riant.
La nuit était presque noire, quand ils entrèrent 

dans la petite maison de Montauri.  Il  ne faisait 
pas  aussi  froid  que  la  veille,  mais  madame 
Prayou voulut allumer du feu dans sa chambre, et 
elle y fit brûler, toute la soirée, des brins de chêne 
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kermès encore pourvus de leurs feuilles sèches, 
dont  elle  avait  une  provision  sous  le  hangar. 
Comme elle se faisait illusion sur la fortune des 
Mouvand, et aussi parce que l’absence de Jules la 
libérait  d’une  surveillance  qui  la  gênait 
extrêmement, elle fut expansive ; elle raconta « la 
famille »  au  père  Mouvand  qui  aimait  les 
souvenirs,  elle  se  montra  affectueuse  avec 
Pascale,  et  même portée à  la  dévotion.  Elle  ne 
cessait  de  recommander  « ses  intentions »  aux 
prières de la future novice. Elle lui demanda aussi 
de faire chauffer l’eau pour le grog. Et, étendue 
paresseusement, elle disait : « Que c’est agréable 
d’être servie ! » Et Pascale, croyant retrouver en 
elle  quelque  chose  de  cette  tendresse  dont  elle 
avait été si tôt et si durement privée, se laissait 
embrasser, et s’émouvait, et vouait une affection 
jeune,  naïve,  vive,  à  cette  vieille  femme  qui 
l’appelait  « mon  enfant »,  et  qui  avait,  en 
l’appelant  ainsi,  cette  chaleur  de  voix,  cette 
mimique naturelle où tout le corps est complice 
du mot, qui pénétraient de reconnaissance la fille 
du canut lyonnais. Les dernières heures passées 
« en  famille »,  –  car  Mouvand  ne  pouvait 
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prolonger ses vacances et son chômage, – firent 
sur l’esprit de Pascale, et même sur celui de son 
père, une impression plus forte que le plaisir du 
voyage.  « Une bonne femme pour sûr,  disait  le 
canut  en  regagnant  le  soir  son  logement :  elle 
cause trop vite pour moi, elle gouverne mal son 
gars,  mais  c’est  une  bonne  femme,  notre 
parente. »

Le lendemain, une demi-heure avant le départ, 
Jules  Prayou  arriva,  empressé,  câlin,  souriant 
comme à l’arrivée,  pria  Pascale,  en plaisantant, 
d’oublier ses vivacités de la veille ; il demanda la 
permission de l’embrasser ;  il  voulut porter lui-
même la  valise  jusqu’à la  gare ;  il  promit  à  sa 
cousine, avec un geste de la main tendue vers le 
nord,  d’aller  la  voir,  un  jour,  en  quelque  lieu 
qu’elle fût envoyée par ses supérieures, et, quand 
le train s’ébranla et que Pascale vit, sur le quai, 
ces  deux  parents  qui  multipliaient  les  « au 
revoir » en agitant leurs mains pleines de phrases 
encore,  elle  ne  put  s’empêcher  de  dire  à  son 
père :

– Nous avons bien fait de venir.
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Il  pensait  comme  elle,  mais  la  vraie  raison, 
qu’il était  seul à connaître en ce moment,  c’est 
que,  pendant  deux jours,  il  n’avait  pas  entendu 
son  cœur  lui  répéter  le  jour,  et  l’heure,  et  la 
minute.

Ce  furent  alors  les  dix  derniers  jours.  D’un 
accord  tacite,  Pascale  et  son  père  ne  parlaient 
plus  de  l’imminente  séparation.  Lui,  il  s’était 
promis  d’être  brave,  « pour  mériter » ;  elle 
s’appliquait  à être charmante,  pour remercier le 
vieux Mouvand. Elle y réussissait. Elle achevait 
de  se  faire  aimer.  Ce  furent,  pour  l’ouvrier  et 
pour  sa  fille,  des  jours  tout  remplis  de  la  joie 
d’être ensemble, d’une joie qu’on exprimait, sur 
laquelle  on  revenait,  qu’on  aurait  voulu 
augmenter encore, parce qu’on sentait en dessous 
la secrète douleur de la fin prochaine. Quand ils 
se regardaient l’un l’autre, chacun, dans les yeux 
qu’il  interrogeait,  apercevait  la  même  date 
ineffaçable, et chacun souriait, pour faire croire : 
« Je ne la vois pas. » Pascale était gaie à cause de 
lui, et elle arrivait à lui faire illusion. Elle voulait 
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lui  laisser  la  vision  intacte  d’une  Pascale 
heureuse  jusqu’au  bout.  Un  matin,  elle  avait 
étendu,  sur  la  table  de  sa  commode,  les  deux 
robes  d’été  qu’elle  possédait,  l’une  pauvre  et 
usée,  en  laine  légère  de  deux  gris,  l’autre  de 
cotonnade  blanche  à  fleurs  mauves,  presque 
élégante,  tuyautée  au  col  et  aux  manches. 
Voulait-elle  les  revoir ?  Les  toucher  une  fois 
encore ?  Les  donner ?  Son  père  qui,  depuis  le 
retour de Nîmes, quittait souvent le métier pour 
venir faire un « brin de causette » dans la cuisine 
ou dans la chambre, surprit Pascale qui pliait les 
manches,  les  ramenait  sur  le  corsage,  et,  de  la 
main, soulevait la retombée d’étoffe pendante le 
long du meuble. Il eut un mouvement de recul. 
Pascale  le  vit,  et  dit  très  vite :  « Elle  a  besoin 
d’être repassée, vous voyez, et je suis maladroite 
pour  tuyauter.  Je  la  confierai  à  la  lingère. »  Il 
calcula que la lingère rendrait la robe dans quatre 
ou cinq jours, eut un plissement des lèvres qui fit 
s’abaisser  les  moustaches  dans  la  barbe,  ne  dit 
pas pourquoi il était venu, et s’en alla.

Adieux  innombrables  et  muets !  Ils 
remplissaient les heures de Pascale. Elle touchait 
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un  objet,  et  elle  pensait :  « Je  n’y  toucherai 
plus. »  Elle  serrait,  dans  un  tiroir,  son  dé 
d’argent, et elle disait : « Je ne le mettrai plus à 
mon doigt. » Elle parcourait, au bras de son père, 
sous  prétexte  de  se  promener,  les  rues  de  son 
quartier,  et  elle  considérait  avec  une  attention 
passionnée  les  maisons,  les  enseignes,  les 
échappées qu’on a, par-dessus le quai Saint-Clair, 
sur  le  Rhône  et  le  parc  de  la  Tête-d’Or ;  elle 
quittait aussi, en pensée, beaucoup de gens qui ne 
s’en  doutaient  pas.  Comme  elle  n’avait  point 
divulgué  son  projet,  plusieurs  des  habitants  du 
quartier  s’étonnaient  de  l’insistance  qu’elle 
mettait à les regarder, à leur serrer la main quand 
ils étaient pressés et qu’elle les rencontrait dans la 
rue, ou sur le seuil des portes : « Elle a donc du 
temps  à  perdre,  cette  Pascale ? »  disaient-ils. 
Non, elle retenait un peu de sa jeunesse qui allait 
la quitter. Elle ne pouvait pas leur dire : « Vous 
ne me verrez plus ; adieu, la grosse marchande de 
lait  qui  me  trouviez  jolie,  et  me  le  faisiez 
comprendre en me faisant la mesure un peu plus 
pleine  qu’aux  autres ;  adieu,  les  ménagères 
époumonées qui considériez votre jeunesse dans 
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la  mienne,  et  me  jalousiez ;  adieu,  visage 
d’infirme qui te collais aux vitres et le couvrais 
de la buée de tes lèvres quand je passais ; adieu, 
la fontaine où les petits gars des écoles font gicler 
l’eau ;  adieu,  les  bandes  de  promeneurs  et  de 
promeneuses du dimanche, qui ne savez pas qu’il 
y  aura,  dimanche  prochain,  une  jeune  fille  de 
moins  parmi  vous ;  adieu,  les  habituées  de  la 
messe  matinale,  qui  ne  m’aurez  plus  pour 
voisine ; adieu, les yeux, les voix, les cœurs, les 
mots,  les  cris,  ma joie,  mes  peines,  mon ennui 
d’ici : vous êtes durs à quitter tous ! »

Elle puisait sa force dans la longue réflexion 
où  sa  décision  s’était  mûrie,  et  aussi  dans  le 
courage de son père. Car il lui fallait toujours un 
exemple, et comme une rampe où tenir sa main. 
Le canut avait fait de cette question une espèce 
d’affaire  d’honneur,  entre  lui  et  Dieu.  Il  s’était 
dit :  « Ne  mollissons  pas !  J’ai  mes  idées,  eh 
bien !  il  ne  faut  pas  que  je  me  défile  parce 
qu’elles  me  demandent  un sacrifice ;  il  ne  faut 
pas non plus que les camarades, qui ne pensent 
pas comme moi,  puissent dire que je suis bigot 
tant que ça ne me gêne pas. Ils verront si je suis 
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ou si je ne suis pas de Saint-Irénée, moi, de père 
en fils chrétien de cœur et tisseur de belle soie !... 
Et puis, quand il n’y aurait pas d’autre raison : je 
dois  ça  à  Dieu,  pour  mes  péchés.  Je  lui  donne 
Pascale, comme je donnerais mon sang : goutte à 
goutte. »

Pas un moment il n’avait faibli, il n’avait cessé 
de montrer à tous, et à sa fille d’abord, sa même 
humeur  taciturne,  que  secouait  tout  à  coup  un 
accès de gaieté facile. S’il pleurait, tout au fond, 
il  n’en  paraissait  rien.  Pascale  pensait 
quelquefois : « Il a une nature plus heureuse que 
la  mienne. »  Il  avait  surtout  une  nature  plus 
robuste.

Les  deux  derniers  jours,  ils  se  promenèrent 
beaucoup,  au  bras  l’un  de  l’autre,  faisant 
quelques  visites.  Le  temps  était  devenu  doux : 
trois  heures  de  soleil  humide  et  tiède  entre  les 
brumes  du  matin  et  celles  du  soir.  Ils  ne 
motivaient  pas  ces  visites,  et  elles  étonnaient 
ceux qui les recevaient. À quoi bon parler ? Les 
gens ne seraient pas longtemps dans leur surprise.

La veille au soir, Adolphe Mouvand et sa fille 
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firent la prière ensemble. Pascale commençait, le 
père répondait. Et la voix de l’homme était mal 
assurée,  parce  qu’il  venait  d’écouter  celle  de 
l’enfant, la voix qui allait se taire dans la maison.

Avant de se retirer chacun dans sa chambre, ils 
s’embrassèrent plus longuement et plus fort que 
de coutume.

Et le matin se leva, presque pur, le matin de 
Noël. Ils n’eurent, ni l’un ni l’autre, la force de se 
rencontrer et de se dire bonjour. Quand il fut prêt, 
Adolphe  Mouvand ouvrit  la  porte  du  palier,  et 
appela : « Pascale ? » Elle vint, portant à la main 
un sac de toile brune, où elle avait serré quatre 
paires  de  bas  noirs  et  six  chemises :  tout  le 
trousseau  et  toute  la  dot  qu’elle  apportait  aux 
sœurs  de  Sainte-Hildegarde.  Quand  le  père 
l’aperçut,  il  prit  la  fuite,  et,  de  peur  de 
s’effondrer,  là,  sur  le  palier,  sentant  la  douleur 
qui lui serrait la gorge, il descendit la moitié de 
l’étage  en  toute  hâte.  Pascale  alla  jusqu’à  la 
première marche. Elle était très pâle et très droite, 
elle  marchait  lentement.  Comme  si  elle  avait 
oublié quelque chose, tout à coup, elle déposa le 
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sac  sur  le  palier,  et  rentra  dans  l’appartement. 
Elle n’avait rien oublié. Elle ne voulait pas être 
vue. En courant elle pénétra dans sa chambre, et, 
fermant  la  porte  derrière  elle,  elle  regarda,  une 
dernière fois, tout autour de cette petite pièce nue 
et  fanée,  où  elle  avait  vécu  dix-huit  ans,  et, 
tendrement elle baisa les quatre murs.  Puis elle 
sortit en courant, ayant dit adieu à sa jeunesse et à 
ses années non troublées.

Adolphe Mouvand était au bas de l’escalier. Il 
ne se retourna pas, quand il entendit, derrière lui, 
descendre une femme qui tâchait  d’étouffer ses 
sanglots.

Tous deux, pâles, redressés, le regard perdu en 
avant, ils se mirent en route. De loin en loin, le 
canut passait la main sur sa barbe, que le givre 
frangeait de glaçons. Les larmes ne coulaient pas. 
Les  voisins  ne  remarquèrent  pas  l’air 
singulièrement grave qu’avaient ces Mouvand, le 
père et la fille, et le peu de soin qu’ils prenaient 
d’assurer leurs pieds sur les entailles de la montée 
de la Grande-Côte, un jour de gel. Puis ce fut un 
couple  sans  nom,  sans  histoire,  dans  la  grande 
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ville qui s’éveillait. Ils ne disaient que des mots, 
ces pauvres gens, et de ceux qui n’avouent pas la 
tendresse  dont  ils  sont  pleins :  « Tu  n’as  pas 
froid ? »  « Prends  garde  au  ruisseau,  il  est 
glacé. » Une fois, le canut dit : « Allons par ici, 
ce  sera  plus  long »,  et  son  visage  se  déforma, 
dans  une  grimace  douloureuse  qui  lui  tordit  la 
mâchoire.  Ils  ne  pouvaient  tarder  beaucoup  à 
arriver, Pascale ayant promis d’entrer avant huit 
heures  au parloir  d’une école  que les sœurs de 
Sainte-Hildegarde avaient à la Guillotière. Deux 
autres  fois,  Mouvand  parla.  Au  moment  où  il 
commença  d’entrer  dans  le  quartier  de  la 
Guillotière, il arrêta Pascale, sur le quai, au bord 
du Rhône, et lui qui avait une grosse voix rude, il 
demanda,  du  ton  d’un  enfant,  humblement, 
tendrement : « Pascale, veux-tu t’en revenir chez 
nous ? »  Pascale,  qui  n’avait  point  cessé  de 
regarder dans le vague, loin devant elle, murmura 
« non »  très  bas,  et  reprit  son  chemin  dans  le 
brouillard léger. Le père suivit. Quand il aperçut 
la place de l’Abondance, ouverte devant lui et si 
libre, et qui serait si courte à traverser, il répéta, 
comme un mendiant qui ne croit plus qu’on lui 
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donnera : « Veux-tu t’en revenir ? » Mais elle ne 
répondit rien. Peut-être n’entendait-elle pas. Il lui 
avait  dit,  la  veille :  « Je  ne  veux  pas  voir  la 
supérieure. Je te conduirai comme quand tu étais 
petite, jusqu’à la porte. » L’école, non loin de là, 
levait sur la rue son fronton triangulaire surmonté 
de la croix. Pascale sonna d’abord, afin qu’il y 
eût de l’irréparable. Puis, dès qu’elle eut entendu 
le son de la sonnette usée, debout sur la première 
marche  et  aussi  grande  que  son  père,  elle  se 
tourna vers lui, lui jeta les bras autour du cou, et 
fondit en larmes, couvrant de baisers les joues du 
vieux tisseur : « Je vous aime ! je vous aime ! je 
vous aime ! je vous aimerai toute ma vie ! »

Elle s’écarta, elle le considéra, avec ses yeux 
ardents  et  lourds  de  larmes,  comme  pour 
photographier  à  jamais  et  imprimer  en  elle 
l’image de cet être cher. D’un geste de mère, elle 
attira contre sa poitrine la grosse tête poilue du 
tisseur, et la baisa au front, lentement. La porte 
avait  été  ouverte.  Une  tourière  jeune  avait  dit 
gaiement :  « C’est  notre  nouvelle  sœur ! »  puis 
s’était tue, apitoyée. Pascale murmura, tandis que 
le  père  fermait  les  yeux,  vaincu  à  la  fois  et 
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éperdu : « Je vous remercie d’avoir été généreux. 
Je  vous  aime !  Adieu !  Adieu ! »  Elle  sourit  à 
celle  qui  attendait,  monta  deux  marches,  et  la 
porte retomba, entre elle et le père.

Alors  Mouvand  s’assit  sur  une  marche,  et 
pleura librement.

Deux  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels 
Pascale  vécut  à  la  maison-mère  de  Clermont-
Ferrand, et fit son noviciat. Le canut s’habitua à 
l’absence de sa fille, ou du moins personne ne put 
dire, dans le quartier de la Croix-Rousse, qu’il ne 
s’y habituait pas. On parla huit jours de l’entrée 
de Pascale en religion, et de la décision du canut 
de prendre un apprenti. Seulement, l’apprenti ne 
logea pas dans la maison. Il venait le matin, et, à 
quelque  heure  qu’il  arrivât,  il  apercevait  les 
épaules  énormes  de  Mouvand  courbées  sur  le 
métier.  Le canut n’avait  jamais tant travaillé.  Il 
n’avait jamais vieilli plus vite non plus. Sa voix 
de basse était devenue caverneuse, et chaque ride 
un  sillon.  À  ceux  qui  le  plaisantaient  sur  la 
vocation de Pascale, il répondait : « Puisqu’il y a 
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des filles de plaisir, il faut qu’il y ait des filles de 
prière, c’est mon avis. »

Quand il reçut, à la fin de décembre 1899, la 
nouvelle que Pascale allait être envoyée, comme 
auxiliaire, à l’école de la place Saint-Pontique, il 
eut  une  joie,  car  la  petite  aurait  pu  ne  jamais 
revenir  à  Lyon.  Et  il  dit  à  l’apprenti,  un  jeune 
gars imberbe, et pâle comme une lumière qu’on a 
oublié d’éteindre en plein jour : « J’aurai un beau 
dimanche,  Joannès,  j’irai  voir  ma fille  à  Saint-
Pontique ! »  Il  pensa :  « Comme elle  sera  jolie, 
avec ses vingt ans sous la cornette ! »

Il pensait juste. Dans le petit parloir aux murs 
blancs, il la revit, et, après l’avoir embrassée de 
tout son cœur et de toute la force de ses bras, il la 
contempla. Il était assis sur une chaise, elle sur 
une autre, et il la reconnaissait, trait par trait :

– Tu  as  toujours  tes  yeux  fleuris,  tes  yeux 
jaunes comme des cœurs de marguerite.

Elle riait comme autrefois, même d’une voix 
plus claire, ne l’ayant pas encore usée à faire la 
classe.
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– Tu  n’as  plus  tes  cheveux.  Moi  qui  les 
chérissais ! Tiens, si, on en voit encore un petit 
bout doré, à l’endroit où l’oreille tourne...

– Ils échappent toujours !
– C’est de l’or. C’est tout ce qu’il y en avait 

dans  la  maison.  Tu aurais  dû  m’en  laisser  une 
mèche... Tu as le teint plus rose, tu as la bouche 
lisse comme un berlingot...

– Papa ! on ne nous dit pas ces choses-là !
– Ce n’est que moi,  Pascale ! Et il  y a deux 

ans !  Oh !  les  douces  cinq  premières  minutes ! 
Puis ils avaient essayé de causer. Elle lui parla de 
ses  compagnes  qu’il  ne  connaissait  pas ;  de 
Clermont-Ferrand où il  n’était  jamais  allé ;  des 
méthodes de classe auxquelles il ne prenait aucun 
intérêt.  Très  bonnement,  elle  l’interrogea sur le 
quartier, et sur le métier. Mais déjà, dans l’esprit 
de Pascale, bien des détails s’étaient effacés ; des 
figures  avaient  disparu ;  toutes  les  petites 
nouveautés de la maison ou de la rue, elle ne les 
avait  pas  vues.  Le  vieux  Mouvand  vit  qu’elle 
faisait  effort  pour  imaginer  les  rues  nouvelles 
qu’il lui nommait, le métier nouveau, et le dessin 
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du  papier  qu’il  avait  acheté  « pour  que  sa 
chambre fut moins froide » : elle n’y réussissait 
pas,  et,  d’ailleurs,  tout  cela n’intéressait  que sa 
bonté,  pas  sa  vie.  Mouvand  comprit  qu’il  n’y 
avait  de  commun  entre  eux,  désormais,  ni 
maison, ni quartier, ni occupations, plus rien que 
le  passé,  qu’il  n’y  aurait  plus  même  de  congé 
ensemble qu’au-delà de la tombe. Mouvand sentit 
que tout le sacrifice n’était pas fait. Il demanda :

– Es-tu heureuse dans ta position, Pascale ?
– Tout à fait.
– Comme autrefois ?
Elle ne voulut pas répondre « plus » ; elle fit 

seulement  un  signe  de  tête.  Elle  était  heureuse 
évidemment,  d’une  manière  qu’il  comprenait 
mal, heureuse sans lui et loin de lui. Il se leva, 
bien que l’heure de la récréation ne fût pas finie. 
Il  caressa,  du  bout  des  doigts,  le  bandeau  qui 
cachait  l’or,  et  le  voile  noir,  et  les  mains  de 
l’enfant. Il dit : « Je reviendrai. C’est le dimanche 
qu’on te voit ? »

Mais  il  laissa  passer  plusieurs  mois  sans 
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revenir. Ses camarades, les joueurs de boules des 
Pierres-Plantées, remarquèrent qu’il avait  moins 
de  force  pour  « tirer »  et  que  sa  boule  était 
souvent  « courte ».  Le  vin  du  chef  de  groupe 
n’égayait plus qu’un peu celui qu’il épanouissait 
jadis. Le printemps vint, puis l’été. Mouvand ne 
renonça  point  à  aller  voir  Pascale,  mais  il  la 
voyait rarement et peu de temps. Sa foi robuste 
avait  grandi  dans  la  solitude.  Il  n’était  point 
triste : il n’aimait plus la vie, voilà tout. Il disait, 
dans ses prières : « Je suis vieux, je suis laid, je 
suis abandonné, personne ne peut plus m’aimer, 
excepté Dieu ! Gloria ! Alléluia ! Mon âme est à 
demi sauvée ! » Depuis que sa fille avait pris le 
voile, il saluait toutes les religieuses, dans la rue. 
Mais  il  évitait  les  occasions  de  leur  parler,  à 
cause de la petite qu’elles lui rappelaient trop. Il 
devenait  sensible  à  l’excès.  Probablement  il 
l’avait  été  toute  sa  vie,  mais  en  dedans,  à  la 
manière  des  forts,  sans  que  les  femmes  et  les 
indiscrets pussent s’en douter. À présent que sa 
force  avait  diminué,  jusqu’à  l’empêcher  de 
travailler plus de huit heures par jour, les nerfs 
« avaient  pris  le  dessus »,  et  il  se  sentait 
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commandé  par  ses  impressions  qu’autrefois 
personne  n’aurait  seulement  soupçonnées.  Plus 
régulièrement que jamais, il assistait aux réunions 
des Hospitaliers-veilleurs,  et,  le dimanche,  avec 
ses  camarades  de  l’œuvre,  il  se  rendait  aux 
Hospices,  le  matin,  et,  dans  les  deux  salles  de 
fiévreux  confiés  à  sa  « colonne »,  on  le  voyait 
s’approcher des lits, causer avec les malades, les 
soulever, leur tailler les cheveux et la barbe. Cette 
antique forme de la charité lyonnaise lui plaisait. 
Il  rencontrait,  dans cette confrérie, des hommes 
de  son  métier  et  des  croyants  de  sa  trempe.  Il 
avait  aussi,  jadis,  et  selon  les  règlements  de 
l’œuvre, assisté et veillé à domicile les malades 
pauvres. Il ne pouvait plus le faire. Un matin de 
la fin de l’été, pendant que, vêtu de son tablier 
blanc à grande poche, jeté par-dessus sa jaquette, 
il rasait les joues d’un malade, une des sœurs des 
hospices de Lyon passa au pied du lit, et dit :

– Monsieur  Mouvand,  votre  chef  de colonne 
vous demande, dans la salle à côté.

Elle continua de glisser sur le parquet, de son 
pas  muet  et  léger.  Sa  coiffure  toute  blanche, 
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cornette, bride, collerette, s’évanouit dans la salle 
voisine, derrière la porte qui se referma, et retira 
de  la  salle  un  rayon  de  jour.  Le  canut  avait 
appuyé  sa  main  gauche,  qui  tenait  le  linge  à 
barbe, sur le lit du malade, et, son rasoir pendant 
au bout de l’autre main, il demeura penché de ce 
côté, immobile,  sa grosse tête en avant, comme 
un  chien  en  arrêt.  Ce  ne  fut  qu’au  bout  d’une 
minute qu’il sembla reprendre conscience de ce 
qu’il  devait  faire,  et  se  redressa.  Il  se  hâta 
d’accommoder  son  « client »,  serra  son  rasoir 
dans  son  tablier,  et  passa  dans  la  salle,  où  le 
« conducteur » de la colonne l’attendait, pour lui 
demander  un  renseignement.  Quand  il  eut 
répondu,  il  commença  d’enlever  son  tablier  de 
barbier volontaire.

– Tu as  l’air  plus  malade  que tous ceux qui 
sont ici, Mouvand ? Tu as raison d’aller faire un 
tour dehors, ça te remettra, mon vieux !

Le  canut  hocha  la  tête,  deux  ou  trois  fois, 
comme il faisait souvent, avant de répondre. Puis 
il dit :

– Je ne reviendrai plus.
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– Avant la prochaine fois !
– Non, jamais !
– Tu te sens usé ?
– Oui, je suis presque fini, je ne peux plus être 

de rien, voilà ce que tu diras aux confrères... Mais 
il y a autre chose.

– Quoi donc ?
– Je ne veux plus voir la sœur qui a passé tout 

à l’heure : elle ressemble trop à ma fille Pascale... 
Et voilà pour toi... Adieu.

Il ne revint plus, en effet. On ne le vit plus, le 
dimanche, qu’aux offices, et sur le boulevard de 
la  Croix-Rousse,  jouant  aux  boules.  Ses 
camarades, pour le ménager, lançaient moins loin 
« le petit », et quelquefois, quand il avait le dos 
tourné, du bout du pied rapprochaient sa boule, 
pour qu’il eût encore la joie de gagner.

Au printemps de 1902, il était très absorbé par 
un  grand  travail :  une  pièce  de  soie  blanche 
magnifique,  pour  la  fabrication  de  laquelle  il 
avait été choisi,  parmi des centaines d’ouvriers, 
par le successeur de M. Talier-Décapy, le grand 
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fabricant  lyonnais.  Il  y  travaillait  avec  un  soin 
extrême, se lavait les mains vingt fois par jour, 
afin de ne pas salir l’étoffe : une soie épaisse et 
souple, couleur de neige, semée de couronnes de 
feuilles  brodées  en  fil  d’argent.  Il  mettait  de 
l’amour et de l’orgueil à tisser cette lumière. Le 
16  mai,  qui  est  la  veille  de  Saint-Pascal,  il 
revenait de voir sa fille, et le vieil homme avait 
au cœur deux joies, toutes deux voilées ; il avait 
trouvé Pascale moins pâle, et elle lui avait dit : 
« J’irai vous voir, et vous quêter, avec notre mère 
supérieure,  parce  que  la  communauté  qui  est 
pleine de sœurs chassées, à Clermont-Ferrand, ne 
peut  pas  nous  venir  en  aide,  et  il  nous  faut 
plusieurs cents francs pour vivre jusqu’à la fin de 
l’année.

– Plusieurs cents francs ! Je ne t’en donnerai 
qu’un morceau. Viens tout de même.

Était-ce  bon,  ce  rêve !  Pascale  à  la  Croix-
Rousse !  Pascale  montant  la  Grande-Côte, 
Pascale  dont  on verrait,  par  la  fenêtre,  le  voile 
noir, et la robe bleue en mouvement, et les yeux 
regardant  en  l’air !  La  voix  de  Pascale  dans  la 
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chambre d’où elle avait, si longtemps, éloigné la 
vieillesse !  Les  yeux  de  Pascale  reflétant  les 
choses  de  la  maison  et  le  portrait  du  père  au 
travail, comme jadis, quand elle arrivait derrière 
le  canut,  et  le  surprenait  en  disant :  « On  ne 
s’embrasse donc pas, aujourd’hui ? » La seconde 
joie,  qui  n’était  qu’un  accompagnement  de  la 
première, Adolphe Mouvand l’éprouvait à revenir 
le  long de la  Saône par temps doux, les mains 
dans  les  poches,  à  sentir  tourbillonner  dans  sa 
barbe le vent d’été, qui n’est frais que quand il 
court. Et puis, sur le quai, il y avait de la verdure, 
oui,  ce  qu’il  en  faut  pour  qu’un  canut  ait  une 
impression de campagne.

Mouvand  se  hâtait.  Il  avait  chaud,  quand  il 
s’assit devant le métier, et qu’il enleva le papier 
qui couvrait la pièce. Avec plus de goût que de 
coutume, avec plus de force, il donna le coup de 
pédale, sa main gauche poussa le battant, sa main 
droite  lança  la  navette.  Il  travaillait  depuis  une 
heure,  et  le  jour  était  splendide  dans  l’atelier ; 
l’apprenti  s’était  reposé  trois  fois ;  Mouvand, 
excité par la beauté de cette matière qu’il maniait 
et du tissu qu’il voyait se former entre ses doigts, 
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courbait en mesure ses épaules et sa tête chenue 
coiffée d’une vieille casquette à oreilles relevées, 
qu’il portait d’ordinaire à la maison. Un coup de 
sonnette ne le fit pas suspendre son travail, pas 
plus  que  l’entrée  d’un  employé  de  la  fabrique 
Talier-Décapy,  qui  servait  de  guide  à  un 
industriel  italien,  client  de  la  maison.  Celui-ci, 
figure mince et osseuse allongée par une barbiche 
en  pointe,  s’approcha  du  canut,  l’observa  un 
moment, étudia l’étoffe, et, touchant l’épaule du 
tisseur :

– C’est admirable ! dit-il.
Mouvand arrêta le battant au point où les fils 

de la chaîne, exactement tendus, prolongeaient en 
rayons séparés la lumière pleine de la soie déjà 
tissée. Il toucha même d’un doigt le bord de sa 
casquette.

– J’amène chez vous, monsieur Mouvand, un 
connaisseur, le plus important des exportateurs de 
soie de l’Italie... Vous pouvez juger, monsieur, de 
l’habileté de nos ouvriers lyonnais.  Celui-ci  est 
un des plus habiles.

– Le  dernier !  dit  la  grosse  voix  du  canut. 
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Jamais de camelote ! Jamais de ruban, chez moi !
L’Italien  admirait  vraiment.  Il  touchait 

l’étoffe ;  il  lui  souriait ;  il  avait  envie  de  lui 
parler.

– Vous êtes  un artiste,  dit-il.  Vous tissez un 
chef-d’œuvre ; c’est une robe de bal ?

Le  vieux  canut,  content  d’être  loué  devant 
Joannès  l’apprenti,  mais  plus  encore  de  voir 
reconnu son mérite si longuement acquis, enleva 
sa casquette, et proclama :

– Robe  de  cour,  pour  le  sacre  du  roi 
d’Angleterre !

Les mots frappèrent les murs fanés de l’atelier, 
et les poutrelles dansantes, et les vitres rousselées 
aux angles par les fumées d’hiver.

Toute la fierté des vieux pères, créateurs, pour 
une  part,  de  l’œuvre  lyonnaise,  artisans  qui 
comprenaient la beauté de leur travail,  qui s’en 
réjouissaient,  toute  l’émotion  d’une  vie 
renfermée, pauvre et  goûtant la richesse qu’elle 
ouvrait, tout cela passa dans ses paroles.

Quand les visiteurs furent partis, de la même 
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voix, le canut dit à l’apprenti libéré et goguenard, 
qui regagnait  sa banquette après avoir  fermé la 
porte :

– Retiens son jugement, Joannès. Tu es dans la 
maison d’un artiste. Et j’ai eu à peu près raison, 
va, quand j’ai dit : du dernier !

Il  travailla  jusqu’à  la  nuit,  afin  d’achever  la 
pièce, s’il le pouvait. La visite l’avait ému, et ce 
fut  la  troisième  joie,  profonde  aussi,  de  sa 
journée.

Le lendemain,  à  sept  heures,  quand Joannès 
entra dans l’atelier, il trouva le maître assis près 
du métier et les bras étendus en croix sur l’étoffe, 
à laquelle il ne manquait plus, pour être achevée, 
qu’un quart de mètre.

Adolphe Mouvand était mort.

Pascale  eut,  de  cette  mort,  une  douleur  qui 
acheva de troubler sa santé déjà éprouvée par la 
fatigue, par la privation d’exercice et d’air.  Ses 
compagnes, dans cette occasion, furent prodigues 
d’attentions,  de  paroles  tendres,  de  silences 
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respectueux  et  amis.  Elles  furent  divinatrices, 
étant  toutes  habituées,  filles  de  ferme,  ou 
d’atelier, ou de bureau, à méditer sur la Passion 
du  Maître  qui  rend  habile  à  connaître  et  à 
plaindre  les  autres  souffrances.  Pascale  avait, 
vraiment, parmi elles, le conseil et l’appui. Sans 
doute,  elle  luttait,  mais  aidée  et  soutenue.  Elle 
était  adorée des enfants,  qui  la sentaient faible, 
qui  lisaient,  dans  le  mouvement  de  ses  cils 
abaissés  tendrement  dès  qu’elle  répondait : 
« Bonjour », dans la caresse prompte de sa main, 
dans la contraction de son visage à la nouvelle 
d’un accident ou à la vue d’une plaie, la toute-
puissance des affections et des émotions sur cette 
jeune maîtresse.  Les plus  petites  couraient  vers 
elle, dès qu’elles l’apercevaient, dans la cour ou 
dans les corridors ; il y en avait qui lui baisaient 
les  mains ;  elles  se  pendaient  à  ses  jupes 
maternelles,  et,  pendant  la  récréation  du 
patronage,  le  dimanche,  quand  sœur  Pascale 
surveillait,  les  grandes  venaient  lui  dire  ce  qui 
leur  coûtait  le  plus  à  avouer,  les  misères  de la 
toilette et  celles du cœur. Elle n’aimait  pas ces 
confidences, qui la rejetaient dans l’agitation de 
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la vie. Elle disait en riant : « Pourquoi moi, mes 
chéries ?  Je  n’ai  pas  d’expérience ;  je  ne  puis 
vous dire ce que j’aurais fait, quand j’étais la fille 
d’un canut, dans le quartier de la Croix-Rousse. » 
Ce  qui  lui  plaisait,  avant  tout,  c’était,  après  le 
jour,  l’office  du  soir  récité  en  commun,  la 
récréation,  la  prière,  l’apaisement  où l’on entre 
avec le souvenir de la vie encore frémissante et le 
sentiment persistant des âmes qui veillent sur la 
vôtre,  puissances  redoutables  aux  forces  de 
séduction ou d’épouvante qui rôdent dans la nuit. 
Elle  aimait  le  silence  jusqu’après  la  messe  du 
matin :  quel  rafraîchissement  et  quel 
renouvellement  de  force !  « La  grâce  descend 
dans le silence », disait Pascale. Elle n’était pas 
mystique, mais elle avait de vifs élans de piété, 
des  gestes  d’âme qui  sait  le  chemin,  et  qui  ne 
peut se maintenir au vol, mais qui saute et touche 
les grappes pleines, et  retombe avec un parfum 
qui  demeure.  Elle  était  exacte,  et  même 
minutieusement, dans l’observation du règlement. 
Elle  aimait  ses  élèves,  les  jolies  encore  de 
préférence,  mais  l’amour  grandissait  avec  le 
devoir accompli. Une sainte naîtrait peut-être de 
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la faiblesse défendue par quatre femmes saintes.
Voilà  pourquoi  la  nouvelle  que  la 

communauté était menacée, troubla jusqu’au fond 
de  l’être  sœur  Pascale.  Toute  la  nuit,  le  passé 
traversa l’esprit de la religieuse, elle revit la route 
parcourue,  et  elle  essaya,  mais  vainement, 
d’imaginer,  dans l’épouvante,  ce  lendemain qui 
était  comme  la  nuit,  mystérieux,  pressant, 
dangereux. Et elle se leva brisée de fatigue.
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Troisième partie
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La voie douloureuse

La matinée du mardi s’avançait. Dans le jour 
radieux,  les  enfants  de  l’école,  prisonnières 
comme des guêpes dans une serre, commençaient 
à s’énerver : trente petites de six à huit ans, qui 
écrivaient, le dos courbé et les yeux souvent levés 
vers  la  maîtresse.  Pascale  dictait :  « Une  voix 
s’est fait entendre dans Rama, des pleurs et des 
cris  lamentables ;  c’est  Rachel  qui  pleure  ses 
enfants,  et  elle  ne  veut  pas  se  consoler,  parce 
qu’ils ne sont plus. »

Pauvre  voix,  à  laquelle  les  enfants  étaient 
habituées, sourde et faible.

– Vous avez compris ? Relisez vos dictées. Je 
les  corrigerai  tout  à  l’heure.  Mélie,  viens  me 
trouver ?

Une enfant se leva, d’une seule détente de ses 
muscles  agiles,  et  vint  près  du  bureau  de  la 
maîtresse. C’était une roussotte, aux yeux bleus, 
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durs  et  mobiles,  aux  lèvres  larges,  aux  dents 
aiguës, – tête de petite louve, sortant d’une robe 
grise, de toute saison, – l’élève la plus vieille de 
la classe (dix ans), la plus dissipée. Elle monta 
sur la première marche du marchepied, et planta 
son  regard  assuré  dans  les  yeux  las  de  sœur 
Pascale. La maîtresse était tournée vers la fenêtre, 
et  l’enfant  avait  le  visage  dans  l’ombre.  Les 
autres  élèves,  presque  toutes,  essayaient 
d’entendre. Quelques-unes relisaient leur copie.

À voix basse, sœur Pascale demanda :
– Ma petite, j’ai  encore une observation à te 

faire.
Mélie  eut  un  mouvement  d’épaules  du  plus 

parfait irrespect :
– Pourquoi donc ? J’ai écrit comme les autres !
– Ce n’est pas cela que je veux dire.
– J’ai pas causé !
– C’est vrai.
– Quoi alors ?
– Tu n’es pas venue à la messe, avant-hier ? 
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L’enfant fronçait les sourcils, et regardait du 
côté de ses compagnes, qui levèrent le nez et se 
mirent  à  rire,  en  voyant  que  la  sœur  grondait 
encore  Mélie,  la  paresseuse,  la  désordonnée,  la 
mauvaise tête.

Mélie, par-dessus ses compagnes, avec un air 
de révolte, regardait très loin, chez elle, dans le 
taudis paternel. Et elle se taisait.

Sœur Pascale se pencha, et, bien bas :
– Tu veux donc me faire de la peine ?
– Sûr que non !
En un instant, la petite tête farouche se trouva 

nez à nez avec le visage de la maîtresse, et elle 
était sombre encore, et irritée, mais d’une autre 
chose, de se voir méconnue, de ce que cette sœur 
Pascale  ne  comprenait  pas  qu’on  l’aimait,  elle, 
qu’on lui sauterait au cou, en pleine classe, si on 
n’avait pas peur de se faire renvoyer... L’ardent 
reproche de ce regard n’échappa pas à Pascale, 
dont  les  lèvres  s’allongèrent  un  peu.  Aussitôt 
l’enfant parla, résolue.

– Je vas vous le dire, mais rien qu’à vous ; j’ai 

156



pas pu venir.
– Explique.
– Samedi  soir,  papa  et  maman  sont  rentrés 

tous  deux  brindezingues :  il  a  fallu  que  je  les 
couche ;  ils  ont  fait  le  train  toute  la  nuit :  le 
matin, je dormais.

La main de sœur Pascale se posa, comme pour 
absoudre,  sur  la  tignasse  rebelle  de  Mélie. 
L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, pour 
mieux rencontrer cette caresse, elle, la battue, la 
privée de mère, la rebutée.

– Va, dit sœur Pascale...
En disant  cela,  une idée de faubourienne lui 

vint.
– Ils n’auront pas leur plumet tous les samedis, 

il faut l’espérer ?
Et alors tu viendras dimanche prochain, et puis 

les autres...
Elle  s’arrêta  brusquement.  Que  disait-elle ? 

Dimanche  prochain,  les  autres ?  Deux  larmes 
rapides, dans ses yeux jeunes, apparurent au bord 
des cils.
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Et Mélie descendit la marche en disant :
– Sœur Pascale a un chagrin : elle n’a pas pu 

rire.
Les élèves n’avaient rien entendu ; mais elles 

avaient vu. « Que t’a-t-elle dit ? Elle pleure ? Tu 
as  menti ?  –  Non.  –  Pourquoi  pleure-t-elle ?  – 
Est-ce  qu’on  sait ?  –  Elle  a  un  chagrin,  dis, 
Mélie ? – Bien sûr. – Qu’est-ce que c’est ? » Le 
soleil  chauffait  les  arbres  et  les  maisons  de  la 
place ; les petites filles s’agitaient ; sœur Pascale 
cherchait  à  reprendre  sa  voix  de  professeur : 
« Nous allons corriger la dictée... »

Elle  fut  libérée  par  la  cloche  qui  sonna  la 
récréation.  Sœur  Pascale  croyait  pouvoir  enfin 
rejoindre la supérieure, et connaître un peu plus 
du destin qui la menaçait, savoir ce qu’on allait 
faire, et à quelle résolution sœur Justine s’arrêtait.

– Ma  sœur  Pascale,  dit  celle-ci,  en  la 
rencontrant dans le couloir, vous surveillerez le 
déjeuner des « lointaines ». Vous avez une mine 
de carême. Quel roseau vous êtes !

Sœur Pascale, pendant la récréation, essaya de 
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jouer, essaya d’être gaie, et d’obéir comme elle le 
devait,  amoureusement.  Elle  sentait  en  elle 
comme  un  poids  de  larmes  qui  l’oppressait. 
Autour  d’elle,  les  enfants  couraient,  glissaient, 
croisaient  leurs  routes,  bruissaient  comme  des 
moucherons  d’été.  Mais  la  jeune  maîtresse  se 
faisait  battre  aux barres comme une vieille.  De 
loin,  elle  apercevait,  allant  et  venant,  sœur 
Léonide, pressée comme à l’habitude, et trottant, 
et qui riait, de ses lèvres sans dents, aux gamines 
qui l’appelaient, ou bien elle voyait encore, sage, 
calme  dans  sa  robe  bleue,  sœur  Edwige  qui, 
debout dans l’embrasure d’une fenêtre, corrigeait 
un cahier de devoirs.

À  quatre  heures  et  demie,  à  « l’heure  des 
parents », les quatre femmes se retrouvèrent, – la 
cuisinière  était  à  la  cuisine,  –  derrière  la  porte 
d’entrée qui venait de se fermer sur la dernière 
élève.

– Eh  bien ?  dit  anxieusement  sœur  Pascale. 
Qu’avez-vous  décidé,  notre  mère ?  Qu’allons-
nous devenir ? Avez-vous une idée ? Que faites-
vous ?
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La vieille sœur Justine, qui jouissait infiniment 
d’être  « en  communauté »,  adressa  d’abord  un 
signe amical de sa grosse tête crevassée de rides à 
sœur Danielle,  à  sœur Edwige,  à  sœur Pascale. 
« Bonjour, mes enfants ! Les classes sont finies. 
Les poitrines se cicatrisent. Bonjour, mes grandes 
filles ! »

– Ce  que  j’ai  fait ?  dit-elle  ensuite,  j’ai 
commencé une lettre.

– Et après ?
– Je  la  terminerai,  et  je  la  ferai  mettre  à  la 

poste, ce soir, par sœur Léonide.
– C’est tout ?
– Non,  j’attendrai  la  réponse  de  notre  mère 

générale,  qui  répondra sans doute jeudi  à  notre 
supérieur  monsieur  le  chanoine  Le  Suet,  ou  à 
moi.

– Et d’ici là ?
– Deux jours ? Nous ferons la classe et nous 

prierons.
– Et si...
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Sœur Pascale hésita un moment, mais, comme 
on lui pardonnait les hardiesses de parole qu’elle 
avait  apportées  de  la  Croix-Rousse,  elle 
continua :

– ... si personne ne nous dit rien ?
Les yeux fermes de sœur Justine s’arrêtèrent 

sur la raisonneuse :
– Alors  seulement,  ma  petite  Pascale,  nous 

agirons de nous-mêmes.

Le surlendemain, tout de suite après le dîner 
de midi, – préparé en vingt minutes et mangé en 
quinze, – sœur Justine, et celle qui, dans les jours 
d’exception,  prenait  le  rôle  d’assistante,  sœur 
Danielle,  traversaient  le  quartier  de  Saint-
Pontique, passaient sous la gare de Perrache, et, 
sur le cours du Midi, montaient dans un tramway, 
car  elles  étaient  pressées,  et  elles  allaient  loin. 
Assises  l’une  à  côté  de l’autre  dans la  voiture, 
elles  échangeaient  quelques  mots,  dans le  bruit 
des roues et des vitres dansantes.

– Monsieur le supérieur doit avoir des ordres ?
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– Je le pense, puisque je n’ai rien reçu de la 
mère générale.

– Il  va  nous  dire  de  partir  pour  Clermont-
Ferrand. C’est sûr.

– C’est infiniment probable.
– Il faudra lui demander l’heure des trains ?
Monsieur  le  supérieur  voyage  quelquefois, 

nous jamais.
– Voyons, sœur Danielle, notre sœur Léonide 

sait ces choses-là parfaitement... Les demander à 
monsieur le supérieur ? À quoi pensez-vous ?

Pendant  une  partie  du  trajet,  elles  restèrent 
ensuite  silencieuses,  chacune  songeant  à 
Clermont-Ferrand.  Comme  le  tramway 
débouchait  en  vue  du  pont  de  Tilsitt,  sœur 
Danielle se pencha vers la supérieure :

– Je  retrouverai,  là-bas,  plusieurs  de  celles 
avec  lesquelles  j’ai  fait  mon  noviciat.  Je  ne 
pourrai  pas  m’empêcher  d’en  être  heureuse... 
Mais qu’est-ce que nous ferons, si nombreuses, 
dans la maison, chassées de tant d’écoles, de tous 
les  coins  de  la  France,  et  rassemblées  là ? 
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Comment  nous  loger  toutes ?  Comment  vivre ? 
S’il y avait seulement, pour notre congrégation, 
des  missions  au-delà  de  la  mer,  dans  un  pays 
dangereux...

Elles avaient  traversé  la  Saône.  Elles étaient 
rendues.  Vivement  elles  descendirent  de  la 
voiture,  et  longèrent,  pendant  quelques  pas,  le 
quai  Fulchiron,  jusqu’à  la  maison  carrée, 
respectable et cossue, où habitait le chanoine Le 
Suet.

C’était  un  grand  abbé  qui,  dans  sa  soutane, 
était  de  même  largeur,  en  haut,  en  bas,  et  au 
milieu,  de  quelque  côté  qu’on  le  regardât.  Il 
n’était pas gros, il n’était pas maigre ; il avait de 
la dignité dans l’allure, de l’onction et même de 
la nonchalance dans le débit, une grande tiédeur 
de  zèle,  une  correction  de  vie  parfaite,  une 
confiance en soi non apparente mais sans limite. 
Tout  le  clergé  de  Lyon  le  connaissait.  Il  avait 
monté sur place. Prêtre concordataire s’il en fut, 
il  ne  comprenait  que  l’accord,  et  le  prix  lui 
paraissait toujours abordable, parce que le besoin 
de la paix n’avait chez lui aucun rival : pas même 
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l’honneur  de  la  religion  en  laquelle  il  croyait. 
L’œil  profond,  les  cheveux demi-longs  et  rares 
sur  le  sommet  du  crâne,  les  sourcils  épais,  la 
lèvre  inférieure  lourde  et  cotonneuse,  le  nez 
souvent pâli par une aspiration émue, l’abbé Le 
Suet  était  un  consultant  sans  remède,  mais 
écouté.  On  venait  à  lui  pour  lui  raconter  ses 
ennuis.  On  le  quittait  sans  autre  provision  de 
voyage que des paroles qu’on aurait pu lire dans 
les journaux : « Les temps sont pénibles. Avec de 
la bonne volonté, tout s’arrangera, bonne volonté 
de  part  et  d’autre.  Les  catholiques  ne  sont  pas 
exempts de fautes. Assurément, vous avez raison 
de vous plaindre, et je vous plains ; mais il aurait 
fallu prévoir, et faire ceci, et faire cela, en temps 
utile, vous comprenez bien, utile, etc. » Quant à 
savoir au juste ce qu’il avait conseillé, ceux qui le 
connaissaient,  de  nouvelle  ou  d’ancienne  date, 
n’auraient pas pu le dire : il avait toujours blâmé 
ses  amis  et  craint  quelque  chose.  Sa  fonction 
avait  été  de  tirer  en  arrière,  sur  ses  troupes. 
Surtout,  il  ne  conseillait  rien  pour  aujourd’hui. 
Les  opérations  les  plus  nettes  de  son  esprit 
s’exerçaient  sur  les  petites  affaires  locales  et 
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ecclésiastiques du passé. Là-dessus, il ne tarissait 
pas.  Il  avait  toutes  les  mémoires.  Il  citait  des 
vicaires  qui  avaient  eu  des  mots  malheureux 
avant  le  concile,  c’est-à-dire  des  mots  trop 
ultramontains avant la définition. On n’en citait 
aucun de lui, ni dans un sens, ni dans l’autre. Son 
aumône était normale. On le disait riche, ce qui 
est toujours bien relatif quand il s’agit d’un prêtre 
français. Quelques confrères étaient éblouis par le 
confortable  de  sa  salle  d’attente,  meublée  de 
chaises recouvertes de reps gros bleu, de gravures 
anciennes  représentant  des  scènes  de  l’histoire 
sainte d’après quelque Poussin, de vases de fleurs 
artificielles,  –  don  de  la  communauté,  –  sous 
verre,  et  d’une pendule coucou, rapportée de la 
Forêt-Noire.  L’abbé Le Suet  prêchait  d’anciens 
sermons,  de  ses  jeunes  années,  ravivés  par  des 
citations  extrêmement  modernes.  Il  avait  été 
nommé chanoine honoraire vers 1885. On avait 
parlé  de  sa  candidature  à  l’épiscopat.  On  n’en 
parlait  plus.  Sa  vanité  l’y  eût  poussé,  et  la 
conviction  qu’il  eût  été  « administrateur ».  Sa 
bonne  foi  était  entière.  C’était  un  bon  laïque 
tonsuré,  orthodoxe,  de  caractère  appauvri, 
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d’esprit  moyen,  incapable  de  trahison,  devenu 
incapable  d’action  et  souhaitant  vainement  la 
paix  en  pleine  guerre,  un  traînard  jouant  de  la 
flûte sur le derrière de l’armée.

Quand  sœur  Justine  sonna  chez  l’abbé,  la 
bonne, cette vieille Zoé proprette, plate et froide, 
qui  avait  l’œil  d’un  inspecteur  de  police,  la 
reconnut, et dit sèchement :

– Je  ne sais  pas  si  monsieur  le  supérieur  va 
pouvoir vous recevoir ;... ça m’étonnerait : il part 
ce soir.

– Pour  Paris,  peut-être ?  demanda  sœur 
Justine.

– Non, pour les eaux de Vichy.
Elle revint, après cinq minutes.
– Entrez, mais ne restez pas longtemps.
Elle  leur  montra,  de  l’épaule  soulevée,  la 

porte,  qu’elles  avaient  plus d’une fois  franchie, 
de la salle d’attente, et rentra dans sa cuisine.

L’abbé parut presque aussitôt,  venant de son 
salon, ne s’excusa pas de recevoir les sœurs dans 
la salle d’attente, s’assit dans le fauteuil Voltaire 
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en tapisserie conventuelle, et dit :
– Je vous écoute.
Puis il ferma les yeux.
Elles avaient  pris  les deux seules chaises de 

paille  de  la  pièce.  L’abbé,  dans  le  fauteuil, 
penché  en  avant,  les  coudes  appuyés  sur  les 
genoux,  dodelinait  la  tête  et  grognait  aux 
explications de sœur Justine, pour faire voir qu’il 
ne dormait pas.

– Que faire, monsieur le supérieur ? demanda 
celle-ci en terminant. Nous sommes averties que 
notre  école  sera  fermée  après-demain.  Devons-
nous résister ?

– Assurément non ! dit l’abbé en ouvrant les 
yeux et la bouche en même temps, et en parlant 
d’un air d’autorité. Je m’y oppose ! Et la maison 
mère ? Vous voulez donc faire fermer la maison 
mère ?

– Non,  monsieur  le  supérieur,  mais  affirmer 
notre droit. Si on n’entend pas tomber les pierres 
du mur, qui se doutera que l’on démolit,  qu’on 
fait des ruines, et que ce n’est pas volontairement 
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que nous quittons nos enfants ?
L’abbé dit :
– Ne provoquons pas...
– Mais, monsieur le supérieur, on nous vole, 

on  nous  met  à  la  porte,  on  nous  arrache  nos 
enfants, on nous interdit la vie en commun...

– Permettez !
– ... La vie en commun, à Lyon tout au moins, 

monsieur le supérieur. Nous devons avoir quitté 
l’école après-demain, et nous retirer à la maison 
mère.

– Qui vous a dit cela ?
– Mais, les gens de la police ! Où voulez-vous 

que nous allions ?
– Il n’est pas possible, fit l’abbé, en rajustant 

ses lunettes, et en regardant, l’une après l’autre, 
les  deux religieuses,  il  n’est  pas  possible,  vous 
entendez  bien,  à  la  maison  mère  de  vous 
recevoir... Elle est comble...

Les deux femmes avaient sursauté. Elles dirent 
ensemble :
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– Comment ! ne pas rejoindre nos mères ?
– J’en suis avisé, reprit l’abbé, par une lettre 

de  la  supérieure  générale,  lettre  désolée...  et 
j’allais  vous  en  écrire  moi-même,  avant  mon 
départ : on n’a plus de place.

– Mais alors ?
Il  leva  les  deux  mains,  pour  dire : 

« Évidemment ! »
– C’est la séparation ?
Il inclina la tête.
– Se laïciser ?
Il s’inclina de nouveau.
– Quitter  sœur  Danielle,  sœur  Edwige,  sœur 

Léonide, sœur Pascale ?
– Ma chère fille...
– Ne  plus  enseigner  nos  enfants,  revenir  au 

monde, tout perdre ! Vous ne l’avez pas dit ? Il 
nous  est  permis  de  télégraphier  à  la  maison 
mère ? Elle pourra...

– Je  sais  ce  qu’elle  pourra  faire,  interrompit 
l’abbé Le Suet, et c’est peu de chose.
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Il  ouvrit  un tiroir,  et  prit,  entre l’index et  le 
pouce, quelques pièces de monnaie enveloppées 
dans un fragment de journal.

– Très peu de chose... La maison mère est très 
pauvre ;  elle  a  trois  mille  religieuses  à  nourrir 
quotidiennement, et inutilement. Je suis chargé de 
vous  remettre,  à  chacune,  quarante  francs.  Ce 
sera  la  petite  provision,  le  petit  viatique...  Une 
dame généreuse a  préparé,  je  le  sais  aussi,  des 
costumes pour laïcisées. Vous passerez chez elle, 
en quittant l’école, et vous recevrez un vêtement 
complet.

– Et nous irons ?
L’abbé se leva, et, faisant une grimace triste, à 

cause  de  l’embarras  où  cette  conversation  le 
mettait :

– Où vous pourrez, hélas !... Tout est plus fort 
que nous, mes pauvres filles... Je regrette d’avoir 
en  vain  prophétisé  ce  qui  se  passe...  Sacrifiez-
vous... Laissez passer la tourmente...

Il  souffrait,  sincèrement,  de voir,  devant  lui, 
les  deux  femmes  qui  s’étaient  levées,  pâles 
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comme  leur  guimpe.  Sœur  Justine  hésita  un 
moment, puis elle se décida à ne pas insister, et 
balbutia :

– Adieu,  monsieur  le  supérieur,  nous 
n’oublierons  pas  vos  bontés...  Nous  nous 
recommandons à vos prières.

Elles  s’inclinèrent  avec  déférence,  et 
repassèrent la porte.

Au  tournant  de  la  rue,  sœur  Danielle,  sans 
s’arrêter, dit :

– Passio Domini nostri Jesu Christi...
Sa parole était ferme, tremblante d’énergie et 

d’indignation. La religieuse regardait le quai, les 
maisons, la ville, et en eux elle voyait le monde, 
auquel  elle  venait  d’être  rejetée  et  ramenée 
violemment, contre lequel elle protestait de toute 
la force de sa volonté, parce qu’il était le trouble, 
l’impureté, le blasphème, l’orgueil de la parure, 
le  contraire  de  la  paix.  Elle  sentait  en  elle  la 
révolte de la vierge, de la femme, de la paysanne 
de  race  énergique,  et  elle  dominait  tout,  sauf 
l’émotion de ses nerfs qui chassaient le sang de 
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sa  belle  figure  de  médaille  romaine,  et 
l’amassaient  dans  son  cœur  angoissé.  Sœur 
Justine  pensait  déjà  aux mesures  qu’elle  devait 
prendre.  Il  y avait  longtemps qu’elle  avait  jugé 
les hommes, et  pardonné d’avance ce qu’ils lui 
feraient subir d’injustices et d’affronts. Là, dans 
la  rue,  dès  le  premier  pas,  elle  avait  pris  une 
résolution,  elle  en  méditait  d’autres.  Et  le  seul 
signe auquel on eût pu reconnaître son émotion, 
c’était la vigueur inusitée de son allure. La vieille 
religieuse  allait  grand  train,  délibérément,  les 
yeux à vingt pas en avant, comme un soldat.

– Où allons-nous ? demanda sœur Danielle.
– Mais,  chercher  conseil !  dit  la  supérieure, 

avec cette sorte de rire bref qui enveloppait son 
autorité et la rendait bon enfant. Ce n’est pas un 
conseil que nous avons reçu là !

– C’est  la  fin  de  l’Institut,  murmura  sœur 
Danielle.

– Il ne faut pas que cela soit la fin des sœurs, 
ma chère fille.

– Et qui peut donner un conseil, ma mère ?
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– Les  saints :  il  y  en  a  toujours,  et  il  n’y  a 
qu’eux.

L’autre comprit tout de suite qu’elles allaient 
trouver  l’abbé  Monechal.  En  effet,  arrivée  à 
l’extrémité  de  la  place  Bellecour,  sœur  Justine 
tourna à gauche, et continua de marcher jusqu’au 
pied des hauteurs de la Croix-Rousse.

L’abbé Monechal habitait une de ces rues sur-
habitées du quartier des Terreaux, qui renferment, 
derrière des façades plates,  enfumées,  léprosées 
par la pluie et  par l’ombre,  les magasins et  les 
bureaux de nombreux marchands et fabricants de 
soie.

Entre  deux  de  ces  comptoirs,  au-dessus 
desquels  logent  des  ménages  de  commis  et 
d’ouvriers, dans un immeuble banal, indéfiniment 
réparé, cloisonné et resali au cours des temps, il 
avait  fait  choix  d’un  rez-de-chaussée  qui  eût 
convenu à une famille de miséreux. Le logement 
convenait  au  prêtre  ami  des  pauvres  et  tout 
dévoué à leur service. On montait trois marches ; 
la porte n’avait pas de sonnette, et on entrait dans 
une pièce à peine meublée, aux murs revêtus de 
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plâtre,  qui  ouvrait  elle-même  sur  une  seconde 
pièce, plus petite, sans porte, où l’abbé, le soir, 
disposait lui-même un lit de camp, dissimulé dans 
un placard. Il recevait là, tous les matins et une 
partie de l’après-midi, la clientèle énorme de la 
misère, de la faim, de la plainte, de la rouerie, du 
vice et souvent de la vertu qui s’ignore et qu’on 
ne sait comment soulager. On attendait dans ce 
qu’il appelait le salon, et, à son tour, chacun allait 
quêter  le  prêtre,  ancien  « soyeux »  devenu 
missionnaire libre, et déjà aux trois quarts ruiné 
par  cette  cause  exceptionnelle  et  superbe  de 
ruine : la charité.

Sœur  Justine  et  sœur  Danielle  n’eurent  pas 
besoin d’attendre : il n’y avait personne dans le 
« salon ».

Quand elles furent dans la seconde pièce, elles 
virent,  au-dessus  de  la  table  de  bois  blanc, 
l’échine  ployée,  courbée,  affalée  de  l’abbé  qui 
dormait.  Sur  les  deux  bras  croisés  et  formant 
giron, le front était caché, et l’on n’apercevait, en 
arrivant,  que  deux  manches  de  soutane,  un 
occiput  large,  sans  tonsure,  aux  cheveux  drus, 
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blancs,  coupés  ras,  et  un  dos  voûté  que  la 
respiration  soulevait  en  mesure.  Les  deux 
religieuses, par respect, s’arrêtèrent à trois pas de 
la table, sans rien dire. D’autres eussent fait un 
peu  de  bruit.  Sans  s’être  consultées,  elles 
remuèrent  ensemble  les  lèvres,  priant  tout  bas 
pour l’homme las de ce lourd fardeau de la vie 
d’œuvres,  plus las qu’elles-mêmes,  et  tout seul. 
L’épreuve de la solitude leur paraissait déjà plus 
rude. Mais il y a de mystérieuses cloches, dans 
les âmes ardentes. La partie de l’âme qui ne dort 
jamais,  le  veilleur  du  navire  à  l’ancre,  éveilla 
l’équipage.  Le  prêtre  releva  la  tête,  regarda 
devant lui, passa la main sur ses paupières, et dit, 
sans embarras :

– Pardon,  mes  sœurs,  cela  m’arrive 
quelquefois : je vieillis.

Sa  mémoire  ne  lui  rappelait  pas  encore  qui 
étaient ses visiteuses.

Le nom lui revint. Une petite inclination de la 
tête en témoigna.

– Sœur Justine, je crois, et sœur Danielle ?... 
Oui,  asseyez-vous  donc...  Vous  venez  me 
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recommander quelqu’un, mes bonnes filles ?
Elles demeurèrent  debout,  les mains rentrées 

dans  leurs  manches.  Elles  se  ressemblaient 
presque, en ce moment, leurs deux visages étant 
pétris  par  la  même  idée  souveraine  et 
douloureuse. On eût dit, à leur attitude, qu’elles 
comparaissaient devant le tribunal de Dieu.

– Nous  avons  un  grand  malheur,  dit  sœur 
Justine, et  nous venons à vous pour savoir que 
faire.

Elle  commença  de  raconter  les  événements 
des derniers jours. L’abbé Monechal écoutait, les 
yeux  demi-clos  et  attentifs,  les  mains  posées  à 
plat  sur  la  table.  Son  front  découvert,  bossue, 
ridé, son gros nez ferme du haut, souple au bout 
et dévié à gauche, sa mâchoire large et en relief, 
ses joues creusées là où les dents manquaient, ses 
lèvres fanées, tombantes aux angles, marquées du 
pli de la pitié, disaient à la fois la vigueur et la 
fatigue de cet homme, qui n’était pas encore un 
vieil  homme,  mais  dont  l’esprit,  le  cœur,  les 
mains, les lèvres, avaient beaucoup travaillé pour 
l’amour si rare des autres hommes.
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En  écoutant  sœur  Justine,  l’abbé  pensait : 
« Encore les pauvres qui vont souffrir ! Comme 
l’impiété  les  déteste,  ces  amis  de Jésus-Christ ! 
C’est contre eux que tout se fait. »

Et comme c’étaient là des pensées habituelles 
pour lui, ses traits ne changèrent pas.

Mais quand la supérieure en fut venue à dire : 
« Nous sortons de chez monsieur le chanoine Le 
Suet, il nous a dit que la maison mère ne pouvait 
plus nous recevoir, et qu’il fallait quitter l’habit, 
et rentrer dans le monde... »

– Rentrer dans le monde ! s’écria l’abbé.
Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et il y parut 

une force qui n’a pas d’âge, une lumière nette, 
bleu  foncé,  en  faisceau droit,  comme le  regard 
des phares, qui va chercher au loin ceux qui se 
perdent.

– Rentrer dans le monde ! Ah ! mes pauvres, 
que j’en souffre avec vous ! Votre communauté 
agonise,  et vos ennemis s’en réjouissent, quand 
vos  amis  ne  le  voient  pas  encore !  Des  âmes 
parfaites !  Des  saintes !  Vous  en  aviez  parmi 
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vous ! C’était l’œuvre d’un siècle et de la grâce 
quotidienne. Combien faudra-t-il  de temps pour 
qu’elle  se  reconstitue,  la  source  des  saints ?  Et 
combien, pour que les saints s’affadissent ? Car 
c’est vite dit : rentrez dans le monde ! Mais vous 
n’y  avez jamais  vécu,  en somme !  Vous n’êtes 
pas  faites  pour  lui !  Vous  n’avez  pas  fait  de 
noviciat  pour  cette  vie-là !  Vous  n’êtes  pas 
appelées,  vous  n’êtes  pas  préparées !  Ah !  mes 
filles, mes pauvres filles !...

Elles baissaient la tête.
– Oui,  je  crains  pour  plusieurs,  continua-t-il. 

Les fleurs délicates sont les plus vite roussies. Il y 
aura  des  âmes  ruinées.  Et  parmi  celles  qui 
résisteront, combien peu ne seront pas abaissées !

Il vit que sœur Danielle pleurait, et il leva ses 
épaules lasses.

– Excusez-moi,  ce  n’est  pas  bien,  à  moi,  de 
vous faire pleurer ; ce n’est pas mon rôle. Ce que 
je viens de vous dire ne sera, j’espère, pas vrai 
pour vous.

– Que devons-nous faire ? répéta sœur Justine.
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– Vous  n’avez  pas  le  choix.  Vous  serez 
relevées  de  vos  vœux  d’obéissance  et  de 
pauvreté ; vous vivrez dans la vie médiocre et par 
conséquent  dangereuse...  Tâchez,  vous,  la 
supérieure, d’abriter vos filles le plus possible...

– J’en ai de jeunes.
– Je le sais ;  vous prierez deux fois pour les 

jeunes et une fois pour les vieilles. Vous prierez 
dans la perpétuelle contrariété de la vie. C’est une 
prière puissante. Il faut qu’elle le soit, pour que la 
somme des mérites ne diminue pas en France...

Il se leva, et marcha dans l’étroite cellule, le 
long de la table, la tête penchée.

– Faites attention encore, sœur Justine, que, si 
vous  n’êtes  plus  supérieure,  vous  restez 
responsable.

– Oui, monsieur l’abbé.
– Vous  me  promettez  de  n’en  abandonner 

aucune ?
– Je  les  aime  toutes.  Et  pour  le  présent, 

monsieur l’abbé ?
– Pour  le  présent,  je  veux  vous  voir  partir 
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dignement, comme on meurt.
– C’est bien cela ! murmura sœur Danielle.
– D’abord,  il  faut  faire  une  distribution  des 

prix.
– Dire  adieu  à  nos  petites,  aux  mères,  aux 

anciennes  de  chez  nous,  n’est-ce  pas ?  J’y 
pensais, interrompit sœur Justine. Ah ! que je suis 
contente que vous soyez d’avis...

Et, les voyant déjà toutes, elle avait repris son 
expression de joie robuste.

– Vous n’avez pas la force de résister, reprit 
l’abbé, mais il faut au moins que le droit meure 
bien, comme ceux qui doivent ressusciter. Vous 
ne  vous  en  irez  pas  de  vous-mêmes ;  vous 
céderez à la violence. Il n’est pas nécessaire qu’il 
y ait du bruit et des coups, mais il est nécessaire 
qu’il y ait des témoins pour dire un jour : « Elles 
ne nous ont pas quittés ; on les a chassées ; elles 
voudront bien revenir : rappelons-les ! »

Il  se  tourna  brusquement  du  côté  des  deux 
femmes :

– Vous n’avez pas le sou ?
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– Pardon,  monsieur  l’abbé,  quarante  francs 
chacune,  que  monsieur  l’abbé  Le  Suet  nous  a 
remis, de la part de la communauté. Elle ne peut 
pas faire plus.

L’abbé les considéra un moment, sans dire ce 
qu’il  pensait.  Puis  il  leva  la  main.  Elles 
s’agenouillèrent  toutes  les  deux,  d’un  même 
mouvement.

– Je vous bénis, dit le prêtre.
Elles se relevèrent, saluèrent, et, l’une derrière 

l’autre, quittèrent la maison et descendirent dans 
la rue.

Dix minutes plus tard, l’abbé Monechal sortait 
à son tour, et, prenant son chapeau, qui avait de 
longs poils ébouriffés, sauf sur le bord tout usé, 
rasé et meurtri par la pression des doigts, – l’abbé 
saluait tant de petit monde ! – il se dirigeait vers 
la Saône. Le vent chaud promenait dans les rues 
de la poussière,  et  dans le ciel  de gros nuages, 
violets et lourds comme des figues mûres. L’abbé 
suivit le quai Saint-Vincent, au pied de la colline 
de la Croix-Rousse, et, parvenu à l’endroit où le 
fleuve  est  étroit  entre  deux  rives  abruptes, 
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s’engagea dans le  Cours des Chartreux,  avenue 
qui monte en tournant, et qui sertit la hauteur.

Presque au sommet, dans une maison sévère, 
reste d’un vaste hôtel en partie détruit, M. Talier-
Décapy habitait  depuis l’époque,  déjà lointaine, 
où il avait perdu sa femme. Il vivait seul. Il s’était 
retiré  des  affaires  depuis  quelques  mois.  Il  en 
mourait. Avec lui allait s’éteindre un grand nom, 
une des gloires de l’industrie de la soie.

Laborieux,  absorbé  par  le  travail  dès  sa 
jeunesse, méditant longuement une résolution, ce 
qui  pouvait  le  faire  passer  pour  irrésolu,  mais 
prodigieux  de  hardiesse  et  de  ténacité  dans 
l’œuvre commencée, créateur de fabriques ou de 
comptoirs en Perse, aux Indes, au Japon et aux 
États-Unis,  attentif  au  mouvement  commercial 
dans le monde entier, très informé et très sûr de 
lui-même dans ces questions qui, presque seules, 
l’intéressaient, il avait triplé, par son labeur, les 
capitaux considérables hérités de son père. Ayant 
vécu, en outre,  pendant soixante-dix ans, sur le 
revenu de son revenu, il avait ajouté une fortune 
d’épargne à ses gains d’industrie. Le goût de la 
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dépense lui manquait, mais il n’était pas avare. Il 
avait même le sentiment de la responsabilité de la 
richesse.  Et  c’est  une  des  deux  raisons  qui  lui 
avaient fait dire, un jour, cinq ans plutôt, à l’abbé 
Monechal : « Quand tu me verras sur le point de 
mourir, avertis-moi. » L’autre raison était d’ordre 
religieux.

L’abbé  Monechal  n’avait  jamais  douté  de 
l’affection, ni de l’énergie morale de M. Talier-
Décapy. Il montait cependant la côte avec plus de 
lenteur  et  d’essoufflement  que  de  coutume, 
pensant qu’il allait  rendre à son ami un service 
difficile et cruel.

Quand il fut devant la porte, sans se donner le 
temps de respirer, il sonna. Le valet de chambre 
dit tout de suite, avant la question :

– Oui, monsieur.
– Comment va-t-il ?
– Mal,  monsieur  l’abbé.  Il  a  le  cœur qui  lui 

saute. Il se promène encore, mais il dort dans son 
fauteuil...

– On  n’y  dort  jamais  longtemps,  hélas !  dit 
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l’abbé,  qui  avait  dû  s’arrêter  lui-même,  le  cou 
gonflé de sang, au bas de l’escalier, car il était de 
ceux que l’émotion détruit peu à peu.

Au  second  étage,  le  valet  de  chambre 
l’introduisit dans une vaste chambre éclairée par 
quatre  fenêtres,  deux  ouvertes  à  l’occident,  et 
deux au sud.

– Tiens,  c’est  l’abbé !  dit  une  voix  encore 
ferme.

Un  homme  de  petite  taille,  mince,  autour 
duquel  flottait  une  redingote,  se  leva  en  trois 
temps, en trois efforts prudents, du fauteuil placé 
devant une des fenêtres du sud. M. Talier-Décapy 
ressemblait  à  une  ablette ;  il  en  avait  les  joues 
plates, et l’œil vitreux ; il en avait eu la vivacité, 
autrefois,  car  quelque chose à  présent  domptait 
ses mouvements.

– Eh bien !  Monechal,  dit-il  après  avoir  pris 
difficilement sa respiration, tu n’es pas venu me 
voir depuis trois mois. Je suis cependant malade, 
va !

– J’ai trop de pauvres, mon ami, les riches ont 
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des aises.
– Pas moi ! Je n’ai que la vue de Lyon. Cela, 

oui, je le confesse, c’est une satisfaction pour un 
impotent. Viens voir ?

Il  s’inclina,  d’une  façon  cérémonieuse  qui 
contrastait  avec  le  tutoiement,  laissa  l’abbé 
s’approcher de la fenêtre et se mettre en pleine 
lumière, tandis que lui-même, un peu en retrait, il 
considérait avec attention les yeux de son ami qui 
regardait la Saône et la ville toute violette sous 
les nuées d’orage.

L’abbé était debout. Son visage avait pris une 
expression recueillie et grave.

– Dans tes yeux je vois tout Lyon, l’abbé ! 
Le prêtre ne bougea pas.
– Je vois la Saône dans tes yeux, elle brille. 

Tiens, il doit y avoir des chalands, remontés par 
le  Scorpion,  vers  Vaise ;  je  vois  la  flèche  de 
Saint-Paul,  les flèches jumelles de Saint-Nizier, 
le dôme de l’Hôtel-Dieu, les toits innombrables 
des  Terreaux  et  de  Bellecour...  Comme  tu  es 
grave, l’abbé ! Que cherches-tu ?
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– Je  cherche  à  compter  les  églises,  et  les 
hosties qui veillent sur Lyon... Veux-tu te mettre 
à genoux avec moi ?

M. Talier-Décapy  connaissait  l’abbé  depuis 
trop longtemps pour s’étonner ; il s’agenouilla.

Pendant une minute, on n’entendit aucun bruit 
dans la chambre du Cours des Chartreux. L’abbé 
se releva le premier, et, faisant asseoir M. Talier-
Décapy,  tandis  que  lui  même  il  restait  debout, 
dans  la  lumière,  appuyé  au  chambranle  de  la 
fenêtre :

– Comme cela, dit-il, tu ne vas pas mieux ?
– Le médecin voudrait me le faire dire ; pour 

ne pas le contrarier, je le laisse m’expliquer les 
signes  du  mieux ;  au  fond,  je  me  sens  très 
malade.

– Tu as raison, dit l’abbé.
L’autre  eut  un  éblouissement  rapide,  et  il 

ferma les yeux, comme si une lumière trop forte 
l’avait  offensé.  Il  accusa le  coup,  mais  il  n’eut 
pas un geste,  pas un recul,  pas une pâleur plus 
grande,  pas  un changement  de voix.  Seulement 
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son regard s’attacha passionnément aux yeux de 
l’abbé, qui ne se détournèrent pas, et n’essayèrent 
point d’atténuer les mots, mais qui se troublèrent, 
et, tout autour des paupières, devinrent brillants. 
Des deux hommes en présence, il semblait que le 
plus atteint fût le prêtre.

– Je t’ai promis de t’avertir, dit celui-ci. Je le 
fais.

– Les autres m’auraient trompé jusqu’au bout, 
répondit l’industriel. Je te remercie. Crois-tu que 
ce soit long ?

– Fais comme si ça ne devait pas l’être.
Il y eut un temps de muettes communications 

entre les deux hommes. L’idée de la mort, celle 
de leur  amitié,  les unissaient  en ce moment,  et 
remplissaient  les  secondes  silencieuses  qu’ils 
vivaient. Par la fenêtre, le murmure de l’immense 
ville entrait,  et  très loin,  à l’horizon, un nuage, 
comme un sac de grain, laissait couler sa pluie.

M. Talier-Décapy  redressa,  avec  brusquerie, 
son  buste  appuyé  au  dossier  du  fauteuil,  et, 
saisissant les mains de l’abbé, le fit asseoir à sa 
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gauche.
– Mon ami, dit-il, que dois-je faire de la lourde 

fortune que je vais quitter ?
Il ajouta, avec mélancolie :
– Elle  m’a  été  difficile  à  acquérir  et  à 

défendre,  j’aimerais  la  bien  distribuer ;  je  ne 
déshérite  pas  mes  cousins,  je  veux  qu’ils  aient 
seulement  le  raisonnable.  Il  y  a  tant  de 
placements utiles, quand on en est où j’en suis ! 
Veux-tu m’aider ?

– Non, dit nettement l’abbé. Il me reste assez 
pour  mes  œuvres.  Non,  si  j’ai  un  conseil  à  te 
donner,  c’est  de  suivre,  en  cela,  ton  cœur  de 
Lyonnais.

– Et encore ?
– Va  à  travers  les  rues,  mon  ami,  regarde, 

souviens-toi, laisse-toi toucher... Quand tu auras 
fait ta provision de légataires, ajoute une pauvre 
femme.

– Laquelle ?
– Tu  sais  que  les  sœurs  de  la  place  Saint-

Pontique vont être chassées ?
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– Non.
– Dans quelques jours.
– Ah ! Monechal, je suis content de quitter ce 

monde pour retrouver la justice !... Tu dis que je 
dois donner à l’une de ces femmes ?

– Oui,  ce  serait  bien ;  à  la  supérieure ;  une 
petite  somme ;  elles  sont  toutes  pauvres ;  il  ne 
faut  pas  qu’elles  soient  riches ;  il  faut  que 
l’épreuve  reste  l’épreuve ;  mais  pas  trop  rude, 
tout de même. Promets-moi de passer chez elles ?

– Je te le promets... Tu reviendras me voir ?... 
Je dois avoir avec toi une conversation finale... Il 
faut un peu de préparation. Tu reviendras, n’est-
ce pas ?

L’abbé ne se sentit pas la force de répondre. Il 
se  leva.  Les  deux  amis  se  séparèrent  sans 
effusion, gravement,  pénétrés,  l’un pour l’autre, 
d’une  admiration  qui  ne  parut  pas.  Et,  à  peine 
M. Monechal  avait-il  franchi  la  porte,  que 
M. Talier-Décapy  donna  l’ordre  de  téléphoner 
pour avoir un fiacre à sa disposition.

Deux heures plus tard, épuisé de fatigue, ayant 
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parcouru  une  partie  de  la  ville,  et  dressé  une 
longue liste de légataires, – œuvres et hommes, – 
entre lesquels il partageait sa fortune, l’industriel 
s’arrêtait devant la porte de l’école, sur la place 
Saint-Pontique.

Il avait de la peine à se tenir aussi droit que de 
coutume.

Ce fut sœur Justine qui le reçut, dans le petit 
parloir, à droite de l’entrée. Elle arriva, pressée, 
agile  et  sereine.  M. Talier-Décapy  ne  la 
connaissait pas. Il s’attendait à voir une femme, 
inquiète ou en larmes. Et il ne put s’empêcher de 
le marquer.

– Est-ce que vous n’êtes pas chassée de votre 
école, ma sœur ?

– Hélas ! si, monsieur...
– Sera-ce bientôt ?
– Sûrement.
– C’est que je voudrais savoir quelle sera votre 

adresse,  après  l’événement...  J’aurai  peut-être  à 
vous parler,...  ou à vous faire remettre un petit 
secours... Je suppose que vous en aurez besoin ?
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– Ma foi, monsieur, si vous pouviez me dire 
où  je  logerai  dans  huit  jours,  vous  me  feriez 
plaisir !  dit  en  riant  sœur  Justine...  Pas  une  de 
nous ne sait ce qu’elle deviendra... Envoyez-moi, 
par  la  poste,  ce  que  vous  voudrez ;  cela  me 
suivra...

– À moins qu’on n’arrête l’argent au passage ? 
Ma pauvre sœur, laissez-moi vous dire que vous 
n’êtes pas forte en affaires !

– En  effet,  monsieur,  mais  aussi,  ce  n’est 
guère ma vocation de me défendre.

M. Talier-Décapy se borna à prendre par écrit 
le nom de famille de sœur Justine, et, rentré chez 
lui, il ajouta ces lignes à une longue suite d’autres 
legs : « Mes héritiers feront en sorte de retrouver 
madame Marie Mathis, en religion sœur Justine, 
supérieure de l’école de la place Saint-Pontique, 
et  lui  feront  parvenir  la  somme  de  trois  mille 
francs,  dont  elle  disposera,  pour  le  bien de ses 
sœurs dispersées. »

Il ne se doutait pas qu’il venait, indirectement, 
de secourir cette petite Pascale, la fille du maître 
canut  qu’il  avait  si  longtemps  fait  travailler,  et 
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qui était mort en tissant une robe de cour, pour le 
couronnement du roi d’Angleterre.

Le soir du même jour, et dans ce même parloir 
où  elles  étaient  venues  se  réfugier,  à  cause  du 
violent orage qui rendait impossible l’habituelle 
récréation dans la cour ou sous le préau, les cinq 
religieuses se retrouvaient réunies. Elles avaient 
pris des chaises et  s’étaient  assises,  formant un 
petit cercle, près de la fenêtre, dans la pénombre 
subitement  rompue par  les  éclairs.  Chaque fois 
que la cellule s’illuminait, avant que la grisaille 
de la nuit  fût  retombée sur les murs,  on voyait 
une  ou  deux  mains  qui  se  levaient,  et  qui 
signaient un front et une poitrine voilés de blanc. 
La supérieure, tournant le dos à la rue, racontait 
les deux visites qu’elle avait faites, l’après-midi. 
Elle disait la fin de tout espoir de vie commune, 
l’obligation,  pour  chacune  des  pauvres  femmes 
présentes,  de  rentrer  dans  le  monde  qu’elles 
avaient  quitté  depuis  cinq  ans,  depuis  dix  ans, 
depuis vingt ans ou plus, et de chercher l’asile, la 
protection,  le  pain qui  manquaient  tout  à  coup. 
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Et, à mesure qu’elle parlait, les mains promptes 
au geste divin se levaient moins fréquemment.

Personne ne bougeait plus, quand sœur Justine 
acheva son récit.

Personne  ne  lui  répondit,  ni  ne  l’interrogea. 
Les gouttes de pluie, fouettantes comme la grêle, 
faisaient  sonner  les  vitres.  Après  un silence,  la 
supérieure demanda :

– Vous allez écrire tout de suite, mes filles, et 
vous prierez vos familles  de vous recueillir,  en 
attendant que j’aie trouvé une place, pour une ou 
deux peut-être, dans une école. Mais il faudra un 
peu de temps.

Sœur  Danielle  et  sœur  Edwige  baissèrent  la 
tête, pour dire qu’elles obéiraient.

– Je  n’ai  plus  du  tout  de  famille,  dit  sœur 
Léonide.

– Moi,  dit  sœur  Pascale,  je  n’ai  qu’une 
cousine, et loin d’ici.

– Je  voulais  vous  parler  de  cela,  justement, 
répondit  sœur  Justine.  Restez,  pendant  que  les 
autres iront faire leurs lettres.
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La  supérieure  et  sœur  Pascale  demeurèrent 
seules, l’une en face de l’autre. Ce qui survivait 
de jour, ce qui se levait de clarté d’étoiles, entre 
les nuages divisés, baignait le visage et le haut du 
voile  de  sœur  Pascale.  Ses  mains  étaient  dans 
l’ombre,  jointes  sur  ses  genoux.  Ses  lèvres 
s’entrouvraient,  à  cause  de  l’émotion  qui  la 
rendait haletante.

– Ma petite sœur Pascale, dit la vieille femme, 
c’est  pour vous que mon inquiétude est  la plus 
grande. Vous êtes si jeune !

Elle pensait tristement : « Et si jolie ! »
– Vous n’avez plus que de lointains parents, à 

Nîmes, n’est-ce pas ? Oui ; mais, avant de vous 
confier à eux, vous, mon trésor le plus fragile, je 
veux savoir... Sont-ils de bonnes gens, serez-vous 
en sûreté près d’eux, si je vous laisse aller ?

– Où voulez-vous que j’aille, ma mère, si ce 
n’est pas chez eux ? Je n’ai pas de métier.

Elle avait rougi. En apprenant, tout à l’heure, 
que la dispersion était décidée, dans le plus vif de 
son chagrin, au milieu de ses sœurs atterrées, elle 
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avait senti surgir et grandir en elle cette pensée de 
Nîmes ;  elle  avait  revu,  en  une  seconde,  la 
maison  des  Prayou,  la  colline  de  Montauri,  la 
ville prochaine, et revécu les jours où on l’avait 
comblée  d’amitiés  et  de gâteries.  Et  comme sa 
jeunesse aussitôt, à peine la porte ouverte au rêve, 
avait frissonné, Pascale, habituée à discerner les 
mouvements de l’esprit, était avertie qu’il y avait 
là  un attrait  de  plaisir  et,  par  conséquent,  pour 
elle, un danger. Elle y cédait déjà, en répondant 
évasivement.

– Je  sais  bien,  reprit  sœur  Justine,  que  vous 
n’avez pas de métier, et que, de toutes mes filles, 
vous êtes celle qui a le plus grand besoin de se 
reposer. La poitrine est faible. En attendant que je 
puisse  vous  replacer  dans  une  école,  –  si  je  le 
puis, – ce serait parfait, pour vous, de vivre à la 
campagne,  et  dans  le  Midi.  Mais,  avant  toute 
chose, dites-moi que l’âme n’en souffrira pas ?

Sœur  Pascale  ne  regardait  plus  les  yeux  de 
sœur Justine, attentifs dans l’ombre et inquiets ; 
elle regardait, par la haute vitre de la fenêtre, les 
nuages  en  fuite,  qui  voilaient  puis  laissaient 
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derrière eux les étoiles. Et elle dit, ne voulant pas 
se déjuger, mais troublée d’être prise pour juge 
de sa propre vie :

– Je ne le crois pas dangereux pour moi...  Il 
saura qui je suis... Peut-être même est-il marié... 
Quant  à  ma  tante  Prayou,  elle  s’était  montrée 
comme une mère...

La  pluie  tombait  moins  fort.  Les  ruisseaux 
faisaient un bruit de cascades sur la place déserte.

– Alors,  vous  écrirez  à  Nîmes,  dit  sœur 
Justine.

Et les deux femmes se levèrent.

Dès le lendemain,  qui était  le 20 juin,  et  un 
vendredi, les sœurs connurent le jour qui serait le 
dernier de leur petite communauté, et la manière 
dont  on procéderait  envers  elles.  Ursule  Magre 
avait renseigné la police. On pouvait, avec un peu 
de diplomatie, éviter l’ennui d’un déploiement de 
force contre des femmes, ce spectacle des portes 
brisées à coups de hache, des perquisitions dans 
les cellules crochetées, ce bruit, ces protestations, 
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toute cette apparence de vol à main armée, avec 
laquelle  on  risque  d’indisposer  les  foules.  Il 
suffirait  de  reparler  habilement  de  la  maison 
mère. Un commissaire vint tout exprès trouver la 
supérieure.  C’était  un  homme  d’aspect  bon  et 
jovial,  qu’à distance on devinait  familier  et  qui 
l’était, en effet. Il le prit sur ce ton, d’abord, avec 
sœur  Justine,  qui  le  recevait  debout,  dans  le 
corridor, à quelques pas de la porte. « Ma pauvre 
dame,  dit-il,  mon  métier  n’est  pas  toujours 
drôle...  –  Le  mien  ne  l’est  jamais,  interrompit 
sœur  Justine.  Vous  venez  pour  m’expulser ?  – 
Non,  madame,  remettez-vous,  et  causons  sans 
nous  fâcher,  si  c’est  possible.  Je  viens  vous 
notifier  le  décret  de  fermeture  de  l’école  et 
l’ordre de quitter l’immeuble. – Qui est à nous. – 
Cela ne me regarde pas. Il faut le quitter. Je ne 
suis  pas  un  méchant  homme.  Je  veux  bien 
prendre votre jour, mais à condition qu’il n’y ait 
pas  d’esclandre,  pas  de  manifestation...  Vous 
avez dans vos mains le sort... – Je sais... – Alors, 
entendons-nous ? »  Humiliée,  les  mains 
pendantes et croisées sur sa robe, surveillant ses 
paroles pour ne pas compromettre  cette  maison 
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de Clermont où la race des saintes pourrait peut-
être se former encore, mais ne baissant point les 
yeux, et n’avilissant pas sa défaite par le ton de la 
prière  ou  de  la  peur,  sœur  Justine  exposa  ses 
résolutions très réfléchies à l’homme de la police. 
Elle voulait un délai de huit jours, pour préparer 
le  départ  de  ses  sœurs.  Elle  voulait  faire  la 
distribution  des  prix.  Elle  voulait  que  cette 
distribution  eût  lieu  le  vendredi,  jour  de  la 
Passion.  Elle  voulait  enfin qu’un agent  vînt  lui 
mettre la main au collet, comme à un malfaiteur. 
Après  quoi  elle  partirait,  le  soir  même.  Elle 
s’engageait, d’ailleurs, à ne pas répandre le bruit 
de  la  dispersion  prochaine,  à  ne  pas  révéler 
l’heure  où  les  religieuses  de  Sainte-Hildegarde 
quitteraient le quartier.

L’homme discuta pour la forme, et accepta.
Il avait obtenu ce qu’il était venu chercher.

La semaine qui suivit ressembla aux dernières 
semaines  de  chaque  année  scolaire.  Quand  les 
maîtresses  annoncèrent  aux  élèves  que,  par 
extraordinaire,  la  distribution  aurait  lieu  le  27 
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juin, il y eut des étonnements. Le lendemain, les 
parents  réclamèrent ;  plusieurs  menacèrent  de 
retirer  leurs  enfants  à  cause  de  la  trop  grande 
longueur des vacances ; quelques-uns comprirent. 
Puis  la  rumeur  parut  se  calmer.  À  l’école,  on 
composait,  on  faisait  passer  des  examens,  on 
dressait des listes, et les sœurs se couchaient tard, 
afin  de  corriger  et  de  classer  les  copies.  On 
essayait de parler de « la fête », comme on faisait 
d’ordinaire. Sœur Pascale et sœur Edwige durent 
même  préparer,  par  ordre  de  sœur  Justine,  des 
guirlandes  de  buis,  qu’il  était  d’usage  de 
suspendre  autour  de  la  salle,  le  jour  de  la 
distribution.  Jusqu’au  dernier  moment,  la 
tradition  réglait  la  vie  du  couvent.  Elles  furent 
aidées,  dans  ce  travail,  par  une  jeune  fille  du 
quartier,  de  la  place  même,  Louise  Casale, 
repasseuse de son état, anémiée en ce moment, et 
incapable  de  reprendre  le  fer  et  de  respirer 
l’oxyde  de  carbone  du  fourneau.  Les  sœurs  ne 
l’avaient  point  élevée.  Elle  était  une  ancienne 
élève  de  l’école  laïque,  très  ignorante  de  la 
religion, mais attirée par elle, mystérieusement, et 
qui  avait  cherché,  depuis  plusieurs  mois, 
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gentiment,  les  occasions  de  causer  avec  les 
sœurs, et de leur montrer sa claire sympathie. En 
rapportant du linge, un jour,  puis un autre,  elle 
avait connu, peu à peu, les cinq religieuses ; elle 
venait de s’offrir, ayant appris que la distribution 
serait  prochaine,  pour  travailler  « aux 
décorations ».

– Je connais un jardin, avait-elle dit avec son 
accent de Méridionale, où il y a trop de buis. Le 
jardinier est de mes amis... Oh ! vous entendez : 
un simple ami. On a beau avoir été élevée à la 
laïque, on est quand même une honnête fille !

– Tu  en  as  les  yeux,  va,  la  Louise,  avait 
répondu sœur Justine, et personne ne te prendra 
pour ce que tu n’es pas. Veux-tu la preuve ? Je 
vais te prêter sœur Léonide une demi-journée.

Louise Casale avait battu des mains.
– Pas plus ; vous irez couper le buis, et vous 

trouverez  bien  quelque  autre  ami  qui  nous 
l’apportera ?

– Oui, oui ! ça m’amusera, puisque je ne peux 
pas travailler !
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Elle avait fait amener à l’école une charrette à 
bras  toute  pleine  de  feuillages,  et  maintenant, 
dans  la  grande  salle,  nue  comme  les  autres,  – 
salle  de  réunion  générale,  salle  de  récréation 
quand il pleuvait, salle de spectacle, une fois par 
an,  le  mardi  gras,  où  les  petites  jouaient  une 
comédie,  – trois  femmes,  debout et  ayant  entre 
elles un gros tas de verdure qui sentait la garrigue 
chaude,  liaient  des  brindilles  de  buis  sur  des 
cordes  tendues.  Elles  portaient  chacune  une 
provision de feuillages dans le pli  de leur robe 
relevée. C’étaient sœur Edwige, sœur Pascale et 
Louise Casale.  Celle-ci,  grande,  brune,  élancée, 
large d’épaules et à laquelle manquait seulement, 
pour s’épanouir en beauté, la richesse du sang, ne 
souffrait que de son métier, sûrement. Ses joues 
maigres  et  d’une  pâleur  bleue,  son  nez  étroit, 
portaient,  comme des  colonnes  trop minces,  ce 
front blanc, et ces yeux démesurés de longueur et 
enveloppés d’ombre.

C’était la veille de la distribution. On se hâtait. 
Louise  Casale,  et  les  autres,  de  distance  en 
distance, sur les guirlandes de buis, fixaient une 
rose en papier, de celles qui avaient servi à dix 
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décorations semblables, et n’étaient fleurs que de 
bien loin.

– J’en  ai  vingt  mètres  au  moins,  dit  Louise. 
Encore deux mètres, et j’aurai fini. Quelle heure 
est-il ?

– Cinq heures et demie, dit sœur Pascale. Moi, 
j’ai  les  doigts  verts.  Heureusement  nous  ne 
posons les guirlandes que demain matin.

Elle ajouta d’une voix changée :
– Ce sera joli, n’est-ce pas ?
Elle  ne  reçut  pas  de  réponse.  On  entendit, 

mêlé au bruit des buis froissés, le roulement des 
camions  dans  les  rues  voisines.  Puis  Louise 
Casale reprit, résolument et à voix basse :

– Sœur Pascale, je vous en prie,... dites-moi,... 
mais ne me trompez pas !

– Que voulez-vous que je vous dise ?
– Eh  bien !  n’est-ce  pas  que  vous  partez ? 

Qu’il  y a quelque chose ? Qu’on vous chasse ? 
N’est-ce pas que j’ai deviné ?

Elles  étaient  l’une  près  de  l’autre,  comme 
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deux  tisserandes  au  bout  de  leur  câble.  Elles 
avaient  cessé  de  travailler.  Sœur  Edwige  elle-
même  fut  atteinte  par  ces  mots.  Elle  ne  se 
détourna pas. Mais ses doigts cessèrent de serrer 
les brins de buis sur l’axe de la guirlande.

Sœur Pascale ne pouvait rien dire. Mais elle 
pouvait regarder cette enfant que le hasard, et je 
ne sais quoi de plus, rapprochait d’elle en cette 
heure suprême. Et c’est ce qu’elle fit. Et à peine 
leurs  yeux  s’étaient-ils  rencontrés,  qu’elles  se 
tendirent  les  bras  l’une  à  l’autre  et  qu’elles  se 
pressèrent,  cœur  contre  cœur,  en  pleurant. 
Désespérante amitié ! Étrangères la veille, venues 
de  si  loin  l’une  vers  l’autre,  elles  se  seraient 
aimées, elles allaient se quitter.

– Excusez-moi, sœur Pascale, dit Louise en se 
séparant  de  la  religieuse :  cela  me  fait  tant  de 
peine ! Vous me plaisiez tant !

Sœur  Pascale  avait  repris,  dans  le  pli  de  sa 
robe,  quelques brins  de feuillage ;  mais  elle  ne 
voyait  plus,  sans doute,  la  guirlande,  malgré  le 
jour  doré  qui  emplissait  l’appartement,  car  ses 
mains ne faisaient plus que lisser machinalement 
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les rameaux, comme si ç’avaient été des plumes 
frisées  qu’elle  caressait  pour  les  remettre  en 
forme. Sous sa guimpe, sa poitrine se soulevait. 
Sœur Pascale penchait la tête. Louise Casale, plus 
grande,  se  pencha  aussi,  et  dit,  approchant  ses 
lèvres du voile noir :

– Je  ne  suis  pas  dévote  comme  vous,  mais 
j’aimais à  venir chez vous...  Il  m’est  passé des 
idées par l’esprit... Il y a seulement six mois, je 
ne vous connaissais pas, et j’en disais du mal, des 
sœurs,  oui,  je  ne m’en  gênais  pas...  À présent, 
quand je pense à me marier,... vous y avez pensé, 
aussi vous, avant d’être sœur ?

– Oui,  dit  Pascale  en  redressant  la  tête : 
comme nous toutes.

– Je  voudrais,  quelquefois,  pas  toujours,  un 
mariage qu’on ne regrette jamais...

– Ce n’est pas facile.
– Vous ne comprenez pas : un mariage comme 

le vôtre, qu’on ne regrette pas au fond de sa vraie 
âme...

– Oh ! ma petite, dit Pascale, en quel moment 
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vous me dites cela !
La repasseuse leva les épaules. Un rire triste 

siffla dans ses dents.
– Oui, n’est-ce pas ?... Ce sont des bêtises que 

j’aurais  dû  garder  pour  moi.  C’est  bien  fini, 
allez... Quand vous serez parties, je serai pareille 
aux autres.

Sœur  Edwige  s’était  détournée.  Une  grosse 
personne, roulant sur ses jambes, entrait.

– Allons, mes enfants, dans deux minutes vous 
arrêterez les guirlandes... Ce sera la récréation... 
Je ne te chasse pas, Louise !... Qu’as-tu, avec ton 
air de tragédie ?

Louise jetait à terre le buis qu’elle avait serré 
dans sa robe.

– Que je m’en vais ! Adieu, les sœurs !
– Est-ce qu’elle sait ? demanda sœur Justine.
– Oui, répondit sœur Edwige.
La supérieure cria, dans le corridor, espérant 

que la voix rattraperait la visiteuse et son secret :
– Ne dis rien, Louise, par amitié pour nous ! 
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Une réponse incertaine arriva, le long des murs, 
et, rompue par les échos, ne put être comprise.

– Venez en récréation, mes enfants, ordonna la 
supérieure.

Sœur  Edwige  et  sœur  Pascale  lâchèrent 
ensemble la guirlande qu’elles venaient de nouer, 
et ensemble elles dirent :

– C’est la dernière récréation !
Et  comme  sœur  Justine  avait  déjà  pris  le 

chemin  de  la  terrasse,  elles  la  suivirent,  se 
retrouvèrent l’une près de l’autre, sortirent en se 
donnant la main, ce qu’elles ne faisaient jamais, 
et marchèrent ainsi, sans se parler, jusqu’au bout 
de l’allée cimentée où attendaient les trois autres 
religieuses.

Elles se rangèrent encore trois d’un côté, deux 
de l’autre, se faisant vis-à-vis. Les deux c’étaient 
Edwige  et  Pascale.  Mais  elles  ne  restèrent  pas 
sous le toit du préau, et descendirent dans la cour. 
C’était la loi de leur vie et leur vocation qui les 
appelaient là. Comme les amants qui reviennent 
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aux choses et aux sites témoins de leurs amours 
et  refont,  dans  les  traces  anciennes,  le  chemin 
qu’ils  firent  une  fois,  elles  avaient  besoin  de 
passer leur dernière heure de liberté là où avaient 
vécu,  toutes  à  la  fois  et  de leur  vie  pleine,  les 
enfants  auxquelles  elles  s’étaient  dévouées,  les 
raisons de leur sacrifice, et les causes innocentes 
de toutes leurs souffrances. En sortant de là, elles 
savaient  que,  tout  à  l’heure,  elles  iraient  à 
l’église, et que, ce soir, il n’y aurait pas de veillée 
générale, à cause des derniers préparatifs pour le 
lendemain.

Le soleil, très incliné, dorait toute la poussière 
de l’air, et il n’y avait pas un atome, pas un débris 
informe qui ne devînt de la lumière dès qu’il était 
soulevé au-dessus du sol. Le quartier travaillait, 
suait,  souffrait,  et  achevait  son  jour  d’été 
semblable  aux  autres  jours  d’été.  Tous  les 
ouvriers étaient à leur poste, les employés à leur 
bureau, les patrons devant leur téléphone ou leur 
table  de travail,  donnant  des  ordres.  Cependant 
une perte immense se préparait  pour eux tous : 
cinq  femmes  faisaient,  dans  cette  cour,  leur 
dernière promenade avant de quitter le quartier, et 
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la  ville.  Elles  parties,  c’étaient  d’innombrables 
existences  moralement  appauvries,  modifiées, 
méconnaissables,  privées  de  l’éducation,  de 
l’influence, de l’exemple qui les eût faites bonnes 
ou meilleures. Une richesse, à laquelle beaucoup 
s’intéressaient moins qu’à l’autre,  finissait.  Une 
douleur que peu de personnes pouvaient plaindre 
groupait  et  troublait,  malgré  l’habitude  qu’elles 
avaient de se vaincre, cinq créatures supérieures 
au monde.

Sœur Léonide elle-même était là, ayant laissé 
s’éteindre  son  fourneau,  qu’elle  ne  rallumerait 
plus.  Toutes  elles  avaient  l’âme  débordante 
d’émotion ; mais, pour ne pas accroître la peine 
des autres, chacune tâchait de contenir la sienne ; 
sœur Justine, les traits plus tirés que de coutume, 
essayait  de conserver  cette  allure enjouée et  ce 
ton  de  mère  résolue  qui  lui  donnaient  tant 
d’ascendant  sur  son  royaume  de  quatre 
religieuses et de mille pauvresses ; sœur Danielle, 
crucifiée  au  silence,  attachée  par  sa  volonté  à 
cette  croix  plus  dure  aujourd’hui,  et  donc  plus 
méritoire,  s’exerçait  à  réprimer  les  cris 
d’indignation  et  de  révolte  qui  emplissaient  de 
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tumulte son cœur, et, sur ses lèvres droites, elle 
réussissait à ne mettre que des mots calmes, et un 
sourire  héroïque  et  joli,  comme  un  ruban  à  la 
garde de l’épée ; sœur Edwige avait perdu de sa 
sérénité, et on eût dit qu’elle avait vieilli, et que, 
dans la nuit, au coin de ses deux yeux mauves, 
sur ses joues délicates, les rides s’étaient formées, 
légères encore ; sœur Léonide, alerte, avait gardé 
son  air  de  tous  les  jours ;  son  gros  oignon  de 
nickel, retenu par un cordon, dépassait de presque 
toute sa hauteur la poche ouverte à la ceinture, et 
elle  le  consultait,  comme  si  son  office  de 
réglementaire  eût  été  sa  plus  importante 
préoccupation ; sœur Pascale pleurait, dès qu’elle 
regardait  une de ses  compagnes.  Demain,  sœur 
Danielle et sœur Edwige partiraient pour rentrer 
dans la famille ancienne, loin d’ici et loin l’une 
de l’autre ; demain, sœur Léonide irait rejoindre 
le  village  où,  à  la  dernière  heure,  on  lui  avait 
offert  le  poste  d’adjointe  dans une école  libre ; 
demain, elle-même,  la Lyonnaise,  elle quitterait 
Lyon pour Nîmes, où l’attendait sa tante Prayou.

Les cinq femmes se promenaient dans la cour, 
allant d’un mur à l’autre.
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– Mes  filles,  dit  sœur  Justine,  vous  devez 
penser, comme moi,  à toutes les générations de 
petites que nous avons connues ici ; ont-elles joué 
là où nous sommes !

Les  cinq  maîtresses  marchaient  dans  la 
poussière  piétinée  par  les  « petites »,  et  l’une 
regardait  ce  sable,  où  les  empreintes  de  pieds 
d’enfants étaient innombrables ; l’autre, les vitres 
des  classes ;  l’autre,  une  troupe  de  moineaux, 
maîtres de la cour toutes les fois que les élèves 
n’étaient  pas  en  récréation,  et  qui  s’étonnaient, 
alignés  et  pépiant.  Elles  pensaient  toutes  aux 
filles  d’ouvriers  pour  lesquelles  tous  ces 
matériaux  avaient  été  employés,  les  pierres 
dressées en murs, les ardoises posées sur les toits, 
la terre nivelée, leur vie à elles dépensée, presque 
entière, à moitié, ou un peu moins. Les voix, les 
regards,  les  mots  doux  et  profonds,  les 
confidences  reçues,  les  mensonges  réparés,  les 
ardeurs  dont  on  tremble,  celles  qui  réjouissent, 
toutes  les  enfances  qui  avaient  passé  là 
ressuscitaient.

– Il  faudra  prier  pour  elles,  chaque jour  que 
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vous vivrez...  Ce sera  votre  présence muette  et 
éternelle ici... Promettez-le !

Il n’y eut que des signes de tête. Sœur Justine 
tenait en sa puissance les larmes et la faiblesse de 
ces quatre femmes plus jeunes qui marchaient à 
côté  d’elle.  Et  comme  son  sang  de  soldat  la 
poussait  aux  commandements  ou  aux 
ménagements,  selon les heures,  comme un vrai 
chef,  elle  comprit  qu’il  n’y  avait  point,  en  ses 
filles, de danger d’oubli, mais plutôt qu’il fallait 
les protéger contre l’attendrissement, contre leur 
amour douloureux pour « leurs » enfants.

– Demain,  dit-elle  aussitôt,  réveil  à  cinq 
heures  moins  cinq,  sœur  Léonide.  Nous 
commencerons par la messe, comme il convient, 
un  jour  d’épreuves...  Puis,  vous  irez  clouer  les 
guirlandes.  Il  faut  que  les  enfants  gardent  le 
souvenir  d’un  peu  de  joie  autour  de  nous, 
puisqu’il sera si difficile d’en montrer, ce jour-là, 
sur nos visages. À neuf heures moins dix, vous 
placez  les  parents  et  les  enfants ;  vous,  sœur 
Pascale,  les  petites ;  vous,  sœur  Edwige,  les 
parents...
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– Et nous quitterons l’école ?
– Je vous le dirai.
– Par  quelle  rue ?...  Serons-nous  ensemble ? 

Où nous mènerez-vous, notre mère ?
Toutes  sortes  de  questions  sur  le  lendemain 

abondaient sur les lèvres des sœurs.
Le soleil  s’inclina tout  à fait ;  sœur Léonide 

tira  entièrement  sa  montre,  à  deux  reprises,  de 
peur  que  le  soir  ne  la  surprît  en  défaut ;  les 
questions  cessèrent :  une  même  pensée,  qui 
n’avait  jamais  été  loin,  envahit  ces  âmes  qui 
n’avaient  pas  tout  souffert.  C’était  la  minute 
brève  où  il  fallait  se  dire  le  véritable  adieu. 
Demain  personne  ne  devrait  pleurer.  On  le 
pouvait  ce  soir,  si  on  était  faible.  Les  cinq 
femmes s’étaient arrêtées, dans l’angle de la cour, 
à l’orient. Elles s’étaient rapprochées en cercle. À 
peine si, des fenêtres d’une maison faisant suite à 
l’école,  là-bas,  on  aurait  pu  voir  le  groupe  de 
robes bleues et de voiles noirs dans le carré pelé 
de la cour. Et puis qu’importait ? La supérieure 
dit, en ouvrant les bras :
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– Venez,  mes  chères  filles,  que  je  vous 
embrasse...  Puis,  si  vous  avez  quelque 
recommandation à vous faire, les unes aux autres, 
profitez du peu de temps qui reste...

Elle  ouvrit  les  bras.  Les  quatre  religieuses, 
l’une après l’autre, par rang d’ancienneté, vinrent 
recevoir  le  baiser  de  paix.  Sœur  Justine  les 
embrassait  sur  les  deux  joues,  fortement,  puis, 
avec l’ongle du pouce, traçait une petite croix sur 
leur  front.  Cela  signifiait  tout :  sa  tendresse 
humaine et religieuse. Quand elle eut serré dans 
ses bras la dernière de ses filles qui était Pascale, 
elle la retint, et lui dit, ne pouvant en dire plus 
long, car les sanglots l’étouffaient :

– Oh ! très chère ! très chère !
Aussitôt  après,  elle se détourna, suivie de la 

réglementaire,  que  le  devoir  ramenait  une 
dernière fois vers sa cloche.

Les  trois  autres  demeurèrent.  La  sage,  la 
prudente  sœur  Danielle  prit  par  le  bras  la  plus 
jeune des sœurs, cette Pascale qui faisait pitié, et, 
l’accompagnant  quelques  pas,  l’emmenant  du 
côté de l’école :
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– Je vous aimais tendrement...  Je continuerai 
en priant...  Je  ne  vous  l’aurais  pas  dit,  si  nous 
n’étions pas à la fin de la vie commune... Adieu, 
petite Pascale... Gardez-vous à Dieu.

Elle pressa, de la main, avec force, le bras de 
sœur Pascale,  à laquelle  les larmes faisaient  du 
bien,  et  qui  disait :  « Moi  aussi...  j’avais  une 
admiration ;...  je  n’entendrai  jamais  votre  nom 
sans  être  fortifiée  dans  ma  faiblesse ;...  je  ne 
penserai jamais à vous sans me sentir meilleure, à 
cause de l’exemple... »

Mais déjà la haute silhouette mince s’écartait, 
la  femme  mortifiée  s’arrachait  à  l’émotion 
inutile, et regagnait la solitude, laissant la jeune 
sœur au milieu de la cour. Et une autre avait pris 
sa  place  près  de  sœur  Pascale,  une  qui  avait 
beaucoup de mal à ne pas éclater en sanglots, une 
moins  vaillante,  une  qui  n’avait  cessé  de 
témoigner, depuis deux ans et demi, son amitié de 
préférence à sœur Pascale.

– Si nous ne sommes pas trop pauvres, si  je 
puis vous appeler près de moi, je le ferai, disait 
sœur Edwige.
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– Vous êtes inquiète à cause de moi ?
– Oh !  oui,  dit  la  voix  prenante  de  sœur 

Edwige.
– Ne vous inquiétez pas.  Je serai  bien où je 

serai,... je l’espère...
– Pas comme ici.
– Où serai-je comme ici ?... Je souffre bien... 

Le  repos  de  mon  âme,  en  entrant  à  Sainte-
Hildegarde,  c’était  de  penser :  « C’est  pour 
toujours ! » Et maintenant ! maintenant !...

La  cloche  sonna  la  dernière  rentrée.  Deux 
femmes jeunes,  lentes,  courbées sur  leur  peine, 
traversèrent, à quelques mètres l’une de l’autre, 
sans  plus  se  parler,  la  cour,  où  leurs  pas 
effaçaient encore des pas d’enfants.

Quand  la  nuit  fut  venue,  celle  qui,  depuis 
vingt-cinq  ans,  avait  la  charge  de  diriger  cette 
maison  d’école,  sœurs,  élèves,  anciennes, 
clientèle d’occasion, retirée dans sa chambre, une 
mansarde de domestique meublée d’un lit de fer, 
de deux chaises et d’une table de bois noir ; celle 
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qui à soixante ans, allait quitter, sans doute pour 
n’y pas revenir, ce domicile de son long sacrifice, 
avant d’enlever les épingles de son voile, se tint 
debout, devant le crucifix de plâtre bronzé pendu 
au mur, et s’interrogea, les yeux levés.

« Ai-je laissé s’affadir, chez nous, la règle de 
notre  ordre ?  diminué  la  prière ?  augmenté  le 
loisir ? enfreint sans nécessité le silence du soir 
ou du matin ?... Non, je ne crois pas l’avoir fait.

» Ai-je tenu mon âme égale entre mes filles et 
entre  mes  enfants ?  Mon Dieu,  je  me  souviens 
des  mortes  que  j’ai  aimées,  des  vivantes  que 
j’aime.  Et  j’ai  été  portée,  assurément,  par  une 
sympathie vers plusieurs ; mais là où elle n’était 
pas, vous avez mis la charité, et, vous aidant ma 
faiblesse, je ne crois pas avoir été injuste dans le 
partage  de  moi-même.  J’ai  eu  le  dégoût  de  la 
fréquente hypocrisie, de la saleté, de l’odeur, de 
l’insistance  de  la  misère :  il  en  a  peu  paru  au 
dehors.

» Ai-je  défendu  les  vierges  réfugiées  ici, 
confiées à ma garde et à celle de leur maternité 
adoptive ? Il y a bien sœur Léonide, qui court la 
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ville,  et  sœur  Danielle,  qui  m’accompagne 
souvent chez les pauvres, mais elles passeraient 
dans le feu sans s’y roussir. Les autres n’ont eu 
du monde que le vent qui souffle sous les portes. 
Je le vois à leurs yeux qui sont clairs, et à leur 
gaieté  qui  est  plus  jeune  que  chacune  d’elles. 
Même sœur Danielle est gaie ; si elle se prive de 
l’être en paroles, vous savez qu’elle achète ainsi 
la  joie  des  heures  silencieuses.  Même  Pascale, 
qui  n’est  forte  que  parce  qu’elle  s’appuie,  est 
restée  bien  libre  d’esprit,  et  bien  heureuse,  je 
crois, parmi nous, jusqu’à ces derniers jours. Il y 
a plusieurs de mes filles qui ont sûrement encore 
leur âme de baptême. Moi, je suis vieille, je n’ai 
jamais  eu  peur  des  mots,  même  gros,  et  vous 
m’avez donné cette grâce d’oublier très vite, en 
pensant au remède, le mal qu’il faut que je voie. 
Mes filles ont eu la protection de nos murs,  du 
grand  travail,  de  la  fatigue  des  enfants,  de  la 
règle, de la prière, celle de ma présence, et de la 
Vôtre avant tout.

» Peut-être ai-je manqué, en quelque chose, à 
mon devoir d’institutrice ? J’ai eu la vanité trop 
vive  des  examens ;  j’ai  cherché,  en  y  croyant 

217



trop, les certificats, les belles pages d’écriture, les 
analyses sans faute, les lectures sans arrêt ; mes 
petites  ont  pu  croire,  parfois,  que  c’était  là  le 
principal. Et le principal c’était Vous. C’est Vous 
qui leur manquez, dans leur ménage, et dans leurs 
peines,  et  dans  leur  mort...  Non,  je  ne l’ai  pas 
assez fait voir, que j’étais, avant tout, maîtresse 
de divin, professeur de l’énergie et de la joie qui 
viennent de Vous. Mes petites ont si grand besoin 
de  votre  aide !  Elles  meurent  si  tôt,  à  leur 
deuxième  enfant,  trop  souvent ;  elles 
n’apprennent  plus  rien  qui  les  relève  et  les 
fortifie, quand elles sortent d’ici ; elles ont tant de 
bonne  volonté,  tant  d’honneur  mystérieux  dans 
leurs  pauvres  veines  pâles,  tant  de  goût  caché 
pour Vous qu’elles aperçoivent parfois, qu’elles 
reconnaissent  alors  avec  adoration,  comme 
quelqu’un de la famille ancienne, qui sait tout ce 
qu’on  a  souffert,  et  ce  qu’il  aurait  fallu  pour 
qu’on fût tout à fait bien !... Je ne sais ce que je 
vais devenir. Si je dois enseigner encore, j’aurai 
moins de vanité de nos succès humains, et plus 
d’intelligence de la vraie détresse de mon quartier 
nouveau.  Je  Vous  demande  pardon...  C’est  si 
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difficile  de  ne  jamais  nous  aimer !  Je  ferai 
mieux. »

Elle s’interrompit et dit :
« Vingt-cinq ans... Je croyais que je mourrais 

ici... Vous ne voulez pas. Je viens d’examiner le 
passé...  Je  ne  découvre  qu’un  peu  trop 
d’humanité  en  moi...  Mon  Dieu  n’a  pas  été 
offensé ; ce n’est qu’une épreuve : j’accepte. »

Quelques  minutes  avant  neuf  heures,  sœur 
Pascale  et  sœur  Edwige,  montées  dans  des 
échelles, un marteau à la main, et tenant des clous 
de  réserve  entre  leurs  lèvres,  accrochaient, 
clouaient  les  guirlandes  de  buis,  rectifiaient  la 
courbe  des  arcs,  repiquaient,  dans  le  feuillage, 
des  roses  tombées  à  terre.  Le  dernier  coup  de 
marteau donné,  elles descendirent.  Trois petites 
d’une douzaine d’années, – deux chèvres tristes 
et  une  grosse  fille  joufflue,  –  qui  les  aidaient, 
allèrent ouvrir la porte de la salle, puis, en suivant 
le corridor, celle de la maison d’école. Aussitôt 
on entendit un grand bruit de pas, des glissades, 
des heurts,  des voix criant,  grondant,  appelant : 
« Ne poussez pas ! – Amélie ? Où est-elle donc ? 
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Tu déchires ta robe ! – Bonjour... Oh ! là là, est-
on pressé ! ça me serre !... – Eh bien ! il y en a de 
la guirlande ! – Et du joli buis !... En a fallu de la 
patience !  –  Et  les  prix,  ils  sont  beaux !...  En 
auras-tu, toi, Marie ? – Peut-être pas de gros ? – 
Va à ta place, là-bas, tiens, la sœur Pascale qui te 
fait signe. » Sœur Pascale se trouvait à droite de 
l’estrade,  à  droite  des  prix  rouge,  bleu  et  or, 
rangés dans des tiroirs de commode, et posés sur 
des tables de toilette. Les grandes se mettraient à 
gauche,  sur  des  bancs  parallèles  à  ceux  des 
petites.  On entrait,  on se  groupait  par  familles, 
par sympathies, toutes causantes, sur les chaises 
que  les  sœurs  avaient  placées  en  lignes,  et  qui 
offrirent  bientôt  le  spectacle  d’arabesques 
compliquées. Les mères, les grandes sœurs, des 
grand-mères,  des  tantes,  des  voisines,  quelques 
hommes,  malgré  cette  date  du  vendredi, 
remplissaient  la  salle  rapidement,  le  milieu 
d’abord,  puis  les  premiers  rangs,  puis  le  fond, 
toujours  grouillant,  houleux  et  disputant.  Les 
enfants se séparaient des groupes familiaux, dès 
la porte d’entrée, et l’on entendait les baisers. Les 
premières couraient dans les allées ménagées le 
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long  des  murs ;  les  dernières  se  faufilaient : 
« Pardon,  madame.  –  Ah !  c’est  toi,  Joséphine. 
Bonne  chance ! »  Mais,  dans  le  nombre  des 
curieux et des indifférents, il y avait des groupes 
attentifs,  qui  observaient,  et  qu’une  rumeur, 
répandue  dans  le  quartier  depuis  l’avant-veille, 
inquiétait.  « Il  paraît  qu’il  va se passer quelque 
chose...  Avez-vous  entendu dire  que  l’école  va 
être fermée ?... – Non... Ça en serait un malheur ! 
– Regardez donc sœur Pascale... – Où donc ? – 
Au  fond  à  droite,  au  milieu  des  petites...  Elle 
rougit...  Qui  est-ce  qui  lui  parle ?  La  petite 
Burel ?  –  Non,  Aurélie  Dubrugeot.  Elle  lui 
apporte un cadeau ? Oui, qu’est-ce que c’est ?... 
Un  coussin ?  –  Non,  ça  s’ouvre !  Une  valise. 
Dites  donc,  mère  Chupin,  c’est  donc  vrai,  ce 
qu’on a dit,  que les sœurs vont partir ? – Mais 
non, mon bonhomme, ils disent ça pour monter le 
monde contre le gouvernement. – Pourtant, elle a 
l’air tout triste, la sœur Pascale ! – Pauvre petite 
sœur Pascale, en voilà une qui a le cœur doux, 
comme  une  cerise  confite,  père  Goubaud !  – 
Tenez,  elle  met  la  malle  dans le  coin,  avec un 
tapis  dessus...  Aurélie  pleure.  –  Que  voulez-
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vous ?  Mon avis,  à  moi,  c’est  qu’elles  ne  s’en 
vont  pas,  nos  sœurs.  Pourquoi  les  renverrait-
on ? »

Goubaud  restait  dur  de  visage,  soulevé  au-
dessus  de  sa  chaise,  les  sourcils  rapprochés,  la 
main gauche tordant sa longue barbe noire mêlée 
de poils gris.  Il  regardait  obstinément le coin à 
droite, où, dans les plis mouvants de trente petites 
blondes ou brunes qui l’entouraient, sœur Pascale 
se  débattait,  essayant  de  mettre  de  l’ordre,  de 
s’arracher à leurs mains, qui prenaient les siennes 
et les baisaient : « Ne partez pas ! Ne partez pas ! 
Sœur,  petite  sœur ! »  Les  yeux dorés,  les  yeux 
tendres de sœur Pascale se mouillaient. Aurélie, 
de la part de ses parents, avait apporté une petite 
valise,  carton recouvert  de  toile,  qui  ne  servait 
guère chez les Thiolouse. Une autre, une pâlotte 
de six ans, qui avait un œil mort, et l’autre œil 
beau  comme  le  bleu  du  ciel,  s’approchait,  les 
deux mains formant  le nid,  et  cachant  un objet 
précieux.  Et  elle  criait,  plus  haut  que  ses 
compagnes : « Ma sœur Pascale ! Prenez : je l’ai 
apporté pour vous. Je l’ai pris sur la cheminée. » 
Sœur Pascale tendait la main. La petite, radieuse, 
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y posait avec hâte un coquillage à lèvres roses, 
armé d’épines flamboyantes.  « C’est  pour vous, 
parce que je vous aime. » Elle aussi, elle croyait 
au  départ.  On  avait  dû  en  parler  chez  elle. 
D’autres  riaient.  Le  père  Goubaud disait  à  son 
entourage :  « On  va  savoir,  peut-être.  Voilà  la 
sœur  supérieure...  Elle  n’a  pas  l’air  triste.  – 
Jamais.  Avec elle,  ça ne dit  rien, l’air.  Elle  est 
forte. – Oui, mais pas de ne rien faire, répondait 
la  voisine sans comprendre ;  ce n’est  pas de la 
graisse, c’est de l’âge, père Goubaud. » Celle qui 
parlait avait soixante ans, elle était plate comme 
une planche, et ressemblait à une belette habillée 
de noir. « N’y a pas de curé sur l’estrade, et je 
n’ai jamais vu ça. »

Il n’y avait pas de curé, en effet. Sœur Justine, 
d’un  effort  puissant,  se  hissa  sur  le  plancher, 
élevé d’un pied, qui formait l’estrade. On toussa ; 
les chaises furent remuées.  Sœur Danielle,  pâle 
comme la Justice qui entrerait parmi les hommes, 
entra la dernière et, droite, le long du mur, s’assit, 
tandis  que  la  supérieure,  à  demi  cachée  par  la 
table et les tiroirs pleins de livres, levait le bras 
pour  parler ;  que  sœur  Pascale  se  débattait  et 
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tâchait  de  renvoyer  à  leurs  bancs  les  petites 
pendues à ses bras et aux plis de sa robe, et que 
sœur  Edwige,  souple,  mélancolique,  et  dame, 
malgré elle, sortant du milieu de la foule qu’elle 
avait  contribué  à  tasser  également  partout, 
s’avançait pour se placer à gauche de l’estrade, et 
tirait  de  sa  poche  un  cahier  de  papier,  couvert 
d’une belle écriture en ronde : le palmarès à un 
seul  exemplaire.  Sœur  Léonide  devait  être 
occupée  à  clouer  des  caisses,  ou  à  fermer  des 
portes : on ne la voyait point.

– Je  veux  expliquer  aux  parents,  dit  sœur 
Justine, dont la voix de commandement fit taire 
les  conversations,  sauf  sur  les  bancs  de  droite, 
que nous n’avons pas avancé la  distribution de 
notre  plein  gré...  Elle  ne  sera  pas  solennelle, 
comme  d’habitude...  Il  n’y  aura  pas  de 
chansons...  Nous  regrettons  beaucoup  de  vous 
remettre si tôt vos enfants ; on nous l’a demandé, 
à cause des circonstances...

– Vous allez être expulsées, dites-le donc !
Un murmure de voix s’éleva, des aiguës, des 

graves, des irritées, des conciliantes :
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« Taisez-vous, Goubaud ! – Elles ne s’en vont 
pas ! – Mais si !

– Écoutez la sœur ! – Est-il mal élevé tout de 
même ! »

Sœur Justine domina le tumulte, en criant :
– Pas de tapage ! Tous ceux qui sont nos amis 

écouteront  en silence la  lecture du palmarès,  et 
puis s’en retourneront chez eux. Pour nous, j’ai 
conscience que nous vous avons servis de notre 
mieux.

« Oui, ma sœur, c’est la vérité ! – Alors vous 
vous en allez ? – Mais non ! – T’as rien compris ! 
Silence ! »

Des enfants pleuraient tout haut.
Une fois encore la supérieure éleva la voix :
– Lisez le palmarès, ma sœur Edwige.
On eût  dit  qu’ils  se  taisaient,  tous et  toutes, 

pour entendre une musique. Et c’était la voix de 
sœur  Edwige  appelant  leurs  noms.  Et  ils  se 
taisaient  encore  parce  que  les  lauréates  se 
levaient,  trois,  quatre,  six  à  la  fois,  allaient 
chercher un volume, une couronne de papier vert, 
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et, perçant la foule, à droite, à gauche, jusqu’au 
milieu, jusqu’au fond de la salle, creusaient des 
sillages  de  gaieté,  de  souvenirs,  d’amour, 
d’orgueil qui bruissaient longtemps derrière elles.

Et cela dura jusque vers onze heures et demie. 
Alors, le bruit assourdissant des pas et des voix 
s’éleva de nouveau, dans l’air lourd et saturé de 
l’odeur de misère. Ils partaient. Le quartier avait 
fait  sa dernière visite à l’école. Il  s’éloignait,  il 
rassemblait  ses  enfants,  et,  sans  doute,  il 
n’oubliait  pas  les  maîtresses,  mais  la  hâte  de 
rentrer,  le  travail,  le  besoin  de  respirer  mieux, 
l’attrait  de la rue, l’attrait  du cabaret,  le simple 
exemple  des  autres  qui  se  dirigeaient  vers  la 
porte,  tous  ces  pauvres  motifs,  ajoutés  à  la 
timidité,  à  l’absence complète  d’initiative,  chez 
beaucoup  d’assistants,  rendaient  minime  le 
nombre des parents qui remontaient vers le haut 
de la salle, vers l’estrade où quelques élèves plus 
affectueuses,  ou  plus  fières  de  leur  succès,  ou 
plus misérables et abandonnées, formaient autour 
de  quatre  religieuses,  massées  sur  l’estrade,  un 
groupe diminuant. « Au revoir, ma sœur Justine ! 
Au revoir, ma sœur Danielle, ma sœur Edwige, 
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ma sœur Pascale ! » Les religieuses se penchaient 
plus  ou  moins,  baisaient  des  fronts  d’enfants, 
serraient la main des mères, répondaient des mots 
vagues aux questions embarrassantes. Et bientôt, 
elles furent seules sur l’estrade. Par lassitude, par 
besoin  d’appuyer  leurs  épaules  et  leurs  têtes 
lasses,  elles  s’étaient  reculées  jusqu’au  mur,  et 
elles  étaient  là,  immobiles,  les  mains  jointes, 
désormais délivrées de la contrainte du sourire, et 
elles regardaient ces nuques, ces dos d’hommes 
et  de  femmes,  serrés  en  lignes,  sur  toute  la 
longueur  de  la  pièce,  et  qui  s’éloignaient  à 
jamais.  C’était  leur  bien  qui  s’en  allait,  leur 
richesse, leurs obligés, ceux qui avaient eu faim 
et  soif,  ceux  qui  avaient  pleuré.  Elles 
reconnaissaient encore, dans le lointain, quelques 
mères, quelques enfants, au mouvement du cou, à 
des  vêtements  qui  ne  changeaient  pas  avec  les 
saisons.  Elles  les  nommaient  dans  leur  cœur. 
Elles  goûtaient  chacune,  avec  effroi,  la  cruauté 
des reconnaissances humaines ; elles pensaient à 
ce qu’il avait fallu de souffrance, de patience, et 
d’élan,  et  d’oubli,  et  envers combien d’enfants, 
pour acheter le baiser, ou le regard attendri, ou la 
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pensée  amie  d’un  seul  de  ceux  qui 
disparaissaient,  par  paquets  de  trois  ou  quatre, 
dans  le  corridor,  et  qui  ne  reviendraient  plus. 
Sous leurs yeux leur œuvre s’effondrait.

Une caresse légère tira Pascale de cette vision 
du  passé.  Le  long  de  l’estrade,  une  élève  était 
restée, la toute jeune qui n’avait pas de parents, et 
dont l’œil droit était mort. Personne ne lui ayant 
fait  signe  « viens-t’en ! »  elle  s’était  cachée  là, 
tout près de celles qui avaient été bonnes, et, les 
devinant  malheureuses,  les  voyant  immobiles, 
pour leur rendre le regard et la vie, timidement, 
du  bout  des  doigts,  elle  caressait  la  main 
pendante de sœur Pascale.

– C’est Marie, dit sœur Pascale. Si je pouvais 
l’emporter avec moi !

Elles sortaient  de leur songe.  L’enfant  passa 
dans  leurs  bras,  et  s’en  alla  toute  seule,  la 
dernière,  sabotant,  et  se  retournant  pour  faire 
signe :  « Je  vous  vois  encore ! »  Puis  la  porte 
retomba, fermant la salle des fêtes.
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– L’heure est venue, ou elle va venir bientôt, 
dit sœur Justine.

Les  sœurs  écoutaient  déjà,  croyant  que  le 
policier  exécuteur  des  hautes  œuvres  allait 
sonner.  Sœur  Danielle,  que  l’émotion  troublait, 
courut même, à l’étonnement de ses compagnes, 
jusque dans le parloir dont la fenêtre ouvrait sur 
la place, revint, et dit :

– Il  n’y  a  presque  plus  personne  devant 
l’école. Ils sont allés dîner...

Les  religieuses,  n’ayant  plus  d’enfants,  plus 
d’école, plus d’habitude à suivre, hésitaient, et se 
demandaient  comment  employer  l’heure  ou  les 
deux heures qu’elles avaient encore à passer chez 
elles. Tout le devoir était rempli. Le dernier mot 
de Danielle leur rappela qu’elles n’avaient pris, 
depuis  le  matin,  qu’un  peu  de  café,  et  sœur 
Justine demanda :

– Nous n’avons pas de quoi déjeuner en ville ; 
reste-t-il  des provisions, ma sœur Léonide ? Où 
êtes-vous donc, sœur Léonide ?

La tourière apparut.
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– Notre  mère,  il  reste  encore  une  demi-
bouteille de vin, de l’eau et du pain.

– Nous ferons donc notre dernier déjeuner ici, 
répondit sœur Justine.

Et  elle  fit  le  geste qu’elle  faisait  si  souvent, 
ouvrant à demi les bras pour rassembler ses filles 
et les pousser en avant. Déjà sœur Léonide avait 
quitté la salle, pour « mettre le couvert », là-bas, 
dans le petit réfectoire qui faisait suite à la salle 
longue où mangeaient, nourries par la charité de 
ces  pauvresses,  pendant  les  mois  d’hiver,  et 
souvent même pendant les mois d’été, les enfants 
très misérables, ou qui demeuraient trop loin de 
l’école.

Les sœurs, autour de la table ronde, mangèrent 
une tranche de pain, et burent un doigt de vin.

Elles  avaient  retrouvé  leur  liberté  d’esprit. 
Elles causaient, sans faire allusion à ce qui allait 
venir.  Pour elles,  le drame était  fini ;  du moins 
elles le croyaient, puisqu’elles avaient accepté et 
souffert  la  séparation  d’avec  « nos  filles  et  les 
mères de nos filles ».
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Quand  elles  eurent  achevé,  elles  restèrent 
assises autour de la table, sauf sœur Léonide, qui 
se mit à desservir.

Et  presque  aussitôt,  on  sonna  à  la  porte 
d’entrée.  Sœur  Justine  devint  très  pâle,  et 
commanda :

– Allons !
Rapidement, elle se leva, suivit le couloir, et, 

se raidissant, d’un geste ferme, elle ouvrit la porte 
de son école et de sa maison.

Deux  hommes  saluèrent,  l’un  en  levant  son 
chapeau  melon,  en  s’inclinant  un  peu,  avec 
l’évident désir d’être correct,  l’autre d’un signe 
de  sa  tête  bilieuse  et  chafouine.  C’étaient  le 
commissaire de police et son greffier.

Sœur Justine se recula de deux pas.
– Vous  me  permettez  d’entrer ?  demanda  le 

gros homme, serré dans sa redingote.
Et  il  s’avança,  sans  attendre  la  réponse, 

l’épaule droite en avant, à cause de la largeur de 
son buste. Il ne se souciait pas de s’expliquer sur 
le  seuil,  et  d’ameuter  les  passants  autour  des 
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groupes déjà formés sur la place. Le secrétaire se 
glissa  derrière  lui,  et  ferma  la  porte  presque 
entièrement.

– Vous  êtes  ici  chez  deux  de  mes  sœurs  de 
Clermont-Ferrand, dit la supérieure. Vous venez 
prendre leur bien.

– Je vous l’ai dit, ça ne me regarde pas.
– Je proteste en leur nom, monsieur.
– Pas  longuement,  n’est-ce  pas ?  dit  le  faux 

bourgeois,  qui  n’en  était  pas  à  sa  première 
opération.

Sœur Justine fit  signe de la main :  « Taisez-
vous » !

– Oh ! dit-elle plus fortement, je ne vous ferai 
pas de discours, allez ! Mais je vous dis, pour que 
vous  le  répétiez,  que  vous  commettez  trois 
injustices : en détruisant mon école, qui est celle 
des  pauvres  et  des  chrétiens ;  en  prenant  notre 
bien,  et  en  nous  chassant  de  notre  domicile, 
comme  vous  allez  le  faire.  Expulsez-moi, 
maintenant.

Le policier eut une moue de déplaisir.
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– J’aimerais mieux que vous ne m’obligiez pas 
à ce simulacre de violence.

– J’y tiens. Je ne cède qu’à elle.
– Comme  vous  voudrez.  Sœur  Justine 

détourna la tête.
– Êtes-vous  là,  mes  sœurs ?...  Où est  encore 

sœur Léonide ?... Mais venez donc !
La  voix  résonna  dans  les  couloirs.  Et  sœur 

Léonide accourut, confuse, haletante, entrouvrant 
sa bouche édentée, et rabaissant, de la main, son 
voile qu’elle avait dû relever.

– Qu’est-ce que vous faisiez ?
– Ma mère, je balayais la place.
Elle se mit au dernier rang, avec sœur Pascale.
Sœur Justine regarda le policier.
– Faites votre métier.
La  main  de  l’homme  se  posa,  avec  une 

certaine  timidité,  sur  le  voile  noir  qui  couvrait 
l’épaule et le haut du bras de sœur Justine, et, à la 
suite  de  la  supérieure,  que  le  commissaire 
précédait,  les  quatre  sœurs  apparurent  sur  le 
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perron, et descendirent les marches.
Un groupe d’élèves et de parents, qui avaient 

un  soupçon  plus  ferme  que  les  autres,  étaient 
restés à cinquante mètres de là, près du mur de 
l’église.  Ils  n’étaient  guère  qu’une  trentaine. 
L’arrivée  du  commissaire  de  police  avait  fait 
s’arrêter, en outre, devant l’école, des passants et 
des errants. Quand on vit les sœurs, il y eut un 
saisissement,  chez  tous  ces  spectateurs,  dont 
aucun  n’attendait  exactement  ce  tableau,  ni  à 
cette minute. Un cri de femme s’éleva :

– Vivent les sœurs !
Puis tout ce qui vivait sur la place s’approcha, 

d’un  mouvement  rapide.  On  vit  des  agents  au 
coin des rues, à droite, à gauche, en avant.

– Ôtez la main ! commanda sœur Justine.
Le  commissaire  obéit  à  l’ordre,  et  lâcha  la 

religieuse, puis remonta les marches.
On entourait déjà les sœurs ; les abords de la 

maison noircissaient à vue d’œil.
Le gros homme, entendant un coup de sifflet, 

cria, du haut du perron :
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– Que personne ne manifeste ! Je fais arrêter le 
premier  qui  manifeste !  Et  vous,  les  nonnes, 
défilez-vous, et vite !

Il rentra, ferma la porte, et vint se poster dans 
la porterie de sœur Léonide, derrière le rideau qui 
s’agita. Mais ni sœur Léonide ni les autres ne le 
virent.  Une  rumeur  enveloppait  le  groupe  des 
cinq  femmes  aux  robes  bleues ;  on  se  pressait 
autour  d’elles ;  on  cherchait  leurs  mains,  on 
disait : « Venez chez nous ! Venez avec nous ! » 
Sœur  Justine  écartait  son  monde  de  ses  deux 
bras :  « Laissez  passer,  mes  bons  amis ! »  Une 
voix  cria :  « Vive  la  liberté ! »  Elle  n’eut  pas 
d’écho, comme si tous ces pauvres avaient ignoré 
ce  que  c’était.  Les  agents  bousculèrent  les 
femmes,  et  injurièrent celle qui  venait  de crier. 
« Merci,  Louise Casale,  merci,  ma petite ! » dit 
sœur Justine qui l’avait reconnue. Elle continua 
de foncer dans les remous d’une foule mêlée. Des 
hommes,  à droite,  autour d’un arbre, hurlaient : 
« Hou !  hou !  à  bas  la  calotte ! »  Sœur  Justine 
avançait  toujours.  Derrière  elle,  dans le  sillage, 
marchait  sœur  Danielle,  les  yeux  à  hauteur 
d’homme, les bras croisés,  frémissante  aux cris 
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dont  le  nombre  et  le  bruit  grossissaient ;  puis 
sœur Edwige, rouge, confuse de cette exposition 
en public, les yeux baissés, retirant ses mains que 
des petites de l’école baisaient en pleurant ; puis 
sœur  Pascale,  souriant  à  des  amis,  énervée, 
apeurée, et à côté d’elle, lui tenant le bras, sœur 
Léonide, aussi calme que si elle allait « faire son 
marché », dans la cohue des halles.

Le  petit  groupe  avait  traversé  la  place.  Les 
agents,  voyant  que  le  cortège  allait  s’engager 
dans le large cours qui mène à la gare, et que la 
démonstration pouvait devenir une manifestation, 
se jetèrent sur la grappe de femmes et d’enfants 
qui enveloppaient les expulsées, et l’émiettèrent. 
Puis, un brigadier, s’adressant à sœur Justine :

– Trois seulement par le cours Charlemagne ! 
cria-t-il.  Les  deux  autres  par  ici !  Vous  vous 
retrouverez plus tard !

En même temps, il poussait sœur Pascale et sa 
compagne la tourière dans la direction des quais 
de la Saône.

Ce  fut  la  fin  des  protestations.  Quelques 
femmes,  deux  ou  trois  enfants,  franchirent  la 
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barrière  des  agents,  et  rejoignirent  les  trois 
religieuses  qui  remontaient  le  cours  vers 
Perrache ;  quelques  lointains  amis  crièrent : 
« Vivent  les  chères  sœurs ! »  Des  insultes  leur 
répondirent. Puis le calme apparent se rétablit. La 
« loi »  avait  triomphé.  Quelques  pauvres 
pleuraient seuls, en regagnant leur logement.

Les  deux  tronçons  de  la  « communauté »  se 
réunissaient, une demi-heure plus tard devant la 
porte d’un vieil hôtel de la rue de la Charité.

– Madame  Borménat ?  Quel  est  l’étage ? 
demanda sœur Justine.

– Deuxième, pardine ! répondit, sans attendre, 
sœur Léonide.

Après  la  seconde  volée  d’escalier,  les 
voyageuses s’arrêtèrent, et, des profondeurs d’un 
vaste appartement, on entendit venir le pas d’une 
domestique. Celle-ci était évidemment prévenue.

– Entrez, mes pauvres chères sœurs... Madame 
va venir à l’instant.

Elle poussait,  en parlant, une porte de chêne 
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ciré, haute, tournant sur des gonds de cuivre, et 
qui ouvrait, ainsi que trois autres du même style, 
sur le vestibule. Les sœurs pénétrèrent dans une 
longue salle parquetée, lambrissée de chêne. Une 
quinzaine  de  chaises  carrées,  recouvertes  d’un 
tissu de crin, étaient disposées, à distance égale, 
le  long  des  murs ;  et  deux  fenêtres,  étroites, 
prenant jour sur une cour, laissaient couler sur le 
parquet deux longues traînées de lumière, qui se 
relevaient  le  long  des  murs  et  coupaient 
l’atmosphère  blonde  et  brumeuse  de  la  pièce. 
C’était  l’ancienne  salle  à  manger  de 
l’appartement.  Les  sœurs  s’étaient  avancées 
jusqu’au  milieu,  et  s’y  tenaient  debout.  Elles 
auraient pu se croire dans un couvent riche, dans 
cette  demeure  de  vieux  Lyonnais.  Par  l’autre 
extrémité,  une  femme  âgée  entra,  de  moyenne 
taille,  mince,  myope,  et  qui  ressemblait 
étonnamment  aux  têtes  de  cire  représentant  les 
vieilles  dames  et  exposées  aux  vitrines  des 
coiffeurs :  bandeaux  soufflés,  blancs  et  lisses, 
visage petit, très peu ridé, encore parcouru, çà et 
là, par le sang demeuré jeune, et un sourire égal, 
avec peu de vie dans des yeux très luisants. Elle 
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fit une révérence.
– Bonjour,  mes  pauvres  sœurs !  Vous  venez 

au  vestiaire  des  sécularisées ?  N’avez-vous  pas 
été trop brutalement jetées hors de chez vous ?

– Non, madame, dit sœur Justine, mais la vie 
est brisée, quand même. C’est là la violence.

– Le martyre, mes sœurs.
– Une espèce.
– Voyons  les  tailles,  dit,  sans  transition, 

madame Borménat...
Et,  désignant  sœur  Danielle,  puis  les  autres 

religieuses :
– Une  grande,  quatre  moyennes...  Sœur 

Pascale,  je  crois,  celle-ci ?...  Oui...  Ma  pauvre 
petite  sœur,  vous  devez  avoir  la  taille  mince... 
J’ai justement là le costume de deuil d’une jeune 
fille de nos amies...

Elle semblait faire l’article pour une maison de 
modes. Vivement, sans bruit, avec une adresse de 
femme  autrefois  du  monde,  madame  Borménat 
avait ouvert deux placards dissimulés derrière les 
panneaux  de  boiseries,  et  transformés  en 
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penderies profondes, d’où s’échappait  un nuage 
d’odeur de naphtaline ; elle avait pris et disposé, 
sur les chaises les plus proches, cinq robes, cinq 
corsages, cinq manteaux noirs, qui rappelaient les 
modes des trois dernières années, bien qu’on eût 
essayé de retoucher les manches des manteaux et 
les cols.

Aucune des cinq religieuses n’avait commencé 
à  se  dévêtir.  Elles  considéraient  ces  vêtements 
« de monde »,  jetés sur les chaises,  le long des 
boiseries, et elles pensaient toutes à la cérémonie, 
si émouvante, de leur vêture ; à ce jour autrefois 
attendu,  où  elles  avaient  pris  la  livrée  de  leur 
vocation, ces vêtements purs, dont chacun est un 
symbole, figure une grâce, et appelle une prière 
liturgique.  Elles  attendaient  maintenant,  sans  le 
dire,  l’ordre  de  quitter  le  vêtement  béni.  Un 
regard  de  sœur  Justine,  un  signe  du  menton 
indiquant les places, distribua les quatre femmes 
devant  les  chaises,  et  l’on  vit,  à  la  pâleur  des 
visages,  que l’ordre  était  dur  à  suivre.  Puis  les 
mains se levèrent, pour détacher les voiles et les 
coiffes,  pour  dégrafer  les  robes  de  bure,  qui 
tombèrent d’une pièce sur le parquet. Il n’y eut 
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plus, à la place des cinq religieuses que beaucoup 
de  passants,  dans  la  rue,  saluaient  d’une 
inclination de tête, ou d’une pensée de haine, que 
cinq  femmes  vêtues  d’une  chemise  montante, 
d’un jupon de laine grise,  et  dont  les  cheveux, 
blancs, châtains ou blonds, coupés au bas de la 
nuque  comme  ceux  des  pages  d’autrefois,  se 
répandaient en cloche autour de la tête, jeune ou 
vieille. La domestique, rappelée par sa maîtresse, 
et  qui  avait  déjà  l’habitude  de  ce  service, 
s’empressa avec madame Borménat,  autour  des 
« sécularisées », allant de l’une à l’autre, essayant 
une  robe,  un  corsage,  faisant  un  point,  lâchant 
une couture,  déplaçant  un crochet,  et,  après  un 
quart d’heure, la lamentable transformation était 
accomplie. Avec des épingles et des rubans noirs, 
on  avait  relevé  les  cheveux tant  bien  que  mal, 
puis  on  les  avait  cachés  sous  les  formes 
défraîchies  de  chapeaux  de  deuil,  ou  de  demi-
deuil.  Sœur  Justine,  les  épaules  couvertes  d’un 
manteau demi-long, malgré la saison, considérait 
ses  filles,  qui  venaient,  une  à  une,  se  placer 
devant  le  miroir,  entre  les  deux fenêtres :  sœur 
Danielle, navrée, semblable à une veuve qui vient 

241



de  perdre  son  époux ;  sœur  Edwige,  intimidée, 
humiliée, triste ; sœur Léonide disant :

– Je suis joliment laide en monde ! J’ai  l’air 
d’une  marchande  à  la  toilette...  C’est  peut-être 
simplement que je n’avais pas l’habitude de me 
regarder dans une glace.

Et elle se mit à rire.
Sœur  Pascale  se  laissait  coiffer  par  la 

domestique, tandis que madame Borménat tâchait 
de rassembler et de nouer les rares cheveux de la 
supérieure.  Celle-ci,  qui  se  taisait,  assaillie  par 
trop  d’émotions  successives  qu’elle  ne  voulait 
pas  dire,  arrêta  son  regard  sur  la  chevelure 
mutilée,  mais  admirable  encore,  de  la  fille  du 
vieil  Adolphe  Mouvand.  Vit-elle,  repoussée, 
dressée en chignon, lustrée par le vent et le soleil, 
cette paille dorée et ardente ? Trouva-t-elle trop 
jolie, en ce moment même, dans son costume de 
demoiselle,  cette  enfant  qu’elle  aimait ?  Sœur 
Pascale souriait affectueusement en la regardant. 
Elle lui disait, évidemment : « Voyez en quel état 
ils  ont  mis  votre  fille !  Je  n’ai  pas  l’air  aussi 
navré que sœur Danielle, mais c’est moi qui ai le 
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cœur le plus désemparé,  moi,  la créature faible 
dont  vous  étiez  toutes,  et  vous  surtout,  le 
soutien. »  Sœur Justine,  qui  était  séparée d’elle 
par le groupe des sœurs déjà habillées et coiffées, 
n’avait-elle plus sa force ordinaire pour résister à 
la  morsure  douloureuse  de  ce  sourire ?  Elle 
échappa aux mains de son habilleuse, et, une de 
ses  mèches  dressée  au-dessus  de  son  crâne  et 
attachée avec un cordon noir, une autre tombant 
sur  l’oreille  droite,  elle  vint,  les  traits  tirés, 
jusqu’à la jeune fille.

– Ma petite sœur, dit-elle très bas, gardez cette 
pauvre robe le plus longtemps possible...

Sœur  Justine  devait  s’avancer  plus 
profondément  dans  la  région  des  rêves 
douloureux, car elle ajouta :

– Pourquoi  ai-je  consenti  à  me  séparer  de 
vous... ? Allons, mon enfant, venez mettre votre 
chapeau, nous sommes les dernières.

Il y avait encore deux chapeaux sur la console, 
à côté du miroir, un de paille noire, orné d’une 
couronne de petites pâquerettes artificielles, très 
flétries et retombant sur leurs tiges, et une capote 
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de tulle ruche, poussiéreuse et lourde.
– Tenez,  dit-elle,  ma  sœur  Pascale,  prenez 

celui-ci.
Elle désignait la capote de deuil. Sœur Pascale 

prit ce paquet noir.
– Vous n’allez pas vous mettre des pâquerettes 

sur la tête, madame ? dit madame Borménat. Ce 
serait ridicule.

– Moins que vous ne pensez, dit sœur Justine.
Et elle piqua, sur ses cheveux blancs, la forme 

de paille noire garnie de vieilles fleurs pendantes.
Elle eût été ridicule, en effet, pour d’autres ; 

elle le serait dans la rue. Que lui importait ? Elle 
reprit son humeur ferme, sa parole toute simple et 
sans  embarras,  pour  remercier  l’intendante  du 
vestiaire  des  laïcisées.  La  vieille  dame  salua, 
sourit avec réserve et compassion, et elle regarda 
descendre, dans la spirale de pierre de l’escalier, 
les  cinq  femmes  dépoétisées,  et  qui  n’avaient 
plus, pour se défendre contre le monde, ce voile, 
cette  bure,  ce  rosaire  qui  disent  que  c’est  une 
chair pénitente et vouée à Dieu qui passe. Deux 
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d’entre  elles  emportaient,  roulée  dans  une 
enveloppe de toile,  leur robe,  leur voile  et  leur 
coiffe  de  filles  de  Sainte-Hildegarde :  sœur 
Danielle  et  sœur  Léonide.  Les  autres,  trop 
incertaines de leur destinée, avaient confié, à la 
garde  de  l’œuvre,  ces  reliques  de  leur  vie 
d’élection et de leur passé heureux.

Elles sortirent. Elles ne se parlaient plus l’une 
à l’autre.

N’ayant plus de maison, elles se rendirent à la 
gare,  et  demandèrent  la  salle  d’attente  des 
voyageurs de troisième classe. Le coin du fond, 
près  de  la  baie  vitrée,  était  libre.  Elles  s’y 
installèrent, trois sur une banquette, deux sur une 
autre, aussi rapprochées que possible et se faisant 
presque vis-à-vis. La supérieure était assise entre 
sœur Pascale et sœur Léonide. Elle avait en face 
d’elle sœur Danielle et sœur Edwige. Que de fois 
elles  s’étaient  promenées  formant  ainsi  deux 
groupes, à un pas de distance, dans la cour de la 
chère  école !  En  ce  temps-là,  si  proche  d’elles 
encore,  elles  pouvaient  causer.  À  présent  elles 
n’en avaient plus la force. Elles n’étaient plus que 
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des  êtres  déprimés,  aux  yeux  rougis  par  les 
larmes, si malheureuses que leur affection même 
leur défendait de parler. D’ailleurs, aucune ne put 
même  en  former  la  pensée.  Dès  qu’elle  se  vit 
entourée de ses filles, la vieille Alsacienne dit :

– Mes bien-aimées, il faut que la communauté 
finisse dans ce qui était le grand acte, et le lien, et 
le bien de notre vie commune, dans ce qui sera la 
force  de  chacune  de  nous,  séparée  des  autres. 
Nous allons réciter le rosaire. La prière ne cessera 
que quand je resterai seule.

Elles cherchèrent et trouvèrent avec difficulté, 
dans leurs poches de robes laïques, leur rosaire. 
Et le Pater, puis les Ave formèrent, entre les cinq 
femmes  en  deuil,  un  murmure  à  peine 
perceptible,  que  traversait,  sans  l’interrompre, 
tantôt  le  sifflet  d’une  locomotive,  le  roulement 
d’un train, tantôt le claquement des portes, le pas 
précipité  des  voyageurs  traversant  la  salle.  Ave 
Maria, gratia plena...  Personne ne s’occupait de 
ces  voyageuses  mal  fagotées,  si  pauvres, 
immobiles, penchées sans doute pour écouter le 
récit  d’une  mort.  Les  voyageurs  les  prenaient 
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pour une famille en deuil. Et ils ne se trompaient 
pas...  Benedicta tu  in  mulieribus...  C’était  sœur 
Danielle qui disait la première partie de la prière, 
et  les  autres  sœurs  répondaient...  Quelquefois, 
l’une  d’elles  portait  la  main  à  ses  yeux,  les 
cachait  une  minute,  et  pleurait  en  silence,  puis 
reprenait sa partie dans le concert des dernières 
supplications, des derniers vœux exprimés devant 
celles qui en étaient l’objet. De temps à autre, un 
employé  apparaissait  à  l’entrée  de  la  salle,  du 
côté  du  quai,  et  jetait  le  nom  des  villes  vers 
lesquelles  un  train  allait  partir...  Les  sœurs 
frémissaient  toutes,  et  les mots se ralentissaient 
sur  leurs  lèvres.  Mais  ce  n’était  pas  l’heure 
encore...  Les  noms  fatals,  Mâcon,  Marseille, 
Ambérieu, n’avaient pas été prononcés. Il y avait 
encore un peu de temps. L’homme se retirait, ne 
sachant pas qu’il était, pour ces femmes, comme 
le bourreau qui appelait dans les prisons, sous la 
Terreur, les condamnés, un à un. Il s’éloignait, et 
la prière continuait. Sœur Pascale récita le second 
chapelet, et sa voix lasse, sourde, avait un accent 
si tragique, que, par affection et par pitié, toutes 
celles  qui  étaient  là  se  sentirent  portées  à  son 
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secours, et offrirent pour elle, qui était si désolée, 
la  grâce  de  leur  prière.  Ora  pro  nobis,  
peccatoribus,  nunc  et  in  horâ  mortis  nostrœ...  
Dans la salle trépidante, poussiéreuse, bruyante, 
les  cinq  sœurs  de  Sainte-Hildegarde  disaient 
adieu à la prière en commun... Un employé cria : 
« Direction de Mâcon en voiture ! » Et deux des 
cinq femmes se levèrent, celles qui étaient assises 
en face de la supérieure, sœur Danielle et sœur 
Edwige.  Un  instant  elles  se  demandèrent  si  la 
prière  allait  s’interrompre ;  mais  sœur  Justine 
ayant  repris,  avec  intention :  Sancta  Maria,  
mater Dei,  elles comprirent que l’adieu ne serait 
d’aucune  manière  plus  digne  de  leur  état,  et, 
s’inclinant  vers  les trois  sœurs qui  demeuraient 
assises,  elles les laissèrent achever seules  l’Ave 
Maria commencé. Un autre Ave succéda à celui-
là.  Pascale  avait  fermé complètement  les  yeux, 
depuis que, devant elle, elle n’avait plus ni sœur 
Edwige,  ni  sœur  Danielle.  Quelques  minutes 
s’écoulèrent, et ce fut son tour de partir, et elle se 
leva, et s’inclina, et sortit en sanglotant. Derrière 
elle,  deux  voix  psalmodiaient  encore,  dans  la 
désolation de deux âmes, la prière à la Vierge. Et 

248



ce fut le tour, alors, de sœur Léonide, qui prenait 
le train dans la direction du Bugey et de Genève. 
La vieille supérieure la salua de la tête, acheva 
seule  l’Ave  commencé,  puis  resta  comme 
anéantie, sur la banquette, pendant que les trains 
s’éloignaient,  emmenant  ses  compagnes  dans 
l’immense inconnu.
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Quatrième partie
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Les expiantes

Justine

L’âpre vent d’automne soufflait sur les glacis 
des fortifications, et sur les champs de blé gelés, 
et  sur  la  ville,  manufactures  tassées  contre  des 
forts, maisons qui écoutent les sifflets des usines 
ou les sonneries de clairon. Le soir tombait, et il 
faisait  sombre  déjà  à  l’intérieur  des  maisons. 
Cependant quelques minutes plus tôt,  au-dessus 
du lion sculpté dans le roc, une dernière lueur de 
couchant  illuminait,  du  côté  de  la  France,  la 
citadelle de Belfort. Dans l’office d’un hôtel sans 
style et sans jardin, mais largement et solidement 
bâti,  que  louait  le  commandant  de  Roinnet,  un 
vieux domestique familial, – un legs du père, – 
achevait  de  préparer  l’argenterie  que  tout  à 
l’heure il disposerait sur la table. Par-dessus son 
habit  noir,  il  avait  noué son tablier,  et,  tout  en 
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inspectant,  d’un  œil  sévère,  les  cuillers,  les 
fourchettes  et  les  couteaux  disposés  sur  une 
console,  il  se  penchait  vers  un  petit  groom en 
veste courte,  tête blonde et  rasée, qui l’écoutait 
avec  tremblement.  Dans  un  angle,  une 
ordonnance,  en  manches  de  chemise  et  gilet 
jaune, fier de sa taille fine et de ses moustaches, 
dressait  des fruits  dans des compotiers,  et  riait, 
afin de vexer l’ancien,  chaque fois que celui-ci 
donnait un conseil à l’apprenti valet de chambre.

– Tu comprends,  disait  le  bonhomme,  vingt-
cinq personnes, c’est un grand dîner ; monsieur le 
baron reçoit ses supérieurs : il faudra mettre des 
gants, et ne pas les quitter.

– Oui, monsieur Francis.
– Aujourd’hui  et  d’ici  longtemps  tu  ne 

passeras pas les plats, c’est entendu ; il faut une 
habitude ; tu enlèveras les assiettes ;  mais,  pour 
plus tard, regarde-moi faire.

– Oui, monsieur Francis.
– C’est qu’il est ferme, monsieur le baron...
– Oh !  là  là !  ferme,  interrompait 

252



l’ordonnance ; ferme, le commandant ! Il a peur 
de tout !... Même de nous...

– Pas  de  moi,  dit  le  vieux  tranquillement. 
Laisse-moi parler au petit... Tu n’es pas chargé de 
lui.

La  porte  donnant  sur  le  palier  s’ouvrit. 
L’ordonnance se détourna.

– Tiens,  voilà  l’Allemande  à  présent !  Ne 
laissez donc pas la porte ouverte ! Vous me faites 
geler.

La  femme  qui  entrait  eut  l’air  de  ne  pas 
entendre ; elle soufflait, et dénouait le fichu dont 
elle avait enveloppé, par-dessus son chapeau noir, 
sa tête congestionnée par le froid. Mais, derrière 
elle,  un  jeune  homme  extrêmement  mince  et 
extrêmement pâle était entré. La nervosité dont il 
souffrait se traduisit par une grimace de tous les 
muscles du visage. Il répondit avec violence :

– Taisez-vous,  Moriot !  Ne  l’insultez  pas ! 
Elle est dix fois plus Française que vous ! Jamais, 
je vous l’ordonne, jamais !... Ou bien je préviens 
le commandant !
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Le soldat s’était remis à tapoter une couche de 
mousse qui devait garnir le fond d’un compotier. 
Il  se tut ;  mais un mouvement  de sourcils et  le 
sourire  gouailleur  qui  ne  quitta  pas  ses 
moustaches, montrèrent le peu de cas qu’il faisait 
des menaces du jeune homme. Celui-ci, saisi par 
ce qu’on appelait chez lui « une crise d’asthme », 
s’était jeté sur le bras de la vieille femme, qu’il 
serrait violemment, et ayant toussé trois ou quatre 
fois,  d’une  toux  sèche,  il  demeura  hagard, 
hypnotisé  par  l’appréhension  d’un  mal  qu’il 
sentait  imminent  et  horrible,  les  paupières 
dilatées, la bouche ouverte et ne buvant plus l’air, 
la  poitrine  battant  à  vide.  La  vieille  femme, 
habituée, lui soutint la tête, doucement, entre ses 
deux mains, disant : « Allons, mon petit Guy, ce 
n’est rien, cela va passer, calmez-vous ! » Et, en 
effet,  cela passa.  Un peu d’air  entra  en sifflant 
dans  la  poitrine ;  la  peur  quitta  les  yeux ;  les 
paupières  s’allongèrent ;  les  lèvres  se 
rapprochèrent, un pâle sourire remercia : « Je suis 
mieux, c’est fini ; attendez encore ». En face, la 
porte du billard fut poussée au même moment, et, 
dans  la  demi-clarté  de  lumières  éloignées,  la 
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silhouette  d’une  femme  s’encadra,  élégante, 
penchée,  jeune  encore  de  ligne  et  de 
mouvements.

– C’est  vous,  madame  Justine ?  C’est  toi, 
Guy ?  J’étais  inquiète.  Pourquoi  si  tard ? 
demanda madame de Roinnet.

Elle  ne  voulait  pas  dire  que  son  inquiétude 
venait d’autre chose que du retard ; qu’elle avait 
entendu la toux, qu’elle était accourue.

– Où  avez-vous  été  vous  promener ?  reprit-
elle.

– Sur  le  glacis  du  fort  des  Barres,  comme 
d’habitude,  répondit  la  vieille  femme.  Il  faisait 
presque chaud, il y avait du soleil, et puis, tout à 
coup,  le  vent  d’est  s’est  levé,  nous  sommes 
revenus vite, peut-être trop vite.

Madame  de  Roinnet  ne  prêtait  aucune 
attention à la réponse. Question, réponse, attitude, 
tout  faisait  partie  de la  tragédie  maternelle  que 
chacun tâchait de jouer de son mieux. Elle vit que 
son  fils  se  tenait  seul  à  présent,  au  milieu  de 
l’office, entre la promeneuse et le maître d’hôtel ; 
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qu’il  respirait ;  qu’il  souffrait  encore ;  qu’il 
hésitait  à  s’approcher  d’elle,  à  cause  de  ce 
sifflement des bronches qui persistait.

– Tu feras  bien  de  monter  dans  ta  chambre, 
Guy, et de te chauffer...  Va, mon ami...  Venez, 
vous, madame Justine, j’ai à vous parler.

Les deux femmes se retrouvèrent à l’extrémité 
de la salle de billard, l’une en toilette décolletée, 
soie mauve et guipure, l’autre vêtue de noir, sans 
élégance  et  sans  archaïsme,  comme les  vieilles 
dames de fortune modeste, qui ne sont jamais ni 
tout près, ni très loin de la mode.

– Madame  Justine,  dit  madame  de  Roinnet, 
penchant sur son épaule sa jolie tête de blonde 
grisonnante,  –  bandeaux  ondulés,  joues  encore 
fermes  et  jeunesse  des  yeux  bleus,  –  madame 
Justine, je n’ai pas fait mettre le couvert de Guy à 
la grande table, ce soir.

Elle sous-entendait : « ni le vôtre non plus ». 
Madame  Justine  comprit,  et,  faisant  une  moue 
triste :

– Il  en  aura  un  peu  de  chagrin,  le  pauvre 
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enfant !  Il  me  disait,  tout  à  l’heure,  qu’il  se 
réjouissait...  Pour  moi,  ça  m’est  parfaitement 
indifférent,  madame.  Même,  je  préfère...  Où 
dînerons-nous ?

– L’office est impossible. Dans la lingerie ?... 
Seulement, pour le service ?... Francis ne peut pas 
quitter  la  table,  l’ordonnance  non  plus. 
Mathilde...

– Ce  n’est  que  cela,  madame ?  Vous  n’avez 
personne pour nous servir ?

– Mais... non.
– Je  me  servirai  moi-même,  et  je  servirai 

monsieur  Guy...  Nous  avions  l’habitude,  au 
couvent...  Je  dînais  tous  les  jours  avec  notre 
cuisinière.  Et  je  l’aimais  bien.  C’était  sœur 
Léonide...

Madame de Roinnet releva la tête, et regarda 
fixement les bougies d’une applique. On eût dit 
qu’elle voulait sécher, à leur flamme, une larme 
qui était montée à ses paupières, et qui ne coula 
pas.

– Je vous remercie, dit-elle, de m’aider comme 
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vous faites... La vie est souvent si difficile !...
Et,  reprenant  sa  tournée  d’inspection, 

saisissant  à  pleine  main  la  traîne  de  sa  robe, 
redressant et cambrant sa taille de jeune fille, elle 
passa  dans  la  salle  à  manger.  Madame  Justine 
était déjà sortie par l’autre porte.

À la même heure, au café du cercle militaire, 
un officier de race évidente, nerveux, serré dans 
son dolman, et  dont la tête ronde, aux cheveux 
soufflés  sur  les  tempes,  les  yeux  gris,  le  nez 
courbé, les lèvres sèches, les joues sans un atome 
de graisse, rappelaient des masques de guerriers 
italiens, ciselés au pommeau d’une épée, se levait 
de la place où il venait de parcourir les journaux 
du soir, et traversait la salle.  Arrivé à quelques 
pas de la porte, sur un signe, il tourna vivement à 
gauche,  s’approcha  d’une  table  où  un  autre 
officier supérieur était assis, et, saluant :

– Mon colonel ?
Celui  auquel  il  s’adressait  continua 

d’enfoncer, avec une cuiller, la tranche de citron 
qui  nageait  à  la  surface  d’un  verre  de  grog. 
C’était un homme de haute taille également, aux 
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traits plus droits et plus épais, aux yeux noirs qui 
regardaient fixement et appuyaient tous les mots 
qu’il disait, mais qui ne parlaient jamais seuls ni 
autrement que les lèvres : un autre type d’officier, 
brave certainement, plus fermé.

– Je  serai  enchanté  de  me  retrouver  tout  à 
l’heure chez vous, monsieur.

– Mon colonel !
– Madame la baronne de Roinnet est en bonne 

santé, je suppose. Je l’ai aperçue cet après-midi. 
Et votre fils ?

Le commandant fit un geste évasif.
– Oh ! lui !
– À propos, je voulais vous demander : est-ce 

que  vous  avez  toujours,  chez  vous,  cette 
personne,... cette...

– Promeneuse ?  mon  colonel.  Elle  est 
promeneuse.  Vous  voulez  parler  de  madame 
Justine ?

– Précisément.  C’est une ancienne religieuse, 
m’a-t-on dit ?
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Une petite  secousse  nerveuse  agitant  tout  le 
corps, un mouvement de la tête qui se rejette en 
arrière,  comme  touchée  au  fleuret,  et  le 
commandant répond :

– Oui, mon colonel.
– Une ancienne supérieure ?
– Laïcisée.
– Évidemment. Et elle instruit vos enfants ?
– Non, mon colonel ; j’ai eu l’honneur de vous 

le  dire,  elle  promène  Guy,  dont  la  santé  laisse 
beaucoup  à  désirer ;  madame  de  Roinnet  lui 
confie quelquefois la petite...

– Et elle l’instruit en la promenant, cela va de 
soi...

Le commandant avait rougi. Tous les muscles 
de son visage s’étaient raidis, et dessinaient plus 
étroitement le masque légendaire des Roinnet.

– Si  je  savais  qu’elle  les  instruisît,  mon 
colonel...

Il s’arrêta. Il sentit qu’il était sur une pente ; 
qu’il  allait  désavouer  sa  femme,  sa  foi  cachée, 
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son propre exemple, sa race. Tous les Roinnet du 
passé lui soufflèrent à l’oreille : « Que vas-tu dire 
là ? »

Il se ressaisit, et dit :
– Si elle les instruisait, mon colonel,... je vous 

le dirais.
– C’est bien, monsieur.  D’ailleurs, si je vous 

en  parle,  c’est  dans  votre  intérêt.  Vous  êtes 
ambitieux, très justement. Vous devez être averti 
de ce qui pourrait vous nuire.

Les deux officiers se saluèrent.
En  rentrant  chez  lui,  dix  minutes  plus  tard, 

M. de Roinnet croisa sa femme qui traversait le 
vestibule.

– Je  voudrais  vous  demander  une  chose, 
Marie ?

– Quoi ? Je suis très pressée.
– J’espère que vous n’avez pas fait mettre, à la 

grande table, le couvert de madame Justine ? Il y 
a  des  différences  d’éducation,  de  situation,  de 
tenue, qui ne permettent guère...
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Il  déjeunait  et  dînait  quotidiennement  à  la 
même table que l’ancienne supérieure de l’école. 
Madame de Roinnet le laissa continuer :

– Elle-même se trouverait gênée, s’il en était 
autrement.

Madame de Roinnet eut un sourire vague, qui 
jugeait bien des choses.

– Je n’ai pas voulu imposer à Guy la fatigue 
d’un grand dîner, répondit-elle. Il ne paraîtra pas, 
ni madame Justine non plus. Tout est arrangé : ne 
craignez rien.

Madame Justine, dans la maison,  n’était  que 
tolérée,  et  elle  ne  l’ignorait  pas.  Des  faits 
nombreux,  des mots,  des silences le lui  avaient 
appris, dès les premières semaines de son arrivée, 
qui datait du milieu d’août. Après trois semaines, 
passées à Lyon, en sollicitations vaines, elle avait 
dû  renoncer  à  diriger  une  des  écoles  que  les 
Catholiques cherchaient  à relever sur les ruines 
des écoles détruites.  On la trouvait  trop vieille. 
Les  places,  d’ailleurs,  étaient  bien  moins 
nombreuses  que  ne  l’étaient  les  religieuses 
chassées  des  écoles  ou  des  communautés,  et 
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cherchant à vivre. Des cinq femmes qui avaient 
habité  ensemble  la  maison  de  la  place  Saint-
Pontique,  à  Lyon,  une  seule  était  redevenue 
éducatrice :  la  tourière,  sœur  Léonide.  La 
supérieure, ayant dépensé les quarante francs qui 
formaient  toute  sa  retraite  de  sœur  de  Sainte-
Hildegarde,  avait  accepté  le  poste  de 
« gouvernante  et  dame  de  compagnie »  chez 
madame  de  Roinnet.  En  réalité,  elle  était 
promeneuse et garde-malade. Son rôle, – elle ne 
le jugeait ni indigne d’elle, ni trop assujettissant, 
– consistait à sortir, dès qu’il faisait beau, avec 
l’adolescent incurablement atteint par la phtisie, 
être douloureux corps et âme, qu’il fallait à la fois 
soigner  et  consoler.  Causer  peu  avec  lui  et 
cependant  le  distraire ;  varier  les  promenades ; 
éviter les rencontres qui obligent à parler et qui 
provoquent la  toux ;  savoir  s’arrêter  à  temps et 
choisir  le  banc  le  moins  exposé  au  vent ; 
pressentir la minute où il faudra repartir ; ne pas 
oublier  le  plaid,  ni  les  caoutchoucs ;  ne  jamais 
laisser  voir  l’inquiétude,  ni  même  la  trop  vive 
pitié quand la  crise éclatait ;  ne pas craindre la 
contagion ; faire croire au condamné qu’il verra 
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le printemps, puis l’été, puis l’année suivante, et 
d’autres,  et  d’autres :  le  programme  était  trop 
chargé,  semblait-il,  pour  qu’une  autre  qu’une 
mère  pût  le  remplir.  Madame de  Roinnet  avait 
essayé,  mais  elle  avait  une  tendresse  trop 
inquiète,  elle  était  trop  peu  maîtresse  de  son 
chagrin, de ses larmes, de ses joies subites, et trop 
prisonnière aussi de ses obligations mondaines : 
elle  se  devait  au  monde,  à  la  carrière,  à 
l’avancement de M. de Roinnet, à sa fille que les 
médecins  conseillaient  de  ne  pas  laisser 
constamment  auprès  de  Guy.  Après  elle,  dix 
domestiques avaient  renoncé,  successivement,  à 
cette tâche difficile et épuisante, qui occupait non 
seulement le temps de la promenade, mais tout le 
jour,  et,  souvent  bien  des  heures  de  veille.  On 
avait appelé madame Justine.

Elle résistait à la fatigue ; elle avait la patience 
et l’autorité qu’il fallait ; elle réussissait à se faire 
aimer  de  cet  enfant  ombrageux  et  aigri,  elle  y 
réussissait  même  trop  bien,  car  elle  devenait 
l’irremplaçable, l’unique ressource, et le malade 
s’inquiétait  et  s’exaspérait,  dès  qu’il  savait  que 
madame Justine était sortie, qu’elle ne répondrait 
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pas à son appel,  en cas de crise,  et  qu’il  serait 
« seul », comme il disait cruellement. Le chef, la 
femme  de  chambre,  ne  manquaient  pas  une 
occasion  de  faire  sentir,  à  madame  Justine,  la 
situation intermédiaire et fausse qu’avait, dans la 
maison,  cette  vieille  femme,  supérieure  par 
l’esprit,  moyenne  par  la  culture,  tout  à  fait  du 
peuple par l’éducation première, et qui n’était pas 
une dame, et qu’on devait appeler madame, et qui 
disait  simplement  « monsieur »  à  celui  qu’ils 
appelaient « monsieur le baron ». L’ordonnance, 
soldat peu sûr, serviteur peu scrupuleux, et qui se 
défiait  de  la  clairvoyance  de  la  promeneuse, 
répandait  le  bruit  absurde,  mais  qui  rencontrait 
des  crédulités  dans  les  casernes,  que  le 
commandant confiait ses enfants à une espionne 
allemande. Madame de Roinnet la défendait sans 
doute,  et  plusieurs  fois  déjà  elle  avait  dû 
s’opposer  au  renvoi  de  l’ancienne  religieuse, 
depuis que l’on disait, dans le monde militaire de 
Belfort : « Vous savez, cette Justine qui est chez 
les Roinnet : eh bien, c’est une sécularisée, une 
sœur  de  Sainte-Hildegarde. »  Mais  elle  luttait 
contre  tant  d’autres  lâchetés ;  elle  était  si 
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profondément atteinte par la claire vue du mal qui 
ne lâcherait pas l’enfant, et par le perpétuel souci 
d’une fortune compromise, qu’elle n’eût pas été 
de force à protéger, contre un renvoi, la garde-
malade de son fils. Le seul défenseur véritable de 
madame  Justine,  c’était  Guy.  Presque  chaque 
jour, dans les réunions de famille, au salon, ou à 
table, Guy se levait subitement. Il étouffait. Son 
visage  s’angoissait,  sa  poitrine  se  levait,  ses 
doigts  s’écartaient  au  bout  de  ses  bras  tendus. 
L’enfant  était  près  de  défaillir.  Le  père  se 
détournait, ne pouvant supporter ce spectacle, ou 
bien  il  sortait  en  faisant  claquer  les  portes,  ou 
bien,  saisi  lui-même  d’une  espèce  de  crise 
nerveuse et d’une sorte de colère de désespoir, il 
criait de sa voix de commandement : « Encore ! 
Tu sais bien que je ne veux pas ! Arrête-toi tout 
de  suite !  Ou  va-t’en ! »  La  mère  accourait. 
L’enfant  cherchait  madame  Justine,  et,  dès 
qu’elle paraissait, il se jetait vers elle, il appuyait 
sa tête en sueur contre la robe noire, et la toux, 
qu’il avait essayé de vaincre, le secouait, tandis 
qu’il  s’éloignait,  soutenu,  guidé,  fermant  les 
yeux. M. de Roinnet, à mesure que les semaines 
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s’écoulaient,  comprenait  mieux  qu’il  lui  serait 
impossible de remplacer madame Justine, que la 
santé de Guy permettait de moins en moins d’y 
songer,  que  l’enfant  ne  supporterait  pas  cette 
séparation.  Et  cela  encore  l’irritait,  comme  un 
obstacle  que  sa  propre  raison  et  son  amour 
paternel mettaient à son ambition.

Madame Justine eût vécu tranquille parmi ces 
contradictions, si les soucis ne lui fussent venus 
d’ailleurs. Dans les moments de loisir, incertains 
et courts, que lui laissait le malade, retirée dans la 
petite  chambre  où  elle  habitait,  elle  écrivait  à 
« ses filles », elle souffrait de leurs traverses et de 
leurs difficultés, et sa pensée, plusieurs fois par 
jour,  visitait  les  quatre  coins  de  France  où 
vivaient,  si  loin  l’une  de  l’autre,  et  dans  des 
conditions différentes, celles qui lui manquaient 
toutes : ma sœur Danielle, ma sœur Edwige, ma 
sœur Léonide,  ma sœur Pascale.  Cette  dernière 
seule l’inquiétait. Aux premières lettres, en août 
et  en  septembre,  Pascale  avait  répondu 
brièvement. Elle était bien accueillie à Nîmes ; on 
la  traitait  avec  une  affection  dont  elle  était 
touchée et  gênée,  disait-elle,  car  on lui  donnait 
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peu de travail à faire à la maison, et trop souvent, 
la  sachant  souffrante,  Jules  Prayou,  pour  la 
distraire, essayait de l’emmener dans les parties 
de  promenade,  aux  courses  de  taureaux,  au 
théâtre même. Elle résistait,  le plus souvent, ne 
voulant  pas  être  une  occasion  de  dépenses 
excessives,  pour  des  parents  qui  n’étaient  pas 
aussi riches qu’elle l’avait cru, et qui dépensaient 
pour  elle  sans  compter.  « Croiriez-vous,  notre 
mère, avait-elle écrit, qu’à la foire de Beaucaire, 
qui est le 22 juillet, Jules a déboursé, pour moi 
qui n’ai pas un sou vaillant, plus de trente francs, 
voyages, cadeaux, plaisirs, et que je n’ai pu l’en 
empêcher ! Plus récemment, à Arles, il a fait de 
même. Personne dans la ville ne sait ce que j’ai 
été autrefois. On croit que je me soigne, et je me 
soigne en effet. Le grand chaud, et plus encore le 
repos, commencent à guérir ma poitrine. Il paraît 
que la peau de mes joues a bruni, mais, malgré le 
soleil,  mes  cheveux  repoussent  aussi  blonds 
qu’avant. Je suis un peu regardée, à cause d’eux 
sans doute, et bien des idées me reviennent, que 
je ne connaissais plus à l’école, où il n’y avait pas 
même un miroir pour nous cinq. Priez pour moi. 
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Ce qui est le plus faible, ce n’est pas ma poitrine 
que je soigne, c’est le cœur qui est dedans, et que 
vous  ne  soignez  plus. »  Sœur  Justine  avait 
recommandé la  prudence,  et  même la défiance. 
Elle s’était montrée plus affectueuse encore que 
de coutume dans ses réponses. Mais la dernière 
lettre  de  Pascale  était  de  la  fin  de  septembre. 
Depuis  lors,  aucune  nouvelle  n’était  venue  de 
Nîmes.  On était  au 15 octobre :  pas un mot de 
réponse.  Madame  Danielle,  madame  Edwige 
écrivaient : « Elle ne nous répond pas plus qu’à 
vous. »

Que devenait cette enfant si lointaine ? C’était 
là  une  angoisse  qu’on  ne  pouvait  dire.  Elle 
assaillait madame Justine dans les longs silences 
des promenades sur le  glacis  ou sur les routes. 
L’esprit de l’ancienne supérieure s’emplissait de 
regrets et de projets. Ils ne lui laissaient pas plus 
de trêve que jadis les enfants et les pauvres du 
quartier  lyonnais ;  mais,  comme  eux,  ils  la 
rappelaient  au  sentiment  de  sa  charge. 
Quelquefois,  en effet,  quand elle voyait,  devant 
elle, ces campagnes nues, aux larges ondulations 
fuyant vers la frontière, le souvenir du pays natal 
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lui revenait, dans la marée du vent qui passait le 
détroit. « À quelques lieues d’ici, j’ai encore des 
parents. Ils me recevraient. Ils me l’ont écrit. J’ai 
ma sœur,  la  femme du vigneron,  qui  a un clos 
fameux,  près  de  Saint-Léonard ;  j’ai  mon  frère 
qui habite dans son bien, aux portes de Colmar, 
où j’ai été élevée. Pour rentrer je n’aurais qu’une 
demande à faire au Kreisdirector ; ils me l’ont dit, 
et  je  n’aurais  plus  qu’à  vieillir  et  à  mourir  en 
paix... » Elle n’achevait jamais cette pensée ; elle 
ne l’approuvait jamais. Une voix se levait contre, 
une voix sûre d’être écoutée : « Tu resteras dans 
l’épreuve de France, parce qu’elle est tienne, et 
que tes filles y sont restées. »

Léonide

L’hiver  était  fini  pour  les  habitants  des 
plaines, et les blés, déjà drus, tentaient, pour le 
nid  futur,  les  perdrix  en  amour.  Mais  la  neige 
couvrait  encore  les  montagnes.  Elle  mollissait 
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l’après-midi,  dans la haute région du Bugey où 
vivait à présent l’ancienne tourière de l’école de 
Lyon,  puis  la  nuit  tombait,  le  vent  coulait  par-
dessus  le  col  des  Traînes,  et  la  terre  gelait  de 
nouveau,  sous son tapis blanc en maint  endroit 
piétiné et troué. Le village, exposé au sud-ouest, 
était bâti sur une pente rapide, au-dessous d’une 
forêt de sapins que les paysans pillaient, dont la 
foudre  étêtait  les  arbres,  et  qu’achevaient  de 
ruiner  les  torrents.  Mais  la  forêt  ne  touchait  le 
village  que  de  sa  pointe  inférieure,  et  partout 
ailleurs, c’étaient des prés ravinés et rocheux, des 
éboulis  minés  par  l’eau,  qui,  dans  leurs  plis 
déserts, enveloppaient les maisons. Tout en bas, 
dans  la  vallée,  des  champs  formaient  le  creux, 
tout entourés de clôtures d’épines, pareils de loin 
à des dominos bordés de gris. Et la distance était 
si  grande,  de  cette  campagne  des  semailles 
jusqu’aux  cimes,  que  le  cri  des  toucheurs  de 
bœufs,  en arrivant  là-haut,  y  troublait  moins  le 
silence que le vol d’une sauterelle.

Là,  dans  une  école  libre  nouvellement 
construite, Léonide était venue s’installer comme 
adjointe,  dès  le  mois  de  juillet  précédent.  Une 
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dame riche, qui avait donné le terrain pour l’école 
et qui supportait, à elle seule, la moitié des frais 
d’entretien,  dont  les  habitants  de  la  montagne 
payaient  le  reste,  avait  fait  venir,  de  Lyon  à 
Bourg-en-Bresse, la cuisinière tourière, et, après 
avoir causé un quart d’heure avec elle :

– Ma petite sœur, vous me plaisez.
– Tant mieux, madame.
– Je vous engage.
– Ah ! si vous aviez connu ma sœur Pascale, 

c’est elle que vous auriez engagée,... ou ma sœur 
Edwige, ou...

– Non, non, c’est vous, je n’ai pas de regrets. 
Vous  logerez  dans  une  chambre  au  nord,  par 
exemple ?

– Ça m’est égal.
– Les gens du pays ne sont pas dévots.
– Tout Lyon non plus.
– Je  ne  vous  vois  qu’un  défaut,  ma  petite 

sœur.
– Vous comptez mal, madame.
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– C’est que vous n’avez plus de dents, et ce 
n’est pas joli...

Léonide s’était mise à rire de bon cœur.
– Je  vais  en  acheter,  madame !  Dans  quinze 

jours j’en aurai trente-deux !
Elle s’était fait faire un dentier, en effet, avant 

de quitter Bourg-en-Bresse,  et  elle était  montée 
au village,  non pas plus  jolie  assurément,  mais 
plus jeune qu’elle n’était à Lyon. « Vous ne me 
reconnaîtriez pas, écrivait-elle à madame Justine, 
si vous me rencontriez dans les lacets de la route, 
avec  mes  galoches,  ma  belle  jupe  neuve,  mon 
chapeau  de  paille  et  toutes  mes  dents :  mais, 
comme je ne pourrais pas m’empêcher de vous 
sauter  au  cou,  alors  vous  me  reconnaîtriez. » 
L’ardente  petite  institutrice  était  bien  loin  du 
quartier  et  des  ouvriers  de  Saint-Pontique.  Elle 
courait,  parlait,  catéchisait  bravement,  comme 
autrefois, mais sans réussir de même. Tout l’été, 
tout l’automne, tout l’hiver, dans la neige ou dans 
la boue, aux heures libres et aux jours de congé, 
elle  avait  monté  et  descendu  les  sentiers,  pour 
rendre  visite  « aux parents »  et  aux autres.  Les 
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autres étaient hostiles, les parents n’avaient pas la 
bonhomie  gouailleuse  ni  la  promptitude 
d’émotion des faubouriens qu’elle avait connus et 
aimés.  C’était  une  population  travaillée  par 
l’envie,  mise en défiance contre le  dévouement 
même, à cause de toutes les contrefaçons qu’elle 
en voyait, intelligente et d’esprit vif pour acheter 
ou vendre, mais comme fermée à tout l’éternel. 
On  eût  dit  que  la  partie  la  meilleure  ne  se 
composait  que  d’indifférence  remuée et  de  très 
ancienne  foi  chancelante.  « Comme  ils  ont  dû 
être  abandonnés par leurs  curés dans les temps 
anciens !  pensait  Léonide.  C’est  à  peine  s’ils 
regardent en l’air avant de mourir ! Je ne suis pas 
toujours  bien  reçue.  Mais  ils  ne  me résisteront 
pas  indéfiniment ;  je  prendrai  le  grand  moyen 
avec eux : je veux les aimer ; je les aime ! » Elle 
avait tant couru, et par des temps si durs, qu’au 
commencement  du  mois  de  mars,  elle  était 
tombée  gravement  malade,  atteinte  aux  deux 
poumons par une fluxion de poitrine. Sa robuste 
constitution avait résisté. Madame Léonide, très 
pâle,  immobile,  était  assise dans un fauteuil  de 
paille, enveloppée de laine noire, les pieds posés 
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sur une chaufferette,  près de la cheminée de la 
grande  chambre  du  premier,  au  dessus  de  la 
classe. Les enfants étaient partis. Le soir mettait 
sa cendre grise sur les quatre murs blancs. Il n’y 
avait que les rideaux de cretonne rouge du lit qui 
fussent  tout  à  fait  sombres.  On  entendait  le 
sabotement d’un homme sur la place, et, dans la 
chambre, le tic tac enfiévré d’un réveil qui servait 
d’horloge  à  la  maison.  Une  femme  monta 
l’escalier, et entra.

– Bonjour,  Léonide,  comment  êtes-vous  ce 
soir ?

Du  milieu  des  châles  et  des  capelines  qui 
l’enveloppaient, la malade répondit :

– De mieux en mieux.
La voix était faible, mais les yeux brillaient, 

vifs  dans  le  crépuscule.  Léonide,  avec  la  joie 
reconnaissante  des  enfermés  qui  reçoivent  une 
visite, regardait la directrice de l’école, une jeune 
fille élégante et mince, au long visage d’un rose 
égal, aux yeux myopes et bridés par l’effort,  et 
qui arrivait, les mains enfoncées dans les poches 
d’un  tablier  bleu  à  bretelles,  et  s’asseyait  de 
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l’autre côté de la cheminée.
– Les  petites  ont  encore  demandé  de  vos 

nouvelles,  reprit  la  directrice.  Vous  voyez 
qu’elles ne vous oublient pas. Moi, je venais voir 
si vous voulez vous recoucher. Voulez-vous que 
je vous aide ?

– Non, merci, laissez-moi dans le noir, comme 
à présent, encore une heure.

– C’est que le froid est vif, dehors.
– Le dedans  c’est  tout,  voyez-vous,  répondit 

Léonide  en  écartant  ses  châles  et  en  sortant  le 
menton ; je me sens revivre. Savez-vous ce que je 
pensais, ici, pendant que j’étais seule ? Je pensais 
d’abord  que  j’avais  bien  failli  m’en  aller  chez 
nous...

Voyant l’étonnement de sa compagne, elle eut 
un sourire lent à se développer comme un long 
geste, et elle leva le doigt vers le toit.

– Je  veux  dire  là-haut,  reprit-elle.  Mais  le 
danger est passé. C’est remis à une autre fois. Je 
pensais aussi à la vie que j’ai menée pendant dix 
ans, au milieu de mes sœurs... Je vous ennuie en 
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vous parlant de ça ?
– Mais non, mais non, dit mollement la jeune 

fille.
Et  elle  tendit  ses mains longues et  noueuses 

vers  le  feu,  avec  le  soupir  des  patiences  déjà 
lasses.

– Je vous garantis que je ne perdais pas mon 
temps ! Vous me reprochiez de me donner trop 
de mal ici, mais, là-bas aussi, j’étais toujours sur 
pied : porterie, balayage, cuisine, laveries, j’étais 
chargée de beaucoup de travail, bonne à tout faire 
dans  une  communauté,  mais,  comprenez-moi 
bien, elles me traitaient quand même comme leur 
sœur...

– Oui.
– C’est  une  amitié  meilleure  que  celle  du 

monde...
– Autre, en tout cas...
– Vous avez raison.
– Plus triste !
– Comment, triste ? mais nous étions toutes de 
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belle humeur. Je le suis encore... Tristes, ma sœur 
Justine ! ma sœur Edwige ! ma sœur Pascale !... 
Vous pensez sérieusement ce que vous dites ?

– Mais oui. Je ne comprends pas qu’on puisse 
vivre heureuse dans un endroit dont on ne peut 
pas sortir à toute heure, quand il vous plaît.

Un rire de tout l’être, un rire populaire auquel 
manquait seulement l’ampleur de la vie, étonna la 
directrice et toutes les choses qui l’entouraient.

– Êtes-vous  heureuse,  ici,  vous, 
mademoiselle ? demanda madame Léonide.

– Mais oui, moyennement.
– Et  pourtant,  vous  ne  pouvez  pas  sortir  du 

village, avec votre peur de la neige, votre classe à 
faire, et moi malade !

Un  silence  long,  comme  la  distance  qui 
séparait les deux esprits, suivit cette plaisanterie. 
Puis la directrice se leva, remit les mains dans les 
poches de son tablier bleu à pois blancs, et dit :

– Je vais faire mon dîner et le vôtre ; dans une 
demi-heure je viendrai vous aider à vous coucher.

Léonide resta seule. Malgré l’épaisseur de ses 
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châles,  elle  eut  l’impression  que  le  froid  du 
dehors,  qui  saisissait  la  terre,  les  arbres,  les 
herbes, traversait le toit et les murs, et se glissait 
en elle. Elle appuya ses épaules et sa tête contre 
le dossier du fauteuil, et, dans l’épuisement de ses 
forces  physiques,  avec  la  netteté  d’un  esprit 
presque  dégagé  de  son  corps,  elle  mesura  la 
profondeur de sa solitude. Pendant la période de 
début, au soir des courses dans la montagne, des 
visites  aux  hameaux  et  aux  granges,  elle 
s’endormait de lassitude, sans voir du lendemain 
autre chose que la tâche qui restait à faire. En ce 
moment,  elle  jugeait  l’inutilité,  apparente  du 
moins, de son effort. Dans ces maisons invisibles 
pour elle, muettes dans le noir et dans le froid qui 
rôdaient de compagnie, avait-elle une amie ? une 
seule  personne  qui  comprît  pourquoi  elle  était 
venue, pourquoi elle resterait là, pourquoi elle ne 
songerait  ni  à  changer,  ni  à  se  marier,  ni  à  se 
plaindre ?  non,  pas  même  cette  honnête  jeune 
fille  qui  dirigeait  l’école,  et  qui  avait  surtout 
besoin de  gagner  et  le  désir  d’échapper,  par  le 
mariage  ou  l’avancement,  aux  rigueurs  d’un 
internement à huit cents mètres d’altitude. Toutes 
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les portes étaient closes, tous les cœurs fermés. 
Le réveille-matin battait  la charge des secondes 
qui  se  précipitaient,  vides  dans  l’éternité.  Par 
l’unique  fenêtre,  en  face,  sans  y  attacher  sa 
pensée, mais recevant quand même l’influence de 
leur  image,  la  malade  apercevait  des  cimes  de 
sapins étagées et pressées, sur lesquelles roulaient 
en se déchirant les volutes de brume montant de 
la vallée. Cependant rien ne se troublait en elle. 
Immobile, paisible, les yeux fixés sur ce carré de 
la fenêtre, où la terre ne tenait qu’une petite place 
d’angle,  les  lèvres  essayant  de  sourire,  elle 
répétait :  « J’accepte  l’insuccès,  l’abandon,  la 
maladie, tant que vous voudrez, pour le salut de 
mes sœurs et surtout de la petite. »

Elle avait appris, vaguement, que sœur Justine 
avait des inquiétudes au sujet de Pascale. On ne 
lui avait rien raconté. À quoi bon ? Elle n’avait 
jamais été du « conseil » de la communauté.  Et 
qu’aurait-elle  pu  faire ?  Mais  dans  les  lettres, 
courtes  et  vives,  de  madame Justine,  elle  avait 
deviné  une  tristesse.  Et  c’est  pourquoi,  à  cette 
heure désenchantée et  déserte,  n’ayant  de force 
que  pour  une  seule  pensée,  elle  disait,  dans  la 
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paix,  en  accueillant  l’épreuve :  « J’accepte 
l’insuccès, tant que vous voudrez, pour le salut de 
mes sœurs et surtout de la petite. »

La nuit formidable enveloppait la montagne, la 
forêt, le village et, dans une maison qu’un sapin 
eût  couverte  de  son  ombre,  il  y  avait  un  être 
chétif, qui traitait avec Dieu pour le rachat d’une 
âme en détresse.

Edwige

L’été printanier, la saison déjà chaude où tout 
n’est  pas  encore  poussé,  où  les  feuilles  sont 
humides et renvoient de la lumière, l’été de la fin 
de mai faisait trembler l’air doux au-dessus de la 
Loire. Dans un renflement de la vallée, à droite 
du  fleuve,  et  presque  au  milieu  des  terres 
d’alluvion, une maison de garde-barrière levait sa 
façade  étroite.  Elle  était  construite  à  quelques 
mètres du remblai  du chemin de fer de Paris à 
Nantes,  au bord d’une route qui descendait  des 
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collines  du  nord,  traversait  des  champs  et  des 
prairies,  coupait  à  angle  droit  la  voie  ferrée,  et 
qui,  un  peu  plus  loin,  passait  la  Loire  sur  les 
arches d’un pont. Des voitures de paysans ou de 
marchands,  quelques  automobiles  visitant  les 
châteaux  de  la  Loire,  se  présentaient,  à  toute 
heure de jour ou de nuit, pour franchir le passage 
à niveau. Il fallait sortir de la maison et ouvrir les 
barrières ;  il  fallait  aussi  se  trouver  devant  la 
porte, au passage des trains. Le métier n’était pas 
fatigant ;  il  ne  demandait  qu’une  grande 
exactitude,  un sommeil  léger,  pour  entendre,  la 
nuit,  l’appel  des  voituriers  ou  la  corne  des 
automobiles,  et  l’ignorance  de  la  peur,  ou  une 
certaine  fermeté  de  caractère.  Car  le  poste  de 
guetteur de routes était loin de toute habitation, la 
vallée  comptant  peu  de  fermes  dans  ces  terres 
basses, à cause de la crainte des grandes eaux. Il 
était  trois  heures  de  l’après-midi.  Une  vieille 
femme  chétivement  vêtue  et  bien  coiffée,  avec 
des  bandeaux  ondulés  sur  les  tempes,  était 
accroupie près d’une plate-bande, à quelques pas 
de la maison, le long des rails. Elle arrachait les 
mauvaises  herbes  poussées  dans  le  sable.  Ses 
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mouvements  étaient  d’une  extrême  lenteur.  On 
pouvait  juger  qu’ils  excédaient  néanmoins  ses 
forces, car la femme n’avait pas sarclé la largeur 
de  ses  deux  mains,  qu’elle  s’arrêtait  et  se 
reposait,  en  regardant  les  quatre  rubans  d’acier 
qui filaient, droits, luisants, séparés de moins en 
moins,  jusqu’à  l’horizon  où  ils  se  fondaient 
comme des fils tendus sur un métier et serrés par 
un bout. Les champs, aux deux côtés de la voie, 
remuaient  lentement  leur  poil  nouveau  dans  la 
lumière.  Entre  des  peupliers,  à  d’énormes 
distances, des grèves étincelaient : un peu d’eau 
et de sable qui étaient comme de l’argent et de 
l’or.

La  femme  se  remettait  au  travail,  puis 
s’interrompait  de  nouveau,  et  interrogeait  du 
regard la ligne dont elle avait  la garde. À trois 
heures et demie, elle appela :

– Voilà le 717 !
Rien ne répondit, pendant plusieurs minutes, à 

son appel, et elle s’était penchée de nouveau vers 
la planche de pois, quand une femme beaucoup 
plus jeune ouvrit la porte de la maison, et se tint 
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debout, dans la lumière.
C’était Edwige. Elle était encore plus jolie que 

du  temps  qu’elle  habitait  l’école  de  la  place 
Saint-Pontique,  parce  que l’on pouvait  voir  ses 
cheveux châtains, et qu’il y avait, dans ses yeux 
bleus,  le  reflet  d’un  plus  large  ciel.  Mais  son 
regard  et  son  sourire  de  miséricorde  ne 
rencontraient  plus  guère  qu’une  vieille  femme 
indifférente,  des  blés,  des  herbes  et  des  saules. 
Elle était vêtue d’un corsage clair et d’une jupe 
noire,  comme  beaucoup  d’ouvrières  de 
campagne ;  elle  avait  jeté  sur  sa  tête,  pour  se 
garantir du soleil, une cape de batiste blanche, de 
fabrication  anglaise,  un  reste  de  l’ancienne 
aisance,  du  temps  du père.  Quand le  train,  qui 
était un train de marchandises, s’engagea dans la 
partie de la voie que bordait la saulaie voisine de 
la  maison,  elle  leva  le  drapeau  roulé  qu’elle 
portait  à la  main.  Pendant deux minutes,  le sol 
trembla ;  les  saules  eurent  leurs  feuilles 
retroussées ;  dix  pies  vécurent  en  l’air ;  des 
grognements de bétail enfermé, des grincements 
de  ferraille  et  de  planches,  effarèrent,  dans  le 
couvert  des  moissons  proches,  toute  la  faune 
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invisible ;  puis  la  dernière  voiture  dépassa  la 
route, et diminua, cahotante, sur les rails, tandis 
qu’une pluie de sable retombait sur le remblai, les 
légumes et les cinq groseilliers du potager.

La sarcleuse aux bandeaux ondulés ne s’était 
pas détournée. Edwige regarda de ce côté,  puis 
vers l’est où, très loin, l’eau des grèves portait le 
globe du soleil. Elle avait toujours cet air d’aimer 
répandu dans tout son être. Elle rentra.

Dans la salle carrelée et claire, elle rapprocha 
de la table la chaise qu’elle avait écartée tout à 
l’heure, s’assit, et, sur la toile cirée, reprit le bas 
de  laine  noire  qu’elle  tricotait.  Les  aiguilles  se 
croisèrent, silencieuses. La campagne, au dehors, 
était  muette.  Près  du  coude  que  la  jeune  fille 
appuyait  sur  la  table,  un  livre  d’heures  était 
ouvert, un livre relié et usé. Edwige se penchait 
au-dessus quelquefois, lisait sans interrompre son 
travail, et méditait.

C’est dans cette maison qu’elle habitait avec 
sa mère. Celle-ci, veuve depuis quelques années 
d’un chef de station de la compagnie, aurait pu 
prétendre à tenir une bibliothèque dans une gare. 
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« J’y ai droit, disait-elle, je demande mon droit. » 
C’était une personne susceptible et contentieuse. 
Mais  les  places  vacantes  étaient  rares,  et  les 
« droits »  antérieurs  au  sien  ne  l’étaient  pas. 
Après avoir miséré, seule d’abord, puis avec sa 
fille  chassée  de  l’école,  dans  un  village  du 
Blaisois,  elle  avait  fini  par  accepter,  au 
commencement  de  l’hiver,  un  poste  de  garde-
barrière. Elle ne s’y serait pas déplu, si la pensée 
de  la  déchéance  ne  l’avait  pas  hantée.  Comme 
elle était très rhumatisante, et que le médecin lui 
avait  recommandé d’éviter  les  refroidissements, 
elle confiait à sa fille, presque toujours, le soin 
d’ouvrir la barrière et de présenter le drapeau au 
passage des trains, se bornant à veiller et à dire, 
de jour ou de nuit : « Il est l’heure », ou bien : « Il 
y a du monde aux barrières. » Elle avait l’oreille 
fine, et dormait peu.

Edwige,  désormais,  pour  un  temps 
indéterminé,  se  sentait  obligée  de  vivre  là, 
puisque c’est elle qui faisait vivre l’autre. Elle y 
consentait,  de  toute  sa  volonté  exercée  au 
sacrifice  et  forte  jusqu’au sourire.  Elle  était  de 
ces veuves qui se taisent. Jamais un mot sur les 

286



séparations anciennes. On ne la surprenait point 
en larmes.  Toute  sa  tendresse semblait  aller  au 
jour  présent  et  y  trouver  la  réponse  qui  suffit. 
Cependant,  deux  douleurs  quotidiennes 
s’ajoutaient  à  la  grande  peine  profonde  qui  ne 
finirait point, et l’une était du matin, et l’autre du 
soir.  Le  matin,  en  s’éveillant,  elle  entendait,  à 
travers les prés, sonner les cloches, et, la plupart 
du  temps,  elle,  la  consacrée,  elle,  l’assoiffée 
d’amour  divin,  elle  ne  pouvait  se  rendre  à 
l’église, qui était distante de trois kilomètres. Le 
soir,  une  autre  épreuve,  cruelle,  déchirante, 
l’attendait. Et la mère ne pouvait se douter ni de 
l’une, ni de l’autre.

L’heure approchait, justement. Plusieurs fois, 
sur le cadran de la pendule plate pendue au mur, 
Edwige  avait  regardé  l’aiguille  des  minutes : 
quatre heures, quatre heures cinq, quatre heures 
dix, et,  à chaque fois, elle avait  interrogé, d’un 
coup d’œil inquiet,  la route,  qu’on apercevait  à 
droite, jaune entre deux bourrelets d’herbe.

Quelques minutes encore, et la voix de la mère 
s’éleva du jardin :
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– Edwige !  vite,  les  voilà !  Dépêche-toi ! 
L’express est en vue !

La jeune fille sortit en hâte, tête nue, et courut 
aux barrières.  Elle  ne  souriait  plus.  Son visage 
n’était plus rose ni tendre, mais pâle et contracté. 
Elle aurait voulu ne pas venir, ne pas être là.

Ce qu’il y avait ? Il y avait trente écoliers, des 
garçons et des filles, qui revenaient de l’école, et 
accouraient,  pour  traverser  la  voie,  et  qui 
criaient :

– Mademoiselle !  Bonjour,  mademoiselle ! 
Vite, mademoiselle !

Les  garçons  levaient  leur  béret  ou  leur 
casquette ; les petites filles levaient leurs mains, 
les doigts écartés ; quelques-uns jetaient en l’air 
leur cartable ; toutes les mines éveillées, tout le 
luisant  des  yeux,  toutes  les  lèvres  tendues 
piaillaient :

– Ouvrez, mademoiselle !
Elle ouvrit. Au galop, les enfants passèrent sur 

les  rails,  deux  ou  trois  toutes  petites  trottant  à 
l’arrière,  entraînées  par  une  sœur  grande.  Et 
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derrière eux, les barrières furent fermées. Pas un 
ne resta près d’Edwige.

Ils  continuaient  leur  chemin ;  ils 
s’éloignèrent ;  ils  ne  furent  bientôt  plus,  sur  la 
route  amincie,  qu’une  chose  indistincte,  et  qui 
flotte, comme un troupeau de moutons avec de la 
poussière au-dessus.

Edwige, le cœur battant, penchée, souffrant le 
martyre de l’inutile amour, suivait du regard les 
enfants de l’école.

En  voyant  disparaître,  chaque  soir,  ceux 
qu’elle aimait, elle pensait à Lyon, puis à Nîmes, 
puis à Dieu.

Danielle

L’aube se lève, et il fait chaud déjà. Sur toutes 
les pentes exposées au midi des hautes collines de 
la  Corrèze,  les  herbes,  les  buissons,  les  bois 
lourds  de  rosée,  commencent  à  fumer.  C’est 
l’heure où les bêtes vont à la pâture. À mi-côte, 
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plus  près  d’Uzerche  que  de  Brive,  une  ferme 
s’éveille. Elle est longue, vieille, bâtie à l’endroit 
où les champs de maïs, d’avoine et de pommes de 
terre,  succèdent  à  la  forêt  des  châtaigniers  et 
l’entament avec leurs pointes. Plus bas, il y a des 
trèfles,  des  prairies,  un  torrent,  puis,  de  l’autre 
côté, une semblable colline qui se relève, vêtue 
d’herbe  d’abord,  puis  de  moissons,  puis  de 
grands arbres,  et  couronnée de roches nues.  La 
vallée  est  profonde,  et  le  bruit  des  eaux  qui 
courent  n’atteint  pas  les  sommets.  Devant  la 
ferme,  dans  le  soleil,  un  homme  encore  jeune 
attelle un cheval à une carriole ; sa femme l’aide 
à charger, derrière le siège, une demi-douzaine de 
petits cochons de lait ; puis, tous les deux, ils se 
hissent dans la voiture.

– Au  revoir,  le  père !  Ne  nous  espérez  pas 
avant la nuit !

Les mots, en patois limousin, chantés sur un 
ton aigu, frappaient encore les vitres et le toit en 
ardoises  d’Allayac,  que  déjà  les  voyageurs 
avaient  pris  le  chemin  qui  tourne  derrière  la 
ferme et descend en lacets.
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Une porte s’ouvrit, tout au bout de la maison, 
à gauche, et une vache sortit, tendant son mufle à 
l’odeur d’herbe mouillée qui passait,  une vache 
couleur de froment clair, puis une autre, puis une 
autre  encore.  Quand les  sept  bêtes  du troupeau 
furent dehors, la vachère apparut sur le seuil. Elle 
était vêtue comme une pauvresse et chaussée de 
sabots, mais, sous la coiffe limousine, aux deux 
ailes  roulées,  son  visage  avait  gardé  sa  beauté 
religieuse,  son  reflet  de  la  vie  intérieure.  Elle 
tenait à la main, et laissait traîner sur le sol une 
baguette de frêne, qui avait des feuilles au bout. 
Quand  elle  leva  les  yeux,  ils  regardèrent  au-
dessus de la colline d’en face.

– Ah ! c’est toi, Danielle ! C’est pas trop tôt ! 
De  mon  temps  les  vachères  montaient  là-haut 
avant le soleil.

– Les vaches ne voulaient pas se laisser traire, 
répondit Danielle.

Elle ajouta, à demi détournée vers la maison :
– Bonjour, grand-père ! Avez-vous dormi cette 

nuit ?
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– Tu sais bien que non. Je ne dors jamais bien. 
Quelle idée de me demander ça tous les matins ?

Celui qui parlait ainsi était un vieillard dont on 
n’apercevait,  dans  l’ouverture  d’une  fenêtre 
étroite et haute, que la tête coiffée d’un bonnet de 
coton bleu, le cou et le haut du buste, tout velu 
entre les bords déboutonnés de la chemise et du 
gilet.  La  figure  sèche,  rasée,  creusée,  où  ne 
vivaient que deux yeux durs dans des paupières 
saignantes,  exprimait  une  rancune  méditée  et 
haineuse.

Il reprit :
– Mes enfants sont partis, tous deux. Tu les as 

vus !
– Ils descendent la côte.
– Eh oui !  ça  ne te  fait  rien,  à  toi,  de rester 

seule ! Mais moi je ne suis pas de même !
– Pauvre grand-père !
– Ne dis pas : pauvre grand-père ! C’est toi qui 

me prives de tout ! C’est parce que tu es revenue 
de ton couvent, que je suis délaissé, à présent ! Je 
suis dans la maison comme un harnais de rebut, 
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qu’on ne regarde seulement pas !
– Est-ce que je ne vous soigne pas ?
– Quand  tu  n’étais  pas  là,  ton  frère  avait 

encore  de  l’attention  pour  moi.  Il  m’emmenait 
dans  les  foires.  J’allais  boire  avec  lui.  Il 
n’emmenait  pas  ma  bru.  Maintenant  qu’il  peut 
carrioler sa femme à la ville, il faut que je reste ! 
Dis donc le contraire ?

Elle se taisait.
– Quand  tu  n’étais  pas  là,  la  maison  vivait 

mieux.
– Hélas ! je le veux bien !
– Il me donnait de l’argent pour mon tabac... Il 

me rapportait, des fois, un chapeau ou une veste... 
À  présent,  plus  rien...  Je  ne  sais  quand  il 
remplacera mes sabots qui sont usés... Il me dit : 
« Faut que je nourrisse Danielle. » Et moi, je te 
dis : « Il ne fallait pas revenir ! »

– Où aller ?
– Fallait trouver une place !
– On ne m’a rien proposé.
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– Fallait te marier !
– Grand-père !
– Fallait pas revenir, pour nous priver tous.
– C’est vous qui m’avez rappelée.
– C’est le tort qu’on a eu ! On croyait que tu 

rapporterais au moins l’argent.
– Quel argent ?
– Les  trois  cents  francs  de  hardes  que  je 

t’avais donnés quand tu es partie de chez nous...
Elle se remit à marcher hâtivement.
– Adieu,  grand-père !  Mes  vaches  sont  déjà 

loin !... Adieu !
Les  reproches  du  vieux  la  suivirent  un 

moment. Puis le silence l’enveloppa. Elle montait 
une sorte d’avenue, entrée architecturale de forêt, 
large  voie  piétinée  par  les  gens  et  les  bêtes, 
bordée de châtaigniers, et qui, barrée à deux cents 
mètres  de  la  ferme  par  d’autres  grands  vieux 
arbres, avait l’air d’une nef aux voûtes rompues, 
menant  à  des  chapelles  encore  toutes  pleines 
d’ombre.  Danielle  s’avançait  dans  la  piste  du 
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milieu,  forme  élancée  et  nette,  et  sobre  de 
mouvement. Elle songeait. Le jour était tout levé. 
Les  vaches,  couleur  de  blé,  allaient  devant,  et 
ridaient leurs flancs attaqués par les mouches, ou 
les fouettaient à coups de queue. Elles se mirent 
en  file  pour  pénétrer  sous  bois.  Puis  elles 
disparurent,  refoulant  avec  leur  poitrail  les 
fougères  nouvelles,  et  cachées par  les  branches 
qui  retombaient  derrière  elles  et  luisaient, 
immobiles.

Quelle  maison  différente  de  l’ancienne, 
Danielle  avait  retrouvée !  Le  père  ni  la  mère 
n’étaient  plus  là,  depuis  de longues années.  Le 
grand-père avait vieilli à tel point que sa petite-
fille  ne  le  reconnaissait  qu’avec  peine.  Usé, 
incapable de travail, aigri par l’insomnie et plus 
encore  par  le  regret  d’avoir,  de  son  vivant, 
partagé tout son bien entre ses deux enfants, – le 
père de Pierre qui  dirigeait  la  ferme,  et  l’oncle 
Jacques établi à trois lieues de là, dans la vallée, – 
il ne cessait de récriminer contre sa vie recluse, 
dépendante  et  gênée.  Peu écouté  par  son petit-
fils,  et  par  la  femme  de  celui-ci,  qui  ne  le 
craignaient plus, il avait en Danielle une victime 
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résignée. Il l’accablait de ses reproches. Il aurait 
voulu la faire partir, afin de retrouver les petites 
douceurs, les menus cadeaux que ses enfants lui 
refusaient, à présent, sous prétexte que Danielle 
coûtait cher. Et tantôt il l’accusait de négligence 
et de mollesse, bien qu’elle fût la première levée 
et la dernière couchée tous les jours, tantôt il se 
plaignait d’être privé de tout à cause d’elle. Il ne 
pouvait  plus  la  voir  sans  qu’une  espèce 
d’irritation  maladive  s’emparât  de  lui,  et  le  fît 
déraisonner  à  moitié.  Rien  ne  l’apaisait,  ni  les 
protestations,  ni  la  patience,  ni  les  attentions 
multipliées  de  Danielle.  Il  se  sentait  même 
soutenu, hypocritement, par le jeune ménage, par 
les maîtres actuels de la ferme, qui avaient bien 
voulu  recevoir,  pour  quelques  semaines,  la 
religieuse sans asile, mais qui trouvaient que la 
générosité  durait  trop,  qui  redoutaient,  surtout, 
que Danielle ne vînt un jour leur dire : « Rendez-
moi  la  part  d’héritage  à  laquelle  j’ai  renoncé, 
parce que j’étais religieuse ; je reprends ma place 
ancienne  dans  la  maison,  et  je  reprends  mes 
droits. » Crainte chimérique, mais qui ne quittait 
pas l’esprit calculateur de Pierre et de sa femme.
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Danielle  ne  répondait  rien.  Elle  acceptait 
d’être  soupçonnée,  méconnue,  injuriée,  dans  sa 
propre  maison.  Elle  ne  s’étonnait  même  pas, 
ayant  souffert,  pour  entrer  au  couvent,  d’autres 
violences,  en  sens  contraire  de  celles  qu’elle 
souffrait  à  présent.  Là  comme  à  l’école  de  la 
place Saint-Pontique, elle était la silencieuse, la 
mortifiée  qui  saisit  comme  un  bien  l’épreuve 
quotidienne.  Elle  attendait  l’heure,  si  l’heure 
devait  venir  jamais,  où  elle  pourrait  reprendre, 
dans un poste de maîtresse adjointe, comme sœur 
Léonide,  une  part  de  sa  vocation,  tout  le  reste 
étant mort avec la vie en commun.

Depuis la  séparation,  Danielle  avait  reçu,  de 
l’ancienne supérieure,  plus de lettres qu’aucune 
autre  des  maîtresses  de  l’école.  Elle  était 
demeurée la confidente, la conseillère aussi ; elle 
savait,  presque  aussi  bien  que  sœur  Justine  le 
savait  elle-même,  ce  qui  advenait  à  sœur 
Léonide, à sœur Edwige, à sœur Pascale, comme 
elle  les  nommait  encore.  Ces  lettres  que  le 
facteur,  irrégulièrement,  apportait  à  la  ferme, 
étaient  pour  Danielle  l’événement,  l’espoir,  la 
consolation,  et  la  cause  également  des  plus 
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profondes douleurs qu’elle eût jamais ressenties. 
Car,  au  milieu  des  souvenirs,  des  mots  de 
tendresse et des récits qui la rassuraient sur le sort 
des  compagnes  exilées  à  Belfort,  dans  les 
montagnes de l’Ain et dans la vallée de la Loire, 
il  y avait,  d’ordinaire,  un passage sur  celle  qui 
habitait  Nîmes.  Et  Danielle,  tremblante  depuis 
toujours  pour  cette  âme  très  aimée,  avait  senti 
grandir chaque fois son inquiétude, puis sa peine, 
puis  son  ardente  volonté  d’être  victime  et 
d’expier. Oh ! les cruelles lettres, qu’elle serrait 
dans un petit coffret de bois, qu’elle cachait sous 
la paillasse du mauvais lit qu’elle occupait, lit de 
bouvier  suspendu dans l’étable,  accroché à  une 
cloison de planches, au-dessus de la croupe des 
bœufs, des vaches et des chevaux ! Les cruelles 
lettres dont elle savait par cœur des phrases et des 
phrases,  et  qu’elle  méditait  avec  tant  de 
compassion, qu’il ne lui restait plus de larmes ni 
d’apitoiement  pour  elle-même !  Quelle  forte 
amitié l’agitait ! Quel violent désir d’arracher au 
ciel le salut de Pascale ! En ce moment surtout, 
depuis la lettre de la veille ! Et combien de fois, 
dans les clairières des sommets où elle gardait ses 
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vaches, dans les solitudes brûlées par le soleil ou 
fouettées par la pluie ou le vent, Danielle avait 
prié,  offrant  sa  vie  à  Dieu,  pour  cette  sœur 
lointaine et qu’elle ne verrait plus !

12 août 1902.
« ... Que vous dirais-je à présent de notre plus 

jeune  sœur ?  Je  voudrais  pouvoir  vous rassurer 
sur le compte de celle que nous aimons toutes. Je 
ne le puis. J’ai reçu d’elle, voilà cinq jours, une 
lettre  trop  mondaine  de  ton  pour  ne  pas  être 
inquiétante.  Pascale  se  loue,  trop  et  trop 
fréquemment, de la manière dont on la traite dans 
sa famille de Nîmes. Il est évident qu’on la flatte, 
qu’on la  gâte,  qu’on l’amuse,  et  qu’on se  sert, 
pour  l’entraîner,  pour  lui  faire  accepter  tant  de 
distractions  peu  convenables  pour  son  état,  de 
cette  sensibilité  excessive que nous tâchions de 
combattre  en  elle.  Elle  se  sent  déjà  liée  par  la 
reconnaissance  envers  ces  gens  qui  l’ont 
recueillie.  Mais  que  les  motifs  sont  déplacés ! 
Vous  allez  la  reconnaître.  Elle  m’écrit :  « Ne 
vous  fâchez  pas,  notre  mère.  Surtout  ne  me 
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grondez pas. Je n’ai pas le droit de refuser, quand 
je vois qu’en refusant je leur ferais de la peine. Ils 
sont si bons pour moi ! Et cependant, à bien des 
signes, j’ai vu déjà qu’ils ne sont pas si riches que 
je  le  croyais.  La  robe  que  je  porte,  –  celle  du 
vestiaire des expulsées, était trop chaude, – c’est 
eux  qui  ont  voulu  l’acheter  pour  moi.  Et  de 
même, tout ce qui me sert, je le tiens d’eux. Ma 
tante  ne  résiste  guère  aux volontés  de son fils, 
quand  il  dit :  –  J’ai  organisé  une  partie  de 
promenade, et vous en êtes, maman... Comment 
pourrais-je faire autrement que de suivre ? Ils ne 
me  demandent  presque  pas  de  travail,  ils  me 
trouvent encore malade. Je n’ai pas engraissé, en 
effet, malgré le repos. Je tousse toujours un peu 
le matin. Si j’étais sûre que vous êtes contente de 
moi, que vous ne me désapprouvez pas, tout au 
moins,  je  serais  presque tranquille  d’esprit.  Car 
l’être tout à fait, cela dépendait de vous, et je ne 
vous ai plus ! »

» Ces  lignes  de  notre  Pascale  suffiront  pour 
vous  faire  partager  mes  inquiétudes,  ma  chère 
sœur Danielle. Je ne connais pas le milieu où elle 
vit,  mais je suis sûre maintenant qu’il est,  pour 
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elle,  détestable.  Et  que  de  choses  je  devine 
qu’elle ne me dit pas, qu’elle me dira, j’espère, 
car je viens de le lui demander. Personne, ici, ne 
peut savoir mon angoisse, personne peut-être ne 
la  comprendrait.  Mon  poitrinaire,  que  je 
promène, me dit quelquefois :  « À quoi pensez-
vous ? »  J’ai  envie  de  crier :  « À  mes  quatre 
enfants,  qui  sont  toutes  quatre  loin  de  moi ! » 
Adieu ! adieu ! »

» P.-S. – M. Talier-Décapy est mort. Ce brave 
homme,  avec  lequel  je  n’ai  causé  qu’une  fois 
dans ma vie, m’a fait un legs. Je l’ai appris par 
une lettre d’un notaire, qui met à ma disposition 
trois  mille  francs.  Si  vous étiez  en trop grande 
misère, prévenez-moi. »

18 octobre.
« Croiriez-vous que je n’ai plus de nouvelles 

de Pascale,  depuis  la  fin  de septembre.  Je  suis 
terriblement  inquiète.  Est-elle  plus  malade ?  Je 
n’ose pas formuler d’autres suppositions. Je lui ai 
adressé depuis lors deux lettres, la seconde très 
pressante, toutes deux très affectueuses. Aucune 
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réponse. J’ai écrit, malgré certaine répugnance, à 
la veuve Prayou. Elle ne m’a pas répondu. Je ne 
puis  rester  dans  le  doute.  Je  suis  malheureuse. 
Conseillez-moi à votre tour. Voici ce que j’ai fait. 
Vous souvenez-vous que nous  avons eu,  parmi 
les amies de notre école, Louise Casale, dont la 
famille  était  originaire  des  environs  de  Nîmes, 
une anémiée qui avait passé par la laïque, et qui 
venait chez nous, avec son cœur un peu prévenu, 
mais  tout  jeune  et  tout  pur ?  J’ai  demandé  à 
Louise Casale :  « Renseigne-moi !  Trouve, dans 
ton pays, une parente, une amie discrète, qui me 
rassure ou qui me fasse de la peine, mais qui me 
dise ce qu’est devenue mon enfant ! » Et j’attends 
encore.  Et  je  me  repens,  et  je  m’accuse,  et  je 
pleure,  parce  que  j’ai  permis  trop  légèrement, 
dans  un  jour  de  trouble,  à  cette  pauvre  petite 
Pascale  de  quitter  mon  ombre.  J’aurais  dû  la 
mener avec moi, coûte que coûte, dans la misère, 
au froid, au travail dur, à la mort, mais je l’aurais 
sauvée. Où est-elle ? Priez pour nous deux ! »

3 novembre.
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« Ah !  ma  sœur  Danielle,  il  faut  que  je 
revienne à vous ! Je suis désemparée ! Celle que 
nous aimons ! celle qui n’avait contre elle que la 
faiblesse de son cœur !  celle  qui  était  accourue 
vers  nous !  celle  que  nous  ne  pouvons  plus 
protéger ! Je rougis de vous le dire ; je ne peux 
tracer  les  mots ;  pourtant  j’y  suis obligée.  Oh ! 
ma sœur Danielle, elle s’est laissé tromper ; elle a 
cru l’aimer ; elle est tombée d’auprès de Dieu ! Je 
ne puis plus douter. J’ai tout appris, hier, par une 
parente de la petite Casale, une veuve Rioul, qui 
habite  Montauri.  C’est  une  des  voisines ;  elle 
ignorait le passé de notre enfant ; mais elle a vu 
comment ils l’ont attirée, – c’était si facile, elle 
venait  si  vite  aux  mots  tendres !  –  en  lui 
témoignant  une  affection  que  Pascale  a  cru 
d’abord  innocente ;  comment  ils  l’ont  flattée, 
amusée,  liée  aussi  par  leurs  attentions  et  leurs 
cadeaux, jusqu’à ce qu’elle fût à leur merci. Ils 
ont  été  complices  l’un  de  l’autre,  ces  deux 
Prayou, gens tarés et redoutés. La mère n’est pas 
seulement incapable de résister aux pires volontés 
de son fils ; elle a fait un calcul affreux ; elle a été 
une fausse protection ; elle a permis à la tentation 
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de se développer toute ; elle savait que, dans cette 
enfant  qu’elle  laissait  corrompre,  elle  aurait 
bientôt  une  servante  à  laquelle  tout  chemin  de 
retour  serait  fermé  et  qu’elle  ne  paierait  pas... 
Pascale tombée, sœur Danielle ! Pascale presque 
sainte,  livrée  aux  bêtes !  Combien  elle  va 
souffrir ! Et combien plus que celles qui n’étaient 
point  appelées !  J’ai  cru,  toute  la  journée, 
l’entendre  crier  au  secours !  Est-ce  vrai,  est-ce 
vrai ? »

8 novembre.
« Vous me dites :  « Mais  allez  donc à  elle ! 

Parlez-lui !  Arrachez-la ? »  Croyez-vous  donc 
que je n’y ai pas pensé tout de suite ! Est-ce que 
je serais une mère, si je n’y avais pas pensé ? La 
veuve  Rioul  a  déjà  essayé,  timidement, 
d’interroger Pascale et de la ramener, et elle a été 
repoussée. Mais elle n’est pas moi. Dès que j’ai 
connu  l’affreuse  nouvelle,  voilà  six  jours,  j’ai 
voulu  prendre  le  train.  J’ai  couru  jusqu’à  la 
chambre de madame de Roinnet, pour demander 
la permission de partir. Je ne pouvais expliquer 
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mes  raisons,  vous  le  devinez !  Elle  l’a  pris 
nerveusement.  Elle  m’a  dit :  « Si  vous  nous 
quittez, même pour un jour, je ne réponds plus de 
rien. Voilà trois mois que vous êtes ici, et vous 
me demandez déjà un congé ! M. de Roinnet va 
en  profiter  pour  vous  remercier,  et  que 
deviendrai-je  sans  vous ?... »  J’allais  dire :  « Je 
pars quand même ! » Guy est entré, brusquement. 
Il écoutait. À la nouvelle que j’allais le quitter, il 
a eu une crise terrible. J’ai été obligée de briser là 
l’entretien, pour m’occuper de mon malade. Puis 
j’ai  été  consulter.  On  m’a  répondu :  « Vous 
abandonnez un devoir de charité certain, pour une 
œuvre sûrement condamnée à l’insuccès. L’heure 
où l’on vous entendra n’est  pas la première.  Si 
elle doit venir, les sanglots l’annonceront, et les 
cris. Attendez. »

» Et  j’attends,  mais  comment  vivre  dans  ce 
tourment ! Je ne pense plus ici ; je ne suis plus à 
moi ; je ne suis plus même à vous : je me sens 
toute à elle qui est indigne ! »

22 novembre.
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« J’ai  reçu  une  nouvelle  lettre  de  Nîmes ; 
hélas ! pas de Pascale. Mais, d’abord, pardonnez-
moi : j’ai dit un mot trop dur. Indigne, oui, elle 
l’est. Mais, n’est-ce pas, vous avez déjà songé à 
toutes les causes qui ont amené sa faute et  qui 
diminuent son péché ? Elle ne s’est pas jetée dans 
le mal ; on l’y a précipitée : des lois iniques l’ont 
mise à la rue, l’ont ramenée de force aux dangers 
qu’elle avait fuis ; elle a été le pauvre gibier que 
les chiens et les valets de chiens obligent à sortir 
du bois, et rabattent vers les chasseurs. Elle est 
coupable ;  mais  le  Juge qu’on n’abuse pas,  qui 
punira-t-il le plus, d’elle ou des autres ? Moi, je 
vous  le  dis,  ce  seront  les  autres.  Vous  vous 
souvenez :  elle  était  crédule  de  cœur,  émue  de 
tout, reconnaissante ou troublée pour un regard, 
et  ces  Prayou  l’ont  prise  d’abord  par  cette 
faiblesse ; elle était sans mère, et elle a pu croire 
qu’elle  retrouverait  en  eux  une  famille ;  elle 
m’avait demandé la permission de vivre à Nîmes, 
et,  pendant  un  temps,  elle  a  pu  se  dire : 
« J’obéis ». Sa fragilité a fait le reste. La pauvre 
Pascale avait à se défendre, d’ailleurs, contre un 
homme rompu à ces manèges autour des femmes, 
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assez joli  garçon,  paraît-il,  rusé,  cruel  sous des 
dehors câlins, et qui parlait cent fois mieux qu’un 
Lyonnais.  Elle  était  toute  jeune  aussi,  et  ils 
habitaient sous le même toit.

» Je ne vous répète pas les détails qu’on m’a 
racontés. Je n’en ai pas la force. Et puis vous les 
connaissez.  C’est  l’histoire  de  tant  de  milliers 
d’autres.  C’est  la  séduction  commune  et 
lamentable, avec ses prétextes honnêtes, avec ses 
troubles  diffus,  avec ses  défaites  momentanées, 
ses  reprises  et  sa  domination.  Je  ne  vous 
apprendrais rien, à vous qui avez visité, avec moi, 
toute la misère des rues. L’affreuse chose, c’est 
de penser qu’il s’agit de Pascale, et qu’il n’y a 
point de remède, en ce moment ! »

Dimanche, 18 janvier 1903.
« Il  paraît  qu’elle  parle  à  peine,  qu’elle  est 

sombre  et  irritable,  elle  qui  était  de  la  joie 
vivante.  Personne  ne  sait,  dans  le  quartier  de 
Montauri, quelle créature bénie elle a été. Prayou 
s’est bien gardé de le révéler. Le scandale eût été 
trop  grand,  car  c’est  un  de  ceux  que  la  foi 
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obscurcie  des  incrédules  ou  des  indifférents  ne 
pardonne pas.  On me dit  aussi  que Pascale  est 
surveillée de près, qu’elle ne sort presque plus de 
sa maison, et que le temps des promenades, des 
cadeaux  et  des  parties  de  plaisir  est  depuis 
longtemps fini. »

Février.
« Le cercle se rétrécit de plus en plus autour 

de notre pauvre enfant. Prayou l’a déjà délaissée 
pour d’autres femmes. Elle est la servante de la 
mère, celle qui fait toute la besogne lourde de la 
maison,  et  qu’on paie  en mépris,  et  qui  use sa 
force  en  se  taisant.  Pas  une  larme,  pas  une 
confidence  à  ses  voisins.  Ah !  si  elle  pouvait 
parler et appeler ! Ne souffre-t-elle pas assez pour 
crier au secours ? Ou plutôt, ne souffre-t-elle pas 
trop pour penser encore à cela ? Qui me dira ? »

Vendredi, 27 mars 1903.
« Les  voisins  racontent  qu’elle  est  souvent 

injuriée et battue par le misérable qui l’a séduite. 
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Mais  l’heure  ne  vient  pas.  Cette  veuve  Rioul, 
voilà  quatre  jours,  rencontrant  Pascale  dans  la 
rue, lui a dit : « Vous avez l’air malade ? – Quand 
ce serait ? Qui cela regarde-t-il ? – Mais ceux qui 
vous veulent du bien, moi, par exemple, et sœur 
Justine... » L’autre a pâli encore, et elle a tourné 
la tête en répondant : « Je ne sais pas ce que vous 
voulez dire. »

D’autres  fragments  de  lettres,  pendant  le 
printemps et au début de l’été, n’avaient apporté 
à Danielle que l’expression renouvelée de cette 
douleur vaine.

Puis, tout à coup, en cette fin de juillet,  une 
lettre désespérée était venue de Belfort. La veille 
même de ce matin qui se levait, puissant et pur, 
sur les forêts de Corrèze, Danielle avait reçu dix 
lignes écrites en toute hâte par sœur Justine et qui 
disaient :

« Je prends le train pour Nîmes ; je voudrais 
être  rendue :  mon  enfant  ne  m’a  pas  appelée, 
mais je sais  qu’elle  a pleuré,  qu’on l’a réduite, 
par la force, aux dernières hontes,  qu’elle n’est 
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plus qu’une esclave et qu’une chose. Et je veux la 
libérer ! D’ici deux jours, n’ayez de pensée et de 
prière que pour nous deux.

» JUSTINE »

Dans  la  forêt,  derrière  ses  bêtes,  Danielle 
continue de monter. Elle n’a pas besoin de faire 
effort pour se souvenir de la recommandation de 
sœur Justine. Aucune pensée ne la suit dans les 
solitudes  où  elle  marche,  si  ce  n’est  celle  du 
drame qui  se  passe  loin  d’elle,  en  ce  moment, 
pour  le  salut  ou  la  perte  d’une  âme aimée.  La 
pente devient abrupte ; le sentier tourne parmi des 
pierres  éboulées ;  les  arbres  s’écartent,  et  ne 
nouent plus leurs branches, et les plus vieux ont 
la  tête  fracassée  par  les  orages.  Danielle,  se 
sentant seule avec Dieu, dans l’encens du matin, 
s’en  va,  le  regard  en  haut  et  les  bras  étendus, 
priant  comme  Jeanne  de  Domrémy,  comme 
Germaine,  comme  Geneviève.  Son  amour  se 
répand  en  supplications.  Et  parfois,  entre  deux 
châtaigniers géants, une crête de roche, exposée 
au midi, apparaît flamboyante, pareille à un autel.
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Cinquième partie
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Pascale

Il  était  neuf  heures.  La  nuit  était  chaude,  et 
plus  chaude  encore  la  nappe  de  vapeur  et  de 
poussière, éclairée en dessous par les becs de gaz, 
et  qui  flottait  au-dessus  de  Nîmes.  Le  sol 
restituait le soleil du jour, et l’odeur des égouts, 
des caves, des chambres, des ruisseaux, du fumier 
écrasé par les roues, des écorces de melon jetées 
devant  les  portes,  tout  l’encens  de  la  ville 
montait. À la même heure, sur les Collines, sur 
les pentes des garrigues, les touffes de lavande et 
de  mélisse,  les  feuilles  mourantes  de  soif  et 
pendantes  des  lauriers,  des  romarins,  des 
genévriers,  livraient  leur  parfum  à  la  brise 
soufflant  de  l’ouest.  Mais  la  brise  n’avait  pas 
assez de force pour balayer l’énorme colonne de 
miasmes,  de débris,  de puanteur humide qui  se 
dégageait des rues, des places, des cours, des toits 
longtemps  chauffés.  Elle  y  jetait  seulement  un 
peu  d’air  pur.  Et  ceux  qui  respiraient  cet  air 
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disaient : « Il fait bon sortir. »
Les habitants de Nîmes, ceux que l’été n’avait 

pas  chassés,  se  promenaient,  buvaient  dans  les 
cafés, les buvettes, les débits, les hôtels, faisaient 
le tour des fontaines,  s’épongeaient le front, et, 
partout où l’on pouvait s’asseoir, s’asseyaient. En 
haut du large cours de la République, qui aboutit 
au jardin de la Fontaine, les promeneurs, ouvriers 
ou petits bourgeois du quartier, soulevaient une 
épaisse  poussière,  et  marchaient  les  pieds 
traînants, la tête levée et contente. On riait. Des 
filles se croyaient jolies, quelques-unes l’étaient. 
Des  plaisanteries,  des  intrigues  d’amour,  des 
médisances occupaient les esprits qu’aucune idée 
n’alourdissait, et on eût compté les visages graves 
ou  seulement  sérieux.  On  respirait.  Beaucoup 
d’enfants « prenaient le frais » avec les parents. 
Des soldats flânaient ou regagnaient la caserne. 
En haut du cours, au-dessus du bois de pins, la 
Tour Magne se dressait, comme un phare éteint et 
vague dans la nuit.

Une  femme,  immobile,  près  de  la  ligne  de 
micocouliers  qui  entoure  le  terre-plein,  et 
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appuyée  contre  la  colonne  d’un  bec  de  gaz, 
attendait.  L’ombre  de  la  plate-forme  de  la 
lanterne  l’enveloppait  et  vacillait  autour  d’elle. 
Cela lui faisait comme une guérite. La femme ne 
sortait  pas  de  là,  et  le  métier  qu’elle  faisait  se 
devinait  à  sa  jeunesse  non  moins  qu’à  sa 
persistante volonté de demeurer à cette place, les 
bras  croisés,  le  dos  tourné  à  la  foule  qui  se 
promenait.  Elle  savait  qu’on  viendrait  l’y 
chercher.  Dans  cette  foule,  un  seul  groupe 
semblait l’intéresser. Elle regardait, de temps en 
temps, du coin de l’œil et sans tourner la tête, un 
homme  jeune,  mince,  bien  vêtu,  coiffé  d’un 
chapeau de paille et qu’accompagnaient un autre 
homme  plus  jeune,  long  buste  aux  jambes  de 
basset, et deux femmes du bas peuple de Nîmes. 
L’homme passait et repassait dans la lumière, et 
ses  yeux  se  plissaient  pour  apercevoir  et 
surveiller, dans la demi-ombre, la mince créature 
qui  se  tenait  dressée  contre  le  réverbère.  Il  ne 
cessait  pas  de  parler,  d’ailleurs,  ni  de  rire. 
Quelquefois,  les  yeux de  l’une  et  de  l’autre  se 
rencontraient  et  leur  dialogue,  muet  et  rapide, 
ramenait à l’immobilité la femme qui avait peur.
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C’était le troisième soir qu’elle venait là, et à 
cette place. Elle était la chose, l’exploitée, celle 
qui n’a pas le droit de se plaindre. Elle attendait, 
par  ordre,  exposée  au  mépris,  aux plaisanteries 
des  passants,  et,  ce  qui  était  pire,  à  leur 
convoitise, n’ayant pas de nom, pas de volonté, 
pas de choix, pas d’aide. Quand la lumière de la 
flamme tombait  sur  elle  par hasard,  on pouvait 
deviner  qu’elle  avait  de beaux cheveux blonds, 
mais  courts,  et  formant  en  arrière  un  petit 
chignon plat.

Un homme, assis sur un banc, à quatre pas, la 
regardait. Il se leva et elle le vit, et elle se recula, 
d’un mouvement lent,  essayant de se cacher de 
l’autre  côté  de  la  colonne  de  fonte.  L’homme 
approchait d’un pas mal assuré, le buste courbé 
en avant, les bras écartés, comme ceux qui, au jeu 
de  colin-maillard,  tâtent  l’espace  pour  saisir 
quelqu’un. Il  était  vêtu d’étoffe brune, pantalon 
large,  veste  longue,  et  coiffé  d’un  chapeau  à 
bords rabattus, bouvier sans doute ou gardeur de 
moutons  des  Cévennes,  descendu  avec  son 
troupeau  jusqu’au  grand  marché  de  Nîmes.  Sa 
face  carrée,  bestiale,  encadrée  de  deux  favoris 
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courts,  riait  d’un  rire  fixe,  et,  entre  ses  joues 
couleur de terre, montrait la pointe de ses dents 
jeunes.  Il  venait,  et  la  pauvre fille  aurait  voulu 
s’échapper, mais elle avait peur de celui qui se 
promenait  dans  la  foule,  et  qu’elle  sentait 
toujours voisin.

Elle s’était encore reculée ; elle était sortie de 
l’ombre et entrée dans la lumière crue du bec de 
gaz ;  on  voyait  qu’elle  était  jolie,  délicate, 
honteuse,  et  craintive.  Elle  avait  mis  ses mains 
dans les poches de son tablier à carreaux mauves, 
afin qu’il ne les prît pas, lui qui était tout près. La 
poussière,  le  bruit,  l’indifférence  ou  la  basse 
curiosité  de  plusieurs  centaines  de  promeneurs, 
enveloppaient  ce  drame  de  l’extrême  misère, 
celle de la honte qui n’est pas consentie.

L’homme qui tâtait  l’ombre,  ayant touché la 
colonne  de  fonte  s’y  appuya  d’une  main,  se 
redressa,  énorme, et,  de l’autre main, lancée en 
avant, saisit la jeune femme et l’attira contre lui 
pour l’embrasser. Elle se débattit, elle poussa un 
cri,  en détournant  la  tête.  Et  il  y  eut  des  rires, 
dans les groupes, parce que cette fille refusait de 

316



se  laisser  embrasser.  Quelqu’un  cria :  « Tiens 
bon ! » Un agent de police, de loin, observait la 
scène  avec  l’indulgence  de  l’habitude.  Un 
homme  ivre,  une  fille  rudoyée,  c’était  normal. 
D’ailleurs, il n’eut pas besoin d’intervenir. D’un 
groupe de promeneurs qui s’était arrêté, l’homme 
au  chapeau  de  paille  et  à  l’épingle  de  cravate 
bleue se détacha, et,  rapidement,  s’étant avancé 
derrière la jeune femme :

– Allons,  dit-il  à  voix  basse  et  sifflante, 
emmène-le, faut-il que je m’en mêle !

Avec  une  expression  de  terreur  et  de 
supplication, elle regarda celui qui parlait. Elle se 
rapprochait  de  lui,  par  saccades,  luttant 
faiblement contre le bouvier qui la tenait par les 
poignets, et la forçait à reculer.

– Ah !  tu  ne  veux  pas  obéir !  reprit  le 
promeneur, qui avait tiré sa montre et, la faisant 
tourner, enroulait la chaîne autour de son doigt ;... 
nous réglerons ça à la maison !... Emmène-le, je 
te le répète, et vite !

Elle allait se trouver prisonnière entre les deux 
hommes. Tout à coup, par une brusque secousse, 
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elle parvint à dégager ses poignets, plia la taille, 
se  redressa  et  partit  dans  la  direction  du 
Cadereau.

Quelques  bravos  l’approuvèrent.  Mais  le 
bouvier la rattrapa au bout de vingt pas, la prit 
par  le  bras,  et  on  les  vit  tourner  ensemble,  à 
l’angle  d’une  des  rues  du  quartier  ouvrier,  à 
gauche du cours de la République.

L’homme  à  l’épingle  bleue  qui  s’était,  lui 
aussi, mis à courir, revint sur ses pas, et l’une des 
femmes  qui  l’attendaient,  regardant  la  créature 
réduite par la peur et dont on pouvait entrevoir 
encore,  près  de  disparaître,  la  tête  basse  et  le 
tablier flottant, dit avec dédain :

– Il y a de la brouille dans le ménage !
L’homme fronça les sourcils, et répondit :
– Depuis  quelques  jours.  Mais  ça  ne  durera 

pas ! J’ai le moyen de me faire obéir.
Et  il  frappa,  l’une  contre  l’autre,  ses  mains 

pliées et formant le poing.
La  nuit  chaude,  fouillant  les  pierres  et  la 

poussière pour en boire la dernière eau, continuait 
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de peser, et les petites gens de se promener sur 
les  boulevards  et  dans  les  rues,  espérant  un 
souffle frais, qui venait rarement.

Cinq  heures  du  matin.  La  porte  qui  fait 
communiquer  la maison des Prayou, en arrière, 
avec le terrain vague, s’ouvre, et une femme se 
penche ;  elle  s’appuie  au  mur  comme  si  la 
fraîcheur du matin la faisait défaillir ; elle aspire 
quelques  gorgées  d’air,  précipitamment ;  elle 
regarde  le  temps,  puis  rentre,  laissant  la  porte 
ouverte.

Le matin est d’une limpidité parfaite. Il n’y a 
plus de vent du tout, et la journée sera étouffante. 
Il faut se hâter de sortir. La femme revient ; elle a 
encore  la  même  jupe  grise  qu’elle  portait  la 
veille, le même corsage d’étoffe bleue à semis de 
grappes blanches ;  seulement elle  a  jeté sur ses 
épaules, à cause de l’heure matinale et qui devrait 
être fraîche, un châle de laine qu’elle ne croise 
pas, et qui retombe, en avant, sur la poitrine, et du 
bout de sa frange touche la ceinture. Elle est pâle 
et  amaigrie ;  son  visage  n’exprime  aucun 
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contentement  de  la  beauté  du  matin ;  ses  yeux 
restent tristes. Elle soulève et pousse devant elle 
une  brouette  chargée  d’un  énorme  paquet  de 
linge qu’enveloppe un drap. Et, pendant qu’elle 
sort des brancards de sa brouette, pour fermer sa 
porte,  elle  inspecte  les  fenêtres  des  maisons 
voisines de la sienne, sur la pente de Montauri.

Car  toutes  ces  femmes  qui  habitent  là,  ces 
locataires  des  Prayou,  qui  ont  dépendu  d’elle 
autrefois  et  qui  la  saluaient  bas,  la  Rioul,  la 
Lantosque,  la  Cabeirol  et  les  autres,  qui 
demeurent plus haut ou plus bas dans la rue de 
Montauri, leurs maris, ou frères, ou amants, et ces 
Mayol,  l’homme,  la  femme ;  la  sœur,  qui  sont 
logés de l’autre côté de la rue, juste en face de la 
maison des Prayou, tous, comme ils doivent rire 
d’elle à présent ! Que de choses ils savent, sur le 
compte  de  Pascale !  Comme  ils  l’ont  vue 
descendre et tomber, depuis des mois, elle dont 
plusieurs femmes étaient jalouses au début !  Ils 
doivent avoir entendu ses cris, cette nuit, quand 
Jules Prayou est rentré, à deux heures, et qu’il l’a 
battue ;  quand il  l’a  poursuivie  dans l’escalier ; 
quand  elle  a  ouvert  la  fenêtre  et  appelé  au 
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secours ! Ils doivent la guetter ce matin. Derrière 
quelle  fenêtre  et  quelle  vitre  sont-ils  cachés ? 
Encore  cette  veuve  Rioul,  qui  va  faire  des 
ménages en ville, peut poser pour la vertu : elle 
est  vieille.  Mais  cette  Lantosque,  la  femme  du 
tailleur  qui  loge  dans  la  même  maison  que  la 
Rioul, on a parlé d’elle souvent ; elle a, dans le 
regard,  tous les feuilletons qu’elle  lit  à  longues 
journées !  Et  les  Cabeirol,  le  petit  employé  de 
tramway et sa femme, qui ont loué la maison de 
gauche, qu’est-ce qu’ils ont à dire ? Des gens qui 
paient mal, qui n’ont pas donné un sou depuis six 
mois !... Ils devraient se taire au moins, et ne pas 
montrer leur mépris ! Ah ! si elle avait quelqu’un 
pour  la  protéger !...  La  protéger ?...  Hélas !...  il 
faudrait  être  aimée...  Personne  n’aime  plus 
Pascale Mouvand, surtout celui qui l’a perdue.

Et il faut vivre là.
La jeune femme reprend son fardeau, traverse 

l’extrémité du terrain vague, et gagne la rue de 
Montauri,  qu’elle  descend jusqu’au torrent.  Les 
voisins  n’ont  pas  encore  ouvert  leurs  volets.  Il 
n’y a qu’un maraîcher qui arrose son jardin. Au-
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delà du pont, sur le quai, bien peu de boutiques 
sont  ouvertes :  quelques  débits,  quelques 
épiceries  dont  les  clients  sont  tous  des 
campagnards. Personne encore dans le lavoir qui 
est  là,  à  droite,  au  tournant  du  pont.  Pas  une 
laveuse  de  Nîmes  n’est  encore  au  travail.  Tant 
mieux ! Elle pose à côté d’elle le paquet de linge, 
relève  ses  manches,  dénoue  le  drap,  et 
s’agenouille à la première des places ménagées le 
long du bassin plein d’eau, tout près du robinet 
dont elle augmente le débit. Une femme passe sur 
la  route,  dans  une  petite  carriole,  un 
« jardiniero »,  où sautent  en mesure,  au trot  du 
cheval, les arrosoirs de fer-blanc, pleins de lait. 
Elle n’a fait attention ni au long lavoir au toit de 
tuile, ni à l’unique laveuse qui lève le battoir sur 
les torchons de la veuve Prayou.

Une  longue  traînée  de  poussière  retombe 
derrière  la  voiture.  Pascale  trempe  le  linge, 
l’essore,  le  frappe ;  mais  elle  ne  peut  travailler 
longtemps  et,  toutes  les  cinq  minutes,  de 
souffrance et de lassitude elle s’arrête, et ferme 
les yeux, et elle reste là, comme évanouie, assise 
sur ses talons, les bras à plat sur le mur de ciment 
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du  bassin,  et  les  doigts  touchant  le  courant  de 
l’eau. Le soleil commence à chauffer les tuiles du 
lavoir. L’ombre des maisons sur le quai diminue 
et blêmit.

Il  ne  reste  plus  rien  qu’une  apparence,  en 
vérité, de cette Pascale qui arrivait, il y a treize 
mois,  dans  la  banlieue  de  Nîmes,  espérant  y 
retrouver  quelque  chose  de  l’abri  où  elle  avait 
vécu. Sa crédulité, son imprudence, un souvenir 
chantant de sa jeunesse l’avaient amenée chez ces 
parents  misérables.  Et,  tout  de  suite,  avec  une 
habileté  entière,  on  avait  commencé  de  la 
corrompre.  Que  de  complices  s’étaient  unis 
contre elle ! L’éloignement de l’exemple de ses 
compagnes ; l’absence de cette règle qui guidait 
sa  volonté  et  l’exerçait,  de  sorte  que  chaque 
minute était une élection nouvelle et donnait à la 
maîtrise sur soi un accroissement de pouvoir ; la 
subite privation de l’amitié tendre, intelligente et 
pure  des  sœurs,  et  le  chagrin  qu’elle  en 
éprouvait ; tout cela servait les desseins de Jules 
Prayou.  Il  s’était  montré,  d’abord,  prévenant  et 
réservé ; il avait su la plaindre et garder le secret 
de  ce  passé  qu’elle  voulait  regretter  seule  et 
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jalousement,  comme  un  amour  déçu ;  il  l’avait 
défendue  contre  les  préjugés  de  ce  milieu 
populaire, qui ne s’ouvre pas plus aisément que 
les autres à l’étrangère, et il  l’avait comblée de 
cadeaux. Pascale s’était montrée confiante. Peu à 
peu il l’avait séduite. L’erreur n’avait pas duré : 
mais elle était  sans retour.  Au lendemain de sa 
faute,  le  sentiment  de  l’irréparable  avait  saisi 
Pascale. Il s’était mêlé aux premiers remords ; il 
les avait rendus vains et tournés en désespoir ; à 
présent,  il  la  dominait  toute.  Elle s’était  répété, 
tant et tant de fois : « Comment ai-je pu tomber si 
bas ! Malheureuse Pascale, plus malheureuse que 
d’autres ! Avoir été ce que j’ai été, et être ce que 
je suis ! Avoir eu la mère que j’ai  eue, et mon 
père,  et  ensuite  le  voisinage  et  l’exemple  des 
saintes !  Avoir  été  la  bénie,  l’entourée,  la 
respectée, et ne plus oser même soutenir le regard 
de  celles  des  femmes  de  Montauri  qui  me 
rappellent mon passé : des pures, des préservées 
des vaillantes ! Avoir été choisie, et trahir ainsi ! 
Comme je connaissais ma faiblesse,  hélas !  Ma 
vocation n’était que de la crainte de moi-même, 
où Celui que je n’ai plus le droit de nommer avait 
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mêlé un peu d’amour pour lui. Et tout est fini ! Le 
seul avenir que je voulais est fermé ! Même si les 
temps  devenaient  meilleurs,  si  les  couvents  se 
rouvraient, plus de place pour la créature indigne 
que je suis !  Qui donc voudrait  reprendre, pour 
enseigner les enfants, et leur apprendre à résister 
aux tentations, celle qui est tombée ? Je suis celle 
que rien ne peut relever. Je suis damnée, damnée, 
damnée ! »

Bien vite aussi, elle avait deviné l’abominable 
machination dont elle avait été victime ; elle avait 
aperçu la corruption foncière de ce Prayou, sa vie 
de  débauche  et  d’expédients,  sa  brutalité.  Elle 
avait  compris  qu’il  ne  l’avait  jamais  aimée,  et 
qu’on  avait  travaillé  de  concert  à  pervertir 
Pascale.  La veuve Prayou avait  maintenant  une 
domestique gratuite, à laquelle elle laissait tout le 
travail de la maison ; et lui, il avait acquis sur une 
femme jeune, jolie, et privée de tout appui, une 
domination qu’il comptait exploiter, à son heure, 
jusqu’aux dernières conséquences. Ruiné depuis 
longtemps, il entendait que cette fille, qu’il avait 
perdue,  tombât  encore  plus  bas  et  devînt  une 
ressource. Elle résistait. Cette vie était si affreuse 
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que Pascale, dans les premiers mois de l’année, 
avait  voulu  se  tuer,  mais  le  courage  lui  avait 
manqué. Elle avait peur de la souffrance et de la 
mort, à présent que l’âme ne commandait plus, et 
que le péché la tenait.  Elle avait voulu s’enfuir 
aussi, mais Jules Prayou avait pris ses mesures, 
depuis longtemps, pour qu’elle ne pût s’échapper.

De  tout  ce  qu’elle  faisait  et  disait,  il  était 
averti. Pascale se sentait enveloppée, de plus en 
plus,  dans  un  réseau  de  surveillances,  de 
trahisons, de jalousies presque sans nombre. Son 
maître  était  un  être  redoutable  et  redouté.  Cet 
homme, sans argent avouable, sans considération 
et  sans métier,  avait  des  complicités  partout.  Il 
tenait  le  quartier,  non  seulement  le  groupe  des 
maisons de Montauri, mais celui de l’abattoir et 
du  marché  aux  bestiaux.  Sans  qu’il  fût  mêlé 
ouvertement  aux  luttes  politiques,  plusieurs 
politiciens le ménageaient, à cause de sa faconde, 
et  de  l’influence  qu’il  avait  dans  des  milieux 
spéciaux. On disait : « Il ne faut pas avoir Prayou 
contre  soi. »  Et  les  périodes  électorales  lui 
donnaient  des  rentes.  Les  agents  chargés  de  la 
police,  et  qui  avaient  formelle  mission  de  le 
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surveiller, avaient fini par entrer en arrangement 
et en combinaisons avec ce bandit, que l’opinion 
désignait  comme  capable  de  tout,  et  qu’on  ne 
parvenait pas à convaincre d’un délit déterminé. 
Ils  acceptaient  d’entrer,  avec  ou  sans  lui,  dans 
l’un ou l’autre des cafés borgnes où il régnait, d’y 
prendre  une  consommation  et  de  partir  sans 
payer. Jules Prayou les aidait quelquefois en leur 
fournissant  des  indications.  Il  achetait  ainsi  un 
relâchement  de  surveillance,  une  myopie 
accidentelle  de  certains  employés  subalternes. 
Les fraudeurs d’alcool se servaient volontiers de 
son  expérience,  de  sa  connaissance  parfaite  du 
pays  et  des  hommes ;  les  braconniers  se 
débarrassaient chez lui du lièvre ou des perdrix 
tirés  en  temps  prohibé ;  les  propriétaires  de 
mazets,  dont  les  oliviers  étaient  trop  souvent 
visités par les maraudeurs, en novembre, savaient 
que,  moyennant  une  juste  rétribution,  un  mot 
d’ordre  serait  transmis  qui  leur  épargnerait 
l’ennui de perdre toute la récolte. Quand ce grand 
jeune homme, aux yeux veloutés et dédaigneux et 
à  la  mâchoire  avançante  de  bête  fauve,  passait 
dans les quartiers voisins de Montauri, une foule 
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de  gens  le  saluaient  d’un  coup  de  chapeau  ou 
d’un signe de la main. Il répondait d’un mot ou 
d’un mouvement de paupière, selon l’importance 
des  cas.  Les  femmes  le  regardaient.  Les 
marchands de journaux descendaient  du trottoir 
où il  marchait ;  les bohémiens de la cour de la 
Consolation,  tribu  fermée  pour  d’autres, 
l’accueillaient ;  les  musiciens  ambulants  et  les 
mendiants  de  tout  ordre,  vrais  ou  faux,  le 
considéraient. Et tout ce monde, plus ou moins, le 
renseignait. On lui disait : « J’ai vu votre bonne 
amie au jardin de la Fontaine ; je l’ai vue dans le 
chemin de Saint-Césaire. » D’ailleurs, Pascale ne 
sortait  jamais  qu’avec  autorisation,  et  pour  un 
temps d’avance limité.

Elle  était  bien  devenue  l’esclave,  à  la  fois 
révoltée et apeurée. Ses forces avaient décliné, au 
point  que  les  voisines  disaient :  « Avec  cette 
mine-là, elle n’ira pas loin. » Elle ne pouvait plus 
voir  Prayou  sans  être  prise  d’un  tremblement 
nerveux, qui durait des heures. Elle toussait ; elle 
avait la fièvre souvent ; elle souffrait toujours en 
quelqu’un  de  ses  membres,  et  l’usure  de  son 
sang, dans ses veines douloureuses, l’avait laissée 
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à  la  fin  sans  défense  contre  la  volonté  de  son 
maître. Mais le mal était surtout dans l’âme, que 
le  passé  torturait  et  désespérait.  Pascale  les 
repoussait, ces souvenirs, dix fois, vingt fois, cent 
fois,  et  ils  revenaient  toujours.  Avec  l’aube  et 
avec le crépuscule, avec les midis qui sonnaient 
aux clochers,  et  à toute heure du jour,  pour un 
moment de silence et de vide que naguère la paix 
aurait rempli, pour un visage ou un son de voix 
qui en rappelait vaguement d’autres, des images 
surgissaient en elle, impétueusement : « Réveil... 
C’est  sœur  Léontine  qui  sonne...  Angélus... 
Maintenant, nous descendions à l’église... C’était 
la méditation... Le soleil décline, les petites nous 
laissaient seules... Edwige bien aimée ! Danielle ! 
Et  vous  qui  étiez  mon  appui,  sœur  Justine !... 
Quelle  horreur !  Quelle  profanation !  Quelle 
honte devant vous ! Je ne veux plus vous voir ! 
Écartez-vous  de  mon  abîme,  vous  qui  êtes  les 
élues ! » Et tout avait sombré dans ce désespoir, 
l’ancienne  liberté  d’esprit,  l’ancienne  gaieté, 
l’éclat même de ces yeux d’or que leur jeunesse 
semblait  avoir  quittés ;  tout,  excepté  un  amour 
encore  vivant :  celui  des  enfants  qui  ne 
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l’approchaient  plus,  et  dont  elle  regrettait  le 
bonjour,  les  baisers,  le  regard  confiant,  et  ce 
sourire qu’elle gagnait si vite autrefois...

Oh ! quel poids de chagrin il lui faut soulever, 
pour se remettre au travail ! Et pourquoi travailler 
encore ? Et pour qui ?

Voilà encore un jour revenu !... La matinée est 
commencée ; toutes les boutiques sont ouvertes ; 
les  filets  et  les  claies  qui  protègent  contre  les 
mouches pendent devant les portes. Pascale, avec 
effort,  se  redresse,  et  se  penche  sur  le  linge 
abandonné  dans  la  cuve  de  pierre.  Une  forme 
noire,  une  haute  silhouette  d’ombre,  venant  du 
côté du pont, éteint le soleil et passe sur la route ; 
c’est  la  veuve  Rioul,  avec  ses  airs  de  dame 
pauvre qui a connu la fortune. Elle part de bonne 
heure, pour aller faire deux ménages en ville, et 
elle  a  coutume  d’entendre  la  messe  à  l’église 
Saint-Paul. Elle n’a pas vu Pascale : en tout cas, 
elle dépasse le lavoir sans regarder à droite ; elle 
s’en va, le bas de sa jupe noire déjà tout blanc de 
poussière... Depuis le jour – il y a des mois – où 
elle  s’est  permis  de  dire  à  Pascale,  tout 
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nouvellement  arrivée  dans  ce  quartier  et  dans 
cette maison des Prayou : « Vous êtes bien jeune, 
mademoiselle,  prenez  garde,  on  parle  déjà  de 
vous »,  elle  n’a  plus  guère  adressé  la  parole  à 
Pascale, qui l’avait si mal reçue. Le battoir s’abat 
sur le linge. La vieille femme traverse le terrain 
nu  qui  s’étend  en  face  du  lavoir,  et  s’enfonce 
dans les rues de la ville. Les cigales augmentent 
de nombre et de bruit. La laveuse a déboutonné le 
col de son corsage bleu. Des voix descendent de 
Montauri.  Elles  sont  jeunes,  et  Pascale  les 
reconnaît ; elle nomme déjà dans son esprit, avant 
qu’elles  aient  passé  le  pont,  Marie  Lantosque, 
une locataire aussi, et la femme du jardinier, la 
Mayol,  qui demeure juste devant la porte de la 
veuve Prayou, et la sœur de la Mayol, une jeune 
fille  qui  va  se  marier.  Les  trois  femmes 
débouchent du pont de Montauri,  et  elles n’ont 
pas  plutôt  dépassé  le  mur  qui  protège  les 
laveuses, qu’elles tournent la tête sans s’arrêter.

– Bonjour,  madamo  Pascaù !  Bonjour ! 
Bonjour ! Coumo vai faire caù, dinc uno ouro ! 
(Comme il va faire chaud, dans une heure !)
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Elles rient, elles vont vite, et Pascale les suit 
des yeux, un instant, en foulant son linge de ses 
deux mains  lasses.  « Elles  me saluent,  songe-t-
elle,  elles  ne  voudraient  pas  me  mépriser  tout 
haut.  Mais,  tout  bas,  que  pensent-elles ?  La 
Lantosque avait un air de se moquer. »

Et  Pascale  souffre  d’imaginer  les 
conversations  secrètes  des  trois  femmes  qui 
s’éloignent,  pressées  et  droites  comme  trois 
doigts  fins.  Elle  est  tellement  incapable  de  se 
dominer,  qu’elle  s’en  prend aux  choses  qu’elle 
lave. Elle frappe plus vite, elle roule et tord son 
linge avec  irritation.  La colère  lui  tient  lieu de 
force,  pour  un  temps.  Finir,  finir,  ne  plus  être 
là ;...  c’est son rêve, comme tout à l’heure, son 
rêve  était  de  quitter  la  maison.  Pendant  que 
Pascale travaille ainsi et s’épuise, une enfant, une 
clarté, une joie est entrée dans le lavoir. C’est la 
petite  Delphine Cabeirol,  qu’on appelle  Finette, 
la fille de la locataire des Prayou, une enfant de 
dix  ans,  vive,  sautillante  comme  une 
bergeronnette, sombre de cheveux et qui a de si 
longs yeux, verts comme une olive et étonnés de 
tout. Pourquoi est-elle entrée par l’autre extrémité 
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du lavoir ? Qui sait ? Pour danser quelques pas de 
plus, dans le soleil qu’elle aime. Elle est arrivée 
en  sautant  jusqu’au  milieu  du  couloir  où  les 
femmes se placent pour laver ; elle retient, d’une 
main,  un  petit  paquet  posé  sur  sa  tête ;  puis, 
subitement,  elle  s’est  arrêtée,  apercevant  la 
voisine, la « propriétaire » de la rue de Montauri, 
« celle à qui tu ne dois pas parler », dit la maman. 
Et  Delphine,  qui  évite  le  plus  qu’elle  peut 
madame Pascale, est tout interdite de se trouver 
là,  vis-à-vis  d’elle,  sans  l’avoir  prévu,  et  toute 
seule.  Elle  s’est  donc  baissée  très  bas,  et  elle 
dénoue sans bruit, sans geste brusque, le paquet 
dont  elle  était  chargée.  Madame Pascale  bat  si 
fort son linge qu’elle ne remarquera peut-être pas 
la présence de Delphine. Mais non, la petite a été 
vue, et le battoir s’arrête de frapper le linge. Et 
les  yeux qui  savent  être  si  doux la  considèrent 
avec  une  tendresse  qui  ressemble  à  celle  de  la 
mère.  Madame  Pascale  a  retiré  de  l’eau  ses 
mains ;  elle  les  laisse  pendre  sur  son  tablier 
mouillé ; elle est à genoux et à moitié détournée 
vers l’enfant, et elle ne sourit pas comme font les 
femmes  qui  veulent  que  les  enfants  les 
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embrassent, mais elle attire aussi, et elle appelle 
avec sa tristesse. Ni elle, ni Delphine ne bougent 
plus. Les moustiques font plus de bruit qu’elles 
deux.  On  dirait  que  madame  Pascale  a  peur 
d’effaroucher Delphine et de la faire fuir. Et c’est 
Delphine qui  parle la  première,  quand elle  voit 
que  les  larmes  sont  tout  près  des  yeux  qui  la 
contemplent.  Elle a dénoué le paquet et mis en 
pile  sur  le  bord  du  bassin,  à  quelques  pas  de 
madame  Pascale,  quelques  mouchoirs,  une 
chemise,  des bas et un jupon d’enfant,  avec un 
gros  morceau  de  savon  de  Marseille.  Elle  est 
moins Nîmoise que Provençale. Elle se sert de la 
jolie formule d’autrefois :

– Salù, madamo Pascaù e la compagno... Porte 
iço,  per  ma  mera,  que  tan  ben  vai  veni  lava. 
(Bonjour,  madame  Pascale  et  la  compagnie, 
j’apporte cela pour ma mère, qui va aussi venir 
laver.)

Elle fait un signe de sa petite tête pâle, qui se 
relève vite,  comme une touche d’ivoire,  et  elle 
veut s’en aller.

– Dis-moi, Delphine, tu as donc la permission 
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de me parler, ce matin ?
– Non, dit la petite ingénument et par-dessus 

son épaule.
– Alors, c’est parce que tu vois que j’ai de la 

peine, que tu me dis bonjour ?
Delphine eut un mouvement de paupières qui 

disait oui.
– Je l’ai  deviné,  vois-tu ;  je  connais bien les 

petites  filles ;  oh !  très  bien...  Tu  as  raison  de 
croire que j’ai de la peine. J’en ai beaucoup.

Les grands yeux couleur d’olive se voilèrent.
– Tout  le  monde  est  méchant  avec  moi... 

Veux-tu être bonne, toi, petite Delphine ?
L’enfant, embarrassée, tordit l’une dans l’autre 

ses mains et, sans ouvrir ses lèvres, elle répondit 
par son regard, qui disait : « Que voulez-vous de 
moi ? J’ai le cœur gros parce que vous souffrez, 
sans que je comprenne bien ;... mais que voulez-
vous  de  moi ?  Si  c’est  quelque  chose  que  je 
puisse  faire  sans  trop  désobéir ?  Je  désobéirai 
bien un peu pour vous ? »

– Je ne te demande pas de venir m’embrasser, 
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petite Delphine, non, je ne voudrais pas... Donne-
moi  ta  main  seulement ;  cela  me  fera  tant  de 
bien !... Je n’ai personne qui m’aime.

La petite  sourit.  Toute  sa joie  lui  revint.  Ce 
n’était  que  cela ?  Donner  la  main ?  Delphine 
savait que toutes les mères et toutes les voisines, 
d’ailleurs,  aiment  à  caresser  les  enfants.  Elle 
s’avança,  les mains à plat  dans l’air  et  tendues 
comme pour les faire baiser. Mais, avant qu’elle 
eût touché celles de Pascale, elle s’arrêta court, 
écouta, sauta sur ses pieds de chèvre, et s’enfuit :

– Maman qui arrive ! La voilà ! la voilà !
En trois  bonds,  elle  eut  traversé  le  couloir ; 

elle passa par la brèche qui est au bout du bassin, 
repassa sur la route ensoleillée devant Pascale, et 
tourna  brusquement,  pour  prendre  le  pont  de 
Montauri.

Pascale  entendit  quelques  mots  rapides,  en 
patois, échangés entre Delphine qui se défendait 
et  la  mère  qui  grondait,  puis,  par  la  porte  qui 
ouvre  près  du  pont,  la  Cabeirol  entra.  Un 
froncement  de  sourcil  exprima  tout  de  suite  le 
sentiment  de cette  Cabeirol,  quand elle  aperçut 
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Pascale agenouillée dans le lavoir. Elle eut soin 
de reculer d’une place les hardes déposées sur le 
bord  du  bassin,  pour  n’être  pas  tout  auprès  de 
cette  créature.  Elle  dit  cependant,  comme  les 
autres :  « Bonjour, madame Pascale »,  mais très 
vite et du bout des lèvres, si bien que l’autre, qui 
s’était penchée de nouveau en avant, ne l’entendit 
pas.  C’était  une Provençale de la petite espèce, 
maigre,  décidée,  vibrante.  Elle  se  sentait  au-
dessus de Pascale, étant mariée, elle, et mère. Elle 
désapprouvait cette vie de désordre et de dépense 
des Prayou, – on les croyait riches encore dans 
Montauri, – sentiment tout humain, d’ailleurs, et 
qui  n’était  nullement  inspiré  par  la  dévotion. 
Mais, en même temps, elle était contrainte de ne 
point montrer ce qu’elle pensait, étant la locataire 
des Prayou,  locataire en retard le  plus souvent. 
Oh !  il  y  a  longtemps  qu’elle  aurait  quitté  la 
maison, si les années n’avaient pas été si dures 
pour Cabeirol ! Il faudrait quand même en venir 
là  prochainement,  à  cause  de  Delphine  qui 
grandissait,  qui  comprendrait,  futée comme elle 
l’était, et avancée pour son âge. En attendant une 
bonne année, de l’avancement dans les tramways, 
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on aurait aimé des voisins de meilleure tenue, et 
un logement moins mal famé.

La  Cabeirol  s’agenouilla  à  la  place  qu’elle 
avait choisie, et se mit à savonner, frotter, tordre 
son linge, comme faisait sa voisine Pascale.

Celle-ci,  irritée  du  refus  de  l’enfant,  n’avait 
pas eu l’air de s’apercevoir de la présence de la 
Cabeirol. Elle avait seulement rangé sa jupe, d’un 
mouvement  vif,  mais  sans regarder même celle 
qui  entrait.  Fallait-il  que  cette  Cabeirol  la 
méprisât, pour avoir défendu à une enfant de dix 
ans de lui parler ! Quelle cruauté ! Pourquoi cette 
femme insultait-elle une autre femme ? Elle était 
heureuse : elle aurait dû avoir plus de pitié ! « Si 
elle pouvait voir autre chose que ma vie, pensait 
Pascale,  voir  mon  cœur,  et  le  dégoût  infini,  et 
l’abandon de tout, de tout, de tout ! Bah ! qu’est-
ce que je pense là ? Si elle savait qui je suis, elle 
aurait  encore plus d’horreur de moi,  et  elle me 
mettrait  la  tête  dans  l’eau  qui  court,  pour  me 
noyer !... »

Les  deux  femmes  travaillaient.  Le  soleil, 
reflété par la poussière de la route et par l’eau du 
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lavoir, éclairait en dessous leurs visages qu’une 
usure différente altérait. La Cabeirol était ridée, 
desséchée par la misère, fanée par trente ans de 
vie rude et mal nourrie. Pascale était atteinte, et il 
y  avait  une  transparence  inquiétante  dans  ses 
joues  pâles,  dans  le  tissu  de  ses  oreilles  qui 
eussent  pu appartenir  à  une  statue  d’albâtre,  et 
dans ses maigres mains, si chétives quand elle les 
levait,  ruisselantes,  au  milieu  de  l’ardente 
réverbération de l’eau et de la route.

Quelques traîneurs passaient devant le lavoir ; 
on entendait le murmure de la ville et les cris des 
enfants que les mères rappelaient vers l’ombre.

Le battoir de Pascale se ralentit ; elle toussa, 
d’une toux sèche, et,  comme si la force de son 
corps  se  fût  épuisée,  tout  à  coup,  demeura 
renversée  en  arrière  sur  ses  talons,  la  poitrine 
tendue,  les  narines  dilatées  et  bleuies,  les  yeux 
fixés  en  avant,  par  une  angoisse.  Puis,  elle 
appuya  son  épaule  contre  le  mur  du  lavoir,  à 
gauche. La Cabeirol acheva de tordre la chemise 
de  Delphine,  parce  qu’il  est  convenu qu’on  ne 
doit pas observer ceux qui souffrent, quand ils ne 
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sont pas des parents, à l’heure où ils grimacent de 
souffrance ; puis, de côté, après quelques instants, 
elle regarda Pascale, qui essayait de nouveau de 
se  remettre  au travail  et  de rassembler  le  linge 
lavé pour l’étendre et le faire sécher. Elle la vit si 
haletante que la pitié, la vraie, la fit parler. Elle 
était une créature d’impulsion, et ne pouvait voir 
souffrir, au-delà d’un certain degré, ceux mêmes 
qu’elle n’aimait pas.

– Oh !  dit-elle,  vous  êtes  malade,  madame 
Pascale ?

Pascale répondit durement :
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Malade 

ou non, il faut aller.
Le  mouvement  de  sensibilité  de  la  Cabeirol 

résista à cette mauvaise réponse, et elle dit :
– Je pourrais vous aider à étendre. J’ai si peu à 

faire, moi, ce matin. Voyez ! j’ai fini.
Elle montrait  son paquet  de linge frais,  haut 

d’une coudée.
– Je  ne  suis  pas  habituée  à  être  aidée,  dit 

Pascale.  Mais  si  vous  avez  du temps  à  perdre, 

340



faites ce que vous voudrez.
La Cabeirol se leva aussitôt, et, sans rien dire, 

se mit à empiler les chemises, les mouchoirs, les 
jupons, les serviettes lavées par Pascale. Celle-ci, 
stupéfaite plutôt que touchée, la laissait faire, et 
cherchait quel intérêt pouvait avoir la Cabeirol à 
agir  de  la  sorte.  Elle  demeurait  immobile, 
occupée  de  sa  seule  souffrance,  et  de  la  peine 
qu’elle avait à respirer.

Ce mutisme énerva la Cabeirol qui dit enfin, 
passant près de Pascale :

– Ce n’est pas tout de même une raison, parce 
qu’on  est  malheureuse,  pour  traiter  le  monde 
comme des chiens.

– Malheureuse ?  dit  Pascale  en  la  regardant. 
Qu’en savez-vous ?

– Eh !  oui,  croyez-vous que ça ne se  devine 
pas ? Une jeunesse comme vous, ça devrait être 
heureux !

Pascale  secoua  la  tête,  et  garda  la  même 
physionomie  dure,  mais  elle  écouta.  C’était  la 
première  fois  qu’on la  plaignait,  depuis  qu’elle 
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était  entrée  dans  la  maison  de  Jules  Prayou... 
Quatre laveuses de profession, vieilles femmes de 
Nîmes,  parlant  haut,  pénétrèrent  en  ce  moment 
dans  le  lavoir,  et  commencèrent  à  s’installer  à 
leurs places d’habitude.

– À  votre  âge  et  avec  votre  mine  encore, 
continua la Cabeirol, qui s’approcha tout près de 
Pascale agenouillée et lui parla tout bas, mettant 
sa petite tête brune et vivante à la hauteur de la 
tête  blonde  abandonnée  de  Pascale,  est-ce  que 
vous devriez vous laisser traiter comme on vous 
traite ?

– Vous avez entendu, cette nuit ?
– Non.
– D’autres nuits ?
– Peut-être. Il vous a battue ?...
– Oui.
– Et  puis  ce  n’est  pas  beau,  ce  qu’il  vous 

oblige à faire... On n’est pas dévotes, ni vous ni 
moi, et je sais bien que chacun est maître de son 
corps :  mais  pourtant,  si  vous  étiez  mariée,  on 
vous traiterait mieux !
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Pascale fit un geste d’horreur.
– Avec lui ou avec un autre, madame Pascale ; 

je ne dis pas avec lui, si vous ne l’aimez pas !... 
Ne vous fâchez pas. Croyez-moi, vous trouveriez 
facilement  des  remplaçants...  Moi  qui  vous 
parle...

Pascale lui prit le bras, et, devenue livide :
– Non, dit-elle, ni avec lui, ni avec d’autres.
– Seriez-vous donc déjà mariée ?
– Non.
– Alors ?
Pascale  se  redressa  avec  effort,  ramassa  un 

monceau de linge, et dit :
– Alors  ne  vous  occupez  pas  de  moi ;  je  ne 

peux pas m’ôter  mon mal ;  je l’ai voulu, et les 
peines qu’on a voulues, on les souffre et on en 
meurt,  voilà...  Tenez,  aidez-moi  à  étendre  mon 
linge, je veux bien. C’est tout ce que vous pouvez 
faire pour moi.

La Provençale se leva aussitôt, et dit, comme 
se parlant à elle-même :
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– C’est  moi  qui  filerais,  si  Cabeirol  levait 
seulement la main sur moi !

Elles  étaient  debout,  toutes  les  deux 
maintenant, et prenant l’une et l’autre une brassée 
de linge blanc, elles sortirent par la porte toute 
voisine, et, sur le sommet arrondi du mur bas qui 
borde le Cadereau, sur le parapet du pont qui se 
prolonge  au-delà  des  arches  et  s’ouvre  sur  la 
route,  elles  étendaient  les  mouchoirs,  les 
chemises, les bas. Le soleil était si ardent, que la 
chaux des murs et les cailloux au fond du torrent 
avaient  l’air  de  flamber.  La  poussière  se  levait 
par  endroits,  et  montait  sans  qu’on  sentît  le 
moindre  souffle  de  vent.  On  eût  dit  qu’une 
ivresse  éclatante  l’emportait  dans  le  ciel.  Les 
bêtes de lumière criaient de joie, les cigales, les 
mouches, les moucherons innombrables au bord 
du Cadereau. Onze heures étaient sonnées depuis 
longtemps.  Des  enfants  remontaient  de  la  ville 
vers  Montauri,  et  des  ouvriers,  et  des  femmes 
lasses, les traits tirés par la longue station debout 
dans l’atelier.

Or,  en ce moment,  et  en sens contraire,  une 
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femme, une étrangère venait.  Elle descendait  la 
rue de Montauri. C’était une femme empaquetée 
dans une robe défraîchie de laine noire, lourde et 
qui lui avait donné terriblement chaud. Malgré la 
température et malgré la sueur qui coulait sur son 
visage,  elle  portait  une  voilette.  En  arrivant 
devant  le  pont,  elle  rencontra  la  Cabeirol  qui 
revenait à vide vers le lavoir, les bras ballants.

– Voulez-vous  me donner  un renseignement, 
ma chère dame ?

– Pour  vous  servir,  dit  la  maigriote,  en 
cherchant à voir à travers la voilette.

– Vous  connaissez  peut-être  une  femme  qui 
s’appelle Pascale Mouvand ?

– Mouvand ? je ne sais pas : on dirait plutôt ici 
Pascale Prayou, répondit en riant la Cabeirol.

L’autre ne rit point, et répondit :
– C’est  elle  que  je  cherche.  Je  viens  de  la 

maison  qu’elle  habite,  là-bas.  On  m’a  répondu 
qu’elle était au lavoir. Est-ce vrai ?

– La  voilà,  dit  la  Cabeirol  en  montrant  du 
doigt le lavoir ; parmi les femmes, là, celle qui se 
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baisse pour prendre du linge... Voulez-vous que 
je l’appelle ?

– Oh ! non, non, attendez !
La Cabeirol fut étonnée de l’émotion que des 

mots si simples avaient produite sur la nouvelle 
venue. Celle-ci mit la main sur sa poitrine, tout 
près du cou, comme si elle ne pouvait respirer. 
Elle  tâchait  en  même  temps  de  discerner  la 
femme  qu’on  lui  montrait,  à  moins  de  vingt 
mètres, dans le lavoir. Mais elle secoua la tête.

– Mes yeux sont mauvais aujourd’hui... Je ne 
la vois pas... Dites-lui que c’est une de ses amies 
qui la demande... Je vais l’attendre ici, à la sortie 
du pont, derrière la porte du lavoir...

Devant  elle,  en  ligne  droite,  elle  gagna  le 
réduit formé par le parapet du Cadereau, par celui 
du pont qui s’ouvrait en calice sur la route, et par 
le  mur  du  lavoir,  tandis  que  la  Cabeirol  se 
dirigeait, en diagonale, vers l’autre extrémité de 
la petite construction.

Il s’écoula deux minutes à peine. Les battoirs 
frappaient  le  linge ;  les  laveuses  bavardaient ; 
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l’eau du bassin,  fouaillée  en tous sens,  ajoutait 
son bruit clair au bruit confus des mots. Derrière 
la porte et  y faisant face, debout dans le grand 
soleil,  la  vieille  femme en deuil  attendait ;  elle 
n’écoutait  rien,  elle  n’avait  qu’une pensée dans 
l’esprit,  qu’un  souvenir,  qu’un  nom,  qu’une 
image, qu’un appel, et tout se traduisait dans la 
prière  habituelle  qui  remuait  ses  lèvres :  Ave 
Maria.  Elle  n’alla  pas  jusqu’au  bout.  Celle 
qu’elle attendait sortit  brusquement, et repoussa 
la porte. Alors, à deux pas d’elle, apercevant la 
vieille femme que la voilette ne cachait plus, la 
reconnaissant,  elle  poussa  un  cri  comme  un 
enfant saisi de peur ; ses yeux s’agrandirent ; ils 
s’emplirent  d’angoisse ;  elle  se  rejeta  contre  la 
muraille, les mains écartées et à plat sur la chaux. 
« Vous ! vous ici ! » tandis que la vieille amie la 
regardait  avec un amour  infini,  et  l’appelait  de 
l’ancien nom, tout bas, bien bas :

– Ma sœur Pascale ?
Et  la  vieille  femme  s’approchait,  toute 

tremblante,  et  elle  tendait  déjà  les  bras.  Mais 
Pascale  la  repoussa  et  cacha  sa  tête  dans  ses 
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mains.
– Non ! n’approchez pas de moi ! Allez-vous-

en ! allez-vous-en !
– Pascale,  je  sais  que  tu  souffres,  je  veux 

t’emmener.
– Non !  ne  me  parlez  pas !  Allez-vous-en ! 

Vous ne savez pas qui je suis !
– Je le sais. Tu es ma Pascale.
– Une  autre...  Je  suis  une  autre...  Vous  ne 

pouvez plus me reprendre, je suis une maudite... 
Allez-vous-en !

Elle appuyait, et meurtrissait contre le mur son 
visage et ses bras nus.

Sœur Justine lui toucha l’épaule.
– Je  veux  que  tu  viennes,  au  nom  du 

Miséricordieux qui m’envoie.
– Non !
– Je t’emmènerai de force !
– Non !
Pascale,  pour échapper,  prit  son élan vers la 
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route. Mais la vieille femme la saisit au passage, 
à bras-le-corps. Elle l’attira violemment contre sa 
poitrine ;  elle  l’y  maintint,  et  quand elle  sentit, 
sur son épaule, que la nuque blonde de Pascale ne 
se  débattait  plus,  et  demeurait  immobile  et 
penchée :

– Pascale, toutes nos sœurs ont prié pour toi. 
Sœur Danielle a souffert.

Elle  s’arrêta  un  instant,  pour  écouter  s’il  y 
aurait  une  réponse,  et  elle  entendit  des  mots  à 
moitié  bus par ses vêtements,  mais  plus durs à 
entendre que des cris, et plus perçants :

– Je ne peux pas être sauvée !
– Pascale, sœur Léonide travaille pour toi.
Pascale ne répondit  pas,  mais elle essaya de 

s’arracher  aux  bras  maternels.  Et  désespérée, 
luttant  et  parlant  à  la  fois,  la  mère  dit  encore, 
toute courbée :

– Ta sœur Edwige endure le martyre pour toi ; 
elle l’offre pour toi ; c’est elle qui m’a suppliée 
de  venir ;  ne  lui  résiste  pas,  ma  sœur  Pascale, 
mon enfant, laisse-toi sauver !
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Et Pascale, à demi cachée sous le manteau de 
la vieille sœur, cessa de se débattre.

– Emmenez-moi, murmura-t-elle.
Sœur Edwige avait passé. Les absentes étaient 

là. Pascale leva la tête, et, reprenant conscience 
de la vie, comme si elle sortait d’un songe, porta 
les  mains  à  ses  cheveux  tout  ébouriffés  et 
décoiffés, et, en même temps, elle regardait entre 
ses doigts s’il y avait des témoins de la scène. Il y 
en  avait :  des  ouvriers,  des  boutiquiers  et 
marchands du quai, des laveuses sorties du lavoir 
et  qui  observaient  avec  curiosité  ces  deux 
femmes,  dont  une  inconnue  et  étrangère, 
paraissant se disputer, puis tombant dans les bras 
l’une de l’autre.

– Oh !  dit  Pascale,  comme ce  sera  difficile ; 
tout mon linge qui est là, et la Cabeirol qui va me 
demander où je vais, et les autres...

Elle rabattait les manches de son corsage, sans 
savoir pourquoi. Sœur Justine rajustait aussi son 
vieux manteau.

– Viens, ma petite !
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Les deux femmes, sortirent de l’abri du lavoir 
et  du  pont,  et  s’engagèrent  sur  la  route.  Sœur 
Justine  avait  passé  sous  son  bras  le  bras  de 
Pascale.  Pascale  pleurait,  et  elle  aurait  voulu 
boire ces larmes, avant qu’elles eussent coulé, car 
les  groupes  se  rapprochaient,  les  dernières 
laveuses  quittaient  le  lavoir,  on  entendait  les 
mêmes  mots,  adroite,  à  gauche,  en  avant : 
« Qu’est-ce qu’elle a ? Pourquoi s’en va-t-elle ? 
Qu’est-ce que c’est que cette vieille ? »

– Plus vite, disait celle-ci.
Elles avaient traversé la route, et les groupes 

s’étaient ouverts sur leur passage ; elles mettaient 
le pied sur le trottoir qui borde, de l’autre côté, le 
terrain  non  bâti,  lorsque  Pascale,  entendant 
quelqu’un qui courait derrière elle, se détourna, 
pâlit affreusement et cria :

– C’est  lui !  Nous sommes perdues ;  sauvez-
vous, notre mère, sauvez-vous !

L’ancienne appellation avait jailli de son cœur. 
Sœur Justine s’était déjà détournée, elle avait mis 
Pascale derrière elle.
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– N’avancez  pas !  n’avancez  pas !  Il  vous 
tuerait !

Jules Prayou, d’un signe, en maître qu’il était 
à  manier  le  populaire,  rassemblait  déjà  la  rue 
autour des fugitives. On accourait. On devinait un 
spectacle auquel il conviait. Lui, il avait son air 
insolent,  son  regard  dur  et  faussement  calme. 
Mais sa mâchoire, et ses lèvres, et le poil frisé de 
son menton s’agitaient de colère. Il s’avança, la 
tête  haute,  droit  sur  Pascale,  et,  sans  même 
s’occuper de la vieille qui la protégeait :

– À  la  maison !  commanda-t-il.  Ah !  tu  te 
sauvais ? Eh bien, tu vas voir ! À la maison, tu 
entends !

Il étendait le bras. Sœur Justine se jeta devant 
lui,  et,  levant  sa  grosse  face  de  lutteuse  sans 
peur :

– Rentrez vous-même ! dit-elle.
– Parce que ?
– Parce que c’est moi qui l’emmène !
Prayou la toisa.
– Vous, la vieille ? Qui êtes-vous ?
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– Sa mère.
– Ce n’est pas vrai, elle n’a plus de mère.
– Je lui en sers. Et toi, qui es-tu donc ?
– Son amant.
– Eh bien ! prends-en une autre. Celle-là veut 

te quitter ! Et je l’emmène !
– Voleuse  de  femmes !  Je  t’en  empêcherai ! 

cria l’homme.
– Allez chercher la police ! cria sœur Justine. 

À moi les braves gens !
Des  têtes  se  penchèrent  aux  fenêtres.  Un 

groupe  de  terrassiers,  qui  déjeunaient  dans  un 
garni, sortirent en hâte, mâchant du pain, et les 
paupières  bridées  par  le  jour.  Ils  virent  une 
pauvre femme, embarrassée dans ses vêtements, 
essoufflée, rouge, qui essayait de tenir à distance 
ce grand Prayou, roi du quartier ; ils virent celui-
ci, d’un revers de main, l’écarter et saisir, par les 
deux bras, près des épaules, Pascale toute blanche 
de frayeur et qui renversait la tête en arrière pour 
être  plus  loin  de  lui.  On prenait  parti  pour  les 
deux femmes, timidement.
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– Ne lui faites pas de mal, voyons, monsieur 
Prayou...  Laissez  la  vieille  s’expliquer...  Ne 
serrez pas l’autre comme ça. Elle va se trouver 
mal... Elle est libre, tout de même !

– Ah !  elle  est  libre !  Qui  a  dit  cela ?  cria 
Prayou, en se détournant et sans lâcher Pascale...

La  foule  l’écoutait.  On  cherchait  à 
comprendre.  La  vieille  femme,  séparée  de 
Pascale,  tenue  en  respect  par  un  groupe 
d’hommes  et  de  femmes,  tâchait  en  vain  de 
rejoindre son enfant.

– Voyez, vous autres, cette vieille voleuse qui 
s’est introduite chez moi, qui est venue jusqu’au 
lavoir chercher cette fille, qui lui a parlé contre 
moi !... Va chercher la police, je ne demande pas 
mieux... Pascale dira qu’elle veut rester avec moi. 
N’est-ce pas, Pascale ?

Il entrait ses doigts entre les muscles des bras 
de Pascale. Elle se renversait en arrière, avec un 
air d’épouvante, mais elle ne disait rien.

La foule grommelait plus fort : « Laissez-la !... 
laissez-la ! »
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– N’est-ce  pas  que  tu  veux  rester ?  répéta 
l’homme  en  se  penchant  au-dessus  de  la  tête 
convulsée  de  Pascale.  Une  fille  qui  est  ma 
parente, que j’ai recueillie chez moi, qui n’avait 
plus le sou, et que j’ai fait vivre... N’est-ce pas 
que tu veux revenir avec moi ?

Les  pauvres  lèvres  pâles  s’entrouvrirent,  et 
dirent :

– Non ! Je veux aller avec sœur Justine !
Un cri lui répondit :
– Ah ! la pauvre, écoutez-la donc !
La vieille sœur Justine se débattait.  La foule 

s’animait  et  se partageait :  « Il  a raison...  Non ! 
non ! »  Les  femmes  criaient.  Des  hommes 
montraient le poing. Alors, Prayou, se redressant 
de toute sa taille, voyant le danger, cria plus haut 
que tous :

– Je vais tout vous dire, pour que vous jugiez... 
Celle-là est une vieille nonne décloîtrée, – et il 
montrait  Justine,  –  et  cette  Pascale  en  est  une 
autre ; c’est une bonne sœur que le gouvernement 
a jetée dehors et que la vieille voudrait ramener 
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dans son couvent... Mais son couvent, à présent, 
c’est chez moi, mes amis, et je l’emporte !

Il se baissa, saisit Pascale par les genoux et par 
la taille, et l’enlevant comme un pain de froment, 
il l’emporta évanouie.

La  foule  s’ouvrit  devant  lui,  et  se  referma 
autour de sœur Justine.

– Faites son affaire à celle-là ! cria-t-il  en se 
détournant.

Suivi  de  quelques  femmes  seulement,  il 
marchait  vite  vers  Montauri,  passait  le  pont,  et 
montait vers sa maison.

En arrière, sur la route, il pouvait entendre les 
clameurs  des  gens  du  quartier,  ameutés,  qui 
rudoyaient  la  vieille  dame  en  deuil,  l’appelant 
voleuse et défroquée, et qui la poussaient de force 
vers  le  centre  de  la  ville,  beaucoup  la  croyant 
indigne comme l’autre, et d’autres obéissant à des 
souvenirs  de  réunions  publiques,  et  insultant, 
dans l’étrangère, son passé religieux.

Jules Prayou alla droit à la maison de la rue de 
Montauri, poussa la porte, traversa le corridor, les 
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pieds et les jupes de Pascale éraflant le mur de 
gauche.

– Qu’apportes-tu là ?... Pascale ? Elle a eu un 
accident ?... Qu’est-ce que c’est ?

La  veuve  Prayou,  accourue  au  bruit,  criait 
encore que son fils était déjà à l’extrémité de la 
cour,  et  entrait  chez  lui,  dans  le  logement  qui 
donnait sur le terrain vague et sur la campagne. Il 
était  épuisé.  Il  heurta  du  pied  le  sommet  du 
perron  de  deux  marches,  et  faillit  tomber.  Et, 
rendu plus furieux, se sentant sans témoin, il leva 
au bout  de ses  bras  le  corps ployé de la  jeune 
femme, et la jeta, de toute la force de son élan, 
contre le mur de l’escalier qui montait à droite. 
La tête et  la  poitrine heurtèrent  le mur,  puis le 
corps s’abattit sur l’angle des planches de sapin, 
et  se tassa sur les premières marches,  les pieds 
touchant le carreau.

Elle  n’avait  poussé  aucun  cri,  rien  qu’un 
gémissement long, qui s’apaisait et qui finit. Elle 
ne  bougeait  plus.  Elle  avait  le  visage  dans 
l’ombre,  tourné  vers  le  mur.  Un  filet  de  sang 
s’échappait de la bouche. Prayou regardait. Il se 

357



pencha,  et  dit,  se  détournant,  à  sa  mère  qui 
accourait :

– Eh  bien !  quoi !  C’est  un  accident ;  elle  a 
voulu monter, et elle est tombée.

– Tu l’y as aidée, canaille !
– Quand ça serait !...  Elle se sauvait de chez 

nous, sais-tu ?... Mais je l’ai rattrapée... Je ne suis 
pas fâché qu’on voie ce qu’il en coûte, quand on 
me provoque...  Tu vas  laisser  la  porte  de  chez 
moi ouverte, tu entends, les deux portes... Et puis, 
ne te mêle pas de défendre cette fille-là, tu sais, 
petite mère !

Il  regardait  de  côté,  avec  ce  plissement  des 
yeux semblable  au rire  peu sûr  des  bêtes,  et  il 
tournait  dans  ses  mains  et  frottait  son  chapeau 
qu’il venait de ramasser.

– La  vieille  nonne  peut  aller  chercher  la 
police, ajouta-t-il, répondant à une préoccupation 
personnelle. Je m’en moque... La police ne les a 
pas  séparées  pour  les  remettre  maintenant 
ensemble...

– Tu l’as  tapée dur,  tout  de même,  Prayou ! 
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hasarda  la  veuve,  dont  l’œil  droit  était 
complètement fermé par l’émotion. Elle ne remue 
pas !

– La  canaille !  Elle  se  sauvait !  Une  femme 
qui mange depuis un an à la maison !

– Comme elle est blanche, dis donc !
– Quand elle aura payé ce qu’elle me doit, je 

la laisserai aller ! Pas avant.
– Dis  donc,  Prayou,  si  elle  ne  se  réveillait 

plus !
– Fais pas du sentiment, la vieille, dit l’homme 

en la poussant brutalement ; et viens dehors, j’ai à 
te parler.

Dehors, dans la cour, dans l’ombre étroite que 
projetait  le  logement,  il  donna  ses  ordres  à  la 
vieille  femme,  qui  était  devenue  subitement 
« raisonnable »,  et  qui  répondait :  « Oui,  mon 
Prayou,  je  veillerai ;  j’irai ;  je  ferai  attention. » 
Quand il la quitta, il eut soin de redescendre sans 
se  presser  la  rue  de  Montauri,  afin  qu’on 
reconnût,  à  son  air,  qu’il  n’avait  peur  de 
personne,  et  qu’il  s’éloignait  tranquillement, 
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allant  où  il  lui  plaisait,  roi  du  quartier  plus 
qu’auparavant.

Il franchit le pont du Cadereau, et pénétra dans 
la  ville.  Aussitôt,  tout  le  voisinage courut  chez 
lui :  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  tout 
Montauri qui le guettait. Ils l’avaient vu emporter 
Pascale. Qu’était-elle devenue ? L’avait-il tuée ? 
On voulait la voir. « Moi, j’y vais ! – Moi aussi ! 
Dépêchez-vous ! – Il est allé chercher la police ! 
– Mais non ! le médecin ! »

Ils tâchèrent d’entrer par la porte de la Prayou, 
qui  les  renvoyait,  et  alors,  faisant  le  tour,  ils 
entraient  par  le  terrain  vague  et  par  la  porte 
demeurée  ouverte  à  l’extrémité  de  la  cour.  Ils 
avaient des figures de colère, et une autre passion 
que la curiosité les jetait ainsi vers le logement 
des  Prayou.  La  Cabeirol,  comme  une  petite 
Grecque furieuse, arriva la première dans la pièce 
du bas où gisait Pascale ; puis la Lantosque, ayant 
encore à la main la cuiller à tremper la soupe ; 
puis la Mayol, puis deux autres femmes, vieilles, 
dont une béquillait. Il n’y avait, dans cette salle, 
qu’une table et  une malle le long d’un mur,  ce 
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corps  immobile,  incliné  sur  les  marches  de 
l’escalier,  et  les  femmes  qui  regardaient, 
rassemblées dans l’angle en face.

– Oh ! venez donc voir, la Lantosque, et vous, 
la Mayol... Dirait-on pas qu’elle saigne ?... Oui... 
Il y a du sang, bien sûr. Elle est blessée.

– Il faut la relever, pauvre femme !
– La  relever,  la  Mayol,  la  relever !  Vous  la 

plaignez !
– Bien  sûr !  tenez,  on  dirait  qu’elle  remue... 

Est-elle blanche, sa main ! On jurerait de l’eau de 
savon.

– Eh bien ! avancez donc toute seule ! Ce n’est 
pas  moi  qui  la  relèverai,  pour  sûr !  Une  sœur 
défroquée, ça me dégoûte ! Je n’y toucherai pas !

– Ni moi ! Ni moi ! dirent des hommes et des 
femmes  qui  arrivaient.  Elle  n’a  que  ce  qu’elle 
mérite !

– C’est une gueuse ! – Et la voix de fausset de 
la  Cabeirol  éclata,  stridente  dans  la  salle  où, 
maintenant, quinze personnes se pressaient, et se 
déplaçaient  à  gauche  et  à  droite,  mais  sans 
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vouloir approcher du corps : – Une gueuse ! Et ça 
faisait  sa  dame !...  Quand  je  pense  que  tout  à 
l’heure encore, au lavoir, je l’aidais à étendre son 
linge !... Ah ! tu peux saigner maintenant, tu peux 
crever, on sait que tu es la dernière des dernières, 
on ne te plaindra pas !... Tu entends tout ce qu’on 
dit, va, je le sais bien... Tu fais semblant de ne 
pas  comprendre,  et  tu  comprends  tout...  C’est 
moi, la Cabeirol, et je dis que tu es une gueuse !

– Une honte pour Montauri ! cria tragiquement 
l’ouvrier tailleur interrompu dans son dîner.

Et cet avorton, qui payait mal et qui saluait bas 
« madame Pascale », fendit les rangs des femmes, 
et, s’avançant jusqu’au pied de l’escalier, tendit 
son  poing,  et  l’approcha  de  la  pauvre  figure 
blême, posée à plat sur l’angle d’une marche.

– C’est  plus  à toi  que je  paierai  mon terme, 
n’aie pas peur !

Alors toute la troupe qui emplissait la chambre 
s’avança, comme si l’injure de l’homme eût été 
un signal. Le bas de l’escalier fut enveloppé par 
les voisins de Pascale. Ils parlaient tous, les uns 
pour l’insulter, les autres pour dire simplement : 
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« Laissez-la ; ne la tourmentez pas », mais sans la 
défendre.  Plusieurs  soulevaient  le  bras  de  la 
blessée et le laissaient retomber, pour voir si elle 
avait conscience ; d’autres la poussaient du pied ; 
d’autres la regardaient avec mépris et haussaient 
les  épaules.  Des  jalousies,  des  rancunes,  la 
pleutrerie  humaine  incapable  de  lutter  contre 
l’exemple,  expliquaient  quelques-uns  de  ces 
outrages,  mais  les  autres,  presque  tous, 
s’élevaient du fond obscur de l’âme populaire, et 
vengeaient la trahison d’un idéal divin. La salle 
était pleine encore, lorsque le bruit se répandit : 
« Prayou revient ! »  C’était  faux.  Mais  la  foule 
s’écoula en une minute. Les pitiés honteuses se 
retirèrent les dernières, à reculons. À ce moment, 
une  enfant  sauta  sur  le  perron,  s’appuya  au 
chambranle  de  la  porte,  avança  sa  tête  brune 
ébouriffée, regarda du côté de l’escalier, et cria 
de sa voix fraîche :

– Saleté, va !
C’était Delphine Cabeirol, la petite du matin.
Pascale se souleva péniblement, et tourna son 

visage vers le jour. L’enfant s’enfuit.
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Pascale  se  recoucha  sur  les  marches,  et  elle 
pleura longtemps.

Le  soleil  déclinait,  quand  quelqu’un, 
prudemment,  s’approcha.  C’était  la  Prayou, 
inquiète, qui venait aux nouvelles. Elle redressa 
la jeune femme, et l’assit sur la marche, et la tint 
devant elle par les deux épaules.

– Allons, Pascale, pas de bêtises !
Mais, quand les yeux de Pascale rencontrèrent 

ceux  de  la  Prayou,  celle-ci  eut  peur,  tant  ils 
étaient  pleins  de  souffrance  et  de  répulsion,  et 
elle la laissa.

– Tu ne veux pas monter dans ta chambre ?
Le  visage  pâle,  taché  de  sang  et  de  larmes, 

demeura  rigide.  Pascale  la  regardait  seulement, 
avec  le  regard  sauvage  et  profond  des  oiseaux 
blessés à la chasse, et elle suivait, comme eux, les 
mouvements de l’ennemi. La Prayou comprenait 
obscurément  qu’elle  avait  devant  elle  quelque 
chose  de  redoutable :  une  créature  réduite  à 
l’extrême désespoir,  qui ne demande plus pitié, 
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qui n’a plus de révolte, mais que le malheur a fini 
par rendre juge, et qui condamne, sans rien dire, 
et qui a Dieu derrière elle. La Prayou se reculait.

– Comme ça, dit-elle, tu ne veux pas que je te 
touche ?... Eh bien ! je m’en vais, tu vois... Mais 
tu  feras  bien  de  ne  pas  lui  résister  une  autre 
fois !...  En quel état il t’a mise !...  Il est encore 
bien en colère ! Mais aussi, pourquoi te sauvais-
tu ?... Une fille qui n’a manqué de rien ici... Elle 
se fit doucereuse.

– Écoute,  je  me  charge  de  lui  parler.  Veux-
tu ?... Il est violent, mais quand c’est fini, c’est 
fini... La vieille cousine Prayou te protégera, si tu 
promets de ne plus recommencer.

Les lèvres saignantes murmurèrent :
– Je ne resterai pas ici !
– Où veux-tu aller ? Pas en ville, je suppose ? 

Tu sais qu’il a défendu...
Pascale se leva avec peine, et, s’appuyant au 

mur, elle le suivit, puis, quand elle fut arrivée à la 
porte  de  la  cour,  entendant  la  Prayou  qui  la 
suivait en répétant : « Où vas-tu ? Je veux savoir 
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où tu vas ? » elle étendit le doigt vers l’angle du 
terrain vague, à droite, là-bas.

– Ah !  c’est  là  que  tu  vas ?  dit  la  Prayou 
rassurée...  Tu  n’as  peut-être  pas  reçu  assez  de 
sottises, tu en veux d’autres ? Enfin fais donc à 
ton  idée...  Moi,  je  rentre.  Il  fait  chaud  à  en 
mourir, dehors.

Elle ne rentra cependant que lorsqu’elle eut vu 
Pascale s’arrêter à l’extrême bord de la jachère. 
Pascale  allait  lentement,  dans  l’étouffante 
chaleur,  parmi  les  pierres,  la  poussière,  les 
plaques de gazon desséché. Elle avait une main 
appuyée sur ses cheveux blonds, à l’endroit où la 
tête avait heurté les marches. Elle se dirigea, en 
diagonale,  vers l’angle où elle serait à l’ombre, 
loin  de  la  maison.  Car  la  pâture  était  en 
contrebas, à l’ouest et au sud, et bordée de vieux 
murs en pierre, à demi ruinés, qui retenaient les 
terres des olivettes voisines. Pascale s’assit dans 
l’ombre courte et chaude de cet abri. Elle ne se 
demandait  pas  ce  qu’il  adviendrait  d’elle.  Elle 
n’avait  aucune  autre  idée  que  celle  de  rester  à 
l’écart, d’aller jusqu’au bout de sa chaîne. Tous 
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les logements s’ouvrant en arrière sur le terrain 
vague avaient clos leurs portes et leurs fenêtres, à 
cause du soleil, et Pascale éprouvait une espèce 
de détente, à se voir seule, séparée par cinquante 
mètres  au  moins  des  personnes  qui  l’avaient 
toutes fait souffrir, lorsqu’une femme, venant de 
la  ville,  entra  dans  le  terrain  vague.  Pascale  la 
reconnut  tout  de  suite.  C’était  la  veuve  Rioul, 
avec ses vêtements noirs, ses cheveux blancs tirés 
et lissés, son air digne et tranquille, et qui tricotait 
le même bas noir, tandis que sa pelote de laine 
gonflait la poche de sa robe, sur le côté ; la veuve 
Rioul qui avait vu Pascale, elle aussi,  et qui se 
dirigeait vers l’angle de la jachère.

Elle s’arrêta, debout, tout près de Pascale, et 
comme elle  tournée vers  la  rue de Montauri  et 
vers  Nîmes.  On  eût  dit  une  voisine  obligeante 
venant passer une heure avec une amie. Pascale, 
courbée  et  sa  main  serrant  ses  genoux,  était 
décidée à se taire. Mais il fallut bien répondre.

– Écoutez,  madame  Pascale,  j’ai  à  vous 
parler...

– Vous ne me parliez plus depuis longtemps, 
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laissez-moi donc !
– Parce que vous me l’aviez défendu... Mais je 

vous  ai  toujours  aimée.  C’est  moi  qui  ai  tenu 
sœur Justine au courant de tout ; c’est moi qui l’ai 
appelée ;  c’est  moi  qui  lui  avais  enseigné,  ce 
matin, le chemin de Montauri ; c’est moi qui l’ai 
tirée  des  mains  des  misérables  qui  la 
poursuivaient...  Ah !  ils  n’ont  pas  continué 
longtemps,  quand  ils  ont  vu  que  je  prenais  sa 
défense,  et  que je  la  reconduisais,  à  travers  les 
rues, du côté de la gare... Je viens de sa part. Elle 
vous attend à Lyon.

La veuve Rioul se pencha alors, comme si les 
oliviers avaient été aux aguets pour l’écouter.

– J’ai promis que vous partiriez cette nuit.
Pascale remua, sans la relever, sa tête blonde.
– J’ai essayé ce matin... Je suis perdue, voyez-

vous...
– Je sais qu’il a des amis partout : mais j’en ai, 

moi aussi ; promettez-moi de faire ce que je vous 
dirai ; je vous sauverai, madame Pascale.

Doucement  et  se  sentant  écoutée,  la  vieille 
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Rioul exposa son plan.
Elle connaissait dans la campagne prochaine, 

au-delà du chemin de Saint-Césaire, sur la pente 
qui  fait  face  au  Puech  du  Teil,  un  petit 
propriétaire  qui  vivait  là  toute  l’année.  Elle 
l’avait prévenu. À la nuit, elle conduirait Pascale, 
à travers les vergers, pour éviter les rencontres, 
jusqu’à la ferme de M. Cosse, car il ne fallait pas 
songer à prendre un train à la  gare  de Nîmes : 
Prayou savait trop bien les heures et le chemin. 
Pascale serait cachée, gardée, protégée à la ferme 
mieux  que  partout  ailleurs.  On  l’attendait.  Et 
puis, au petit jour, sous la conduite de Cosse elle 
se rendrait à la station de Caveirac, en pays de 
haute pierraille et de garrigue, ou, s’il le fallait, à 
quelque station plus éloignée encore.

– À  quelle  heure  passe  le  train ?  demanda 
Pascale.

La veuve Rioul vit alors que la jeune femme 
acceptait de fuir, et elle dit avec joie :

– Je vous remercie d’avoir confiance en moi, 
je vous remercie de vouloir vivre... Oh ! que vos 
sœurs  seront  contentes !  Écoutez-moi  jusqu’au 
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bout. Je vous ai déjà trop parlé, car je suis sûre 
que  quelqu’un  nous  épie,  soit  Prayou,  soit  un 
autre pour lui. Dès que la nuit sera faite, je serai 
au bout de l’olivette,  près du chemin de Saint-
Césaire, mais de ce côté-ci, dans le mazet, où il 
est facile de se cacher. Je vous mènerai par les 
brèches. Pour le moment, il faut que vous alliez 
prendre un peu de nourriture...

– Chez lui ! dit Pascale avec un sursaut.
– Chez sa mère, oui...
– Je n’irai pas.
– Vous  irez  parce  que  vous  avez  besoin  de 

votre force. Je ne puis pas vous faire entrer chez 
moi ; on se douterait de quelque chose...

– Je n’irai pas. Je ne rentrerai pas...
La  veuve  Rioul  se  courba  un  peu,  pour  la 

seconde fois.
– Madame  Pascale,  si  vous  acceptiez  de 

retourner  et  de  manger  leur  pain,  comme  un 
sacrifice ?...

La  vieille  femme  reprit  le  chemin  de  la 
maison, appliquée en apparence à son tricot. Et le 
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mot qu’elle venait de dire était si grand, et il avait 
eu tant de force autrefois sur l’âme de Pascale, 
qu’il retrouva encore un reste de puissance.

Le soir remplaçait le jour. Il faisait chaud dans 
le creux de la jachère comme dans un four dont 
on a retiré la braise. Rien ne luisait plus, ni là, ni 
en  avant,  aussi  loin  que  le  regard  pouvait 
s’étendre  sur  la  ville.  Le  soleil  était  derrière 
Montauri, et il n’y avait plus dans sa gloire que 
les  pins  parasols  plantés  sur  la  colline,  et  qui 
tenaient  des  gerbes  de  rayons  tout  plein  leurs 
griffes. Pascale se leva.

Quand elle  entra  dans  la  cuisine,  la  Prayou, 
stupéfaite, s’arrêta d’éplucher des oignons qu’elle 
coupait en rondelles.

– Que viens-tu faire ?
– Donnez-moi  une  serviette  et  de  l’eau ;  je 

veux me laver.
– Ici ?
– Oui.
– Mais... je veux bien.
– Et donnez-moi aussi du pain : je suis à jeun 
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depuis ce matin.
– Allons ! te voilà redevenue raisonnable, je le 

vois !
Pascale  ne  répondit  pas.  Quand elle  eut  fait 

disparaître les traces de sang, de poussière et de 
larmes  qui  tachaient  son  visage,  et  relevé  ses 
cheveux tout dénoués par la chute, elle vint près 
de la fenêtre qui donnait sur la rue de Montauri, 
et elle se tint debout, suivant le geste de la mère 
Prayou  qui  coupait  une  tranche  de  pain.  Il  lui 
faisait  horreur,  ce  pain  qu’elle  avait  demandé. 
Elle pensait : « J’ai promis, il le faut. » Et, sans 
doute,  la  mère  de  Jules  Prayou  eut  un  vague 
sentiment que cet acte de tous les jours avait, ce 
jour-là, une signification particulière. Elle tendit 
le pain, à bout de bras, et observa Pascale qui le 
prenait sans mot dire, et qui, au lieu de le porter à 
sa bouche, laissait sa main pendre le long de son 
corps. Enfin, Pascale, appuyée au chambranle de 
la fenêtre, se détourna vers la rue et les jardins, 
porta à ses lèvres la tranche de pain, et mordit.

La  Prayou  étonnée,  et  voulant  s’assurer  de 
cette espèce de soumission singulière et soudaine 
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de  Pascale,  avait  commencé  un  monologue  où 
elle mêlait, aux assurances de sollicitude pour la 
santé de la jeune femme, un certain nombre de 
questions sur le travail qu’il y aurait à faire à la 
maison, le lendemain, le surlendemain, dans dix 
jours. Pascale n’écoutait pas. Elle mangeait sans 
faim.  Elle  pensait  à  tout  à  l’heure,  quand  il 
faudrait se fier à la nuit, à cette veuve Rioul qui 
pouvait  la  trahir,  au hasard des chemins,  à  son 
pauvre  corps  las  qui  pouvait  à  peine  se  tenir 
debout en ce moment.

Tout à coup ses épaules s’effacèrent le long de 
la muraille, et l’expression de terreur reparut dans 
ses yeux. Quelqu’un, invisible encore, montait la 
rue. Pascale aurait pu se cacher dans l’angle de la 
pièce. Par un effort d’énergie et une inspiration 
qui l’étonnèrent elle-même, elle resta appuyée à 
la fenêtre, et même elle porta à ses lèvres le reste 
du pain, afin que Jules Prayou la vît ainsi.

Il  la  vit,  et  il  eut  le  sourire  silencieux  d’un 
homme qui ne doutait pas d’avoir réussi, mais qui 
ne croyait pas que le succès fût si complet. Il ne 
dit rien à Pascale,  mais,  cherchant du regard et 
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apercevant  dans  la  petite  pièce  sa  mère,  qui 
continuait d’apprêter le souper :

– Ne compte pas sur moi ce soir, la mère, dit-
il. Il y a demain une corrida à Arles, et je pars ce 
soir avec mes amis.

De  son  geste  sûr  d’orateur  et  d’acteur,  il 
indiquait, dans le bas de Montauri, deux hommes 
que la Prayou ne pouvait voir. Pascale regardait 
fixement au-dessus de la petite maison d’en face. 
Et  néanmoins  elle  sentit  peser  sur  elle,  une 
seconde fois, la haine de Jules Prayou.

– C’est  bien,  mon  garçon,  dit  la  mère.  À 
demain soir, alors : j’aurai soin de la petite.

L’homme  se  détourna  et  redescendit  la  rue. 
Pascale  le  regarda  alors,  et  elle  remarqua  qu’il 
avait  son vêtement  de  tous  les  jours,  ce  même 
complet bleu, usé et taché, qu’il portait le matin.

Au fond de la cuisine, la veuve Prayou n’avait 
cessé  d’observer  Pascale.  Voyant  que  celle-ci, 
sans  changer  de  visage,  sans  un  mouvement, 
regardait Prayou s’éloigner, elle pensa : « J’avais 
tort  de m’inquiéter,  elle a mangé de notre pain 
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devant lui. »
Elle  se  trompait.  L’humiliation  avait  été 

volontaire,  et  Pascale,  à  cause  de  cela,  avait 
commencé de s’affranchir.

Que l’ombre venait  lentement !  Était-ce bien 
l’ombre, cette poussière de rayons, cette cendre 
de la lumière du jour, qui flottait dans l’espace ? 
Les plus petits détails des maisons de Montauri 
étaient visibles, et rien n’avait d’éclat, mais tout 
était enveloppé dans la même lueur égale et qui 
venait de partout. Et que de témoins encore ! Il y 
avait du monde dans les jardins voisins. Tout le 
long  de  la  rue,  des  voix  s’élevaient,  voix  de 
femmes et d’enfants, pointues comme des ifs. Les 
hommes buvaient sous les tonnelles. Plus loin, du 
côté  de  l’abattoir,  on  entendait  par  moments, 
interrompue  par  les  risées  du  vent,  la  flûte 
sautillante  d’un  garçon  boucher,  qui  s’exerçait 
pour faire danser les filles dans les bals publics.

Vers  neuf  heures,  Pascale  se  pencha  encore 
par  la  fenêtre,  et  elle  reconnut  que  les  oliviers 
plantés  sur  la  colline,  au  bout  de  l’impasse, 
malgré la transparence de la nuit, ressemblaient à 
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de grosses fumées roulées sur elles-mêmes, et au 
travers  desquelles  on  ne  voyait  plus,  comme 
avant, le scintillement de la terre.

– Je vais dormir, dit-elle. Et elle se leva.
La Prayou, qui sommeillait dans le fond de la 

pièce, lui répondit :
– Va donc vite, tu aurais dû te retirer déjà.
Pascale,  malgré  elle,  commença  à  marcher 

sans bruit.  Elle traversa la cour, et se cacha un 
moment  dans  la  pièce  qui  servait  d’entrée  au 
logement  de  Prayou,  puis,  n’entendant  aucun 
bruit nouveau, elle ouvrit la porte qui donnait sur 
le terrain vague, et se trouva seule, épouvantée de 
ce  qu’elle  allait  faire,  dans  la  nuit  nacrée  qui 
enveloppait  la  colline de Montauri.  Il  n’y avait 
aucun  moyen  de  franchir  à  l’abri  cette  large 
bande de jachère. Après un instant d’hésitation, 
Pascale remonta le long des murs des jardins, et, 
quand elle fut à l’endroit où commençait l’espèce 
de terrasse qui surplombait le terrain vague, elle 
grimpa par un escalier qu’avaient pratiqué dans 
les  pierres  les  enfants  et  les  maraudeurs,  et  se 
trouva  sous  les  premiers  oliviers  du  mazet  qui 
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barrait  la  colline.  Elle  se  jeta  derrière  le  tronc 
d’un arbre, et se retourna pour s’assurer qu’elle 
n’était pas suivie. La nuit était partout paisible ; 
la petite flûte du boucher avait cessé de chanter ; 
les étoiles s’étaient multipliées. Pascale suivit la 
ligne  d’arbres  en  montant  d’abord,  puis  elle 
tourna à gauche. L’olivette était comme une mer 
bleuâtre avec d’innombrables îles toutes rondes. 
Pascale allait d’une île à l’autre, aussi vite qu’elle 
le pouvait, se dirigeant vers l’angle du domaine, 
là-bas  où  la  veuve  Rioul  avait  promis  de 
l’attendre.  Elle  arriva  au  pied  d’un  mur  de 
clôture, et, n’osant appeler, deux ou trois fois elle 
le suivit et revint sur ses pas, effrayée par le bruit 
qu’elle  faisait  en  écrasant  les  feuilles  sèches. 
Enfin, elle put mettre le pied sur la fourche d’un 
arbuste mort, elle posa les mains sur le sommet 
du mur, et, regardant de l’autre côté, elle vit toute 
droite,  et  mince  comme  la  statue  d’un  saint 
d’église,  la  veuve  Rioul  qui  attendait  dans  le 
mazet voisin.

– Venez vite, dit celle-ci. À trente pas à droite, 
vous trouverez la brèche.
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Quand Pascale  eut  pris  la  main  de la  veuve 
Rioul,  elle  se  sentit  plus  confiante.  Sans  bruit, 
cherchant l’ombre des arbres dans cet immense 
damier  d’une  autre  olivette  qui  descendait  à 
présent,  puis  d’une  autre  encore  qui  remontait 
vers  l’ouest,  les  deux  femmes  parvinrent  au 
sommet  d’une  hauteur,  seconde  vague  de  la 
campagne rocheuse, et qui faisait suite à celle de 
Montauri.  Il  y  avait  là  un  carrefour.  Le  vieux 
chemin  de  Saint-Césaire,  arrivé  en  haut  de  la 
croupe,  se  séparait  en  deux  arceaux  ployés 
fortement, entre lesquels s’enfonçait le coin d’un 
bosquet touffu et dont les murs, débordés par les 
feuillages,  n’enfermaient  plus,  à  l’angle,  que 
deux  cyprès  noirs,  qui  pointaient,  et,  seuls  au-
dessus de la  colline,  divisaient les étoiles.  Lieu 
tout  étincelant  de  lumière  comme  un  coin 
d’Orient, lieu désert, car les environs immédiats 
n’étaient habités que le dimanche.

La veuve Rioul, faisant un détour et gagnant 
une brèche qu’elle connaissait, avança la tête hors 
de l’olivette, écouta, et revint chercher Pascale.

– Il n’y a pas de danger, dit-elle, venez, vous 
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êtes sauvée : la maison est tout à côté.
Elles  passèrent,  en  effet,  sans  que  rien  eût 

bougé, tournèrent à l’angle du domaine aux deux 
cyprès, descendirent pendant quelques mètres, et 
prirent  un  petit  chemin  latéral  de  pente  assez 
rapide,  qui  les  mena  devant  une  grille  de  fer 
dépeinte  et  rouillée.  Une  sonnette  pendait  à 
gauche, accrochée à une branche d’arbre.

– C’est là, murmura la veuve Rioul, mais il ne 
faut pas sonner, laissez-moi ouvrir.

Elle  pesa  sur  le  bas  de  la  grille,  poussa  les 
deux  battants,  et  fit  passer  Pascale.  La  jeune 
femme  se  trouvait  dans  un  domaine  planté 
d’abord d’oliviers, comme tous les autres, et qui, 
au-delà  de  la  ferme  construite  à  cinquante  pas 
plus bas, se développait en prairie jusqu’au pied 
d’une autre colline appelée le Puech du Teil.

Ce fut la veuve Rioul qui heurta à la porte de 
la  maison.  Personne ne répondit.  Mais,  dans le 
grand silence de la campagne, les deux femmes, 
serrées l’une contre l’autre, entendirent une voix 
aigre de femme, qui disait en patois :
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– Ah !  tu  as  promis !  Il  ne  fallait  pas 
promettre ! Tu aurais dû me prévenir ! Je ne veux 
pas  d’une  femme  comme  ça  chez  moi ;  sans 
compter  qu’il  y  a  peut-être  du  danger  à  la 
recevoir !

– Tais-toi, la Louise, je ne laisserai pas dehors 
notre amie la Rioul, n’est-ce pas, ni l’autre non 
plus.

Un  pas  traînant  s’approcha  de  la  porte ;  le 
verrou  fut  tiré,  et  un  vieil  homme,  qui  faisait 
effort  pour  se  tenir  droit,  et  dont  le  visage 
régulier,  cuit  et  recuit  par  soixante-dix  étés  du 
Midi,  était  foncé de couleur,  avec deux touffes 
blanches de sourcils pour tout poil, se recula pour 
faire  entrer  les  deux  femmes.  Mais  celles-ci 
demeurèrent sur le seuil.

– Entrez,  madame  Pascale,  dit  la  Rioul,  je 
vous laisse chez de braves gens...

– Vous me laissez ?
– Il le faut.
– Non ! je vous en supplie, restez avec moi, la 

nuit sera si longue ! Restez ! restez ! J’ai peur !
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Pascale avait jeté ses bras autour du cou de la 
veuve  Rioul,  la  seule  créature  qui  l’eût  aimée 
dans ce passé qui s’achevait.

– Restez !  Vous  partirez  demain,  en  même 
temps que nous...

Elle entendit la voix amie qui murmurait à son 
oreille :

– Je m’en vais à cause de vous... On serait trop 
surpris,  si  on  ne  me  voyait  pas  ce  soir  dans 
Montauri...  On devinerait.  Entrez...  Laissez-moi 
aller... Faites encore cela pour être sauvée...

Les  deux  femmes  s’embrassèrent,  et  la  plus 
jeune  entra  seule.  La  porte  se  referma,  et  le 
verrou fut poussé.

– Remettez-vous,  madame  Pascale,  dit  le 
vieux en la précédant ; vous êtes blanche comme 
une apparition... Eh quoi ! Il n’y a plus de peur à 
avoir... Vous êtes chez des amis, n’est-ce pas, la 
Louise ?...  Et demain matin,  au petit  jour,  nous 
ferons  la  course  ensemble,  jusqu’à  la  gare  de 
Caveirac.

Pascale  s’avança  jusqu’au  milieu  de  la  salle 
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qui était vaste, et éclairée par une petite lampe à 
pétrole placée tout au fond, sur la tablette d’une 
cheminée. Quelques chaises à côté d’une table, et 
une  vieille  armoire  à  droite,  étaient  les  seuls 
meubles de la pièce. À gauche, des vêtements de 
travail  pendaient,  accrochés  à  des  clous,  pêle-
mêle avec des outils, des fouets et un harnais.

– Parbleu ! quand on n’est pas mariée, on est 
bien libre de s’en aller, reprenait le bonhomme... 
C’est  ma  manière  de  voir...  Remettez-vous !... 
Vous prendrez bien un verre de carthagène, pas 
vrai ?

Pascale n’osait aller plus loin. Elle sentait le 
mépris,  la  colère  de la  vieille  femme assise  en 
face  d’elle,  près  de  la  cheminée,  mais  hors  du 
rond  de  lumière  que  l’abat-jour  de  la  lampe 
traçait sur le carreau. La Louise, beaucoup plus 
jeune que son mari, avait des yeux si noirs dans 
l’ombre, et si durs, et qui chassaient l’étrangère ! 
Mais  elle  n’avait  rien  dit.  Le  vieux  Cosse, 
embarrassé, monologuait entre les deux femmes, 
avançait  une  chaise,  ouvrait  l’armoire  et  y 
fouillait.  Il  y  eut  un  cliquetis  de  verres.  Cosse 
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revint vers la table, près du mur.
– De braves gens, je le répète, et qui ne vous 

laisseront pas dans la peine, madame Pascale !... 
Bondiou, il faut se faire une raison ! Dis donc, la 
Louise, où as-tu caché...

Il s’arrêta court, et tressauta.
Quelqu’un  avait  levé  le  loquet  et  poussé  la 

porte violemment. Le verrou avait tenu bon.
En  une  seconde,  les  deux  Cosse  s’étaient 

trouvés l’un près de l’autre, debout, à l’extrémité 
de la salle. Pascale s’était penchée en avant, aux 
aguets. Il y eut un tel silence, qu’on entendit les 
cigales de la nuit.

– C’est lui, dit Pascale en se détournant ; ah ! 
mes pauvres gens, tout est fini !

La porte fut secouée de nouveau, et la voix de 
Prayou cria :

– Ouvrez,  vieux  Cosse,  ou  je  la  défonce ! 
Pascale est chez vous !

– N’y va pas ! souffla la fermière ; n’y va pas, 
Cosse ! Tu ne vas pas te faire tuer pour elle !... 
C’est  elle  qu’il  demande ;  c’est  pas  toi !  Mais 
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allez donc, vous ! allez donc !
Pascale s’était faite toute petite, et, tremblante, 

elle  avait  les  yeux,  et  toute  l’âme,  contre  cette 
porte, où sa destinée frappait.

– On y va ! cria le vieux.
Il se dégagea de l’étreinte de sa femme, et se 

dirigea, en boitant, du côté où ses instruments de 
travail étaient pendus. Pascale le suivait des yeux. 
Un  combat  se  livrait  dans  le  profond  d’elle-
même,  entre l’instinct  de la  vie,  la  jeunesse,  et 
d’anciennes  forces  affaiblies.  Le  vieux  la 
dépassa. Il saisit, contre le mur, le manche d’une 
bêche dont il voulait se faire une arme. Mais il 
n’avait pas dégagé le fer de l’amas de vêtements 
pendus au même clou, que Pascale se précipitait 
vers lui.

– Laissez, dit-elle ; c’est à moi d’aller ; il vous 
ferait du mal !

– Et à vous ?
– À moi, il ne peut plus en faire !
– Ouvrirez-vous ? cria la voix.
Le vieux Cosse voulut de nouveau s’avancer. 
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Pascale lui barra le chemin, et dressée devant lui, 
toute blanche, elle dit :

– C’est Dieu qui veut que j’aille à votre place ! 
Je l’ai offensé ! Il me pardonnera !

Déjà elle avait couru à la porte, et en courant, 
elle avait  jeté sur sa tête,  sans savoir pourquoi, 
comme si elle pouvait avoir peur du froid de la 
nuit, le châle qu’elle avait apporté sur son bras. 
La porte s’ouvrit. Les vieux, blottis dans l’ombre, 
virent un carré de lueur bleue, qui était la terre de 
leur  olivette ;  ils  virent  un  homme  qui  se 
précipitait  en avant. « Ah ! te voilà,  coquine ! » 
ils virent qu’il saisissait Pascale demeurée sur le 
seuil,  et  qu’il  l’entraînait  dehors ;  puis  ils  ne 
virent plus que le carré de nuit bleue, et l’olivette 
en pente. On entendait courir Prayou et Pascale 
qui remontaient le chemin.

L’homme avait  saisi  Pascale  par  la  taille,  et 
l’entraînait. Elle luttait ; elle glissait ; il la portait 
par moments. Et ils allèrent ainsi jusqu’à la grille. 
Là, il lâcha Pascale.

– Explique-toi à présent, la Sœur ! Et gare à ta 
peau !
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Elle se jeta à gauche, le long du petit mur, et 
se mit à courir.

– Ah ! coquine, tu veux encore échapper !
Elle  essayait.  Elle  n’avait  que  la  force  de 

l’épouvante.  Elle courait,  sur l’extrême bord de 
l’étroit couloir qui menait de la ferme au chemin 
de Saint-Césaire, dans la pierraille qui s’écroulait, 
dans  les  touffes  d’herbes  et  de  ronces  qui 
accrochaient  sa  robe.  Elle  n’avait  qu’une 
espérance : atteindre le carrefour, l’endroit où il y 
avait,  à  cent  mètres  plus  loin,  de  l’espace,  une 
pente, des passants peut-être. Elle avait compris, 
d’instinct,  que  l’homme  la  frapperait  moins 
aisément,  si  elle  se  tenait  à  sa  gauche.  Et  elle 
regardait uniquement les mains de Prayou. Lui, il 
trottait  sans se presser,  au milieu du sentier ;  il 
n’avait pas de peine à se maintenir à la hauteur de 
la pauvre fille qui fuyait, éperdue. Deux fois il la 
dépassa,  les  poings  levés  comme  s’il  allait  se 
jeter  sur  elle.  Mais elle  aurait  crié ;  elle  n’était 
pas à bout de souffle. Elle courait.

– Veux-tu revenir avec moi ?
– Jamais ! Jamais !
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– Veux-tu revenir, ou je te crève ?
Cette  fois,  il  n’attendit  pas  la  réponse.  Il 

fouilla dans ses poches. Pascale vit le geste. Elle 
se  sentit  perdue.  Elle  n’avait  plus  la  force  de 
crier.  Le  sentier  finissait.  Le  chemin  de  Saint-
Césaire le coupait à angle droit. Dans un dernier 
effort, Pascale tourna, près du bosquet aux deux 
cyprès, et arriva au carrefour de la crête. Hélas ! 
elle vit que la route était toute déserte. En même 
temps  elle  entendit,  derrière  elle,  Prayou  qui 
galopait. Il l’avait laissée passer ; il la rejoignait ; 
il arrivait par la gauche. Avant qu’il l’eût atteinte, 
elle poussa un gémissement faible. Elle leva les 
mains au-dessus de Nîmes lointaine :

– Miserere mei Deus...
Et, entre ses deux épaules, la lame du couteau 

s’abattit et traversa la poitrine.

Emporté par l’élan et par la violence du coup, 
le  corps  roula  jusqu’au  mur  de  l’olivette,  à 
l’endroit où le chemin s’incline vers la ville, à dix 
mètres  du  bosquet  en  éperon  qui  sépare  les 
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routes.
Prayou  bondit,  arracha  le  couteau,  laissa 

retomber  la  tête  dont  les  yeux  viraient  encore 
dans l’orbite, puis, s’échappant par le chemin qui 
suit  le  sommet  de  la  colline,  il  franchit  une 
clôture, dévala les pentes en terrasses, et disparut 
dans les campagnes désolées qui commencent au-
delà.

Pascale était déjà morte. Elle était couchée sur 
le dos. Le sang de sa blessure coulait par-dessous 
son corps, à gros bouillons, et suivait les rigoles 
creusées par les orages dans la terre assoiffée. En 
peu d’instants, le visage était devenu aussi pâle 
que  celui  d’une  statue  de  marbre  blanc.  Vous 
n’aviez plus vos lèvres lisses, pauvre fille ;  vos 
yeux  n’avaient  plus  de  regard  entre  leurs 
paupières  détendues,  mais  ils  étaient  encore  à 
moitié ouverts et levés vers les étoiles. Le châle 
de laine, ramené sur un côté du front et sur une 
des joues, faisait un commencement de voile. Les 
deux cyprès,  en  arrière,  veillaient  comme deux 
cierges de cire brune.
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Au petit jour, une voiture de laitier, venant de 
la campagne, se haussa sur la crête du chemin. Le 
cheval, flairant le cadavre, tourna bout pour bout. 
L’homme, un jeune gars, sauta sur la route pour 
le ramener par la bride et  le faire passer.  C’est 
alors qu’il aperçut le corps de Pascale.

Il y eut deux cris en même temps ; la sœur du 
laitier, sautant à terre, elle aussi, courut avec son 
frère vers le mur de l’olivette, et, soulevant à eux 
deux, rien qu’un peu, les épaules de la victime, ils 
virent le rouge du sang frais.

– Ah ! ne le déplace pas, à cause de la justice ! 
dit  le  jeune homme. Il  ne faut pas toucher aux 
morts  avant  la  justice...  Je  vais  prévenir  les 
autorités. Toi, Marie, tu veilleras sur elle...

Il était quatre heures du matin. La jeune fille 
s’assit  près  de  la  tête  de  la  morte,  un  peu  au-
dessus,  en  haut  de  la  butte.  Elle  avait  peur.  Il 
faisait  froid.  Elle  se  levait,  parfois,  croyant 
entendre des pas derrière les murs. Puis, elle se 
rassurait, et elle regardait, avec une compassion 
tendre,  le visage si jeune, si blanc, si  calme de 
celle qui avait le même âge qu’elle, et dont elle 
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ne  savait  que  le  malheur.  Et  de  regarder  ce 
visage, et ces cheveux d’une nuance rare, il  lui 
venait  une  pitié  grandissante,  et  une  espèce 
d’amitié que, même après la mort, Pascale avait 
le don d’émouvoir dans les cœurs.

La  jeune  fille  finit  par  tirer  son  chapelet. 
« Même si elle n’était pas de ma religion, pensa-
t-elle ;  même si  elle  était  une fille  de rien,  qui 
court  le  monde,  qu’est-ce  que  cela  fait ? »  La 
première nappe de lumière coula sur la colline de 
Montauri  et  sur celles qui la suivent,  et  le jour 
toucha les  mains,  et  le  menton,  et  les  joues de 
Pascale ; mais les cils dorés ne bougèrent pas, et 
les yeux continuèrent de chercher, de voir peut-
être les étoiles effacées.

À  la  même  heure,  le  procureur  de  la 
République, prévenu par le commissariat central 
de la mairie de Nîmes où le laitier s’était rendu, 
courait  à  la  station  des  fiacres  du  boulevard 
Amiral  Courbet,  et  donnait  l’ordre  qu’on  le 
conduisît  en  hâte  « sur  le  lieu  du crime ».  Des 
agents  de  police,  le  commissaire  central,  un 
médecin  montaient  déjà  le  chemin  de  Saint-
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Césaire. Ce fut dans cette voiture que le corps de 
Pascale,  après  les  premières  constatations,  fut 
rapporté à Nîmes. On le conduisit à l’hôpital du 
chemin de Montpellier,  là  où Pascale,  quelques 
années  plus  tôt,  entrant  dans  la  ville  pour  la 
première  fois,  avait  dit :  « Je  ne peux voir  une 
blessure,  ou  seulement  y  penser. »  Les  deux 
grilles furent ouvertes. Le fiacre s’arrêta dans la 
cour,  et  deux  garçons  de  salle  emportèrent  le 
cadavre à gauche, au-delà du bâtiment principal, 
dans un amphithéâtre bas, ancien, éclairé par un 
vitrage à demi démoli, et qui servait de salle de 
dissection.

Le bruit de l’assassinat soulevait déjà toute la 
ville.  Les  magistrats  instruisaient  l’affaire,  et 
lançaient  des  mandats  contre  le  fugitif.  Les 
renseignements  abondaient.  Pour  en  avoir,  de 
nombreux  habitants  du  quartier  de  l’ouest 
s’efforçaient  d’en  donner  aux  journalistes,  aux 
agents, aux cafetiers, au portier de l’hôpital : « Je 
l’ai connue. Nous étions du voisinage... »

À la  fin  de  l’après-midi,  tout  le  quartier  de 
Montauri avait défilé devant le corps, transporté 
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de l’amphithéâtre  dans une salle  toute  voisine ; 
plusieurs  avaient  pleuré ;  beaucoup  s’étaient 
agenouillés ; tous, cette fois, avaient senti la pitié 
qui unit une seconde les vivants avec le passé des 
morts ;  quelques-uns,  secrètement,  avaient 
regretté  des  paroles,  des  gestes,  des  injures 
adressées  à  celle  qui  avait  souffert,  et  qui  ne 
souffrirait plus, et qui ne pourrait plus pardonner. 
Deux femmes,  l’une soutenant l’autre,  entrèrent 
dans  cette  morgue.  C’étaient  la  veuve Rioul  et 
sœur Justine. Celle-ci, prévenue par télégramme, 
arrivait  de  Lyon.  De  la  gare  où  elle  venait  de 
débarquer,  jusqu’à  l’hôpital,  elle  n’avait  pu 
qu’écouter  la  Rioul  qui  lui  racontait  l’affreuse 
chose ; elle n’avait répondu que par des plaintes : 
« Mon  enfant  qui  est  morte !  ma  petite !  ma 
Pascale ! » Elle était toute perdue dans sa peine, 
ne voyant plus, se laissant mener, n’entendant ni 
les  boutiquiers  voisins  de  l’Hôtel-Dieu,  ni  le 
portier,  qui  disaient :  « C’est  la  mère,  vous 
voyez ! »  Elle  tendait  les  bras  avant  d’entrer, 
comme  elle  avait  fait  la  veille,  hélas !  Mais, 
quand elle eut ouvert la porte de cette chambre, et 
qu’elle eut vu, elle s’arrêta, elle se détourna, elle 
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appuya sa tête contre la poitrine de la femme qui 
la  suivait.  En  face  d’elles,  le  corps  de  Pascale 
était  étendu  sur  une  des  trois  tables  de  bois 
inclinées, disposées le long des murs. Un drap le 
couvrait jusqu’au-dessus de la poitrine, laissant à 
découvert le cou qu’elle avait si fin et le visage, à 
présent livide, et dénivelé déjà, comme le sable 
d’où  s’est  retirée  la  mer.  Les  cheveux  étaient 
répandus en désordre. Et il n’y avait, autour de la 
morte,  aucun  cierge,  aucun  brin  de  buis  bénit, 
aucune fleur,  rien qui pût dire :  « Nous l’avons 
aimée. »  Cependant,  au  fond  de  la  salle, 
l’espérance commune, le Christ était pendu aux 
bras  d’une  croix.  Au-dessus  de  la  table  où 
reposait le corps de Pascale, une planche de bois 
noir,  fixée  au  mur  bien  anciennement,  portait 
cette inscription en lettres jaunes, à l’adresse des 
vivants qui  entraient :  « Nous avons été ce  que 
vous  êtes,  vous  serez  un  jour  ce  que  nous 
sommes. »  Tout  cela,  pénétrant  à  la  fois  dans 
l’âme  maternelle  de  sœur  Justine,  l’avait  si 
violemment remuée, que, pendant une minute, la 
pauvre femme n’eut pas le courage de rouvrir les 
yeux.  Mais  elle  se  ressaisit  vite ;  elle  s’avança 
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vers le lit de son enfant ; elle se pencha, et, sur le 
front glacé, elle mit le baiser de paix. Puis elle 
s’agenouilla ;  la veuve Rioul  en fit  autant,  près 
des pieds de la morte. On n’entendit plus que le 
pas du garçon de salle, qui se promenait dans la 
courette  voisine,  et  qui  attendait,  parce  que 
« l’heure de fermer » était venue.

Quand sœur Justine se releva, elle fouilla dans 
la poche de sa robe, et en retira son grand rosaire 
de religieuse,  puis,  prenant  les  deux bras  de la 
morte, les ramenant sur le drap, elle commença 
de joindre, avec la chaîne bénite du  Pater  et de 
l’Ave, les deux mains de Pascale.

– Que  faites-vous  là ?  dit  la  Rioul.  Votre 
rosaire ! Ô ma sœur, c’est tout de même trop !...

– Puisqu’elle  n’a  plus  le  sien !  répondit 
l’Alsacienne.

Elle  continua  d’enrouler  les  dizaines  autour 
des doigts qui  obéissaient,  et  qui  semblaient  se 
plier d’eux-mêmes au geste des jours purs.

Quand elle eut fini, elle resta encore debout, 
longtemps, ne pouvant séparer ses yeux du visage 
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qu’elle ne verrait plus. Et elle disait à la Rioul :
– Vous êtes comme le monde, la Rioul, vous 

êtes dure. Moi, je vous dis que la moitié de son 
péché est à ceux qui l’ont chassée de mes bras ; je 
vous dis qu’elle a expié sa part en acceptant la 
mort ;  je  vous  dis  que  mon  enfant  était  déjà 
revenue à Dieu, depuis qu’elle avait réentendu le 
nom de ma sœur Edwige.

Sœur  Justine  demeura  deux  autres  jours  à 
Nîmes,  avant  d’obtenir  ce  qu’elle  voulait, 
renvoyée  d’une  administration  à  l’autre, 
sollicitant le procureur, le maire,  le préfet,  tous 
ceux qui donnent des permissions pour les morts. 
Elle fut tenace ; elle fut passionnée parce qu’elle 
aimait ; quelques bourgeois s’intéressèrent à elle, 
et l’aidèrent. Elle gagna sa cause : elle eut le droit 
de porter son enfant au cimetière des vieux canuts 
de  Saint-Irénée  et  des  Mouvand  de  la  Croix-
Rousse.

Le  quatrième  jour  au  soir,  la  grille  du 
cimetière de Loyasse s’ouvrit, une fois de plus, 
devant  le  corbillard  des  pauvres.  Il  descendit 
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jusqu’au-delà du monument où aboutit l’avenue 
de sycomores, jusqu’auprès de ce fortin déclassé 
que les tombes pressent de toutes parts, et d’où 
l’on  voit,  au  flanc  de  tant  de  collines  qui 
s’éloignent,  tant  de  villages  qui  diminuent.  Il 
faisait  encore  tout  clair.  Quatre  femmes 
seulement formaient le cortège de Pascale. Elles 
avaient revêtu, pour un jour, la robe, la guimpe et 
le voile de leurs vœux ;  elles étaient venues en 
hâte,  de  quatre  coins  de  la  France,  et  toutes, 
rappelées par des devoirs différents, elles allaient 
repartir.  C’étaient  sœur  Justine,  sœur  Danielle, 
sœur  Edwige  et  sœur  Léonide.  Leur  voyage, 
l’achat  des  six  pieds  de  terre  remuée  autour 
desquels elles pleuraient, les frais des obsèques, 
le prix de la croix de pierre nouvellement taillée 
et appuyée contre une balustrade voisine, avaient 
épuisé  le  petit  trésor  légué  par  le  fabricant 
lyonnais.  Dans  un  instant,  elles  retrouveraient, 
avec  l’éloignement,  la  pauvreté  absolue  qui 
maintient  les  séparations.  Elles  le  savaient. 
Aucune  d’elles,  cependant,  ne  songeait  à  elle-
même. Tout le souvenir de ces créatures d’élite 
était commandé par l’amour. Elles priaient pour 
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la compagne dont le visage, et le regard, et les 
mots, et la faiblesse toujours appelant au secours, 
n’avaient jamais cessé de leur être présents ; elles 
priaient pour les petites de l’école, dispersées à 
présent  et  sûrement  moins  aimées,  pour  le 
quartier,  les  pauvres,  les  timides  qu’elles 
fortifiaient jadis, les révoltés qu’elles calmaient, 
toute la souffrance des autres qu’elles souffraient 
de ne plus connaître et de ne plus consoler ; puis, 
ramenées  vers  des  dates  et  des  heures,  elles 
priaient  pour  ceux  qui,  le  voulant  ou  non, 
méchants ou faibles seulement et ignorants de la 
vie divine et fraternelle, avaient été la cause de 
tant de maux.

Le  prêtre  avait  fini  de  réciter  les  prières,  et 
s’était retiré ; les fossoyeurs avaient descendu le 
cercueil  dans la  fosse,  et  les  pelletées  de terre, 
lourdement, tombaient sur celle qui fut Pascale. 
Les  sœurs  ne  s’en  allaient  pas.  Elles  se 
retrouvaient en communauté ; elles attendaient le 
signal ;  elles achevaient de sauver une âme. Le 
jour commençait à baisser. Sur un mot de la plus 
vieille,  elles  saluèrent  enfin  la  tombe,  et 
quittèrent  Loyasse.  On  les  vit,  étroitement 
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groupées, suivre le chemin qui conduit à Saint-
Irénée,  causant  à  demi-voix,  très vite  pour dire 
plus de choses, et reprises un instant par la joie 
d’être ensemble. Elles s’arrêtèrent sur les pentes, 
pour regarder, une fois, la ville immense devant 
elles. Et ce fut fini. Arrivées près du quai, au coin 
d’une ruelle déserté, elles s’embrassèrent, et, sans 
plus  pleurer,  parce  qu’il  ne  s’agissait  plus  que 
d’elles-mêmes, par deux routes différentes, puis 
par  trois,  puis  par  quatre,  elles  s’éloignèrent, 
obscures  dans  la  foule,  offrant  encore  pour  la 
morte la douleur de cette séparation définitive.
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