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La barriére



Premiere partie



Sur la pelouse rectangulaire et longue, roulée,
taillée en brosse, ou vingt parties de tennis
venaient d’€tre jouces a la fois, deux équipes
seulement, huit jeunes hommes, huit jeunes filles,
continuaient de lutter et de se disputer la victoire
dans le tournament de Westgate on Sea. Des
equipes, en vérité. Aucun terme ne convenait
mieux que celui-la a ces groupements que
I’habileté sportive avait formes, a ces amateurs de
la raquette et de la balle que, dans 1’ordinaire de
la wvie, la fortune distinguait d’avec les
professionnels, mais qui leur ressemblaient a
cette heure, par la précision et la vigueur des
mouvements, par ’absorption de [’esprit dans
I’effort physique, 1’oubli de toute coquetterie et
de toute politesse vaine. Ils jouaient avec le
sentiment passionne que donne un art longtemps
ctudié. Chez eux, I’orgueil d’un coup heureux,
I’appréhension, le dépit, ’admiration jalouse, le
désir de vaincre, dominaient I’instinct méme de la
jeunesse. Pas un mot n’était échangé. A 1’ouest
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de la prairie, assemblé dans une allée, le long de
la haie, un public assez nombreux, choisi,
presque enticrement féminin, regardait. C’¢taient
quelques grandes dames qui avaient leur
habitation aux environs, des baigneuses installées
pour 1’ét¢ dans les villas de la cote, de vieilles
filles pauvres, errantes et dignes, comme il en
abonde en Angleterre, et qui venaient de
Westgate, de Birchington, de Minster, de Deal,
d’autres coins encore de ce Kent réputé pour son
climat tiede et pour son air excitant et léger.
Toutes ces personnes avaient €t¢ présentées les
unes aux autres, soit qu’elles fussent des invitées,
soient qu’elles fissent partie du club de tennis de
Westgate. Elles formaient un groupe ferme, lié
par un rite, une sorte d’aristocratie passagere ou
beaucoup d’entre elles ¢étaient fieres de se
montrer. Le ton de la conversation ¢était enjoué.
Les jeunes filles et les joueurs qui avaient €té
¢liminés du tournoi s’arrétaient un moment, et se
melaient a cette petite cour mondaine, ou une
femme surtout était entourée, adulée et comme
royale. Puis, ils se dirigeaient vers une cabane,
située au milieu du rectangle que divisait une haie



de fusains, et autour de laquelle ¢taient disposées
des tables pour le thé.

— A tout a I’heure, lady Breynolds ?... Je suis
stire, chere lady Breynolds, que Réginald va
gagner !...

Assise dans un fauteuil de jardin, habillée
d’une robe de serge bleue tres serreée, qui faisait
valoir sa taille demeurée mince, les cheveux
encore chatain blond et séparés en bandeaux,
mode de coiffure qu’elle avait adopté dans sa
jeunesse, et qu’elle n’avait jamais changé, les
traits du visage parfaitement réguliers, cette
grande femme ¢tait grande dame, non pas sans le
savoir, mais sans s’y appliquer. Bien qu’elle
approchat de la cinquantaine, elle demeurait belle
et intéressante a regarder, exemplaire parfait
d’une race, d’un milieu, d’une influence
consciente d’elle-méme et acceptée. Son visage,
peu mobile, avait une expression réservee, et 1’on
devinait que la maitrise de soi, la réflexion,
I’exacte bienséance, le sentiment du rang, — non
pas I’orgueil, ni la vanité, mais le sentiment de la
hiérarchie, — formaient chez elle une habitude de



toute la vie. Son accueil n’était pas sans grace.
Elle avait di avoir dés la jeunesse cette jolie
facon d’incliner la téte, et d’arréter, sur celui
qu’elle saluait, ce regard attentif et rapide qui
signifiait : « Vous étes reconnu ; votre nom, votre
famille, les conversations échangées il y a huit
jours, deux mois, trois ans, cing ans, tout cela est
inscrit dans [’honorable mémoire de Cecilia
Fergent, lady Breynolds. »

Avec quelques dames, qui avaient mis leur
chaise pres de la sienne, en demi-cercle, et qui
pouvaient se croire, en ce moment, de son
intimité, elle se montrait gaie et vraiment jeune
encore. Elle causait avec vivacite. La belle
droiture de sa vie riait dans son rire. Conversation
banale d’ailleurs, et qui avait pour suyjet tout ce
monde passant des promeneurs. Parfois, souvent
méme, lady Breynolds regardait son fils, qui ne la
regardait jamais, absorbé par la passion du jeu ou
il voulait vaincre. Alors, les deux yeux d’un bleu
st clair, auxquels des cils trés menus ne faisaient
point d’ombre, ces yeux dont le regard était tout
d’un jet, tout d’une coulée, s’emplissaient d’une
admiration vive, intrépide et maternelle. Ils



finirent méme par ne plus quitter le carré¢ d’herbe
ou Réginald disputait la supréme partie contre un
¢leve de Cambridge. Les spectateurs se taisaient
au bord de la pelouse; des ombrelles se
relevaient, des bustes se tendaient en avant. Des
femmes, une a une ou se donnant la main,
s’avancaient pour mieux voir, et passaient entre
les filets tendus, sans hate pour ne rien troubler,
graves, le cceur battant. Quelques joueurs
novices, assis sur I’herbe, les coudes sur les
genoux relevés, le menton dans les paumes des
mains, avaient les lévres pincées par I’émotion et
le front barré par une ride. On entendait
nettement le bruit des raquettes frappant les
balles. Une automobile passa au large, sur la
route, et son ronflement grossit, diminua, fusa et
s’éteignit sans que personne elt tourné la téte.
Tout a coup des cris de victoire s’élevent,
clairsemés parce que le lieu est « select » ; on
agite les mains en 1’air ; des amis traversent la
pelouse au galop de course, d’autres au grand pas
militaire.

— Bien jou¢ ! Bien jou¢, Réginald !



Personne n’est plus occupé a causer, a boire le
thé, personne ne somnole. Un homme rassemble
toute 1’attention eparpillée. Il est le héros. Les
joueurs et les joueuses du club, leurs amis et
amies, le consideérent avec émotion. Son nom est
prononce par tous ceux qui n’ont pas voulu crier :
« Réginald ! » Quelqu’un dit : « Il me rappelle le
jeu du plus remarquable champion que j’aie
connu. Méme souplesse. C’est dommage qu’il
appartienne a 1’armée des Indes. Il deviendrait
célebre. » Lui, a peine la derniere balle lanceée,
entendant : « Hurrah ! », 1l a eu un sourire bref et
plein, une sorte de remerciement a la vie, a la
lumiere du printemps, a 1’air qui vient tout vierge
de la mer, par-dessus la barriere de petits sapins,
de fusains et de lauriers ; i1l a cherché, un instant,
autour de lui, la jeune fille qui lui a servi de
second, bien inférieure, évidemment, mais de
bonne volonté, adroite, aimable, il 1’a remerciée
d’un geste de la main, et aussitot apres, le visage
redevenu grave, Reéginald Osberne Breynolds a
rapidement saisi la veste que lui tendait un
collégien émerveillé. Par-dessus la chemise, il a
endossé un vétement de flanelle ample, ray¢ notr,



jaune et rouge ; i1l a resserré la ceinture de soie
noire qui retenait le pantalon de flanelle blanche,
et a pas allongés, entouré¢ d’une douzaine de
jeunes gens et de jeunes filles qu’il dépassait
d’une demi-téte, il est venu saluer sa mere. Il a
serré la main que celle-ci lui tendait ; 1l a mis,
dans son empressement a saisir cette main et a la
lever jusqu’a la hauteur du cceur, dans la pression
respectueuse de ses doigts, dans la durée de cette
caresse, dans son regard tres fier, tres heureux, il
a mis ce qu’il avait a dire. Elle, de son coté, n’a
pas donn¢ souvent une poigneée de main aussi
energique. Mais le visage n’a reflété que le
sentiment qu’il est permis de laisser voir a la
foule, que la fiert¢ d’avoir un fils tres beau et tres
fete, et elle a simplement dit :

— Mon cher enfant, je suis contente que vous
ayez gagné ! Je suis fiere de vous !

Et le jeune homme, reprenant sa souple et
longue allure, s’est dirigé vers la cabane, la-bas,
le long de la haie de fusains. Lady Breynolds
s’est levée, a ferm¢é son face-a-main d’écaille
qu’elle a passé a sa ceinture, a fait un signe des



yeux a quelques intimes, et, prenant congé des
autres, escortée d’une partie de sa cour, elle s’est
mise a marcher lentement vers les tables de thé.

Autour des tables, les joueurs ¢taient de¢ja
groupe¢s, quatre ou six ensemble. Les jeunes filles
servaient le thé ; les jeunes gens, depuis qu’ils
avaient laiss¢ tomber la raquette, commengaient a
s’apercevoir qu’ils avaient de jolies voisines.
L’heure du diner n’étant pas venue, ils
¢chappaient encore a I’étiquette, ils étaient moins
des hommes du monde que des camarades de
sport, libres de s’asseoir de travers, les jambes
croisées ou ¢étendues, le buste renversé sur le
dossier du fauteuil, ou bien penché en avant ; de
se taire ou de parler; de partir sans prendre
congé. Aucun d’eux ne témoignait un zele
excessif de conversation. Ils restaient graves avec
nonchalance ; ils €coutaient les joueuses coiffées
de bérets, et répondaient d’un mot juste, drodle,
chuchote le plus souvent, et qui faisait rire tout le
cercle ; 1ls laissaient s’agiter les femmes,
créatures faibles et nerveuses, qui diminuent
toujours le sérieux d’un sport, et dont le vrai réle
est de charmer les vainqueurs. Pas de galanteries



trop directes, d’ailleurs ; pas de phrases ¢tudices
a l’adresse d’une voisine. Mais si 1’une des
jeunes filles, un peu jolie ou d’allure hautaine,
levait les bras pour rattacher ses cheveux, vantait
le jeu d’un partenaire ou d’un adversaire, ou
s’approchait pour tendre une assiette de gateaux
ou de toasts, alors un éclair passait, dans les
prunelles de ces jeunes Iéopards aux aguets.

— Je suppose, Réginald, que vous avez félicité
mademoiselle Marie Limerel ? Elle a trés bien
jougé.

Et comme Réginald répondait, simplement,
sans le moindre pathétique : « Oh! yes ! » lady
Breynolds, ne jugeant pas la louange assez
complete, ajouta :

— QOui, tres bien, trés bien.

— Comme une Anglaise, madame ? dit une
voix d’un beau timbre, souple, presque basse, ou
la nuance d’ironie était indiquée a peine, tandis
qu’eclataient la jeunesse, la gaiete saine, 1’aisance
d’un esprit exercé et prompt.

C’est peu de chose que la musique de quatre



mots. Mais une ame peut s’y révéler harmonieuse
et maitresse.

Reéginald qui causait avec son ami Thomas
Winnie, un lourd garcon, coiffé d’une casquette a
carreaux, visage de palefrenier sans avenir et
esprit scientifique tout a fait éminent, jeta un
regard sur sa mere, assise a la droite de la table,
puis sur mademoiselle Limerel assise a gauche.
En passant de l'une a I’autre, ses yeux ne
changerent pas d’expression. Ils n’exprimaient
que I’attention rapide d’un homme qui est oblige
de répondre et veut se montrer bien €leve.

—Pas mieux qu’une Anglaise, dit-il;
autrement, mais trés bien, en effet.

Et il se pencha vers son ami, auquel il
racontait des incidents de la vie de garnison aux
Indes. On entendit quelques mots : « J’avais
achet¢ a un coolie, pour presque rien, un gros
chien pariah jaune, difficile a apprivoiser... » Une
jeune Anglaise redemanda du theé. Deux jeunes
gens vinrent prendre congé de lady Breynolds.
L’officier ne fut plus mélé a la conversation
geénerale, souvent brisée, qui se tenait autour de la



table.

La lumicre faiblissait a peine et s’attardait
dans le ciel, car on était a la fin du printemps.
Mais ses rayons tenaient obliquement et ne
touchaient plus que la pointe des vagues de la
mer, la courbe des collines, les branches des
arbres, le dos ¢largi d’une haie ou frissonnaient
des feuilles nouvelles. Les jeunes filles qui se
levaient, dans cette coulée ardente du soir, si elles
¢taient blondes, devenaient subitement couleur
d’or, et elles riaitent en se détournant.
Mademoiselle Limerel, s’étant dressée pour
prendre un sac, sur le dossier d’un banc voisin, fit
trois pas, la téte et les épaules baignant dans cette
nappe de soleil couchant. Lady Breynolds, qui
n’¢tait pas artiste, mais qui €tait facile a amuser,
malgre son air majestueux, dit :

— Oh! regardez ! La brune Mary transformeée
en Vénitienne ! Vous €tes étrange ainsi. N’est-ce
pas, Dorothy ?

Oui, la couleur de ces cheveux traversés de
soleil était extraordinaire, mais [’admirable,
c’¢tait autre chose : c’¢tait I’harmonie du geste, la



souplesse de la taille qui se dressait et se
penchait, des épaules, des bras tendus, 1’espece
de consentement de tout le corps pour exprimer,
dans le plus simple mouvement, la grace d’un
¢tre fier et d’une race vieille et fine. Personne
n’en fit la remarque, méme tout bas, bien que
plusieurs eussent senti le charme. La jeune fille a
laquelle s’adressait lady Breynolds, une Anglaise
d’une vingtaine d’années, qui avait des yeux de
gazelle réveuse, un teint d’orchidée rose, mais
qui venait de jouer cinq parties de tennis avec une
fougue et une endurance extrémes, Dorothy
Perry, a demi couchée dans le fauteuil d’osier, la
nuque appuyée, répondit dédaigneusement :

— Je ne trouve pas que cette étrangeté lui aille
bien.

— Vous étes difficile !

Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une
chevelure de pourpre. Elle avait des cheveux d’un
chatain sombre et secretement ardent, d’un ton de
vieux cceur de noyer, relevés en couronne, un peu
ondés, et que la lumiere transpercait et changeait
en or rouge ; on l’elit dite coiffée de fougeres



d’automne ou d’algues marines. Ce ne fut qu’un
moment. La jeune fille se courba de nouveau en
riant, les yeux tout €blouis, et, pour dire adieu,
pour serrer les mains tendues, resta
volontairement dans la nappe d’ombre que la haie
projetait sur la pelouse.

Réginald se leva quand mademoiselle Limerel
salua lady Breynolds, et, avant de lui serrer la
main, enleva prestement la minuscule casquette
de laine rayée qui faisait partiec de sa tenue de
sportsman, et qu’il ne quittait que par €gard pour
les usages frangais.

— A demain soir, dit-il. Good bye !

Trois ou quatre autres good bye partirent du
groupe ; d’autres des groupes voisins, et tel est le
pouvoir d’une certaine grace, qu’il y eut une
accalmie, un silence dans la bande diminuée des
buveurs et des buveuses de the, qui
accompagnerent du regard, avec des pensées
différentes, mademoiselle Limerel retournant a
Westgate. Elle etait assez grande, sans égaler

pourtant la haute taille de lady Breynolds. A
I’angle de la cabane, elle s’inclina sans s’arréter



devant quelques personnes qui lui faisaient un
signe d’amitié. La flamme du jour et sa joie
avaient quitté les arbres. On vit encore un peu de
temps mademoiselle Limerel s’¢loigner et
diminuer dans la clarté¢ sans €clat, le long de la
haie ; on vit sa nuque mince, d’une blancheur
mate et dorée comme un pétale de magnolia, la
courbe ferme de sa joue, sa main qui tenait la
raquette et la faisait tourner. La jeune fille
marchait vite. La richesse de son sang,
raffinement de sa race, la décision de son esprit,
ctaient inscrits dans le rythme de sa marche. Elle
disparut, au bout de la pelouse, 1a ou 1’avenue se
perd entre les massifs. Quelques joueurs
s’attarderent encore aupres des tables desservies.
Mais le nombre en fut bientot tres petit. Réginald
et son ami demeurerent, méme apres que lady
Breynolds, qu’un valet de pied <¢tait venu
prévenir, eut quitté¢ le terrain du club. Les deux
jeunes hommes causaient librement, ou plutot,
I’un parlait, et 1’autre €coutait avec une passion
contenue et sans geste. Thomas Winnie se bornait
a encourager son ami d’un « yes » approbatif, ou
a jeter une interrogation. Il €coutait, les yeux



baissés, le visage congestionn¢, tant son
imagination, peu exercée, peinait pour suivre le
récit. Par moments, son émotion s’exprimait en
mouvements brefs du menton et des levres, tirés
en bas par un mors invisible. Rarement il levait
les paupieres, et on aurait pu voir alors son
admiration, son amiti¢ dévouée, a la vie et a la
mort, pour ce Réginald, assis sur le méme banc a
dossier, et qui disait ses souvenirs de I|’Inde,
d’une voix ferme, la téte haute, les yeux clairs a
I’horizon.

— Alors, ¢’a €té rude ?

— Tres rude. J’¢étais envoye, seul officier blanc,
avec un détachement du 10° Rajput Regiment,
pour faire une reconnaissance dans les hautes
vallées qui sont a D’extrémité de la province
d’Assam. Le pays ¢tait entierement ignore,
magnifique, terrible aussi, a cause des pluies qui
ont 1’air de vouloir fondre la montagne, et des
peuplades mongoles, qui sont d’une extréme
cruauté, ennemies de I’Angleterre, ennemies des
Hindous, ennemies entre elles. Région de jungle
et de foréts, région des lianes, du caoutchouc, du
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came¢lia, du laurier, de la végétation a feuilles
coriaces et luisantes. Je m’avancai dans cet
inconnu, et, apres trois semaines, je pus €tablir un
camp, pour reposer mes hommes, sur une
éminence autrefois fortifiée, au milieu d’une
vallée ronde comme une cuve et peu boisée. Un
des cotés de cette sorte de réduit de guerre était
formé de blocs massifs d’un édifice ruing¢, temple
sans doute, et les trois autres coteés, que je fis
réparer, ¢taient défendus par des pieux fichés en
terre, et des troncs d’arbres reli€s par des lianes.
Au bas coulait un torrent. Nous avions eu des
alertes jusque-la, mais depuis le jour ou nous
avions pris possession de cette position
abandonnée, aucun incident. Les rapports
signalaient quelques huttes seulement, le long du
torrent, et des indigenes isol€s, qui avaient fui a
la vue de nos soldats. J’en profitai pour explorer
les environs. Je laissai le commandement de mes
trente hommes a un sous-officier, un certain
Mulvaney, qui porte justement le nom d’un des
héros de Kipling.

— Ah ! oui, Kipling : a-t-il été 1a ?
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—Non, personne que moi n’y a pénétre.
Accompagné¢ de deux hommes, j’allai devant
moi, en chassant; je traversai un col de
montagnes, et je descendis dans une vallée bien
plus vaste, peuplée, en partie cultivée, ou je fus
accueilli par un Européen, un missionnaire qui
vivait 1a, depuis vingt ans, sans que personne, du
moins dans I’Assam, s’en doutat.

— Anglais ?

—Non, Francais, et de I’Eglise romaine. Il
avait civilis€¢ une population de plusieurs milliers
d’hommes ; i1l avait construit une église, tracé des
routes, défriché un large espace autour du
village ; 1l était le chef, non seulement de fait,
mais de droit, reconnu par les populations
voisines, que ses hommes avaient repoussees par
la force. C’¢tait un homme treés grand, tres
maigre, 1l avait une longue barbe brune,
grisonnante. Je passai deux jours avec lui, non
pas sous son toit, car il logeait dans la plus
pauvre hutte de tout le village, mais chez un
habitant riche, et puis, dans la jungle. Ah! la
belle chasse qu’il me fit faire ! Je ne sais pas,

22



mon cher, si vous avez entendu parler de ces
chasses ou les rabatteurs, portant chacun un
panneau de filet, se répandent sur une
circonférence immense, et, marchant tous vers le
centre, arrivent a former une véritable cloture, un
parc ou toutes sortes de bétes sont enfermées.
L’arche de Noé ! Nous €tions postés a 1’unique
ouverture par ou le gibier, repoussé par les cris,
les filets, et les drapeaux des traqueurs, pouvait
fuir. Et, en vérité, nous n’avions que le temps de
prendre des carabines chargees et de faire feu :
bétes feroces et pauvres rongeurs effarés, bétes
souples, bétes hurlantes, bétes qui se dressaient
contre nous et bondissaient, tous les pelages,
toutes les ailes coulant comme une riviere...

— Il tirait, lui aussi ?

— Sans manquer un coup de carabine. J’ai vu
des cerfs et des loups-cerviers, des licvres et un
tigre que j’ai tué, moi qui vous parle ; j’ai vu des
renards, des sangliers, tous les oiseaux des
herbes ; j’al vu aussi deux hommes, qui s’étaient
glissés jusqu’a nous, et qui se leverent, a trois pas
dans la jungle. S’ils avaient voulu !... Mais j’étais
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protégeé. Ce fut un plaisir royal, que peu de
grands chasseurs ont connu ou connaitront...
Mais deux jours apres !

— Une chasse plus sérieuse, n’est-ce pas ?

— Terrible ! Je regagnai mon poste. Il était
temps. Une peuplade s’était réunie, en arriere, et
se préparait a nous attaquer. L’ attaque eut lieu, en
effet : nous fimes enveloppés par des ennemis
plus féroces que les bétes que je venais d’abattre.
Pendant deux semaines, nous avons tenu dans ce
blockhaus, abrités derriere des troncs d’arbres ou
des pierres disjointes. Nous avions contre nous la
saison chaude, la soif, la faim, 1’attaque répétée
d’ennemis nombreux, agiles, et je voyais venir la
derniere heure, quand un matin, une troupe
d’alliés inespérés se jeta sur les barbares et
pénétra jusqu’a nous, ayant a sa téte 1’abbé, que
J’avais reconnu a sa taille et a ses gestes. Il
amenait avec lui des vivres. Je lui dois d’€tre ici.
Mais quand j’ai voulu le remercier, je me suis
heurté au refus le plus singulier que j’aie éprouve
dans ma vie.

— Que lui proposiez-vous ?
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—Ce qu’il aurait wvoulu. Jai parle
d’indemnités.
— Eh bien ?

—1II a r1. J’ai parlé de faire un rapport a mes
chefs, d’obtenir une Ilettre officielle du
gouvernement anglais. Il est devenu grave, et il a
dit : « Non, monsieur, aucun honneur pour moi. »

Je lui ai proposé¢ de signaler sa belle action au
gouvernement francais : alors, il m’a mis la main
sur le bras, 1l m’a interrompu rudement, et il avait
des larmes en méme temps dans les yeux... Nous
voyez-vous, tous deux, dans une sorte de niche,
réduit a chauves-souris, creusé¢ au sommet d’un
temple s1 vieux que les blessures de la pierre ne
se distinguaient plus des sculptures ; nous voyez-
vous, assis, les pieds pendant au dehors,
dominant tout le creux de la vallée d’ou montait
une odeur de fleur et de pourriture ? Nous ¢étions
les chefs. J’¢tais dans la joie de la dé€livrance ;
mes soldats chantaient sous les arbres, a
cinquante pieds plus bas. Ils se turent, parce que
I’heure de manger ¢était enfin venue, et j’avais
devant moi la nuit bleue commengante. Je me
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sentais une si grande reconnaissance pour ce
sauveur si brave, si courageux, si dénu¢ de toute
ambition, que je fus offensé de ses refus, et que je
le pressai, parlant de mon honneur qui ne
permettait pas que le salut de mes hommes et le
mien ft considéré comme peu de chose ; je
m’emportai ; je dus lui dire des mots qui le
froissaient. Quand j’eus fini, 1l me dit: « C’est
bien, vous m’obligez a la confession la plus
cruelle. Je I’ai mérité. Gardez-moi le secret de
mon nom. Voila vingt ans que je vis parmi ce
peuple, et j’espere mourir a son service. Mais,
avant de venir aux Indes, pendant plusieurs mois,
en Europe, j’ai €té un prétre indigne ; j’ai péché
contre les veeux de mon sacerdoce. Toute ma vie
depuis lors est une expiation. Vous comprenez,
maintenant, jeune homme, que je ne veux pas
diminuer la rigueur de cette pénitence ; que ce
que vous me proposez va contre mon salut.
Laissez-mo1 vous dire adieu. Vous ne pourrez
plus vous souvenir de moi sans vous souvenir de
ma faute, et vous m’avez contraint, a jamais, a
garder de la confusion, plus que de ’orgueil, du
service que je vous ai rendu. C’est bien ainsi.
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Adieu. » Et il repartit, le lendemain, sans que je
I’eusse revu. Je vous avoue, mon ami, que je suis
rest¢ tres fortement impressionné par cette
rencontre.

— Qu’est-ce qu’elle prouve ? Que les Romains
ont des prétres qui ne peuvent tenir leurs voeux.

— Elle prouverait plutdt le contraire, puisque
de telles expiations suivent la faute, et qu’elles
sont volontaires. Non, vous ne me comprendrez
pas. Il faudrait avoir vu ces yeux que tant de
larmes avaient lavés et creusés. C’¢taient comme
les galets au bord des cavernes ou la mer a passe.
J’¢étais devant un mystere de purification. Je me
sentais infiniment au-dessous de cet étre
renouvelé. Je voyais quelque chose de plus
héroique et de plus émouvant que I’innocence : le
pardonné. J’avais envie de m’agenouiller, de lui
demander de me bénir.

— Lui, un sacrilege !
— Qui est celui qui n’est pas un repenti ?

Le visage carr¢ de I’ami de Reéginald fut
secou¢ par un rire bref et sans gaieté. Un peu de
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flamme passa, dans I’ombre des sourcils.
— Vous plaisantez, je suppose ?
— Non.

— Je ne vous croyais pas poete a ce degre-la,
Réginald ! Et qu’est-ce que vous avez fait?
Avez-vous pli¢ les genoux, devant ce prétre ?

— Non, j’ai dit une priere, avec lui.
— Laquelle ? Je serais curieux de le savoir.

— Je ne sais plus... Il y a de cela quinze mois,
et, depuis lors...

— Eh bien ? depuis lors ?
— J’a1 des 1dées que je n’avais pas.

Thomas Winnie se tut un long moment. Il €tait
pein¢, meécontent, humilié un peu, et cependant,
toute ’amitié de ces deux jeunes hommes s’était
avivée dans leur dissentiment méme. Il chercha
une formule, eut de la peine a la trouver, et
tendant la main :

— Il y a des accidents de voyage. Vous étes ici
pour vous en remettre. Ca passera. Combien de
temps encore avant de retourner aux Indes ?
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—Cing mois. Peut-étre obtiendrai-je un
supplément de congg.

L’ami dut songer que cinq mois étaient un
remede. Il n’avait pas a s’immiscer plus avant
dans les secrets de la liberté d’autrui. I ajouta
seulement :

— Moit, je déteste leur prétraille.

La poignée de main la plus cordiale qu’ils se
fussent jamais donnée, ils 1’échangerent un peu
plus loin, a P’entrée de Westgate, car chacun
d’eux était invité a diner, ce soir-la, dans une
maison diffeérente. Il faisait un commencement de
nuit, mais tres claire, et I’ombre était scintillante,
et les nuages allongés au-dessus de la mer
charriaient encore de la lumic¢re. Peut-étre
ctaient-ce les vagues, partout souleveées par le
vent frais, qui rejetaient a la nuit tant de rayons
brisés.

Marie Limerel était rentrée chez elle, c’est-a-
dire dans la villa trés modeste, un seul étage ¢leve
sur un rez-de-chaussée, un minuscule jardin
devant, un carré¢ de gazon tondu en arriere, que sa
mere avait louée, pour huit guinées par semaine,
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dans Westgate bay avenue. Elle était montée dans
la principale chambre qu’allongeaient un peu les
bow-windows ouvrant sur la rue, et elle avait
trouve sa mere qui retirait d’un placard, et ¢talait
sur le lit, avec une complaisance tendre, une robe
de mousseline blanche. La pensée maternelle, qui
modelait si souvent le visage de madame
Limerel, qui le faisait grave, inquiet, réveur,
s’épanouit en douceur lorsque Marie entra.

— Bonjour, maman ! Vous avez vu la petite au
couvent ?

— Oul.
— Vabien ?
— Parfaitement.

—Pauvre chou! Je 1’ai  abandonnee
aujourd’hui. Tiens ! vous avez une lettre ?

— Assez curieuse.
—De qui ?

— Ton oncle.

— Ah'!

Marie embrassa sa meére, et lur tendit
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I’enveloppe qu’elle avait apergue en entrant sur la
table de toilette. Toutes deux, elles s’assirent,
d’un méme geste souple, serrées 1’une contre
I’autre, sur le divan recouvert de cretonne, tout
pres de la fenétre. Le bec de gaz, allumé au-
dessus d’elles, en arricre, éclairait les pages
blanches, et laissait dans une demi-lumicre, qui
les rendait presque du méme age, le visage de la
mere et celui de ’enfant. Elles ne lurent pas tout
de suite.

— Félicien est recu, dit la mere.
— Ah ! tant mieux !
— Le premier au concours.

—Que je suis contente pour lui! Il a tant
travaille pour entrer dans cette carricre
diplomatique ! Mon oncle a tant fait de
démarches, tant invité a diner !

— S’il n’avait fait que cela ! Hélas ! il a aussi
tant change d’opinions !

— Que voulez-vous ? maman, il essayait d’€tre
différent de lui-méme pour servir son fils... A
présent, i1l me semble qu’on vient de m’annoncer
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que « ’opération a parfaitement réussi ». Je ne
suis pas ravie, mais je suis contente. Vous ne le
croyez pas ?

Madame Limerel rabattit sur ses genoux la
main qui tenait la feuille de papier, et considéra
un instant sa fille, le temps infiniment court qu’il
faut a une mere pour lire sur le visage de son
enfant ; puis, ayant acquis la certitude qu’elle
cherchait, et dissipé un doute, elle sourit. Elle
n’avait gardé de son bonheur passé que cette
maniere tendre de sourire a ses deux enfants. Elle
aurait pu €tre encore tres jolie, si elle I'avait
voulu. Mais elle ne le voulait plus. Elle n’était
jeune que pour Marie et pour Edith.

En ce moment, la parenté ¢tait éclatante entre
I’enfant et 1a mere. Ces deux fronts droits, si purs
et si fermes, enveloppés de cheveux sombres,
qu’elles relevaient presque de la méme fagon, et
qui avaient des reflets en spirale, d’un or profond,
comme des trainées de s¢ve ; ces beaux sourcils
¢troits dont DI’arc était parfait ; ces dents d’un
¢mail laiteux ; cette blancheur de la peau ou le
sang n’affleurait nulle part et se devinait partout

32



riche et ardent; cette bouche fine, spirituelle,
florentine par la courbe nette et longue,
parisienne par le retroussis naturel, aux deux
coins, et ces cous menus, aisés, et cette
souveraineté d’un regard qui n’est jamais sans
pensee : que de signes qui affirmaient, sous les
ressemblances physiques, le partage des mémes
dons de I’esprit et de la méme sensibilit¢ ! La
jeune fille etait cependant beaucoup plus robuste
que sa mere, et elle ¢tait plus grande, bien que,
assises et pressées l’'une contre [’autre, elles
parussent en ce moment presque de la méme
taille.

— Eh bien ? dit madame Limerel, pourquoi ne
lis-tu pas ?

La jeune fille ne changea pas d’expression ;
aucun mouvement ne modifia 1’harmonie de son
visage au repos, mais quelque chose de la lumicre
intérieure qui 1’€éclairait se retira, et ce fut comme
lorsque la mer quitte une plage. Elle dit :

— Je devine.

— Tu attendais cette lettre ?
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— Non, simplement elle ne m’¢étonne pas.
— Il est question de toi, en effet.

Marie se mit a lire, vite, la lettre ou son oncle,
M. Victor Limerel, donnait d’abord des détails
sur les santés qui lui étaient cheres, la sienne,
celles de sa femme, de son fils, et sur le concours
pour les carrieres diplomatiques et consulaires,
ou Félicien Limerel venait d’étre classé premier.
Les yeux devinrent alors plus attentifs, et firent
plus lentement le chemin qui les menait et les
ramenait d’un bord a I’autre des pages. « Félicien
est donc un homme a présent, continuait
M. Limerel ; il a un métier, la jeunesse, toutes les
aptitudes qui peuvent assurer le succes ; nous
sommes dispos€s, moi et sa mere, a le laisser se
marier. Il a toujours déclaré qu’il se marierait des
qu’il serait sorti de la période des examens. Nous
y voici. Qui épousera-t-il ? Vous pensez bien que
je m’en suis deéja préoccupé, et que notre
embarras n’est que celui du choix. Je souhaite, je
veux qu’il fasse un beau mariage, et vous me
connaissez trop bien pour croire que j’hésiterai a
définir ’expression. J’entends par 1a un mariage
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tres riche, qui réunira, en outre, bien entendu, les
conditions de monde et d’honorabilité que nous
pouvons exiger, mais tres riche. J’ai trop travaillé
pour ne pas vouloir cette récompense de ma vie :
le bonheur de mon fils. Ma femme, je ne vous le
cache pas, serait moins exigeante que moi ; c’est
une sentimentale. Que n’étes-vous a Paris, ma
chere Madeleine ? Je serais heureux de causer
avec vous de cette question grave, et de faire
appel a votre raison si droite. Nous ne sommes
pas d’accord, bien souvent, sur des points de
detail, mais je suis certain qu’au fond vous serez
ici de mon sentiment. Vous avez trop
d’expérience, vous avez trop d’affection pour
Félicien, pour que je doute, un seul moment, que
votre conseil, éclairé et désintéressé, ne me
seconde dans cette circonstance. Il aura beaucoup
d’influence sur ’esprit de ma femme. Il en aurait
aussi peut-étre sur celui de mon fils. Quand
revenez-vous 7 J’espere que vous nhe vous
¢terniserez pas au bord de la mer anglaise ?
Rassurez-moi1 la-dessus, et dites notre meilleur
souvenir a mes nieces, qui doivent étre roses a
I’envi 1'une de [D’autre. Six semaines de
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Westgate ! Reconnaitrons-nous encore Marie
apres ce long séjour ? etc. »

— Eh bien ! qu’est-ce que tu penses ?

— Que mon oncle est un homme d’affaires,
qui, comme tel, se croit toujours tres fort, et croit
les autres trés naifs. C’est cousu de fil et méme
de cordonnet blanc.

— Dis toute la pensée, que je voie si nous
devinons la méme chose ?

— J’en suis stire. On essaye de marier Félicien,
mais mon cousin ne montre pas d’enthousiasme
pour la jeune fille tres riche que lui présente mon
oncle. Il fait des objections, et on compte sur
vous pour les refuter. Il aime ailleurs, c’est
infiniment probable.

Madame Limerel mit la main sur le bras de
Marie ; leurs yeux se rencontrerent, et leurs ames
meémes.

— Marie, Fé¢licien ne t’a jamais dit qu’il
t’aimait ?

— Jamais nettement. Avec les cousins, on ne
sait pas, au moins pendant longtemps. C’est une
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espece a part, entre freres et amoureux. Il a
toujours ¢€té tres affectueux avec moi. Quand
nous sommes parties, il était tres triste, et c’est
pour cela que je crois qu’il m’aime.

— Son pere a I’air de le croire aussi.
— Evidemment.

—Eh bien ! petite, si Félicien te disait qu’il
t’aime, est-ce que... est-ce que tu I’épouserais ?

La jeune fille se leva. Elle ¢était délicieuse
d’émotion et de jeune gravité, de trouble avoué et
combattu tout ensemble. Elle imaginait cette
scene, elle entendait les mots de tendresse, et elle
voyait le visage mince, €trangement inquiet, de
I’homme qui les disait. Mais une puissance
souveraine luttait contre ces apparences. Quelque
chose de trés fort, de trés subtil, de trés noble,
disait d’autres mots, et dans 1’ame jeune allait
encore plus avant. Marie répondit :

—1Il y aurait une question bien grave entre
nous.

La mere fit un signe d’assentiment. Elle devait
avolr une confiance entiere dans la droiture et
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I’énergie de cette fille de vingt ans ; elle devait
étre de celles a qui peu de paroles suffisent, parce
qu’une longue habitude de penser en commun les
explique et les garantit, car elle ne chercha pas a
interroger au-dela. Elle dit simplement :

— Eux et nous, est-ce bien une famille que
nous formons ? Nous nous recevons, nous dinons
les uns chez les autres, mais nous ne nous
entendons sur rien d’essentiel. Le bruit des
querelles est supprimé, mais le malaise,
I’argument, le reproche ne sont-ils pas vivants au
fond de chacun ? En vériteé, nous sommes liés par
les convenances, c¢’est-a-dire par la puissance des
autres sur nous. Je crois qu’aprés un certain
nombre d’années, toute famille s’est accrue de
quelques amis qui sont devenus des parents, et se
diminue de quelques parents, qui deviennent des
relations.

L’ appel du petit gong japonais pendu dans le
vestibule, et que rudoyait une cuisiniere
irlandaise, venue de Londres, fit descendre dans
la salle a manger madame Limerel et sa fille.

Pour la premiére fois depuis trois ans qu’Edith
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¢tait pensionnaire, elles avaient loué¢ une villa,
clles faisaient un séjour a Westgate. La raison qui
avait déterminé madame Limerel a faire cette
deépense révelait une habitude de compter, et de
« raisonner son plaisir », qui est un trait de la
vieille bourgeoisie de France. Madame Limerel,
devenue veuve a vingt-huit ans, — son mari,
capitaine d’artillerie, avait ¢été tué¢ par une
explosion, dans [D’incendie d’une usine de
pyrotechnie, — ¢était revenue, de la ville
meéridionale qu’elle habitait alors, a Paris, ou elle
avait éte ¢levée, ou elle avait presque tous ses
parents et toutes ses relations. La fortune, non pas
grande, mais suffisante, qu’elle possédait, lui
avait permis de vivre largement, de donner
beaucoup, plus tard de recevoir un peu, et de
conserver le seul luxe qu’elle elt regrette : une
voiture. « L’équipage », comme disait M. Victor
Limerel, grand amateur d’automobiles, passait
comme un souvenir dans les rues de Paris, et
ceux qui le voyaient devaient songer a quelque
douairiere, ample et poudrée, que n’était pas du
tout madame Limerel. C’¢tait un coupé de bonne
fabrique, capitonn¢ de soie grenat, et trainé par
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une jument gris pommele, qui n’avait jamais eu
de poulain, mais si maternelle d’ceil, d’allure, de
ventre et de croupe, qu’on la déclarait
nécessairement pouliniere, quand on ’apercevait
dans les rues, sur les boulevards, trottant de
I’avant, galopant de ’arriére, saluant en mesure,
de son encolure puissante, Paris indifférent. Or,
au commencement de [’année, la pouliniere
s’étant couronnée, madame Limerel s’était
décidée a la vendre ; elle avait vendu aussi le
coup¢ grenat, licenci¢ Joseph, et déclaré a Marie :
« Petite, je prendrai désormais des fiacres, et nous
ferons des voyages. »

Le voyage a Westgate, la location de la villa
de Westgate bay avenue inauguraient le régime
nouveau.

Apres le diner, les deux femmes voulurent se
promener, et, comme eclles faisaient presque
chaque soir, gagnerent le bord de la mer. La
petite ville qui n’a point de pauvres et qui €carte
systématiquement le peuple des trains de plaisir,
s’assoupissait dans la paix soigneusement
entretenue dont elle vit, comme d’autres vivent
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du bruit. Les avenues, plantées d’arbres et
bordées de maisons basses, n’avaient guere de
passants. Mais presque partout, au milieu de
chaque habitation, les grandes baies avancantes
du salon, toutes leurs glaces baissées et comme
dépolies par I’écran des stores, luisaient d’une
lueur de veilleuse. La chaque famille achevait le
rite du diner, en prenant du café et en consultant
le journal. De loin en loin, au coin d’une rue, un
terrain rectangulaire et tout en herbe rase, avec
une mince plate-bande de fleurs, comme un
liser¢, le long des murs. L’air venait du large. Il
ctait frais, 1l avait une verdeur agréable, une
saveur piquante, remontante et grisante. De
grandes écharpes de brume, verticales, et qu’on
aurait dites suspendues aux ¢étoiles, balayaient de
leurs plis extrémes, silencieusement, la terre et la
mer qui €tait devenue calme.

Madame Limerel et Marie gagnerent la route
qui suit la cote, et qui monte, depuis la plage
jusqu’a Ledge Point, entre de belles villas et les
pelouses plantées de massifs de fusains. Elles
aimaient ce haut observatoire au-dessus de
I’estuaire de la Tamise. A des distances
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inappreciables, dans les brumes, sur le gris lamé
des courants qui aiguisent les proues, des navires
¢taient assemblés, invisibles : flottes du roi,
flottes de pécheurs, cargos qui attendaient 1’heure
pour se diriger vers Chatham, ou vers Londres.
Une grappe de faibles étincelles remuait dans les
ténebres. Seules, elles indiquaient qu’il y avait 1a
des bateaux, des hommes, la vie. Tout en arricre,
les lampes ¢électriques des quais de Margate
illuminaient une mince surface de la mer et un
palais fantastique, dont les colonnes, les fenétres,
les domes ¢€taient en feu, et semblaient flotter sur
les eaux. Madame Limerel avait coutume de
penser tout haut quand elle se promenait avec
Marie. Leur intimité parfaite laissait a chacune la
libert¢ des mots, des gestes, des jugements, par
ou s’affirmaient deux natures voisines, mais non
semblables. Elles se comprenaient a merveille, et
les silences ne les séparaient pas.

— Je suis lasse du confortable anglais, Marie ;
ces gens-la recherchent trop leurs aises.

— Peut-&tre, mais nous les voyons a la retraite
ou en vacances, ici. Il faudrait les voir au travail
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pour les juger. Ils ont gagné audacieusement ce
qu’ils dépensent en rentiers égoistes. Tenez, je
suis entrée, hier, avec Dorothy, chez
Mrs Milney... Vous voyez, la-bas, la belle villa
de briques dont les cheminées sont blanches... et
j’ai compris 1’origine de ce luxe.

— La business, comme toujours...

—Oui, mais a Honolulu. Le petit salon est
tapiss€¢ de belles aquarelles qui représentent les
exploitations de la famille Milney. Le vieux
Samuel, que nous voyons, chaque apres-midi,
partir avec son groom pour les terrains de golf,
deépense dans le sport les restes d’une vigueur qui
a résisté trente ans a la vie de planteur océanien ;
deux de ses fréres sont encore la-bas, et John
Prim, le neveu, va partir... Ils mangent, mais ils
ont fait la chasse, la chasse dangereuse souvent.

— Tu les aimes, avoue-le donc !

— Je les comprends, ou du moins je commence
a les comprendre, ce qui n’est pas la méme chose,
maman.

— Plus que moi.
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— Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez
des thés. Moi, je vais partout, et je m’y habitue
treés bien, a cette liberté-la.

— Et eux, les Anglais, comment les trouves-
tu?

— Pareils a nous.

— Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les
livres que j’ai lus disent le contraire. Pareils a
nous !

— Avec des habitudes qui différent, oui. Parmi
les hommes surtout, j’ai reconnu plusieurs
Normands, ce qui n’est pas ¢tonnant ; plus de
Gascons que vous ne le croiriez; des
Auvergnats ; peu de gens de 1’Ile-de-France, mais
quelques-uns. Un Anglais de bonne famille et qui
est sorti de I’ile, c’est souvent un beau type
d’homme.

— Ah ! Marie, que je te sens Francaise, quand
je te vois au milieu d’eux !

— Et moi1 donc !

— Pas autant que moi, j’en suis siire ! Moi, je
pense avec d¢lice a notre appartement de
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I’avenue d’Antin ; je réve d’entendre passer le
tramway de Montrouge.

— Le réve sera vite réalisé : nous allons partir.
Moi, je regretterai un peu tout cect ;... voyez...

Elles ¢taient arrivées a la pointe de Ledge, la
ou la route tourne et descend. La seconde plage
de Westgate, celle qui est a I’ouest, et les autres
qui suivent, découpant en festons les falaises
crayeuses, fuyaient a peine dessinées par le clair
des ¢étoiles. Le roulement de la mer montante
emplissait la nuit, et courbait en mesure les
herbes des talus. Madame Limerel fit un geste de
la main, désignant ces belles villas, baties en
retraite le long de la pente.

— Le plus intéressant, partout, ce sont les ames.
En découvres-tu, to1 qui joues et qui causes
depuis six semaines avec tout ce monde
d’Anglais et d’Anglaises désceuvrés ?

— J’en devine quelques-unes.
— C’est beaucoup. Par exemple ?

— La petite Dorothy. C’est clair comme une
fontaine.
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— Qu’est-ce que cela durera ? Et puis ?

— Réginald Breynolds.

— Oh'! celui-1a, un cow-boy bien ¢levé ! 1l a
eté merveilleux, m’as-tu dit, cet apres-midi. Mais
tu crois que c¢’est une conscience ? Tu es stre ?

— Tourmentée, maman.

— Oh ! mademoiselle ! Est-ce qu’il vous a fait
des confidences ?

Un rire léger répondit d’abord. Puis les levres
qui ne mentaient pas reprirent la courbe longue
accoutumee.

— Il faudrait qu’il fGt bien malheureux pour se
confier a une femme. Nous n’avons ¢changé que
des balles de tennis. Cependant, j’ai su par
Dorothy qu’il ¢tait mal avec son pere, ou du
moins qu’il y avait eu des sceénes tres vives entre
cux.

— Etla cause ? Tu la sais ?
— Religieuse.

— Toujours. Plus tu vivras, plus tu reconnaitras
que la lutte la plus apre, dans le monde, n’est pas
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pour I’argent, mais pour ou contre les ames. Je
me dis souvent qu’il n’y a pas eu d’époque plus
théologique que celle-ci, plus travaillée, dans les
profondeurs, par les courants qui se contrarient
ou se cotoient. Ou est la famille qui a la paix
complete, religieuse ou irréligieuse ?

— C’est vous, moi et Edith.

— Pauvre chérie | Elle dort d¢ja, a cette heure-
cl.

—Pas encore, voyez: les fenétres sont
¢clairées.

Madame Limerel et Marie avaient traverse la
ville, a cette extrémité ouest ou elle a peu
d’épaisseur, et elles revenaient par la route qui
franchit la ligne du chemin de fer, et que bordent
des terrains gazonnes, loués pour le sport. Au-
dela, loin encore, sur le ciel pale, se levait la
longue silhouette du pensionnat et du couvent des
Oiseaux, maison de France en exil ; puis, ¢’était
une grande batisse de brique rouge, une pension
anglaise ; puis des lignes d’arbres faisant
draperie, et qu’on aurait pu prendre pour une
forét si, parmi les hachures sombres, ca et la, une
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lucarne n’avait lui, un reflet, un rayon, indiquant
une habitation cachée dans les parcs.

— Un autre regret, disait Marie, c’est de quitter
Edith en quittant Westgate. Elle sera délicieuse,
cette petite.

— Je le crois. Elle est habituée maintenant. Elle
comprend que nous achetons trés cher, au prix
d’une souffrance, toi et moi, I’abri qu’elle a ici,
I’air qu’elle respire, la pleine santé de son ame et
de son corps. Oui, cette Edith menue, longue et

blonde...
— Tandis que je suis menue, longue et brune...
— Elle ressemble a ton pere. Et toute rousselée.

— Tiens ! la lampe s’éteint. Edith dort entre les
rideaux blancs... Mere Noémi doit passer, comme
une petite ombre, aux pieds de feutre, et regagner
sa chambre... Edith bien-aimée !

La lueur pale qui barrait la fagade, au
deuxieme étage et au premier, avait disparu. La
pensée d’Edith demeura entre la mére et la sceur
ainée qui rentraient, calmes, dans la nuit tendre.
Elles s’aimaient d’un amour presque ¢gal, 1’une
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¢tant mere, et I’autre n’ayant pas encore d’amour.

Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le
bel ¢éclat adouci d’un jour qui avait été clair
depuis 1’aube, dans le silence alangui d’un
dimanche anglais, une automobile vint prendre
les deux Frangaises, a la porte de leur villa, et les
emmena dans la direction du sud. Madame
Limerel, en souvenir de «I’équipage »,
recommanda au chauffeur d’aller lentement. A
peine trois quarts d’heure de voyage, sur de
belles routes ¢étroites : d’abord, un plateau cultive,
presque sans arbres, dont les pentes lointaines, de
deux coOtes, s’abaissaient vers la mer ; puis une
dépression du sol, de grands espaces d’herbes
divisés en patures par des lignes de fil de fer et de
poteaux, chenal abandonné anciennement par
I’Océan aux graminees; enfin des collines
solidement nouées les unes aux autres, quelques-
unes boisées, d’autres labourées et ou le vent,
passant sur les guérets en arc, leve de la poussicre
comme sur le dos des houles. La limousine,
arrivée au bas d’une de ces collines, s’engage
dans un chemin montant que bordent des tailles
clairsemees ; elle entre sous la futaie, passe

49



devant une porterie plus moussue que la forét, et
plus humide ; elle roule sur le sable fin, dans le
demi-jour des branches, et, subitement, une
maison apparait, au fond d’une grande clairicre
verte qu’enveloppent des futaies bleues : un
quadrilatere de murs en brique, trés ajourés par
les fenétres, trées estompés par les coulures de
pluie, et que dominent des tours carrées, rouges
aussi, trois sur chaque facade, plus hautes d’un
¢tage, et crénelées a leur sommet qui est en pierre

blanche.

Douceur des pierres anciennes et des lointains
boisés ! Joie €tonnée des yeux, qui recoivent tout
a coup la lumiere des hauteurs ! C’est Redhall.
L’automobile vient se ranger devant le perron ;
madame Limerel et Marie traversent le vestibule,
puis la galerie, qui ressemble a une serre ou il y
aurait des tableaux anciens et des bibelots au lieu
de fleurs. Elle n’est séparée des pelouses que par
de larges vitrages, tantdt de verre blanc, tantot de
verre coloré, fragments de verrieres gothiques.
On voit, tres loin, un groupe de joueurs de golf, a
la lisiere des bois, a I’entrée large d’une ligne.
Quelqu’un joue du piano, dans le salon, une
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médiocre musicienne : les doigts sautillent et 1’air
est tout a fait pauvre. Le valet de chambre ouvre
la porte, et la musique continue un moment, et
Dorothy se dresse et se retourne. Elle est plus
rouge que si elle venait de gagner le
« tournament » de tennis. « Oh! Marie! oh!
madame Limerel ! Je joue si mal ! » Elle accourt,
clle embrasse son amie francaise, elle donne la
main a madame Limerel. Son corsage blanc est
remonte, et ses cheveux ont I’air de vagues qui
deferlent.

— Et je suis seule ! dit-elle. Tout le monde est
dehors : lady Breynolds doit se promener aux
environs du lac, avec Mr et Mrs Hunter Brice, et
Mrs Donald Hagarty ; sir George montre ses
chiens a Fred Land.

— Ca doit amuser Mr Land !

—Oh'! quelle chose I’amuse et quelle chose
I’ennuie vraiment ?

— Ses confreres.

— Peut-étre. Mr Robert Hargreeve, Cuthbert
Hagarty jouent au golf avec les deux filles de
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Mrs William Hunter Brice. Et je suis ici. Voulez-
vous que nous rejoignions ceux qui  se
promenent ?

Elles sortirent, par ’'une des portes vitrées de
la galerie, tournerent la fagade nord de Redhall,
passerent le long du saut-de-loup qui défend, de
ce coté, le jardin de fleurs des Breynolds, puis
s’engagerent parmi les chataigniers géants,
contemporains du chateau, et elles descendirent,
ombres menues et sans bruit, perdues dans le
grand espace, sous les arbres qui avaient été
plantés pour ne croiser leurs branches qu’apres
deux siecles. Les feuilles de 1’an passé achevaient
de mourir, rassemblées par le vent, moulées par
I’hiver sur la surface de 1’avenue verte, ou elles
demeuraient blondes. Madame Limerel marchait
entre les deux jeunes filles. Elles prirent la
premicre allée qui coupait la chataigneraie et qui
s’enfongait, en ligne courbe, dans les futaies de
chénes. En un quart d’heure, elles étaient aupres
de lady Breynolds, qui avait voulu venir jusque-la
pour voir le progres de ses rhododendrons. Celle-
ci, du haut de la berge, montrait le lac, en forme
d’ellipse, autour duquel les rhododendrons
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s’¢tageaient en houles, en gradins inégalement
¢pais, mais sans brisure. Ils avaient étouffé toute
autre vegeétation. Ils enserraient 1’eau verdatre des
plis soulevés de leurs feuilles et du fouillis de
leurs racines ou les renards sont a 1’abri.

— Malgré le soleil de ces jours derniers, pas
une pointe violette encore ! En juin, et méme a la
fin de mai quelquefois, a 1’époque ou nous
sommes, c’est une vision de paradis, ces pentes
toutes violettes, cette eau, ces futaies qui font
cadre, et le ciel au-dessus !

— Je suis sir que I’Inde n’a pas de merveille
¢gale, dit Mr Hunter Brice, personnage
athlétique, qui trainait la jambe en marchant, et
que ce rappel de goutte empéchait de se livrer a
d’autres sports que la promenade... Je trouve que
notre ami Réginald n’a pas une admiration assez
vive... Il est muet aujourd’hui.

— Oh ! 1l a ses jours, répondit lady Breynolds ;
1l admire, 1l aime ce coin du parc...

Mais en disant cela, elle €prouvait slirement
quelque ennui, car la physionomie, devenue
sérieuse, ne répondait plus au ton de la phrase.
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Cette femme, si bien habituée au commandement,
n’¢tait pas parvenue a se faire obé€ir de tout son
corps a la fois, et la voix avait suivi 1’ordre,
tandis que le visage exprimait une souffrance.
Heurecusement, madame Limerel arrivait. Une
voix de fauvette en féte, celle de Dorothy, faisait
se retourner lady Breynolds, qui reprit aussitot la
complete maitrise de ses nerfs, et accueillit
madame Limerel et Marie avec sa belle courtoisie
simple, qui plaisait comme une ceuvre d’art et
comme une attention.

— Nous avons le temps de faire avant le diner
le tour des futaies. Si madame Limerel ne craint
pas la marche, partons. Je vais vous montrer mon
troupeau de beeufs d’Ecosse et mes antilopes.

Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant
Réginald, qui remontait la berge du lac, parmi les
rhododendrons, elle dit, assez haut :

— Vous serez peut-Etre plus heureuse que moi,
Marie : je n’ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce
matin.

Elle murmura, a 1’oreille de son amie :
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— Il y a sirement quelque chose de grave dans
cette maison. Réginald est malheureux. Et moi,
voyez-vous, il ne me croit pas assez sé€rieuse pour
se confier a moi... Bonjour, Hamlet ! Je vous
amene une belle étrangere, qui est digne de
connaitre les tristesses du royaume de Danemark.

Reéginald serra vigoureusement la main des
deux jeunes filles, et offrit a Dorothy une branche
cueillie a la cime d’un arbuste, et qui portait, la
premiere de toute I’immense bordure, une fleur
non ¢panouie, pareille a une pomme de pin toute
ponctuée de flammeches pourpres. D¢ja
Mrs Hunter Brice, qui avait deux filles, se
détournait pour voir quelle petite comédie de
jeunesse, amoureuse peut-étre, se jouait derricre
elle. Dorothy partit en courant pour rattraper le
groupe des promeneurs. Et Réginald demeura en
arriere, avec Marie.

— Je serais content de causer avec vous, en
effet.

Marie ne répondit pas. Mais elle se mit a
marcher a cot¢ de Reéginald, lentement, sur la
terre sablonneuse et légere de [’avenue. Le
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groupe formé¢ par lady Breynolds, madame
Limerel, Mr et Mrs Hunter Brice, Mrs Donald
Hagarty et Dorothy, ¢tait d¢ja a la distance ou un
chasseur ordinaire ne tire plus un perdreau. Elle
regardait la nappe des eaux, vivantes de reflets et
de vent, dont eclle s’écartait peu a peu, et que
voilait 1’¢épaisseur grandissante des futaies.
Reéginald se tenait a sa gauche, et assurément ce
n’¢tait pas de sa voisine qu’étaient occupes ses
yeux, qui semblaient suivre, dans le lointain et en
avant, un de ces songes tristes qui passent
toujours la-bas, un peu au-dessus de la terre.
Marie ne pouvait deviner quelle souffrance il
allait lui avouer, mais le don inn¢ de la piti¢, la
crainte de ne pas savoir répondre, une gratitude
qui ¢était plus grande que le reste, formaient son
eémotion et occupaient tour a tour son esprit.
Réginald croisa les bras, geste qui lui ¢tait
familier quand 1l discutait, et 1l dit :

— Thomas Winnie n’est pas venu, aujourd’hui.

Cela signifiait, et Marie le comprit aussitot :
« Thomas Winnie aurait recu mes confidences,
s’1l avait €té ici. Je vous parle, a vous, parce qu’il

56



n’est pas pres de moi. » Elle répondit, sans qu’il
se fiit expliqué davantage :

— 11 est votre ami le meilleur.

— Oui... Il s’est pass¢ quelque chose de grave,
ici, ce matin.

— Quoi donc ?
— J’a1 refusé d’aller a I’office avec ma famille.

Marie leva les yeux vers son compagnon de
promenade. Depuis qu’il avait commence de
parler, tous les traits de cette figure d’homme, si
régulicre au repos, s’¢étaient ramassé€s et durcis. Il
regardait maintenant a terre.

— Pardonnez-moi. Je ne comprends pas
pourquoi cela est grave. Nous sommes obliges,
nous catholiques, d’aller a [1’¢église chaque
dimanche, mais vous ne I’€tes pas, vous, d’aller
au temple.

— Sans doute ; mais mon pere voulait. Je n’ai
pas voulu.

— Et alors ?

— Nous ¢étions déja en lutte, depuis un temps. 1l
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est autoritaire. C’est son caractere, et son droit,
d’ailleurs. Je ne ’accuse pas, croyez-le...

Il marcha plusieurs pas, sans achever sa
pensee, puis 1l dit :
— La mésintelligence, I’incompréhension entre

nous s’est aggravée. Le moment approche ou je
serai en demeure de céder ou de rompre.

—Vous craignez qu’il ne revienne sur ce
sujet ?

—Pas de la méme manicre. Il ne se répete
jamais. J’ai peur que ce soir, dimanche, il ne se
passe autre chose.

— Mais, que puis-je faire pour vous ?

Il répondit, d’'un ton mécontent, et la téte
tournée vers les broussailles de gauche :

—Je ne demande jamais conseil, veuillez en
¢tre slre, j’aime a agir par moi-méme, sous ma
responsabilité. Et cela est bien ainsi. Mais la

difficulté ou je me trouve est nouvelle pour moi...
Votre avis me servirait peut-étre...

Marie eut un geste de doute, la main levée,
effagant les mots.
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— Pourquoi pas votre mere ?
— Elle ne comprendrait pas.

— Miss Violette Hunter Brice, qui me semble
sérieuse, ou Dorothy Perry, que vous connaissez
d’enfance ?

— Non. Je vous ai choisie parce que vous avez
une conscience lumineuse.

Il eut une espece de rire intérieur, qui ne
modifia pas D’expression du visage, mais qui
changea le ton de la voix.

— ... Bt aussi parce que vous nous quitterez, et
que cette faiblesse ne me sera pas rappelée.

Elle sourit, d’un sourire léger, qui ne dura pas.
— Bien, dit-elle, vous pouvez me parler.

Mais Réginald avait eu tant de mal a se
décider a prendre conseil, et conseil d’une
femme, qu’il ne dit rien, et continua de marcher
jusqu’a un banc de bois placé au carrefour de
quatre avenues de la futaie. Il s’assit, et Marie se
mit a coté de lui. Les avenues étaient désertes,
descendantes tout autour, et la brume, toujours
voisine en pays anglais, effacait vite les lointains,
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sauf en avant, ou la lumicre des espaces libres, le
reflet des prairies ensoleillées, pénétrait sous les
volutes, et dorait les feuilles. Il se courba, les deux
mains appuyees sur ses genoux. Il était ainsi plus
petit qu’elle, qui demeura droite. Et elle attendit,
priant pour ne pas se tromper.

— Voici, dit-i1l, comment cela est venu. J’a1 été
¢leve ici, d’abord. Mon pere, tres rude comme il
convient a un homme, mais plus peut-étre qu’il
ne convient a un pere, — je vous demande pardon
de vous exprimer cette pensée ; ne croyez pas que
je veuille manquer de respect, mais 1l faut que
vous compreniez ; — ma mere, tres tendre, mais
occupée par ses devoirs de maitresse de maison,
d’une maison ancienne ; des domestiques stylés a
la maniere d’autrefois, mais presque tous
indifférents a tout, sous [D’appareil de 1la
deference ; des fermiers qui sont de simples
entrepreneurs, qui n’ont rien de cet attachement
pour le sol que vous devez croire, vous autres
Francais, une vertu tres répandue dans nos
domaines féodaux : tel a ét¢ le milieu de ma
petite jeunesse. Je ne parle pas de mon frere, qui
n’est venu au monde qu’au moment ou je quittais
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Redhall. Dans ce monde de vieille Angleterre, et
aussi dans I’autre domaine de mon pere, la terre
du Lancashire, j’ai eu la formation premiere d’un
lord du XVIII® siecle : le cheval, le bain, le jeu,
les psaumes. Religieusement, j’ai ¢€té voué a
I’exactitude dans les rites de la religion anglicane,
et a la détestation, non pas de toute autre religion,
mais du catholicisme. Mon pere et ma mere
laissaient faire, simplement, pour moi, ce qu’on
avait fait pour eux. Ils eussent approuvé qu’on
me donnat, comme un de mes premiers livres de
lectures, le Book of martyrs, de Fox ; ils eussent
renchéri, de trés bonne foi, sur les commentaires
que faisait ma gouvernante, essayant de
m’expliquer la Story of liberty.

— Je ne sais pas si vous connaissez ces deux
livres ?

— J’ai vu le premier sur des tables ; je ne sais
que le nom du second.

—Tous deux représentent les catholiques
comme des hommes sanguinaires, persecuteurs,
dangereux, vraiment barbares. L’Histoire de la
Liberté est une longue accusation contre eux.
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Bien que je fusse trés jeune, j’avais parfaitement
commenceé a hair les catholiques. Mon pcre,
d’ailleurs, ne pronongait ce mot qu’avec mépris.
Il disait « la sanguinaire Mary ». Je m’€tonnais de
voir que nous avions a la maison une lingere
irlandaise. Et, comme elle était trés bonne avec
moi, et depuis de longues années au service de
ma mere, je m’imaginais qu’elle était bien
heureuse d’avoir fui son pays de miscre et
d’horreur. Entre elle et une négresse achetée sur
un marché d’esclaves et amenée en Europe, il y
avait, dans ma pensee d’alors, une grande
ressemblance de destinée... Je m’excuse de vous
dire ces 1dées d’enfant. Je suis venu de
I’injustice ; j’entends d’une injustice involontaire,
d’une grande prévention contre les 1dées
catholiques. Mon pere est demeure tel qu’il a
toujours ¢teé.

— Et lady Breynolds ?

— Ma mere aussi ; mais elle n’a pas le méme
caractere. Je 1’ai fait souffrir, cela est sir, mais
devant mon pere, elle prend ma défense. Elle vit
en souriant au monde, avec le drame de ma vie au
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fond du cceur... Tenez, en ce moment, la-bas, si
elle a rencontré la harde de cerfs, elle les montre,
elle dit: « Voyez, nous avons recu les premiers
animaux, il y a dix-sept ans, de notre ami lord
Llandovery ; » elle pense, au fond de son ceeur :
« Quel doute affreux ! Réginald contre son pere,
contre le passé de la race ! Est-ce possible ? »
Elle souffre, elle ne me comprendrait pas ; elle
me pardonnerait plutdt. Je lui a1 échappé bien
jeune, a treize ans, quand 1l a ét¢ décidé que
j’irais a Eton. J’¢tais déja depuis longtemps
résolu a étre soldat, quand j’ai dit : « Je veux étre
officier. Je veux me battre, je veux traverser
I’Afrique  comme  Stanley.» Mon  pcre
approuvait. Ma mere essayait d’€tre aussi ficre
que lui ; elle I’¢tait avec beaucoup de peine.

— Je la comprends.

— Vous voyez donc que j’ai eu la mere la plus
droite, la plus affectueuse, mais que la séparation
a eu lieu trop tot pour que I'intimité s’établit
entre nous sur des questions de conscience, a
supposer méme que cela pit s’établir. Tout le
reste a €té commun : j’ai deux cents lettres de ma
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mere. J’al €té la plus tendrement suivie de ses
relations, son orgueil, plus d’une fois sa joie. Le
travail intérieur que je vais vous dire est demeuré
mon secret.

Marie vit passer tres loin, dans la clarté des
prairies, le groupe des promeneurs et des
promeneuses qui revenaient sans doute vers le
chateau, et elle étendit la main comme pour dire :
« Pourquoi n’€tes-vous pas ici, vous a qui cette
ame angoissée devrait appartenir ? » Puis le bras
retomba lentement, et elle ne parla pas.

— Pendant mon séjour a Eton, et un peu plus
tard quand je fus & I’Ecole militaire de Sandhurst,
j7’ai eu des heures de foi tres vive. Les étres
jeunes aspirent a Dieu. J’entendais quelquefois
les discours des meilleurs pasteurs de I’Eglise
officielle, et d’autres aussi. J'y trouvais de
I’¢loquence, et des pensées ¢levées ; mais je
constatais que la vie du Christ sur la terre ne se
rapprochait pas de moi, que rien ne me la faisait
imitable et voisine. Je vivais moralement sur les
principes que j’avais entendu développer et que
j’avais vu appliquer chez nous, il est juste de le
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dire, et dont le principal était : « Chercher la
vérité ; suivre la vérité ; s’attacher a la vérité. »
Ces belles formules ennoblissaient ma volonté,
mais je les sentais vagues, imprecises. Je me
demandais : « Ou est la vérit¢, puisque je n’agis
pas toujours comme les autres ? Puis-je en tout la
déterminer ? Elle ne peut recevoir de moi son
caractere, et ce n’est donc que ma bonne foi, et
sans doute mon aveuglement qui est mon
principe ? » Je souffris, par moments, dans ma
raison, et aussi dans mon cceur, comme je vous
I’a1 dit, parce que le modele divin ressemblait
trop a une ide€e, et n’¢tait pas assez un ami
présent.

— C’est beau, ce que vous dites.

—Ne vous hatez pas de me juger, car vous
seriez deécue. Je suis entr¢ dans une église
catholique, pour la premicre fois, a Farnborough,
qui est pres de Sandhurst, et pour la premiere fois
j’ai vu des religieuses catholiques a 1’hopital
italien de Queen’s Square: des grandes
cornettes...

— Des filles de charité de Saint-Vincent ?
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— Oui. Et ce qui m’a le plus ému, ce sont les
religieuses, parce qu’elles étaient naturelles dans
la pureté et dans la charité. Elles n’avaient pas la
préoccupation de paraitre virginales : elles
I’étatent ; ni dévouées de tout leur étre au service
des pauvres malades : elles 1’étaient. Les chants
de votre Eglise, et la discipline que j’apercevais
en toute chose, que je savais €tre identique par
toute la terre, m’ont donné I’impression d’une
organisation trés grande, trés forte, dont je ne
faisais pas partie. Vers cette méme ¢€poque,
pendant les vacances de I’Ecole militaire, j’ai Iu
des livres de controverse, surtout de ceux qui
réfutent I’erreur romaine. Ils ne m’ont pas tiré de
I’angoisse, aussi tenace que les fievres des pays
d’Orient. Je suis parti pour rejoindre mon
régiment aux Indes, mon régiment blanc, vous
comprenez ? Et un an apreés, j obtenais mon
« transfert » dans un régiment indigeéne, ce qui
avait €t¢ mon désir. Eh bien! j’ai eu la, sans
doute, beaucoup de fortes journées d’action, sans
une i1dée ou un réve. Mais j’al eu tant d’heures
inactives aussi, toutes de souvenir, de
méditation ! Vous ne sauriez imaginer quelle a
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¢t¢ la plus torturante préoccupation de mon
esprit ; vous avez vécu dans la quiétude de la
foi...

— La paix, oui ; la quié¢tude, non : ce n’est pas
de notre temps.

— Je veux dire que rien ne vous a paru digne
d’étre sérieusement défendu, parmi les idées qui
fondent votre croyance. Une jeune fille, chez
vous surtout, recoit sa foi toute faite, et n’en
change pas.

— Vous vous trompez : si elle en change moins
que les hommes, c’est qu’elle la connait mieux, et
qu’elle la défend mieux.

— Alors, vous soupconnez 1’¢état d’une ame qui
ruine elle-méme la foi qui lui a ét¢ transmise. Je
m’efforcais la-bas, dans la jungle, et dans les
montagnes infestées d’ennemis sauvages, de me
faire une opinion sur le point qui a €té tant
debattu entre vous et nous, sur votre dogme de la
présence réelle. Cela me semble étre le cceur,
anémi¢ ou chaud, de la religion. J’¢tais trés eému
de ce fait que notre Eglise anglicane n’enseigne
pas officiellement la présence réelle. Certains
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fideles y croient, s’¢cartant en cela, plus ou
moins, de ’enseignement officiel de 1’Eglise. Et
cependant, je lisais dans saint Jean : « Celui qui
mange ma chair et boit mon sang demeure en
moi, et je demeure en lui. » Je lisais dans le
méme apotre, vous vous souvenez : « Le pain que
je donnerai pour la vie du monde est ma chair. »
Mon angoisse ¢tait grande. Pourquoi retrancher
ces textes ? Comment les expliquer autrement
que par la présence réelle ? J’en arrivais, peu a
peu, a ce dilemme qui a occupé mon esprit, I’a
troublé, I’a brisé¢ pendant des mois de solitude : si
le catholicisme n’est pas la vérite, toutes les
Eglises chrétiennes sont fausses, a plus forte
raison ; tout le christianisme est une illusion de
centaines de millions d’hommes, parce qu’il
m’apparaissait, ce catholicisme, non comme
I’objet de ma foi, mais comme la perfection
certaine du christianisme, son maximum
d’¢énergie, son maximum dans la familiarité
divine, son achévement et sa fleur.

— Avez-vous pri€, pour que Dieu vous aidat ?

Réginald répondit, aprés un moment
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d’hésitation :

— Oui, mais je n’ai pas votre croyance. Dieu
n’a pas répondu. J’ai détruit la foi que j’avais, et
je ne ’ai pas, 'autre. Il m’est impossible de me
considérer comme faisant partiec de la
communauté religieuse dans laquelle j’air été
¢levé, et, en méme temps, si je songe a ce que je
viens de nommer la perfection du christianisme, a
votre foi romaine, toutes les images, toutes les
défiances, toutes les imprécations dont j’ai €té
pénétré, surgissent et revivent. Et, — je vous fais
mes excuses de vous dire cela, mais il faut que
vous connaissiez mon ¢tat d’esprit, — je me
demande si le signe de la croix n’est pas le signe
de la Béte ; je pense a la Babylone corrompue ; je
vois se dresser le fantome de la Scarlet woman ;
je récite de meémoire I’apostrophe de George
Borrow, le distributeur de Bibles, dans un autre
livre de ma jeunesse, The Bible in Spain, quand il
dit: « Pape de Rome ! Je crois que vous étes
aussi mechant que jamais ; mais vous n’avez plus
de puissance. Vous é&tes devenu paralytique, et
votre massue a dégénéré en béquille. » Puis je
m’effraie, je m’épouvante, en songeant que peut-
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étre les hommes ont enduré tant de souffrances,
soutenu des guerres, bravé des haines, accepté
des humiliations, obéi, aim¢, levé les yeux au
ciel, pour une illusion magnifique et vaine...
Pardonnez-moi mon langage...

Les levres sérieuses, les Ievres qui avaient déja
remue¢ tout bas, dirent simplement :

— Je prierai pour vous.

Il ne s’occupait pas d’elle, mais de lui-méme.
Elle tenait la place de Thomas Winnie, et sa
qualit¢ de femme, son age, son charme ne
changeaient ni le cours des pensees de cet homme
troublé d’une inquié¢tude supe€rieure, ni leur
logique, ni leur expression apre. Cependant,
quelque sensibilité profonde s’émut en lui,
sensibilit¢ religieuse aussi, — quand Marie
Limerel eut dit. « Je prierai. » Il répondit, le
regard encore tout plein de ses pensées en
détresse :

— Je vous suis trés reconnaissant, oui, tres. Et,
a présent que vous connaissez que je ne fais plus
partie de I’Eglise de mon pére, ni méme d’aucune
Eglise, donnez-moi le conseil. Supposez que ce
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soir, ou demain, peu importe, mon pere me
demande d’affirmer par un mot, ou par un geste,
que je suis encore attaché a cette Eglise, que
devrai-je faire ? Ou est la loyauté ?

Il attendit, s’écartant un peu pour mieux voir
le profil recueilli de cette jeune fille qui allait
juger, et ces levres qui allaient prononcer un
arrét. Elles s’ouvrirent, et elles dirent :

— Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque votre
conscience vous a déja dicté cette solution-la, ce
matin ?

— Ce serait la rupture définitive avec mon pere.
Il ne comprendra pas, il ne pardonnera pas mon
insubordination.

— Votre liberté.

—Oui, ma liberte. Mais elle lui paraitra un
aveuglement, une ingratitude. Et moi, je n’aurai
pas méme la joie d’avoir sacrifi¢ un bien tel que
I’affection de mon pere a une vérité dont je serais
convaincu. Je serai celui qui dira : « Je ne vois
pas la vérit€é ou vous croyez la voir, et je ne la
vois pas ailleurs. » N’est-ce pas rude, cette
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attitude que rien de positif ne commande ?

— Vous avez I’obligation, avant tout, de ne pas
mentir.

— C’est juste.

— Mo, je ferais comme je vous ai dit.
Réginald se tut un moment, et, dit, lentement :
— Je le ferai.

Il demeura un peu de temps le regard fixé a
terre, puis le visage se détendit, par ordre d’une
volonté qui avait repris sa hardiesse. Réginald se
leva, et sa voix sonna sous les arbres.

— Nous aurons manque le the, et je vous fais
bien mes excuses. Revenons vite. Misses Hunter
Brice avaient tellement le désir de vous
connaitre ! Elles m’en voudront. Elles vont
m’accabler. Et 1l y en a une qui doit étre une
personne vindicative : miss Violette ressemble a
une fée...

— Vraiment ?

— A une fée enveloppée dans le nuage des
tulles changeants. Vous verrez...
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Par I’avenue, sous les domes aigus des chénes,
les deux jeunes gens revenaient vers le chateau.
Ils essayaient d’oublier, en reprenant la
conversation du monde, les mots si intimes et si
nobles qu’ils venaient d’échanger, le sujet
¢mouvant dont leur esprit ne pouvait encore se
déprendre. Ils marchaient vite ; ils exagéraient
I’admiration que leur causait le soir tombant ; ils
tachaient de rire, et toutes ces paroles vaines, et
ces gestes, et ces €clats inutiles, tout cela voulait
dire : « Nous sommes désormais redevenus
ctrangers. » Ils ne pouvaient cependant plus
I’€tre, tout a fait, I’un pour ’autre.

Personne ne fut surpris de I’absence prolongée
de Marie Limerel. Il y eut quelques présentations,
car les joueurs de golf ¢taient rentrés. Le the avait
¢té servi, et les domestiques enlevaient et
rangeaient, le long des murs, les petites tables
encore chargées de buttered toasts, de muffins, de
sandwiches, et de tous les fea-cakes, au carvi, au
chocolat, au madere, au sherry. On commenca de
causer, mais la conversation fut vite interrompue
par I’entrée du maitre de la maison et de Fred
Land. Mrs Donald Hagarty demanda :
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— Est-ce que, par hasard, sir George a os¢
soutenir son vieux paradoxe, que le Kent est un
pays favorable a la chasse au renard ?

— Non, je deviens vieux, je me range.

—Je suis slire, du moins, que vous avez
présent¢ vos chiens comme supérieurs aux
meilleures meutes du Kent et du Sussex, a 1’East
Kent, a la Tickham, a la meute célébre de lord
Leconfield ? Oui, n’est-ce pas? Avez-vous
convaincu notre ami ?

— Lui ? il comprend tout, et il n’aime rien.
— Excepté les livres ?
— Les siens !

La voix du vieux gentleman farmer, rouillée
par la brume, la pipe et le porto, riait encore,
bonnement, en cascade discrete, lorsque les fortes
levres d’orateur de Fred Land répliquerent :

— Pas méme. Je ne me relis pas, de peur de me
trouver 1illisible. La pensée n’est qu’un moment,
que le moment d’apres recouvre : tombeaux qui
se superposent. Je vous assure, mon ami, que je
considére un de mes livres comme une chose
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beaucoup moins importante que la recette d’un
gateau pour le thé, que j’aurais eu le bonheur
d’apprendre a lady Breynolds.

En parlant, le célebre professeur de
I’Université de Londres s’inclinait et fermait les
yeux, mais sa téte magnifique ne se modelait
jamais entierement selon les mots qu’il disait, et
toyjours quelque trait du visage, soit le regard,
soit les levres, soit les plis du front, abritait une
pensée autre, une réserve, une contradiction, une
indifférence, un mépris. Qui le voyait avait le
sentiment d’une puissance grande et mal connue.
Il avait dans le port de la téte, dans le modelé
imperieux des arcades sourcilieres et du front,
dans le large nez, dans le désordre des cheveux
en couronne, quelque chose du lion. Son large
masque ras¢ ctait si dominateur, si exceptionnel
d’intelligence et de force, qu’on oubliait de
regarder le corps qui portait ce chef monumental.
Et ce corps ¢tait de moyenne taille, un peu gros,
¢paissi par 1’age, sauf les mains fines, minces et
blanches, si jolies encore qu’il les ornait ’'une et
I’autre d’une bague précieuse. Avec lui, sir
George faisait le tour de 1’hote, dans le salon ou
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ses invités ¢taient maintenant au complet. Il ne
donnait pas I’impression de profondeur, mais
d’une vigueur de corps entretenue jusqu’a la
limite ou elle devient surprenante, d’un esprit
caustique, pratique, pour qui la politesse est un
office, une charge héréditaire, le premier sport de
noblesse, et qui s’en acquitte avec 1’aisance des
longues habitudes, et le regret 1éger de ne plus
étre en plein air. On ne remarquait point en lui ce
quelque chose de ralenti dans la parole ou dans le
geste, qui est la marque de la mort. 11 était habille
d’un complet de grosse laine verdatre, veston,
gilet, culotte, qu’il appelait son armure, et
chaussé de brodequins a clous. Des bandes de
laine chamois serraient ses mollets nerveux,
qu’on voyait frémir d’un petit tremblement a
chaque pas qu’il faisait, comme les jambes d’une
béte de sang dont on modere 1’allure. Il s’arréta,
un instant, a I’angle du salon, devant Réginald, et,
d’un regard, avec un orgueil secret, il mesura
cette haute stature de son fils.

— Qu’avez-vous fait, cette apres-midi ? Je ne
vous ai pas vu ?
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—Je me suis promené avec mademoiselle
Limerel.

— Vous ne pouviez mieux faire.

Il continua son inspection mondaine, trouvant
un mot de plaisanterie facile et un peu distante
toujours, pour les deux filles de Mrs W. Hunter
Brice, qui causait du Labour party avec Fred
Land résigné; pour MrsDonald Hagarty,
couperosée, solitaire, et souriant a tous les mots
qu’on lui disait ; pour ses amis qu’il plaisanta
plus librement, le maigre Robert Hargreeve qui
professait le tamoul et parlait mal 1’anglais, en
bégayant ; pour le jeune Cuthbert Hagarty, fiance
depuis quelques jours, et qui ¢€coutait une
conversation sévere bien qu’animée, entre son
pere, membre des Communes, liberal, et le vieux
W. Hunter Brice, protectionniste, tory, guerrier et
administrateur de deux compagnies de chemins
de fer. Sir George prit part a la discussion, non
seulement sans effort, mais avec plaisir. On le vit
au feu de son regard. C’¢tait un combatif, un
entété, et vraiment un homme complet dans un
mérite borné. Il avait vingt ans de plus que lady
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Breynolds. On et dit que sa téte ¢tait de marbre
blanc, coloré d’un peu de rose aux levres et de
beaucoup de bleu pale par les veines saillantes du
cou, du front, des tempes dégarnies. Physionomie
bourrue, autoritaire, impatiente : un nez comme
une figue, gros du bout ; une bouche tirée en bas,
et des plissures nombreuses, des moulures, des
bourrelets mobiles dans la peau flasque sous le
menton ; un collier de barbe courte rejoignant les
cheveux en couronne, jaunes et blancs, plantés en
houppes, et, sous les sourcils tres longs, tres
fournis, deux petites perles bleues, frémissantes,
vibrantes, vernies souvent par une larme qui ne
tombait jamais, et qui était de vieillesse et non
d’attendrissement. Ses amis disaient de lui:
« Quand sir George mourra, I’Angleterre perdra
le plus anglais de ses fils. » Il était de la vieille
Angleterre, attach¢ a tout usage, a son rang, a son
Eglise, parce que tout cela, pour lui, faisait partie
de la Constitution. Le « plus vieux que lui » le
dominait. Il refusait une nouveauté, des qu’elle
lui semblait opposée a cet ensemble, et 1’épithete
de national lu1 suffisait pour ne pas examiner les
raisons qu’on invoquait autour de lui contre ce
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qu’il avait vu faire ou penser. Son amiti¢ ¢tait
fidele, son inimiti¢ ¢galement. Personne, dans sa
maison, ne discutait ses ordres, ou ne s’avisait
méme de se les faire expliquer, car i1l pardonnait
les négligences, mais non I’indiscipline, les
protestations, les observations, ce qu’il nommait
la révolte. Sa confiance dans son pays était
d’ailleurs sans bornes et émouvante. Lisant
chaque jour le Times, afin de mieux connaitre
toutes les supcriorités de 1’Angleterre, et le
progres de I’Empire dans le monde, il refusait,
d’ordinaire, de reconnaitre les fautes de son parti,
ou de son pays. Quand, par exception, il
apercevait une fissure du temple, il la bouchait
aussitot avec un aphorisme, et disait : « Je n’ai
aucune crainte, aucune ; le peuple, ici, a du bon
sens. » On ne ’avait jamais vu pleurer. Dans les
quelques circonstances douloureuses qu’il avait
traversées, mort de sa mere, — la vieille femme
¢tait morte a Redhall, — maladie grave de lady
Breynolds apres la naissance de son second fils,
sir George s’¢tait enfermé dans ses appartements,
il n’avait parlé a personne, et quand 1l était sorti
enfin, on avait remarqué¢ qu’il avait changg,

79



maigri, pali, et que la souffrance morale, par
conséquent, avait prise sur ce coeur tres caché.

Le soir tombait. A travers les baies du salon,
on voyait, sur les cimes et sur les lisicres des
futaies, la gerbe fauve du soleil. Lady Breynolds
se leva, et les invités monterent dans les
chambres qui leur avaient €té désignées, pour se
reposer et s’habiller. Quelques minutes avant huit
heures et demie, ils traverserent de nouveau la
galerie illuminée, et se réunirent dans le salon, les
hommes en habit, les femmes en robe ouverte, et,
sans doute, toutes les robes n’étaient pas a la
derniere mode de Paris ; miss Violette Hunter
Brice avait jugé bon de s’envelopper dans les plis
mousseux d’une écharpe de tulle de soie vert
d’eau, qui criblaient de reflets ses €paules, son
cou, sa longue figure blonde, et qui lui donnaient
une ressemblance voulue avec les fées et les
héroines de I’imagerie romantique ; sa mere
exhibait des manches trop bouffantes ; mais, si le
golit n’¢tait pas toujours parfait, les toilettes, les
bijoux, les coiffures avaient quelque chose de
personnel et d’habituel ; les hommes portaient le
frac noir avec la méme aisance que la veste de
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sport, et leurs pantalons, un peu courts sur leurs
souliers  découverts, laissaient voir des
chaussettes de nuances nouvelles dont il était
¢vident que plusieurs d’entre eux ¢€taient fiers. Le
puissant M. Fred Land, lui-méme, n’avait point
dédaigné d’appliquer son intelligence a ces
menus détails de sa tenue d’homme du monde. Il
avait dii dormir. Son visage, qui n’était jamais
vide de pens€e, semblait avoir fait son plein
d’expression, de malice, d’ironie, de grognerie,
d’humour et de paradoxe. Comme un manometre,
il indiquait que 1’esprit €tait sous bonne pression.
L’hon. Donald Hagarty arriva le dernier, un peu
rouge, suivant sa femme qui se mordait les levres
de confusion, et les serrait jusqu’a les réduire a
I’¢état de petit noyau. Le butler se présenta, entre
les deux battants de la porte qu’un valet de pied
venait d’ouvrir, et les invités, traversant la salle
ou I’on servait chaque jour le premier déjeuner,
se rendirent dans la salle a manger.

Marie, placée a 1’'un des bouts de la table,
entre Cuthbert Hagarty qui parlait peu et le
maigre bibliothécaire Hargreeve, que 1’écharpe
verte de miss Violette Hunter Brice attirait et
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rendait loquace, eut le loisir d’observer, et elle le
fit en songeant aux confidences qu’elle avait
recues. Depuis le moment ou Réginald 1’avait
quittée, en rentrant de la promenade, il ne lui
avait pas adress¢ la parole, et ne s’¢tait plus
méme occup¢ d’elle. Elle I’apercevait, devant
elle, a I’autre extrémité de la table, causant avec
Dorothy Perry. Il ne semblait ni1 inquiet, ni méme
distrait. Il parlait avec cette gravité tranquille,
cette impassibilité apparente qui est un résultat de
I’éducation anglaise, et considérée comme une
preuve de maitrise de soi-méme ; il avait Dair,
penché vers sa voisine, d’une grande puissance
qui met sa force au service d’une petite
principauté, qui condescend a €couter, a dire une
partie infime, mais précieuse, de ce qu’elle
pense ; puis, tout a coup, la jeunesse détendait ce
masque d’homme ; pour un mot, une idée, un
souvenir, elle accourait, elle passait sur cette
bouche solide qui devenait fine, songeuse ; elle
passait dans les yeux bleus, qui s’ouvraient plus
largement, et tantdt rieuse, tantdt impatiente,
contredisante, elle donnait son complément de
vie et de beauté a ce visage si nettement sculpté.
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En vérité, Reéginald €tait un des trois hommes de
forte personnalité assis autour de la table. Les
deux autres ¢taient son pere et Fred Land. Son
pere, qui mangeait copieusement et avec
allegresse, entre deux bouchées levait sa téte
menue, malcommode, impérieuse, relangant d’un
mot sans profondeur, mais bien trouve, chacun
des convives, comme il faisait, a cheval, au
milieu de sa meute, quand i1l malmenait un
piqueur. Fred Land, muet pendant le premier
service, entretenait sa voisine, la belle Mrs W.
Hunter Brice, d’un sujet qui [’'intéressait
sirement lui-méme, puisque tout I’intéressait, et
il était prét, on le devinait au regard vif qu’il
promenait autour de la table, a saisir ou a
provoquer 1’occasion de parler pour tous. Il y
avait en lui de "universel, tandis que sir George
¢tait, comme les sociétés du pays, « limited »,
d’une nature aussi passionnée, mais plus insulaire
et réduite, en toute chose, a des vues plus ¢€troites.

— Certainement, lady Breynolds, dit le
bibliothécaire Hargreeve, et ses longues dents
demeurerent a nu pendant plus de deux secondes,
comme s’il plaisantait ; certainement, le livre de
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Demeter Keiromenos sur les écrivains grecs
contemporains est un livre estimable.

— Epithéte pauvre, dit Fred Land, mais juste.
— Ecrit en anglais ! demanda sir George.
— Pas encore.

— Alors, j’attendrai pour ne pas le lire. Eh !
eh ! que pensez-vous de ce temps perdu ? Les
affaires pourraient aller aussi bien qu’elles vont,
si toute cette littérature n’existait pas.

— Platon I’avait dit pour les poectes, répliqua
Fred Land : on peut le répéter pour les critiques
de monsieur Keiromenos. Il y a des pays trop
petits pour nourrir une littérature. La Grece
contemporaine en est un. Mais 1’art en général,
cher sir George, c’est la premiére force d’un Etat,
avant [’armée, avant la marine, avant e
commerce. Aucun Etat n’est tout a fait grand, s’il
n’a re¢u d’un art ses lettres de civilisation. Il y a
des lords parmi les nations, sir George, et des
baronnets, et des gentlemen, comme il y a des
porteurs de fardeaux et des cokneys.

— Vous croyez au pouvoir des écrivains ?
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— Si je n’y croyais pas, je ne serais pas I’un
d’eux.

—Bien répondu! Mais alors, pourquoi les
attaquez-vous ? Pas un de nos romanciers, j’en
suis siir, n’a trouveé grace devant vous.

— Parce que je les aime, sir George. Je les
avertis, je leur donne de bons avis gratuits ; je
suis le whip de leur corporation. D’ailleurs, je ne
les critique pas tous. Vous exagérez mes mérites.

Plusieurs voix de femmes protesterent. En
riant, lady Breynolds jeta deux noms ; miss
Violette Hunter Brice trois ; la petite Dorothy un.
Et ce fut un moment de grande satisfaction pour
Fred Land, que rien ne réjouissait plus que le
témoignage de son impopularité. Il répéta les
noms, lentement, comme s’il gofitait et savourait
ses victimes.

— Il se pourrait, fit-il. J’avoue que chacun de
ceux-la n’a guere a se louer de moi.

—Que leur reprochez-vous ? demanda
Hargreeve. Plusieurs ont du style, un style aise...

— Ils écrivent comme ils parlent, n’est-ce pas ?
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Et c’est une bonne manicre, en effet, quand on ne
parle pas mal, mon cher...

Pendant que toute la table écoutait, le critique
improvisa un paradoxe amusant sur la prose
anglaise, « langue de sport et langue d’affaires,
ou presque rien ne résonne plus de la musique du
vers » ; puis, s’interrompant au milieu d’une
période, et redevenant grave tout a coup :

— Tenez, vous demandez ce que je reproche a
ceux-la 7 Eh bien ! je souhaiterais qu’ils vissent
mieux nos périls !

— Parce que ?

Les domestiques mettaient sur la table les
assiettes de vieux Chine rapportées par un ancétre
de sir George, et un des trésors de Redhall.

— Parce que, sir George, nous sommes touch¢€s
par ’esprit de sédition.

Le baronnet se mit a rire, a petits coups, et il
arréta ses deux perles bleues dans la direction de
Fred Land.

— Adam I’¢tait déja. Tranquillisez-vous. Nous
ne sommes pas, comme nos voisins, — je vous
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demande pardon, madame, — des esprits de peu
d’€équilibre. J’ai toujours eu confiance dans le bon
sens anglais, et n’ai jamais ¢été trompé. Quelle
nouveauté si grande apercevez-vous ? L’agitation
des masses, je 1’ai toujours connue, plus ou
moins. De quelle espéce est-elle donc pour que
vous la croyiez nouvelle ?

— Elle n’est plus pour le bien-étre seulement,
dit Hargreeve.

— Elle est politique, dit Fred Land.
— Elle est aussi religieuse, dit une voix.

Tout le monde se tourna vers Réginald
Breynolds. Il ne songeait pas a plaire ou a
paraitre brillant ; 1l ¢&tait sur la défensive,
impassible et le front un peu haut, les yeux
devant lui, cherchant qui le contredirait, comme il
et attendu une balle au jeu, avec la méme
tension d’esprit, et de tout le buste penché en
avant. Sir George fit une moue dédaigneuse.

— Quelle sottise dites-vous, Réginald ? Les
ouvriers ne s’agitent pas pour un Credo. Le
schilling tient la place d’honneur, en tout cela. Je
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ne comprends pas.

—Je ne parle pas des revendications
populaires, d’ordre économique ou social, pour
lesquelles j’¢éprouve une sympathie naturelle...

—Pas moi ! Naturelle ? Si1 elle ’était, je la
partagerais !

—Si vous lui permettiez de s’expliquer ?
interrompit lady Breynolds.

—1Il1 y a autre chose, reprit la voix un peu
frémissante de son fils, un désordre, un élément
mauvais, qui fermente plus ou moins partout. Il
est chez nous aussi. Je le vois. C’est la
conjuration contre les ames, 1’effort pour les tirer
toutes en bas, la coleére contre celles qui montent,
ce que je nomme la Révolution essentielle. Je
pense quelquefois que si I’Angleterre est
attaquee, c’est a cause de I’Hostie qu’elle voit
de¢ja se lever sur les collines...

—Poc¢te ! interrompit Fred Land; vous étes
pocte, et la po€sie mene loin.

— Jusque-Ia, elle ¢était laissée a sa torpeur. Mais
elle avance dans le divin. Les sacrements s’y
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multiplient. Et la guerre est commencée a la
grace qui la pénétre. Voila ce que je crois !

— Il n’est pas poete, mon cher, dit sir George
s’adressant a Fred Land ; il est fou. Dites-moi,
Réginald, serait-ce le papisme que vous appelez
divin ?

— J’ignore de quelles vérités ’entiere vérité est
faite, et j’ignore son nom. Mais certaines choses
auxquelles je n’avais pas pris garde, je les vois a
présent. Pour moi, la question religieuse prime
tout, non seulement en droit, mais dans la vie
universelle, dans celle de chacun. Lui, toujours
Lui, injurié, ni¢, adoré ! Jamais Il n’a ét¢ plus
présent dans le monde. Le nom de Jésus-Christ
est moins souvent prononcé qu’a d’autres
¢poques ; il est sous-entendu dans les moindres
actes, il est 1a, en amour ou en haine. Ne croyez-
vous pas que ce drame nouveau du Calvaire
doive s’achever par la Résurrection glorieuse ?

La bravoure de ce jeune homme, qui parlait
selon son ame inquicte, €tait si simple, elle se
produisait dans un domaine ou les convives
I’avaient si fréquemment rencontrée, qu’ils
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¢couterent gravement, plus ou moins remués.
Marie Limerel aurait voulu qu’il la regardat, en
ce moment, et qu’il comprit combien elle
I’approuvait. Mais 1l avait achevé sa réponse, et
s’était remis a causer, sans le moindre trouble
apparent, avec Dorothy Perry.

Fred Land, qui avait peu de golt pour les
controverses religieuses, s’¢tait penche, lui aussi,
vers sa voisine. Sir George se borna a dire :

— Il aurait fait un pasteur excellent, ne trouvez-
vous pas ?

Mais le ton avec lequel 1l disait cela prouvait
que la contrariéte était vive, le ressentiment tres
profond. L’effort commun ne parvint pas a
ramener la banalité premiere des conversations.
Sir George se hata, plus que d’ordinaire,
d’interroger du regard lady Breynolds ; le maitre
et la maitresse de maison se leverent ensemble.
Toutes les femmes se leverent aussi de table, et,
conduites par le baronnet, quitterent la salle a
manger. Les hommes, debout, regardaient ces
toilettes en mouvement, qui se rassemblerent en
grappe lumineuse, pres de la porte, et disparurent.
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Sir George revint a sa place. Les domestiques
apporterent une bouteille de porto, et la boite
d’argent ou ¢étaient empilées, dans des
compartiments égaux, les cigarettes d’Egypte, de
Turquie et de Russie, I’heure du cigare ne devant
venir que beaucoup plus tard.

Les verres furent remplis, les invités se
rapprocherent de sir George, les voix prirent
immeédiatement un autre ton, le ton majeur des
hommes qui sont delivrés d’une contrainte, et qui
n’oseraient pas le dire, et qui affirment cependant
de quelque maniere leur satisfaction. Fred Land
redoutait-1l I’humeur de son hote ? Cherchait-il a
distraire les esprits d’une querelle entre pere et
fils, dont 1l devinait, mieux que personne, que la
violence s’accroitrait dans le silence ? Il se hata
de taquiner Robert Hargreeve, a propos de
certaines révelations scandaleuses qui avaient
paru dans les journaux. On assurait que la
moralité des ¢étudiants, ici et la, dans certains
colleges célebres, avait singulicrement diminue.
Le bibliothécaire prit aussitot la défense des
colleges ; ’hon. Donald Hagarty, son fils qui
venait d’achever ses études, Mr W. Hunter Brice
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qui avait ¢€te, — il y avait longtemps, — un brillant
¢leve d’Eton et d’Oxford, protesterent également.
Reéginald écoutait, comme ceux qui suivent leur
propre pensee, en ayant 1’air de golter ce que
disent les autres, tandis qu’ils regoivent
seulement les sons et laissent tomber le sens. Sir
George, droit, le dos appuyé au dossier de sa
chaise, regardait obstinément, devant lui, sur la
table, ce gobelet de cristal, coloré¢ de rouge, de
fauve et de feu par le vin, et de vingt étoiles
tremblantes par la flamme des bougies.
Contrairement a tous les usages, 1l se recueillait a
la fin du repas. Tout a coup, quelqu’un le vit
prendre le verre, et, d’un mouvement rectiligne et
rapide, I’¢lever a la hauteur des yeux. Et ce
quelqu’un palit. C’était Reginald. Sir George dit :

— C’est aujourd’hui dimanche, et selon le vieil
usage d’Angleterre, entre amis, je porterai deux
santes.

Il s’arréta un instant. Sa main ne tremblait pas
plus que celle d’un jeune homme. Il reprit :

— Gentlemen, the King !

Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent,
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et formerent une couronne portée par sept bras
d’hommes, sept bras d’Anglais loyaux. Les
convives burent d’un trait, et, sur un signe, les
domestiques remplirent encore les verres. D’un
geste plus lent, sir George leva de nouveau son
verre, et il dit, avec une force plus grande, chaque
mot effacant au passage les rides de sa machoire
et les rejetant jusqu’aux joues :

— And now, the Church !

Cette fois, tous les gobelets répondirent, moins
un. Tous, moins un, furent levés en I’honneur de
I’Eglise d’Angleterre. Et sir George n’approcha
pas son verre de ses levres, et il continua de le
tenir haut, et de regarder en avant, mais tout son
esprit, tout son sang se jetaient a droite, du cote
ou ¢tait le convive qui n’avait fait qu’allonger la
main, et n’avait pas touché son verre. Plusieurs,
qui avaient commencé de boire, s’arréterent. Il
n’y eut que le vieux W. Hunter Brice qui but
jusqu’au fond, et qui dit: « Excellent ! » mais
d’un ton si bas, que le mot tomba comme mort
sur la table, dans le silence. Tout geste cessa. La
petite face pale de sir George ¢tait devenue
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livide. Au bout de son bras, la liqueur fauve
commenc¢a de trembler, et deux gouttes
tomberent. Alors 1l abaissa le bras, posa le verre
sur la nappe, et, sans baisser la téte, i1l ferma un
moment les paupieres. Tous, précautionneux ou
hardiment, ils regardaient Réginald Breynolds,
son visage jeune, que la volonté rendait
impassible, et la main allongee sur la nappe et qui
demeurait entrouverte, arrétée dans son ¢lan, les
doigts préts a se replier sur la tige de cristal. Le
baronnet ne se détourna pas. Il se dressa debout,
repoussa la chaise violemment, et dit :

— Rentrons !

Mais aussitot, il se ressaisit. Il songea qu’il
manquait aux convenances, passa la main sur son
front, et essaya de sourire.

— Pardon, mes amis dit-ﬂ, 1’oubliais que vous
b 5
n’avez pas fumé.

Il prit une allumette, et ’ayant frottée sur une
plaque de gres, ’approcha de la cigarette que son
plus proche voisin tenait entre les doigts. Il y eut
un grand silence. Quelques bribes de tabac
flamberent. L’ami ne porta pas la cigarette a ses
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levres. L’allumette s’éteignit. Tous les hommes
se leverent alors.

Par respect de lui-méme et de ses hotes, sir
George avait maté sa colere. Mais 1l ne pouvait
effacer la trace de ces minutes cruelles, qui
avaient surmen¢ tous les nerfs transmetteurs de
commandements et mis la fievre dans ses veines.
En le voyant rentrer, le dernier, les femmes qui
attendaient au salon devinerent qu’il y avait eu
une suite a la discussion, et que ni le pere ni le
fils n’avaient cédé ; et comme elles causaient,
entre elles, de sujets féminins, de ces petites
choses faciles dont elles peuvent parler sans
penser, elles ne s’interrompirent pas, mais elles
furent saisies, glacées, énervées, chacune selon
son tempérament, par D’apparition de ce vieil
homme atteint dans le profond de son étre. Elles
n’eurent pas de repos qu’elles ne connussent ce
qui s’¢tait passe. Elles eurent vite fait d’¢lever la
voix et de rendre la conversation plus animée et
plus parfaitement futile. Puis, sous le couvert du
bruit, dans chaque groupe, des mots
s’échangerent a voix basse, et des regards
chercherent sir George, Réginald ou lady
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Breynolds. Sir George avait pris par le bras, au
moment ou 1l entrait dans le salon, son ami Fred
Land ; il ’avait entrainé pres de la fenétre, de la
derniere fenétre de cette vaste piece illuminee, et
il demeurait droit, les yeux bien ouverts, mais
tout vides de pensée, tandis que 1’écrivain, avec
une verve qui ne semblait pas forcée, racontait
des souvenirs de jeunesse: « Vous ¢étiez la,
George, vous aviez dit a I’homme de vous
attendre en promenant le cheval a la porte de
I’auberge, nous ¢€tions huit chasseurs fourbus... »
Quelquefois, les levres du baronnet se
desserraient et murmuraient un mot, toujours le
méme, «yes», qui signifiait: « continuez,
I’heure passe », mais que n’accompagnait aucune
flamme, aucun signe d’attention. Lady
Breynolds, comme si elle avait pu ne se douter de
rien, remplissait exactement ses devoirs de
maitresse de maison ; elle allait d’un groupe a
I’autre, avec la méme amiti€ calme, le méme
souci de faire valoir chacun de ses hotes et de
prolonger, un soir de plus, la Iégende du bonheur
de Redhall, du bonheur des riches. Réginald,
assis a l’extrémit¢ du salon, prés du piano,
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montrait a Cuthbert Hagarty de gros albums tout
pleins de croquis au crayon et d’aquarelles
rapportées de Chine et d’Océanie par sir George.
Pas une fois il ne se rapprocha de Marie. Sa
volonté, aiguillée par un mot de femme, suivait la
voie, et, s’il souffrait, ce n’était pas le lieu de le
montrer. Parmi les mots chuchotés ce soir-la,
autour de lui, deux étaient comme un refrain. « Il
a fait tout ce que le loyalisme exigeait... » « Sir
George reglera bien I’affaire sans nous. »

De bonne heure, madame Limerel et Marie se
retircrent. L’automobile qui les avait amenées
arriva en ¢€crasant le sable des allées. Un valet de
chambre chargea la malle sur le toit de la
limousine, borda la couverture de fourrure que les
deux femmes avaient jet€ée sur leurs genoux, et
ferma la portiere qui fit un bruit net de serrure
neuve et ajustée. Dorothy Perry, qui écoutait pres
de la fenétre du salon la plus rapprochee, dit :

—Voila I’adieu. Comme c’est sec ! Elle est
pourtant sympathique, cette Francaise. Vous la
reverrez ?

— Je ne pense pas, répondit Réginald.
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La voiture fut bient6t sortie du parc, et roula
dans les campagnes. Le temps avait changé. Un
vent du sud-ouest passait en fleuve rapide et d’un
mouvement ¢égal au-dessus de la Grande-
Bretagne. Il n’avait de remous que tout en bas, 1a
ou 1l se brisait aux collines, aux maisons, et
courbait les arbres, les petits tout entiers et la
pointe des plus vieux. Toutes les feuilles
baignaient et bruissaient dans son courant. Un
nuage dont on ne voyait pas la fin, uniforme,
¢pais, noir, tendait les deux tiers du ciel, tandis
que l’orient avait encore quelques ¢€toiles, pales
dans le bord du vent. Le nuage, qui couvrait
plusieurs comtés du royaume, emportait la fumée
de centaines et de centaines de villes et de
villages ; il était lourd de poussiere, de débris, de
misere humaine, de tous les miasmes vomis par
les rues ; mais bientot il flotterait au-dessus de
I’Océan Glacial, et 1l serait, perdu dans
I’timmensité des lames froides, aussi negligeable
qu’une fumee de pipe tordue au coin de la bouche
d’un matelot. Marie le regardait ; elle songeait
aux confidences de Réginald, au drame dont elle
avait entendu parler a mots couverts. Madame
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Limerel Iui demanda :

— Cette longue promenade avec Reéginald
Breynolds a di te permettre de comprendre la
scene qui s’est passée, quand nous avons eu
quitte la salle a manger ? Il parait que cela fut tres
impressionnant, ce toast du pére, ce refus de
Reéginald.

— Oui, 1l craignait, je ne savais quoi, mais cela
sans doute. Il me I’avait dit.

Madame Limerel ajouta, un moment apres :

—Je trouve qu’il ressemble aux portraits de
Newman tres jeune.

— Tiens ! voila une comparaison qui me parait
plus juste qu’une autre que vous aviez faite, a
Westgate. Vous vous rappelez le cow-boy ?

La belle téte fine de Marie Limerel était posée
sur le drap gris de la limousine ; elle y touchait
par I’épais rouleau de ses cheveux et par ses
voiles qui faisaient ressort et la bergaient, presque
endormie. Seule, la mere continua de regarder,
par la vitre, la campagne divisée en larges plans
d’ombres inégales. Les buissons avaient 1’air de
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bétes a I’attache, qui se débattent et tirent sur la
chaine en rampant. De deux cotés, au nord et a
I’est, des phares, des entrées de port, des feux de
navires, des lignes d’€tincelles indiquant des
jetées ou des quais, formaient un demi-cercle
immense, sous la nuée noire emportée vers le
large.

A Redhall, la soirée s’était achevée de bonne
heure, trés peu de temps aprés le départ de
madame Limerel. Tous les invités logeaient au
chateau. Un peu avant onze heures, les
domestiques avaient pu ¢teindre les lustres du
salon. Mais ils avaient aussitot allumé les lampes
du fumoir. Et, dans la salle meublée et décorée de
bibliotheques, a droite et a gauche, les hommes
ctaient descendus, marchant avec précaution
parce que le couvre-feu officiel avait sonné,
delivres de la contrainte des conversations
obligées, libres de se taire, libres de fumer, et
libérés aussi de I'uniforme de soir¢e. Fred Land
avait seulement remplace les souliers vernis par
des pantoufles, mais Mr W. Hunter Brice portait
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un complet de flanelle couleur chamois, et
Mr Hagarty avait quitt¢ 1’habit noir pour un
veston de velours. Les jeunes gens ¢€taient restes
en habit. On avait fumé, cause, bu le wisky and
soda, et recommencé a rire, comme on avait
coutume de le faire sous le toit des Breynolds. Sir
George, assis dans un large fauteuil, pres de son
ami Hagarty, tourné, comme lui, vers les deux
fenétres ouvertes sur le parc, parlait selon son
habitude par petites phrases jetées entre deux
bouffées de fumee; et il y avait des silences
voulus, gottes, pendant lesquels on entendait, en
arricre, la voix des autres fumeurs qui parlaient
vite et mélaient leurs voix. Oui, tout semblait se
passer selon les rites ordinaires de cette maison.
Mais personne ne croyait a la paix. Au milieu des
conversations, souvent, le regard d’un ami
cherchait furtivement, avec inquiétude, le vieux
seigneur de Redhall. Des mots de piti¢ discrete,
des mots dits a voix basse, I’enveloppaient. Vers
minuit un quart, Fred Land, Robert Hargreeve et
Cuthbert Hagarty étant venus prendre congé du
baronnet, celui-ci fit signe, de la main, a Réginald
qui se trouvait en arriere, de ne pas quitter le
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fumoir, et continua de converser avec 1’hon.
Hagarty, et de combattre, en opposant sentence a
sentence, ce libéral qui n’était point partisan du
programme naval de 1’Amirauté. Les cigares
s’¢taient éteints. Mr Hagarty en aurait allumeé
volontiers un troisieme, mais sir George le
prévint, et, prenant lui-méme un havane a bague
d’or, 1l dit gravement :

— Emportez cela, mon ami, vous le fumerez
dans votre chambre : j’ai quelque affaire a traiter
avec mon fils.

Rappelé au sentiment du drame familial qu’il
avait oubli¢, Hagarty eut un soubresaut, et il
considéra une demi-minute le cigare qu’il
tournait et retournait entre ses doigts, se
demandant s’il ne serait pas bon d’exhorter son
ami a I’indulgence... Mais la réserve, la crainte
d’empicter sur le droit d’autrui, I’emporterent. Il
se tut, et serra seulement la main du pere et du
fils, qui demeurcrent seuls. Les pas s’¢loignerent,
plaintes diminuantes, sur le parquet du corridor et
de I’escalier. Sir George, sans se lever, fit faire
demi-tour a son fauteuil et se trouva en face de
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Réginald, qui €tait debout, les jambes touchant la
table de milieu. En voyant que son pere allait lui
parler, Réginald s’¢carta un peu de la table.

Le baronnet leva la téte, d’'un mouvement
brusque, et regarda fixement son fils. Toute la
maison ¢tait silencieuse. Il mit un peu de temps
avant d’ouvrir ses minces levres, et il parla tres
bas, pour montrer a quel point 1l se possedait.

—Je ne me souviens pas d’une plus triste
journée.

— Moi non plus, dit Réginald.

— Ni plus honteuse.

— Vous me permettrez de ne pas le penser.

— C’est une honte que vous m’avez faite.
Refuser de boire a la prospérité de 1’Eglise, ici,
chez moi, sur cette terre qui nous a ¢t¢ donnce
par la reine Elisabeth ! Jamais, vous entendez,
depuis que les Breynolds boivent a Redhall,
jamais un ¢étranger ne leur a fait D’affront que
vous m’avez fait, vous, mon fils, devant mes
hotes. Que pouvez-vous dire pour expliquer votre
refus, aprés que ce matin vous avez refusé

103



I’office ?

— Vous savez le respect que j’ai pour vous.

— Pas de mots inutiles ! Des raisons !... En
avez-vous ?

— Une, la méme pour les deux circonstances :
j’ai ¢tudié les questions religieuses...

— Il m’importe peu ! Pensez a part vous tout ce
que vous voudrez. Mais en Angleterre, la religion
anglicane est affaire nationale ; le respect s’en
confond avec le respect di a I’Etat; ’offense
qu’on lui adresse est une offense au pays...

— Voila ce que vous me permettrez de ne pas
admettre. Le Roi, toujours ; les croyances, si je
peux : elles ne me sont pas imposees. Je suis
libre. J’invoque ma liberté d’examen...

— Non pas ! La tradition commande, et aussi
I’unité de la famille. Vous pouvez vous separer
sur un point ou sur un autre de I’Eglise établie,
mais, refuser d’honorer une institution essentielle
de 1’Angleterre, cela est une honte pour un
Anglais, et pour quelqu’un de ma race... Croyez-
vous que je sois homme a le supporter ?
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Réginald secoua la téte, comme ceux qui
doutent qu’il soit possible de s’expliquer, tant la
distance est grande, de leur pensée a celle des
autres. Sir George reprit :

— Expliquez-vous ! Je ne demande que cela.
Mais vous ne vous en tirerez pas par des mots...

—Je n’ai pas ’ambition de m’en tirer. Je me
suis mis dans un cas que je redoutais depuis ce
matin : je vous ai déplu. Mais je me devais a moi-
méme, avant tout, d’étre un homme sincere, et de
ne pas faire un geste qui ne correspondit pas a ma
pensée. Or, j’ai changé. Je ne me sens plus
attaché¢ par le lien de la foi commune a notre
Eglise. Ne craignez pas que j’invective contre
ceux qui lui demeurent fideles. Beaucoup me sont
trop chers. Mais affirmer une fo1 que je n’ai plus,
faire un geste, oui, méme un geste qui serait faux,
et formuler un veeu de perpétuité, quand rien,
dans ma pensée, n’y correspond, je ne le puis
pas !

La voix de sir George monta d’un ton.

— Papiste, alors ?
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— Si cela était, mon pere, je ne ferais que
rejoindre les plus anciens des Breynolds, ceux
d’avant Elisabeth.

— Ils n’étaient pas nobles, Réginald.

— Ils étaient hommes, et libres, et leur foi1 était,
en effet, romaine.

— Pas anglaise.

—S1i vous voulez; romaine, c’est-a-dire
mondiale, pas anglaise. Mais rassurez-vous. Je ne
suis pas le papiste que vous supposez. C’est
justement ce qui m’a rendu plus difficile I’acte
que j’ai fait, plus méritoire.

— Allons donc !

—Je ne crois pas a I’Eglise romaine ; je suis
méme, je crois €tre, loin de sa foi; je suis
seulement détaché de notre Eglise, et dans le
doute douloureux.

— Eh bien ! mon cher, je vais ajouter a votre
douleur.

— Cela m’étonnera.
— Du tout.
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Sir George leva son poing, habitu¢ a retenir
ses chevaux de chasse irlandais, et frappa la table
qui sonna en se déplagant sur le parquet.

— Je ne souffriral pas que ce bien vous passe
aprés ma mort, a vous qui insultez tous ceux dont
je le tiens !

Réginald se tut.

—Je vous prie, Réginald, d’ouvrir Ila
bibliotheéque, le panneau de droite... Bien... En
bas, deuxiéme rayon... Vous voyez la collection
des lois d’Angleterre ? les volumes reliés en
maroquin ?...

— Oui, mon pere.

— Cherchez les lois du roi Guillaume IV...
Bien. Donnez-moi le livre.

Sir George deécroisa les jambes, et, sur ses
genoux, ¢tablit le volume in-4° relié en maroquin
rouge, timbré aux armes des Breynolds. D’une
main tres sire de ses gestes, méme de celui-la, il
I’ouvrit, feuilleta, trouva le Fines and recoveries
act de 1833, chapitre 74. Et son vieux visage se
releva vers Réginald, et, de nouveau, toute la
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prodigieuse vie s’amassa dans les petits yeux
bleus. Il jugeait, i1l pronongait, au nom de sa
maison, et, sans qu’il 1’elt cherche, il avait, dans
la physionomie, I’ironie secrete, la violente
satisfaction des juges tres loyaux qui décident un
proces politique, et qui punissent le coupable. Il
ne se vengeait pas; il représentait et faisait
respecter la vieille Angleterre.

—Le texte est formel ; j’ai le droit et j’en
userai, de vous déposséder de ma terre de
Redhall, qui est bien de substitution, et de la faire
passer a votre frere. Il suffit que, dans les six
mois, voyez, la rédaction soit enregistrée au
Central Office de la supréme Cour de Justice...

Le vieux gentilhomme ricana, bien qu’il n’elt
aucune envie de rire, et dit :

— Il m’en coflitera un impdt d’un shilling par
soixante-douze mots... Que pensez-vous de cela ?

Réginald, toujours debout devant lui,
impassible, répondit :

— Que vous avez le pouvoir de faire ce que
vous dites.
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— I1 faut ajouter que vous €tes certain que je le
ferai, car vous me connaissez.

— Oui.
— Il faut ajouter encore que cela est juste.
— Dans votre esprit, je n’en doute pas.

— Non, en soi. Je ne veux point de changement
dans Redhall : ni les arbres abattus, ni les limites
diminué€es, ni les tenanciers renvoyes, ni la foi
commune et antique abandonnée. Mon troupeau
de daims fuirait, en vérité, s’il avait un maitre
papiste. Ah ! ah ! cela ne se verra pas !

—Je vous ferai de nouveau remarquer, mon
pere, que je ne suis pas devenu catholique
romain.

—Je vous ferai remarquer, moi, que vous y
viendrez. Je ne suis pas de ceux qui se laissent
tromper ! Je vois ou vous en &tes. Aussi je me
contenterai de votre promesse, Réginald. Vous
me promettez, le jour ou vous aurez adhéré a
cette fol romaine, de me prévenir, ou que vous
soyez, et ou que je sois ?

Les yeux du jeune homme cherchaient une
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hésitation, une piti€, un secours, dans ces petits
yeux vifs qui interrogeaient, pressaient,
ordonnaient. Il pensait : « Quelle dure condition !
Vous menacez cette conscience malade,
incertaine, et vous augmentez la puissance déja si
grande de la coutume, du milieu, de la nature... Je
I’aime, ce domaine dont vous voulez me
deépouiller !... » Il ne dit rien de ces choses, mais
seulement :

—Si vous croyez cela juste, je vous
préviendrai.

— Bien, je compte que cela sera.

Le mot fut dit avec une apreté singulicre,
comme une sentence de condamnation. Et
I’expression du visage devint plus dédaigneuse.

—Je pense, Réginald, que les voyages
pourraient utilement remplir votre congg.

—Je pars, en effet, dit froidement I’officier.
J’avais Dl’intention de voyager plus tard. J’ai
avancé |’heure.

— Quand vous mettez-vous en route ?

— Cette nuit méme.
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Sir George ajouta :

—Pardon : vous ¢é&viterez de faire atteler
Vulcain, qui boitait l€gerement cette apres-midi.
Mes autres chevaux sont a votre disposition.

I se leva, et, droit, sans un regard,
s’appliquant a marcher, le vieux gentilhomme
quitta le fumoir.

Réginald demeura debout, tourné vers la
porte ; puis, quand son pere fut sorti, le jeune
homme se détourna et ferma les yeux. Tous les
gestes, toutes les paroles de cette journée, il les
vit, 1l les entendit de nouveau. Comment une
journee avait-elle suffi ? Tant et tant de choses !
La vie, les projets, I’avenir, mots pleins de sens le
matin, et vides a présent ! Il fut sur le point de
pleurer, mais I’habitude de se contraindre et
d’étre homme, la crainte de voir entrer le valet de
chambre qui veillait dans 1’office, empécherent
cette faiblesse. Il s’approcha de la fenétre. Les
stores, comme de coutume, étaient levés. A
travers les glaces, le parc, un peu court de ce
coté, avait pris, sous la lune, un ton bleu et
luisant, qui révelait 1’abondance de la rosée.
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L’allée qui s’en allait, tournante et si nette entre
les gazons, vers le cottage du jardinier chef, Ia,
tout pres, avait I’air d’une mosaique de nacre. Et
voicl justement qu’a travers les vitres apparait
William, le riche, gros et tres anglais William,
marchant sur le sable, sans plus faire de bruit que
s’1l était une ombre. La lune, sculpteur en haut
relief, accentue sur le corps épais du jardinier
tous les pleins, toutes les courbes, grossit les
joues, bombe la poitrine, arrondit les cuisses, lui
donne un air de vieux Silene. Il revient des
cuisines, ou 1l n’avait que faire, mais c’est son
habitude, quand il y a du monde, d’€tre invité au
salon des domestiques supérieurs, et de boire
loyalement, a la santé de sir George, un verre de
porto que le baronnet laissera passer et paiera
parmi les abus nécessaires. Il est doucement ivre ;
il se balance sur ses gros mollets qu’il avait
dodus seulement quand il était piqueur, vers la
vingtieme année. Son toit de tuiles, verni par la
rosée, ses chevrefeuilles et ses jasmins
I’appellent. 11 a sur la téte la casquette plate, a
carreaux, qui ne le quitte guere. Quelle étrange
idée vient parfois a un homme malheureux !
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Reéginald a ouvert la fenétre, et le chef jardinier a
tressauté au bruit, puis a reconnu son maitre, puis
a touch¢ de ses doigts potelés le bord de la
casquette, mais sans l’enlever, et s’est mis a
sourire d’un air embarrass¢, ne sachant pas s’il
révait, s’il n’entendait pas des paroles
imaginaires, comme le vin en seme et fait lever
dans les esprits, la nuit.

— William, vous allez vous coucher ?
— Mais oui, Mr Réginald, bonne nuit.
— William, n’est-ce pas que c’est joli Redhall ?

—Oh'! oui, joli bien sir, depuis le matin
jusqu’a cette heure tardive... Vous voyez, je me
promene encore...

La jovialité¢ de ’homme s’accrut, et I’émotion
fit battre ses lourdes paupicres, aussi mouillées
que le gazon. Depuis le retour de Réginald,
c’¢tait la premicre fois qu’il causait un peu
librement avec lui, comme au temps ou le jeune
homme venait d’Eton ou du camp d’Aldershot. Il
passa la main sur son menton rasé¢, du méme
geste que s’il avait eu de la barbe et qu’il I’ett
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tirée. Et, du coin de la bouche, parlant pour la
seule fenétre qui fiit ouverte dans le chateau, il
dit :

— Figurez-vous que la renarde avait fait une
portée sous la haie du jardin. J’ai tout de suite
pens€¢ au plaisir qu’aurait Mr Réginald, en
octobre, a chasser le petit renard. Eh ! eh! les
diablotins, 1ls ont vite pouss¢ ! Ils ont mangé d¢ja
plus de lapins et de faisandeaux que je ne saurais
dire... Quand vous galopez dans le parc,
Mr Reéginald, je suis content... Ce sera pour
octobre...

— Je crains que non, William. Mais je vous
remercie. Adieu ! Bonne nuit !

— Bonne nuit !

Il regarda s’¢loigner vers le logis tranquille,
ouaté par la brume, ce serviteur assuré du
lendemain, et aussi fortement que les murailles
attaché au domaine. Ayant fermé la fenétre, il
sonna le valet de chambre, et lui donna 1’ordre de
tout préparer pour un voyage, et de prévenir
I’€curie.
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— Ce sera un voyage long, dit-1l, voici ce que
vous mettrez dans mes valises...

Il écrivit quelques lignes sur la table, ou se
trouvaient les boites de cigares et le volume aussi
des lois anglaises. Puis il monta, prenant garde de
ne pas faire de bruit, de peur que les invités ne
vinssent, comme il arrivait quelquefois, lui
proposer une promenade par la nuit claire, ou une
course en bateau sur le lac. Il suivit le couloir de
I’aile droite, puis celui qui se trouvait au-dessus
de la galerie, et, faisant expres de marcher un peu
plus fortement, il s’arréta net, au tournant de
I’aile gauche, devant la porte au-dessus de
laquelle ¢€taient écrits ces mots, en bleu:
« Princess Mary’s room. » Il y avait longtemps,
la fille d’un roi avait dormi au chateau. La porte
s’entrouvrit ; un petit cri angoiss¢ passa par
I’ouverture, et lady Breynolds apparut, en toilette
de soirée, un chale jeté sur les épaules.

— Ah'! ¢’est vous ? Que s’est-1l pass¢ ? Je suis
morte de peur. Venez vite. Aucune violence,
j’espere ?

— Evidemment. Rien que des mots, mais
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decisifs. Il faut que je m’¢loigne.

—Ce que je redoutais! Vous 1’avez donc
mérite ?

— Non, je I’ai decidé.

— Pauvre, pauvre enfant !

Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée,
tragédienne involontaire et superbe, elle embrassa
ce grand enfant, et elle le fit asseoir pres d’elle, et
puis elle ’écouta. Elle tachait de faire taire ses
propres indignations, les reproches que sa
conscience et ses habitudes lui suggéraient, car
elle était aussi attachée que son mari a I’Eglise
¢tablie, pour n’écouter que sa piti¢ maternelle.
Pres d’elle, Réginald pouvait étre triste. Il ne
pleurait pas. Mais, tandis que devant son pere,
qui luttait, 1l ¢était demeuré respectueux et froid,
ici, sans témoin, pres de partir, i1l ne cachait pas
sa peine profonde. Jeunesse qui inspirait la
compassion la plus véritable, enfant qui se sentait
regretté, ame cependant qui ne trouvait d’écho
que pour son chagrin, et dont 1’angoisse
intellectuelle, la noblesse, le haut honneur étaient
ignorés de celle qui ’aimait, de celle qui ¢tait la
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mere, et qui disait : « Mon Reéginald, que vous
¢tes cruel, pour nous aussi bien que pour vous ! »
Il abandonnait une de ses mains entre les mains
de sa mere, et la mere était fiere, secretement, de
voir ce bel homme, ce beau fils, plus grand
qu’elle d’une téte, et qui avait besoin de
confidence et d’appui, ce soir, comme autrefois.
Elle ne cherchait pas a le détourner de ce projet
de départ, non, les résolutions de Réginald étaient
celles d’un homme qui sait ce qu’il veut. Méme
elle entrait dans le détail de I’1tinéraire, en femme
qui a beaucoup voyage¢, pour qui les noms de
villes et de pays ont un sens précis. Elle
s’inquiétait.

— Comment vivrez-vous ? Vous avez Vvos
¢conomies que je vous ai reproché quelquefois
d’avoir faites ?

—Oui, je les dépenserai. J’espére ne rien
demander a personne.

— Moi, Réginald, je puis vous aider un peu. Je
le ferai, car votre pere ne m’a jamais blamée, ou
interrogée méme au sujet de I’emploi de ce qui
m’appartient : peu de chose, vous le savez.
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Ses yeux, ses trées beaux yeux, cernés par la
fatigue, 1’émotion, la fievre, rougissaient, a
mesure qu’elle approfondissait cette aventure
soudaine, mais dont les causes ¢étaient trop
anciennes, hélas ! Ils pleurerent vraiment lorsque
Réginald eut avoué¢ que Redhall pourrait
¢chapper un jour au fils ainé de sir George.

— Ah! quelle défense de vous puis-je faire,
puisque c’est  vous-méme qui vous
condamnerez ? Et je ne serai pas la pour
empéecher cette folie et cette action mauvaise !

— Que savez-vous de I’avenir ? Je ne serai pas
prisonnier, méme de la fortune, voila ce qui est
stir. En dehors de cette promesse et du moment
présent, rien ne saurait €tre affirmeé par moi. Je
chasse les discussions et les théories, loin, loin...
Je n’appartiens a aucune... Dites-moi que mon
nom sera quelquefois prononce ici, quand vous
serez seule, ou avec mes amis ? Vous me
donnerez souvent des nouvelles de Redhall ?

Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui
est rude quelquefois.

— Pres de deux heures du matin ! dit-il, quelle
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mauvaise nuit vous aurez passée !

—Jen voudrais d’autres pareilles, puisque
vous étes encore la, Réginald. Quand reviendrez-
vous ?

—Quand mon cceur aura changeé, ou les
votres...

— Hélas !

Ils se séparerent, mais lady Breynolds voulut
que son fils emportat plusieurs souvenirs de la
terre patrimoniale, des choses qui ornaient sa
chambre ou d’anciennes chambres d’enfants. Et
elle mit, dans les bras de Réginald, péle-méle, des
photographies, une miniature, deux ou trois livres
qu’elle aimait, et qui portaient sa longue
signature.

\

A trois heures du matin, la voiture ¢était
avancée, lanternes allumées, devant la porte. Il
faisait froid. Le jour qui naissait, dans les espaces
infinis, entre les étoiles et la terre, semblait avoir
diminu¢ la lumiere de la lune ; les prairies étaient
blanches autour du chateau, et les futaies
ressemblaient a ces grandes arabesques pales,
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fixées dans les pierres d’onyx. Réginald fit signe
a la voiture de le suivre, et il remonta a pied
I’avenue. Des buissons, d’espace en espace,
bordaient I’allée, et sur leurs feuilles mouillées, il
posait ses mains, et les laissait trainer comme sur
des vagues ; et, d’autres fois, il caressait des
branches pendantes, et de toutes ces frondaisons
remuées, des gouttes d’eau roulaient, avec un
bruit léger. « Merci, murmura-t-il, merci, arbres
de ma maison. » A 1’endroit ou le bois se fait plus
¢pais, et va cacher le carré de pierre de Redhall, il
s’arréta, face au chateau; 1l considéra
longuement les pentes des pelouses, les lignes
enveloppantes des bois, le dessin des avenues,
pales sur le sol et qui creusaient dans la forét des
cavernes brumeuses, puis il ne regarda plus
qu’une fenétre, un moment, et il rejoignit sa
voiture qui I’avait devance. Il n’avait pas, sur son
jeune visage blond, la trace d’une seule larme,
mais tout son cceur pleurait silencieusement.
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Deuxiéme partie
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— Vous préviendrez madame, dés qu’elle sera
rentrée, que je P’attends ici, dans mon cabinet de
travail.

— Bien, monsieur.
— Je n’y suis pour personne.

M. Victor Limerel avait, en ce moment, sa
physionomie normale d’homme d’affaires,
laquelle différait sensiblement du masque de
I’homme du monde. Sa formidable machoire de
bouledogue portait en avant la lévre inférieure et
les incisives d’en bas, qu’on voyait, quand il
parlait, solides, et blanches ; elle creusait, en se
déplacant, deux dépressions a la naissance des
tempes qui etaient dégarnies ; elle constituait le
trait maitre de ce visage, auquel elle donnait une
expression de force, d’insolence et d’opiniatreté.
Dans le monde, elle rentrait un peu ; M. Victor
Limerel surveillait cette terrible charpente
mobile. Les yeux s’harmonisaient avec elle ; ils
¢taient 1égeérement sortis de [Dorbite, vifs,

122



sombres, dominés par [’arc trés ¢&pais des
sourcils, qui se rencontraient a la naissance du
nez, s’y heurtaient, et se redressaient en ¢€pi. Cet
homme de cinquante ans passés, s’il avait des
cheveux de moins, n’avait pas un poil blanc. Sa
moustache, tombant au coin des lévres, courte et
fournie, était d’un noir nuancé de jaune par le
cigare. Il avait peu de cou, les €paules larges, puis
le buste s’amincissait, et les jambes, nerveuses,
portaient allegrement ce corps mal fait. Le Tout
Paris de I’industrie et de la finance connaissait la
« Societé frangaise des filatures de laine », qui
avait deux usines principales, a Lille et a
Mazamet ; on la savait prospere; on rendait
justice aux rares qualités de son fondateur et
président. Grand travailleur, M. Victor Limerel
I’¢était a sa maniere, qui est celle des creéateurs de
tout ordre : 1l voyait une affaire en un instant,
comme s’il avait pu en faire le tour ; il jugeait de
méme les hommes, donnait des ordres précis, ne
se reprenait jamais ; il posseédait un pouvoir de
combiner, de prévoir, de se souvenir, qui et
fatigu¢ une demi-douzaine de tétes ordinaires. La
sienne résistait. Elle demeurait parfaitement libre
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et aisée. Sorti de ses bureaux et de ses salles de
conseil, dans les salons, dans la rue, au théatre, il
semblait avoir oublié, i1l oubliait les affaires, et
defendait qu’il en fit question devant lui, mais,
du méme coup, 1l devenait banal. Il parlait bien,
jamais de source. Sa conversation ¢tait faite de
coupures de journaux et de réminiscences de
dialogues entendus. Si on le contredisait, il
affirmait plus nettement, pourvu qu’il vit quelque
intérét a soutenir son opinion. Et alors, 1l avait
beau sourire, simuler I’empressement, 1’ardente
curiosite¢ des arguments de 1’adversaire, plusieurs
signes, sa machoire avancée, ses doigts qui
remuaient nerveusement, ses sourcils rapprocheés,
le son de sa voix, le battement et le relief des
veines de ses tempes, disaient 1’apre volonté de
I’homme, ['orgueil d’un succes constant,
I’expérience de I’immense faiblesse des
caractéres. Mais, s’il avait des avis cassants, ce
n’¢tait que sur un petit nombre de sujets, et
lorsque sa personne, ses gofts, sa famille,
paraissaient €tre en jeu. Sur beaucoup d’autres
questions, et des plus graves, ou des plus hautes,
on ¢tait surpris de le voir, au contraire,
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abandonner son avis a la premicre objection,
adopter le sentiment oppose€, et s’en faire un
m¢érite, car il appelait cela sa large tolérance.
Quelques-unes de ses relations, dans le monde
politique, s’expliquaient et duraient grace a cette
facilit¢ de compromission. On le sentait
indifférent a 1’essentiel, ombrageux et jaloux
seulement dans les questions personnelles.
Beaucoup d’esprits dominateurs sont ainsi, tyrans
partiels, et, pour le reste, d’une faiblesse qui est
due a I’absence de passion. M. Victor Limerel
avait toujours refusé de se présenter a la
députation. Il passait pour conservateur, on ne
sait pourquoi, mais ceux qu’il nommait ses
adversaires ne s’y trompaient pas, reconnaissant,
dans les critiques qu’il leur adressait, I’humeur
alarmée d’'un homme riche plutot que
I’opposition d’une conscience. Sa femme avait,
d’ailleurs, 1’ordre formel de ne négliger aucune
relation, et elle observait la consigne, voyant et
recevant tous ceux ou toutes celles qui pouvaient
servir, de pres ou de loin, — de trés loin souvent, —
I’une des deux ambitions de son mari: étre
promu officier de la Légion d’honneur, entrer
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dans le Conseil d’administration du Canal de
Suez.

Mademoiselle Elsa Pommeau, fille de
banquier, qu’il avait €épousée toute jeune, lui avait
apporté¢ 45.000 livres de rente, de superbes
cheveux, des épaules a I’abri du temps, et un
sourire qui venait au commandement, toujours le
méme. Elle n’était pas nulle, surtout elle n’était
pas mauvaise ; elle manquait presque entierement
de personnalité. Vingt années de visites, de diners
et soirées, 1’avaient completement farcie d’idées,
d’admirations, de préjugés, de pudeurs, de
formules, de golits qui ¢taient ceux de son
monde. Elle répétait des médisances, et elle ¢tait
sans méchanceté ; elle dépensait beaucoup
d’argent et de ruses mondaines pour garder un
peu de fraicheur, de brillant, d’entrain, pour
compter dans 1’arriere-garde des jolies femmes,
et elle n’était pas coquette. Ses amies disaient :
« La correcte Limerel », et elles 1’aimaient toutes.
Qu’elle parlat avec I'une ou avec 1’autre, elle
n’¢tait pas différente, et la longueur des
bavardages en faisait toute I’intimité. Madame
Victor Limerel avait entendu parler trop de
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femmes et trop d’hommes pour qu’une sottise, un
peu plus grosse que de coutume, la scandalisat.
Les formes seules, quand elles étaient brutales, la
choquaient. Cependant, tout opprimee qu’elle fut
par son mari et par le monde, quelque chose
d’elle-méme, de la femme qu’elle aurait pu étre,
bonne, tendre et enthousiaste, subsistait, et vivait
en dessous, pauvrement. Lorsqu’elle était seule,
avec son mari ou son fils, il lui arrivait d’étre
clle-méme, de penser ou de parler selon des
preferences qui €taient des débris de principes et
des épaves de conscience. Elle usait de phrases
vagues, toujours les mémes. Elle disait: « Je
crois que vous vous trompez... Vous allez trop
loin. Je n’ai pas été ¢levée dans ces idées-la...
Non, je n’admets pas cela... Faites ce que vous
voudrez, moi, je ne partage pas votre sentiment,
je m’abstiens. » L’abstention était le plus grand
effort de son courage. Dans les églises ou elle
entrait quelquefois pour attendre que 1’heure
sonnat d’un rendez-vous de couturiere ou d’amie,
elle s’inclinait profondément, et immobile,
cachée sous son chapeau, elle soupirait, elle
formait quelques résolutions, recommandait a
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Dieu les étres qu’elle aimait, son fils surtout, un
examen, un projet de mariage, une amie malade
ou ruinée. Ceux qui la voyaient ainsi la jugeaient
pieuse, et elle n’elit pas protesté, si on elt dit
devant elle: « Vous qui €tes si pieuse, ma
chere... » Elle avait la bonne foi de 1’énorme
ignorance.

Telle ¢tait la compagne dont M. Limerel
administrait souverainement la fortune, les
démarches, les conversations et la plupart des
pensees. Elle redoutait la forte voix de son mari,
son assurance, ses arguments, ses citations, ses
objurgations, ses plaisanteries, son mepris, et,
quand elle ne cédait pas, ses coleres. Elle le
trouvait tyrannique, et elle I’aimait. Sa timidité,
I’habitude et un peu d’admiration, la faisaient
céder trés vite, et aisément, et sans regret. Elle
n’¢tait pas toujours convaincue, mais puisque
M. Victor Limerel commandait, ne fallait-il pas
obéir, maintenir la paix, au prix d’un sacrifice ?
D’autres sacrifient leur plaisir; elle sacrifiait
quelques opinions, mais avec 1’espérance de les
voir triompher une autre fois, a la conservation
du meénage.
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Rien ne lui avait plus colite que de voir avec
quelle méconnaissance de I’autorité maternelle,
sans I’avoir d’abord consultée, son mari avait pris
des renseignements, fait des avances, engage des
pourparlers pour le mariage de Félicien.
M. Limerel considérait cette négociation comme
une affaire de premier ordre, et par conséquent,
dans son esprit, réservée a lui seul. Le mariage de
Félicien pouvait et devait favoriser cette
ascension que M. Limerel appelait familiale
parce qu’elle servait le chef de la famille. Celui-
ci avait discerné, parmi les jeunes filles dont le
pere ¢tait influent, mademoiselle Tourette, et il
avait dit a Félicien : « Je la trouve charmante. » Il
aurait pu lui dire : « Je trouve que le pere est tres
en vue. Le baron Tourette, dans les affaires, est
une force. Epouse la fille. Tu me rendras service.
Elle est, d’ailleurs, fort bien. » Il ne se trompait
sur aucun des deux points. Mais sur un autre,
qu’il n’avait prévu, i1l s’était trompe. Dans son
calcul, il oubliait de faire entrer un élément
important. Mademoiselle Tourette €tait une jolie
fille, riche et bien apparentée, mais Félicien
refusait de se laisser dicter un choix ; il priait
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qu’on attendit, avant de faire la moindre
démarche, qu’il fiat décidé a se marier.
« Timidité, avait répondu M. Limerel ; crainte de
ne pas plaire, je te connais, mon ami ; laisse-moi
seulement te présenter : je crois €tre sir de sa
réponse a elle ; je suis sir de ta réponse a toi. La
petite est exquise. » De guerre lasse, Félicien
avait dit : « J’1ra1. C’est bien. »

Et en effet, les négociations, mences
discrétement, entre M. Limerel et la baronne
Tourette, avaient abouti a cet accord:
« Marguerite ne saura rien ; nous irons faire un
tour au Salon ; a trois heures, exactement, nous
serons devant la grande machine de Wambez,
vous vous rappelez, ou les professeurs de la
Sorbonne sont représentés, faisant des effets de
robe sur un escalier... Vous nous rencontrerez. Je
ne sais pas si je m’abuse ; mais le voisinage de
ces portraits de vieux messieurs ne doit pas nuire
a Marguerite. La chere petite aura tout le loisir de
causer avec votre fils, et c’est ce qu’il faut, n’est-
ce pas, puisque nous pouvons faire 1’occasion,
mais non la sympathie. — Evidemment. — Vous y
serez 7 — Trois heures précises, madame. Et la
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suite est aisée a prevoir. »

M. Victor Limerel venait précisément
d’assister a cette entrevue. Il avait tenu a aller
seul avec Félicien. « Vous compromettriez tout,
ma chere ; vous auriez de I’émotion sur les joues,
dans la voix. Je vous reviendrai avec le
vainqueur, et vous n’aurez pas de regret, quand
I’affaire aura réussi, de m’avoir ¢écouté. » Elle
devait ne jamais avoir de place dans les succes
diplomatiques de M. Limerel. L’habitude était
prise. Il revenait donc, et, ne trouvant pas sa
femme, il s’impatientait. Deux fois, 1l avait cru
entendre le bruit de 1’ascenseur s’arrétant au
premier ; deux fois, dans le cabinet de travail,
tendu d’¢toffe claire et qui n’avait qu’une tache
sombre, la réduction en bronze du Penseroso
avec plaque de cuivre et inscription : « Donné par
les ouvriers des usines, » — 1l s’¢tait levé, appuyée
sur le coin de cuivre de la table, prét a dire :
« Ah ! vous voila enfin ! Ce n’est pas trop tot ! »

Le choc de I’ascenseur ¢ébranla réellement le
parquet. La belle madame Limerel, quelques
secondes apres, — elle avait couru, — entrouvrit la
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porte, et, avant méme d’entrer :
— Eh bien ? Et mon fils ?

Elle avait jeté si vite, d’un ton si angoissé, ce
cri maternel, que M. Limerel en fut ému, au point
d’oublier le reproche tout prépare, et qu’il dit,
levant les bras :

— Manquée, I’entrevue ! Entiérement
manquee ! Et par votre faute !

— Je le pense bien. Tant que je vivrai, toutes
les fautes sont a moi. Cependant, je n’y ¢&tais pas
et vous y étiez. Mais peu importe... Racontez-moi
d’abord... Ou les avez-vous vus ?... Mon pauvre
Felicien !... Comme il doit souffrir !... C’est cette
péronnelle qui n’a pas voulu de lui ?

— Mais non, ma chére, c’est lui, c’est lui!
Comment pouvez-vous supposer ? Ah! je vous
reconnais bien la: un échec vous enléve tout
jugement !

— Mais racontez donc ! Racontez ! Vous voyez
que je ne puis pas supporter le retard. Ou ¢étiez-
vous ?

— Tournant le dos au tableau de ce peintre,
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vous savez bien, la Sorbonne, dans la grande
galerie. J’avais 1’air de m’intéresser a une mer
démontée, qui se trouvait la ; mais, du coin de
I’ceil, en expliquant a Félicien mon admiration
qu’il ne partageait pas, je guettais. A trois heures
quatre, les Tourette surgissent du grand escalier,
au complet. Ils viennent. Ils vont passer tout pres
de nous. Je me rapproche encore de I’entree, les
mains au-dessus des yeux, de I’air d’un homme
qui veut éviter un faux jour. Ils nous apergoivent :
« C’est vous, mon cher Limerel ? Quelle bonne
surprise !... »

— Comment disait-il cela ?

— Essoufflé, mais trés courtois, cordial méme.
Je suis siir qu’il désirait ce mariage-la. Un air qui
ne trompe pas. J’ai [’habitude des hommes.

—LLa meére ?

— Tres digne toujours. Mais elle était venue,
malgré la migraine.

— Et mademoiselle Marguerite ?

— La plus jolie Parisienne de toutes celles qui
¢taient la, vivantes ou dans les cadres d’or, un
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Greuze coiff¢ a la mousquetaire, un petit nez
releve, sablé d’un peu de rousseur, des levres
spirituelles et eclatantes, des yeux vifs sous des
paupieres langoureuses : vous la connaissez. Elle
savait tout. Pas une émotion. Elle est tres forte.
Tout de suite une liberté, un entrain, des mots
droles. Elle emmene Félicien : « Je suis chez moi,
au Salon, monsieur, venez par ici.» Nous
suivons. D’un commun accord, tacite, nous nous
laissons distancer. Elle causait beaucoup ; son joli
bras, armé¢ de I’ombrelle, se levait quelquefois ;
Félicien parlait peu ; nous pensions : « Cela va
normalement, » mais nous ne pouvions pas nous
le dire encore...

M. Limerel continuait le récit de 1’entrevue.
Et, sans doute, 1l exagérait le role de la personne
qu’il aimait le mieux, et de beaucoup ; cependant,
il ne parlait pas que de lui-méme, de ses
habiletés, de ses réflexions, de ses reparties. Par
exception, il s’efforcait de raconter ce qu’avaient
dit ou fait les autres. L’attention passionnée de
madame Limerel, 1’interrogation pressante,
continue, de ce regard fixe, de cette bouche
entrouverte, de tout ce visage tendu en avant,
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agissaient sur ’homme le moins indulgent qui fit
a ce qu’il appelait le romanesque des meres.
Cette mere-la, les yeux creusés, assise dans la
bergere pres de la cheminée, ployée en deux, sans
¢gard pour le corset neuf, ni pour la robe qu’elle
froissait, la voilette relevée d’un geste brusque et
roulée en bourrelet, le chapeau de fleurs déplacé,
n’¢tait plus la belle madame Limerel, la blonde
régulicre et fade qu’il ¢tait accoutumé de
dominer, mais un étre en qui vivait et s’exprimait
une force primitive : la pitié pour I’enfant.

— Oui, dit-elle, je vois bien la promenade, et

vos haltes, et leurs gestes a eux ; mais la fin ? la
fin ?

— Quand j’ai eu pris congé du baron et de la
baronne Tourette, en bas, dans le hall, apres trois
quarts d’heure, — j’avais peur d’abuser, n’est-ce
pas ? — ils ont fait, pour la forme, le tour de deux
ou trois statues, puis ils ont quitt¢ le Grand
Palais. J’ai demand¢ a Félicien : « Qu’en penses-
tu?» Il m’a répondu, j’ai toutes les syllabes
gravées dans le cerveau : « Délicieuse pour un
autre, mon pere : moi, je n’épouse pas. Je vous
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avais prévenu. — Et la raison, s’il te plait ? — Je
pourrais en dire plusieurs. Je préfere ne vous en
donner qu’une, qui suffira pour empécher toute
autre tentative comme celle-ci, que j’al eu la
faiblesse d’accepter : je suis résolu a épouser
Marie ! »

—Iladit?..

—1Il a dit : « Je suis résolu a €pouser Marie. »
J’ai répondu : « Marie Limerel, ta cousine ? Je ne
veux pas, entends-tu ? — Je vous dis que j’y suis
résolu. » Et alors, ma chére, nous sommes sortis.
J’étais outre ! J’a1 dit tout ce qu’on peut dire. J a1
montré a Félicien quelle sottise 1l ferait, en
¢pousant une fille qui ne lui apportera pas méme
quatre cent mille francs, en s’alliant a une famille
sans chef, qui n’a de relations que dans un seul
monde et dans celui qui ne compte pas. Je lui a1
montré que, quand on prétendait faire son chemin
dans la diplomatie, on ne commengait pas par
cette maladresse. A un certain état de fortune et
d’¢lévation sociale, tel qu’est le notre,
correspondent des obligations spéciales. J’ose
dire qu’un grand bourgeois est limité dans le
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choix de sa femme, comme un prince, & moins
qu’ill ne veuille déchoir. Félicien déchoit. Il
n’arrivera pas. Il veut se mettre en route avec un
paroissien romain ; c’est un Machiavel qu’il lui
faut. Je lui a1 dit tout cela, et d’autres choses
encore... I m’a répondu par des phrases de
sentiment ; il m’a répété que Marie était jolie.

— Elle I’est, en effet.

— Mademoiselle Tourette ne 1’est-elle pas, par
hasard ?

— Et puis, tant de hauteur morale, mon ami,
tant de distinction !...

— Définissez-la donc, la distinction ? La petite
Tourette a cent fois plus de chic, et c’est la
distinction d’aujourd’hui, ma chere. Et, lors
méme qu’elle ne posséderait pas toutes les
qualités dont réve Félicien, elle est tres jeune, il
la formerait selon I’idéal qu’il entrevoit. Une
femme de vingt ans, est-ce qu’un mari intelligent
n’en est pas I’éducateur véritable ? Est-ce qu’il ne
peut pas I’affiner ?

—Nous sommes I’exemple du contraire :

137



J’avais vingt ans moins trois mois, lorsque vous
m’avez épousce.

—Je vous en prie ! Je ne suis pas d’humeur a
plaisanter.

— Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas méme
vous contredire sérieusement. Ce sont seulement
des objections que je fais, aux lieu et place de ce
pauvre enfant qui n’est pas la... Pourquoi faites-
vous ces yeux durs ?

Limerel se leva, jeta sur le bureau un coupe-
papier d’ivoire avec lequel il faisait volontiers, en
parlant, le geste de trancher, et i1l se mit a marcher
tres lentement, les bras croise€s, entre la porte et la
fenétre, et sans cesser de regarder sa femme, qui
se levait, elle aussi, et qui s’apprétait a céder, en
se retirant.

— Parce que, dit-il, vous étes au fond la vraie
coupable. Vous étes cause que Félicien a des
golts ridicules, puisqu’ils combattent les miens...

— Il s’agit de son mariage, Victor !

— Il s’agit de son avenir, et 1l le compromet. Si
vous ne lui aviez pas donn¢ une passion pour
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I’idéal, qui m’inquiete... parfaitement, qui
m’inquiete, une piété excessive...

— Qu’est-ce que vous appelez excessive ?
— Celle qui géne, parbleu !

— H¢las ! il ne pratique plus ; vous le savez
bien : ¢’est méme un de mes chagrins.

—Je ne m’occupe pas de cela. Ce que je lui
reproche, c’est d’€tre un esprit essentiellement
romanesque et mystique.

— Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme, qu’il
tient peut-étre de moi.

— Mais, non, ma chere : mystique, je soutiens
qu’il vit, qu’il nage dans ’irréel. Il a le golt des
femmes dévotes. Il se représente Marie comme
une espece d’archange ou de madone.

— Il ’aime.

— Jappelle cela déraisonner, é&tre malade,
ignorer le monde, faire une sottise. Choisissez.

Madame Limerel, lasse d’étre debout, plus
lasse encore de contredire, sachant 1’inutilité des
discussions, reprit le ton de visite, qu’elle avait
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aimable et d’un joli timbre.

—Je voudrais ne pas vous déplaire. Que
désirez-vous que je fasse, mon ami ?

—Ce que je veux ? C’est que vous parliez a
votre fils. C’est que vous le détourniez de cette
idée folle. Il vous écoutera mieux qu’il ne m’a
¢coute. Vous avez une influence sur lui.

—Je le ferai d’autant plus souffrir... Puisque
vous le voulez, j’essaierai. Ou est-il allé, en vous
quittant ?

— Au ministere, ou il avait rendez-vous... Il ne
peut tarder. Je vous laisse. Il croira me trouver, et
il vous trouvera...

— Vous ne craignez pas qu’il ne soit soutenu
bien fortement ?

— Par qui ? Par ma belle-sceur ? Je lui ai écrit
en Angleterre, et j’ai regu d’elle une réponse...

— Que vous ne m’avez pas montree...

— C’est vrai. Mais excellente. Oh ! celle-1a ne
fera rien pour capter mon fils. La sévérit¢ de ses
principes est encore plus grande que la votre. Elle
m’exaspere. Du moins elle me rassure : elle me
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garantit contre des manceuvres dé¢loyales.
Madeleine n’attirera pas Félicien. Je ne crains
que Marie, qui est une passionnée, sous ses airs
de retenue. Elle a toujours veécu avec nous, avec
Felicien, dans une intimité dont je ne calculais
pas les dangers. Elle ne peut pas ne pas 1’aimer.

— D’une amitié de cousine.

— Oui, oui, connu, d’une de ces amiti€s qui
sont de I’amour intimidé par sa légalit¢ méme...
Marie a des yeux, Marie a du jugement ; elle sait
que mon fils est un parti flatteur et charmant,
qu’il a une grosse dot, qu’il ira tres loin... C’est
contre elle qu’il faut que vous travailliez. Dites
simplement que vous trouvez ce mariage
impossible, qu’il vous peinera... J’entends qu’on
ferme la porte de 1’hotel. C’est Feélicien... Vous
direz que vous ne m’avez pas vu... Ne palissez
pas comme vous faites, voyons ! C’est ridicule.
Quand serez-vous une vraie femme ? une
volont¢ ?

Elle demeura le visage tourné vers le couloir
par ou son mari disparaissait ; elle pensait :
« Vous, quand serez-vous un vrai homme ?
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Quand serez-vous un cceur ? » Elle sentait que,
dans cette minute grave, tout un pass¢ avait sa
répercussion ; elle souffrait d’étre seule,
contrainte d’agir contre son instinct, et sans doute
contre la justice.

Félicien entra. Elle eut un geste qui fut toute
son habileté. Pendant qu’il entrait, et qu’il la
regardait, tendrement, de ses yeux interrogateurs,
madame Limerel enlevait une a une, avec
régularite, les grandes ¢épingles dorées et
strassées, déposait sur la table son chapeau de
fleurs, et, du bout de ses doigts, a petits coups,
disciplinait ses cheveux.

— Mon pere n’est donc pas rentré ?

— Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens du
Salon, de..., enfin, es-tu content ?

Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient
tout a coup humides, spirituels, railleurs ou
calins, des yeux de France, mais ou passaient trop
d’idées en voyage ; son jeune visage pale, ses
cheveux bruns en brosse, ses moustaches
naissantes, son menton un peu avangant comme
celui du pére, en proue armée, les touffes de poils
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frisants qui estompaient la machoire et les joues
sans avoir encore une forme artificielle, lui
donnaient un air d’étudiant convaincu, de
blcheur bien dou€. Quelque chose d’¢légant dans
le port de la téte et la cambrure des reins, la
souplesse de ses mouvements, faisaient songer a
des portraits de jeunes Italiens de la Renaissance,
porteurs de dagues et vétus de pourpoints ajustes.
Il embrassa sa mere, et ne répondit pas tout de
suite, mais il dit :

—Venez ? Voulez-vous ? Asseyez-vous tout
pres de mot : j a1 besoin de votre secours.

— Ah! quand vous étes grands, nous sommes
st peu de chose ! Moi, te secourir ? Tu crois que
je puis encore te secourir ? Comme cela fait du
bien !

Il prenait sa mere par la main, et la conduisait
jusqu’au canap¢ qui était en face du bureau de
M. Limerel, le long du mur. Quand elle fut assise
pres de lui, Félicien se pencha en avant, et 1l avait
les yeux errants devant lui, ne voyant que son
chagrin. Elle I’écoutait, droite, devenue grave,
comme une poupée tres sérieuse, et elle
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continuait, par moments, de refaire sa coiffure
déseéquilibrée. Mais elle écoutait bien. Elle
baissait les paupicres, a certains mots, comme
s’ils lui faisaient mal. D’autres fois, elle tournait
la téte pour dire quelque chose de négatif :
impossible, trop tard, illusion... La belle madame
Limerel souffrait de voir souffrir, et elle souffrait
aussi de ne pas étre libre de consoler.

— Maman, je suis tres malheureux.
— Qu’as-tu, mon enfant ?

— Nous ne sommes que trois chez nous. Vous
ne vous entendez guere avec mon pere...

—Qu’en sais-tu ? Mais si! Tu te trompes,
Félicien, je...

— Moi, sur une question trés grave, je ne
m’entends pas avec lui, et je ne sais pas si je
m’entendrai avec vous.

—Dis ; 1l s’agit de ce projet ? Si la fille du
baron Tourette ne te plait pas, ton pere et moi
nous chercherons une autre jeune fille...

— Elle est trouvée.

— O mon Dieu ! Qui est-ce ?

144



— Elle a toujours vécu pres de nous.
— Marie ?

— Oui, elle qui a toujours été si affectuecuse
pour vous.

— Cela est vrali.

— Et que vous avez toujours défendue... Qui
pourriez-vous souhaiter qui fit meilleur qu’elle ?
Elle n’a pas méme besoin d’apprendre a vous
aimer. Si vous voulez m’aider...

— Non, tu parles trop vite, mon F¢licien ; c’est
impossible.

— Pourquoi impossible ?

A ce moment, il la regarda, mais elle n’osa pas
le regarder, et elle dit :

—Ta carriere, notre fortune aussi, te
commandent de faire un autre mariage...

— Ma pauvre maman, vous avez vu mon pere.
Vous le récitez.

Elle n’osa pas nier une seconde fois. Il s’écarta
un peu.

—Je ne sais pas si, dans 1’avenir, ton pere
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changera de sentiment. Peut-€étre. Mais le moyen
n’est pas de heurter son opinion.

— Vous voulez que j’attende, vous aussi ?
— Oui.

— J’attendrai, mais quand je serai slr que
Marie m’aime. Cela, il faut que je le sache, et,
dans une heure, je le saurai. Je vais le lui
demander.

—To1 ?
— A Dinstant.
— Tu ne lui as donc jamais rien dit ?

—Non ; avant de lui parler, je voulais Etre
I’homme que je suis, delivré des concours.

—Et cependant, tu as accept¢ d’aller au
rendez-vous ?

—Pour avoir un argument de plus; pour
pouvoir dire a mon pere : « Je les a1 vues toutes
deux, et je n’en aime qu’une : Marie. »

— Mais, c’est impossible ; un mariage ne se
conclut pas ainsi, dans un coup de téte, en dix
minutes.
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— Il y a des années que je ’aime.
— Et sans que les parents...

— Puisque je vous ai tous les deux contre moi,
je n’ai donc qu’a lui parler moi-méme... J’1rai...
Mais, voudra-t-elle ?

Madame Limerel secoua sa téte blonde, et,
malgré son trouble, elle sourit.

— Comment peux-tu douter ? Une jeune fille
qui te connait !

—Non, vous ne savez pas,.. vOus ne
comprenez pas comme moi certaines choses...
Marie est une femme tres supérieure.

— Et to1, Félicien !

La mere passa le bras sur I’épaule de son fils,
et elle attira cette téte maigre, dont tous les
muscles étaient tirés, creusés et vibrants
d’émotion.

— Je suis faible, dit-elle, en I’embrassant... Je
ne devrais pas te laisser croire que je te pardonne.
Je ne t’approuve pas. Je pense comme ton pere...
Tu ne peux croire a quel point je suis
désemparée. Au moment ou notre dernier vceeu
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pour toi allait se realiser, tu brises tout. Nous
avons vécu si unis, si heureux !...

—Sans nous expliquer jamais sur rien
d’essentiel, ma pauvre maman. J’ai bien peur que
notre paix n’ait ¢té faite que de nos lachetes
réciproques.

—Hélas ! est-ce que cela ne pouvait pas
durer ?

— Vous voyez bien que non.

— Et que vais-je dire a ton pere ?

— Que je suis parti.

Il se leva, et quitta I’hotel, tandis que sa mere,
assise sur le canapé, pleurait silencieusement des
larmes dont elle n’aurait pas su dire la cause,
mais qu’elle sentait venir d’une douleur

profonde, profonde et qui, bientodt, allait avoir un
nom.

La distance ¢&tait courte, entre I’hotel des
Victor Limerel et 1’appartement qu’habitaient
madame Louis Limerel et sa fille, avenue
d’Antin. Fe¢licien marchait vite, enveloppé de
pensées qui 1’assaillaient toutes ensemble. Il
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songeait a ce qu’il allait dire, aux réponses
possibles ; 1l batissait dix romans différents ; 1l se
debattait contre les objections de son pere ; il se
rappelait tout le passé qui 1’unissait a Marie : il
revoyait Marie enfant, sur la plage de Saint-
Lunaire, ou les deux familles passaient un ou
deux mois, autrefois ; les Tuileries, la-bas, au
bout de la file des voitures qui descendaient
I’avenue des Champs-Elysées, le jardin qu’il
traversait, en revenant du collége, allongeant le
chemin pour la voir sauter a la corde, ou courir,
souple et folatre, et I’ceil long, comme une
chevre ; 1l la revoyait en jupe courte, a 1’age
incertain ou le sourire de Marie avait changg,
petit fruit qui reste vert et qui se colore dé¢ja,
Marie qui avait des regards qui tiennent a
distance, et la fiert¢ du royaume des pensces
virginales ; il ’aimait maintenant d’un amour
craintif, inquiet, jaloux ; il la savait si différente
de la plupart des jeunes filles avec lesquelles il
flirtait dans les bals, cette cousine qui ¢tait
instruite et qui n’avait aucun brevet, cette tres
jolie femme qui était simple, cette Parisienne
¢panouie dans un monde d’¢lite, religieuse, tres
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deécidée, trées nette, et qui jugeait avec une
séveérité jeune, et juste, il le comprenait bien, les
relations mélées de la famille Victor Limerel.
Qu’une jeune fille de vingt ans, douée comme
elle, restat longtemps sans étre aimée, demandee,
conquise, ce n’¢tait pas possible. Il avait souffert
de cette absence de six semaines, de ce voyage en
Angleterre dont 1l n’avait rien connu. Qui avait-
elle rencontré en route, qui la-bas, et quelles
influences nouvelles s’étaient emparées peut-Etre
de ce réve qui cherche son maitre, toujours,
partout ? Cette crainte ¢était une des causes
secretes qui avaient décide Félicien a ne pas
tarder et a interroger Marie.

A droite, dans l’avenue d’Antin, Félicien
Limerel entra sous le porche de la maison dont
les deux premiers €tages avaient déja toutes leurs
persiennes fermées. Madame Louis Limerel
habitait le troisieme. Il demanda a la femme de
chambre :

— Ma tante est chez elle ?

— Non, monsieur, mais mademoiselle est la.
Monsieur veut-il que je la prévienne ?
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Il eut une émotion si violente qu’il ne répondit
pas immediatement.

— Non, ne prévenez pas. Ou est-elle ?
— Dans la salle a manger. Elle écrit.
Il ouvrit la porte.

— En effet, j’écris, dit Marie en venant au-
devant de son cousin. Bonjour, Excellence !
Qu’est-ce qui me vaut ’honneur ?...

Elle faisait une révérence, elle riait, elle était
claire de visage et de vétement.

— Assieds-toi, Félicien. Je reprends ma place
favorite. Tiens, ici, je suis en belle lumiere pour
¢crire, et j’al moins de bruit que du coté de
I’avenue.

Marie s’asseyait pres de la table qui avait été
approchée de la fenétre. Elle avait devant elle une
boite de papier et d’enveloppes, un encrier de
poche, une lettre commencée. La tres large baie
de la salle a manger donnait sur une cour autour
de laquelle les constructions étaient basses. On
voyait des pointes d’arbres a gauche, un jardin de
la rue du Faubourg-Saint-Honor¢.
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—Je t’ai a peine vue depuis ton retour
d’ Angleterre, Marie.

— C’est vrai, la réunion dite de famille, chez
nous, l’autre soir, n’était guere intime : dix
personnes, des amies de maman; il y en a
plusieurs qui sont vraiment accaparantes...

— Il en sera de méme chez nous, apres-demain.
Nous serons presque seuls au diner, mais le soir,
au moins cent personnes. Grande musique... Tot,
tu es toujours accaparée. Quand ce n’est pas une
vieille dame, c’est un monsieur vieux ou jeune,
qui vient s’asseoir a cOté de toi, et qui trouve
plaisir a causer avec une belle jeune fille, et qui
dira ensuite, pour s’excuser : « Elle a vraiment de
I’esprit, du jugement, une instruction rare... » Et
c’est vrai, tout cela...

— Allons, Félicien, ménage-moi. Que veux-tu,
mon cher, nous passons nos concours, nous aussi.
Ils sont plus nombreux que les votres, et pas plus
amusants. Te voila un homme, tu as une carricre,
la carriere par excellence. On a dii étre ravi, chez
to1 ?

— Oui, mais ce sont des ravissements qui ne
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durent pas.
— Tu en connais qui durent ?
— Non, pas encore.

Et leurs yeux s’¢tant rencontres, elle rougit, et
se mordit les Ievres, comprenant qu’elle avait dit
¢tourdiment une sottise, et amené la conversation,
brusquement, au tournant dangereux. Sa main,
appuy¢e sur la table, tourna et retourna la lettre
commencee. Marie Limerel était de ces natures
tres braves, parfaitement franches, qui n’hésitent
qu’au début et pour le choix de la route, et qui
vont ensuite jusqu’au bout du devoir aper¢u. Son
profil fin s’enlevait en médaille sur le vitrage a
croisillons de la fenétre. Quand elle se retourna
vers Félicien, elle leva cette main qui venait de
feuilleter les pages blanches, et elle eut 1’air de
prononcer un serment.

—Si tu as a me parler, fais-le tout de suite,
pendant que nous sommes seuls, et ne nous
mentons pas I’un a ’autre.

— Tu me répondras avec une entiere sincérité ?

— Entiére.

153



— Marie, ma cousine Marie, m’aimes-tu un
peu ?

—Je t’aime beaucoup, Félicien, et depuis ma
petite enfance.

— Oui, je le sais, je te crois, mais ce n’est pas
ce que je te demande. M’aimerais-tu assez pour
devenir ma femme ? Moi, j’ai pass€¢ depuis
longtemps de I’amiti¢ de cousin au grand amour
pour toi... Je t’ai comparee, et je t’ai trouvée
supérieure a toutes celles qui m’ont été
présentées, je puis bien le dire, toi sage et si
droite, to1 qui passes dans le monde stupide ou
nous sommes tous, et qui ne lui ressembles ni par
ton regard, ni par tes mots, ni par ton cceur, toi
qui es jeune.

— Jeune ! Félicien, je me suis demandé, moi
b b
pourquoi tu ne I’es pas assez ?

— Tu as donc pensé a mo1 ? Oh ! méme pour
me blamer, je te remercie de m’avoir fait une
place dans ta pensée ! Avais-tu devin¢ ? Savais-
tu ?

—Qui, j’ai cru deviner plusieurs fois. Mais
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¢coute bien : je n’aimerai d’amour que celui qui
me donnera un amour comme celui que j’ai
réve...

— Enthousiaste ? ardent ? respectueux ? Marie,
celui que j’a1 pour toi est tout cela ensemble.

— Je veux plus, beaucoup plus.

— Pur alors ? Ah! tu m’interroges sur mon
passe de jeune homme ?... Tu me fais des crimes
d’infid¢lités qui ne sont pas nombreuses, je
t’assure.

— Tu te trompes... Je pardonnerais peut-€tre a
celut qui me demanderait d’oublier...

— Peut-€étre seulement ?

— Oui, je n’ai pas encore a m’y résigner. Je ne
sais pas. Mais ce que je veux, par-dessus tout,
c’est qu’entre lui et moi 1l n’y ait pas de pensées
qui séparent ; c’est que, lui et moi, nous n’ayons
qu’une ame...

— Hélas ! nous y voila ! Je tremble, Marie, que
tu ne me demandes de te ressembler trop !

— Es-tu encore un chrétien ? Avons-nous la
méme foi ? Comprends bien ce que je veux dire.
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Je sais que tu continues d’aller a la messe, et que
tu y accompagnerais ta femme ; je vois que, par
tradition de famille, tu es, tu restes
provisoirement respectueux de 1’idée catholique,
des cérémonies, des usages... Mais, respectueux,
mon ami, ce n’est pas assez, ce n’est pas vivre de
la foi, comme j’en veux vivre. Je souffre de te
parler comme je fais; je me suis dure a moi-
méme. Pourtant, il y aurait une telle désillusion,
sl mon mari ne priait pas avec moi, ne recevait
pas mon Dieu, ne s’inspirait pas, pour le moindre
de ses actes, de cette foi qui est vraiment tout
moi-méme ! Tu me trouves jolie, et cela me
touche. Mais d’autres le sont. Pourquoi es-tu
venu ? Ce que tu aimes en moi, Félicien, je crois
bien que c’est elle ?

— Cela se peut. Il y a du mystere en toi, Marie.

— Non, il n’y a qu’une jeunesse protégee, une
volonté qui serait faible d’elle-méme, mais qui a
¢t¢ depuis I’enfance affermie et dirigée en
hauteur, avec une tendresse admirable. Je vois
tant de ruines ailleurs ! Je sens qu’avec la plupart
des hommes, j’aventurerais mon ame et mon
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bonheur... Je voudrais... Ne te moque pas de
moi...

— Dis, au contraire, dis: que j’apercoive au
moins le paradis de ton ame ! J’ai promis de
répondre. Que voudrais-tu ?

—Que mon mariage elt quelque chose
d’¢éternel. Je crois qu’ils sont médiocres, ceux qui
ne sont pas faits pour la durée sans fin. Je pense
qu’une famille qui se fonde a un retentissement
infini, avant elle, apres elle. Je voudrais étre la
mere d’une race sainte.

— Tu en serais digne, Marie. Mais ’autre, ou le
trouveras-tu ? J’en connais quelques-uns qui
pensent comme toi et qui vivent comme tu le dis.
Mais ceux-la ne t’aiment pas ! Ils sont meilleurs
que moi, mais ils ne t’aiment pas ! Ils passeront
pres de toi, et ils ne sauront pas ce que tu vaux.
Quelle ceuvre d’ailleurs plus belle que de ramener
a Dieu I’homme que tu aurais choisi ?

— Aujourd’hui, cela ne se peut plus gucre,
Féelicien. J’aurais a lutter contre le monde entier.
Je n’arriverais pas.
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— Pourtant, petite = Marie, les vierges
chrétiennes épousaient des paiens ?

— Elles étaient bien obligées. Et puis, ils
ctaient, eux, des paiens excusables des ignorants
de la vie vraie.

— Et nous ?

— Ceux d’aujourd’hui sont des chrétiens flétris.
J’en suis slre, je le sais, avant d’en avoir eu
I’expérience : ¢a ne revient pas dans 1’eau pure
comme un brin de lilas.

— Dans les larmes alors ?
Et il essaya de rire.
— Oui, plutdt dans les larmes.

Et i1l se mit a pleurer. Il ne cacha pas ses
larmes. Elles coulaient sur ses joues. Il penchait
la téte, il regardait Marie, comme d¢ja lointaine.
Et ne pouvant supporter tout I’amour douloureux
qu’il lui disait ainsi, Marie le regardait un
moment, et puis fermait les yeux, et puis le
regardait encore. Une piti¢ grandissait en elle.

— Mon pauvre Félicien, comme je te fais du
mal !
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— Non, pas toi, Marie, pas to1! Tu n’es pas
coupable. Tu es celle pour qui je souffre, mais tu
ne fais que me montrer quelle distance il y a entre
nous... La faute est a ceux qui ne te valent pas...
Je me défends parce que je t’aime... Au fond, les
paroles que tu dis, je les sens justes... Tu dois
avoir raison... Moi, je ne sais plus. C’est la chose
la plus dure que j’aie a t’avouer... Je ne songe pas
souvent a ce qui me reste de foi, parce que j’ai
peur de trouver qu’il n’en reste plus.

—Ne dis pas cela, Félicien ; tu te trompes
certainement !

— J’espere que je me trompe.

— Oh ! oui, ne me réponds pas tout de suite...
Tu n’es pas str... Prends le temps d’examiner...

— Tu me voudrais meilleur, tu ne me croyais
pas pire comme je le suis. Je te bénis, parce que
tu souffres aussi.

—Vois, tu te sers d’un mot de la foi. Tu me
dis : « Je te bénis. »

— C’est ce qu’il m’en reste, hélas ! des mots,
des sons, des regrets...
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— Attache-tor  aux  regrets. C’est le
commencement du retour ! Ne me dis plus que tu
ne crois pas. Ne t’accuse plus... Etudie-toi...

Elle s’était penchee, elle avait pris la main de
Felicien. Elle le consolait, elle le plaignait de
toute son ame jeune, angoissée, qui voyait pleurer
d’amour.

— Oui, je le ferai. Mais comprendras-tu, toi qui
n’as pas vari¢, ce que c’est qu'une ame malade ?
J’admire cette religion que j’ai aimée, mais je ne
vais plus a elle. Je me dis : « Cela est beau », et je
n’adhére pas au précepte. Les facultés
préhensives de mon ame sont comme inertes, ma
volonté ne suit plus mon intelligence. Je regrette
de ne pas croire, et je ne fais rien pour sortir de ce
doute qui me pese. Il y a en moi une puissance
engourdie ou morte, je ne sais lequel, et c’est de
ce probléme que tu fais dépendre ma destinée !

— Comment cela se peut-il ? Toi, élevé dans un
college dirige par des prétres ? Toi, ¢leve par
eux ?

— Non, instruit, ce n’est pas la méme chose ;
ils ont fait ce qu’ils ont pu, ou a peu pres. Si leur
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cuvre n’avait pas é€té deétruite, je serais ce
chrétien que tu pourrais aimer, Marie. Ne
recherchons pas qui a fait ces ruines.
Evidemment, moi, moi d’abord. Mais... nous
découvririons des coupables que je ne veux pas
nommer. C’est un abime que je redoute de
parcourir.

Marie se leva, et fit un geste de supplication.

— Ne me réponds pas davantage ! Je puis étre
stire que tu me diras 1’entiere vérit¢. Prends du
temps pour t’¢tudier toi-méme. Tu verras fondre
plusieurs 1illusions qui t’aveuglent sur tes
croyances. Va, Félicien, j’ai espoir !

— Chere cousine Marie, quel réve tu es !
— Et pendant que tu songeras, moi, je prierai.

Il ne pleurait plus. Il était debout a coté de
Marie aussi pale que lui, mais 1l évitait de
regarder le visage qu’il aimait, sentant qu’il ne
serait plus maitre de son chagrin, s’il rencontrait
encore ces yeux pleins de pitie, et il regardait
seulement le bas de la robe, et la main fine et
ferme allongée sur la table.
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— Marie, nous sommes victimes de ce temps.
Je suis du monde qui meurt en s’amusant, et tu
es, toi, de I’¢lite préservée, et réservée pour la
résurrection... Je n’al jamais vu comme ce Soir ce
qui a cesse€ de vivre en moi. Je vais t’obéir... Je
vais tacher de me reconnaitre parmi les
décombres.

— S1 tu vois ton mal, renie-le donc !

— Ah! Marie, combien voient leur mal, et
n’ont pas la volonté, ou la grace de guérir.

— Ou la grace !

— Oui, tu ne peux comprendre cette pauvreté
de I’ame, to1 I’ardente, toi la non diminuée, toi la
dévouce.

— Si mon amour pouvait te rattacher a la foi !
Mais non, ce n’est pas assez. La force doit venir
d’ailleurs : je prierai.

— Dis, quand nous reverrons-nous ? Tu m’es
chere désespérément.

— Chez ma tante, apres-demain. Mais je te
deéfends de rien me dire ce jour-la. Je ne veux pas
que tu me parles. Je veux que tu me fuies ! Laisse
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passer des jours, des jours, encore des jours ! Ne
nous condamne pas trop vite !

— Nous ! Ah'! que tu es bonne !
— Adieu.
— Prie bien, toi, Marie, prie pour deux.

Ils se donnerent la main, et dans 1’étreinte
rapide de leurs doigts, tout ’honneur de leurs
ames jeunes et blessées s’exprima. Ce fut comme
un serment d’attendre dans le silence 1’avenir
inconnu, prochain, menagant.

Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il était
trop violemment troublé pour affronter les
regards de son pere. Il €tait trop irrité. Toute sa
jeunesse se levait ; toutes les années, t€émoins
successifs, venaient déposer. Elles disaient :

« Que crois-tu ? Comment pourrais-tu €tre un
homme de foi ? Tout petit, tu as ét¢ laissé aux
mains des domestiques, passantes de la maison,
pour qui tu n’étais qu’une petite chose criante,
qui fait veiller tard, quand la mere et le pere sont
sortis. Onze heures, minuit, une heure. Quels
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tristes anges gardiens ! Pour une qui joignait tes
mains et t’apprenait une priere, combien t’ont
couché en grondant, ou en chantant, sans appeler
le ciel dont I’enfant a besoin, pour étre tout
I’enfant ?

» Quelle étude as-tu faite de ta religion ?
Quelle immense place a tenue, dans ton
adolescence, la pensée du baccalauréat! Le
college ou tu as ¢té¢ d’abord demi-pensionnaire,
et, pour finir, externe, donnait a 1’enseignement
religieux une place mesurée, suffisante si les
parents prenaient soin de faire répéter la lecon, de
I’expliquer, de la montrer surtout vivante en eux.
Il y avait plusieurs prétres z€lés, qui tachaient de
mettre un peu de divin dans ces esprits tout
occupes du monde, sature€s de bruit, troublés par
la rue, les journaux, les affiches, les théatres, les
livres et par cette violente nature qui a des raisons
de plaisir pour trouver acceptable le doute, si
mis€rable qu’il soit, qui peut ¢branler la regle.
Ces hommes animés de la charité, et savants dans
la science qui fortifie, gagnaient des ames a la
verité, pour toujours ; ils avaient le respect rapide
des autres ; Félicien, tu étais de ces autres ! Ah !
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quelle compensation, quelle revanche de la messe
du dimanche ! On pouvait tout dire et tout sous-
entendre chez toi, dans les diners, les soirées, les
visites et les thés. Ta mere désapprouvait au fond,
mais par politesse elle souriait quand un des
passants du monde soutenait un paradoxe,
attaquait le cléricalisme en se déclarant
respectueux de la foi, plaisantait les dévots, le
scapulaire ou les indulgences, se déclarait hostile
aux Jésuites ou aux « moines d’affaires », comme
il disait, ou racontait quelque histoire grasse.
Monsieur Victor Limerel ne croyait pas avancer
une sottise, quand il affirmait qu’il avait assez
d’honnéteté¢ pour se passer de philosophie. Il ne
songeait pas a la petite ame qui entendait tout, qui
voyait vivre, et apprenait a vivre a coté du credo
qu’on récite. Et voila ta jeunesse ! »

Félicien se souvenait, comme d’une date
douloureuse, de I’époque, — il faisait alors ses
¢tudes de droit, — ou la conscience claire de sa
volonté coupable, le sentiment de son indignite,
I’avait fait s’abstenir de la communion pascale.
Madame Victor Limerel avait seule communié.
Au retour, pas de scene, pas d’explication : une
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parole de plainte seulement, craintive. Madame
Limerel avait pleure, le pere avait sembl¢ ignorer.
Et voici que Marie ressuscitait ce passé,
I’obligeait a comparaitre jour par jour, et que
beaucoup de mots et d’incidents, que F¢licien
croyait avoir oubliés, s’offraient a lui, et
demandaient a décider I’avenir. Que crois-tu
encore ? Quelle promesse peux-tu faire a cette
ame sainte ? Quelle communauté véritable
s’¢établirait entre elle et toi ? Descends encore
plus avant dans ta trouble conscience, jeune
homme ! Souffre! Peut-étre, tout au fond,
retrouveras-tu, sans que tu puisses le prévoir, une
force encore vivante dans son germe enseveli.

Apres avoir erré dans les rues et les avenues
du quartier de I’Etoile, Félicien se décida a
rentrer. Huit heures ¢taient sonnées. Madame
Limerel, deés qu’elle entendit s’ouvrir la porte du
vestibule, sortit du petit salon, et vint au-devant
de son fils.

— Eh bien ? Comme tu as ¢té longtemps ! Je
n’ai rien dit a ton pere. Il est en haut.

— Ne lui dites rien.
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—Je ne suppose pas un instant qu’elle t’ait
refusé ?

— Ne m’interrogez pas. Laissez-moi réfléchir
en silence, maman. J’ai besoin de repos, d’é¢tude
avant de donner la réponse que j’ai promise.

— Ah ! tant mieux, c’est to1 qui décideras !
— Oui...

Il soupira, passa la main sur ce front maternel
qu’il ne voyait jamais ainsi, ridé par le souci.

—Non, ne vous rendez pas malheurcuse. Il
n’est pas temps. Je puis vous dire seulement que
le bonheur ou le malheur de ma vie tout entiere
est enfermé¢ dans le petit mot que j’irai dire la-
bas. Et vous n’y pouvez rien, rien.

Il se reprit et dit :

— Plus rien.

Le matin du mardi 22 juin, madame Victor
Limerel recut un mot de sa belle-sceur, et elle y
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répondit immédiatement par le billet suivant :

«Mais oui, ma chere Madeleine, je serai
charmée de connaitre ton Anglais. Il verra chez
nous pas mal de monde. Nos amis ont voulu féter
avec nous le succés de mon fils, — et tu
remarqueras que la date est choisie, puisque nous
sommes a la veille de la Saint-Félix, — 1ils ont
répondu en nombre a ’invitation. Tu peux méme
nous amener M. Breynolds pour diner ; il sera
déja habitué a nous quand les invités arriveront
pour la soir¢e, et cela lui fera, dans la foule des
inconnus, quelques ilots de conversation. Et puis,
sans lui, nous serions treize a table. Ta sceur et
amie :

PomMEAU VicTOR LIMEREL.

» P -S. — Félicien, a qui je viens de lire ce
billet, se moque de ma superstition. Mais je
perseévere : amene-moi le 14°. »

Le jour méme ou il avait quitt¢ Redhall,
Réginald s’était embarqué pour Ostende. Il avait
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pass¢ en Belgique, chez des amis, la premicre
semaine, et méme un peu plus, de son exil
volontaire.  Puis, munmi de lettres de
recommandation, 1l avait pris le train pour Paris,
ou I’attirait un dessein medité et précis. « Je les
verrai chez eux, songeait-il, je les étudierai dans
leurs ceuvres  vivantes, ces catholiques,
J’assisterai a leurs réunions, je les entendrai
parler, je les comparerai, et pour cela j’irai en
France, dans le pays ou la religion est la plus
ancienne, la plus créatrice, la plus apostolique, la
plus combattue. On ne me rencontrera pas dans
les théatres ou dans les musées. J’appartiens a
une seule recherche. L’¢épreuve m’y attache,
autant que mon inqui¢tude. Le reste m’est
indifférent. A plus tard ! » Pour cette raison et
pour une autre encore, il avait repousse 1’idée, qui
plusieurs fois lui €tait venue, de rendre visite a
ces deux Frangaises, témoins du passé récent, et
qui avaient ¢t¢ regues dans la maison
patrimoniale des Breynolds. Un mot le génait,
celut qu’il avait dit a la petite Dorothy, en parlant
de Marie : « Je ne la reverrai pas. » Enfantillage
sans doute, mais qui avait pouvoir sur cette
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nature tenace, peu habituée a se déjuger, méme
dans les petites choses. Un soir, cependant,
comme il rentrait, triste, a 1’hotel, il avait vu de la
lumiere, la-haut, dans ’appartement qu’habitait
madame Limerel, et la pensée de ne pas étre
impoli, un regain de sympathie, le jeune désir
d’apercevoir encore cette jolie Marie Limerel,
I’avaient emporte.

Bien que Marie et sa mere 1’eussent accueilli
avec la simplicit¢ amicale qu’autorisaient les
semaines passées a Westgate, il s’était montré
d’abord d’une froideur extréme. Elles le sentaient
aussi distant que le premier jour, quand lady
Breynolds avait présenté son fils aux Frangaises.
On et dit que ’espece de confiance qui s’était
ctablie, sur le sol anglais, entre Reéginald et
Marie, n’avait pas passé¢ le détroit, et que ce jeune
homme, correct et sérieux, qui répondait des mots
ou des signes aux questions des deux femmes,
n’avait jamais caus¢ avec Marie dans le parc du
domaine paternel. Un fragment de cette
conversation, coupé¢e de silences, avait aussi
¢tonn¢ madame Limerel.
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Elle demandait :

— Vous désirez peut-étre connaitre quelques
personnes a Paris, monsieur ?

— Je vous remercie, non, je ne desire pas.

— Alors, ce sont les monuments qui vous
intéressent ?

Il avait r1, en disant :
— Pas beaucoup.

Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le
dessin tendu de ses Ieévres, un peu de cette ame
qui se livrait difficilement.

— Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que
vous deviez monter dans les tapissieres qui
partent de la place de I’Opéra, et qui promenent
vos compatriotes a travers Paris. Mais, venant ici
pour la premiere fois, vous avez dii vous tracer un
plan d’¢tudes, ou d’amusement. Vous
connaissant, je suis stire qu’il faut dire d’études.

— Oui. Des amis que j’ai, en Belgique, m’ont
recommand¢ a plusieurs personnes.

Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et la
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maniere dont il employait son temps, a Paris
demeura son secret. Aucune allusion ne fut faite,
naturellement, aux explications violentes qui
avaient décidé Reéginald a quitter subitement
Redhall, et dont on avait parlé dans la petite
colonie de Westgate. En demandant des
nouvelles de sir George et de lady Breynolds,
madame Limerel laissa supposer qu’elle ignorait
tout, méme ce qu’elle avait vu, entendu ou
deviné. Réginald fut touché de cette réserve, et,
s’il n’en témoigna d’aucune fagon, il pensa : « Ce
sont des personnes de trés bon monde, puisque,
chez elles, et dans ce Paris, elles agissent comme
clles ont fait en Angleterre. » Il avait ce préjuge,
tout au fond de lui-méme, que le milieu anglais
pouvait corriger une certaine exubérance, une
sorte de légereté de jugement et de paroles qu’il
croyait trées communes en France et comme
nationales. Lorsque madame Limerel lui proposa
de le faire inviter, pour le surlendemain, chez sa
belle-sceur, 1l accepta, bien qu’il ne fiit pas dans
la disposition d’esprit d’un voyageur ordinaire, et
I’empressement qu’il y mit fut la preuve secrete
que sa visite 1’avait charm¢, et méme un peu
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surpris.

— Je ne vous ferai pas inviter, ajouta madame
Limerel, pour le monde que vous rencontrerez,
puisque vous venez de nous faire une déclaration
de sauvagerie...

— D’ailleurs, ce n’est pas tout a fait le notre,
dit Marie.

— Mais pour la musique, qui est tres bonne.

Voila pourquoi, le 22 juin, huit heures
sonnant, Réginald Breynolds était présenté aux
convives des Victor Limerel. C’¢taient : un jeune
ménage Pommeau, apparenté a madame Limerel,
le mari associ¢ dans la maison d’automobiles
Molh et Gerq, — et I’on disait : « Pommeau des
automobiles », comme on dit a Rome : « Pietro
dei Massimi » ; — un vieux conseiller d’Etat qui
dinait dans tous les mondes, par tous les temps,
racontait une histoire apres le bourgogne, de quoi
payer I’écot, terminait gaillardement son diner,
avec la satisfaction du devoir accompli, fumait,
tenait un petit cercle, entre hommes, ou 1l répétait
une histoire salée, et filait en croisant le premier
entrant de la soirée ; le banquier Ploute et sa
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femme, lui administrateur de plusieurs grandes
societés, la richesse méme, intelligent, elle, la
richesse méme, béte et trés blonde, réputée pour
la ligne de ses €épaules, les plus tombantes comme
les plus diamantées du vrai monde ; un secrétaire
d’ambassade qui voulait bien faire au jeune
attach¢ I’honneur de diner ailleurs que dans une
maison de ministre ou de conseiller, un homme
qui avait la parole plate et modeste et une terrible
collection d’anecdotes contre le prochain ;
M. de Semoville, dont la femme avait dia refuser
au dernier moment, statuaire amateur qui mettait
tout son insucces au compte de sa naissance,
enviait en paroles les humbles non titrés, et
portait une grande barbe carrée grise, sous des
yeux de veilleur incorrigible, souvent mornes,
quelquefois treés vifs et tres fins ; le cousin et la
cousine Bourguilliere, tous deux ¢€pais, elle seule
imposante et « romaine », ménage qui passait
pour habiter toute I’année la campagne, un grand
domaine administré par madame, laquelle faisait,
disait-on, 23 000 francs de bénéfices sur le lait de
ses vaches, ménage renomm¢ pour son
experience rurale, agricole, douaniere, chevaline,
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ovine, etc., et qu’on voyait a Paris, toutes les fois
qu’il y avait une occasion de quitter les champs,
c’est-a-dire a tout moment.

Ce diner, que madame Limerel qualifiait
d’intime, groupait presque uniquement des
professionnels de la « sortie » mondaine, habitués
a se retrouver, par quatre ou six, autour des
mémes tables. Il fut remarquable par 1’aisance
rapide et silencieuse du service, autant que par
I’absence  totale  d’imprévu  dans les
conversations. Au début, [D’industriel parla
beaucoup, comme il elt fait en présidant une
commission, et pour amorcer, croyait-il, la
discussion, 1’échange des idées ; et il provoqua,
en effet, sur des sujets variés, graves ou légers,
toujours vite usés parce qu’ils €taient mal connus,
des opinions contradictoires, dont la sincérité
¢tait faible également. Ceux qui ont fréquenté le
monde savent que c¢’est 1a son train. Réginald, qui
avait veécu en plusieurs pays, mais point en
France, admirait secrétement, au contraire, la
souplesse de dressage de tous ces esprits francais,
leur vivacité, 1’éclat de certaines reparties, qui
avaient pu servir mais qui reparaissaient en
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travesti. Il s’en amusait, ayant un golt de
I’humour qui le rendait sensible a I’originalité
d’une riposte, et aux trouvailles d’expressions. Il
jugeait tres amusant M. de Semoville, racontant
ses impressions de I’Hotel des ventes, dont il était
un fervent, et quelques histoires du conseiller
d’Etat, parmi lesquelles, ce soir-1a, d’aprés le trés
«rosse » M. Pommeau, 1l y en avait une inédite.
En anglais le plus souvent, il communiquait ses
jugements a Marie, prés de qui il était placé.
Bientot, il devint le personnage qui doit parler, de
qui on attend quelque chose de nouveau. Car
c’est une lo1 fréquemment vérifice, que les
personnes qui peuvent intéresser les dineurs ne
sont pas mises a contribution des le début, et que
leur réle ne commence qu’apres les premiers
services. On tient, avant d’écouter, avant de
questionner, a faire preuve de son petit talent, a
caqueter, papoter, s montrer prévenant avec le
voisin ou la voisine, a €puiser quelques idées ou
quelques formules que tout esprit civilisé expose
volontiers a sa devanture. On venait de servir la
selle de Béhague; M.Pommeau, des
automobiles, répondant tout haut a une réflexion
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de la chaise a coté, dit :

—Mais oui, nous avons ici monsieur
Breynolds, qui connait admirablement les Indes.

— C’est vrai, dit M. Limerel, du ton d’un
piqueur qui sonne le bien-aller ; admirablement !
Il exerce un commandement dans des régions tres
sauvages.

— Ou donc, je vous prie, monsieur Breynolds ?
demanda madame Ploute, qui avait un teint de
plusieurs millions, — il lui avait valu ’amour de
M. Ploute, — et qui ne remuait en parlant que ses
tres jolies levres roses, toutes les lignes de son
visage et son regard méme demeurant immobiles
et indifférents.

Réginald, géné de parler frangais devant tout
ce monde, dit seulement :

— 16° Rajput régiment, dont la station est
Manipur, dans I’ Assam.

Il y eut un petit froid, le temps de chercher. Le
premier qui parla fut le secrétaire d’ambassade.

— Ah! trés bien, I’Assam, une province des
Indes anglaises, trés sauvage, en effet, nord-est,

177



frontiére de Chine...

— C’est que, reprit madame Ploute, j’ai fait
mon voyage de noces dans les Indes. Est-ce que
vous trouvez que les femmes indoues sont si
jolies, monsieur ?

Désormais tout le monde se sentit le droit
d’interroger. La détente avait ¢éte  produite,
I’assurance  reconquise. Breynolds  devint
I’homme qu’on va juger. Il se défendit tant qu’il
put, répondant d’abord par phrases trés courtes.
Quelqu’un parla de Sisowath et de ses danseuses.
Madame Ploute, qui avait plus souvent le plaisir
d’€tre regardée que celui d’€tre €coutée, jouissait
vivement de tenir, de diriger une conversation,
elle avait un sourire permanent et sterilise¢ a
I’adresse des yeux clairs de Reéginald, qui se
tenait droit, attentif, comme a la parade. Elle
disait aimablement une foule de sottises et
d’enfantillages auxquels il répondait
sérieusement, quelquefois méme aprés un
moment de réflexion. Il était « charmant », ce
jeune homme. On le considéra beaucoup, quand
il eut raconté¢ que I’uniforme du 16° Rajput, qui
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s’appelle le Luknow régiment, comportait la
tunique rouge a parements blancs, le casque
wolseley, blanc, avec le pugaree, la torsade de
mousseline blanche, et qu’avec I’uniforme khaki,
les officiers avaient la culotte et des bandes
d’¢toffe, les « putties », autour de la jambe.
Chacun, en imagination, 1’habilla ainsi, soit en
rouge, soit en brun, et le trouva bien. Il fut forcé
de dire plusieurs traits de mceurs des peuplades
mishmis, parmi lesquelles 1l avait vecu, et
quelque chose de la considération due aux héros,
une lueur attendrie et soumise flotta, plusieurs
minutes, dans les yeux de madame Pommeau, qui
¢tait malheureuse en ménage, de madame Ploute,
qui avait réve quelquefois d’étre aimée par un
tres beau guerrier. Madame Victor Limerel
songeait avec gratitude que son diner « marchait
bien ». Réginald ayant vu, d’autre part, que son
frangais était compris par tout le monde, hésitait
moins, et s’animait.

— Paris doit vous faire un dréle d’effet, apres
les Mishmis ! interrompit le banquier Ploute, que
les Indes n’amusaient pas.
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— Qu’est-ce que vous avez vu a Paris, depuis

plus d’une semaine que vous y étes ? demanda
M. Limerel.

Des voix de femmes reprirent :

—Qui, oui, qu’avez-vous Vvu, monsieur
Breynolds ?

— D’autres Mishmis, murmura Félicien.

Les tétes étaient toutes tournées ou penchées
du cote de I’Anglais, et les maitres d’hotel, qui
passaient une salade, jugeaient peu favorablement
ce convive qui génait le service.

—Moi, dit tranquillement Réginald, j’ai
interroge des prétres et des directeurs d’ceuvres,
sur la charité a Paris ; j’ai visité une communauté
religieuse, une des dernicres qui n’aient point €té
chassées de chez wvous, et les ateliers
d’apprentissage pour les infirmes, chez les Freres
de Saint-Jean de Dieu. C’est une ceuvre qui
dépasse, je crois, le pouvoir de ’homme sur lui-
meéme...

— Ce n’est pas pour votre plaisir, je suppose ?
demanda avec sollicitude madame Ploute. Vous
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avez une mission de votre gouvernement ?
— Non, pas de mission. Je fais cela pour moi.

— Comme c’est curieux ! Vous ne trouvez pas,
chere amie, — la belle madame Ploute s’adressait
a la jolie madame Pommeau, — que c’est tres
curieux ! Monsieur Breynolds n’a pas du tout
I’air...

— De quoi, chere amie ?
— Mais... de ca...

— Alors, reprit M. Limerel, vous refaites, a
votre usage, le livre de Maxime Du Camp ?

— Précisément, répondit Reéginald, et je
constate que les ceuvres de charit¢ a Paris sont

tout un monde trés vaste, sans cesse renouvelé,
admirable...

— Vous devez avoir... aussi fort chez vous ?

— Sans doute, des institutions prosperes, fortes,
s1 vous voulez... Cependant, 1l y a ici une force
qui me frappe beaucoup.

L’approbation fut geénerale, et 1’abandon du
bel officier des Indes immédiat. Les hommes
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sourirent a leur voisine : « Eh bien ? vous avais-je
prévenue ?» Les  voisines, les  jeunes,
répondirent : « Vous aviez raison. Il paraissait
pourtant intéressant ; 1l €tait bien parti. » Madame
Limerel jugea qu’il n’y avait point de temps a
perdre pour sortir de la charité, et trouva une
diversion quelconque. Marie observa que Félicien
n’avait pas eu Dattitude 1ironique de
M. Pommeau, de M. de Semoville, du secrétaire
d’ambassade, de son pere lui-méme.

Le diner achevé, et comme elle rentrait au
salon, au bras de Réginald, M. Bourguillicre, qui
n’avait pas dit un mot de tout le repas,
s’approcha :

— Monsieur Breynolds, permettez-moi de vous
dire que les opinions que vous avez exprimeées
sont, de tout point, les miennes. Nulle part, autant
que chez nous, la matiere premiere humaine n’est
sup€rieure.

Et 1l s’inclina.

Réginald fut aussitot interrogé par le
diplomate, qui avait prépare, en silence, quelques
questions a poser. Félicien vint prés de Marie.
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Elle était debout, le long de la tapisserie des
Gobelins qui ornait magnifiquement le grand
panneau du salon.

—Je ne puis te parler de moi, dit-il, j’ai
promis... Mais j’ai le droit de te demander :
qu’est-ce que fait a Paris cet Anglais, que vous
avez ’air de connaitre beaucoup, ta mere et toi ?
Que cherche-t-1l ? To1 peut-étre ?

— Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup
plus.

— Un livre a faire ? Quelle miscre !

— La vérité a croire...

— Tu ne me le rends pas sympathique... Je me
défie des recherches, dés que je devine un
intérét...

— Comme tu es dur pour moi, et injuste pour
lui !

— Sois tranquille, en tout cas! Je vais faire
I’éducation de votre Hindou ! Je lui apprendrai,
pour refroidir son enthousiasme, ce qu’est un
salon qui passe pour réactionnaire. Ma parole ! le
ministre a failli voir dans le salon de mon pere un
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obstacle a mon entrée...
— A quoi bon nous diminuer, Félicien ?

Il s’¢tait deja €loigne, sur un signe de son pere,
qui emmenait les hommes au fumoir. Quand ils
rentrerent, ils trouverent les salons envabhis par les
invités qu’une file interminable d’automobiles
versait devant le perron. Oblige de saluer
beaucoup de personnes, il ne reprit sa liberté
qu’assez tard, pres d’une heure apres que le
concert eut commence. Alors il chercha Reéginald,
et il I’apercut, dans I’embrasure d’une porte,
entre le grand salon et le petit salon bleu.
Réginald se tenait appuy¢ aux boiseries, les bras
croisés, et considérait, avec un flegme
observateur, les quatre demi-cercles de femmes,
presque toutes jeunes, en toilette de bal, autour du
piano, et les groupes d’hommes masseés en
arriecre. Félicien cherchait a deviner, en
s’approchant, quelle pensée pouvait bien Etre
celle de cet Anglais, tout a coup transporté dans
un monde si nouveau. Il ne remarqua pas un
mouvement de physionomie, et la conclusion la
plus nette de son examen fut que Reéginald
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Breynolds ¢€tait vraiment un bel exemplaire de la
race anglo-saxonne. Dans son esprit malade, la
souffrance en fut avivée. Sans qu’il se rendit un
compte exact de ce qu’il €prouvait, il avait une
crainte vague qu’il ne s’établit une comparaison,
dans une ame tres chére, entre ce jeune €tranger
et lui-méme, et il avait peur que Reéginald
Breynolds n’emportat, de cette soirée, I’image de
Marie, délicieuse dans un deécor d’une ¢légance
raffinée. Et c’est pourquoi il s’apprétait a
dissiper, s’il y avait lieu, I’illusion du cadre. Il
dut, pour arriver jusqu’a Réginald, faire un
détour, entrer dans le premier salon, presque
désert, et pénétrer, de 1a, dans le petit salon ou se
trouvait 1’Anglais. Celui-ci, pendant que Félicien
venait a lui, entendait, mélée aux premiers
raclements d’un violoncelle et d’un violon qui
s’accordaient, une conversation rapide entre
M. Pommeau, ce griffon noir, tout barbu, aux
dents éclatantes, et une toute jeune femme qui
avait le visage d’un ange du Pérugin et un corps
de statue de la Renaissance moulé dans de la soie
rose. Ils parlaient a voix prudente et dressée a ce
manege, tres pres 1’un de 1’autre, mais tournés
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vers I’orchestre et occupés, en apparence, de ce
qui se passait sous leurs yeux.

Lur. — Je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans
ce petit cceur ?

ErLLe. — Ce n’est pas si curieux que vous le
croyez.

Lur. — Raison de plus pour ne pas refuser de
vous confesser a moi.

ELLE. — Quel directeur !

Lur. — Pourquoi pas ?

ELLE. — Vous seriez trop indulgent.

Lur. — Je le suis pour moi, pas pour les autres.

ELLE. — Naturellement. Mais je préfere garder
mes secrets.

Lur. — De gros péchés, alors ?

ELLE. — Gros ! Ne dirait-on pas que je suis une
fille repentie ?

Lur. — Repentie ? Non, vous étes trop jeune.

ELLe. — Taisez-vous, impertinent! On peut
entendre.
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Lur. — Qu’importe ?

ELLe. — Il y a des principes ici.

Lur. — Si peu ! Des restes...

ELLE. — Ca se ressert, les restes.

Lur. — Oui, aux invités. Alors, vous ne voulez
pas ?

ELLE. — Un autre jour.

Ils s’écarterent, d’un mouvement lent, vers la
droite.

— Quelle est cette dame ? demanda Réginald a
Félicien qui arrivait.

Le violoncelle chantait quelque chose de
champétre et de frais, une melodie naive qui
devenait grave, et d’ou le piano, faisant
I’orchestre, commencgait a dégager un motif de
priere.

— C’est le flirt de monsieur Pommeau, une
femme qui a un mari charmant, et bon, et
intelligent, et dont elle est ador¢e, tenez... ce
grand joli homme qui la regarde, la-bas, si
inquiet... Elle a peu de fortune, et il lui faut du
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luxe... C’est de tous les pays, n’est-ce pas ?... Et
cela fait penser au mot que Blumentel, le
conseiller, a dit pendant le diner.

— Lequel ?

— En effet, il en sert toujours plusieurs, mais
assez bas pour que la moiti¢ de la table rie, et que
I’autre voie seulement rire. Il a dit : « Ce qui est
plus rare qu’un mariage de sentiment, c’est un
adultere d’amour. La plupart sont de
convenance. » C’est joli, n’est-ce pas ?

L’Anglais n’eut pas ’air de trouver cela drdle.
Son visage ras€ n’eut pas méme ce léger
mouvement des levres qui voudraient rire et qui
sont retenues.

Le morceau finissait. Les mains se levaient et
applaudissaient, et toutes les femmes, penchant la
tete a gauche ou a droite, se hataient de reprendre
le papotage si malheureusement interrompu par la
musique, tandis que le violoncelliste, son
instrument d’une main, son archet de 1’autre,
faisait des révérences a madame Victor Limerel,
qui le f€licitait. Un vieux monsieur passa,
murmurant : « Rasant, n’est-ce pas, madame ? »
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— Tenez, continua Félicien, ce jeune homme
chauve, a monocle, prés du piano, c’est un
professeur d’anarchie extrémement distingue,
auquel on songe pour le College de France ou
I’Ecole Polytechnique. Le choix lui appartiendra,
naturellement. Il n’y a point de titres qui vaillent
la maitrise en démolition, chez nous. Mon pere
I’invite parce que ce jeune homme est une
puissance a ménager, pour moi peut-étre, pour lui
sirement...

— Ah!
—Je ne vous présenterai pas, parce que, en
votre  qualit¢  d’Anglais, vous  seriez

immeédiatement entrepris et obligé de convenir...
— Non...

—De la fraternit¢ des peuples. Mais si,
monsieur, vous ne connaissez pas cette tyrannie
des fous diplomeés. Vous 1’écouteriez, vous ne
seriez pas de son avis, et il vous quitterait,
persuadé que vous I’admirez. Car, au fond, je
devine vos idées la-dessus. Quand tous les
peuples auront décrété qu’ils vont devenir freres,
le dernier qui mettra sa main dans la main des
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autres, c’est le peuple anglais ?
Cette fois, Réginald sourit, et dit :
— Trés vrai, cela, trés vrai.

— Regardez encore cette femme d’un age
incertain, au premier rang... non, pas si loin, a
droite, celle qui a une téte chevaline... Vous y
étes. C’est une grande dame, qui regoit beaucoup
et tres bien, avec tant de bonne grace qu’elle se
juge dispensée de rendre les visites.

— Je ne trouve pas cela mauvais, si on retourne
chez elle.

— Tenez, a cote d’elle, la grosse, qui a 1’air si
digne...

Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en
poitrine, attaquait un grand air de Ivan le
Terrible.

— Elle s’est imposée a la bonne societé, a la
notre tout au moins, par la solidité de son vice, la
constance de son irrégularité, la permanence de
ses torts. Elle serait ¢tonnée qu’on la fit souvenir
qu’on ne prescrit ni contre les maris, ni contre les
enfants... Prés d’elle, ce vieux monsieur dont la
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colonne vertébrale ne tient plus, ce crane jaune et
piriforme, est un homme trés ruiné, qui vit
largement, un homme de beaucoup d’esprit, qui
n’a aucun jugement et est recherché des
femmes...

— Et celle-c1 ? demanda Réginald.
—Ou ? la bleue ?

— Non, la jeune, brune.
— En tulle pailleté noir ?

—Oui, qui cause depuis si longtemps avec
deux messieurs.

— Elle doit les quéter pour quelque bonne
ceuvre.

— Vous voulez rire : il y a, j’ai contréle, vingt-
deux minutes qu’elle sourit, parlemente,
explique...

— Je vous affirme que celle-la est une femme
dont on ne doit rien dire. Elle est moins jeune
qu’elle ne semble I’étre ; elle est veuve depuis
dix ans ; elle s’appelle la comtesse de Soret ; elle
n’a pas quitté le monde afin de le faire servir a la
charite ; elle passe, et personne ne lui a dit un mot
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libre ; elle est assez forte, croiriez-vous, pour
refuser de conseiller les autres, et pour ne pas
s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une vertu,
une tristesse, mais une vaillance ; a la voir, un
ctranger peut s’y méprendre. C’est de la saintete
de Paris, un article tout a fait supérieur, croyez-
m’en, qui ne se fabrique qu’ici.

Réginald esquissa un geste de doute poli:
« Admettons, je ne veux pas vous contredire,
mais je n’y crois pas. »

M. Victor Limerel, affairé, les levres
souriantes au-dessus du terrible menton,
traversait le salon, avec peine : « Pardon, pardon,
chere madame, cher ami... » Il apergut son fils et
Reéginald.

—Eh bien! je suppose que mon fils vous a
nomme¢ a quelques-uns de nos invités, monsieur,
et que vous commencez a vous reconnaitre parmi
nous ?

— Je fais I’¢loge de tous, dit Félicien, tandis
que son pere continuait le difficile parcours du
salon.
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En méme temps il observa que le regard de
Reéginald Breynolds s’¢tait arrété sur Marie.

— En somme, reprit-il avec une apreté de ton
singuliere, tout ce monde que vous voyez n’a
d’autre unité que celle du salon de mon pere. On
cherche les consciences. La plupart de ces gens-la
ont renoncé a en avoir une, parce que c’est une
cause de souffrance. Ils ne frémissent que pour
leurs plaisirs menaces, et n’ont de pensée alors
que pour le pompier de service.

— En avez-vous ? demanda Réginald, dont les
yeux brillérent d’une ironie rapide.

— Tout est convention chez eux; ils sont
composes, comme les laques de Chine, d’une
série de couches de vernis qui recouvre un peu de
bois commun. Beaucoup d’esprit ; beaucoup de
savoir dans les sciences ou les arts secondaires, je
veux dire en finances, mécanique, politique,
littérature, mais pas de bon sens, et des idées
roseaux qui plient tout le temps.

— Ils manquent de religion, dit Réginald.

—Cela ne se trouve plus guere, mon cher
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monsieur.

— Je vous demande pardon : depuis que je suis
a Paris, j’en ai rencontre.

Il disait cela avec une assurance tranquille.

A ce moment, la plupart des femmes se
leverent, et un mouvement d’ensemble se
produisit, de droite a gauche. On allait au buffet
dress¢ au fond du salon, dans une piece dont le
parquet ¢tait surelevé de deux marches, et ou un
orchestre pouvait se grouper, un soir de bal.
Marie passa I’une des dernieres. Elle marchait a
coté¢ d’une jeune fille de son age, plus petite
qu’elle, et assez jolie, mais qui n’avait pas ce
méme reflet d’ame sur le visage. Elle cherchait
quelqu’un. Avec la méme simplicité que si elle
elt ét¢ dans une réunion intime, elle cherchait
Félicien, non pour lui parler, mais pour lui dire,
d’un regard, aussi clairement que par des mots :
« Je ne cesse de penser que tu souffres. Prends
courage. Espere. Dans cette foule qui s’amuse,
bien des fois j’ai songé a I’angoisse que je t’ai
imposée, a ton esprit qui s’interroge et qui déja
monte peut-€tre, se reprend, s’enhardit... » Il
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comprit. Elle vit qu’un autre homme, de qui elle
avait recu la confidence d’un secret du méme
ordre, la regardait aussi, et elle rougit. Sa téte
souveraine, sa nuque précieuse, se mélerent a
d’autres qui n’avaient pas le méme pouvoir, et
elle disparut.

Reéginald profita de ce moment favorable pour
se retirer.

— Jespere vous revoir, dit Felicien. Nous
sommes si différents 'un de Dl’autre, que nous
avons quelque chose a apprendre, quand nous
nous rencontrons... J’iral vous rendre visite. Ou
logez-vous ?

— Power’s Hotel.
— Avenue d’Antin ? C’est singulier !

— Pourquoi singulier ? Je ne suis pas le
premier officier de mon régiment qui ait habité
la. Est-ce que ?...

— Non, non... Au revoir ! A bientot !

Reéginald n’avait pu comprendre le soupgon de
Felicien Limerel. Il ne chercha pas, et s’en alla
convaincu qu’il avait eu affaire a un esprit léger,
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d’¢équilibre douteux. Félicien rentra dans le salon.
Les invités reprenaient leurs places pour entendre
des chanteurs russes. Il se jugea séverement. Il
comprit qu’en dénigrant les hdtes de son pere,
devant un étranger, i1l avait obéi a un vil
sentiment, a une jalousie insultante pour Marie.
Le trouble de son cceur en fut accru. Quand, a la
fin de la soirée, Marie et madame Limerel se
retirerent, Félicien ne se trouva pas 1a pour les
saluer. Il avait peur des yeux de femme qui, dans
les yeux des hommes, reconnaissent les courants
troubles.

Cinq heures du soir, dans le quartier de
Grenelle, rue Lourmel. Parmi des maisons basses
que séparent des murs d’usine et des terrains
entourés de palissades, a I’angle d’une rue en
construction, la voiture de Reéginald Breynolds
s’arréte. Il pénetre dans un jardin qui s’¢€largit, et
au fond duquel s’¢levent deux grands batiments
que relie une galerie vitrée. Une femme tricote
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sous des tilleuls, le silence est extréme, et il
marque plus sirement qu’un poteau fronticre la
limite de Paris. C’est la maison du Calvaire, ou
sont recueillies, soignées et aimées les femmes
pauvres cancérées, celles qui ont des plaies vives
apparentes et incurables. Réginald monte les
marches du perron qui donne acces dans la
galerite, au bout du jardin. Une répugnance
violente, et qu’il maitrise difficilement, le fait
balbutier et oublier son frangais, quand une dame
en deuil, coiffée d’un bonnet noir, lui demande ce
qu’il veut. Il tend une lettre d’introduction.
Pendant qu’il parle a Dinfirmicre, i1l a
I’impression que des germes du mal terrible
voltigent dans I’air, qu’il va les respirer, qu’ils se
fixeront sur ses levres, ou qu’ils se logeront dans
les glandes de ses yeux. Il s’¢tonne de ne sentir
qu’une odeur légere, d’iodoforme, pas [’autre
odeur, I’horrible, celle de la chair humaine
pourrie, celle de la destruction. Plusieurs
réponses l’émeuvent aussi vivement que ces
répulsions et ces instincts en révolte, mais d’une
autre maniere. L’infirmiere est une femme d’une
quarantaine d’années, au visage clair, et tout
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illuminé par la santé morale. Elle parle bien, en
Parisienne qui a peu de temps a perdre, mais qui
en a toujours a donner par charité. Elle doit avoir
une maniere maternelle de plaindre ses malades,
car ses mains a moiti¢ jointes €coutent aussi bien
que la téte levée, et elles se pressent ’'une contre
I’autre avec compassion. Comme elle est petite
devant Réginald si grand ! Mais comme elle est
calme pres de lui qui ne peut, malgré 1’habitude
quil en a depuis [I’enfance, conserver
I’impassibilit¢ de visage qui convient a un
homme, a un gentleman !

— Combien avez-vous 1ici de femmes
cancérees ?

— Trois dortoirs de vingt et un lits chacun.
— Toujours pleins ?

— Toujours. La mort seule fait les vides. Nous
voudrions avoir plus de place. Il est dur de
refuser !

— Ce sont des pauvresses que vous prenez ?
— Des femmes du peuple de Paris, oui.

— Elles paient quelque chose ?
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— Non, rien. Nous vivons par la charit¢ de
Paris, qui est bien grande, monsieur.

— Alors, vous n’€tes pas... rétribuées ?

— Au contraire, monsieur. Nous payons notre
pension, vous comprenez, pour ne pas €tre une
charge.

— Et vous habitez tous les jours, toute votre
vie, avec...

— Sans doute. Nous sommes plusieurs dames,
qui vivons ici, avec nos malades. Mais nous
avons des dames agrégées qui nous viennent du
dehors, toutes veuves comme nous.

— Oui, je comprends : la plus grande douleur
morale soignant la plus grande souffrance. C’est
tres beau. Pourrais-je voir une de vos salles de
malades ?

Elle tira sa montre, et dit :

— Vous ne pourrez jeter qu’'un coup d’ceil :
I’heure du pansement va sonner.

Vivement, précédant Reéginald, elle sortit de la
galerie, et elle entra dans le couloir qui faisait
suite, et qui desservait le batiment de gauche.
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Puis ses pas se ralentirent. Elle approchait de la
souffrance qui n’a pas de répit. Elle s’arréta, pres
de la muraille, a droite.

— Regardez par la porte vitrée, fit-elle. Nos
amies du dehors, les dames qui viennent nous
aider, sont d¢ja entrées.

Il vit deux files de lits tres blancs, séparées par
une large avenue de parquet ciré. Autour des
quatre montants de chaque lit, les rideaux blancs
ctaient liés. Au pied du lit et suspendu a la tringle
de fer, un petit crucifix noir. Des formes
allongées, replices, soulevaient les draps, et, sur
chaque oreiller, une téte pale reposait. Aucun
bruit. Beaucoup de lumiere qui venait de ’un et
de DPautre coté. Quelques femmes, vétues de
blouses d’infirmicres, €taient agenouillées aupres
des malades, immobiles.

— Elles prient ? demanda Réginald.

— Pour que leurs soins soient acceptes, et leurs
mains tres douces.

— Et aussi pour que leur courage ne de¢faille
pas ?
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— Oui.

— Voyez encore, dit I’infirmiere : tous les lits
sont disposés de telle sorte que nos malades
puissent apercevoir la chapelle, qui est seulement
séparee par des fenétres, 1a, a gauche de la salle.
C’est une consolation.

Les femmes qui €taient a genoux se releverent,
et elles se pencherent au-dessus des infortunées.
Réginald entendit quelques gémissements. 11 vit
des mains qui déroulaient des bandes, des mains
qui tenaient des galettes de ouate ou de charpie
rouges de sang ; il vit, tout pres de lui, a gauche,
une malade vieille, assise dans le lit, tournée de
profil, et dont la téte était emprisonnée dans des
linges. L’enveloppe de toile, detachée, tomba
comme un platras, et, sous la lumicre crue, les
joues apparurent, broye€es jusqu’aux dents,
boursouflées et purulentes tout autour de la plaie,
qui allait du coin des lévres jusque vers 1’oreille.
L’agrégée qui la soignait tournait le dos a la
porte ; mais, au moment ou elle appliqua de
nouvelles compresses sur les chairs vives, il lui
fallut se détourner légerement. Elle touchait cette
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souffrance avec une piti¢, une tendresse qui
semblaient avoir appelé toute son ame dans ses
doigt craintifs et siirs cependant. Ils voulaient, ils
imploraient, ils aimaient. Et les deux femmes
¢taient si pres ’'une de ’autre, que le profil pur et
jeune de Dinfirmi¢re paraissait baiser la joue
ravagée, et se dessinait, pale, sur le chancre
sanglant. Réginald se redressa dans un sursaut
d’horreur et d’¢tonnement.

— Ce n’est pas possible ? Qui est cette dame ?
— Une femme du monde, je vous I’ai dit.

— C’est la comtesse de Soret, je la reconnais ;
n’est-ce pas que c’est elle ?

— Ouil.
— Etrange pays, en effet !

Il se retira. Il avait I’ame toute frémissante. En
faisant le long chemin de retour, il se disait :
« Voila les veritables dessous de Paris, ceux qui
soutiennent 1’¢difice. Pays incompréhensible, tant
qu’on n’a pas découvert ses sauveurs permanents.
Quelles femmes sublimes ! Et si simples ! Mais
qui les anime ? Qui les fait, a ce point,
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victorieuses ? Toute force en suppose une autre.
Aucune n’est de soi. De quelle puissance initiale
procede celle-la, qui dépasse toute la pitié
humaine ? » Il se rappelait les fenétres ouvrant
sur la chapelle, et il voyait les doigts et le profil
de madame de Soret.

Le jeudi 24 juin, il demanda a I’ho6tel qu’on lui
préparat un diner pour six heures et demie, ce qui
fit rire le gérant et grogner le chef de cuisine. Il
ne percut ni le rire, ni le grognement, — limites
entre lesquels tous nos actes coulent et passent,
tout le long du jour; — a sept heures, il
s’acheminait vers la station du métropolitain la
plus voisine, celle des Champs-Elysées.
L’ habitude de la vie de Londres le servait. Il avait
des renseignements détaillés, et, de la station des
Champs-Elysées a celle de I’Etoile, de I’Etoile a
la place d’Italie, et de la par le tramway jusqu’a
Bicétre, 1l fit le voyage qu’il aimait, celui ou I’on
ne parle pas. Les maisons de Paris, de quartier en

203



quartier, diminuerent de hauteur, et la longue
banlicue, avec ses usines, ses terres vagues et
Iépreuses, ses rues plus rouges, — les tuiles se
melant aux ardoises, — ses dépots de ferrailles, de
charbon, de bonbonnes d’huile, de matériaux
empilés, et ses jardinets, petites plumes
d’autruche, vertes entre des cloisons de brique,
lui rappelerent les faubourgs de tant de wvilles.
Puis, les fortifications franchies, des champs
apparurent, ou I’herbe avait assez d’air pour
vivre, des restes de champs troués en leur milieu
et découpes sur les bords par des batisses
récentes ; et aussi, le long de la voie, formant
village, des roulottes dételées, d’autres privées de
roues et posées sur le sol, des files de masures, de
cabanes, d’appentis, de baraques, comme si
plusieurs centaines de nomades s’€taient groupes
la, pour un temps. Le tramway continuait un peu
au-dela, et des maisons succédaient aux
baraquements, des maisons a peu pres
bourgeoises, mais que n’habitaient que des
ouvriers et des retraités de la vie difficile.
Reéginald, selon [I’indication qu’on lui avait
donnée, reprit la voie a contresens et, au bout de
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cent metres, demanda a une forte matrone en
cheveux :

— L’¢église, s’il vous plait ?

— Vous venez de loin, dit la femme : un accent
pareil | Mais I’église, c’est autre chose. Vous €tes
dessus : traversez.

En face, quand il eut travers¢, Réginald trouva
un mur crepi de gris, divis€é en panneaux, et
surmonté de treillages verts. A droite, dans le
dernier des panneaux, une porte de fer dépeinte,
rouillée, au-dessus de laquelle on lit cette
inscription : « Eglise paroissiale. » En méme
temps que Réginald, des femmes entrerent. Avec
elles 1l suivit un couloir étroit, sablé, que bordait
a gauche I’église du Kremlin, c’est-a-dire une
longue construction de brique, coiffée d’un toit
de tole a double pente, une salle pareille a celles
des jeux de boules, dans les campagnes. On
entrait par I’extrémité opposee a la rue, et cette
salle provisoire n’occupait qu’un tiers du terrain,
qui se relevait et s’¢largissait au-dela, entouré de
barricades. Réginald interrogea une femme qui
répondit :
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— On I’a inaugurée le 18 mars 1907. Avant, il
y en avait une petite, ailleurs, mais pas depuis
beaucoup d’annees, et encore avant, il n’y en
avait pas. C’est pauvre ici; on y gite; on n’y
travaille pas; tous les matins et tous les soirs,
c’est des volées de pierrots qui sortent ou qui
rentrent... Oui, je vous assure qu’on est content
de ’avoir, notre église... Celle d’avant, la petite,
ils I’avaient mise autrefois sous scellés : ah ! les
cochons ! les cochons !

Reéginald était déja dans la salle décorée de
faisceaux de drapeaux tricolores, et 1l crut
entendre, en arricre, la réflexion finale de la
femme :

—1I1 faut qu’ils aient peur pour penser aux
pauvres... ah ! les cochons !

Elle prenait de 1’eau bénite. Réginald avait
parcouru les deux tiers de I’église, quand il
rencontra un prétre jeune, tres grand, qui avait de
profonds yeux noirs et tant d’ombre autour que la
double caverne des tétes de morts €tait dessinée
sur sa face, et cependant, les yeux vivaient, et ils
ctaient bons. Le prétre, voyant un ¢étranger, lui
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dit : « Ils seront nombreux ; vous prendriez leur
place ; venez, monsieur, mettez-vous ici, vous
verrez tres bien. » Et il le placa pres de la table de
communion, dans le chceur, ou i1l y avait une
chaise et un prie-Dieu, sans doute ceux de I’abbé.

L’assistance devenait foule; un appoint
régulier d’éléments tout semblables la grossissait
de minute en minute. Les tétes alignées, femmes
du cote de I’évangile, hommes du cote de 1’€pitre,
formaient des especes de sillons vivants, mottes
humaines, de la méme chair souffrante, fronts
levés ou penchés, cheveux mal peignés, et la-
dessous ames de bonne volonté, qui attendaient la
graine jetée a la volée, et qui se refermeraient sur
elle, et qui Dattiédiraient. Réginald les voyait
tous, etant placé un peu plus haut que les fideles
du Kremlin, sur le plancher sur¢levé du chceur.
Des meres arrivaient, le nourrisson dans le nid,
entre le coude et la poitrine ; des anciens, qui
avaient une moustache conquerante et passée de
mode, poussaient des petits de quatre ans, bien
habillés et frisés ; de jeunes ouvriers, efflanqués,
entraient, le visage en lame de couteau, se
balancgant, cherchaient une chaise, et s’y jetaient,
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sans penser a s’agenouiller d’abord: ils
ignoraient les politesses du lieu. Les enfants, le
long de la table de communion, s’entassaient,
pilaulant un peu, et cela ressemblait a une
garderie. Il y avait sur les degrés de ’autel, dans
le choeur, assis et tournant le dos au tabernacle,
des hommes et des jeunes gens, qui tenaient dans
leurs bras, ou sur leurs genoux, des instruments
de musique. Un missionnaire monta en chaire.
L’abbé aux yeux d’ombre, qui s’était assis pres
de Réginald, se pencha et dit :

— Ceux-c1, dans le cheoeur, sont venus du
Grand-Montrouge ; c’est la « Diane » du Grand-
Montrouge, qui vient embellir notre f€te
religieuse. Ils se sont dépéchés ! C’est loin! A
peine I’atelier ou le magasin les a lacheés, ils sont
venus.

Six de ces musiciens s’étaient levés, et
subitement une fanfare <&clata, rapide, juste,
militaire, et qui secouait la peau. L’Anglais,
quand 1ls se furent rassis, quand la trombe fut
finie, dit en maniere de réponse :

— Ils ont de rudes poitrines, pour des Francais.
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—Nous en avons quelques-unes, je vous
remercie, dit I’abbé.

Le missionnaire parlait déja. Il ne faisait pas
de la littérature, mais a ce peuple ignorant, il
exposait clairement quelques points de doctrine ;
a ces €tres las, intelligents et que la plaisanterie
faubourienne réveillait et ne scandalisait pas, il
disait des mots drdles parmi d’autres, plus
nombreux, qui allaient au coeur. Un autre
missionnaire, de temps en temps, se levait et
proposait une objection a réfuter.

Réginald écoutait, mais surtout i1l regardait,
tantot les assistants et tantot ce prétre qui, depuis
trois semaines, chaque jour, parlait a ces ames
hésitantes, groupées par le mystérieux attrait,
comme les oiseaux de tant d’especes diverses, qui
voletent, dés qu’un homme souffle sur une feuille
de lierre pli¢e, linottes, geais, merles, vieux
pierrots, jeunes bruants, pinsons au col tendu,
bétes de vol ou de sautillement, pauvres de toutes
ailes.

«Celui qui a quitt¢ pour ces pauvres sa
famille, — qui ¢€tait de la middle class au moins, et
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peut-étre de la gentry, — celui-la est un ardent,
songeait Réginald, un dévou¢, un homme vierge,
qui leur appartient entierement. Il est ’ami de
I’indifférent, hostile, oublieux faubourg. Quelle
immolation de soi ! Il est volontairement comme
I’un d’eux, sauf par la richesse de sa croyance,
qu’il leur donne ; partageur d’espérance et de
force... »

Plus souvent encore, Réginald ¢tudiait les
visages de ces ouvriers de Paris. Et, peu a peu,
toute son attention observa, enveloppa, et tacha
de comprendre ce grand jeune, aux joues plates, a
la petite moustache en sourcil, courte et
tombante, et qui avait des yeux de réve. Réginald
se sentait devenir I’ami de cet inconnu a jamais,
de ce passant dont personne peut-Etre ici ne savait
le nom, et qui, pour la premicre fois sans doute, —
car I’étonnement, la lutte, 1’émotion modelaient,
faisaient et défaisaient sa physionomie, -—
entendait des paroles qui révelent aux ames leur
noblesse et leur misere.

« D’ou venez-vous, petit ? songeait-il. Vous
avez l’age ou les femmes qui passent font
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trembler le cceur. Toute la vie I’¢carte de 1’église,
le retient, le veut. Ce jeune homme lui a €échappe,
pour venir. Il est entré seul; il n’a regardée
personne ; il est assis entre une sorte de vagabond
déprimé, dégrisé, dont la sauvagerie agonise, et
un gros réjoui, une sorte de bon animal, prompt a
servir Dieu, comme le beeuf de la créche, dont le
souffle est €gal et chaud. Mais le petit ! Cet €tre
de passion, quelle puissance I’a ému plus que le
plaisir ? Comme cela est beau ! Saint Jean, ami
du Cceur du Christ, vous aviez ces yeux-la, qui
pénetrent, guideés par I’amour, tres loin dans le
monde invisible. »

Il y eut des violons et des cornets a pistons qui
joucrent ensemble.

—C’est touyjours la « Diane» du Grand-
Montrouge ? demanda Réginald.

— QOui...

— Et ce jeune homme, 14, au quatrieme rang...
Je 1’a1 observé... Il a tout compris ; il est malade
de saisissement ; il a une ame profonde.

— Cela est fréquent, dans la jeunesse de nos
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faubourgs, dit le prétre apres avoir regarde, — et
Réginald vit que les yeux d’ombre €taient bordes
de larmes, — oui, cela est fréquent. Mais s’1l est
pale, c’est qu’il a faim aussi... Voila dix heures
qui sonnent.

— Pas mang¢ depuis midi ?

—Non, ils sont beaucoup qui sont venus a
jeun... Ils n’avaient pas le temps de rentrer, vous
comprenez... Ils sont arrivés, directement, de
I’atelier a [D’eglise... Je les compterais, en
comptant les joues blanches...

— Cela est bien, monsieur... Vous faites du
bien... Je sais que votre paroisse est nouvelle.

— L’église est plus nouvelle encore... Treize
ont €té ouvertes depuis la séparation... Regardez :
votre ami s’en va.

Le pale ouvrier s’était levé nonchalamment ; il
ctirait ses bras ; un sourire allongeait ses levres ;
1l considérait autour de lui, d’un air amusé, cette
foule qui se retirait et qui D’emportait, et
cependant son front, son coeur baignaient encore
sirement dans les vagues divines... Des adieux,
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des appels, des rires, se croisaient dans I’ombre, a
la porte ou le sombre courant des hommes et des
femmes se resserrait, puis s’¢largissait. Dehors,
I’air fouettait les visages las d’attention, et toutes
les bouches s’ouvraient pour le respirer mieux.

— Dis donc, Leroux, il fait faim ! j’ai pas diné !
— Moi non plus !

— Viens-tu avec moi ? J’ai des cerises.

— C’est pas assez !

—Et puis du veau. Et puis nous sommes
copains. Ou es-tu ? Je ne te vois plus !

— Par 1ci.

La nuit était noire ; sur la route, le vent
travaillait la poussiere, et semblait faire une
ceuvre inutile. En quelques minutes, Réginald fut

tout seul sur le trottoir. Le tramway ¢€tait comme
une ile claire dans les ténebres.

Réginald descendit du métropolitain a la
station de I’Etoile, et revint a pied a I’hotel de
I’avenue d’Antin. Il avait dans 1’ame cette
lumiere diffuse et embellissante qu’y laissent les
grandes penseées ou les grands spectacles. La
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beauté¢ de ce paysage de Paris, qu’il connaissait
bien, lui apparut comme une chose nouvelle. Il
jouissait fortement d’étre seul dans le mouvement
des groupes et des voitures, et de sentir durer
I’émotion de tout a I’heure. Il se félicitait d’€tre
venu dans cette ville, et, en lui-méme, 1l
argumentait contre plusieurs de ses camarades,
soit de I’armée des Indes, soit de Londres, dont il
entendait les propos, les sarcasmes contre Paris
corrupteur. « Vous n’avez pas tout vu, disait-il ; il
y a une autre vie des cette vie, et ceux qui ne sont
pas ¢€lus pour la voir jugent le monde
incompletement. » La joie de la jeunesse
s’épanouissait dans sa poitrine, a chaque
respiration, comme s’il avait bu [air des
montagnes ; I’excitation de la marche renouvelait
son sang ¢paissi dans I’atmosphere des wagons et
de I’église, la-bas. Il eut du regret, quand il
abandonna les Champs-Elysées, au rond-point, et
il suivit naturellement, dans 1’avenue d’Antin, le
trottoir de gauche. Alors il apercut au troisieéme
¢tage, de I’autre coté, les fenétres éclairées d’un
appartement. Il s’arréta. Derriere 1’une de ces
fenétres, veillait la jeune fille qu’il avait connue
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en Angleterre, la seule Francaise avec laquelle il
et longuement causé. N’¢tait-elle pas quelque
chose de plus pour lui ? Oui, elle était I’unique
femme a laquelle, dans un jour d’angoisse, il
avait confi¢ un secret. Elle n’avait, d’ailleurs,
jamais fait allusion, depuis, a cet entretien dans
les futaies de Redhall. Elle était digne de la
confiance témoignée. Une pensée de tendresse,
tres pure et trés vive, remplit ce coeur dont la
jeunesse ¢tait chaste. Ce ne fut qu’une pensée. Il
se la reprocha tres vite, non comme une chose
coupable, mais comme une diversion a la
recherche supérieure qui devait occuper toute sa
volonté. Une sorte de respect pour I’inqui¢tude
dont il était possédé, et I'instinct de ’homme
pratique, qui ne veut pas méler deux affaires, le
firent continuer sa route. Il passa la main sur ses
yeux, pour chasser la vision douce. Une phrase
des psaumes lui vint en mémoire, car il avait vécu
familiérement avec 1’Ecriture.

— Spiritu principali confirma me. Oui, c’est
bien cela ce qu’il me faut, étre confirmé dans
I’esprit principal, 1’esprit royal.
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Et il se remit a songer a ce qu’il avait vu, ce
soir-1a, dans 1’¢église pauvre du Kremlin-Bicétre.

Le samedi 26 juin, Félicien Limerel descendait
I’avenue des Champs-Elysées. Il revenait de faire
une visite a 1'un des juges du concours
diplomatique, qui demeurait dans un hotel de
I’Avenue du Bois-de-Boulogne. L’accueil avait
¢té flatteur, la conversation toute dans 1’avenir,
toute pleine de prophéties qui n’obligent point le
prophete a de grands efforts de dévouement :
« Vous étes le premier, et le concours ¢était tres
brillant. Laissez-moi vous dire ce que m’a dit le
ministre, que je voyais ce matin. Cect entre nous,
n’est-ce pas ? Il se felicitait de votre succes. Un
nom sans coupure, me disait-il, et des fagons de
gentilhomme : c’est ce qu’il faut dans une
démocratie. Les vieilles familles sont précieuses,
mais jamais assez stres. Elles ne nous doivent
pas tout. Ce jeune homme m’a fait la meilleure
impression... » Des mots servis a beaucoup
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d’autres, un verre de cerisette officielle. Félicien
les avait gotutés. Il était jeune. Mais tres vite, a
peine sorti de 1’hotel, il était revenu a d’autres
pensées, a d’autres mots, dont le pouvoir
dépassait celui méme des ¢loges. Angoisse du
ceeur, inquictudes pour 1’amour menace, il
souffrait cela d’abord ; mais la pire torture, c’est
qu’il se demandait : « Devrai-je me condamner
moi-méme ? Me déclarer déchu ?

Et deux fois, puisque, si je dois renoncer a
elle, c’est que j’ai renoncé a la foi catholique...
Marie m’a interrogé en honneur. J’al promis.
Ah'! quelle cruauté ! M’obliger a cet examen,
devant lequel, en somme, reculent tant d’hommes
plus agés que moi, qui vivent sans vouloir ¢tablir
le bilan de leurs défaites morales et de leurs
defaillances religieuses ! Ils n’y pensent qu’en
mourant. Quelques-uns n’y pensent jamais. Et
moi, il faut que je fasse avant I’heure I’examen et
I’aveu, et si je me condamne, je ne serail pas
pardonné... Marie est sire de ma sincérite, et
voila le plus affreux. Ne pas pouvoir mentir, ne
pas savoir ! Non, Marie, je ne mentirai pas...
Mais pourquoi cette question entre nous est-elle
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devenue si impérieuse ? Depuis le retour a Paris,
depuis le s¢jour ici de cet Anglais. Que veut-il ?
Je le soupconne d’aimer, lui aussi. Ah ! s’1l était
capable de cette fourberie! d’avoir joué les
cafards ! d’avoir feint la bigoterie, pour se faire
bien voir de Marie et de ma tante ! Que sait-on de
lui, en vérit¢ ? Lui et moi, on nous compare
silencieusement. S’il n’est pas le rival, 1l est
I’1déal, le modele dont je différe sensiblement. Il
commence a m’irriter, et je ne crois pas qu’il s’en
doute, mais il y aurait un moyen facile de le lui
faire savoir. Je lui ai promis une visite... »

Le jeune homme descendit la rue La Boétie.
« Je devinerai ce qu’il pense, et ce qu’il veut. » Et
il entra a I’hotel Powers. Le gérant téléphona, et
recut I’ordre de faire monter Félicien Limerel.

Reéginald, a coté de sa chambre, avait loué¢ un
petit salon. Il vint au-devant de Félicien, la main
tendue, sans la moindre expression de surprise.

— Je vous prie de ne pas faire attention, dit-il,
le domestique n’a pas eu le temps d’achever la
malle...

Quelques vétements, pliés, formaient une pile
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rectangulaire sur le canapé. La conversation
s’engagea, mais Réginald, se souvenant de
I’accueil ironique qu’on avait fait, chez les Victor
Limerel, au récit de ses excursions a travers les
cuvres charitables de Paris, opposa, aux
premieres questions de Félicien, cette reserve
savante qui serait de I’impolitesse, si le geste, la
physionomie, si I’exactitude méme des réponses
ne manifestaient pas I’intention de se maintenir
dans les limites du droit strict. Impatienté,
Félicien demanda :

— A propos, vous avez dil voir ma tante, hier ?
— Non.
— Avant-hier ?

— Non... J’espere qu’elle se porte bien ? Vous
n’avez pas de mauvaises nouvelles ?

—En aucune fagon, repartit Felicien avec
humeur... D’ailleurs, vous habitez tout pres
d’elle, et vous les sauriez sans doute avant nous.

— Il faudrait que le commissionnaire se
trompat de chemin, répondit I’ Anglais.

La sincérit¢, la fermeté du ton empécherent
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Félicien de continuer. Il sentait devant lui un
homme qui pouvait avoir un secret, mais qui ne le
laisserait pas échapper pour une attaque légere,
pour une ironie.

— Eh bien ! dit-1l, changeant de sujet avec la
souplesse qui ¢€tait un des attraits et un des
dangers de sa nature, je pense que vous avez fini
votre enquéte pieuse ?...

— Non.

— Comment, non ? C’est une gageure, savez-
vous ? Passer deux semaines a Paris, a votre age,
et n’y visiter que des €glises, des hopitaux...

— Pardon, s’i1l y a plus de drame, en moi, et
plus d’idées, par la puissance de ce spectacle, que
si je visitais des musées, si j’assistais a des pieces
de théatre, pourquoi pas ? Nous ne sommes pas
obligés de comprendre les mémes choses. En ce
moment, les essentielles m’occupent
exclusivement... Vous €tes, vous, sans inquic¢tude
religieuse.

— Vous vous trompez.

L’Anglais fit signe de la main : « Alors, je
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n’insiste pas. Je regretterais de m’Etre trop
avancé. Je croyais affirmer une différence
certaine entre vous et moi. » Il repartit, avec une
courtoisie émue, qui €tait nouvelle :

—Je me prépare a monter ce soir a
Montmartre. Je passerai la nuit dans la basilique.

— Cela se peut faire ?

Un sourire de D’autre coté du détroit, un
allongement d’un millimetre des levres rasées, un
sourire qui n’aurait paru, chez un Frangais a
moustache, que dans la forme des yeux, montra
I’étonnement de Réginald, qui ne répondit pas.
Mais Félicien songeait bien a expliquer quoi que
ce fit, ou a demander une explication ! Il avait
changé d’expression. Dominé par une puissance
que son interlocuteur ne pouvait deviner, devenu
tres grave, et toute irritation étant tombée, pour
un temps, il demanda :

— Voulez-vous me permettre d’y aller avec
vous ?

— A Montmartre ? Mais oui, vous me Servirez
de guide. La-bas, je trouverai quelqu’un a qui j’ai
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¢crit. Avec plaisir.
— Je ne vous génerai pas ?
— Non, pas du tout.

Comme s’1l se parlait a lui-méme, Félicien dit
encore :

— C’est une chose étrange : vous allez la-bas
pour chercher 1a foi ; et moi, j’irai pour voir si je
1’a1 encore.

L’Anglais inclina légerement la téte, tres
touché, au fond, de cette sorte de ressemblance
morale, et frappe de la gravit¢ avec laquelle
Felicien venait de parler. Ils ne s’expliquerent pas
davantage. Ils savaient seulement que cette nuit
aurait, sur leur destinée, une influence, et comme
une autorité. Quelque chose de noble, un secret
d’ordre religieux les réunissait pour quelques
heures ; malgre la dissemblance de leurs natures,
il y avait la une raison d’estime réciproque. Mais
Reéginald, bien plus que Félicien, en éprouva la
force et s’y abandonna : il n’était pas jaloux ;
I’incertitude religieuse qui 1’agitait n’était mélée
d’aucun remords ; il souffrait de ne pas voir ou
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¢tait la vérité, mais aucun intérét humain ne
diminuait ’amour qui le portait vers elle.
L’angoisse de Félicien Limerel avait d’autres
origines, moins hautes. Il ne cherchait pas la
lumiere pour elle-méme. Il souffrait moins de ne
pas croire que des conséquences possibles d’un
tel aveu. Le motif qui le faisait agir le laissait en
proie au trouble, sans ¢lan ; il suffisait seulement
a jeter cette ame malade dans la compagnie des
saints, a la faire vivre quelques heures dans le
milieu ou les prodiges silencieux de la grace sont
fréquents.

— Alors, c’est convenu ! dit I’Anglais. A huit
heures un quart, vous me trouverez dans le salon
de I’hotel ; j’aurai din€, nous prendrons une
voiture...

— Mon pere se moquerait de moi, si je lui
disais ou je passe la nuit. Il n’y croirait pas ; et,
en effet, c’est invraisemblable. Je ne puis donc lui
demander son automobile. Excusez-moi...
Pourtant, il m’arrive de découcher pour de moins
belles raisons. Allons, a ce soir !

Félicien avait un autre motif pour ne pas parler
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a son pere du projet de passer la nuit a
Montmartre. M. Limerel, trés habitué, en homme
d’affaires, a deviner les intentions, et a construire
des romans d’intérét, d’aprés de menus indices,
aurait compris, au premier mot, que Montmartre
et Marie Limerel ¢étaient deux termes en
corr¢lation, et que Félicien ne montait 1a-haut que
pour elle, et peut-€tre elt-1l pense « par elle ».

Vers neuf heures moins un quart, en costume
de promenade, chapeau rond et pardessus d’été,
Félicien et Reéginald arrivaient en haut des
escaliers de la Butte. Il avait plu. Un vent froid,
dernier coup d’aile d’un orage en retraite,
balayait les nuages et les refoulait, les tassait en
demi-cercle ravagé, du coté du Sud. Les coupoles
blanches de la basilique se levaient dans 1’azur
renouvelé. Les deux jeunes hommes, avant de
s’engager dans la rue de la Barre, pour gagner la
petite porte d’entrée au milieu des echafaudages,
se détournerent un moment. Paris, au-dessous
d’eux, figurait une plaine d’un rose roux, barrée
en travers, sur toute la longueur, par une €charpe
droite de vapeurs molles, grisatres, dont
I’extrémité amincie s’appuyait aux coteaux de
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Belleville et de Ménilmontant. Et par-dessus le
banc de brume et de fumée, c’était le ciel clair, le
chemin sans poussiere de la lune a son premier
quartier. Heure indécise dans les hauteurs, ou
mourait lentement 1’extréme lueur du jour, tandis
qu’en bas, dans la vallée de pierre batie, les
lignes d’étincelles menues des becs de gaz
commencaient a dessiner, jusqu’a 1’horizon, le
réseau prodigieux des rues. Les deux jeunes gens
pénétrérent ensemble dans I’enceinte de 1’église,
et, dans les constructions provisoires, trouverent
un homme qui avait été prévenu de la visite de
I’ Anglais.

—Je suis confus, messieurs, de n’avoir
personne qui me présente a vous. Vous
m’excuserez : Louis Proudon, président des
Pauvres du Sacré-Ceeur.

« C’est un gentleman », pensa Réginald ; et il
considéra un moment cet homme de moyenne
taille, maigre, un peu voité, qui avait, éclairant sa
face barbue, fine et qui aurait pu étre sévere, le
sourire de ceux qui font, par volonté, la volonté
des autres, douceur des grands forts.
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— Je vous conduirai ; nous irons tout a 1’heure
a ’adoration des Pauvres, puis je vous menerai
dans la chapelle ou se fait, chaque nuit,
I’adoration commune. Et, quand vous le
deésirerez, vous gagnerez vos chambres, pour
vous reposer. Vous étes jeunes ; une nuit de
faction : il faut avoir I’habitude. Vous n’étes
jamais venus ?

— Moi, dit Félicien, pas depuis 1’avant-veille
de mon bachot. Et vous, monsieur, vous ne vous
couchez pas de toute la nuit ?

Le président des Pauvres sourit.

— Mais non. Il est nécessaire, n’est-ce pas,
qu’il y ait quelqu’un a chaque heure qui sonne,
pour reveiller 1’escouade nouvelle, ceux qui
viennent relever les adorateurs et « prendre
I’adoration ». Ca colte un peu, dans les premiers
temps, mais on s’y fait, je vous assure.

Il dit cela simplement, et emmena ses hotes
dans le dortoir bas, ou quelques hommes,
miséreux et graves, assis sur le bout d’un lit de
camp, comme des soldats, attendaient la soupe, la
miche de pain blanc et le verre de vin rouge.
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Felicien aurait aimé prolonger la visite qui lui
¢tait une distraction ; il redoutait ce qui allait
suivre ; mais Réginald, a qui la méme inqui¢tude
d’esprit ne faisait pas craindre la solitude dans
I’église, sortit presque aussitot. Heureusement,
I’épreuve ne commencgait pas encore. Entre cette
salle, a laquelle attient une petite cuisine, et la
basilique, 1l y a un espace vague, un chemin clos
par des planches, mauvais sentier de poterne,
moisi, piétiné, herbeux, pavé de décombres. La,
le long des assises énormes qui plongent dans le
sol de la colline, et sous le pale ciel, Réginald
secoua la téte, et dit en riant :

— Je vous demande pardon : nous ne pourrons
plus tout a I’heure fumer une cigarette...

Il ouvrit son étui de métal, timbré aux armes
d’Oxford, et la fumée de trois cigarettes de tabac
anglais monta le long des murs €énormes.

Un peu apres neuf heures, dans la crypte,
debout, appuyés au méme pilier, Félicien et
Réginald contemplaient un spectacle ¢galement
nouveau pour chacun d’eux. Réginald se trouvait
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en avant, dans la demi-lumicre, et Félicien,
derricre lui, pres de I’escalier qui conduit du
souterrain a la nef supérieure. Ils étaient
immobiles, a peine visibles, en dehors du demi-
cercle, fortement éclairé, que forment devant
I’autel les colonnes trapues et rapprochées. Or,
dans cette niche lumineuse, a leur droite,
quarante hommes adoraient. Leur chef, Ile
fraternel Louis Proudon, debout a co6té de la
balustrade de I’autel, clignant les yeux, orientant
vers la lampe ¢lectrique le livre qu’il tenait a la
main, lisait la priere du soir. Et soudain, les
quarante voix répondaient, si rudes, si €raillées, si
peu pareilles aux voix des salons : voix de la
foule qui crie, qui boit, qui jure, qui menace, et
qui priait.

Puis les hommes chantérent un cantique, et,
agenouillés ou assis, ils adorérent avec des mots
muets, qu’ils ne devaient pas inventer, mais
recevolr de Celui qu’ils regardaient, ou retrouver
dans leur mémoire des temps lointains. Comment
auraient-ils inventé ? Que savaient-ils au-dela de
la misere et du besoin d’un coeur qui peut encore
aimer ? Ils étaient fixés dans 1’attention, comme
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ceux qui attendent le passage d’une noce sous les
porches. Ils avaient les paupieres levées, mais pas
tout a fait, a cause de la lumiére éblouissante et
aussi de la fatigue.

Réginald et Félicien observaient ces
physionomies peu mobiles, ces visages dont les
rides changeaient de place cependant, lorsqu’une
pens€e un peu €émouvante, un souvenir, montait
clair, du fond de 1’ame obscure. Ils comprenaient
mieux, ils apercevaient nettement, que c’étaient
non seulement des pauvres authentiques, mais
des miserables, de ceux qui font plus peur que
piti¢ : barbes taillées par le vent et usées par la
pierre qui sert d’oreiller ; chemises sans col,
redingotes qui furent portées par d’autres, et qui
ont des couches superposées de taches de
graisse ; foulards, malgré la chaleur, parce qu’on
a sur soi toute sa garde-robe. Les deux larrons du
Calvaire c¢taient peut-€tre la. Mais ’extréme
abandon surtout, I’espece qui n’a pas de pain, pas
de gite, pas de famille, et qui n’a plus de courage,
veillait aux pieds du Maitre deviné. Beaucoup de
ces yeux tristes, de ces yeux ou la colere est a
demeure, s’adoucissaient, un court moment,
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levés, et puis la porte rouillée se fermait. Derricre
les deux jeunes hommes, le président des Pauvres
¢tait venu, silenciecusement, s’accouder. Il
murmura, et, bien que la voix flt a peine timbrée,
on y sentait la tendresse :

— Celui qui est tout au bout du demi-cercle, le
brun, chauve, qui a un peu de couleur, par hasard,
sur les joues, celui-la est presque un riche... Il a
couch¢ sous les ponts. Il a vécu des déchets des
restaurants... C’est une sorte d’aristocrate a
présent ; il a un petit emploi dans la publicité :
colleur de bandes, adressier, timbreur. Il peut
vivre, ce qui est une exception ici. Mais il est
bon, il se souvient. Depuis qu’il ne mendie plus,
il n’a jamais manqué de venir, chaque samedi,
parmi les compagnons de la rue...

Quelques-uns baillaient, sans précaution. Un
commengait a dormir. Il y avait des lueurs de
pierres fauves, de diamant, et des pensées
suppliantes au bord des paupieres, ¢a et la. Le
président des Pauvres reprit :

— Les deux qui sont cote a cote, vers le milieu,
et qui ont les joues creuses, — tenez, I’un des deux
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s’endort justement, pauvre ami, c’est trop juste !
— ¢h bien! vous ne sauriez croire leur mérite.
Deux ouvriers de verrerie, figurez-vous. Ils
travaillent toutes les nuits pour entretenir les
fours. Ils n’ont de libre que celle du samedi au
dimanche. Et ils viennent la passer ici ! Le plus
vieux est venu d’abord, et i1l a dit a ’autre, le
dimanche, en reprenant son travail : « Je ne me
suis jamais si bien reposé que cette nuit, et
cependant je n’ai dormi que des petites minutes,
et dans une chaise. Je t’emmenerai samedi
prochain. »

L’odeur de fauve et de soupe moisie se levait,
et flottait au-dessus de cette assemblée. Les saints
ne s’en offusquent pas. Un des pauvres étant
assis, le pantalon, de forme négligée, remonta
d’un coté jusqu’a la moitié du mollet, et laissa
voir qu’il n’y avait pas de chaussettes sur les
pieds de ’homme, ni de cordon a ses souliers.
Reéginald se détourna.

— La place d’un gentleman n’est pas ici, dit-il.
Montons, s’il vous plait ?

Il obéissait a une répulsion naturelle, et a une
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idée de classification que toute 1’¢ducation et
toute la vie anglaise avaient fortifié¢e en lui.
Cependant, il était tres geénéreux, et il n’elit pas
voulu manquer de politesse, vis-a-vis d’un
pauvre. Les procédes égalitaires lui semblaient
peu raisonnables, et le s€¢jour prolongeé parmi des
hommes d’une autre classe, chose inutile, génante
pour les uns et pour les autres.

— Le parfum est médiocre, en effet, dit tout bas
Félicien.

Louis Proudon montait déja les marches qui
conduisent de la crypte dans le choeur de la
basilique. L’immense nef ¢tait dans 1’ombre. Il
tourna du c6t€¢ ou la vie s’¢tait réfugice, et
conduisit les deux jeunes hommes derriere le
maitre-autel, dans la chapelle de la Sainte Vierge,
ou ¢tait exposé le Saint-Sacrement. Il les placa
vers la droite, presque a I’entrée, et les laissa,
apres leur avoir dit : « Vos chambres sont prétes,
vous vous retirerez quand 1l vous plaira. Et
comptez sur moi pour le réveil, demain matin. »

Reéginald ¢tait le second, et Félicien occupait
la premiere place au bord de I’allée. Ils se
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tenaient debout. Autour d’eux, ils compterent les
hommes, et obtinrent le chiffre approximatif de
deux cent trente. On ne chantait pas. Mais deux
cent trente ames humaines €taient absorbées dans
la contemplation du méme objet. Elles le
designaient invinciblement, plus impérieusement
que si elles eussent cri¢ son nom, par la puissance
unanime des pensees qui s’€chappaient d’elles, et
qui se rassemblaient au-dessus de 1’autel, fleches
vivantes dirigées toutes ensemble vers 1’heure
¢ternelle.

Cette force mystérieuse, qui sort des foules
attentives, incline comme le vent; elle fait
frissonner ; elle ¢ébranle; elle sollicite au
mouvement. Félicien, moins que Réginald, avait
besoin d’étre porté par ce courant. Des souvenirs,
une sorte de regret et de défi tout ensemble, le
firent regarder 1’ostensoir, et dans I’ostensoir,
I’hostie. Il assura sur elle son regard déshabitué,
et qui ne demandait rien, qui poursuivait
seulement une expérience, et il eut le sentiment,
la certitude, que rien en lui n’avait remué, et que
cette rencontre, depuis quelque temps évitée, le
laissait insensible. Il eut la douleur de n’€tre pas
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emu. Il songea, regardant cette hostie blanche
dans les rayons d’or : « Marie ne sait pas que je
suis ici; mais je devrai lui avouer que je ne
frémis pas, que je ne prie pas, que je ne pleure
pas, sauf sur elle, c¢’est-a-dire sur moi... Suis-je
obligé de raconter cela ? Est-ce qu’il n’y a pas
des heures de sécheresse pour les saints eux-
mémes ? » Il détourna les yeux, avec plaisir, les
ramenant vers cette assistance qui ne 1’obligeait
pas a un effort de I’esprit. Mais des pensées non
moins cruelles 1’assaillirent : « Je n’ai pas été
ainsi toujours. Une source est tarie en moi. Des
mots qui ont ¢ét€¢ pleins se sont vidés de leur
contenu. Je sens, a la froideur de mon cceur, que
la fraternité est détendue entre moi et tous ceux-ci
qui adorent. Je ne suis plus I'un d’eux. Ce n’est
pas de ce soir que je constate le changement,
mais quelle évidence, pour la premicre fois ! » Et
alors, la question revenait, insistante, cruelle :
« Devrai-je avouer a Marie cette expérience que
je tente aujourd’hui et cette inertie de mon
ame ? » Il n’¢tait pas distrait ; il aurait voulu ne
pas étre seul indifférent, et tantot il considérait un
des hommes ou des jeunes gens agenouillés,
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tantot un autre. Tout adorait. Parmi les assistants,
il y en avait un tout pres, qui ne remuait pas les
levres, mais qui ne cessait de tenir la téte levee
vers l’ostensoir. Il ne bougeait pas. Dans ses
yeux, que F¢licien pouvait voir, des voiles
passaient, comme de [’encens. Et puis la
limpidité, la bonté attentive et épanouie
reparaissait. Mais D’expression recueillie du
visage demeurait invariable.

A la dérobée, Félicien observait Réginald, qui
avait crois¢ les bras, et qui ne bougeait plus.
Réginald pensait, de son coté: « Ceux-ci
appartiennent a toutes les classes, sauf la plus
pauvre. Ils viennent ici sans ambition, sans
aucune récompense d’ordre humain. Cependant
ils recoivent une récompense pour le repos
sacrifi¢ de leur corps. Leur ame trouve une
confiance que refléte leur visage. Ils ont la paix ;
quelque chose au moins de cette paix, gibier de
nous tous, et qui a peur de nous. Elle est ici, au
moins en apparence, pour ceux-ci. Oui, vraiment,
iIs sont sinceres... Toutes les nuits, des hommes
veillent, au-dessus de Paris, priant sur la
montagne. Ils gardent peut-étre mystérieusement
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la cité. Quelle contrepartie de la corruption d’en
bas!... Cela manquait aux civilisations
anciennes... » Les choses qu’il avait lues sur la
corruption de Babylone lui revinrent en mémoire.
Il pensa aux adulteres, aux dépravations de la
chair, a I’'insolence de la luxure, a la dure
barbarie qui tenait asservies tant de femmes
pauvres et tant de femmes riches, pour lesquelles
il n’y a pas la vie, mais seulement un printemps
profan€, sans age mir, sans vieillesse tolérable...
Il songeait encore : « Serait-ce possible que, par
les prieres de ceux-ci, d’autres hommes fussent
rachetés ? Leurs proches ? Leurs amis ? Leurs
ennemis ? Ressemblent-elles aux nuages qui
portent leur pluie jusqu’aux extrémités de la
terre ? En tout cas, quelle belle 1dée de
puissance ! Quel domaine plus grand que tous les
empires !... Le monde serait tout peuplé de
fraternités effectives, a jamais ignorees... »
Féelicien se pencha.

— Je m’en vais. Venez-vous ?
— Non.

— Vous me retrouverez demain matin, a trois
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heures.
— Bien.

Félicien attendit un moment, croyant que
Réginald se retirerait quand méme avec lui. Puis,
il passa derricre 1’ Anglais, et on entendit son pas
s’¢loigner sur les dalles. La songerie continua.

«Ils ne doutent pas qu’ils ne soient en
présence du Christ transfiguré par amour. Partout
des présences divines, le Christ mélé a la foule,
proche de la misere. Ce serait une grande
consolation, en effet. Toutes les détresses
humaines appellent cette présence... Elle nous
manque, a nous et a d’autres. Il y a plus de
distance entre Jésus-Christ et nous qu’entre ces
adorateurs et Lui. Peut-étre quelques-uns Le
voient-ils ? Ils ont des visages ravis... Pourquoi
des temples, si nous n’y tenons pas notre Dieu
prisonnier ? La ou le Christ est le plus pres, la
doit étre la vérité. Avoir Jésus-Christ en soi...
avoir Jésus-Christ | Non la simple grace, mais la
vie ! » Il se rappelait des mots qu’il avait lus dans
la Bible, dans le volume dont la reliure, en cuir
vert, avait €té brunie par la main des aieux, des
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oncles, des tantes qui essayaient de comprendre
ce qui est écrit pour tous.

Les souvenirs de Redhall 1’assaillirent.
Comme 1ls blessaient ce cceur qui ne se
détournait pas d’eux ! Futaies, rhododendrons
fleuris, lierres, ¢tangs, maison, visages surtout, le
domaine passait devant ce jeune homme qui,
depuis longtemps debout, n’avait pas plus bougée
que s’il elit éte pres du Roi, en service de Cour,
un jour de lever. Les images étaient si nettes, les
mots ¢changés avant le départ avaient si bien
gard¢ leur ordre et leur accent, qu’une grande
douleur lui vint avec eux et par eux. Il était donc
la, dans une église de France, dans la nuit, sans
qu’aucun des étres chers pit seulement I’y
retrouver en pensée, perdu, oubli¢, seul etranger
peut-etre et sirement seul heérétique. Pourquoi
demeurait-1l 1a ? Il se le demandait, et 1l elt été
incapable de donner une réponse precise. Il
regardait avec insistance ce pain enveloppé d’or ;
une sorte d’attirance maintenait ses yeux levés ;
une volonté secrete, douce, qu’il sentait
parfaitement raisonnable, commandait en lui, et
tenait le cceur et 1’esprit tout ouverts, comme les
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maisons au printemps. Réginald retrouvait, dans
ce décor catholique, I’émotion premicre de
I’enfant qui sent qu’il a une ame, et qui la tient
avec respect devant Dieu, celle-la méme qu’il
avait €prouvee plusieurs fois au temps de sa
petite jeunesse, quand le pere lisait le Livre a
haute voix, le soir, dans la chapelle de Redhall.

Mais 1l s’y mélait un frémissement nouveau,
un ¢lan vers quelque chose de plus, une
aspiration magnifique. Il pensait: « C’est le
renversement de la raison murmurante, mais le
triomphe de la plus haute sagesse et de ’amour.
S’il était ici, Lui, tout proche, impossible a
reconnaitre avant qu’il ait parlé, comme en Judée,
dans le jardin du sépulcre, lorsque Madeleine Le
prenait pour le jardinier ! « L’avez-vous vu ? »
Elle Le voyait, et elle Le cherchait encore... Lui
demander la force, la voie, la vie !... »

Il n’¢tait point fatigué d’étre debout, et
cependant ses genoux plierent, et il resta un peu
de temps agenouillé, sans que ses yeux eussent
quitté I’hostie autour de laquelle son doute priait,
comme la foi des autres.
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Il se releva. Ses compagnons n’avaient fait
nulle attention a son geste ; quelques hommes
arrivaient pour prendre leur heure de garde ;
I’horloge sonna ; il sortit de sa place, sans plus
regarder rien, troublé d’un trouble heureux, et,
dans les constructions accolées a la basilique, il
alla essayer de dormir. Le lit était court, et le
matelas cruel. Réginald exalta, en esprit, les lits
d’Angleterre. Il supposait que, placé a cette
hauteur, au-dessus de Paris, il entendrait 1’in¢gal
grondement de la ville, comme une chanson de la
mer, et cette imagination n’avait pas €t€ sans
influence sur sa détermination de passer la nuit a
Montmartre. Il fut décu. Au lieu de la rumeur des
marees, qui s’enfle et qui décroit, c’¢€tait autour
de lui un silence absolu, tout a coup dechiré par
les sifflets des locomotives de la gare du Nord.
Engourdi par la fatigue, Réginald croyait étre en
voyage, couché dans les huniers d’un navire, et
c’¢taient les commandements des officiers qui se
croisaient tout en bas sur le pont. Parfois, une
chaise tremblotait dans la cellule ; ou bien le petit
miroir pendu pres du lit oscillait au bout de la
ficelle et égratignait la cloison ; un mugissement
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sourd et bref se levait des profondeurs de I’océan,
sans qu’on plt deviner ou deferlait la vague
monstrueuse qu’il avait vomie, a gauche, a droite,
en avant. Et [’autre appel, la-bas, si loin,
désespére, n’était-ce pas la sirene d’un navire
dans les brumes ? Puis tout s’apaisait. L’1dée de
la mer s’évanouissait dans le sommeil. Le vent
glissait sur les pierres. Les millions d’hommes,
veillant ou endormis autour de Montmartre, ne
faisaient pas plus de bruit qu’un cimetiere.

Réginald dormait d’un profond sommeil,
quand M. Louis Proudon frappa a sa porte, en
disant :

— Trois heures un quart, monsieur I’Anglais
dont j’ai oubli¢ le nom, levez-vous !

Un quart d’heure plus tard, ils suivaient le
chemin d’ascension qui passe sur les toits de
pierre de la basilique. Félicien les rejoignit. Il
¢tait pale, et cette flamme du regard, qui lui
donnait une physionomie si int€ressante, la
fatigue ou quelque autre cause I’avait voilée.

— Glorious day ! dit Réginald en montrant
I’horizon.
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— Non, glaciale matinée, répondit Felicien. Si
vous le voulez bien, nous resterons peu de temps.

— Comme 1l vous plaira.

Félicien serra la main que Réginald lui tendait.
Mais 1l le fit avec si peu d’empressement que
I’Anglais le remarqua, bien qu’il et I’esprit
occup¢é des choses toutes nouvelles qui
I’environnaient. Réginald pensa: « Un peu de
sommeil en moins ; son humeur passera.» Il
conclut que les Frangais avaient peu de
résistance, puis continua de marcher dans les
gouttieres, au bord de la toiture faite de belles
dalles blanches imbriquées. Précédé par le
président des Pauvres, il s’engagea dans I’escalier
intérieur qui devait aboutir a la galerie du dome
central, au-dessus des grandes verrieres. Bientot,
sa voix appela :

— Monsieur Limerel ? Venez voir ! Splendide,
vraiment splendide !

Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de
ronde porté si haut dans les airs, et s’arrétait a
chacune des baies ménagees dans la muraille.
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— Rare matin sans doute ! murmurait-il. Paris
est tout entier visible... jamais Londres... Oui, la
ville n’est pas si grande qu’on ne puisse
apercevoir des campagnes. Qu’est-ce que ceci, au
nord ?

— La plaine au-dela de Saint-Denis, répondait
M. Proudon ; et voici les lignes sombres, tout la-
bas, a gauche, de la forét de Saint-Germain.

— Derniére minute du crépuscule du matin,
reprenait Réginald. Voyez, Paris n’a plus de
lumiere de fabrication humaine, excepté dans les
gares, ou les signaux et les feux de quais veillent
encore. Paris est de couleur khaki. On dirait une
grande fourmiliere plate, une clairiere de terre
forée, coupée, ravinée, sur laquelle seraient
répandus en désordre des cailloux qui sont les
monuments, et des feuilles vertes qui sont les
jardins. Et quel ciel !

De longues ¢écharpes de  brouillard,
transparentes, flottaient au-dessus des maisons.
Elles fondaient un peu dans le vent du co6te de
I’ouest ; mais, vers 1’orient, elles se soudaient a
un bourrelet de lourdes brumes violettes qui
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reposait sur Belleville. La, ’extréme sommet du
nuage, a I’endroit ou la lumiere allait naitre,
devenait rose, couleur de sang qui court. Ailleurs,
I’espace ¢tait libre, travers¢ par un vent vif,
mainteneur de clarté. Et, prés de Reéginald, de
Félicien et de I’autre, se levait une ile aérienne,
laiteuse, faite de toitures, d’arétes blanches
ajourées, de domes qui portaient des clochetons
¢lances.

— Ils dépassent la zone des fumeées salissantes,
dit Réginald qui était accoudé¢ non loin de
Felicien. Toute cette pierre a une blancheur
transparente. La basilique est comme batie en
pierre azyme, — est-ce qu’on ne peut pas dire
cela ? — Elle domine Paris de sa bénédiction. Elle
est leveée dans la splendeur de 1’aube... Ah ! voici
le jour !

—Le jour! dit Felicien. Pourquoi le saluez-
vous ?

Réginald n’entendait pas. Il regardait.

Le bord des brumes roulées, maintenues par le
vent, ¢tait devenu comme une fleur de grenade,
puis, comme une fleur de souci, et maintenant, si
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magnifique, si etincelant qu’il fat, il n’était plus
rien, car au-dessus de lui, le soleil levait son arc.
En un instant, le globe tout entier se dégagea.
Quelques hauts monuments de la ville, toutes les
maisons restant dans 1’ombre, commencérent a
vivre, et leur forme revint a eux. Tout pres, au
sommet d’un des petits domes de 1’église, une
touffe de pierre parut s’¢panouir et demeura
vermeille.

—Vous parlez comme un croyant, dit
Félicien ; vous €tes lyrique.

Sa voix ¢était plus apre qu’il n’elt fallu, et elle
révélait une souffrance. Il s’était redressé, une
¢paule appuyée au mur, du coté gauche d’une des
baies a double colonne, tandis que Réginald se
tenait debout, a droite de la méme ouverture. Son
jeune visage, pali encore par le reflet des pierres,
recevait toute la joie du matin, et il était triste.

— Vous devenez catholique !

Reéginald, qui n’avait pas répondu la premicre
fois, riposta vivement :

— Je ne puis pas vous laisser dire ce qui n’est
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pas. Je suis ému... Un tel matin apres une telle
nuit ! Mais "autre chose n’est pas vraie. Si elle
I’¢tait, est-ce que vous n’en seriez pas
heureux ?...

— Non, tres franchement.
— Vous m’étonnez.

— Il est possible que je vous €tonne, mais il est
bon que vous me compreniez ; je le veux meéme...

Le ton de Félicien Limerel était si violent, que,
lentement, Réginald tourna la téte. Dans I’étroit
espace, dans la cellule de lumiere ou ils étaient
montés pour voir le soleil se lever sur Paris, les
deux hommes s’observaient I’un I’autre, comme
deux adversaires, Félicien deécidé a provoquer
une  explication, Réginald  surpris, tiré
brusquement de son admiration pour le paysage
matinal.

— Oui, je veux que vous connaissiez le fond de
mon cceur. Ne protestez pas ; je vous dis que je
veux ! Il n’est peut-€tre pas aussi beau que le
votre, mon cceur, aussi pur, aussi sublime ; il
n’est slirement pas aussi joyeux, mais 1l vous
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intéressera sans aucun doute. Vous saurez donc
que j’a1 song¢ toute la nuit a ce méme probleme
de la foi qui vous préoccupe si fort, en
apparence...

— Non, pas en apparence, en toute verite.

—Eh bien ! pour moi, aucun espoir ne s’est
levé, aucune force neuve ne m’a aidé.

— Le contraire de mo1 !

— Mes doutes se sont accrus ; j’ai refait ma
route, avec une lucidité effrayante, a travers la
vie, et je me suis trouveé beaucoup plus loin que je
ne pensais de ma jeunesse pieuse.

— Je vous plains.
— Vous devriez vous réjouir.

— Comment le voudriez-vous ? Je vous vois
souffrir.

— Peut-&tre, mais vous me voyez vaincu d¢ja.
Vous pouvez croire que vous aurez I’avantage.
Car nous sommes deux joueurs, n’est-ce pas ? Et
si je perds, vous gagnez.

— Je ne sais ce que vous voulez dire.
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—Oh'! je vais vous I’expliquer... Vous vous
défendez inutilement... Je connais votre secret, a
vous, et, des le premier jour, j’ai compris votre
manege...

— Quel manege ?

— Vos assiduités prés de ma cousine Marie, et
vos dévotions a travers toute la ville. Ce sont des
termes qui sont li¢s, n’est-il pas vrai ?

Il s’approcha ; il se pencha. Les muscles de la
machoire, ceux du front et des tempes, saillirent
sous la peau, et firent leur partie dans la colere du
visage. Il cria :

— Vous devez avoir hate de descendre, d’étre
seul avec votre joie ! On vous attend. Des qu’il
sera grand jour, vous courrez chez ma tante
Limerel, vous rendrez compte de vos
méditations... Et vous savez qu’elles seront bien
accueillies... Ne niez pas!.. Vous avez la
dévotion qui plait a Marie...

Réginald avait a peine bougé, méme quand
Felicien le touchait du bout de ses doigts
tremblants. Treés droit, les €épaules appuyées au
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mur, impassible de visage, 1l avait seulement
rapproché ses deux poings de sa poitrine, pour le
cas ou 1l serait attaque. Il laissa tomber les
derniers mots dans le silence, et dit :

— Vous inventez.
— C’est facile a dire : prouvez-le !

— La preuve est également ais€e. Je ne verrai
pas madame Limerel, parce que je pars ce matin.

— Vous dites ?

—Je dis que je quitte Paris, ce matin, par le
train de 11 heures 39.

Felicien considéra, les yeux dans les yeux,
I’homme qui repoussait ainsi, d’un mot, tout
soupcon de trahison. Il devina, il vit que cette
jeunesse qui avait cotoyé la sienne, un moment,
ctait d’une absolue sincérité, qu’il [Davait
offensée injustement. Il devint extrémement
pale ; une larme gonfla ses paupicres ; il tendit la
main.

— Pardonnez-moi... Je vous ai mal juge. Je suis
tres malheureux...

Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les
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mots qu’il pensait étaient tout noyes de larmes, il
se rapprocha de DI’ouverture par ou entrait le
matin rayonnant. Réginald fit de méme, et ils se
turent. Le soleil mettait entre eux une barriere de
rayons. Louis Proudon, appuy¢ a quelques metres
plus loin, dans le chemin de ronde, n’avait peut-
étre pas entendu, et n’avait stirement pas compris.
Il songeait a ses pauvres qui allaient venir, de
toutes les banlieues et de toutes les ruelles de
Paris, pour la messe de huit heures et demie, et
pour la distribution du pain. « Je n’aurai pas assez
de deux mille livres de pain, un jour pareil... Il
fait si beau! Le jour clair fait marcher... Ils
monteront comme des fourmis, par ici, par la
surtout... » Il se réjouissait, et il imaginait d¢ja les
escaliers de 1’est, en bas, tout noirs de foule. Le
silence de la coupole blanche, la vague d’air qui
passait sans plus apporter le murmure des voix, le
fit sortir de son réve.

— Venez, messieurs, que je vous montre la
forét de Saint-Germain. On la voit comme un
ruban bleu... Vous avez de la chance, d’étre
montés aujourd’hui !
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Les deux jeunes gens vinrent. Mais ils ne
prirent aucun intérét aux explications qu’il leur
donna, et ne firent aucune question. Ils
descendirent donc, par les escaliers en spirale,
puis sur les toits, et se retrouverent dans la
basilique, ou leur guide obligeant les quitta.
Quelques instants apres, Félicien et Reéginald,
ayant suivi la rue qui contourne 1’église,
s’arrétaient sur 1’esplanade, au-dela du
funiculaire. Ils ne s’¢taient pas dit une seule
parole depuis I’explication violente, terminée par
un mot de regret, qu’ils avaient eue la-haut.
Réginald voulait, une derni¢re fois, regarder
Paris, tout illuminé maintenant par le soleil.
Félicien se tenait a quelques pas de lui. Il avait
repris toute son énergie, et son mince visage
penché, son regard qui reconnaissait Paris et le
parcourait lentement, lui donnaient 1’air d’un
pocte triste, qui compose une chanson. Il remuait
les levres, comme pour essayer les mots qu’il
devait dire. Enfin il dit, sans cesser de considérer
la ville ; il dit avec un accent de douleur si vraie
que Réginald en tressaillit :

— Tant d’hommes mélent un intérét humain a
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la recherche de la verité !... Pas vous, je vous en
felicite... Croyez-moi, puisque nous allons nous
séparer : vous devriez revoir Marie...

— Mais...

—Je vous assure... Pas ce matin... Ce soir.
Vous devriez lui faire visite a la fin de I’apres-
midi. Il y aura, ce soir, quelque chose de changé
dans sa vie, comme dans la mienne... Oh ! vous
¢tes trop fier... Je le comprends, et je plaisante,
vous voyez... C’est que je lui dois la vérité. J a1
promis de la dire... C’est une chose affreuse,
monsieur, d’aimer une femme d’un amour
désespéré comme le mien... Tenez, disons-nous
adieu.

Ils se donnerent la main, rapidement. Réginald
répondit :

— Je vous souhaite plus de bonheur, oh ! bien
vraiment !

Ils descendirent, chacun de son coté, et, au bas
de la butte, trouverent deux fiacres en maraude,
qui les ramenerent dans le centre de Paris.

A huit heures du matin, Félicien sonnait a la
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porte de la maison ou habitait sa tante. Le
concierge lui ayant dit que ces dames étaient a la
messe et qu’elles ne pouvaient tarder a rentrer, il
monta, et déclara qu’il attendrait dans le
vestibule. La femme de chambre insistait pour
qu’il entrat dans le salon.

— Non, dit-il. Je n’ai qu’une réponse a donner,
et je pars. Laissez-moi ici.

Il ne voulait pas entrer dans ce salon ou il y
avait le portrait de Marie ; il ne voulait pas, non
plus, qu’il y elt trop de distance a parcourir,
quand les mots auraient été dits, qu’on le vit trop
longtemps. D¢ja il se sentait a bout de forces. Il
lui semblait entendre des voix dans I’escalier.

— Allez, répéta-t-il, voici ma tante qui revient
de Saint-Philippe.

Il resta debout, prées du coffre a bois, a
quelques pas de la porte. Les voix, calmes, se
rapprochaient. La clé tourna dans la serrure, la
porte s’ouvrit, et madame Limerel entra, suivie
de Marie. Deux interrogations, presque ensemble,
mais si différentes de ton :
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— C’est toi, Félicien ? De si bonne heure ?

— Ah! c’est toi! Je comprends, viens vite !
Elle s’approcha, dans le demi-jour, relevant sa
voilette ; elle apercut le visage de Félicien, et
aussitot elle se recula :

—Non ! non! ne viens pas! Et elle s’enfuit
dans le salon.

— Non, pas aujourd’hui ! Je ne veux pas! Et
comme Fé¢licien la suivait et arrivait a I’extrémite
du vestibule, pres de la porte du salon :

—Je ne veux pas que tu parles déja ! Maman,
empéchez-le de parler !

Marie s’¢tait retirée jusqu’a la fenétre, la-bas,
et elle avait mis ses mains devant ses yeux.

— Pas aujourd’hui. Je ne veux pas !

Madame Limerel se plaga devant Félicien, et
’arréta.

— Fais ce qu’elle te demande, Fé¢licien ! Pas
aujourd’hui !

— 11 le faut.

—Demain si tu veux. Mon enfant, attends
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jusqu’a demain !
— Non ; demain, je n’aurais plus la force.

—Tu n’as pas eu le temps ! Tu ne sais pas ce
que tu vas lui dire...

—He¢las ! si. Je lui dirai que personne ne
I’aimera autant que moi, puisque je renonce a
elle, et que je me reconnais indigne d’elle.

— Tu vas lui faire trop de mal !

—Le mal est fait puisqu’elle m’a wvu!...
Laissez-moi !...

Madame Limerel avait attiré la porte, au
moment ou Fé¢licien allait entrer. Elle la tenait
fermée. Son neveu était devant elle, tous les traits
creusés et tires par une douleur plus cruelle
qu’une maladie. Mais elle vit que la résolution
avait ¢t€¢ marie, et que la volonté ne défaillait pas.

— Va donc, dit-elle, mon pauvre enfant !

Il s’avanca jusqu’au bout du salon, ou était
Marie, pres de la fenétre. On et dit qu’il avait
fait une longue course, tant il €tait a bout de
souffle. Il s’appuya contre le rideau de damas
rouge. Elle avait ses deux mains encore posées
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sur ses yeux. Et ses levres, dans I’intervalle des
poignets rapprochés, remuaient. Priait-elle ?
Continuait-elle de dire, d’une voix épuisée : « Pas
aujourd’hui ! Je ne veux pas ? » Il était tout pres
d’elle. Leurs deux agonies €puisaient un dernier
répit, leurs deux courages essayaient de
rassembler ce qu’il fallait de force pour souffrir
davantage. Félicien dit, tres bas :

— Marie, je ne suis pas digne de t’aimer
comme tu veux €tre aimée : je ne crois plus.

Elle abaissa ses deux mains, lentement. Elle
ctait aussi blanche que lui. Elle avait les
paupicres a demi fermées.

— Quelle preuve as-tu? Je t’en prie, ne te
trompe pas.

Alors, 1l dit, nerveusement, rapidement :

—J’a1 réfléchi toute une semaine; et la
derni¢re nuit, cette nuit, j’ai veill¢, en examinant
toute mon ame, devant ce que j’ai appelé avec toi
le Saint-Sacrement...

— Ah ! tais-toi ! N’en dis pas plus !

— Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois
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plus.

Et ils se regarderent, les yeux dans les yeux,
tout pres, les ames se voyant. Il vit la douleur, il
vit aussi I’abime, 1l vit la vierge forte, la foi
vivante qui disait non.

Brusquement, 1l se détourna, il traversa le
salon, 1l ouvrit la porte de I’appartement, et
descendit, tandis que madame Limerel, accourue,
soutenait sur son ¢paule la téte de sa fille, qui
pleurait a chaudes larmes, et qui répétait, entre
ses sanglots :

— C’est affreux, maman ! ¢’est affreux ! Ne lui
ai-je pas demandé¢ trop ? Dites-moi si je ne lui a1
pas demand¢ trop ?

M. Victor Limerel venait de se lever. Vétu de
son pyjama gris bordé¢ de rouge, qui ¢€tait son
costume du matin, 1l était assis devant son
bureau ; les lettres qu’il venait d’ouvrir, apres
avoir ¢€té soigneusement remises dans les
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enveloppes et classées, reposaient, formant quatre
piles d’inégale hauteur, en attendant I’arrivée
d’un secrétaire de la Société francaise des
filatures de laine. M. Limerel prit un des journaux
apportés avec le courrier du matin, brisa la bande
de I'un d’eux, et le déplia, et Félicien entra.

— Ah ¢a ! d’ou viens-tu, mon ami ?

— Je viens vous le dire.

— De Montmartre, je le sais, ta me¢re m’a
prévenu, hier soir. Ce n’est pas un mauvais lieu,
mais tu avoueras qu’on ne va pas la, passer toute
une nuit, hors de chez soi, sans raison...
Explique...

— J’en avais deux, qui n’en font guere qu’une,
a la vériteé : j’ai ét¢ etudier un projet de mariage.

Le pere, qui, jusque-la, avait continue, tout en
parlant, de parcourir les nouvelles du jour, posa le

journal sur la table. Félicien avait 1’air froid, tres
decidé, tres maitre de lui, a force d’énergie.

—Un projet ? Lequel ? Veux-tu parler de
celui...

— Parfaitement ; celui d’épouser ma cousine
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Marie.

— Tu connais ma volonté : ce mariage n’aura
pas lieu.

— Il n’aura pas lieu, en effet, mon pere, parce
que j’y renonce.

— Ah ! tant mieux, tant mieux, te voila devenu
raisonnable !

— Non, me voici deésespére, et résolu a vous
parler.

Le pere jouissait malgré lui de se reconnaitre
dans cette décision d’attitude et cette siireté¢ des
mots.

— Evidemment, il est naturel que tu regrettes.
Je n’ai jamais compris 1’idée. Je 1’ai combattue.
Mais les sentiments... Tu es libre.

— Vous dites bien. Je viens, a I’instant méme,
de déclarer a ma cousine que je I’aimerai toute la
vie, mais que je ne peux I’€pouser.

—Parbleu! ce n’est pas elle qui t’aurait
refusé ! Elle aurait eu trop de chance, vraiment...

— Je me suis trouvée indigne.
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— Tudis ?

— Indigne d’elle. C’est a m’étudier moi-méme
que je travaille depuis huit jours, et c’est a cette
conclusion que je suis arrivé cette nuit. Indigne,
parce qu’elle est décidée a n’épouser qu’un
chrétien, et que, moi, je n’en suis plus un.

— Que veux-tu que j’y fasse ?

— Vous n’y pouvez plus rien ; mais la faute est
a vous !

— Quelle sottise ! Je te permets de souffrir...
— Vous étes trop bon.

— Mais je ne te permets pas de prononcer des
mots blessants.

— A vous qui m’avez mal ¢levé !
— Félicien !

M. Limerel frappa du poing la table, et se leva,
en repoussant le fauteuil.

— Sors d’1c1!

— Non pas ! Je dois vous expliquer le mal que
vous m’avez fait. Je suis venu pour cela. Je me
venge, entendez-vous ?
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—Mais qu’est-ce que vous avez, Victor,
Félicien ? Qu’est-ce que cette scene et ce bruit ?

Madame Limerel, coiffée, mais en peignoir du
matin, s’¢tait avancée, de 1’autre coté de la table,
vers son fils dont elle prenait la main.

— Comme tu as froid! Comme tu trembles !
Mais il est malade, cet enfant !

— Non, dit le pere en avancant de deux pas : 1l
est insolent, et je I’ai pri¢ de sortir d’ici...

— Mon Félicien, je ne comprends pas...

— J’aurais mieux aime que vous ne fussiez pas

la, maman. Je vous aurais parlé plus doucement,
a vous.

—I1 nous accuse de I’avoir mal élevé, d’avoir
fait son malheur...

— Ah ! par exemple !...

— Il me déclare, ma chere, qu’il se juge indigne
de notre dévote niece Marie, qu’il ne se sent pas
assez chrétien pour I’épouser, et que, s’il n’est
pas ce qu’il devrait étre, parait-il, le tort en est a
nous deux, Elsa, a vous et a moi !
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Elle laissa retomber la main de son fils, et
s’écarta, revenant a son mari dont la colere I’avait
toujours gouverneée.

—1I1 souffre, i1l est injuste: c’est naturel.
Laissez-le s’expliquer, mon ami. Comme nous
n’avons eu aucun tort, grand Dieu ! il vaut mieux
que ce petit ne garde pas en lui-méme, sans
réponse, les reproches qu’il croit avoir a nous
faire... Voyons, F¢licien, nous voulons bien
t’écouter, ton pere et moi, a condition que tu y
mettes des formes... Comment peux-tu nous
accuser de ne pas t’avoir €levé chrétiennement ?
Rappelle-to1  ’éducation que nous t’avons
donnée.

— QOui, Félicien, ta mére a raison. Il elt été
préférable, a certains ¢€gards, si je n’avais
consulté que mes intéréts, que tu fusses ¢levé par
des professeurs de 1’Université officielle. J’aurais
obtenu certains avantages, certaines protections...

— La rosette ! Nommez-la donc par son nom !

— Laissez-moi répondre pour vous, Victor !...
Eh bien ! oui, la rosette, je ne vois pas ce que tu
blames, mon enfant, dans 1I’ambition de ton pere.
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La rosette, c’est quelque chose. 11 y a droit. Il
pouvait faire, pour I’obtenir, ce que font tant de
gens qui affichent plus de principes que nous, et
te mettre dans un lycée. Il y a renoncé, a ma
demande. Nous avons choisi, pour toi, une
maison  d’éducation  dirigée  par  des
ecclésiastiques. Est-ce cela que tu nous
reproches ?

—Non, j’ai ¢té chrétiennement préparé au
baccalauréat. Je le reconnais. J’ai eu plus
d’instruction religieuse, plus d’exhortations a la
piete, plus d’exemples de foi, parmi mes maitres,
que beaucoup d’hommes de ma génération ; cela
aurait suffi, cela suffit pour faire un croyant
solide, mais a une condition : ¢’est que la famille
soit en harmonie avec 1’enseignement qu’elle fait
donner.

— Eh bien ! et 1a notre ?

— Moi, j’ai vu, en rentrant a la maison, trop
d’exemples qui ne concordaient pas avec la lecon
de I’école, et j’ai douté.

— Tu as vu de braves gens, Félicien !
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— J’a1 vu que vous faisiez passer beaucoup de
choses avant la religion.

— Lesquelles ? Dis lesquelles ?

— L’énumération serait longue, si je voulais ;
c’est toute la vie, ou ce qu’on appelle de ce nom-
la: DPinnombrable amusement, le repos, les
honneurs, I’avenir, le votre et le mien peut-Etre.
J’al vu que vous ne souteniez pas plusieurs des
idées que j’avais appris d’abord a veénerer, et des
hommes qu’on m’avait cités comme modeles, et
que vous laissiez parler, chez vous, librement,
contre des préceptes formels...

— Quelque libert¢ de conversation : la belle
affaire ! dit M. Limerel.

— Laissez-le achever, Victor.

—Jai vu que vous approuviez méme ce
langage qui la premiere fois m’avait choque ; j’ai
¢té comme un abandonné parmi tous vos soins
superflus ; je n’ai pas souvent rencontré a votre
table et dans vos salons des vertus qui eussent
influé sur moi... Qui donc s’est préoccupe de me
donner des gofits de piété ou de les entretenir ?
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— C’est trop fort ! Est-ce que ta mere ne t’a pas
fait faire ta premicre communion, et
magnifiquement, je puis dire! avec quelle
solennite affectueuse !

— Oh'! je vous en prie, ne me rappelez pas la
cravache a pomme d’or !

— Que veux-tu dire ?

— Une malheureuse histoire dont i1l m’a rebattu
les oreilles, répondit madame Limerel. Parce que,
pour sa premiere communion, il a recu d’une de
nos amies une cravache et d’une autre des soldats
de plomb, il semble que toute la f€te ait et
manquée. Evidemment, nos amies auraient pu
faire un choix meilleur...

— Mais non, ma pauvre maman ; elles n’y
comprenaient rien, et tant d’autres avec elles !
Que venaient-elles faire en ce jour-la ? Au lieu
d’€tre ’enfant attendri et recueilli, autour duquel
toute la maison se resserre, j’ai ¢t¢ la petite idole
¢tourdie de visites et de cadeaux, bourrée de
bonbons, flattée par toutes les mains, embrassée
par tous les péchés du monde. J’en ai encore mal
au cceur, quand j’y pense.
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— Ingrat, qui nous reprochez nos gateries !

— Oui, amerement. Je ne veux pas insister la-
dessus. Vous avez cru €tre bonne. Vous vous étes
trompée, maman. Mais apres, dans les années qui
ont suivi, qui donc a achevé de m’instruire
religieusement ? Qui m’a soutenu dans mes
résolutions naives d’apostolat ? Qui a essay¢ de
deviner mes doutes, et de me donner les
réponses ? Qui donc s’est préoccupe de mes
lectures ? J’ai lu tout ce que j’ai voulu.

— Cela est vrai.

— Sans choix, sans gradation, sans le guide
qu’il m’aurait fallu.

— Félicien !

— Enfin, je n’ai pas compris, & vous voir vivre,
que la religion fit la lo1 a laquelle on doit tout
soumettre. Voila ce que je vous reproche. Voila
ce que je nomme votre faute. Si vous Etes
croyant, tout au fond, mon pere...

M. Limerel était atteint par les mots violents
de son fils, et il ne protestait que faiblement. Il
I’écoutait du méme air qu’il et écouté un
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supérieur. Mais quand il entendit douter de sa foi,
il cria vivement :

— Mais oui, je suis croyant !

— Alors, 1l fallait I’étre a fond, et faire de ma
foi d’enfant, de ma foi de jeune homme, la regle,
I’1llumination, la force, la joie de ma vie... Je n’ai
rien de tout cela, ni régle, ni force, ni joie. Si
vous €tes croyant, et si ce que vous croyez existe,
de quel paradis m’avez-vous chassé ?

— Tu déraisonnes, Félicien... Tu n’es pas tel
que tu dis, je t’assure... Réfléchis aux mots
excessifs que tu jettes a ton pere et a ta mere...

Il ne parlait plus d’un ton irrite. Il s’avangait,
incertain et inquiet, dans le monde insoupgonné
que le fils venait d’ouvrir.

— Je me suis apercu, en effet, reprit-il, que tu
abandonnais la pratique religieuse.

— Et vous n’en avez pas souffert ?

—Je ne te I’ai pas dit. Je 1’ai attribu¢ a des
erreurs de conduite ; j’ai pens€ que je n’avais
guere le droit d’étre difficile sur des questions de
dévotion ; que je ne devais pas géner ta liberte...
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—Vous appelez ainsi ne pas secourir ma
deétresse, ne rien soupgonner, ne pas interroger, ne
pas voir que, si j’al une ame, elle a d’abord été a
vous, et qu’elle se perdait...

— Si nous avions compris, interrompit la mere,
nous aurions essaye...

— Ta mere a raison, Félicien, si nous avions
su...

IIs venaient tous deux pour lui prendre la
main. Mais il se recula jusqu’a la porte.

— Non, vous n’auriez rien changé a votre vie,
vous n’en avez pas la volonte ; vous n’auriez rien
changé a la mienne, il était trop tard déja... A
présent, c’est fini de mon ame chrétienne ; c’est
fini de ’amour que j’avais au cceur : mais vous
aussi, vous et vous, mon pere, ma mere, — et 1l les
designait, — ¢’est fini entre nous !

— Est-ce que tu nous quitterais, Félicien ?

Madame Limerel se jeta en avant, les bras
tendus :

— Non, n’est-ce pas, non ? Il ne sait pas ce
qu’il dit, cet enfant; il était tout pale tout a
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I’heure, 1l est rouge a présent, il n’a pas son bon
sens.

—Je ne vous quitte pas encore, mais je vous
quitterai deés que je le pourrai. Vous aurez ma
présence, mais elle vous donnera plus de regret
que de joie... Je suis le témoin, désormais, que
cette maison a été mauvaise, mauvaise ! Adieu !

— Va, dit le pere, cela vaut mieux. Je ne me
serais pas cru capable de te supporter si
longtemps... Mais va, va-t’en vite !

Félicien ouvrait la porte, et sortait sans se
hater.

Le pere et la mere €coutaient ses pas dans le
couloir. La mere appela :

— Reviens ! Mon enfant, reviens !

—Non, qu’il s’en aille ! Laissez-le ! Je vous
defends !...

Ils écoutérent tous deux, retenant leur souffle.
Les pas continuerent de s’¢loigner, et le bruit se
perdit.

—Je vous défends d’aller le chercher, et de
combiner avec lui de ces phrases de théatre qui
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sont pleines de réticences, et que le pere doit
accepter comme une expiation suffisante de
toutes les injures qu’il a recues. C’est moi qui
dicterai les conditions de pardon. Je n’entends
pas que votre faiblesse intervienne. J’ai ¢té
gravement, odieusement outragé... Mais parlez
donc! Qu’avez-vous a vous taire, et a me
regarder comme vous faites ?...

Elle n’¢était pas, comme d’habitude, effarée et
ployante d’admiration et de crainte devant lui. La
violence de la douleur avait éveillé une autre
femme, qui ne paraissait plus obéir aux mémes
mots, ni méme y préter attention. Oui, une autre
femme qui avait une pensee, et une sorte de
courage exalté.

— Mon ami, 1l nous a jugés !

— Comment osez-vous dire wune chose
pareille ? Jugés ?

— Il a peut-€tre raison.

— Félicien ? Raison contre nous ? Vous avez
une maniere que je connais de soutenir votre
mari !... Mais vous ne comprenez donc rien a
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rien ? Si jai ¢€té relativement faible avec
Félicien...

—C’est que vous avez, comme mol, le
sentiment qu’une partiec de ce qu’il disait etait
juste ?

— Non pas. J’ai laiss€ passer la colére parce
qu’elle me donne barre sur lui. Je le materai, a
présent ; quand 1l me parlera de mes prétendus
torts envers lui, moi, je lui reprocherai ses torts
certains envers moi. Je le tiens, si vous ne venez
pas vous jeter en travers, avec votre étourderie
ordinaire. Il aura besoin d’argent... Avez-vous
pens¢ a cela ?

— Erreur ! L’argent que vous lui donnerez ou
que vous lui refuserez ne changera pas son
jugement sur nous ! Il ne nous estime pas, lui,
notre fils; et 1l nous I’a dit! et nous I’avons
supporte !

Elle suivit son mari qui, haussant les ¢paules,
retournait s’asseoir devant les journaux et les
lettres ; elle resta debout pres de lui, au coin de la
table ; elle posa une main sur le bras de

M. Limerel.
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—Je vous assure, Victor, que nous sommes
coupables.

— Allons donc !

—Oui, je le voyais pendant que Félicien
parlait ; je me disais qu’en effet nous avons eu
une religion de fagade...

— Différente de la bigoterie de Madeleine, oui,
heureusement. A quoi voulez-vous en venir ?

Avec une ¢énergie croissante, Elsa Limerel
répondit :

— Nous ne sommes pas les chrétiens que nous
paraissons étre. Quand toutes nos fantaisies sont
satisfaites, nos ambitions préservees ou pourvues,
notre fortune a 1’abri, ce qui subsiste de la
religion qu’on a sacrifié¢e a tout cela, nous
I’appelons religion, christianisme, principes.
Quelle est la verité qui n’a pas éte attaquée, chez
nous, en effet, et quelle est celle qui a été
sériecusement défendue ? Elle est belle, notre
religion, mon pauvre ami ! elle est respectable !

— Elle est celle de bien d’autres. J’ai travaillé,
voila mon réle, pour vous qui me le reprochez
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aujourd’hui !

— Religion de fagade ; religion du dimanche
dont on fait bon marché¢ pendant la semaine ;
religion de jour, dont on ne se souvient pas la
nuit.

— Vraiment, ma cheére, vous avez de ces mots !

—Oh! pas de plaisanteries, je vous le dis a
mon tour. Je crois, moi, que nous n’avons plus de
fils, et je pense que si nous avions ¢té des
chrétiens, nous aurions d’autres enfants. Quand
j’at vu Fé¢licien nous quitter, tout a 1’heure, j’ai
pense : « C’est le chatiment. »

—Vous perdez jusqu’a la mémoire ! Des
enfants ? Vous désiriez des enfants ! Qui est-ce
qui desirait conserver sa taille 7 Qui est-ce qui
avait peur des grossesses, et qui se moquait avec
tant d’esprit des familles nombreuses ? Qui est-ce
qui ne voulait pas d’enfants et qui me le disait ?

— Moi ! Eh bien, oui ! Mais il fallait me faire
taire, et m’aimer vraiment, et me faire
comprendre le crime et la folie ou nous vivions.
Jaurais vite céde, je vous le jure. Au fond, vous
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ne m’avez pas aimée. Vous n’avez que I’excuse
de ma faiblesse, et elle n’est pas a votre honneur.
Je suis complice ; mais I’auteur, c’est vous ; le
vrai coupable, c’est vous. Je vois se lever contre
nous les ames qui auraient pu naitre, qui devaient
naitre, et qui ne sont pas nées, et qui nous
condamnent dans celui qui a recu la naissance
privilégiée... Elles se levent, elles protestent, les
poussieres accusatrices des corps qui auraient eu
la vie et I’ame. Si on me disait qu’il y a du
meurtre entre nous, je ne saurais que répondre !
Nous avons diminu¢ volontairement le nombre
des justes, et Dieu frappe... Tenez, a mesure
qu’on vieillit, on voit, sur les ménages, la lumiere
de Dieu, ou bien I’ombre, la menace, et déja la
pourriture... Je nous vois tous deux condamnés !

— C’est tout votre catéchisme qui vous revient
en mémoire. Assez, ma chere ! Je vous engage a
modérer votre voix, car voici la femme de
chambre qui vient. Essuyez vos yeux. Vite !

On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie
Limerel entra. Elle s’¢tait assurée que Félicien
n’¢tait plus a la maison. Tres courageuse, elle
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voulait une explication avec le pere et la mere de
Félicien, estimant que rien n’est pire que les
brouilles silencieuses. Elle s’arréta sur le seuil.

—Je viens vous dire, dit-elle, que je suis
malheureuse...

M. Limerel, qui de nouveau s’¢tait leve,
montra sa femme.

— Je le comprends ! Tu vois, ma pauvre Marie,
le mal que tu as fait !

— Viens ! dit madame Limerel, en prenant la
jeune fille par la main et en I’attirant, viens et
regarde-le !

Elle lui montrait, a son tour, ’homme qui se
dérobait a une explication, et qui fuyait, pour la
premiere fois de sa vie.

— Regarde-le bien. Devant lui, moi je veux te
dire que tu as bien fait, Marie ! Tu ne veux
¢pouser qu’un chrétien fervent, tu as raison ! La
est la vérité, 1a le bonheur et I’entente profonde.
Ta famille et la mienne, qu’on croit parentes, ne
le sont pas. Il y a entre nous I’abime divin. Ah !
ne faiblis pas ! N’épouse pas un demi-croyant !
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Tu pleures a présent, mais c’est alors surtout que
tu souffrirais !

—Tu vois, Marie, dit M. Limerel, elle est
completement folle.

Il sortit en levant les épaules ; le bourrelet de
chair qui surplombait son faux-col était cramoisi.

Les deux femmes rentrérent dans la chambre
de madame Victor Limerel. Marie disait :

—1I1 a ét¢ admirable de loyauté... Il n’a pas
voulu m’acheter au prix d’un mensonge... Vous
lui direz que je I’estimerai toujours pour avoir €té
victorieux de lui-méme.

La mére murmura :

— Quand ils sont tout jeunes, ils ont encore des
moments de courage, de noblesse... Ils ne sont
eux-mémes que plus tard...

—Nous nous reverrons, mais dans un long
temps. Vous lui expliquerez que je ne serais pas
assez slre d’étre brave, a présent ; que je suis au
supplice de le faire souffrir... Moi, faire tant
souffrir !...

Madame Victor Limerel caressa le front moite
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de Marie.
— Tu as bien de la peine, ma pauvre Marie !
— Oh out !

— Mais, crois-moi, la plus grande, c’est celle
d’apres, celle qu’aucun témoignage de la
conscience, qu’aucun souvenir  d’€énergie
n’adoucit...

Elle dit encore :
— Tu I’aimes, tu I’as aimé...

La jeune fille ne répondit pas, mais la grande
ombre qui cernait ses yeux répondait.

— Tu I’aimes, et moi, sa mere, je ne me sens
pas le droit de te prier pour lui, de te dire :
« Marie, continue de 1’aimer » ; non, je ne te dis
pas cela... Et ce silence-1a est ma condamnation.
Je suis coupable.

Elles causerent encore un peu. Marie embrassa
madame Limerel plus affectueusement qu’elle ne
I’avait fait jusque-la.

— Ma tante, dit-elle, je ne vous connaissais pas.
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— Ma pauvre petite, tant de femmes ne sont
elles-mémes que bien tard, trop tard !
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Troisieme partie
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— Marie, comme je m’habituerais vite a cette
vie romaine !

— Vous voulez dire a cette vie a Rome, car
nous sommes a 1’hotel, maman. La vie romaine,
nous ne la vivons pas.

— Peu m’importe. Je parle de nos matinées et
de nos apres-midi, de nos pelerinages dans les
¢glises, de nos courses dans la ville ou je ne suis
plus I’étrangere ¢tonnée de tout, qui collectionne
les cartes postales. Est-ce que tu es comme moi ?
Il me semble que j’ai dans le coeur, a présent, le
regard de Rome, qu’on ne découvre pas tout de
suite, son expression qui acheve les images... Pas
tolr? Ah! ma chérie, ce sont des heures
précieuses !

— Croyez-vous que je ne le sente pas ?
— Elles me renouvellent 1’ame.
— Vous étes plus jeune que moi, maman.

—Je suis plus libre d’espérances, plus
abandonnée, moins exigeante... C’est quelquefois
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meilleur.

Elles ¢étaient venues s’asseoir dans les jardins
du Pincio, qui dominent si bellement la ville, et
qui font face au soleil couchant. Plusieurs fois
depuis leur arrivée a Rome, elles avaient passé la
les dernic¢res heures du jour, lisant a demi-voix,
tantot [’une, tantdét 1’autre. La tiédeur des
terrasses, 1’abri des arbres qui font des cadres aux
lointains des collines opposées, le silence, I’heure
si romaine du couchant glorieux, les ravissaient.
Méme, elles avaient choisi un banc sur lequel
elles s’asseyaient d’habitude, non pas dans la
partie des jardins qui est proche de la Villa
Mgédicis, mais tout a I’extrémité, sous une voute
de chénes verts d¢ja anciens, et qui ouvre son arc
au-dessus de la piazza del Popolo.

La jeune fille, qui avait cessé de lire depuis
plusieurs minutes, mais qui tenait le livre a demi
relevé sur ses genoux, préte a reprendre la
lecture, le laissa retomber, et posa la main sur les
pages ouvertes. Elle se redressa en méme temps,
les épaules appuyées au dossier du banc, et elle
hocha la téte plusieurs fois, comme celles qui ont
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de grandes objections a faire. Mais elle ne dit
aucune parole, et elle soupira seulement. Madame
Limerel, assise a la droite de sa fille, caressa la
main encore plice, qui s’allongea sous la caresse.

— Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta
belle humeur vaillante ! Tu as de bons jours, de
tres bons. Tiens! hier, a Albano. Et puis, tu
redeviens triste. Quand tu es triste, tu es moins
jolie.

— Jolie ? Je n’y pense guere. Pour qui ?

— Pour moi, qui ai besoin de ta joie, comme
d’une preuve que je t’ai ¢levee, aimeée comme il
fallait, que je t’ai rendue forte contre toi-méme.

— Oh ! ne craignez pas! je n’ai pas change.
Mais j’ai été si forte contre d’autres, et contre
moi-méme, que je suis lasse par moments. Il me
semble quelquefois que je ne pourrais plus refaire
ce que j’ai fait, tant cela m’a colté. Mais je ne
regrette pas de I’avoir fait. Au contraire, je vois,
d’une vue tres claire, de plus en plus claire, que
j’ai eu raison...

— Tant mieux !
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—Que j’al echappé, grace a une espece de
promptitude dans le devoir, que vous m’avez
apprise, ou transmise, a une vie qui elt éte tres
malheureuse, ou tres coupable, probablement les
deux ensemble. Non, mon esprit ne doute pas.
Mais la peine que j’ai causée... qui la guérira ?

— Le temps.

—En moi, dans mon cceur, qui la guérira ?
Notre amour, a nous autres femmes, est presque
enticrement fait de la volonté de rendre heureux.
Moi, j’ai fait souffrir, au contraire... Comprenez-
vous ?... J a1 fait souffrir...

— Il n’y a pas eu ’ombre d’une faute, Marie, et
tu viens de le dire.

—Je ne me reproche rien non plus : je suis
troublée par la douleur d’un autre, troublée par le
passe.

— Que pense Félicien ? Le sais-tu ?
— Oui.
— Il t’a €crit ?

— Deux lettres, que j’ai regues en Bourgogne.
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— Je ne le savais pas.

—J’ai méme répondu a I'une d’elles. C’est
vrai : J’ai eu le tort de ne pas vous les montrer. Je
vous demande pardon... Je vois que je vous fais
de la peine.

—Une peine que tu peux regretter d’avoir
causée, celle-1a ; je ne 1’ai en rien meritée.

—C’est vrai! J’ai eu grand tort. Vous les
verrez, je vous le promets.

— Que disait-1l ?
— Que je I’avais rejeté vers le doute, a jamais.
— Tu as simplement refusé de I’y suivre.

— Il me disait encore une foule de choses
tristes. Je n’ai pas répondu la seconde fois. Tout
est fini.

Marie se pencha vers madame Limerel.

— Voyez-vous, i1l m’aimait ; je n’avais jamais
¢té aimee : la puissance de ce mot-la, sur nous,
s’efface lentement... Que pensez-vous ?

— Que tu es femme.

Elles s’embrasserent, puis elles se turent I’une
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et Dautre, et leurs esprits, dans le silence,
s’avancerent sur les routes voisines ou ils
s’étaient engages. Elles avaient parlé a voix si
basse, et leurs gestes avaient si peu troublé
I’harmonie du groupe d’ombre et de lumiere
qu’elles formaient, que trois femmes assises sur
un autre banc, sous la méme volte de chénes
verts, une jeune mere, une nourrice de la
Campagne, toute fleurie de ruban rouge et de
mousseline blanche, une grande pensionnaire
exsangue et indifférente, n’observaient plus ces
ctrangeres immobiles et enveloppees de songe.
Les passants les regardaient a peine, car elles se
trouvaient a D’angle extréme des jardins, en
dehors des allées suivies par les promeneurs.
Ceux-ci, presque tous, descendaient vers la ville.
Ils marchaient dans la splendeur du soir, sous la
voute des feuilles que I’automne ne jaunit pas, ou
le long du mur qui enclot la colline, en plein
soleil, génes et réjouis par la lumiere horizontale,
fraiche et dorée, et ils tournaient avant d’étre
arriveés pres du banc : femmes tenant des petits a
I’attache, employés €chappés du bureau, soldats,
¢tudiants, séminaristes a ceinture ¢&carlate ou
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bleue, tous ramenés par 1’approche de 1’Ave
Maria, berger antique du peuple, et qui, entre le
13 et le 22 octobre, sonne a cinq heures trois
quarts. Les grands rayons du couchant, par-
dessus la ville, touchaient les écorces des arbres
et la moiti¢ du visage de Marie. Cette derniere
douceur du jour allait jusqu’au fond des ames.

—Tu as echappe a un danger que tu vois
clairement, Marie ; il faut désormais que rien de
déraisonnable n’altére plus en toi le don
magnifique de vivre, rien de mesquin, rien
d’indigne de toi...

—Oh! comment appelez-vous ainsi mes
regrets 7 Pourquoi me défendez-vous de les
avoir ? Quel mal vous font-ils ?

—1Ils te diminuent. Tu n’es pas leur
prisonniere, comme tu le crois ; tu les appelles ;
tu les rassembles ; tu donnes aux moindres mots,
a des souvenirs d’enfance, une puissance qu’ils
n’ont pas eue sur ton ame d’autrefois, et tout cela,
Marie, pour que ta résolution de ne pas €pouser
Félicien t’apparaisse a toi-mé€me plus difficile
encore qu’elle n’a été, plus rude pour toi.
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— Non, pas pour moi !

— Si, pour toi d’abord, plus exceptionnelle,
plus héroique. Tu te composes une douleur en
partie factice et adulatrice. Tu t’y cherches. Je te
connais, va, je connais le pauvre cceur qui se
trompe lui-méme si souvent. Il y a de 1’orgueil
dans ta peine.

— Il y a bien de la piti€, je vous assure !

—Eh bien! garde la piti¢, mais devant Dieu
seulement : elle est juste. Et chasse le reste : tout
le bourdonnement de ce qui aurait pu €tre, tout ce
qui a pu te faire hésiter, tout ce qui est toi-méme,
tout ce qu’a repoussé¢ déja, dans une heure de
souffrance et de salut, ta chére ame victorieuse...
Sacrifie I’histoire de ton amour, Marie, puisque
I’amour, tu 1’as condamné...

Marie prit dans sa main gauche les premicres
pages du livre posé sur ses genoux, et tres
lentement le ferma. Elle le fit machinalement,
sans mettre dans le geste aucune intention
symbolique. Puis elle dit, de ce ton pénétré par ou
se manifeste la présence totale de I’esprit dans les
mots :
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— J’essaieral. Je crois que vous avez raison en
toute chose...

— Il faut que tu montes plus haut, Marie, il faut
monter jusqu’ou est la paix.

— Ou est-elle, maman ?
— La ou nous ne sommes pas. Oublie-toi !

Madame Limerel se leva, et, montrant le
couchant a travers les branches, dit en souriant :

— Tiens, la-haut!... Viens voir la derniére
minute du jour... Nous avons caus¢ de tant de
choses sérieuses, que j’al besoin de respirer. Si
les Romains et les Romaines, qui font ici la
passegiata, avaient entendu notre conversation,
ils seraient indignés de nous voir employer si
gravement des heures pareilles !

Marie était déja debout.

—Pas moi ! Elles ont été bonnes... Ah ! nous
n’avons pas de temps a perdre, en effet ! Le soleil
tombe derricre le portique de Saint-Pierre.
Comme cette ville est bien faite pour recevoir la
lumiere ! Elle en fait, dans le jour, une telle
provision que, le soir, elle reste un moment
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transparente. Regardez au-dessous de nous, et la-
bas, les quartiers nouveaux, de ’autre coté du

Tibre...

Elle disait juste. Madame Limerel s’accouda
sur la balustrade de la terrasse, tandis que Marie
demeurait droite. Toutes deux elles étaient dans
la pleine clarté, et dans le vent qui venait aussi de
I’occident. Elles avaient dans les yeux la méme
joie etonne€e, toute 1’ame ouverte et avide, mais
I’une d’elles seulement songeait encore a une
autre chose, et remerciait, parce que l’enfant,
I’ame trés chere, commengait a reprendre
vigueur. Des hauteurs du Pincio, la ville
apparaissait, serrée entre ses collines d’horizon,
creusée un peu en son milieu, plus houleuse,
couronnée de plus de domes, de clochers, de
ruines vers le sud, partout ardente de couleur et
chaude au toucher du regard. Les toitures plates
et blanchies a la chaux, les tuiles, les facades
peintes en jaune roux, tout ce qui avait ¢té fait
pour les hommes et les abritait, n’¢tait plus
¢claire que par reflet. Mais ces vallées de pierres
baties et pressées devaient émettre des rayons
innombrables, car 1’air au-dessus €tait comme un
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champ d’épis transparents. La nuit s’y glissait,
rapide. Les premieres ombres, qui sont bleu
mauve, gagnaient de proche en proche.

— Le jour meurt, dit madame Limerel.

— Non, tout le front des jardins est encore dans
la lumiere... Voyez, maman, les pins parasols
sont comme des houppes d’or...

— Ils s’¢teignent. C’est fini. Mais le dome de
Saint-Pierre voit encore le soleil.

—Et celui de  Sainte-Marie-Majeure...
Quelques moments encore elles demeurerent 1a,
silencieuses. Un grand souffle froid se heurta aux
terrasses et coula, divis¢, parmi les feuilles qui
remuerent. Il y eut une accalmie, puis un second
souffle chargé de ’humidité des espaces d’herbes
et des marais. Les cloches des églises, voix de
tous les ages, tinterent I’Ave Maria. Le jardin
¢tait déja deésert.

—Le ciel reste clair, dit madame Limerel.
Viens. C’est une belle soiree.

Elles longerent la balustrade de la colline, et,
arrivées pres de la Villa Meédicis, elles
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descendirent par un chemin profond, tournant
entre des jardins et des murs, et qui aboutit a la
place d’Espagne.

— Nous voici chez nous, dit Marie ; dans le
coin le plus jaune de Rome, dans le domaine de
la terra rossa. Toutes ces maisons qui se sont
vieillies pour ressembler aux vieux palais... Vous
ne trouvez pas que c’est une belle coquetterie ?...
Maman, c¢’est demain dimanche. Ou irons-nous a
la messe ?

— Ou tu voudras.
— Dans une €glise que nous n’avons pas vue...
— Autant que possible.

— Alors, a la Trinité-du-Mont, notre voisine,
qui n’est ouverte que le dimanche matin.

Elles regarderent instinctivement les marches
du grand escalier, la, tout pres, qu’elles
monteraient le lendemain, tournérent la plate-
bande plantée de cinq gros palmiers, et entrerent
a I’hotel de Londres, ou elles logeaient.

On ¢tait au 16 octobre. Il y avait prés de deux
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semaines qu’elles étaient arrivées a Rome. Elles y
trouvaient une diversion dont elles avaient besoin
I’une et ’autre, et une solitude a deux qui leur
faisait mieux voir a quel point elles s’aimaient, et
qui donnait un pouvoir nouveau, que rien ne
combattait ni ne troublait, a la moindre parole,
aux émotions partagées, aux silences meémes.

Madame Limerel ne se trompait pas. Dans
I’ame de Marie, la puissance du pass¢ diminuait.
Le lendemain du jour ou Marie avait regu la
réponse de Félicien, et crié : « Tais-toi ! n’en dis
pas plus ! » et laissé partir celui qui pleurait aussi,
M. Victor Limerel était venu, trées ému, tres
correct, dans 1’appartement de I’avenue d’Antin.
Il n’apportait aucun regret. Il imposait une
volonté, comme toujours. Et il avait dit:
« Madeleine, je vous ai demandée, vous seule,
parce que je ne veux pas de scene, et qu’il me
serait pénible de faire des reproches. Ce qui s’est
pass¢, je l’avais prévu. Je savais bien, et les
raisons, je les connaissais toutes, qu’un mariage
¢tait impossible entre votre fille et mon fils.
Votre faute, a vous, ou a Marie, ou a toutes les
deux, ¢’a été de ne pas le comprendre assez tot.
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Votre faiblesse a produit un trées grand mal,
comme toujours. Je n’ai pas a vous faire de
confidences. Mais mon fils nous a manqué
gravement, a sa mere et a moi : il a parlé de
prendre un appartement dans une autre maison
que la mienne ; il le fera peut-étre, et peut-Etre lui
en fournirai-je les moyens. Nous en sommes la.
Voila I’ceuvre... Oh! ne vous défendez pas !
Vous savez qu’avec moi c’est inutile. Je vous ai
dit ce qui a été, il me reste a vous dire ce qui sera,
et ce qui ne sera pas. Ce qui n’aura jamais lieu,
c’est ce mariage parfaitement déraisonnable...
Vous étes de mon sentiment ? Tant mieux. Je
tiens a vous confirmer la résolution de Félicien,
que ma femme approuve autant que moi. Oui, ma
femme... Elle a pu différer d’avec moi, au début.
Elle a éte hésitante. Je 1’ai ramenée a mon avis...
Et, comme conséquence, si vous le voulez bien,
ma chere belle-sceur, nous espacerons nos visites.
Le monde n’a pas besoin d’€étre mélé a nos
querelles de famille. Je me tairai. Vous vous
tairez. Nous nous saluerons, nous nous
rencontrerons chez des amis communs. Mais
pour le reste, n’est-ce pas? a plus tard!»
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Madame Limerel avait simplement répondu : « Je
suis moins dure que vous. Nos enfants sont
désormais séparés irrémeédiablement. C’est une
nécessiteé, c’est une chance, si vous voulez. Mais
je regrette que la souffrance soit pour eux, et que
la faute soit a vous. Je regrette ce qui aurait pu
étre. Adieu. »

Presque tout de suite, au commencement de
juillet, elle avait quitt¢ Paris. Deux mois de
campagne, chez des parents, en Bourgogne,
n’avaient pas rétabli, comme elle ’espérait, la
sant¢ ¢branlée de Marie. Les chers yeux de
Marie, les yeux « couleur de thé » n’avaient pas
perdu cette belle habitude de regarder en face,
d’¢écouter merveilleusement, d’étre limpides,
d’étre fermes, et de s’adoucir des qu’elle parlait ;
mais [’ombre s’€tait amassée autour d’eux. Les
longues levres fines continuaient de sourire, mais
si léger que fut I’effort, on le devinait, et la
volont¢ d’€tre aimable ne ressemblait plus a
I’¢lan de la jeunesse. Avec la paix les forces
avaient diminu¢. Madame Limerel s’inquiétait.
Elle s’¢était trop hatée d’accepter I’invitation de la
cousine bourguignonne. Le séjour dans un
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chateau, les promenades, les jeux, les visites aux
environs, la monotonie agitée des vacances, la
gaieté d’enfants nombreux, les prévenances d’une
tante, 1’inutile tendresse de plusieurs grandes
cousines, inoccupées, jalouses d’€tre préférées,
attirces toutes ensemble vers Marie, par le
pressentiment d’un secret d’amour a connaitre, ne
pouvaient guérir une ame fiere et capable de vie
intérieure. Toutes les distractions du monde n’ont
jamais eu raison d’une douleur qu’on aime. Elles
y rejettent 1’esprit, au contraire. Elles I’exasperent
par leur médiocrite, et sans cesse i1l compare,
secretement, la noblesse de son mal qu’il n’a pas
le loisir de juger, avec ces amusements qui lui
semblent encore plus vides qu’ils ne le sont. La
mere le comprit, et emmena ses deux enfants
dans une vallée du canton de Fribourg, puis,
lorsque le temps fut venu de renvoyer la plus
jeune en Angleterre, elle continua de voyager,
seule avec Marie. La solitude fit son ccuvre. Elle
remit tout le passe devant la conscience de Marie.
Dans le silence, les raisons qui avaient déterminé
la jeune fille, qui s’¢étaient portées a son secours,
en troupe, n’ayant chacune que le temps
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d’apparaitre et de crier ! « Refuse ! » parlerent
abondamment. Elle les interrogeait, et il y avait
un dialogue entre ce coeur douloureux et les
puissances directrices de [’esprit, combattantes
aux yeux clairvoyants, dispensatrices de la paix
difficile. « Nous ne t’avons pas trompée, disaient-
elles. Nous avions ¢€t¢ mises autour de toi pour
protéger ta faiblesse... Vois comme ta force est
peu assurée, puisque, apres nous avoir obei, tu as
pu douter !... Les hommes jugent légerement, et
leur légerete est cruelle. Ils disent qu’un mariage
est mal assorti s’ils apercoivent quelque
différence entre les familles, les éducations, les
fortunes, et ils se préoccupent peu des distances
infinies, des mésalliances d’ames... Petite, aucune
tendresse humaine ne vaut le prix que tu aurais
donné pour celle-la... Nous sommes la
mis€ricorde premicre : la souffrance que nous
imposons ne dure qu’un temps. »

Marie ¢écoutait, et tous les sommets
commengcaient a &tre clairs.
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Le dimanche, un peu avant neuf heures,
madame Limerel sortit de I’hdtel avec sa fille.
Elles dirent ensemble : « Quelle belle matinée ! »
Et elles firent, dans la joie de cette lumicre, la
respirant et la regardant, le court chemin qui les
séparait de 1’église. Le « coin le plus jaune de
Rome » ¢€tincelait. Le jet d’eau de la fontaine, au
milieu de la place, avait un arc-en-ciel dans sa
retombee d’écume, et le célebre escalier qui
monte en face, d’'un seul mouvement d’abord,
puis en deux branches qui se courbent autour de
deux terrasses, donnait I’impression que cette
belle cascade de pierre blanche avait été batie
pour le plaisir du soleil. On n’y voyait pas
d’ombre. La pierre travertine, si poreuse qu’elle
soit, avait partout des lueurs, comme un marbre
poli. Marie mit la main sur D’appui d’une
balustrade, et le trouva tiede. Tout le long de
cette coupure radieuse de la colline, des passants
montaient ou descendaient. En bas, les
marchands de fleurs exposaient les fleurs de la
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saison, des ceillets, quelques roses, des
chrysanthémes, des gerbes d’anémones du Japon.
En haut, la Trinité-du-Mont dressait sa haute
facade et ses deux clochetons badigeonnés de
jaune, anciennement, pour que les lignes fussent
moins offensantes sur le bleu du ciel. Il fallut
encore gravir un perron pour entrer dans 1’église.
Elle était presque pleine. Une grille la coupait en
deux. Toute la partie supérieure était réservée aux
¢leves des Dames du Sacré-Coeur. Assises sur des
bancs, pressées 1’une contre 1’autre, leurs voiles a
la vierge tombant sur leurs épaules, elles
formaient une  grande  tache  blanche
qu’encadraient les religieuses noires, sur un rang.
Marie reconnut la France au premier regard, et
elle en fut d’abord tout occupée. Elle se rappelait
tant de visions pareilles ! Ce voile de mousseline,
elle I’avait vu porter par beaucoup de ses amies,
pensionnaires dans les grands couvents de Paris ;
il devait envelopper, a cette heure mé€me, bien
loin, la téte peu monacale d’Edith. Dans la partie
inférieure, les fideles étaient nombreux aussi,
parents des ¢leves pour la plupart, ou bourgeois
du quartier, auxquels se meélaient des pauvres,
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comme 1l en prie toujours quelqu’un dans un
sanctuaire de Rome, agenouillés sur les dalles,
immobiles, les yeux levés. Marie traversa
vivement cette foule, et trouva place du coté
gauche, pres de la grille. Le prétre arrivait au pied
de D’autel. Il y avait des fleurs vivantes, des
feuillages, des bouquets disposés avec golt,
orientés avec amour, de chaque cote des degrés.
Un homme n’elit pas manqué de songer aux
mains tres pures qui avaient décoré 1’autel : 1l et
¢voqué¢ I’image d’une jeunesse transparente,
résignée, un peu fade, et il se flit montré ainsi
parfaitement ignorant de la vie monastique.
Marie Limerel, mieux instruite, et bien faite pour
comprendre la cit¢ des ames, songeait au
contraire a la magnifique €nergie dont la moindre
de ces femmes avait fait preuve. « Elles peuvent
bien étre appelées nos maitresses, pensa-t-elle.
Toutes elles ont lutté, toutes elles ont souffert ;
avant de cueillir des fleurs, de manier les linges
sacres, celles-ci ont vu I’imperieuse clarté du
devoir, et elles I’ont suivie. » Puis, elle pria, elle
lut les prieres liturgiques de la féte du jour, qui
ctait celle du XX° dimanche apres la Pentecote, et
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elle s’arréta, un long temps, sur ces mots du
Graduel : « Les yeux de toutes les créatures sont
tournés vers vous, Seigneur, et vous leur donnez
leur nourriture au temps marqué. » Que de
paroles semblables, semées tout le long de
I’année, afin que la pauvre espérance humaine ne
defaille pas! Elle est une force nécessaire,
inégale, toujours tremblante, si vite en désarroi !
Quel profond connaisseur des ames celui qui
avait mis la, pour les siccles, pour les temps
¢coulés et pour ceux qui viendront, la réponse
dont le bonheur méme a besoin puisqu’il
demande la durée ! « Vous leur donnerez leur
nourriture », mais au jour marque, quand ils
auront renoncé enfin a I’obtenir de la terre toute
seule, et de ceux qui ne vivent que d’elle...

Au moment de la communion, plusieurs
personnes se leverent dans 1’assistance. Marie et
sa mere suivirent deux femmes, qui étaient
demeurées jusque-la le long de la grille, assises a
contresens, et elles se dirigerent vers les chapelles
de gauche, qu’un étroit couloir, percé dans les
murs de séparation, réunit ’une a 1’autre. Elles
s’avancerent ainsi jusqu’aupres du chceur de
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I’église, et s’agenouillerent devant la balustrade.
Pres de Marie, un homme s’agenouilla aussi. Elle
ne le regarda pas. Mais quand elle se releva,
ayant re¢u la communion, et qu’elle se détourna
pour regagner sa place, si bas que ses yeux
fussent baissés, elle percut une image vague,
rapide. Et cependant elle eut une certitude. Une
e¢motion puissante la saisit. Il €tait 1a, lui, a Rome,
il avait la méme foi, 1l venait de recevoir le méme
Dieu ; 1l marchait derriere elle, dans son ombre !
Par respect, elle combattait les pensées qui
I’assaillaient. Elle retraversa les chapelles, elle
revint pres de la grille, et se courba, troublée,
humiliée de ce galop de pensées étrangeres a
travers 1’adoration.

Une partie des assistants avaient quitté
I’église ; d’autres, par groupes, sortaient,
¢levaient la voix en franchissant le seuil, et le
bruit des conversations revenait en arriere, avec
I’air du dehors qui soufflait dans la nef. La petite
place du Pincio n’est en rumeur qu’une fois la
semaine. Marie se releva la premicre, avant
madame Limerel. Il lui tardait de s’assurer
qu’elle ne s’était pas trompée. Elle chercha
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autour d’elle si quelqu’un ressemblait a celui
qu’elle avait reconnu. Elle vit des Italiens qui
causaient avec une sceur du tour, quelques
femmes encore assises, et des Frangais en voyage
qui tachaient de voir une fresque. Sa déception
fut vive. Parmi ces Romains et ces étrangers que
le soleil réjouissait, Marie s’avanga et elle
s’appuya a la rampe, au faite du perron.
Personne, non, personne, puisqu’elle ne trouvait
pas celui qu’elle cherchait. Elle avait oubli¢ de
regarder tout pres d’elle, le long du portail. Au
moment ou elle descendait la premiere marche,
quelqu’un lui tendit la main. Il était s1 ému qu’il
ne parlait pas. Elle leva ses yeux vers lui, qui était
comme transfiguré par une joie superieure a toute
joie humaine. Elle fut tentée de dire :» Ah!
Réginald, que je suis contente ! » Mais elle se tut.
Elle était petite a cote de lui. Et ils descendirent
toutes les marches du perron, sans se dire un mot,
le front haut, leurs regards au-dessus de la foule
et le coeur plus haut encore. Ceux qui les virent
purent croire qu’ils s’aimaient. Quelque chose
d’infiniment plus grand que I’ordinaire tendresse
les exaltait tous deux, ils chantaient le méme
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cantique silencieux, ils pouvaient regarder au-
dessus de la foule, ou la regarder, ils ne la
voyaient pas. Marie €tait la premiere sans doute a
saluer ce fils nouveau de I’Eglise, et lui, qui
croyait s’en aller dans la joie, mais dans la joie
solitaire, il trouvait une main amie, une ame
fraternelle, une mémoire toute pleine des
souffrances passé€es. Dans la Rome endormie a
présent sous les herbes, la-bas, le long des voies
antiques, dans les premiers temps ou 1’¢lite du
monde paien ¢tait attirce vers la pureté des
mysteres chrétiens, ce méme spectacle avait da
plus d’une fois étonner et €émouvoir vaguement
les fideles. Ils avaient vu apparaitre au grand jour,
hors de ’ombre des églises, a cote¢ d’une vierge
depuis I’enfance instruite des choses divines,
marchant preés d’elle, un jeune patricien, qui
portait sur le visage toute la gloire heureuse des
ames renouvelées.

Au bas des marches, madame Limerel
rejoignit  Marie. Elle venait seulement
d’apercevoir Réginald. Elle eut un autre
sentiment que cette sorte de surprise attendrie
qu’elle ¢€tait trop bonne pour ne pas €prouver en
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ce moment. Voulut-elle prolonger d’une seconde
ce réve tres pur ou vivait Marie ? Voulut-elle
graver en elle-méme I’image qui s’offrait a elle,
ou s’assurer qu’elle ne se trompait pas ? Avant
d’aborder les deux jeunes gens, qui déja
inclinaient vers la droite, ou s’ouvre le grand

escalier du Pincio, elle attendit un instant. Puis
elle dit :

— Monsieur Breynolds ?

Reéginald et Marie se détournerent. Ils avaient
la méme expression, le méme rayonnement de
visage, comme ceux qui ont caus€ ensemble
longuement, et se sont mis d’accord. Cependant
ils ne s’étaient rien dit. Réginald salua madame
Limerel.

—Je suis comme vous, a présent, tout a fait
comme vous !

Elle lui fit plusieurs questions, tres vite :

—D’ou venez-vous ? Depuis combien de
temps é€tes-vous ici? Nous aviez-vous d¢ja
rencontrées ? Expliquez-moi ?

Mais, comme la foule était grande autour
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d’eux, ils descendirent jusqu’a la premicre
terrasse de 1’escalier, et se retirérent dans cette
loge ouverte, batie sur le coté, et qu’une
balustrade enveloppe. Marie était adossée a la
rampe. Le soleil criblait de rayons tout ce décor
de pierres taillées, ou les groupes en mouvement
faisaient glisser des ombres claires.

—Nous sommes, ma mecre et moi,
extrémement heureuses, dit Marie. Je ne puis
vous dire I’émotion qui m’a saisie quand je vous
al reconnul...

— C’est la deuxieme semaine depuis que j’ai
été recu dans I’Eglise... Cette fois-1a, il n’y avait
personne... Je veux dire personne de ceux qui
m’ont connu ailleurs.

Il parlait avec une simplicité hardie qui était
un des traits de son caractere, et en méme temps
il considérait ces deux témoins inattendus. Ses
yeux disaient: « Vous étes ma famille ;... a
I’heure ou tant d’autres s’écartent de moi, il m’est
doux de vous rencontrer. »

— Quelle ¢étrange rencontre ! reprit Marie...
Quand je vous ai vu pour la dernicre fois, vous
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¢tiez loin, de toute facon.

— Moins que vous ne pensiez. Paris m’avait
décide a venir a Rome. J’avais vu des merveilles :
j’a1 voulu voir la source. Les mois ont passé bien
vite.

— En plein éteé, vous avez habité Rome ?

— QOui... Je n’aurai pas I’hiver a moi.

— C’est juste.

— Je ne regrette rien de ces mois-la, je vous
assure, pas méme la chaleur...

Le sourire de Réginald s’épanouit.

— J’ai fait le plus grand voyage qu’un homme
puisse faire : je suis venu a la vérite...

—Le plus dur peut-€étre ? demanda madame
Limerel.

— Non... Il n’a pas ¢té dur. C’est a présent que
I’épreuve va €étre rude, pour d’autres et pour moi.

Réginald détourna la téte vers la place
d’Espagne. Sa physionomie changea, et de méme
le son de sa voix. Madame Limerel et Marie
eurent de nouveau devant elles 'homme du
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monde, 1’officier de I’armée des Indes.

— Est-ce que vous logez dans ce quartier ?
demanda-t-il.

—Ic1 méme, en bas, dans 1’hotel le plus
proche. Nous voyons [’escalier quand nous
sortons et que nous rentrons...

— Vous avez voulu étre tout pres de la maison
de Keats ? Est-ce cela ?

— La maison de Keats ?

— Tenez, en face de nous, cette loggia avec une
tonnelle... Il est venu mourir dans ce petit palais
d’angle... Je I’aime beaucoup, ce poete, qui a dit
tant de choses émouvantes en si peu de temps...
Vous vous souvenez ?

Et il cita quelques vers bien connus :

Les mélodies qu’on entend sont douces,

Mais celles qu’on n’entend pas plus douces
encore.

— Est-ce bien a cause de lui que vous avez
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choisi ce quartier de Rome ?

—Non! n’en croyez rien. Nous sommes
venues un peu au hasard. Mais nous aurions
plutdt choisi le quartier parce que c’est un
quartier de France : Villa Médicis, Trinité-du-
Mont, deux établissements de France ; I’escalier a
¢té bati par un cardinal de Polignac, ambassadeur
de Louis XV. Voyez !

Marie désignait la plaque de marbre qui porte
une inscription.

Et les deux jeunes gens se mirent tous deux a
sourire de ces rappels de leurs nationalités. Mais
aussitot Réginald redevint grave ; un souvenir
traversa son esprit.

—Je dois prendre congé de vous, dit-il a
madame Limerel. J’ai une chose importante a
faire, ce matin méme... Me permettrez-vous de
vous rendre visite cette apres midi ?

— Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons pas
avant deux heures.

— Je serai libre : ¢’est presque toujours tres vite
fait de faire souffrir.
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— Vous dites bien, repartit Marie : une parole,
et puis la douleur est née.

Il salua, et remonta les marches, tandis que
madame Limerel et sa fille descendaient. Au bas
de [D’escalier, elles achetérent des fleurs, et
allerent prendre le thé dans une patisserie de la
via Condotti.

— Quelle belle nature d’homme ! dit Marie. 1l
est pour moi comme une sorte de frere €tranger,
si cela peut se dire. Avoir ét€¢ témoin du doute,
mais du doute de bonne volonté, de celui qui veut
bien croire, qui aime ce qu’il n’a pas encore, et
puis assister a cet acte de la foi parfaite, voila ce
qui peut me toucher, moi, plus qu’une autre.

— Il lui a fallu une grande bravoure.

— Oui, plus grande, certainement, que nous ne
pouvons I’imaginer !

— Depuis la soirée de Redhall, nous n’avons
pas eu de nouvelles des Breynolds... Ou a peine.

— Celles que nous a €crites Dorothy.

— Ses parents ne lui pardonneront pas, c’est
probable. Il devait penser a eux tout a I’heure... Il
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te le dira peut-Etre.

— Non, maman, parce qu’il est Anglais, un
homme anglais, et que je ne suis qu’une femme.
Et puis...

Elle effaca, en regardant sa mere, ce que le
mot aurait pu avoir de blessant :

— Et puis, parce que vous serez présente, ma
chere maman. Je prévois une réception classique,
un mélange de camaraderie et de réticences.
Apres quoi, comme a Paris, nous nous
s€parerons.

Madame Limerel avait loué, au premier étage
de 1’hotel de Londres, le dernier appartement a
gauche, compos¢ de deux chambres, et d’un
salon ouvrant sur la place. C’est dans ce salon,
meublé de chaises et de fauteuils aux bois lourds
et dorés, et recouverts de satin rouge, qu’elle
recut la visite de Réginald. Il €tait distrait avec
gravité, et faisait effort pour répondre aux
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questions de madame Limerel. Elle avait cru qu’il
parlerait volontiers de Rome, et elle s’¢tonnait
qu’il montrat une indifférence polie pour les
monuments, les tableaux, les ruines, les paysages
qu’elle énumerait avec ’ardeur de sa nature
francaise et de la voyageuse qui débute un peu
tard, et qui découvre I’Italie. Les noms qui la
ravissaient, qui 1’encombraient d’images et
d’1dées, il les laissait tomber : la vue de Rome du
haut du Janicule, Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-
les-Murs, la petite église de San Onofrio, les
jardins, la campagne, les charretiers des Castelli
Romani, abrités dans leur soffietto... Cet Anglais
n’avait-il donc pas compris Rome qu’il habitait
depuis plus de trois mois ?

— Comment se fait-il, monsieur, que vous
soyez venu, ce matin, a la Trinité-du-Mont ?
Vous logez, vous venez de nous le dire, dans le
quartier de I’ Aventin, pres des ruines ?

— Simplement parce que je ne la connaissais
pas.

— Comme nous.

— Je suis loin d’avoir tout vu. Je n’ai pas été un
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voyageur avant tout curieux de la ville. Il faudra
que je revienne, a mon prochain congé¢, dans
quelque cinq ans... Je retrouverai, j’espere,
quelques-uns de mes amis nouveaux.

I nomma un de ses compatriotes, un
bénédictin, qui D’avait guid€, instruit, soutenu
dans la période de doute et de travail.

— C’est Thomas Winnie sous le froc, reprit-il
en regardant Marie : non pour le visage, mais
pour la ténacité, pour la rigueur de la raison et
pour I’amiti¢ qu’il m’a vouce.

Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni madame
Limerel ne voulaient I’interroger, et ce qu’il dit
fut court. Cependant, il demeurait, et Marie, qui
devinait cette ame si pleine et si fermée, Marie
consolatrice instinctive, qui avait le sentiment du
voisinage des douleurs, demanda tout a coup :

—Je suis slire que vous désirez faire une
promenade avec nous ?...

— Oui ! C’est cela méme !

— Et vous n’osiez pas nous le dire ! Pourquoi ?
Vous avez dans Rome un endroit préféré ? Vous
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voulez nous le présenter, et voir si nous
partagerons votre admiration ? Ai-je devin¢ !

— A peu prés.
— A peu prés seulement ?

Les yeux de Reéginald étaient pleins d’une
pensée unique, d’une extréme puissance, en qui
s’abimait et  disparaissait  toute  autre
préoccupation. Ils €taient ainsi le jour ou, dans le
parc de Redhall, le fils de sir George avait pris
conseil de cette petite étrangere qu’il pensait ne
jamais revoir. Elle éprouva quelque chose de
cette reconnaissance attendrie et de cette
inquictude qu’elle avait ¢éprouvees alors.
L’ardente rayée du jour entrait par la fenétre.
Marie fit un geste de la main :

— Attendez-nous, dans cinq minutes nous
serons pretes.

Elle s’était déja levée. Réginald eut 1’air de
revenir d’un pays de songe. Il se hata de dire :

—Non, je vous prie, que ce soit demain...
Demain est le dernier jour que je passerai ici.

— Vous quittez Rome ?
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— Pas seulement Rome, mais 1I’Europe bientot,
et tout.

Il prononga ce dernier mot avec une tristesse
e¢mouvante, et il n’avait pas cess¢ de regarder
Marie qui était pres de la porte. Madame Limerel,
prime-sautiere et vite attendrie, s’approcha,
comme si elle avait entendu I’annonce de quelque
deuil imprévu. Il tachait d’€tre brave, il essaya de
sourire et de la remercier, et, bien qu’il ne
ressemblat pas a son pere, il avait I’ironie
douloureuse, [l’attitude de défi et de
commandement a la mort, qui rendait parfois si
tragique le visage de sir George.

— Demain, dit madame Limerel, je ne suis
guere libre, j’al donné rendez-vous a une vieille
amie.

— Vous I’emmenerez, maman : elle n’est pas
génante, cette pauvre madame Villier ! Acceptez
la promenade que veut faire avec nous monsieur
Breynolds. Vous voyez qu’il y tient beaucoup.

— Soit, nous irons ou il vous plaira, monsieur.
Demain a trois heures, si vous voulez...

314



Reéginald ne répondit rien, et il resta silencieux
jusqu’a ce que son visage elit a peu pres obéi a la
volonté qui commandait : « Soyez plus calmes,
mes yeux ; soyez moins dures, mes levres ; soyez
moins blanches, mes joues ! » Et alors il dit avec
une sorte d’enjouement qui faisait encore pitié :

— Aujourd’hui j’aurais voulu autre chose...
Vous allez vous moquer de moi, madame...

— Oh ! non, stirement.

— Nous sommes assez souvent superstitieux,
en Angleterre. Je le suis peut-étre encore... 11 faut,
voyez-vous, pardonner certaine faiblesse a un
nouveau converti.

Dans la poche de sa jaquette, il prit une lettre.

— J’ai écrit cette lettre tout a ’heure, elle m’a
plus colté que toute autre dans ma vie. Non, je ne
me rappelle pas avoir eu autant de peine a tracer
des mots. Vous savez qu’il y en a de bien cruels,
n’est-ce pas ?... Je demande dans cette lettre une
grande faveur, tres difficile a obtenir.

I1 tendit la lettre a Marie.

— Je voudrais qu’une main trés pure mit cette
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lettre a la poste. Il me semble que j’aurais plus de
chances de ne pas étre refusé par celui que je
supplie, et qui est tres rude, tres rude... Faites ce
que je vous demande ?

— Allez tous les deux, dit madame Limerel.
Vous étes jeune, et vous étes malheureux. C’est
une maniere de vous plaindre. Tu sais, Marie,

qu’il y a une boite aux lettres sur la place, au bas
de I’hotel... Allez...

Marie prit la lettre, et courut mettre son
chapeau. Elle rouvrit la porte, précéda Réginald,
et ils descendirent sans se parler. Mais la détresse
et la piti¢ étaient au fond des deux ames, et elles
s’entendaient vivre. En sortant de 1’hotel, 1ls
tournerent a droite. Au fond de la place, pendue
au mur, ¢tait accrochée une grosse boite de fonte
peinte en rouge. Ils allerent jusque-la.

— Lisez I’adresse, dit Réginald.

Marie leva I’enveloppe, dans le soleil, et elle
lut :

Sir George O. Breynolds, Bart.
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Eden Hotel,

Pallanza.

— Votre pere est a Pallanza ?

— Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte sur
Robert Hargreeve, qui sait déja beaucoup de
choses... Non, ne jetez pas encore la lettre.
Ecoutez... Vous avez le droit de connaitre ce qu’il
y a dans cette lettre, parce qu’elle est la suite,
I’aboutissement de cette lutte douloureuse ou
vous avez eu votre part, un jour...

— Regrettez-vous ?

—Je vous remercie. Toute ma douleur est
venue de la, mais aussi la joie qui la surpasse, et
qui durera, celle de ce matin, tenez, celle d’a
présent, car elle renait comme une plante vivace,
et elle ¢touffera ma peine.

Il parlait plus librement. Sa jeunesse avait
pour confidente celle qui la premiere, en terre
d’Angleterre, avait ét¢ mélée au drame inacheve,
la conseillere de bravoure, la fidéle qui, ensuite,
n’avait rien demande, et qui se taisait encore.
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— Venez, reprit-il, venez avec moi ici, ou il y a
de ’ombre.

IIs firent quelques pas dans la via San
Sebastiano, que les murs de 1’hotel protégeaient
contre le soleil. Marie avait cette méme
expression recueillie des ames fraiches
auxquelles on demande secours, et qui savent
qu’elles peuvent le donner, et qui ont peur parce
qu’elles se sentent puissantes dans 1’inconnu.

—Je puis la réciter par cceur, dit-il. Ecoutez
bien :

« Mon cher pere, toutes les paroles que vous
m’avez dites, le jour ou, par votre ordre, j’ai
quitt¢ Redhall, me sont demeurées présentes.
Vous les disiez dans [Dirritation que je vous
causais, mais aussi pour ce que vous pensiez étre
mon bien et la vérité. Je ne vous reproche aucune
d’elles. Vous ¢tiez dans votre droit de pere, et tel
que je ne doutais point que je vous trouverais. Je
me suis rendu compte que vous me connaissiez
méme mieux que je ne me connaissais. Il vous
apparaissait que ma conduite, en plusieurs cas,
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quand je refusai d’aller avec vous au temple,
quand je ne pus m’associer au toast en 1’honneur
de 1’Eglise établie, était dictée par un
commencement de croyance catholique, et non
par le seul détachement de mes premieres
habitudes. J’a1 souffert, avant méme de savoir
que je croyais, pour cette foi qui est devenue
consciemment la mienne. Cette souffrance méme
doit vous étre une silire garantie, mon cher pere,
que mon adhésion a la plus grande Eglise n’a pas
¢té prise sans beaucoup de réflexion, d’étude, de
pricre. Je suis slir que vous ne penserez pas un
seul moment que j’aie pu vous deéplaire, encourir
votre blame, vous causer de grands regrets, sans y
¢tre contraint par la regle souveraine qui doit
conduire un homme, a travers toute difficulté, et
que vous m’avez appris a suivre : ’amour de la
vérité. Je n’ai fait que développer le principe
d’éducation et de direction que vous m’avez
enseigneé. Mon pere, 1’Hostie que je voyais se
lever sur les collines d’Angleterre, elle est
mienne. Depuis une semaine, je participe aux
sacrements de 1’Eglise romaine. C’est un
religieux de notre nation qui a pris soin
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d’instruire mon ame. Il y avait, il y a huit jours,
prés de moi, quand j’ai été recu dans ’Eglise,
plusieurs de mes freres anglais. J’aurais donné
ma vie pour que tous les €tres qui me sont chers
fussent la, avec eux.

» Mon cher pere, je pars pour retourner dans
I’Assam. C’est un trés long voyage, vous le
savez, et je voudrais, de tout mon vouloir, ne pas
I’entreprendre sans vous avoir revu. Je vous
supplie de me recevoir. Vous ne m’approuverez
pas parce que vous m’aurez re¢u. Mais la peine
que j’éprouve sera moins lourde, la votre aussi
peut-€tre, si nous nous sommes revus. Je saurai
votre réponse, mercredi, a Pallanza.

» Et maintenant, j’accomplis la promesse que
je vous ai faite. Puisque vous avez jugé que
Redhall devait m’€tre enlevé, vous pouvez faire
I’acte.

» Votre fils affectionné,

» Réginald O. Breynolds. »

— Voila ma lettre. Elle m’a ¢té bien pénible a
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¢crire. J’ai cru vraiment que moi, un homme,
j’allais pleurer, en pensant que je pouvais partir
sans le revoir. Mais, si vous la jetez dans la boite,
elle sera bénie parmi les autres. Il ne refusera pas.
Allons, jetez-la !

Marie pressa du bout des doigts cette feuille
de papier qui maintenant, pour elle, était vivante
et parlante. Malgreé la grande lumiere, elle voyait
les maisons en face, de I’autre c6té de la place,
comme a travers une petite brume.

— Vous n’aurez plus Redhall, désormais ?
— Non.

Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne
jugeait pas. Elle était toute pale, toute fiere et
tremblante.

— Vous ¢&tes bien brave, dit-elle... Vraiment, je
ne supposais pas, tout a I’heure, qu’il y elt tant
de destinée dans cette petite enveloppe... Ce que
vous venez de me dire, comme ce que vous
m’aviez dit, autrefois, je ne I’oublierai jamais...

Elle fit, dans le soleil, les quatre pas qui la
séparaient de la boite rouge, glissa I’enveloppe
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dans la fente, attendit un instant, puis elle ouvrit
la main, et elle écouta le bruit de glissement et de
chute amortie que fit la lettre en tombant.

Reéginald regardait Marie qui revenait.

— Demain donc, je vous dirai adieu, fit-il, en se
mettant a marcher pres d’elle... Cette fois, il me
semble que nous ne nous retrouverons plus... Je
vous souhaite d’€tre heureuse avec votre fiance...

Brusquement, elle tourna la téte.
— Mais je ne suis pas fiancée !

—Je croyais que vous deviez vous marier,
avec...

— Non ! Nous ne nous marierons pas. J’ai eu,
moi aussi, de grandes peines. Au revoir !

Ils étaient devant 1’hotel. Marie entra,
Reéginald demeura dans la rue. Il crut voir que la
jeune fille, de loin, lui faisait un signe d’amiti¢.
Et 1l demeura plusieurs minutes en face de la
porte et du vestibule par ou elle venait de
disparaitre, comme s’il attendait qu’elle revint.
Une voiture arriva du bout de la place, amenant
des voyageurs. Il se recula, et s’éloigna vers le
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centre de la ville, le coeur battant a grands coups,
I’esprit secoué, harcele par des souffles de
tempéte, par toute la peine qu’il avait prévue, et
par une autre qui se levait. Il faisait téte a cette
meute ; i1l entendait les cris qu’elle poussait :
« Votre pere vous a reni¢, Réginald, votre mere
pleure, et Redhall est perdu! Tant et tant
d’affections qui sont blessées ! Vous n’avez qu’a
fuir. L’ceuvre d’amour batie pour vous et par
vous, les parents, les amis, les camaraderies, le
lierre de votre maison, I’é¢tang qui fleurira pour
d’autres, et jusqu’aux petits renards qu’ils
prendront, tout a ¢té sacrifié par vous, tout !
Insens€, qui avez meépris¢ toute la fortune
d’amour dont vivait votre jeunesse ! » Il les
connaissait. Il répétait, en marchant le long des
rues : « J’ar bien fait. Je ne veux plus vous
compter, mes chagrins ! Dieu a compté pour moi.
Vous m’affaibliriez. Allez-vous en!» Et une
autre voix, nouvelle, et puissante comme toutes
les autres ensemble, disait : « Marie était libre, et
tu n’y as pas songé¢ ! Marie ¢tait libre, libre,
libre ! » Ah! qu’il ne ressemblait guere aux
promeneurs affairés ou curieux, a celui qu’il était,
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la veille encore, ou ce matin ! Par le Corso, par la
place de Venise, puis par les petites rues qui
tournent autour du Forum, 1l allait. Plus rien ne
I’intéressait, aucune image ne descendait de ses
yeux a son ame. Morte la ville, morts les
souvenirs qui se relevent devant nous quand nous
repassons par les chemins. Il était séparé de cette
saison si pleine de son €t¢ romain, de la foule en
mouvement, des palais, des fontaines, de tout le
connu et de I’'inconnu qui I’enveloppait, par
I’abime de [1’émotion présente. Elle seule
occupait son cceur, elle seule ¢€tait le monde, elle
seule créait et détruisait, en un instant, des visions
plus nettes, plus réelles, plus tyranniques que
celles de la rue : tout un passé en larmes, et Marie
libre et dont il aurait pu se faire aimer, Marie
indifférente et qu’il fallait abandonner apres tout
le reste !

Il ne cédait point a tant d’assauts. Une sorte de
colere I’animait, ’exaltation du lutteur qui ne
veut pas €tre vaincu, et qui n’en est pas a sa
premiere victoire. Il avait marché si vite que ses
joues et son front étaient rouges, et mouillés de
sueur, quand les rampes désertes de 1’Aventin,

324



serrées entre les hauts murs, étendirent devant lui
leur ombre, et 1’accueillirent dans leur silence. 11
s’arréta devant la porte de 1’abbaye primatiale de
Saint-Anselme, ou est le college de 1’Ordre
bénédictin. Le portier le reconnut. Et Réginald en
fut réjoui, tant il avait besoin de sympathie, et il
se souvint du vieux jardinier anglais, celui de la
nuit d’exil.

— Dom Austin Vivian est-il ic1 ?
— Non.

—Ah! tant pis... Jaurais désiré le voir. Je
reviendrai un peu avant I’Ave Maria.

—1Il n’est pas a Rome, dit le frere en se
penchant. Il a été appelé, pour quelques jours, au
dehors... Voici une lettre qu’il a écrite pour vous.

La lumiere était a I’heure la plus dorée, celle
ou elle va mourir. En se retirant, Réginald voulait
une dernicre fois contempler les deux nobles
perspectives qui furent 1la ménagées pour des
ames méditatives. Mais elles ne parlaient plus a
son coeur trop troubl€. Son dernier regard fut pour
la porte qui s’était ouverte si souvent pour lui, la
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porte faite en bois de chataignier, qui est presque
incorruptible, la porte sculptée, encadrée dans le
marbre blanc, et au front de laquelle il relut les
mots de la liturgie : pax ceeterna ab ceterno. La
paix, le bien que tous les biens ne peuvent
acheter, il I’avait eue, et il la cherchait, mais
comme ceux qui savent qu’ils la retrouveront,
qu’elle s’est ¢loignee a peu de distance afin d’€tre
aimée mieux, et qu’elle nous entend pleurer.

Il s’en alla, songeant qu’il était tout a fait seul
dans la vie, mais que demain il y aurait Marie.
Les chemins ¢taient déserts, les murs lui
renvoyaient 1’écho de son pas. Il continua de
monter jusqu’au sommet de la colline, jusqu’a
I’auberge, précédée d’une petite vigne, et ou il
avait sa chambre, au-dessus de Rome. Il entra,
mais 1l ne s’approcha pas de la fenétre comme il
faisait chaque soir. Il s’assit, devant la table de
bois blanc, et mit la téte dans ses deux mains.
Elles continuaient de [’assaillir, les pensées
tenaces, les pensées cruelles. Mais 1l sentait par
moment qu’il €tait secouru. Car 1l disait tout bas :
« Dieu, viens a mon secours, au secours d’un
pauvre ! Tous les €tres qui ont appuy¢ mon cceur,
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I’un apres 1’autre ont €té¢ écartés de moi. Je suis
réduit a ma faiblesse et a ta puissance. Cela est
bien. Mes parents se sont oppos€s a moi :
Thomas Winnie, au jour ou j’avais cru son
conseil nécessaire, n’est pas venu. Dom Austin
Vivian, mon ami, me manque aujourd’hui. Ils
n’ont eu qu’une minute le réle que je croyais
durable. Et elle que je verrai demain ? Qu’en
sera-t-il de nous ? Fais que j’aie le courage de
parler a Marie, moi qui suis timide et secret ; fais
qu’elle réponde selon ta wvolonté, a Toi,
dispensateur de la paix souveraine et promise. »
Il n’avait aucun sentiment de [1’heure. Son
enfance et sa jeunesse conversaient avec lui.
Lorsqu’il se redressa et qu’il regarda les murs
tout sombres de la chambre, les ¢étoiles qui
luisaient a travers les vitres, puis, tout en bas, la
vallee profonde ou dormaient des jardins, des
cabanes et des ruines, la nuit calme, froide,
silencieuse, avait de¢ja, sur toute la ville et sur
toute la campagne, abattu la poussiere du jour.
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Le lendemain, a trois heures, lorsque Réginald
entra dans 1’hotel de Londres, 1l trouva, en bas,
dans le salon de lecture, madame Limerel, Marie,
et une vieille dame vétue de deuil, a laquelle il fut
présenté. Celle-ci, grande et maigre, bien assise
sur le canapé, les ¢paules couvertes d’une
¢charpe de soie légere, qu’elle changeait souvent
d’orientation, avait ce regard direct, sérieux et
amuse, des personnes qui ont beaucoup voyage,
et qui comparent, instinctivement, tout ce qu’elles
voient : les hommes, les vétements, les paysages,
les bijoux, le son de la voix.

— Vous me rappelez, monsieur Breynolds, un
Anglais que j’ai rencontré¢ sur le Bosphore. Il
portait exactement ce costume de voyage, cette
blouse a col droit, cette culotte courte, d’un ton si
sérieux. Est-ce brun, ou est-ce vert? On ne
saurait le dire. Et comme ce doit €tre pratique !
Vos tailleurs n’ont rien trouvé d’aussi bien.
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Il s’inclina, et ce fut surtout avec cette vieille
« globe-trotteuse » qu’il causa, tandis qu’il
montait 1’escalier de la Trinité-du-Mont, et
suivait la bordure des jardins en terrasse. Marie,
silencieuse et séparé¢e de lui, savait bien que ce
n’¢tait 1a qu’une diversion. Il prétait une attention
trop exacte a des questions banales, il s’appliquait
a répondre, 1l détournait la conversation chaque
fois qu’elle elt pu ’amener a une confidence. Il
n’eut méme aucun de ces mots vagues par
lesquels la jeunesse dit a moiti¢ sa peine, et
cherche a se faire plaindre. Marie continuait le
songe qui 1’avait occupée la veille au soir et ce
matin encore. Silencieuse et recueillie, elle
repassait, dans son esprit, les circonstances ou, a
son insu, la destinée 1’avait faite la conseillere,
I’amie, I’appui de Réginald. FElle comprenait
qu’elle aurait de nouveau cette ame cachée et
souffrante devant elle, et que 1’heure était toute
proche.

Madame Limerel demanda :
— Ou nous menez-vous ?

Les quatre promeneurs ¢taient arrivés a la

329



moiti¢ environ de la terrasse qui borde, au-dessus
de la ville, les jardins du Pincio. Il jeta un regard
autour de lui, comme ceux qui ont fait, sans y
prendre garde, un long chemin.

— Je ne sais pas, répondit-il. Tout cela m’est
indifférent.

— Vous aviez promis de nous montrer un de
vos coins préféres.

Il chercha un moment.

— Avez-vous ¢€t¢ jusqu’a la piazza di Siena ?
— Non.

— Alors, venez.

Le petit groupe tourna a droite, et traversa, en
profondeur, le jardin, entre les massifs ou des
fleurs exténuées, a bout de séve, éclataient encore
au sommet des tiges démesurées, dahlias, roses,
ceillets, sauges, dont la verdure €tait morte déja.
L’allée trouait des bosquets de grands arbres ; il y
avait des cedres d’ou tombaient des draperies de
vigne vierge alanguies par I’automne.

Marie causait avec madame Villier. Réginald
allait devant et disait a madame Limerel quel
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long voyage il devrait faire pour regagner la
province d’Assam. Au bout du jardin, ils
passerent le pont jeté sur un ravin, et entrerent
dans le parc de la villa Borghese. L’horizon
s’¢élargit, et la beauté romaine apparut de nouveau
dans le relief des terres, et dans les lignes
montantes des frondaisons durables. La route,
simple levée d’abord, récemment jetée a travers
une prairie, rencontra des avenues plus anciennes.
Réginald s’engagea sous une voite de chénes
verts, et bientdot montra, sur la droite, une
clairiere ouvragée, une sorte de stade pour les
courses et les jeux, creus¢ dans une pinede de
grands pins parasols : deux hautes haies de buis
taillé, décrivant une ellipse, un long tapis d’herbe
tout autour, quelques ifs legers, s’¢levant au-
dessus des buis, et, de chaque coté, encadrant
I’aréne, des gradins disposé€s pour les spectateurs
absents, quatre marches de pierre s€parées par un
peu de gazon et rongees par la mousse.

—Voila la piazza di Siena, dit-il. I’y ai passé
bien des heures. Voyez quel recueillement ! A

quelle distance nous sommes de la rue et du
bruit !
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— C’est antique, ¢videmment ? dit la dame
voyageuse.

—Un siccle a peine, madame, mais [air
romain a vite fait d’ennoblir.

Quelques promeneurs, lentement, menus
parmi les arbres, suivaient des avenues lointaines.

Les bras tordus des pins, sur les tertres
jumeaux, commencaient a rosir, mais tout le
creux du cirque ¢€tait hors du soleil, et les longues
pierres couchées, étreintes par les mousses,
n’¢taient blanches, n’¢taient pales que de I’ardeur
de I’ombre.

Pour mieux jouir de cette solitude, et pour se
reposer, madame Limerel, son amie et Marie
s’assirent sur le plus haut gradin, a droite de
I’entrée. Réginald demeura debout, un peu en
arriere. Une €émotion trop forte s’emparait de lui.
Il essayait de commander a cette expression de
détresse qu’il sentait bien qu’il portait sur le
visage. Mais 1l n’y parvint pas. Et il s’approcha
de Marie qui ¢€tait assise a quelques pas de sa
mere.
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— Voulez-vous venir avec moi ? Nous ferons
notre derniere promenade.

Elle se leva aussitot, et elle se mit a marcher
pres de Reginald, entre les lignes des grands pins,
sur le sol renfle, couvert d’aiguilles seches.

— Vous laissez faire ? demanda I’amie.
Madame Limerel répondit :
— Il est Anglais, et 1l part demain.

La derniere promenade! Oh! comme les
souvenirs, les plus petits et les plus lointains,
avalent entendu ce mot cruel; comme ils
s’¢taient rassemblés autour des promeneurs ;
comme ils les avaient séparés, tout d’un coup,
d’avec le monde entier ! Réginald s’¢tait de¢ja
penché du coté de Marie, et il lui parlait. Emus
I’un et ’autre d’une émotion différente, mais qui
dominait tout leur étre, ils allaient lentement, et
ils n’avaient ni un geste, ni une inflexion de voix
ctudiée ou voulue. Les mots qu’ils échangeaient
ctaient depouilles de toute comédie humaine,
souffles de deux ames qui ne mentaient point.
Pour la premicre fois, Réginald dit : « Mary », et
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d’entendre prononcer son nom, Marie fut
troublée plus encore. Elle comprit qu’elle n’avait
point d’autre nom dans la pensée voisine.

— Mary, je vous remercie d’étre venue. Vous
avez eu dans ma vie un si grand role de¢ja !

— Je ne ’avais pas cherche.

—Non ! Role bienfaisant que le votre, rdle
béni !

— Je le voudrais.

— Vous avez bien jugé toute chose, Mary. Je
vous remercie encore.

— Et cependant, que d’épreuves vous sont
venues par moi !

— Elles peuvent se multiplier ; je connais leur
puissance, a présent: elle ne va pas jusqu’au
sommet de [’ame.

— Cela est bien vrai.

— Et puis, quand je vous revois, il me semble
que tout ce qui m’a fait souffrir est fini... Vous ne
sauriez croire avec quelle impatience j’ai attendu
cette heure ou je vous retrouve.
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— Moi aussi, j’étais desireuse de causer enfin
librement avec vous.

— J’ai pensé a vous toute la soirée d’hier.

— Moi aussi! J’admirais ce que vous aviez
fait.

— Que je voudrais que nos pensées eussent €té
les mémes ! Vous m’aviez appris une nouvelle
qui a ¢éte une cause de regrets, de larmes, et
d’espérances pour moi. Rappelez-vous vos
derniers mots.

— Je me souviens.

—Vous m’avez dit que vous n’étiez pas
fiancée. Pendant des heures et des heures, j’ai
song¢ a vos paroles, et je me suis résolu a vous
parler autrement que je n’aurais fait avant-hier,
ou un jour d’autrefois.

— Vous avez tort, je le crains.

— Ne m’arrétez pas ! Laissez-moi vous parler,
moi qui serai bientdt si loin de vous. J’ai
interrogé mes souvenirs, dans le grand trouble
d’abord, et puis dans une espece de calme et
d’espérance. Je croyais me connaitre, et je ne me
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connaissais pas bien. Vous ¢tiez dans mon cceur
plus anciennement que je ne le pensais, et sans
doute depuis les premiers jours ou je vous ai vue.
Je ne le savais pas. J’en remercie Dieu. Quelle
inquic¢tude vous auriez ¢€té, ajoutée a tant
d’autres ! Quelle objection pour moi-méme dans
le grand ceuvre de ma conversion ! Et cependant,
je n’al jamais agi envers vous comme envers
d’autres jeunes filles. Vous n’¢tiez qu’une de mes
partenaires au jeu de tennis, une ¢trangere,
presque une inconnue, et je vous ai faite juge de
la plus grande angoisse de ma vie. D’ou me
venait cette extraordinaire confiance ?

— Vous me I’avez dit : un peu de ce que vous
me prétiez une slreté de jugement que je n’ai pas
toyjours pour moi-méme, croyez-m’en, et
beaucoup parce que vous supposiez que nous ne
nous reverrions plus.

— Oui ! Mais je vous ai revue. Je vous ai revue
comme malgré moi. J’ai manqué a mon dessein
réfléchi. Et pourquoi ? Quelle force m’a fait
monter chez votre mere, quand je m’¢tais obsting,
depuis plus d’une semaine, a ne pas lui rendre
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visite 7 Expliquez-moi mon obé¢issance aux
moindres paroles que vous avez dites, ma joie
quand je suis pres de vous, mon trouble comme
en ce moment. Je ne 1’al compris que cette nuit,
en songeant a cette demi-année qui a tout changé
en moi et autour de moi. Mary, je suis slr que je
vous al toujours aimée, au moins un peu, et
moins que maintenant.

Marie ralentit encore le pas, et regardant bien
droit, tristement, celui qui I’interrogeait :

— Réginald, dit-elle, ne parlez pas d’un amour
que je ne peux pas partager.

— Vous ne pouvez pas ?
— Non, mon ami.

Elle disait cela avec une si grande piti¢ du mal
qu’elle faisait qu’ils ne purent, ni I’un ni [’autre,
ou continuer, ou répondre. Mais ils se tinrent tout
voisins, marchant la téte baissée, et leurs ombres
n’en formaient qu’une seule, qui allait devant
eux, longue sur la pente. Car ils étaient arrivés a
I’extrémite de la ligne des pins, et ils entraient
sous les chénes verts qui barrent, tout au fond, la
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piazza di Siena, et qui suivent, plantés dans les
terres inclinées, la courbe des gradins.

Réginald demanda le premier :

—Je m’¢tais trompé. Vous n’étiez donc pas
celle que je croyais ?

Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas a
vaincre sa colere, qui n’était que son chagrin.

— Vous dédaignez celui qui a tout le monde
contre lui ! Hier, je pouvais étre un homme de
quelque intérét. Aujourd’hui, je ne suis qu’un
cadet, un pauvre officier subalterne !

—Ah! ne dites pas cela! Vous n’€tes pas
généreux ! Vous n’€tes pas vous, en ce
moment !... En vérité, vous pourriez avoir le droit
de m’accuser, si j’avais essay¢ de me faire aimer
de vous, si j’avais €t¢ imprudente, coquette... Je
n’ai rien de pareil a me reprocher. Vous le savez
bien !

—Oui, je le sais. Mais pourquoi me rejetez-
vous ? Pourquoi agissez-vous comme d’autres
femmes, que je n’ai pas aimeées, vous que je
croyais d’une autre sorte ? Vous ne voudriez pas

338



¢pouser un Anglais; vous é&tes farouchement
Francaise : est-ce cela ?

—Je le suis tendrement, ce n’est pas la méme
chose. Mais je pourrais aimer un €tranger : n’en
doutez pas.

— Il vous emmeénerait si loin, s1 loin! Vous
avez peur ?

— En aucune facon.

— Je n’aurais pas une existence bien large a
vous offrir. Tout le luxe, toute la vie attrayante et
facile, a présent, j’y ai renoncé. Mais j’aurai le
titre de mon pere. Je pourrais permuter et revenir
en Angleterre. Je pourrais...

— Réginald, vous vous meéprenez. Je vous ai
déja répondu.

— Alors, ¢’est moi, c’est mon caractére, mon
humeur, ma personne que vous ne pouvez pas
aimer ? Ah! j’espérais mieux de cette dernicre

entrevue ! Je suis décidément bien seul, puisque
vous aussi, vous m’abandonnez !

— Jamais ! Ecoutez-mot1 !

Marie parla d’une voix plus ferme, comme les
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meres qui reprennent un enfant. La lumiere dorait
son profil fin.

—Vous me comprendrez, vous qui pouvez
juger une conscience religieuse. Vous m’avez dit
vos secrets. Je vous dois les miens. J’ai aimé
Félicien, qui €tait un ami d’enfance. Il y avait en
lui d’admirables vertus, et tant de talents, et
d’heredités qui m’attachaient a lui ! Nous étions
comme destinés ['un a [’autre. Mais, une
condition que j’avais mise, la grande, 1’essentielle
pour moi, le partage de ma foi, il a du m’avouer,
au milieu des larmes, qu’il ne la remplissait pas.

— Je me rappelle. Nous avions passé ensemble,
la-bas, cette nuit de veillée...

—Nous nous sommes s€parés. Je ne
I’épouserai pas.

Réginald détourna la téte. Il hésita un peu.
Mais D’impérieuse bonté et la jeunesse
I’emporterent.

— Mary, comment a-t-il pu abandonner une foi
comme la sienne et un €tre comme vous ? Il est a
I’age ou les hommes ont de si belles ressources
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d’eénergie, et des retours si prompts !
— J’ai pu ’espérer. J a1 attendu.

Il vit qu’elle avait des larmes au bord des
yeux, et qu’elle le remerciait. Dans la clarté plus
chaude, elle continua de marcher pres de
Réginald, sous la seconde futaie de pins qui est
de l'autre cot¢ de D’arene. Ils revenaient vers
I’entrée. Au loin, deux femmes assises faisaient
une tache noire sur les pierres et I’herbe.

— Méme apres, j’ai essayé. Je lui ai écrit. J’ai
fait ’expérience déja du mediocre pouvoir de
I’amour. Et c’est fini. Seulement...

Marie s’arréta, elle appuya sa main gauche et
son bras levé sur le tronc rouge d’un pin. Et
Réginald se mit un peu en avant, afin de la mieux

voir, et comme s’il et voulu aussi I’empécher de
fuir.

— Seulement, j’ai souffert, Réginald.

—Je P’avais vu. J’ai comparé votre image a
I’image ancienne.

— J’ai changé, n’est-ce pas ?

— Ce qui s’embellit change aussi.
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— J’a1 €té si troublée que je ne me croirais pas
le droit, en ce moment, d’accueillir ’amour d’un
autre. Il faut, pour que je puisse €couter, que les
souvenirs ne me parlent plus. Je croirais profaner
la tendresse qu’on m’offrirait, si une ombre en
moi s’y mélait...

— Ame charmante que vous étes !

— Je veux étre forte tout a fait contre le passé.
Je veux qu’il n’y ait pas un regret, comprenez-
vous, pas une poussiere d’amour bris¢, dans
I’ame que je donnerai a celui qui viendra.

— Il est venu, Mary.

Elle ne répondit pas.

— Dites que je puis vous aimer, je n’aurai plus
de solitude ; je m’en irai dans la joie.

La main qui n’était que posee sur I’arbre s’y
appuya.

— Dites que vous me permettez de vous €crire
de la-bas. Et que vous m’écrirez, vous aussi ?

Elle fit un signe d’assentiment, et Réginald
reprit :
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— Alors, vous m’aimerez, j’en suis sir !

—Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous
destinés I'un a I’autre ? Reéginald, ne nous
laissons pas aller a des paroles de faiblesse.
Commandons a nos pauvres coeurs, troublés par
I’épreuve, et qui cherchent une consolation. C’est
a moi de vous avertir. Vous allez me quitter :
gardez le droit de m’oublier.

—Jen’en veux pas !

— Non, ce n’est pas a cette derniere minute que
vous pouvez me parler d’amour pour la premiere
fois, me demander une promesse, m’en faire
accepter une. Réginald, nous avons a nous faire
des adieux encore plus nobles, plus grands, plus
dignes de nous.

Marie avait repris ’expression qu’elle avait
eue, dans les bois de Redhall, lorsqu’il lui
demandait conseil. Sa belle téte fine
s’enhardissait et se haussait de toutes les énergies
de la race, de sa noblesse, de sa purete, de sa piti¢
sans faiblesse, de son pouvoir de sacrifice, de sa
confiance a I’heure des batailles difficiles. Les
yeux qui avaient presque pleuré ¢Etaient clairs,
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graves, et ils ne regardaient plus Réginald pour
comprendre, pour deviner, pour suivre la pensée
d’autrui, mais pour commander, au nom d’une
autorité qui €tait vraiment présente et souveraine.
Comme celles a qui la pitié fait oublier leurs
propres maux, elle ¢€tait sortie du trouble, et elle
voyait clair, pour elle-méme et pour lui.

—Ne nous disons pas adieu dans 1’illusion
d’une tendresse imprudente, mais dans la belle
estime d’une amiti¢ enticre.

Et a son tour, il ne répondit rien.

— Séparons-nous dans la reconnaissance, parce
que nous nous sommes aidés ['un Dautre a
monter.

— Vous, strement, vous m’avez aidé. Mais
mot1 ?

— Vous aussi. Quels exemples de courage
vous, m’avez donnés ! Hier soir encore, cette
lettre ! Toute la nuit, j’y ai songé. Je me suis
reproch¢ ma faiblesse. Tenez, si j’ai la force de
vous parler comme je fais, c’est a vous que je le
dois. Vous m’avez ramenée dans la voie haute. Je
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vous remercie. Vous serez une pensée
quotidienne pour moi. Rien ne diminuera le
souvenir que nous garderons. Nous avons essay¢
de faire notre devoir jusqu’au bout. En le faisant,
je crois que nous avons rempli nos destinées I’un
envers [’autre. Réginald, allez dans la paix,
librement, vers 1’avenir.

D’un geste tendre, elle lui prit la main.

Il serra cette petite main vaillante. Il dit, a
peine fut-il entendu :

— Oui... toute la vie... Vous étes une ame plus
admirable, beaucoup plus que je ne croyais...
Vous avez raison... pour le moment présent. Mais
laissez-moi1 I’avenir. Je vous obéis. Je pars sans
une plainte... Adieu.

Marie demeura a la méme place, et lui, a
reculons, lentement pour la regarder encore, 1l se
retirait, entre les pins. Quand il fut a plusieurs
pas, il dit, essayant de paraitre maitre de lui-
meéme :

— Vous ressemblez vraiment trop a celle qui
avait partagé mon triomphe, le jour du
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tournament... Westgate... Petite Mary, adieu...

La rougeur du soleil illuminait les cheveux
bruns, couleur de coeur de noyer. Réginald
s’arréta une fois encore. Il remua les levres. Mais
les mots ne traverserent plus la distance de¢ja trop
grande.

Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri de
Pallanza, un étranger venait de débarquer. Le
bateau quittait I’appontement pour doubler le cap
de roches et de jardins en terrasses qui termine le
golfe des iles Borromeées, et partage en deux le
lac Majeur. Reéginald cherchait, dans la foule
composee surtout d’Italiens de petit négoce, un
homme qu’il s’étonnait de ne pas voir la. Le vent
soufflait des Alpes, et, par moments, plongeant
jusqu’a ces rives abritées, se relevait en
tourbillons. Des feuilles volaient en troupes. Elles
laissaient dans 1’air une odeur de pharmacie.
Reéginald, qui savait que I’Eden Hotel est bati tout
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a la pointe du cap, traversa la place en diagonale,
devant les vieilles maisons a arcades, afin de
monter par la rampe, large et bordée de villas, ou
déja des voitures s’engageaient. A 1’entrée de
cette route, levant les bras, un Anglais apparut. Il
accourait.

— Je suis en retard ! Bonjour, Réginald !
— Bonjour, Hargreeve !

Ils se considérerent I'un 1’autre. Hargreeve,
plus long, plus maigre et plus gauche que jamais,
hésitait a se montrer jovial, et retenait ce sourire a
grandes dents qui lui €tait habituel.

— Vous interrogez ma mine comme Si je
sortais de maladie, mon cher, dit Réginald ; ne
vous inquié¢tez pas de moi, je suis le méme
homme, et je vais reprendre du service. Je pars ce
SOIr... @ moins que mon pere ne me retienne, et
alors je partirais demain. Comment va-t-il ?

— Merveilleusement. Le climat lui convient.
— Tant mieux. Il n’a pas paru trop préoccup¢ ?

Rendu a Ilui-méme, Hargreeve entraina
Réginald, et de ses gestes, en remontant la rampe,
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1l animait tous ses mots.

—Lui ? Ses meilleurs amis, comme moi,
ignorent la serrure compliquée de cet esprit-la. Je
sais ce qu’il fait, mais savoir ce qu’il pense,
quand il ne veut pas le dire ! Je puis vous certifier
qu’il mene une vie active et conforme a ses gofits.
Il a un petit bateau blanc, gréé¢ en sloop, avec
lequel nous courons d’un bord a "autre du lac ;
un fin voilier, Réginald, et qui peut servir pour la
péche. Nous péchons 1’ombre-chevalier, et la
ferra, mais votre pere est surtout passionné pour
la truite. Il la juge cent fois plus délicate et plus
jolie que celle du lac de Garde, qui est brune
d’¢€caille, comme vous savez. Ici, la truite qui sort
de I’eau : un rayon de soleil, et une chair fine,
surtout quand elle est assaisonnée de vieux vin de
Lesa. La montagne nous offre cent excursions,
mais votre pere se fatigue plus vite que les années
passées. Il s’est fait recevoir du Club de patinage,
car 1l y a un ¢tang de glace artificielle, derriere la
proprieté de la Crocetta. La-bas... En vérite, le
s¢jour est favorable a la santé de votre pere,
Réginald. Mais je ne puis connaitre la pensée de
sir George en ce qui vous concerne, ni prevoir
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I’accueil qu’il vous fera.
— Il a re¢u ma lettre ?

— En prenant le café, avant-hier, sur la terrasse.
Le chasseur a apporté cette seule lettre, et j’ai
reconnu [’€criture. Sir George a deécacheté
I’enveloppe, a lu quelques lignes, puis il a
brusquement remis I’enveloppe et la lettre dans la
poche de sa veste, en disant : « Hargreeve, je
recois de facheuses nouvelles. Vous ne me
quitterez pas cette apres-midi, voulez-vous ? »
Nous avons fait une longue, une treés longue
promenade. Il était triste. J’ai cru, plusieurs fois,
qu’il allait me parler de vous. Mais non, rien. Et
cependant, 1l m’avait dit : « Vous ne me quitterez
pas. »

Ils suivaient la route que bordait, a gauche,
une pente tres raide, plantée de toute sorte
d’arbres, rassemblés la comme dans une serre.
On commencait a voir le tournant, et, a travers les
branches, en face, les montagnes bleues de 1’autre
coteé du lac.

—Jira1 le trouver, dit Hargreeve. Je lui
annoncerai que vous attendez sa réponse.
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Réginald mit la main sur le bras de son vieil
ami.

— Ajoutez bien que je suis soumis a ses ordres,
et que je ne demande qu’une seule chose : le voir,
méme en silence, le voir, méme une minute.

Le wvisage d’Hargreeve exprimait un
attendrissement mélangé de regret et de reproche,
celul qu’on éprouve pour I’héroisme inutile.

— Brave gargon ! fit-il. Je ne vous comprends
pas ; mais j’ai tout de méme un faible pour vous.

— Ajoutez encore que mon affection pour lui
est la méme, que mon respect n’a pas vari¢.

Hargreeve continua seul, et il disait, comme
un refrain, en montant : « Redhall ! Redhall ! Le
futur seigneur de Redhall qui attend la justice de
son pere ! »

Sir George ¢tait dans la galerie vitrée de
I’hotel, et 1l lisait un journal, le dos tourné au
jour, les jambes croisées. Contre son habitude, il
laissa Hargreeve ouvrir la porte et venir jusqu’a
lui, sans [interpeller, sans avoir 1’air de
s’apercevoir de la présence de son ami.
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Hargreeve s’approcha, levant les ¢€paules et
contractant les muscles de son long cou, ce qui
¢tait, chez lui, un signe d’embarras. Et il se tint
debout, frolant le bras du fauteuil.

—1Il y a, dit-il, quelqu’un, mon cher, qui
voudrait vous voir seulement, méme en silence.

Les deux mains rabaisserent le journal, et
comme elles tremblaient, sir George lacha le
journal tout a fait, afin qu’on n’entendit plus le
bruit de cassure de papier.

— Ah ! vraiment ? Je m’en doutais.
— Il est venu de loin.
— Je ne I’ai pas invité.

— Il attend dans le chemin. Si vous ne le
recevez pas, il aura une grande peine...

— 11 est plus jeune que moi pour la supporter,
sa peine !

— Et 1l prendra le premier bateau...
— Libre a lui !

Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et,
rouge de colere :
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— M’apporte-t-il des excuses ? Non, n’est-ce
pas ? Vous ne pouvez pas me dire qu’il m’en
apporte, et, si vous me le disiez, je ne vous
croirais pas: 1l est mon fils. Alors, pourquoi
voulez-vous que je change ? Il a su ce qu’il
faisait. Moi aussi. Vous pouvez le faire entrer,
Hargreeve, mais je ne serai plus ici. S’il vous
demande ou je suis, vous répondrez que le sang
m’est mont¢ a la téte, et que j’ai besoin de
prendre 1’air.

Sir George, a pas presses, traversa la galerie,
entra dans le salon wvoisin, et repoussa
violemment la porte. Hargreeve sortit de 1’hotel,
et il souffrait d’avoir accept¢ de porter un
message d’une douleur a une autre. Il descendit a
travers les palmiers et les fougeres, par le petit
sentier entre les massifs. Quand 1l apercut
Reéginald, 1l sentit qu’il serait incapable de parler,
de consoler, d’étre témoin de cette autre peine, si
jeune. Il fit avec ses bras, avec sa téte, avec ses
yeux, de loin, un geste de désespoir, qui voulait
dire :

— C’est 1nutile. J’a1 mal fait la commission. Je
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n’ai pas réussi. Ne venez pas !

Et sur le pont du bateau a vapeur, une demi-
heure plus tard, Réginald Breynolds chercha une
place d’ou il plit mieux voir, et plus longtemps, la
maison ou il n’avait pas ¢€té recu. Il la trouva a
I’arriére, en dehors de la tente que le vent
secouait. Toute la surface du lac, hersée du nord
au sud, frissonnait de vie et de lumiere. Le soleil
¢tait pres de disparaitre derricre les montagnes.
Le bateau siffla et prit sa route, en doublant la
petite ile de San Giovanni qui est en face de
Pallanza, puis le cap, dont les verdures étagées
remuaient a peine. Alors, il pointa droit dans le
vent, a quelques centaines de metres de la cote,
dont les €perons se succédaient, aussi loin que la
vue pouvait deviner les reliefs dans les brumes
commengcantes. Réginald, attentivement,
cherchait quelle fenétre fermée de ce grand hotel
carré, la-haut, pouvait cacher sir George, quel
rideau serait soulevé, un moment, et retomberait.

Il n’¢tait plus troublé. 11 ne se révoltait pas. Il
acceptait D’épreuve. Le  Sempione allait
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rapidement. II eht ¢té difficile a présent de
distinguer la silhouette d’un homme sur les
balcons de 1’hotel. On avait dépassé les falaises
desséchées, fleuries de géraniums, qui portent le
parc et la villa de San Remigio ; la c6te devenait
toute plate, et on découvrait la plage et la petite
ville d’Intra, lorsque Réginald, penché sur la
balustrade, se redressa et, d’un geste rapide,
enleva son chapeau. De I’abri d’une roche, un
canot blanc a haute voilure se détachait, et courait
sur le Sempione. Avec tant de toile et tant de
vent, 1l ¢€tait tout penché. Un homme tenait la
barre, un homme assis, vieux, tres droit. Tous les
passagers se leverent, pour voir a quelle distance
le sloop croiserait le sillage du vapeur. Il passa a
raser la coque. Réginald, un instant, vit les petits
yeux bleus, bordés de cils blancs, fixés sur les
siens. Et, aussitot emporté dans la rafale de vent,
le canot s’écarta du navire qui filait droit au nord,
vers Locarno. Il ne revint pas. Mais, invisible, a
demi couché sur le banc de barre, sépare déja par
la distance, par un peu de brume et un peu de
nuit, le vieux sir George essayait de reconnaitre
encore la forme pale du grand bateau. Puis,
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comme la nuit descendait, il ne vit plus qu’un feu
de bord, comme une petite ¢étoile, qui fuyait au
ras de I’eau.
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