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Les Oberlé



Nuit de février en Alsace

La lune se levait au-dessus des brumes du
Rhin. Un homme qui descendait, en ce moment,
par un sentier des Vosges, grand chasseur, grand
promeneur a qui rien n’¢chappait, venait de
I’apercevoir dans I’échancrure des futaies. Il était
aussitot rentré dans I’ombre des sapinieres. Mais
ce simple coup d’ceil jeté, au passage d’une
clairiére, sur la nuit qui devenait lumineuse, avait
suffi pour lui rappeler la beauté de cette nature ou
il vivait. L’homme tressaillit de plaisir. Le temps
¢tait froid et calme. Un peu de brume montait
aussi des ravins. Elle ne portait point encore le
parfum des jonquilles et des fraisiers sauvages,
mais 1’autre seulement qui n’a pas de nom et n’a
pas de saison, le parfum des résines, des feuilles
mortes, des gazons reverdis, des ¢&corces



soulevées sur la peau neuve des arbres, et
I’haleine de cette fleur éternelle qu’est la mousse
des bois. Le voyageur respira profondément cette
senteur qu’il aimait ; il la but a grands traits, la
bouche ouverte, pendant plus de dix pas, et, si
habitué qu’il fit a cette féte nocturne de la forét,
lueurs du ciel, parfums de la terre, frémissements
de la vie silencieuse, il dit a demi-voix : « Bravo,
I’hiver ! Bravo les Vosges ! Ils n’ont pas pu vous
gater ! » Et 1l mit sa canne sous son bras, afin de
faire moins de bruit encore sur le sable et sur les
aiguilles de sapin du sentier en lacet, puis,
detournant la téte :

— Trotte avec précaution, Fidele, mon bon
ami : ¢’est trop beau !

A trois pas derriére, trottait un épagneul haut
sur pattes, efflanqué, fin de museau comme un
lévrier, qui paraissait tout gris, mais qui €tait, en
plein jour, feu et café au lait, avec des franges de
poils souples qui dessinaient la ligne de ses
pattes, de son ventre et de sa queue. La bonne
béte eut ’air de comprendre son maitre, car elle
continua de le suivre, sans faire plus de bruit que



la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins.

Bient6t la lumiere pénétra entre les branches,
¢mietta ’ombre ou la balaya par larges places,
s’allongea sur les pentes, enveloppa les troncs
d’arbres ou les ¢toila, et, toute froide, imprecise
et bleue, créa, avec les mémes arbres, une forét
nouvelle que le jour ne connaissait pas. Ce fut
une création immense, enchanteresse et rapide.
Dix minutes y suffirent. Pas un frisson ne
I’annonca. M. Ulrich Biehler continua de
descendre, saisi d’une €émotion grandissante, se
baissant quelquefois pour mieux voir les sous-
bois, se penchant au-dessus des ravins, le coeur
battant, la téte aux aguets, comme les chevreuils
qui devaient quitter les combes et gagner le
pacage.

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore
d’esprit n’était cependant plus un homme jeune.
M. Ulrich Biehler, — qu’on appelait partout, dans
la contrée, M. Ulrich, — avait soixante ans, et ses
cheveux et sa barbe d’un gris presque blanc en
témoignaient ; mais il avait eu plus de jeunesse
que d’autres, comme on a plus de bravoure ou de



beauté, et il en avait gardé quelque chose. Il
habitait au milieu de la montagne de Sainte-
Odile, exactement a quatre cents metres en I’air,
une maison forestiere sans architecture et sans
dépendance territoriale d’aucune sorte, si ce n’est
le pré en pente ou elle était posée et, en arricre,
un tout petit verger, ravagé périodiquement par
les grands hivers. Il €tait demeuré fidele a cette
maison, heritée de son pere qui I’avait achetée
seulement pour y passer les vacances, et 1l y
passait toute I’année, solitaire, bien que ses amis,
comme ses terres, fussent assez nombreux dans la
plaine. Il n’€tait pas sauvage, mais il n’aimait pas
livrer sa vie. Un peu de légende I’entourait donc.
On racontait qu’en 1870, il avait fait toute la
campagne coiffé d’un casque d’argent au cimier
duquel pendait, en guise de crinicre, la chevelure
d’une femme. Personne ne pouvait dire si ¢’¢était
de I’histoire. Mais vingt bonnes gens de la plaine
d’Alsace pouvaient affirmer qu’il n’y avait point
eu, parmi les dragons francais, un cavalier plus
infatigable, un ¢&claireur plus audacieux, un
compagnon de misere plus tendre et plus
oublieux de sa propre souffrance que M. Ulrich,



proprictaire de Heidenbruch dans la montagne de
Sainte-Odile.

Il était rest¢ Francais sous la domination
allemande. C’¢était sa joie et la cause, ¢galement,
de nombreuses difficultés qu’il tachait d’aplanir,
ou de supporter en compensation de la faveur
qu'on lui faisait de le laisser respirer 1 air
d’Alsace. Il savait demeurer digne, dans ce role
de vaincu tolére et surveillé. Aucune concession
qui et trahi ’oubli du cher pays de France, mais
aucune provocation, aucun gout de démonstration
inutile. M. Ulrich voyageait beaucoup dans les
Vosges, ou il possédait, ¢ca et 1a, des parties de
foréts, qu’il administrait lui-méme. Ses bois
ctaient réputés parmi les mieux aménages de la
Basse-Alsace. Sa maison, depuis trente ans
fermée pour cause de deuil, avait cependant une
réputation de confort et de raffinement. Les
quelques personnes, frangaises ou alsaciennes,
qui en avaient franchi le seuil, disaient I’urbanité
de I’hote et son art de bien recevoir. Les paysans
surtout I’aimaient, ceux qui avaient fait la guerre
avec lui, et méme leurs fils, qui levaient leur
chapeau quand M. Ulrich apparaissait au coin de



leur vigne ou de leur luzerne. On le reconnaissait
de loin, a cause de sa taille élancée et mince, et
de I’habitude qu’il avait de ne porter que des
veétements légers, qu’il achetait a Paris et qu’il
choisissait invariablement dans les couleurs
brunes, depuis le brun foncé du noyer jusqu’au
brun clair des chénes. Sa barbe en pointe, tres
soignée, allongeait son visage, ou il y avait peu
de sang et peu de rides; la bouche souriait
volontiers sous les moustaches; le nez
proeminent et droit d’aréte disait la race ; les
yeux gris, indulgents et fins, prenaient vite une
expression de hauteur et de défi quand on parlait
de I’Alsace ; enfin, le front large mettait un peu
de songe dans cette physionomie d’homme de
combat, et s’agrandissait de deux clairicres
enfoncées en plein taillis de cheveux durs, serrés
et coupés droit.

Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une
coupe de bois dans les montagnes de la vallée de
la Bruche, et ses domestiques ne s’attendaient pas
a le voir sortir de nouveau, quand, apres diner, il
avait dit a la femme de chambre, la vieille Lise,
qui servait a table :
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—Mon neveu Jean a di arriver ce soir a
Alsheim, et, sans doute, si j’attendais jusqu’a
demain, je pourrais le voir ici, mais je préfere le
voir la-bas, des aujourd’hui. Et je pars. Laisse la
clef sous la porte, et couche-toi.

Il avait aussitot siffle Fidele, pris sa canne et
descendu le sentier qui, a cinquante pas de
Heidenbruch, entrait sous bois.

M. Ulrich était vétu, selon sa coutume, d’une
vareuse et d’une culotte couleur feuille morte, et
coiffé d’une bombe de chasse en velours. Il avait
marché vite, et, en moins d’une demi-heure, se
trouvait rendu a un endroit ou le sentier rejoignait
une allée plus large, faite pour les promeneurs et
les pelerins de Sainte-Odile. Le lieu était indiqué
dans les guides, parce que, sur cent metres de
longueur, on dominait le cours d’un torrent qui
traversait plus bas, dans la plaine, le village
d’Alsheim ; parce que, surtout, dans I’ouverture
du ravin, dans I’angle que formaient les pentes
rapprochées des terres, on pouvait apercevoir, en
jour, un coin de I’Alsace, des villages, des
champs, des prés, tres loin un vague trait d’argent
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qui etait le Rhin, et les montagnes de la Forét-
Noire, bleues comme du lin et rondes comme un
feston. Malgré la nuit qui bornait la wvue,
M. Ulrich, en arrivant dans I’allée, regarda devant
lui, par la force de I’habitude, et ne vit qu’un
triangle de nuit, de la couleur de I’acier, ou
brillaient en haut de vraies étoiles, en bas des
points lumineux de grosseur ¢gale, mais
légerement voilés et entourés d’un halo, et qui
¢taient les lampes et les chandelles du village
d’Alsheim. Le voyageur pensa a son neveu, qu’il
allait tout a I’heure serrer contre son coeur, et se
demanda : « Qui vais-je trouver ? Que va-t-il étre,
aprés trois ans d’absence, et trois ans
d’Allemagne ? »

Ce ne fut qu’un arrét d’un instant. M. Ulrich
traversa 1’allée, et, voulant couper au plus court,
entra sous les branches d’une futaie de hétres qui
descendait, en pente rapide, vers une nouvelle
sapiniere ou il retrouverait le chemin. Quelques
feuilles mortes tremblaient encore au bout des
basses branches, mais la plupart étaient tombées
sur celles de I’ann¢e précédente, qui ne laissaient
pas a decouvert un seul pouce du sol, et,
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devenues elles-mémes minces comme de la soie,
et toutes pales, elles ressemblaient a un dallage
extrémement uni et blond; les troncs se
dressaient, marbrés de mousses, réguliers comme
des colonnes, et les cimes se rapprochaient au-
dessus, bien haut, et s’unissaient par leurs
rameaux ténus, qui dessinaient seulement la
volte et laissaient passer la lumiere. Quelques
buissons rompaient 1’harmonie des lignes. A une
centaine de metres en contrebas, le barrage des
arbres verts formait comme le mur solide de cette
cathédrale en ruines.

Tout a coup, M. Ulrich entendit un bruit léger
et tel qu’un autre homme ne 1’elt sans doute pas
remarqué, en avant, dans les sapins vers lesquels
il se dirigeait. C’¢était le bruit d’une pierre roulant
sur les pentes, accélérant sa vitesse, heurtant des
obstacles et rebondissant. Il diminua, et finit par
un ¢éclatement a la fois ténu et clair, qui prouvait
que la pierre avait atteint le fond caillouteux d’un
ravin et s’y brisait. La forét reprenait son silence,
quand une seconde pierre, beaucoup moins
grosse encore, a en juger par le son qu’elle
¢veilla, se mit, elle aussi, a rouler dans 1’ombre.
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En méme temps, le chien hérissa ses poils, et
revint en grognant vers son maitre.

— Tais-to1, Fidele, dit celui-ci, 1l ne faut pas
qu’ils me voient !

M. Ulrich se jeta aussitot derriere le tronc d’un
arbre, comprenant qu’un €étre vivant montait a
travers bois, et devinant qui allait apparaitre. En
effet, trouant le noir du rideau de sapins, il
apercut la téte, les deux pieds de devant, et
bientot le corps tout entier d’un cheval. Un
souffle blanc, précipité, s’échappait des naseaux
et fumait dans la nuit. L’animal faisait effort pour
grimper la pente trop raide. Tous les muscles
tendus, les pieds de devant en crochet, le ventre
pres de terre, il avangait par soubresauts, mais
presque sans bruit, enfongant dans la mousse et
dans 1’¢paisse toison végétale du sol, et ne
déplagant guere que des feuilles, qui coulaient les
unes sur les autres avec un murmure de gouttes
d’eau. Il portait un cavalier bleu clair, penché sur
I’encolure et tenant sa lance presque
horizontalement comme si I’ennemi avait ¢€té
proche. L’haleine de ’homme se mélait a celle
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du cheval dans la nuit froide. Ils avancerent, se
démenant comme s’ils luttaient. Bientot le
voyageur distingua les ganses jaunes cousues sur
la tunique, les bottes noires au-dessous de la
culotte sombre, le sabre droit pendu a I’arcon, et
il reconnut un cavalier du régiment de hussards
rhénans en garnison a Strasbourg ; puis plus pres,
il distingua, sur la flamme noire et blanche de la
lance, un aigle jaune, indiquant un sous-officier ;
il vit, sous le bonnet plat, un visage imberbe,
sanguin, en sueur, des yeux roux inquiets,
farouches, fouettés par la criniere en mouvement
et fréquemment tournés a droite, et il nomma tout
bas Gottfried Hamm, fils de Hamm le policier
d’Obernai, et maréchal des logis chef aux
hussards rhénans. L’homme passa, frolant I’arbre
derricre lequel se cachait M. Ulrich ; ’ombre de
son corps et de son cheval s’allongea sur les
pieds de 1’Alsacien et sur les mousses voisines ;
une odeur de sueur et de harnais trainait en
arricre. Au moment ou il dépassait ’arbre, il
tourna la téte, encore une fois, vers la droite.
M. Ulrich regarda dans cette direction, qui était
celle de la plus grande longueur de la hétrée. A
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une trentaine de metres plus loin, il découvrit,
montant sur la méme ligne, un second cavalier,
puis un troisicme, qui n’était déja plus qu’une
silhouette grise entre les colonnes, puis, a des
mouvements d’ombre, plus loin encore, il devina
d’autres soldats et d’autres chevaux qui
escaladaient la montagne. Et soudain, il y eut un
¢clair dans les profondeurs du bois, comme si une
luciole avait volé. C’était un ordre. Tous les
hommes firent un a droite, et, se mettant en file,
silencieux, sans un mot, continuerent leur
manceuvre mystérieuse.

Des ombres s’agitérent encore un instant dans
les profondeurs de la futaie ; le murmure des
feuilles foulées et croulantes diminua ; puis il
cessa tout a fait, et la nuit parut, de nouveau,
inhabitee.

— Redoutable, dit a demi-voix M. Ulrich,
redoutable adversaire, qui s’exerce jour et nuit !
Il y avait un officier, bien sir, la-bas, dans le
sentier. C’est vers lui qu’ils regardaient tous. Il a
levé son sabre, clair sous la lune, et les plus
proches I’ont vu. Tous ont tourné¢. Comme ils
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faisaient peu de bruit ! J’en aurais tout de méme
démoli deux, si nous avions €té en guerre.

Puis, remarquant son chien qui le regardait,
tranquille a preésent, le museau leve et remuant la
queue :

— Oui, oui, ils sont partis... Tu ne les aimes pas
plus que moi...

Il attendit, pour reprendre sa route, qu’il fut
certain que les hussards ne reviendraient pas de
son cote. Il n’aimait pas la rencontre des soldats
allemands. Il en souffrait dans sa fierte
ombrageuse de vaincu, dans sa fidélite a la
France, dans son amour qui craignait toujours une
guerre nouvelle, une guerre dont il avait vu avec
¢tonnement la date reculer et reculer toujours. Il
lui arrivait de faire de longs détours pour éviter
une troupe en marche sur les routes. Pourquoi ces
hussards étaient-ils venus troubler sa descente a
Alsheim ? Encore des manceuvres, encore la
pensée de 1’Ouest qu’ils ont tenace, la-bas ;
encore la béte carnassicre qui rode, souple, agile,
au sommet des Vosges, et qui regarde si elle doit
descendre...
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M. Ulrich dévalait la hétrée, baissant la téte,
I’esprit tout plein de souvenirs tristes qui
revivaient pour un mot, pour moins encore, car
hélas ! ils avaient, mé€lée avec eux et prompte a se
relever du passé, toute la jeunesse de cet
homme... Il évitait, lui aussi, de faire du bruit,
tenait son chien derriere lui et ne le caressait pas,
quand la brave béte frottait son museau contre la
main pendante de son maitre, pour dire :
« Qu’avez-vous donc, puisqu’ils sont partis ? »
En un quart d’heure, par le chemin plus large
qu’il retrouva au bout de la hétrée, M. Ulrich
gagna la lisiere de la forét. Une brise plus froide
et plus vive courait dans les tailles de chénes et
de noisetiers qui bordaient la plaine. Il s’arréta,
¢couta a droite, et, mécontent, leva les épaules en
disant :

—C’est comme ¢a qu’ils reviendront !
Personne ne les aura entendus ! Pour I’instant,

oublions-les, et allons dire bonjour a Jean
Oberlé !

M. Ulrich descendit un dernier raidillon.
Quelques pas encore, et les écrans de baliveaux et
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de broussailles qui cachaient ’espace furent
franchis. Le ciel entier se dévoila et, en dessous,
devant, a gauche, a droite, quelque chose d’un
bleu plus doux et plus brumeux, qui était la terre
d’Alsace. L’odeur des guerets et des herbes
mouillées par la rosée se levait du sol comme une
moisson de la nuit. Le vent la poussait, le vent
froid, passant familier de cette plaine, compagnon
vagabond du Rhin. On ne pouvait distinguer
aucun détail dans I’ombre ou dormait 1’ Alsace, si
ce n’est, a quelques centaines de metres, des
lignes de toits ramasses et press€s autour d’un
clocher gris, tout rond d’abord et termin¢ en
pointe. C’¢était le village d’Alsheim. M. Ulrich se
hata, retrouva bientot le cours du torrent, devenu
un ruisseau rapide, qu’il avait cotoy¢ dans la
montagne, le suivit, et vit se dégager, haute et
massive, dans son parc d’arbres dépouillés par
I’hiver, la premicre maison d’Alsheim, celle des
Oberlé.

Elle était batie a droite de la route, dont elle
ctait separée d’abord par un mur blanc, puis par
le ruisseau qui traversait le domaine sur plus de
deux cents metres de longueur, fournissant
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d’abord 1’eau nécessaire aux machines, et coulant
ensuite, agrandi et dirigé savamment, parmi les
arbres, jusqu’a la sortie. M. Ulrich franchit la
large grille en fer forgé qui ouvrait sur la route,
puis le pont, et, passant devant le petit chalet du
concierge, laissant a droite les chantiers pleins de
bois amoncelés, de planches levées en croix, de
perches, de hangars, il prit a gauche 1’avenue qui
tournait entre les massifs et la pelouse, et arriva
devant le perron d’une maison a deux ¢tages,
mansardée, construite en pierre rouge de Saverne
et qui datait du milieu du siecle. Il était huit
heures et demie. Il monta vivement au premier, et
frappa a la porte d’une chambre.

Une voix jeune répondit :
— Entrez !

M. Ulrich n’eut pas le temps d’enlever sa
bombe de chasse. Il fut saisi au cou, attiré et
embrassé par son neveu Jean Oberl¢, qui disait :

— Bonjour, oncle Ulrich! Ah! que je suis
content ! Quelle bonne idée !

— Allons, lache-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu
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viens d’arriver ?

— A trois heures cette apres-midi. J’aurais €té
vous voir dés demain, vous savez ?

— J’en ¢étais sGr. Mais je n’ai1 pas pu y tenir : 1l
a fallu descendre et te voir. Trois ans que je ne
t’ai vu, Jean ! Laisse que je te regarde !

— A votre aise ! répondit le jeune homme en
riant. Ai-je changé ?

Il avait avancé a son oncle un fauteuil de cuir,
et s’asseyait en face, sur un canapé revétu d’une
housse et placé contre la muraille. Entre eux, il y
avait une table de travail, sur laquelle brilait une
petite lampe a pétrole en métal cisele. Tout pres,
la fenétre laissait voir, entre ses rideaux relevés,
le parc immobile et solitaire sous la lune.
M. Ulrich considérait Jean avec une curiosité
affectueuse et fiere. Celui-ci avait encore grandi ;
il dépassait un peu son oncle. Son solide visage
d’Alsacien avait pris des lignes plus volontaires
et plus fermes. La moustache brune était plus
fournie, le geste tout a fait aisé, comme celui
d’un homme qui a vu le monde. On et pu le
prendre pour un M¢éridional, a cause de la paleur
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italienne de ses joues rasé€es, de ses paupicres
cernées d’ombre, a cause de ses cheveux foncés
qu’il portait séparés sur le coté par une raie, de
ses levres pales aussi, ouvertes sur de belles dents
saines, transparentes, qu’il laissait voir lorsqu’il
riait ou qu’il parlait. Mais plusieurs signes le
désignaient comme un enfant de 1’Alsace : la
largeur du visage sur la ligne des pommettes, ses
yeux verts comme les foréts des Vosges, et le
menton carré des paysans de la vallée. Il gardait
quelque chose d’eux, car son bisaieul avait tenu
la charrue. Il avait leur corps de cavaliers solides.
L’oncle devina aussi, a la jeunesse du regard qui
croisait le sien, que Jean Oberlé, I’homme de
vingt-quatre ans qu’il revoyait, n’¢tait pas tres
différent, moralement, de celui qu’il avait connu
autrefois.

— Non, dit-il apreés un long moment, tu es le
méme ; tu es seulement devenu homme. J’avais
peur de plus grands changements.

— Et pourquoi ?

— Parce que, mon petit, a I’4ge que tu as
surtout, il y a des voyages qui sont des €preuves...
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Mais, d’abord, d’ou reviens-tu, au juste ?

— De Berlin, ou j’al passé mon Referendar
Examen.

L’oncle eut un rire saccade qu’il réprima vite,
et qui se perdit dans sa barbe grise.

— Appelons cela la licence en droit, si tu veux
bien ?

— Je veux tres bien, mon oncle.

— Alors, donne-moi une explication plus
complete, et surtout plus nouvelle, car, ta licence,
voila plus d’un an que tu I’as en poche. Qu’as-tu
fait de ton temps ?

— Tres simple. L’avant-derniere année, je 1’ai
passeée, comme vous le savez, a Berlin, achevant
mes ¢tudes de droit. La dernicre, j’ai fait un stage
chez un avocat, jusqu’au mois d’aolt. A cette
¢poque, je suis parti pour un voyage en Bohéme,
en Hongrie, en Croatie, et dans le Caucase, avec
la permission paternelle. J’y ai mis six mois ; j’ai
retravers¢ Berlin pour reprendre mes bagages
d’¢tudiant et faire quelques visites d’adieu, et
j’arrive...
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— En effet, ton pere... Je ne t’ai pas demandé,
dans ma hate de te revoir... Il va bien ?

— Il n’est pas ici.

— Comment, le soir de ton retour, 1l a été
obligé de s’absenter ?

Jean répondit avec un peu d’amertume :

—1I1 a ¢été obligé d’assister a un grand diner
chez M. le conseiller von Boscher... Il a emmené
ma sceur. Il parait que c’est une belle réception.

Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne
riaient plus. Ils sentaient entre eux, toute proche,
s’imposant apres trois minutes d’entretien, la
question maitresse, irritante et fatale, celle qu’on
n’¢évite pas, celle qui unit et qui divise, qui est au
fond de toutes les relations sociales, des
honneurs, des vexations comme des institutions,
celle qui tient, depuis trente ans, I’Europe en
armes.

— J’ai diné¢ seul, reprit Jean... ¢’est-a-dire avec
mon grand-pere...

— A peine une présence, le pauvre homme.
Toujours bien affaissé, bien infirme ?
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— Tres vivant par 1’esprit, je vous assure.

I y eut un second silence, apres quoi
M. Ulrich demanda, en hésitant :

— Et ma sceur, a moi ? Ta mére ? Elle est avec
eux ?

Le jeune homme répondit affirmativement,
d’un signe de téte.

Et la douleur fut si vive chez I’autre, que
M. Ulrich détourna les yeux pour ne pas laisser
voir toute la souffrance qu’ils exprimaient. Il les
leva, par hasard, sur une aquarelle du maitre
deécorateur Spindler, pendue au mur, et qui
représentait trois belles filles d’Alsace s’amusant
a la balangoire. Vite, il reporta son regard sur son
neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la voix
félée par I’émotion :

—Et to1?... Tu aurais pu diner chez le
conseiller von Boscher,... au point d’intimité ou
vous €tes avec ces Allemands... Tu n’as pas eu
envie de suivre tes parents ?

— Non.

Le mot fut dit nettement, simplement. Mais
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M. Ulrich ne trouva pas le renseignement qu’il
cherchait. Oui, Jean Oberlé était devenu un
homme. Il refusait de blamer sa famille, de
donner son avis en accusant les autres. L’oncle
reprit, avec le méme accent d’ironie :

— Cependant, mon neveu, j’ai eu tout I’hiver
dernier les oreilles rebattues de tes succes
berlinois ; on ne m’¢€pargnait pas ; je savais que
tu faisais danser la-bas nos blondes ennemies ; je
connaissais les noms...

—Oh'! je vous en prie, dit Jean sérieusement,
ne plaisantons pas sur ces questions-la, comme
des gens qui n’osent les regarder en face et dire
leur avis. J’a1 eu une autre ¢ducation que la votre,
c’est vrai, mon oncle, une éducation allemande.
Mais cela ne m’empéche pas d’aimer tendrement
ce pays-Cl... au contraire.

M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main,
et serra la main de Jean.

— Tant mieux ! dit-il.
— Vous en doutiez ?

— Je ne doutais pas, mon enfant, j’ignorais ; je
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vois tant de choses qui me peinent et tant de
convictions qui fléchissent !

— La preuve que j’aime notre Alsace, c’est que
mon intention est d’habiter Alsheim.

—Comment ! dit M. Ulrich stupefait, tu
renonces a entrer dans [’administration
allemande, comme ton pere le veut ? C’est grave,
mon ami, de te dérober a son ambition. Tu étais
un sujet d’avenir... Il le sait ?

— Il s’en doute, mais nous ne nous sommes pas
encore expliqués la-dessus. Je n’ai pas eu le
temps depuis mon retour.

— Et que veux-tu faire ?

Le sourire jeune reparut sur les levres de Jean
Oberle.

— Couper du bois, comme lui, comme mon
grand-pere Philippe ; m’établir parmi vous.
Quand j’ai voyagé, en Allemagne et en Autriche,
aprés mon examen, c’était beaucoup pour ¢tudier
les foréts, les scieries, les usines pareilles a la
notre... Vous pleurez ?

— Pas tout a fait.
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M. Ulrich ne pleurait pas, mais il €tait oblige
de sécher, du bout du doigt, ses paupieres
mouillées.

— Ca serait de joie, en tout cas, mon petit ; oh !
de vraie et grande joie !... Te voir fidele a ce que
j’aime le plus au monde... te garder pres de
nous... te voir décidé a ne pas accepter de charges
et d’honneurs de ceux qui ont violenté ta patrie...
oui, c’est le réve que je n’osais plus faire...
Seulement, bien franchement, je ne m’explique
pas... Je suis surpris... Pourquoi ne ressembles-tu
pas a ton pere, a Lucienne, qui sont si
ouvertement... ralliés ? Tu as fait tes ¢tudes de
droit a Munich, a Bonn, a Heidelberg, a Berlin ;
tu viens de s¢journer quatre anncées en
Allemagne, sans parler des années de college.
Comment n’es-tu pas devenu Allemand ?

— Je le suis moins que vous.
— Ce n’est gucere.

— Moins que vous, parce que je les connais
mieux. Je les ai jugés par comparaison.

— Eh bien ?
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— IIs nous sont inférieurs.

— Sapristi, tu me fais plaisir! On n’entend
jamais répeter que le contraire. En France surtout,
ils ne tarissent pas d’¢loges sur leurs vainqueurs
de 1870 !

Le jeune homme, que I’émotion de M. Ulrich
avait gagné, cessa de s’appuyer au dossier du
canape¢, et, penché¢ en avant, le visage illumine
par la lampe qui rendait plus ardents ses yeux
verts :

— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich : je ne
deteste pas les Allemands, et en cela je differe de
vous. Je les admire méme, car ils ont des coOtés
admirables. J’ai parmi eux des camarades pour
lesquels j’ai beaucoup d’estime. J’en aurai
d’autres. Je suis d’une génération qui n’a pas vu
ce que vous avez vu, et qui a vécu autrement. Je
n’ai pas €té vaincu, moi !...

— Heureux, va !

— Seulement, plus je les ai connus, plus je me
suis senti autre, d’une autre race, d’une catégorie
d’idéal ou ils n’entraient pas, et que je trouve
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supérieure, et que, sans trop savoir pourquoi,
7’appelle la France.

— Bravo, mon Jean ! Bravo !

Le vieil officier de dragons s’était penché¢, lui
aussi, tout pale, et les deux hommes n’étaient
plus séparés que par la largeur de la table.

— Ce que j’appelle la France, mon oncle, ce
que j’ai dans le cceur comme un réve, c’est un
pays ou il y a une plus grande facilit¢ de penser...

—QOui !

— De dire...

— C’est cela !

— De rire...

— Comme tu devines !

—Ou les ames ont des nuances infinies, un
pays qui a le charme d’une femme qu’on aime,

quelque chose comme une Alsace encore plus
belle !

Ils s’¢étaient levés tous deux. M. Ulrich attira
son neveu, et serra contre sa poitrine cette téte
ardente.
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— Francais ! dit-il, Francais dans les moelles de
tes os et dans les globules de ton sang ! Pauvre
cher petit !

Le jeune homme reprit, la t€te encore appuyce
contre I’épaule du vieux :

— C’est pour cela que je ne peux pas vivre la-
bas, au-dela du Rhin, et que je vivrai ici.

— Alors, je dis bien: pauvre petit! répondit
M. Ulrich... Tout a change, hélas !... Ic1 méme,
dans ta maison... Tu souffriras, mon Jean, avec
une nature comme la tienne... Je comprends tout,
a present, tout...

Puis, laissant aller son neveu :

— Que je suis content d’étre venu ce soir !...
Assieds-toi 1a tout pres de moi... Nous avons tant
de choses a nous dire !... Mon Jean ! Mon Jean !

Ils s’assirent cote a coOte, heureux, sur le
canap¢. M. Ulrich réparait le désordre de sa barbe
en pointe, qu’il soignait beaucoup ; il se remettait
de son émotion ; il disait :

— Sais-tu que nous avons commis ce soir des
delits que j’adore commettre, en parlant de la
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France comme nous avons fait ? Ce n’est pas
permis... Si nous avions ¢t€¢ dehors et que Hamm
nous elut entendus, notre affaire était sire : un
proces-verbal !

— Je I’a1 rencontré cette apres-midi.

— Mo, j’ail vu apparaitre le fils en plein bois,
tout a I’heure. Il est sous-officier aux hussards
rhénans... ton régiment prochain... N’est-ce pas la
voiture que j’entends ?

— Non.
— Ecoute donc ?

Ils écouterent, en regardant par la fenétre le
parc qu’éclairait la lune haute et pleine, la
pelouse en forme de lyre, avec ses deux avenues
blanches, les massifs d’arbres, et, plus loin, les
toits de tuile de la scierie. Rien ne bruissait, que
la chute du ruisseau, a 1’écluse de 1’usine, bruit
monotone qui semblait s’¢loigner ou se
rapprocher, selon la force et la direction du vent
qui fraichissait, et qui devait venir, a présent, du
nord-est, « de la plate-forme de la Cathédrale »,
comme disait I’oncle Ulrich, en songeant a
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Strasbourg.

— Non, vous voyez bien, fit Jean Oberlé apres
avoir €couté, c’est le bruit de 1’écluse. Mon pere
a donné¢ ’ordre au cocher d’aller I’attendre a
Molsheim au train de onze heures trente. Nous
avons le temps de bavarder !

Ils avaient le temps, et ils en profiterent. Ils se
mirent a parler doucement, sans plus de hate ni de
trouble, comme ceux qui ont reconnu qu’ils
s’entendaient sur 1’essentiel, et qui peuvent
aborder sans danger toutes les autres questions,
les moindres. Ils causerent du volontariat d’un an
que Jean avait €té autorisé¢ a retarder jusqu’a sa
vingt-quatricme année, et de cette existence
nouvelle qu’il allait commencer le premier
octobre, d’un logement qu’il comptait prendre a
Strasbourg, de la facilité qu’il aurait de revenir
presque tous les dimanches a Alsheim. Puis, ce
cher nom ayant ¢€té répéte, 1’oncle et le neveu se
complurent dans des souvenirs du pays, d’abord
d’Alsheim, puis de Sainte-Odile, de I’habitation
forestiere de Heidenbruch, d’Obernai, de Saverne
ou I’oncle avait des bois, de Guebwiller ou il
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avait des parents. C’¢tait [’Alsace qu’ils
¢voquaient. Ils s’entendaient bien. Ils fumaient,
les jambes croisées, assis aux deux coins du
canapé¢, laissant librement aller leurs mots et leur
voix, qui riait souvent. La causerie fut si longue
que minuit sonna au coucou de la Forét-Noire
pendu au-dessus de la porte.

— Pourvu que nous n’ayons pas réveillé ton
grand-pere ? demanda M. Ulrich, en se levant, et
en désignant de la main le mur qui séparait la
chambre du jeune homme de celle du malade.

—Non, dit Jean. Il ne dort presque plus,
maintenant. Je suis slr qu’il a été content de
m’entendre rire. Comme ma famille m’a quitté a
cing heures, j’ai passé avec lui une grande partie
de mon temps, et je 1’a1 observe. Il entend et il
comprend tout. Il a reconnu votre voix, j’en suis
stir, et peut-Etre a-t-il saisi des mots...

— Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de
la tres vieille Alsace, lui, de celle qui vous parait,
a vous, fabuleuse, et a laquelle je me rattache,
bien que je sois plus jeune que M. Oberl¢. Elle
¢tait toute francaise, celle-1a, et pas un homme de
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ce temps-la n’a varié. Vois ton grand-pere, vois le
vieux Bastian. Nous sommes la génération qui a
souffert. Nous sommes la douleur, nous autres.
Ton pere est la résignation.

— Etmo1 ?

L’oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses
yeux clairvoyants, et dit :

— Toi, tu es la légende !

Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et
ils ne purent pas, comme si ce mot avait ét¢ d’une
justesse trop parfaite, que les jugements humains
n’ont pas d’ordinaire, et comme s’ils avaient senti
que la destinée ¢tait la, dans cette chambre,
invisible, qui leur répéetait, au fond du ceeur et en
méme temps : « Oui, c’est vrai, celui-ci est la
légende. »

Le trouble qui les étreignit ne s’expliquait que
par ce voisinage du mystere de la vie. Il se
dissipa. M. Ulrich tendit la main a son neveu,
plus gravement qu’il n’elt fait avant cette parole
qui lui avait presque €chappé, qu’il ne regrettait
pas, mais qui lui demeurait présente.
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— Au revoir, mon cher Jean. Je préfere ne pas
attendre mon beau-frére ; je ne sais plus quelle
attitude j’aurais avec lui. Tout ce que tu m’as dit
me génerait... Tu lui souhaiteras bonne nuit de
ma part. Je vais rentrer dans mes bois par un clair
de lune!... C’est dommage de ne pas avoir un
fusil entre les mains et la chance de rencontrer
une couple de cogs de bruyere sur nos sapins !...

Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir,
avec précaution, pour gagner 1’escalier.

— Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez
chez grand-pere ? Je suis slr qu’il serait content.
Je suis str qu’il ne dort pas.

L’oncle Ulrich, qui marchait devant, s’arréta
et revint sur ses pas. Jean tourna le bouton de la
porte pres de laquelle i1l se trouvait, pénétra le
premier dans la chambre, et dit, en modérant la
VOIX :

— Grand-pere, je vous amene une visite : mon
oncle Ulrich, qui a désir€ vous voir.

Ils étaient dans la demi-obscurité d’une grande
piece dont les rideaux avaient ¢té fermés, et

36



qu’éclairait une veilleuse en  porcelaine
transparente, posée au fond, a gauche, entre la
fenétre close et un lit qui occupait le coin. Sur la
table de nuit, dans le halo lumineux et court qui
enveloppait la veilleuse, se trouvaient un petit
crucifix de cuivre et une montre d’or, les seuls
objets brillants de I’appartement. Dans le lit, un
vieillard était plutdt assis que couché, le buste
vétu d’une veste croisée en laine grise, le dos et
la téte soutenus par des oreillers, les mains
cachées sous les draps, qui avaient gardé le pli de
I’armoire. Un ruban de tapisserie servant de
cordon de sonnette et termin¢ par une frange
s’allongeait jusqu’au milieu du lit. Car ’homme
qui dormait ou veillait 1a était un impotent. Chez
lui, la vie se retirait de plus en plus a P’intérieur.
Il marchait et remuait difficilement. Il ne parlait
plus. Au-dessous des joues ¢€paisses et pales, la
bouche ne s’agitait plus que pour manger et pour
dire trois mots, trois cris, toujours les mémes :
« Faim ! Soif ! Va-t’en ! » Une sorte de paresse
sénile laissait pendre cette machoire puissante qui
avait command¢ a beaucoup d’hommes.
M. Ulrich et Jean s’approcherent jusqu’au milieu
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de la chambre, sans qu’il elit donné le moindre
signe révelant qu’il avait conscience de leur
présence. Cette pauvre ruine humaine était
cependant le méme homme qui avait fondé
I’usine a Alsheim, qui s’était €levé au-dessus de
la condition de petit propriétaire campagnard,
qu’on avait ¢lu député protestataire, qu’on avait
vu et entendu, au Reichstag, revendiquer les
droits méconnus de 1’ Alsace et demander justice
pour elle au prince de Bismarck. L’intelligence
veillait, prisonniere, comme la flamme qui
¢clairait la chambre cette nuit; elle ne
s’exprimait plus. Dans ce songe ininterrompu,
que d’hommes et que de choses devaient passer
devant celui qui connaissait 1’Alsace entiere, qui
I’avait parcourue en tous sens, qui avait bu ses
vins blancs a toutes les tables des riches et des
pauvres, voyageur, marchand, forestier,
patriote ... Et c’était lui, cette téte chauve et
ridée, ce visage tombant, ces paupicres
appesanties, entre lesquelles glissait, semblable a
une bille dans la fente immobile d’un grelot, un
ceil lent et triste !

Cependant, les deux visiteurs eurent
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I’impression que le regard s’arré€tait sur eux avec
une complaisance inaccoutumeée. Ils se turent,
pour laisser I’ancien a la douceur d’une pensée
qu’ils 1gnoreraient éternellement. Puis, ’oncle
Ulrich s’approcha du lit, et posant la main sur le
bras de Philippe Oberlé, se baissant un peu, pour
étre plus pres de 1’oreille, pour mieux rencontrer
aussi les yeux qui se levaient avec effort :

—Nous venons de causer longuement,
monsieur Oberlé, votre petit-fils et moi... C’est
un brave garcon, votre Jean !

Un mouvement de tout le buste, lentement,
déplaga la téte de I’ancien, qui cherchait a voir
son petit-fils.

— Un brave garcon, reprit le forestier, que le
s¢jour a Berlin n’a pas gate. Il est demeuré digne
de vous, un Alsacien, un patriote... Il vous fait
honneur.

Malgré le peu de lumiere qui flottait dans la
chambre, ’oncle Ulrich et Jean crurent voir un
sourire sur le visage du vieillard, réponse de
I’ame encore jeune.
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Ils se retirérent sans bruit, disant :

— Bonsoir, monsieur Oberlé ; bonsoir, grand-
pere !

La veilleuse agita sa flamme, déplaca les
ombres et les lueurs ; la porte se referma, et le
songe interrompu continua dans la chambre ou
n’entraient guere, depuis le coucher du soleil, que

les heures sonnées au clocher de [I’¢glise
d’Alsheim.

M. Ulrich et son neveu se quittérent au bas du
perron. La nuit était glacée, les pelouses toutes
blanches de gelée.

— Beau temps pour marcher, dit M. Ulrich ; je
t’attends a Heidenbruch.

Il siffla son chien, et lui dit, en caressant le
museau couleur de feu :

— Ramene-moi, car je vais réver tout le temps
a ce que m’a dit cet enfant-1a !

A peine s’¢était-il  ¢€loigné de quelques
centaines de metres, on entendait encore son pas

sur la route qui montait vers le bois d’Urlosen,
quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot
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des chevaux qui venaient du c6té¢ d’Obernai. Le
bruit de leurs sabots frappant le sol empierré
sonnait comme celui des fléaux sur les aires, 1l
¢tait rural, il ne troublait rien, il ne brisait aucun
sommeil. Fidele, qui aboyait furieusement vers la
lisiére de la forét, avait sirement d’autres raisons
de montrer les dents et de donner de la voix...
Jean ¢€couta s’approcher la voiture. Bientot le
bruit diminué, amorti, lui apprit que 1’équipage
¢tait entré¢ dans le bourg, entre les murs, ou au
moins dans le cercle de vergers qui faisaient
d’Alsheim, en ¢été, un nid de pommiers, de
cerisiers et de noyers. Puis il s’enfla et sonna
clair, subitement, comme celui d’un train qui sort
d’un tunnel. Le sable cria au bout de ’avenue ;
deux lanternes tournerent et coururent a travers le
parc ; des gazons, des arbustes, le bas des troncs
d’arbres surgirent brusquement de la pénombre et
brusquement y rentreérent, et le coupé s’arréta
devant la maison. Jean, qui €tait resté sur le haut
du perron, descendit en courant et ouvrit la
portiere. Une jeune fille sortit aussitdt, toute rose
de visage et enveloppée de blanc, mantille
blanche, manteau de laine blanc, souliers blancs.
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En passant, presque en l’air, elle s’inclina a
droite, frola d’un baiser le front de Jean,
entrouvrit deux Iévres accablées de sommeil :

— Bonsoitr, frérot !

Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la
tete d¢ja sur ’oreiller, elle monta les marches et
disparut dans le vestibule.

— Bonsoir, mon ami ! dit une voix d’homme
autoritaire ; tu nous as attendus ; tu as eu tort...
Viens donc vite, Monique. Les chevaux ont tres
chaud... Auguste, vous leur donnerez demain
douze litres, et vous les conduirez a la forge... Tu
aurais mieux fait, Jean, de nous accompagner.
C’¢tait tres bien. M. von Boscher a demandé
deux fois de tes nouvelles.

Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux
autres avait eu le temps de descendre de voiture,
de serrer la main de Jean, de se retourner du coté
de madame Oberlé, encore assise dans le fond du
coupe, de monter jusqu’a la moitié du perron et
d’inspecter, d’un coup d’ceil de connaisseur, les
deux percherons noirs dont le poil mouill¢ avait
I’air frott€ de savon. Ses favoris gris encadrant un
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masque plein et solide, son pardessus d’eté
deboutonné, laissant saillir le gilet ouvert et la
chemise ou luisaient trois cailloux du Rhin, la
main oratoire, n’apparurent d’ailleurs qu’un
instant. Apres avoir donn€ son avis et ses ordres,
Joseph Oberl¢, patron vigilant, qui n’oubliait
jamais rien, leva prestement son double menton
et tendit tout I’effort de ses yeux vers I’extrémite
de I’enclos, ou dormaient les pyramides d’arbres
abattus, afin de voir si aucune menace de feu ne
se révélait, s1 aucune ombre ne rodait autour de la
scierie ; puis, lestement, deux marches a la fois, il
gravit la seconde volée du perron, et entra dans la
maison. Son fils n’avait rien répondu. Il aidait
madame Oberlé a descendre de voiture, lui
prenait son ¢éventail et ses gants, demandait :
« Vous n’€tes pas trop fatiguée, maman bien-
aimée ? » Les chers yeux souriaient, la longue
bouche mince et fine disait : « Pas trop, mais ce
n’est plus de mon age, mon chéri. Tu as une
vieille maman. » Elle s’appuyait sur le bras de
son fils, par orgueil de mere plus que par besoin ;
elle avait une tristesse infinie au fond de son
sourire, et elle semblait demander a Jean, qu’elle
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regardait en montant chaque marche : « Tu me
pardonnes d’avoir ¢t¢ la-bas ? Je n’ai pas pu faire
autrement. J a1 souffert. » Elle portait une robe de
satin noir ; elle avait des diamants dans ses
cheveux encore tres noirs et un collet de renard
bleu sur les épaules. Jean lui trouvait un air de
reine malheureuse, et il admirait 1’¢légance de sa
marche et le beau port de téte qu’avait cette
Alsacienne de vieille race, et 1l se sentait le fils de
cette femme avec une fiert¢ qu’il voulait ne
montrer qu’a elle. Il ’accompagna, lui donnant
toujours le bras, pour avoir la joie d’étre plus pres
d’elle, et de I’arréter presque a chaque marche de
I’escalier.

— Maman, j’ai pass€ une excellente soiree ;...
elle aurait été délicieuse, si vous aviez été la...
Figurez-vous que mon oncle Ulrich est arrivé a
huit heures et demie, et qu’il n’est reparti qu’a
minuit, tout a I’heure...

Madame Oberl¢ souriait mélancoliquement, et
disait :

— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous.
Il s’¢loigne...
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— Vous voulez dire qu’il s’¢loignait ; je vous
le ramenerai.

— Ah ! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce
b
que je vois s’¢loigner...

Elle s’arrtait a son tour, regardait ce fils
qu’elle n’avait pas assez vu depuis ’aprés-midi,
souriait plus gaiement.

— Tu I’aimes, mon frére ?

— Mieux encore qu’autrefois. Je I’ai presque
découvert.

— Tu étais trop jeune, autrefois...

— Nous avons bavarde, vous pensez ! Nous
nous entendons sur tous les points.

Les doux yeux maternels cherchérent ceux de
I’enfant, dans le demi-jour de 1’escalier.

— Sur tous ? demanda-t-elle.
— Oui, maman, sur tous !
Ils arrivaient aux derniéres marches.

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche ; elle
retira son bras qu’elle avait passé¢ dans celui de
son fils. Elle était devant la porte de sa chambre,
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en face de celle de M. Philippe Oberlé. Jean
I’embrassa, se recula un peu, revint a elle, et la
pressa de nouveau contre sa poitrine,
silencieusement.

Puis 1l fit quelques pas vers le fond du couloir,
et regarda encore cette femme vétue de noir, et a
laquelle le deuil allait naturellement bien, si
simple, avec ses mains pales tombantes, sa téte
droite, si ferme de traits, si douce d’expression.

Il murmura, gaiement :
— Sainte Monique Oberl¢, priez pour nous !

Elle n’eut pas I’air d’entendre. Mais elle
demeura, la main sur le bouton de la porte, sans
entrer, tant que Jean put encore la voir, Jean qui
s’enfongait a reculons dans 1’ombre du couloir.

Il rentra dans sa chambre, le cceur tout joyeux,
I’esprit plein de pensées qui ¢étaient toutes celles
de la soirée, revenant a grand vol dans la solitude
qui se faisait a présent. Sentant qu’il ne dormirait
pas tout de suite, 1l ouvrit la fenétre. L’air froid
passait, régulier et fix¢ au nord-est. La brume
s’¢était dissipée. De sa chambre, Jean pouvait
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apercevoir, au-dela d’une large bande de terres
cultivées et montantes, les foréts ou 1’ombre toute
la nuit faisait et deéfaisait ses plis, jusqu’aux
sommets que couronnait, ¢a et la, un ¢épi de
futaies qui rompait la ligne des montagnes, et
s’enveloppait d’étoiles. Il cherchait a deviner la
place ou se cachait la maison de 1’oncle Ulrich.
Et 1l revoyait en pensée celui-ci, qui devait €tre
maintenant bien pres d’arriver chez lui, lorsque
des voix se mirent a chanter sur la lisicre de la
forét. Un frisson de plaisir secoua les nerfs du
jeune homme, musicien passionné. Les voix
ctaient belles, jeunes, justes. Il y en avait plus de
vingt ensemble, a coup sir, peut-€tre trente ou
cinquante. Les mots lui échappaient a cause de la
distance. C’¢était comme un bruit d’orgue dans la
nuit. Elles livraient au vent d’Alsace un Lied
d’un rythme fier. Puis trois mots vinrent,
distincts, aux oreilles de Jean. Il leva les €paules,
irrité contre lui-méme de n’avoir pas compris tout
de suite : c¢’¢tait un choeur de soldats allemands
qui revenaient de la manceuvre, de ces hussards
rhénans qu’avait croisés, en descendant la
montagne, M. Ulrich Biehler. Suivant la
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coutume, ils chantaient pour se tenir mieux
¢veillés, et parce qu’il y avait dans leurs chants la
vertu du mot de Patrie. Le pas des chevaux faisait
a la mélodie comme un accompagnement de
cymbales voilées. Les mots s’€chappaient et
vibraient :

Stimmt an mit hellem hohem Klang,
Stimmt an das Lied der Lieder,
Des Vaterlandes Hochgesang,
Das Waldthal hall es wieder...

Entonnez d’une voix claire et haute,
Entonnez la chanson des chansons,
Afin que I’écho des vallées répete
L’ode sublime a la patrie !

C’est a toi, patrie des vieux bardes,

A toi, patrie de I’honneur,

A toi, pays libre et indompté,

Que, de nouveau, nous nous consacrons...

Cette chanson, Jean aurait voulu [’arréter.
Combien de fois, cependant, et dans toutes les
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provinces de 1’Allemagne, n’avait-il pas entendu
chanter les soldats ? Pourquoi ¢€prouvait-il une
tristesse a la chanson de ceux-ci ? Pourquoi les
paroles lui  entraient-elles dans 1’ame,
douloureusement, bien qu’il les conniit de longue
date et qu’il elt pu les redire de mémoire ? Ils se
turent a deux cents metres du bourg. Seul, le
pi¢tinement des chevaux continua de s’approcher
et de rouler au-dessus d’Alsheim.

Jean se pencha pour voir les cavaliers passer
dans le bourg. Il pouvait les apercevoir par une
large coupure pratiquée dans le mur de cloture du
parc, et défendue par une grille, un peu en avant
de la maison. C’¢tait une masse en mouvement
dans une poussiere brune, que le vent renvoyait
en arricre et inclinait, comme des barbes de blé
couchées sur 1’épi. Les hommes ne se
distinguaient gucre les uns des autres, ni les
chevaux. Jean pensait, avec une peine secrete et
grandissante : « Comme ils sont nombreux ! » A
Berlin, a Munich, a Heidelberg, ils n’éveillaient
qu’'une idée de force sans but immédiat.
L’ennemi n’était pas désigne. C’était tout ce qui
s’opposerait a la grandeur de I’Empire allemand.
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Jean Oberl¢, plus d’une fois, avait méme admiré
le defilé des régiments, et la puissance effrayante
de I’homme qui commandait a tant d’hommes.
Mais ici, a la frontiere, sur la terre encore
sanglante de la derniere guerre, il y avait des
souvenirs qui montraient trop bien qui on voulait
menacer et atteindre. La vue ou le bruit des
soldats faisait songer a des tueries, a la mort, a
I’affreux deuil qui demeure. Ils passaient entre les
maisons. Le bruit des escadrons, des hommes et
des bétes, heurtait contre les vitres. Le bourg
paraissait endormi. Ni les soldats ni les chefs ne
remarquerent rien : mais, dans bien des maisons,
une mere s’éveilla et se redressa dans son lit,
frissonnante ; un homme tendit le poing et maudit
les vainqueurs anciens. Le drame ne fut connu
que de Dieu seul. Ils passerent. Quand le dernier
escadron eut cess¢ de faire de ’ombre sur la
route, entre les deux piliers de la grille, Jean crut
voir la, dans la poussiere qui s’abattait, un
cavalier tourné vers la maison. Le cheval refusait-
il d’avancer ? Non, il était au repos. Le cavalier
devait étre un officier. Quelque chose de doré,
pose a plusieurs rangs sur sa poitrine, étincelait. Il
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ne bougeait pas, bien en selle, grand, jeune
certainement, et regardait devant lui. Cela dura
une minute a peine. Puis il abaissa le sabre qu’il
tenait a la main, et, ayant salu¢, donna de
I’éperon dans les flancs du cheval, qui s’enleva.
La scene avait été si rapide que Jean aurait pu
croire a une illusion, si le galop de la béte
rejoignant le gros de la troupe n’avait sonné¢ dans
la rue du village.

« Quelque plaisanterie teutonne, pensa-t-il,
une maniere qu’a trouvee cet officier de dire que
la maison lui plait ! Grand merci ! »

Le régiment ¢était deéja sorti du village, et
s’¢loignait dans la grande plaine. Les maisons
avaient repris leur sommeil. Le vent soufflait vers
les Vosges vertes. A 1’opposé, loin déja, comme
un hymne religieux, s’¢levait de nouveau le chant
des soldats allemands, qui ce€lébraient la patrie
allemande en marchant vers Strasbourg.
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I

L’examen

Le lendemain, la matinée ¢tait déja bien
avancee, lorsque Jean descendit de sa chambre, et
parut sur le perron, bati en pierre rouge de
Saverne comme toute la maison, qui ouvrait sur
le parc ses deux escaliers a marches longues. Il
ctait vétu d’un costume de chasse et de
promenade qu’il affectionnait, jambieres de cuir
noir, culotte et vareuse de laine bleue, et coiffé
d’un chapeau de feutre mou, au ruban duquel il
piquait une plume de coq de bruyere. Du haut du
perron, il demanda :

— Ou est mon pere ?

L’homme auquel il s’adressait, le jardinier
occupe a ratisser 1’avenue, répondit :

— Monsieur est au bureau de la scierie.
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La premiere chose que vit Jean Oberlé, en
levant les yeux, ce furent les Vosges, vétues de
foréts de sapins, avec des trainées de neige dans
les creux, et des nuages bas, rapides, qui
cachaient les cimes. Il tressaillit de plaisir. Puis,
ayant suivi du regard les derni¢res pentes des
montagnes, celles des vignes, puis des prés,
comme pour se remettre en meémoire les détails
de ces lieux qu’il retrouvait apres une longue
absence, et surtout qu’il retrouvait avec une
intention de s¢jour, il fixa les toits rouges de la
scierie, qui barrait tout le fond de la propriéte des
Oberlé, les cheminées, le batiment surélevé ou
¢taient les turbines, a droite, sur le cours du
torrent d’Alsheim, et, plus pres, le chantier ou
s’approvisionnait 1’usine, les amoncellements
d’arbres de toute espece, de poutres, de planches,
de débris, qui se dressaient en pyramides et en
cubes énormes au-dela des allées tournantes et
des massifs, a deux cents metres de 1’habitation.
Des jets de vapeur blanche, en plusieurs endroits,
s’échappaient du toit de la scierie, et se
couchaient au vent du nord, comme les nuages de
la-haut.
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Le jeune homme se dirigea vers la gauche,
traversa le parc, autrefois planté et dessiné par
M. Philippe Oberl¢ et qui commengait a devenir
un coin de nature plus libre et plus harmonieuse,
et, tournant ensuite les piles de troncs de chénes,
d’ormes et de sapins, alla frapper a la dernicre
porte du long batiment.

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de
cabinet de travail au patron. Celui-ci lisait les
lettres de son courrier. En voyant apparaitre son
fils, 1l posa aussitot les papiers sur la table, fit un
signe de la main, qui signifiait : « J’attendais ta
visite, assieds-toi », et, déplacant son fauteuil
d’un quart de cercle :

— Eh bien ! mon gar¢on, qu’as-tu a me dire ?

M. Joseph Oberlé¢ était un homme sanguin,
alerte et autoritaire. A cause de ses lévres rasées,
de ses favoris courts, de la correction toujours un
peu recherchée de ses vétements, de la facilite de
son geste et de sa parole, on 1’avait souvent pris
pour un « ancien magistrat » francais. L’erreur ne
venait pas de ceux qui jugeaient ainsi. Elle avait
¢té commise par les circonstances, qui avaient
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¢carte M. Joseph Oberle¢, malgre lui, de la voie ou
il s’engageait et qui devait le conduire a quelque
fonction publique, dans la magistrature ou
I’administration. Le pere, le fondateur de la
dynastie, Philippe Oberlé, issu d’une race de
paysans propri¢taires, avait fondé a Alsheim, en
1850, cette scierie mecanique qui avait
rapidement prospere. Il était devenu, en trés peu
d’années, un riche et un puissant, trés aim¢ parce
qu’il ne négligeait aucun moyen de [I’étre,
influent par surcroit et sans aucune prevision des
¢vénements qui pouvaient I’entrainer a mettre un
jour cette influence au service de 1’ Alsace.

Le fils de cet industriel, a la fin du Second
Empire, ne pouvait guere ¢chapper a I’ambition
d’étre fonctionnaire. C’est ce qui arriva. Son
éducation 1’y avait préparé. Eloigné de bonne
heure de 1’Alsace, ¢leve pendant huit années au
lycée Louis-le-Grand, puis €tudiant en droit, il
¢tait, a vingt-deux ans, attaché au cabinet du
préfet de la Charente, lorsque la guerre éclata.
Retenu pendant plusieurs mois par son chef, qui
croyait €tre agréable a son ami le grand industriel
d’Alsace, en mettant le jeune homme a 1’abri
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derriere les murs de la préfecture d’Angouléme,
puis incorpore tardivement, sur sa demande, dans
I’armée de la Loire, Joseph Oberlé marcha
beaucoup, se retira beaucoup, souffrit beaucoup
du froid, et se battit bien, en de rares occasions.
Quand la guerre fut finie, il eut a opter.

S’il n’avait consult¢ que ses preéferences
personnelles, 1l fit demeuré Francais, et il et
continu¢ a suivre la carricre administrative, ayant
le gott de I’autorit¢ et peu d’opinions
personnelles sur la qualit¢ d’un ordre a
transmettre. Mais son pere le rappelait en Alsace.
Il le suppliait de ne pas abandonner 1’ceuvre
commenceée et prospere. Il disait: « Mon
industrie est devenue allemande par la conquéte.
Je ne peux pas laisser périr I’instrument de ma
fortune et de ton avenir. Je déteste le Prussien,
mais je prends le seul moyen que j’ai de
continuer utilement ma vie : j’étais un Frangais,
je deviens un Alsacien. Fais de méme. J’espere
que ce ne sera pas pour longtemps. »

Joseph Oberl¢ avait obéi avec une répugnance
véritable, répugnance a subir la loi du vainqueur,
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répugnance a vivre dans ce village d’Alsheim,
perdu au pied des Vosges. Il avait méme commis,
a cette ¢époque, des imprudences de langage et
d’attitude qu’il regrettait a preésent. Car la
conquéte avait duré, la fortune de 1’Allemagne
s’était affermie, et le jeune homme, associé avec
son pere et devenu patron d’une usine, avait senti
se nouer et se resserrer autour de lui les mailles
d’une administration semblable a I’administration
francaise, mais plus tracassiere, plus rude, mieux
obéie. Il s’¢était apercu, a ses dépens, qu’en toute
occasion, sans aucune exception, les autorités
allemandes lui donneraient tort : les gendarmes,
les magistrats, les fonctionnaires préposés a des
services publics dont il usait quotidiennement, la
voirie, les chemins de fer, le service des eaux, les
foréts, les douanes. La mauvaise volont¢ qu’il
rencontrait, de tous les cOtés et dans toutes les
régions de 1’administration allemande, bien qu’il
fit devenu sujet allemand, s’aggrava encore et
devint tout a fait dangereuse pour la prospérite
méme de la maison d’Alsheim, lorsque, en 1874,
M. Philippe Oberlé, abandonnant a son fils la
direction de la scierie, eut céd¢é aux instances de
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tout ce pauvre pays délaissé, qui voulait faire de
lui et qui en fit bientdt le représentant de ses
intéréts au Reichstag, et 1'un des deputés
protestataires de I’ Alsace.

Cette expérience, la lassitude d’attendre,
I’¢loignement de M. Philippe Oberlé, qui passait
une partie de ’année a Berlin, modifierent
sensiblement ’attitude du jeune chef d’industrie.
La premiere ferveur, pour lui et pour d’autres,
diminuait. Il voyait les manifestations anti-
allemandes des paysans alsaciens se faire de plus
en plus rares et prudentes. Il ne faisait presque
plus d’affaires avec la France ; il ne recevait plus
de visites de Francais, méme intéressées, méme
commerciales. La France, si voisine par la
distance, ¢tait devenue comme un pays mure,
ferme¢, d’ou rien ne venait plus en Alsace, ni
voyageurs, ni marchandises. Les journaux qu’il
recevait ne lui laissaient guere de doute, non plus,
sur le lent abandon que certains politiciens
francais conseillaient sous le nom de sagesse et
de recueillement.

En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé,
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jusqu’a n’en plus trouver trace en lui-méme, tout
ce que son temperament lui permettait d’opposer
de résistance a un pouvoir établi. Il était ralli€.
Son mariage avec Monique Biehler, désiré et
prépare par le vieil et ardent patriote qui votait au
Reichstag contre le prince de Bismarck, n’avait
eu aucune influence sur les dispositions
nouvelles, d’abord secretes, bientot soupgonnées,
puis connues, puis affirmées, puis
scandaleusement affichées de M. Joseph Oberlé.
Celui-ci donnait aux Allemands des gages, puis
des otages. Il dépassait la mesure. Il allait au-dela
de D’obéissance. Les contremaitres de 1’usine,
anciens soldats de la France, admirateurs de
M. Philippe Oberl¢, compagnons de sa lutte
contre la germanisation de 1’Alsace, supportaient
mal ’humeur du nouveau maitre et la blamaient.
L’un d’eux, dans un acces d’impatience, lui avait
dit un jour : « Croyez-vous qu’on soit si fier que
ca de travailler pour un renégat comme vous ? »
Il avait €té renvoye. Aussitot des camarades
avaient pris son parti, intercédé, parlemente,
menace de la greve. « Eh bien ! faites-la, s’¢tait
¢crie¢ le patron ; j’en seral ravi; vous €tes de
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mauvaises tétes ; je vous remplacerai par des
Allemands ! » Ils n’avaient pas cru a la menace,
mais M. Joseph Oberlé 1’avait exécutée un peu
plus tard, dans un nouveau moment de crise, pour
ne pas étre taxé de faiblesse, ce qu’il craignait
plus que les injustices, et parce qu’il pensait aussi
trouver quelque avantage a remplacer des
Alsaciens, volontiers frondeurs, par des Badois et
des Wurtembergeois, plus disciplinés et plus
souples. Un tiers du personnel de la scierie avait
¢té renouvelé de la sorte. Une petite colonie
allemande s’¢tait ¢tablie au nord du village, dans
des maisons construites par le patron, et les
Alsaciens qui restaient avaient dii céder devant
I’argument du pain quotidien. Cela se passait en
1882. Quelques années encore, et on apprenait
que M. Oberl¢ ¢loignait de 1’ Alsace, pour le faire
¢lever en Baviere, au gymnase de Munich, son
fils Jean. Il écartait de méme sa fille Lucienne, et
la confiait a la directrice de I’institution la plus
allemande de Baden-Baden, la pension Miindner.
L’opinion s’émut de cette derniere mesure plus
que de toutes les autres. Elle s’indigna contre ce
désaveu de [D’éducation et de I’influence
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alsaciennes. Elle plaignit madame Oberlé séparée
de son fils et surtout privée, comme si elle en et
été indigne, du droit d’élever sa fille. A tous ceux
qui le blamaient, le pere répondit : « C’est pour
leur bien. J’ai perdu ma vie ; je ne veux pas qu’ils
perdent la leur. Ils choisiront leur route, plus tard,
quand ils auront comparé. Mais je ne veux pas
qu’ils soient malgré eux, deés leur jeunesse,
catalogués, désignes, inscrits d’office sur la liste
des Alsaciens parias. » Il ajoutait quelquefois :
« Vous ne comprenez donc pas que tous les
sacrifices que je fais, je les ¢€pargne a mes
enfants ? Je me dévoue. Mais cela ne veut pas
dire que je ne souffre pas ! »

Il souffrait, en effet, et d’autant plus que la
confiance de [’administration allemande ¢tait
longue a gagner. La récompense de tant d’efforts
ne semblait pas enviable. Les fonctionnaires
commencaient bien a flatter, a attirer, a
rechercher M. Joseph Oberlé, conquéte précieuse
dont plusieurs « kreisdirectors » s’¢€taient vantes
en haut lieu.

Mais on le surveillait en le comblant de
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prévenances et d’invitations. Il  sentait
I’hésitation, la défiance a peine déguisée, souvent
méme lourdement affirmée par les maitres
nouveaux auxquels il voulait plaire. Etait-il str ?
Avait-il pris son parti de I’annexion, sans arricre-
penseée ?  Admirait-1l suffisamment le génie
allemand, la civilisation allemande, le commerce
allemand, I’avenir allemand ? Il fallait tant
admirer, et tant de choses !

La réponse devenait cependant de plus en plus
affirmative. C’était le désir avoué de faire entrer
Jean, son fils, dans la magistrature allemande,
c’¢tait la continuation systématique de cette sorte
d’exil imposé au jeune homme. Apres ses études
classiques terminées et son examen de sortie
passe€ avec succes, a la fin de 'ann€e scolaire
1890, Jean faisait sa premiere année de droit a
I’université de Munich ; il partageait sa seconde
entre les universités de Bonn et de Heidelberg ;
puis achevait sa licence a Berlin ou il subissait le
Referendar Examen. Enfin, aprés une quatrieme
annee ou il était entré comme stagiaire chez un
avocat, a Berlin, aprés un long voyage a
I’étranger, le jeune homme revenait a la maison
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paternelle pour s’y reposer avant d’entrer au
régiment. En vérité, la méthode avait é&té
maintenue jusqu’au bout. Durant les premicres
années de sa vie d’étudiant, ses vacances méme,
sauf quelques jours donnés a la famille, avaient
¢té employées a voyager. Pendant les dernieres, il
n’avait méme pas paru a Alsheim.

L’administration avait fini par ne plus douter.
Un des grands obstacles a un rapprochement
public entre les fonctionnaires de I’Alsace et
M. Joseph Oberl¢ avait, d’ailleurs, disparu. Le
vieux député protestataire, atteint déja du mal qui
ne l’avait plus lache, s’¢tait retire de la vie
politique en 1890. De ce moment dataient, pour
son fils, les sourires, les promesses, les faveurs
longtemps  sollicités. ~ M. Joseph ~ Oberlé
reconnaissait, au développement qu’avaient pris
ses affaires dans les pays rhénans et méme au-
dela, a la diminution des proces-verbaux dressés
contre ses employés ou contre lui-méme en cas
de contravention, aux marques de déférence que
lui prodiguaient les plus petits fonctionnaires,
autrefois les plus arrogants, a la facilité avec
laquelle 1l avait réglé des questions litigieuses,
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obtenu des autorisations, tourn¢ les reglements
sur divers points, a ces signes et a bien d’autres, il
reconnaissait que D’esprit gouvernemental,
présent partout, incarn¢ dans une multitude
d’hommes de tout galon, ne lui était plus hostile.
Des avances plus positives lui ¢€taient faites.
L’hiver précédent, pendant que Lucienne,
revenue de la pension Miindner, jolie, spirituelle,
séduisante, dansait dans les salons allemands de
Strasbourg, le pere causait avec les représentants
de ’Empire. L’un d’eux, le préfet de Strasbourg,
comte von Kassewitz, agissant probablement
d’apres des ordres supérieurs, avait laisse
entendre que le gouvernement verrait, sans
déplaisir, M. Joseph Oberlé se porter candidat a
la députation dans 1'une quelconque des
circonscriptions d’Alsace, et que I’appui
officieux de I’administration ne ferait pas défaut
au fils de I’ancien député protestataire.

Cette perspective avait transport¢ de joie
M. Oberl¢. Elle avait ranimé I’ambition de cet
homme qui  s’¢tait  trouve,  jusque-la,
médiocrement payé des sacrifices d’amour-
propre, d’amiti€s, de souvenirs, qu’il avait di
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faire. Elle redonnait des forces, des exigences, un
but précis, a ce tempérament de fonctionnaire
opprimé par les circonstances. M. Oberlé y
voyait, sans pouvoir le révéler, sa justification. Il
se disait que, grace a son €nergie, a son mepris de
I’utopie, a sa vue claire de ce qui €tait possible et
de ce qui ne I’¢tait pas, il pouvait espérer pour
lui-méme un avenir, une participation a la vie
publique, un réle qu’il croyait réservés a son fils.
Et, désormais, ce serait la réponse qu’il se ferait a
sol-méme, si jamais un doute lui revenait a
I’esprit, sa revanche contre I’'injure muette de
quelques paysans arriérés, qui oubliaient de le
reconnaitre dans les chemins, et de certains
bourgeois de Strasbourg ou d’Alsheim, qui le
saluaient a peine ou qui ne le saluaient plus.

Il allait donc accueillir son fils dans une
disposition d’esprit tres différente de celle du
pass€¢. Aujourd’hui qu’il se savait en pleine
faveur personnelle auprés du gouvernement
d’Alsace-Lorraine, 1l tenait beaucoup moins a ce
que son fils exécutat a la lettre le plan qu’il avait
tracé primitivement. Jean avait déja servi son
pere, comme Lucienne le servait. Il avait ét€¢ un
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argument, et ’'une des causes de ce revirement
longtemps attendu de I’administration allemande.
Sa collaboration continuait sans doute d’étre
utile, mais elle cessait d’étre nécessaire, et le
pere, avertl par certaines allusions et certaines
réticences dans les dernieres lettres écrites de
Berlin par son fils, ne se sentait plus aussi irrite,
lorsqu’il songeait que, peut-€tre, celui-ci ne
suivrait pas la carriere si soigneusement préparée
de la magistrature allemande, et renoncerait a ses
trois dernieres années de stage et a ses examens
d’Etat.

Telles ¢étaient les réflexions de cet homme
dont le plus pur €goisme avait conduit la vie, au
moment ou 1l s’apprétait a recevoir la visite de
son fils. Car 1l avait apergu Jean et ’avait regardé
venir a travers le parc. M. Oberl¢ s’¢tait fait batir,
a Pextrémité de la scierie, une sorte de cage, ou
de passerelle de navire, d’ou il pouvait tout
surveiller a la fois. Une fenétre ouvrait sur le
chantier, et permettait de suivre les mouvements
des hommes occupés a I’arrimage ou au transport
des bois; une autre, composée d’un double
chassis vitré, mettait sous I’ceil du maitre les
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teneurs de livres, rangés le long de la muraille,
dans une chambre semblable a celle du patron, et
par la troisicme, c’est-a-dire par la cloison de
verre qui le séparait de I’atelier, 1l prenait
d’enfilade tout I’immense hall ou des machines
de toute espece, scies en lanieres, roues dentées,
foreuses, raboteuses, coupaient, percaient,
polissaient les troncs d’arbres que des glissieres
leur amenaient. Autour de lui, des boiseries
basses, peintes en vert d’eau, des lampes
¢lectriques en forme de violettes, des boutons
d’appel disposés sur une plaque de cuivre qui
servait de fronton au bureau de travail, un
téeléphone, une machine a écrire, des chaises
légeres et peintes en blanc, disaient son golit pour
les couleurs claires, les innovations commodes et
les objets d’apparence fragile.

En voyant entrer son fils, il s’¢était tourn¢ vers
la fenétre qui ouvrait sur le parc ; il avait croisé
les jambes, et avait posé¢ le coude droit sur le
bureau. Il examinait curieusement le grand et joli
homme mince, son fils, qui s’asseyait en face de
lui, et il souriait. A le voir ainsi, renversé dans
son fauteuil et souriant de cette facon toute
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physique et impertinente qui ¢tait la sienne, a ne
consulter que ce visage plein, encadré de deux
favoris gris, et que le geste de la main droite,
relevée, touchant la téte et jouant avec le cordon
d’un lorgnon, il elt ét¢ facile de comprendre
I’erreur de ceux qui prenaient M. Joseph Oberlé
pour un magistrat. Mais les yeux, un peu brides a
cause de la grande lumiere, étaient trop vivants et
trop rudes pour appartenir a un autre qu’a un
homme d’action. Ils démentaient le sourire
mécanique des levres. Ils n’avaient aucune
curiosite scientifique, mondaine ou paternelle : ils
cherchaient tout simplement une route, comme
ceux d’un patron de barque, afin de passer. A
peine M. Oberlé¢ eut-il demandé : « Qu’as-tu a me
dire ? » qu’il ajouta :

— As-tu causé avec ta mere, ce matin ?

— Non.

— Avec Lucienne ?

— Pas davantage ; je sors de ma chambre.

— Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous
fassions nos plans tous deux, sans que personne
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s’en méle... J’al permis ton retour et ton s¢jour
ici, précisément pour que nous puissions preéparer
ton avenir. D’abord, ton service militaire au mois
d’octobre, avec la volonté bien arrétée, n’est-ce
pas ? — il appuya sur les mots, — de devenir
officier de réserve...

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit,
et avec la gravité charmante d’un homme jeune
qui parle de son avenir, et qui met a répondre une
sorte d’application et de retenue qui ne lui sont
pas tout a fait naturelles, dit :

— Oui, mon pere, ¢’est mon intention.

— Le premier point est donc réglé. Et apres ?
Tu as vu le monde. Tu connais le peuple au
milieu duquel tu es appelé a vivre. Tu sais que tes
chances de réussir dans la magistrature allemande
ont augmenté depuis quelque temps, parce que
ma situation, a moi, s’est considérablement
améliorée en Alsace ?

— Je le sais.

— Tu sais également que je n’ai jamais vari¢
dans mon désir de te voir suivre cette carriere, qui
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elt été la mienne, si les circonstances n’avaient
¢té plus fortes que ma volonté.

Comme si ce mot elit subitement exalteé en lui
la force de vouloir, les yeux de M. Oberlé se
fixérent, impérieux, dominateurs, sur ceux de son
fils, comme des griffes qui ne lachent plus ; il
cessa de jouer avec son lorgnon, et dit
rapidement :

— Tes dernieres lettres indiquaient cependant
une hésitation. Réponds-moi. Seras-tu magistrat ?

Jean palit un peu, et répondit :
— Non.

Le pere se pencha en avant, comme s’il allait
se lever, et, sans quitter des yeux celui dont il
pesait et jugeait en ce moment 1’énergie morale :

— Administrateur ?

— Pas plus. Rien d’officiel.
— Alors, tes études de droit ?
— Inutiles.

— Parce que ?

— Parce que, dit le jeune homme en tachant
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d’assagir sa voix, je n’ai pas I’esprit allemand.

M. Oberlé ne s’attendait pas a cette réponse.
Elle était un désaveu. II sursauta, et,
instinctivement, regarda dans [Datelier, pour
s’assurer que personne n’avait entendu, ou deviné
de pareils mots. Il rencontra les yeux levés de
plusieurs ouvriers, qui crurent qu’il surveillait le
travail, et se détourncérent aussitot. M. Oberlé
revint 2 son fils. Une irritation violente s’était
emparée de lui. Mais il comprenait qu’il ne devait
pas la laisser voir. De peur que ses mains ne
montrassent son agitation, il avait saisi les deux
bras du fauteuil ou il €tait assis, penche¢ comme
tout a I’heure, mais considérant de la téte aux
pieds, a présent, dans son attitude, son costume et
son air, ce jeune homme qui formulait gravement
des 1idées qui ressemblaient bien a une
condamnation de la conduite du pere. Apres un
moment de silence, la voix étranglee, il
demanda :

— Qui t’a poussé contre moi ? Ta mere ?

— Mais, personne ! dit vivement Jean Oberle.
Je n’ai rien contre vous, rien. Pourquoi prenez-
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vous cela ainsi ? Je dis simplement que je n’ai
pas l’esprit allemand. C’est le résultat d’une
longue comparaison : pas autre chose.

M. Joseph Oberl¢ vit qu’il s’était trop
découvert. Il se replia, et, prenant cette
expression d’ironie froide qui lui servait a
masquer ses vrais sentiments :

— Alors, puisque tu refuses de suivre la
carriere a laquelle je te destinais, tu en as choisi
une autre ?

— Sans doute, avec votre assentiment.
— Laquelle ?

— La votre. Ne vous méprenez pas sur ce que
je viens de vous dire. J’ai vécu sans querelle,
depuis dix ans, dans un milieu exclusivement
allemand. Je sais ce qu’il m’en a colité. Vous me
demandez le résultat de mon expérience : eh
bien ! je crois que je n’ai pas le caractere assez
souple, assez heureux, si vous voulez, pour faire
davantage et pour devenir un fonctionnaire
allemand. Je suis slir que je ne comprendrais pas
toujours, et que je désobéirais quelquefois. Ma
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decision est irrévocablement prise. Et, au
contraire, votre industrie me plait.

—Tu t'imagines qu’un industriel est
indépendant ?

— Non, mais qu’il I’est plus que d’autres. J’ai
fait mon droit pour ne pas refuser de suivre sans
réflexion, sans examen, la voie que vous
m’indiquiez. Mais j’a1 profité des voyages que,
chaque année, vous me... proposiez...

—Tu peux dire que je t’imposais. C’est la
verite, et je vais t’en expliquer les raisons.

—Jen a1 profit¢ pour <¢étudier I’industrie
forestiere partout ou je I’ai pu, en Allemagne, en
Autriche, dans le Caucase. Je ne suis pas aussi
neuf que vous le supposez a ces questions-la. Et
je désire vivre a Alsheim. Me le permettez-vous ?

Le pere ne répondit pas tout d’abord. Il tentait,
sur son fils, une expérience a laquelle il
soumettait volontiers les hommes qui venaient
traiter avec lui une affaire importante. Il se taisait,
au moment ou des paroles décisives lui étaient
demandées. Si [Dinterlocuteur, troublé, se
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détournait, pour échapper a ce regard dont il
semblait qu’on sentit sur soi I’oppression, ou s’il
renouvelait I’explication déja faite, M. Joseph
Oberlé¢ le classait parmi les hommes faibles, ses
inférieurs. Jean soutint le regard de son pere, et
n’ouvrit pas la bouche. M. Oberl¢ en fut
secretement flatté. Il comprit qu’il se trouvait en
présence d’un homme completement forme, d’un
esprit résolu et probablement inflexible. Il en
connaissait de semblables, autour de lui. Il
appréciait  secrctement leur indépendance
d’humeur et il la redoutait. Avec la rapidite de
combinaison et d’organisation qui lui ¢tait
naturelle, 1l apercgut, trés nettement, I’industrie
d’Alsheim dirigée par Jean, et le pere de Jean,
Joseph Oberlé, si¢geant au Reichstag, admis
parmi les financiers, les administrateurs et les
puissants du monde allemand. Il €tait de ceux qui
savent tirer parti de leurs déceptions comme on
tire parti des déchets d’usine. Cette vision
nouvelle ’attendrit. Loin de s’emporter, il laissa
se détendre le visage ironique qu’il s’était fait
pour parler du projet de son fils. D’un geste de la
main, il désigna ’immense atelier ou, sans arrét,
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avec un ronflement qui secouait tres faiblement
les doubles vitres, les lames d’acier entraient au
ceeur des vieux arbres des Vosges, et dit, d’un ton
de gronderie affectueuse :

— Soit | mon enfant. Cela fera la joie de mon
pere, de ta mere et d’Ulrich. J’accepte que tu me
donnes tort sur un point vis-a-vis d’eux, mais sur
un point seulement. Il y a quelques années, je ne
t’aurais pas permis de refuser la carriere qui me
paraissait pour toi la meilleure et qui nous mettait
tous a I’abri de difficultés que tu ne saurais
mesurer. A ce moment-13, tu ne pouvais pas juger
par toi-méme. Et, de plus, je trouvais mon
industrie, ma situation trop précaire et trop
dangereuse pour te la passer. Cela s’est modifié.
Mes affaires se sont €tendues. La vie est devenue
possible pour moi, et pour vous tous, grace a des
efforts et a des sacrifices peut-étre, dont on ne
m’est pas assez reconnaissant autour de moi.
Aujourd’hui, j’admets que le métier a quelque
avenir. Tu veux m’y succéder ? Je t’ouvre la
porte tout de suite. Tu vas faire ton apprentissage
pratique dans les sept mois qui te restent avant
I’entrée au régiment. Oui, je consens, mais, a une

75



condition...
— Laquelle ?
— Tu ne feras pas de politique.
— Je n’en ai pas le gott.

— Ah'! pardon, reprit en s’animant M. Oberle,
il faut que nous nous entendions bien, n’est-ce
pas ? Je ne pense pas que tu aies pour toi-méme
une ambition politique ; tu n’as pas I’age, ni peut-
etre 1’étoffe. Et ce n’est pas cela que je
t’interdis... Je t’interdis de faire du chauvinisme
alsacien ; de t’en aller répétant, comme d’autres,
a tout propos: « La France! La France ! » de
porter sous ton gilet une ceinture tricolore,
d’imiter les ¢tudiants alsaciens de Strasbourg,
qui, pour se reconnaitre et pour se rallier, sifflent,
aux oreilles de la police, les six notes de la
Marseillaise : « Formez vos bataillons ! » Je ne
veux pas de ces petits procédés, de ces petites
bravades et de ces grands périls, mon cher ! Ce
sont des manifestations qui nous sont défendues,
a nous autres industriels qui travaillons en pays
allemand. Elles sont en contradiction avec notre
effort et notre intérét, car ce n’est pas la France
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qui achete. Elle est trés loin, la France, mon
cher ; elle est a plus de deux cents licues d’ici,
tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de
mouvement et d’argent qui nous en vient.
N’oublie pas cela! Tu es, par ta volonte,
industriel allemand ; si tu tournes le dos aux
Allemands, tu es perdu. Pense ce que tu voudras
de I’histoire de ton pays, de son pass¢ et de son
présent. J’ignore la-dessus tes opinions. Je ne
veux pas essayer de deviner ce qu’elles seront
dans un milieu aussi arriéré que le nodtre, a
Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache te taire,
ou bien fais ton avenir ailleurs.

Sous les moustaches relevées de Jean, un
sourire s’ébaucha, tandis que le haut du visage
demeurait grave et ferme.

— Vous vous demandez, j’en suis sir, ce que je
pense de la France ?

— Voyons ?
— Je ’aime.
— Tu ne la connais pas !

—J’a1 lu attentivement son histoire et sa
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littérature, et j’ai compare, voila tout. Cela suffit,
quand on est soi-méme de la race, pour deviner
beaucoup de choses. Je ne la connais pas
autrement, c’est vrai: vous aviez pris Vvos
précautions...

—Tu dis bien, quoiqu’il y ait peut-étre une
intention blessante...

— Nullement.

— Oui, j’al pris mes précautions pour que vous
fussiez affranchis, ta sceur et toi, de cet esprit
d’opposition néfaste qui elt, des le début,
sterilisé votre vie, qui et fait de vous des
mécontents, des impuissants, des pauvres, des
gens de cette espece trop nombreuse en Alsace, et
qui ne rendent aucun service ni a la France, ni a
I’Alsace, ni a eux-mémes, en fournissant
perpétuellement a I’ Allemagne des raisons de se
facher. Je ne regrette pas que tu m’amenes a
m’expliquer sur le systeme d’éducation que j’ai
voulu pour vous, et que j’ai €té seul a vouloir.
J’ai voulu vous ¢€pargner cette €preuve que j’ai
connue, moi, et dont je viens de parler : manquer
sa vie. Il y avait aussi une autre raison. Ah ! je
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sais bien qu’on ne me rendrait pas cette justice-la.
Et je suis obligé de me louer dans ma propre
famille. Mon enfant, il n’est pas possible d’avoir
¢té ¢leve en France, d’appartenir a la France par
toutes ses origines, et de ne pas aimer la culture
francaise...

Il s’interrompit un moment pour voir
I’tmpression que produisait cette phrase, et il ne
put rien apercevoir, pas un tressaillement, sur le
visage impassible de son fils, qui, décidément,
¢tait un homme fortement trempé. L implacable
besoin de justification qui dominait M. Oberlé¢ le
fit continuer :

— Tu sais que la langue francaise est mal vue
ici, mon cher Jean. En Baviere, tu as eu une
formation litt€raire, historique, meilleure a ce
point de vue que tu ne 1’aurais eue a Strasbourg.
J’ai pu recommander, sans que cela te nuisit dans
I’esprit de tes maitres, qu’on te fit donner de
nombreuses lecons supplémentaires de frangais.
En Alsace, toi ou moi, nous en aurions souffert.
Voila les motifs qui m’ont guidé. L’expérience
dira si je me suis trompé¢. Je 1’ai fait, en tout cas,
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de bonne foi, et pour ton bien.

— Mon cher pére, dit Jean, je n’ai pas le droit
de juger ce que vous avez fait. Ce que je puis
vous dire, c’est que, grace a cette éducation que
j’ai recue, si je n’ai pas le golt, ou ’admiration
sans réserve de la civilisation allemande, j’ai, du
moins, 1’habitude de vivre avec des Allemands.
Et je suis persuadé que je pourrai vivre avec eux
en Alsace.

Le pere eut un haussement de sourcils qui
disait : « Je n’en sais rien. »

— Mes 1dées, jusqu’ici, ne m’ont fait aucun
ennemi en Allemagne, et il me semble qu’on peut
diriger une scierie, en pays annex¢, avec les
opinions que je viens de vous exposer.

— Je ’espere, dit simplement M. Oberle.

— Alors, vous m’admettez ? J’entre chez
vous ?

Pour toute réponse, le patron appuya le doigt
sur un bouton ¢lectrique.

Un homme monta les marches qui
conduisaient, du hall des machines, au poste
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d’observation que s’¢tait fait construire
M. Oberlé, ouvrit la porte-tambour, et, dans
I’entrebaillement, on vit une barbe blonde carrée,
de longs cheveux et deux yeux comme deux
gemmes bleues.

— Guillaume, dit le patron en allemand, vous
mettrez mon fils au courant de la fabrication, et
vous lui expliquerez les achats que nous avons
faits, depuis six mois. A partir de demain, il vous
accompagnera dans les visites que vous ferez aux
coupes exploitées pour notre compte.

La porte se referma.

Le jeune, I’enthousiaste, 1’¢légant Jean Oberlé
¢tait debout devant son pere. 11 lui tendit la main,
et dit, tout pale de joie :

—Me voici redevenu quelqu’un d’Alsace !
Que je vous remercie !

Le pere serra la main de son fils avec une
effusion un peu voulue. Il pensait: « C’est le
portrait de sa mere ! Je retrouve 1’esprit, les mots,
I’enthousiasme de Monique. » Il dit tout haut :

— Tu vois, mon enfant, que je n’ai qu’un but :
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vous rendre heureux. Je 1’ai toujours eu.
J’accepte que tu prennes une carriere toute
différente de celle que j’avais révée pour toi.
Tache, a présent, de comprendre notre situation,
comme ta sceur la comprend...

Jean sortit, et son pere, quelques instants plus
tard, sortit aussi. Mais, tandis que M. Joseph
Oberlé¢ se dirigeait vers la maison, ayant hate de
revoir sa fille, I’'unique confidente de ses pensées,
et de lui rapporter la conversation qu’il venait
d’avoir avec Jean, celui-ci traversa le chantier en
obliquant a gauche, passa devant la porterie et
prit la route de la forét. Mais il n’alla pas loin, a
cause de I’heure du de¢jeuner qui approchait. Par
le chemin qui montait, il atteignit la région des
vignes d’Alsheim, au-dela des houblonnieres qui
¢taient encore des champs dénudés, d’ou
s’¢élevaient ca et 1a des perches réunies et formant
des faisceaux. Il avait I’ame en féte. Quand il fut
arrive a ’entrée d’une vigne qu’il connaissait
depuis sa petite enfance, ou il avait vendange
dans les jours tres lointains, 1l monta sur un talus
qui dominait la route et les rangs de ceps alignés
en contrebas. Malgré la lumiere triste, malgré les
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nuages et le vent, il trouva belle, divinement
belle, son Alsace qui descendait en pente tres
douce devant lui, et devenait bientdt une plaine
tout unie, avec des bandes d’herbes et des bandes
de labours d’ou les villages, ¢a et la, levaient
leurs toits de tuile et la pointe de leur clocher.
Des arbres ronds, 1sol€s, transparents a cause de
I’hiver, ressemblaient a des chardons secs.
Quelques corneilles volaient, aidées par le vent
du Nord, et cherchaient un ensemencé nouveau.
Jean leva les mains, et les étendit comme pour
embrasser 1’é¢tendue, depuis Obernai, qu’il
apercevait dans les derniers vallonnements a sa
gauche, jusqu’a Barr, a demi enseveli, a droite,
sous l’avalanche des sapins descendant de la
montagne : « Je t’aime, Alsace, et je te reviens ! »
dit-il. Il regarda le village d’Alsheim, la maison
de pierre rouge qui s’¢levait un peu au-dessous de
lui, et qui était la sienne, puis il fixa, a ["autre
extrémité de ’amas des maisons d’ouvriers et de
paysans, une sorte de promontoire de futaie, qui
s’avancait dans la plaine rase. C’¢tait une avenue
terminée par un gros bouquet d’arbres dépouilles,
gris, entre lesquels on apercevait les pentes d’un
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toit. Jean arréta ses yeux longuement sur la
demeure a demi cachée, et dit: « Bonjour,
I’Alsacienne ! Peut-Etre vais-je pouvoir t’aimer !
Ce serait s1 bon, avec toi, de vivre ici ! »

La cloche qui sonnait le de¢jeuner chez les
Oberlé¢ le rappela. Elle n’avait qu’un son gréle et
miserable, qui montrait I’'immensité de 1’espace
libre ou s’évanouissait le bruit, et la force de la
marée de vent qui I’emportait au-dessus des
terres d’Alsace.
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1

La premiere réunion de famille

Jean se dirigea tres lentement vers cette cloche
qui appelait. Tout lui €tait joie en ce moment. Il
reprenait possession d’un monde qui, apres des
années, venait de lui étre rouvert et désigné
comme le lieu d’habitation, de travail et de
bonheur. Ces mots se jouaient dans son esprit
troublé delicieusement ; ils y passaient et s’y
poursuivaient comme une troupe de dauphins,
voyageurs de surface, et d’autres les
accompagnaient : vie de famille, confortable,
autorit¢ sociale, embellissements, agrandisse-
ments. La maison se nommait la maison
paternelle. Il la regardait avec tendresse en
suivant I’allée pres du torrent; il monta avec
respect les degrés du perron, se souvenant qu’elle
avait ¢t¢ batie par ’aieul, auquel elle appartenait
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encore, ainsi que tout le domaine, d’ailleurs, sauf
la scierie et le chantier. Aprés avoir suivi le
vestibule qui traversait la maison, d’une fagade a
I’autre, 1l ouvrit la dernicre porte a gauche. La
salle a manger était la seule piece qui elt éte
« renouvelée » d’apres les indications et suivant
le golt de M. Joseph Oberlé. Tandis qu’on
retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et les
chambres, les meubles apportés par le grand-pere,
les velours d’Utrecht jaune ou vert et les bois
d’acajou, « ma création », selon I’expression de
M. Joseph Oberl¢, se recommandait par une
absence complete de lignes. La couleur y
remplagait le style. Les murs ¢€taient revétus de
boiseries en bois d’érable veiné, gris bleu, gris
lilas par endroits, gris cendre, gris rosé, qui
montaient jusqu’a la moiti¢ de la hauteur de
I’étage. Au-dessus, et rejoignant les poutrelles
peintes du plafond, quatre panneaux de toile
tendue et ornée de dessins de feutre ras,
représentaient des iris, des passe-roses, des
verveines et des glaieuls. Partout ou cela avait été
possible, la ligne droite e¢tait sacrifiée. Les
moulures des portes décrivaient des courbes qui
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s’¢écartaient follement comme des tiges de lianes,
sans qu’on vit pourquoi. Les chassis de la vaste
fenétre ondulaient. Les chaises en bois de hétre
pli¢ venaient de Vienne. L’ensemble n’avait pas
de caracteére, mais un charme de lumiere adoucie
et d’imitation lointaine du monde végétal. On et
dit la salle a manger d’un jeune ménage heureux.

Les quatre convives habituels que Jean allait
rencontrer la ne répondaient guere a cette image
de joie, et I’harmonie faisait défaut entre eux et le
décor de la salle. Ils s’asseyaient invariablement
chacun a la méme place, autour de la table carrée,
selon D'ordre ¢tabli par des affinités et des
antipathies profondes.

La premiere a gauche de la fenétre, la plus
proche des vitres qui versaient sur elle les reflets
de leurs contours biseautés, ¢était madame
Monique Oberl¢. Longue et mince, avec un
visage qui avait été plein et frais, qui ¢était a
présent pale, tout plissé et réduit, elle donnait
I’tmpression d’un €tre habitu¢ a n’entendre qu’un
seul mot autour d’elle : « Vous avez tort ! » Ses
yeux de myope, trées doux, effleuraient les hotes
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qu’on lui présentait d’un sourire toujours prét a se
retirer et a s’effacer. Ils ne se posaient que quand
ils avaient erré un peu de temps, quand rien ne les
avait repoussés ou meconnus. Alors, ils laissaient
voir une intelligence claire, un cceur trés bon,
devenu un peu sauvage et triste, capable encore
d’illusion et d’acces de jeunesse.

Nulle n’avait eu une enfance plus insouciante,
ni qui semblat moins bien faite que la sienne pour
la préparer au réle qu’elle avait eu plus tard. Elle
s’appelait alors Monique Biehler, de la vieille
famille Biehler, d’Obernai. Du haut de la maison
patrimoniale, qui léve, sur les remparts de la
petite ville, son pignon a redan, elle voyait la
plaine immense devant elle. Le jardin, tout plein
de buis tailles, et de poiriers, et d’aubepines, ou
elle jouait, n’était séparé que par une grille de la
promenade publique ¢tablie sur [’ancienne
muraille, s1 bien que la vision de 1’Alsace
s’imprimait tout le jour dans cette ame d’enfant,
et en méme temps [’amour de cette patrie alors si
heureuse, de sa beauté, de sa paix, de sa liberte,
de ses villages dont elle savait les noms, dont elle
et dessin¢ la grappe rose €pandue parmi les
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moissons. Monique Biehler ne connaissait rien
autre chose. Elle ne quittait Obernai, avec tous les
siens, que pour aller passer deux mois d’¢té¢ au
logis de Heidenbruch, dans la forét de Sainte-
Odile. Une seule fois il lui €tait arrivé de franchir
les Vosges, I’année d’avant son mariage, pour
faire un pclerinage a Domrémy en Lorraine.
(’avaient ¢€té trois jours d’enthousiasme.
Madame Oberlé se souvenait de ces trois jours
comme de la plus pure joie de sa vie. Elle disait :
« Mon voyage en France. » Elle ¢tait demeurée
naive ; elle avait gardé, dans son existence tres
retirée a Alsheim, les effarements faciles, mais
aussi la sincérité, la hardiesse secrete de son
affection de jeune fille pour le pays et pour les
gens du pays. Elle avait donc souffert plus qu’une
autre n’elt fait a sa place, en voyant son mari se
rapprocher du parti allemand d’Alsace et y entrer
enfin. Elle avait souffert dans sa fierté
d’Alsacienne et plus encore dans son amour
maternel. Pour la méme cause qui la séparait
moralement de son mari, on ¢éloignait d’elle ses
enfants. Les rides de son visage, fan¢ avant 1’age,
auraient pu porter chacune un nom, celui de la
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douleur qui les avait creusées, ride de la bonté
méprisee, ride des prévenances inutiles, ride de la
patrie alsacienne injuriée, de la séparation d’avec
Jean et Lucienne, de I’'inutilit¢ de ce trésor
d’amour qu’elle avait amassé¢ pour eux tout le
long de sa vie de jeune fille et de jeune femme.

L’amertume avait ¢ét¢ d’autant plus vive que
madame Oberlé ne se faisait aucune illusion sur
les motifs veritables qui guidaient son mari.
Celui-ci I’avait bien deviné. Il était humili€ par ce
témoin auquel il n’en imposait pas, et qu’il ne
pouvait s’empécher d’estimer. Elle personnifiait
pour lui la cause méme qu’il avait abandonnée.
C’est a elle qu’il s’adressait, quand il éprouvait le
besoin de se justifier, — et il le faisait a tout
propos, — c’est contre elle qu’il s’emportait,
contre sa désapprobation muette. Jamais une
seule fois, depuis vingt ans, i1l n’avait pu lui
arracher un mot de consentement a ce que
I’Alsace fht allemande. Cette timide cédait a la
force, mais elle n’approuvait pas. Elle suivait son
mari dans le monde allemand ; elle s’y montrait
si digne qu’on ne pouvait ni se tromper sur son
attitude, ni lui en vouloir. Elle sauvegardait ainsi
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plus que les apparences. Mere séparée de ses
enfants, elle ne s’¢€tait pas séparée de son mari. Ils
habitaient encore deux lits jumeaux de la méme
chambre. Ils avaient des sceénes continuelles,
quelquefois muettes d’un coté, quelquefois aigres
et violentes de part et d’autre. Cependant
madame Oberl¢ comprenait que son mari ne
detestait en elle que sa clairvoyance et son
jugement. Elle espérait n’avoir pas toujours tort.
Maintenant que les enfants ¢taient grands, elle
pensait qu’il y aurait des décisions de supréme
importance a prendre a leur sujet, et que, par sa
longue patience et par de nombreuses
concessions, elle aurait peut-étre gagné le droit de
parler alors et de se faire €couter.

Pres d’elle et a sa droite, s’€tait toujours assis
le grand-pere, M. Philippe Oberlé. Depuis
plusieurs années, cinq minutes avant 1’heure des
repas, la porte de la salle a manger s’ouvrait, le
vieillard entrait, appuy¢ sur le bras de son valet
de chambre, tachant de marcher droit, vétu d’un
veétement vague en laine sombre, le ruban rouge a
la boutonniere, la téte lasse et penchée, les
paupicres presque closes, la face gonflée et
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exsangue. On [D’installait dans un fauteuil a
oreilles, capitonné de gris ; on lui attachait autour
du cou sa serviette, et il attendait, le corps appuyée
au dossier, les mains sur la table, ses mains pales
comme de la cire, ou se dessinaient et se tordaient
les veines bleues. Quand les convives arrivaient a
leur tour, M. Joseph Oberlé lui serrait la main ;
Lucienne lui jetait un baiser avec beaucoup de
mots sonores, dits d’une voix fraiche ; madame
Oberl¢ se penchait, et, sur le front du vieillard,
appuyait ses levres fideles. Il la remerciait en la
regardant s’asseoir. Il ne regardait pas les autres.
Alors, 1l faisait, seul avec elle, le signe de la
croix, ¢tant fils de la vieille Alsace qui priait. Et,
servi par cette voisine silencieusement charitable,
qui connaissait ses golts, sa honte de certaines
maladresses, et qui prévenait ses desirs, il
commengait a manger, lentement, ayant peine a
mouvoir le ressort détendu de ses muscles. Sa
tete songeuse demeurait appuyee au fauteuil. Elle
veillait dans un corps presque anéanti. Elle était
le théatre ou passaient, pour le plaisir et la peine
d’un seul, les ancétres de ceux dont les noms
ctaient cités devant lui. Il ne parlait pas, mais il se
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souvenait. Quelquefois, il tirait de sa poche une
ardoise d’€colier et un crayon, et il écrivait, d’une
¢criture incertaine, deux ou trois mots qu’il faisait
lire a sa voisine : rectification, date oubliée,
approbation, refus de s’associer aux paroles
qu’on pronongait de I’autre coté de la table. Le
plus souvent, on reconnaissait qu’il était intéressé
ou ému, au battement de ses paupicres
appesanties. Ce n’¢tait qu’un instant. La vie
retombait aussitot dans le fond de la prison dont
elle avait essay¢ d’ébranler les barreaux. La nuit
se refaisait autour de sa pensé€e inhabile a se
manifester. Et, malgré¢ [’habitude qu’ils en
avaient, le spectacle de cette douleur et de cette
ruine pesait sur chacun des membres de la famille
assemblée. Il €tait moins pénible aux étrangers
qui s’asseyaient un soir a la table d’Alsheim, car
I’aieul, ces jours-la, n’essayait pas de rompre le
cercle de teénebres et de mort qui ’opprimait.
M. Joseph Oberlé¢ avait tenu, cependant, jusqu’a
ces dernieres années, a présenter ses hotes a son
pere, jusqu’au jour ou celui-ci avait écrit sur
I’ardoise : « Ne me présente plus personne,
surtout aucun Allemand : ils me salueront ; cela
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suffit. » Il conservait seulement I’habitude — et
c’¢tait 1a une pensée touchante de cet homme
¢goiste — de rendre compte des affaires de
I’usine, chaque soir, au vieux chef. Apres le
diner, en fumant dans la salle a manger, tandis
que les deux femmes passaient dans le salon, il
racontait le courrier, les expéditions, les achats de
coupes. Bien que M. Philippe Oberlé ne fiit plus
que le commanditaire de I’industrie qu’il avait
fondée, il avait I’illusion de conseiller encore et
de diriger. Il entendait parler des €érables, des pins
et des sapins, des chénes et des hétres parmi
lesquels il avait respiré cinquante ans. Il tenait a
la « conférence », comme il I’appelait, comme au
seul moment de la journée ou il s’apparaissait a
lui-méme quelqu’un dans la vie des autres. Hors
de 1a, il n’¢tait qu’une ombre, qu’une ame muette
et présente, qui jugeait sa maison, mais ne disait
que rarement son arreét.

Son fils, sur une question capitale, €tait en
désaccord avec lui. Placé a table juste en face de
son pere M. Joseph Oberl¢ pouvait bien affecter
de ne s’adresser, tout le temps du repas, qu’a sa
femme et a sa fille ; 1l pouvait bien éviter de voir
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les doigts qui remuaient d’impatience ou qui
¢crivaient pour madame Oberle : il n’¢€tait pas
homme a écarter les sujets douloureux. Comme
tous ceux qui ont eu dans leur vie une grande
decision a prendre, et qui ne I’ont pas prise sans
un trouble profond de la conscience, il revenait
indéfiniment sur la question allemande. Tout lui
ctait prétexte a la reprendre, les ¢loges, les
blames, les faits divers, les événements politiques
annonceés dans le journal du matin, une carte de
visite apportée par le facteur, une commande de
planches regue de Hanovre ou de Dresde, le désir
exprim¢ par Lucienne d’accepter une invitation
au bal. Il éprouvait le besoin de se glorifier de ce
qu’il avait fait, comme les généraux vaincus
d’expliquer la bataille et la nécessité ou ils se
sont trouvés d’agir de telle et telle facon. Toutes
les ressources de son esprit, qui ¢était fécond,
s’exercaient sur ce cas de conscience qu’il
declarait depuis longtemps résolu, et qui
n’¢veillait plus de discussion, ni de la part de
I’aieul malade, ni de celle de la femme opprimée
et décidée au silence.

Lucienne seule approuvait et soutenait son
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pere.

Elle le faisait avec la décision de la jeunesse
qui juge sans ménagement la douleur des anciens,
les souvenirs et tout le charme du pass€, sans
comprendre, et comme si c’¢taient des choses
mortes, livrées a la seule raison. Elle avait vingt
ans, beaucoup d’orgueil et de bonne foi en méme
temps, une confiance naive en soi, une nature
impétueuse, et une reéputation de beauté qui
n’était qu’a moitié justifiée. Elancée comme sa
mere et, comme elle, grande et bien faite, elle
tenait de son pere des traits plus larges, plus
conformes au type habituel de I’Alsace, et une
tendance a épaissir. Toutes les lignes de son
corps €taient déja formées et €panouies. Lucienne
Oberlé¢ donnait, a ceux qui la voyaient pour la
premiere fois, I’impression d’une jeune femme
plutdt que celle d’une jeune fille. Elle avait une
physionomie extrémement mobile et ouverte.
Quand elle écoutait, ses yeux, moins grands et
d’un vert plus clair que ceux de son frere, ses
yeux et sa bouche également aigus quand elle
souriait, suivaient la conversation et disaient sa
pensee. Elle révait peu. Un autre charme encore
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que la vivacité de son esprit expliquait ses succes
mondains : 1’éclat incomparable de son teint, de
ses levres rouges, la splendeur de sa chevelure
d’un blond pale, mélée de meches ardentes, et de
masse si opulente et si lourde qu’elle brisait les
peignes d’écaille, échappait aux épingles, et,
pesant en arriere, obligeant a se relever le front
qu’elle enveloppait de lumicre, creusant un pli
dans la nuque qu’elle couvrait d’un reflet dor¢,
donnait a Lucienne Oberlé le port de téte d’une
jeune déesse fiere. Son oncle Ulrich lui disait en
riant : « Quand je t’embrasse, je crois embrasser
une péche de vigne. » Elle marchait bien ; elle
jouait bien au tennis; elle nageait dans la
perfection, et, plus d’une fois, les journaux de
Baden-Baden avaient imprimé les initiales de son
nom dans les articles ou ils célébraient « nos
meilleures patineuses ».

Cette €ducation physique I’avait déja éloignée
moralement de sa mere, qui n’avait jamais €té
qu’une promeneuse intrépide, devenue une
médiocre marcheuse. Mais d’autres causes
avaient agi et les avaient plus profondément et
plus irrévocablement séparées 1’une de D’autre.
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C’¢était sans doute I’instruction tout allemande de
la pension Miindner, plus scientifique, plus
solennelle, plus pédante, plus ¢éparpillée et
beaucoup moins pieuse que celle qu’avait regue
sa mere, ¢levée partie a Obernai, partie chez les
religieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue
des Mineurs, a Strasbourg. Mais c’¢taient surtout
les relations et le milieu. Lucienne, ambiticuse
comme son pere, portee comme lui vers le
succes, entierement soustraite a [’influence
maternelle, confiée pendant sept ans a des
maitresses allemandes, recue dans des familles
allemandes, vivant parmi des ¢léves en majorite
allemandes, flattée un peu par tout le monde, ici a
cause du charme de sa nature, 1a pour des motifs
politiques et de prosélytisme inconscient, avait
pris des habitudes d’esprit bien différentes de
celles de 1’Alsace d’autrefois. Rentrée chez elle,
elle ne comprenait plus le passé de sa race et de
sa famille. Pour elle, ceux qui deéfendaient
I’ancien état de choses ou qui le regrettaient, sa
mere, son grand-pere, son oncle Ulrich, étaient
les représentants d’une époque finie, d’une
opinion dé¢raisonnable et puérile. Tout de suite
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elle s’¢était mise du cote du pere, contre les autres.
Et elle en souffrait. Elle s’attristait de rencontrer,
si pres de soi, des personnes de cette espece que
toute la pension Miindner et toutes ses relations
mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg
considéraient comme arriérée. Depuis deux ans,
elle vivait dans une atmosphere de contradiction.
Elle éprouvait pour sa famille des sentiments qui
se combattaient, pour sa mere, par exemple, une
tendresse veritable et une commiseration grande
d’appartenir 2 un monde condamné et comme a
un autre siecle. Les confidents lui manquaient.
Jean, son frere, en serait-il un ? Inquicte de le
voir arriver, presque etrangere a lui, deésireuse
d’affection, excédée par les luttes familiales, et
esperant bien que Jean se rangerait du coté
qu’elle avait choisi, qu’il serait un appui et un
argument nouveau, elle avait hate et peur de cette
rencontre. Son pere venait de lui dire la
conversation qu’il avait eue avec Jean. Elle avait
dit, cri¢ plutét: « Merci de me donner mon
frere ! »

Ils étaient tous quatre a table, quand le jeune
homme entra dans la salle a manger.
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Les deux femmes, qui ¢taient I’une en face de
I’autre et dans la lumiére de la fenétre, tournérent
la téte, I'une doucement avec un sourire qui
disait : « Que je suis ficre de mon enfant!»
I’autre renversée sur le dossier de sa chaise, les
lévres entrouvertes, les yeux tendres comme si
¢’avait €té son fiancé qui entrait, désireuse et slre
de lui plaire, disant tout haut : « Viens te mettre
ici, pres de moi, au bout de la table. Je me suis
faite belle pour te faire honneur, regarde ! » et,
tout bas, en ’embrassant : « Mon Dieu, que c’est
donc bon d’avoir quelqu’un de jeune a qui dire
bonjour ! » Elle savait étre agréable a regarder,
dans son corsage de surah mauve orné d’entre-
deux de dentelles. Elle avait aussi un plaisir
véritable a retrouver ce frere qu’elle n’avait pu
qu’entrevoir, la veille, avant de prendre le train
pour Strasbourg. Jean la remercia d’un coup
d’ce1l ami et heureux, et s’assit au bout de la
table, entre Lucienne et sa mere. Il dépliait sa
serviette, et le valet de chambre Victor, fils de
fermiers alsaciens, au visage de pleine lune, aux
yeux de petite fille, toujours tremblant de mal
faire, s’approchait de lui, portant un ravier, quand
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M. Joseph Oberlé, qui achevait d’écrire une note
sur son carnet, tira ses deux favoris, et dit :

— Vous voyez bien Jean Oberl¢ ici présent,
vous, mon pere, vous, Monique, toi, Lucienne, eh
bien ! j’ai une nouvelle a vous annoncer a son
sujet. Je lui ai permis d’habiter définitivement
Alsheim, de devenir industriel et marchand de
bois.

Trois visages se colorerent a la fois ; Victor
lui-méme, tremblant comme une feuille, retira
son ravier.

— Est-ce possible ? dit Lucienne, qui ne voulait
pas avoir I’air, devant sa mere, d’€étre avertie de
I’événement. Il n’achévera pas son stage de
référendaire ?

— Non.

— Apres son volontariat, il reviendra ici pour
toujours ?

— Oui, pour toujours avec nous.

Le second moment de 1’émotion est
quelquefois plus énervant que le premier. Les
paupieres de Lucienne battirent plus vite, et se
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mouillerent. Elle riait en méme temps, ses levres
rouges toutes frémissantes de mots tendres.

— Ma foi, dit-elle, tant mieux ! Je ne sais pas si
c’est ton intérét, Jean, mais pour nous, tant
mieux !

Elle était vraiment jolie en cette minute,
penchée vers son frere, vibrant d’une joie qui
n’¢tait pas feinte.

—Je vous remercie, fit madame Oberlé, en
regardant gravement son mari pour essayer de
deviner a quelle raison il avait obéi; je vous
remercie, Joseph : je n’aurais pas os¢ vous le
demander.

— Mais, vous voyez, ma chere, répondit
I’industriel en s’inclinant, vous voyez, quand les
projets sont raisonnables, je les accepte. Je suis,
d’ailleurs, si peu habitu¢ d’€tre remercié que,
pour une fois, le mot me fait plaisir... Oui, nous
venons d’avoir une conversation décisive. Jean
sera emmené des demain, par mon acheteur, dans
quelques-unes de nos coupes en exploitation. Je
ne perds jamais de temps, vous le savez.
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Madame Oberl¢ vit se tendre vers elle la main
maladroite de 1’aieul, elle prit P’ardoise qu’il
tenait, et lut cette ligne :

— C’est la derniere joie de ma vie.

Rien n’annoncait le bonheur sur ce visage
devenu insensible comme un masque, rien, si ce
n’est peut-Etre la fixité avec laquelle M. Philippe
Oberlé considérait son fils, qui avait rendu un
enfant a 1’Alsace et un successeur a 1’industrie
familiale. Il s’étonnait, et il se réjouissait. Toute
la table faisait comme lui et oubliait de manger.
Le valet de chambre oubliait aussi de servir, et
songeait a I’importance qu’il aurait, en annongant
a la cuisine et dans le bourg : « Monsieur Jean est
décid¢ a prendre I'usine ! Il ne quittera plus le
pays ! » Pendant quelques minutes, dans la salle a
manger d’¢rable gris, chacune des quatre
personnes qui se réunissaient la tous les jours eut
son réve différent, son jugement secret ; chacune
eut la vision, qu’elle ne communiqua pas, des
conséquences possibles ou probables qu’aurait
I’événement relativement a elle-méme ; chacune
ressentit un trouble a la pensée que demain se
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trouverait tout autre qu’elle ne D’avait prévu.
Quelque chose s’écroulait, des habitudes, des
projets, un régime accepté ou subi depuis des
ann¢es. C’¢tait comme un désordre et une déroute
melee a la joie de la nouvelle.

La plus jeune de tous reprit la premiere sa
liberté d’esprit. Lucienne dit :

— Est-ce que nous n’allons pas déjeuner, parce
que Jean d¢jeune avec nous ? Mon cher, nous
ressemblons en ce moment a ce que nous étions
avant ton arrivée, non pas tous les jours, mais
quelquefois : des €tres muets qui ne pensent que
pour eux-mémes... C’est tout a fait contraire au
charme des réunions... Nous n’allons pas
recommencer, dis ?

Elle se mit a rire, comme si désormais les
mésintelligences avaient disparu. Elle plaisanta
avec esprit sur les repas silencieux, sur les soirées
d’Alsheim qui se terminaient a neuf heures, les
visites rares, I’importance d’une invitation regue
de Strasbourg. Et tout le monde 1’encourageait
tacitement a medire de ce passé, aboli par la
résolution de cet homme pleinement heureux,

104



maitre de lui-méme, qui observait et étudiait sa
sceur avec une admiration étonnée.

— A présent, conclut-elle, tout va changer.
D’ici le mois d’octobre, nous serons cinq au lieu
de quatre, sous le toit d’Alsheim. Ensuite, tu feras
bien ton volontariat, mais ¢a ne dure qu’un an, et,
d’ailleurs, tu auras des permissions ?

— Tous les dimanches.

—Tu wviendras coucher, petit? demanda
madame Oberl¢.

— Je crois que oui, le samedi soir.

—Et un joli wuniforme, sais-tu? reprit
Lucienne, cette tunique Attila couleur de bleuet,
soutaché¢e de jaune, ces bottes noires, cette
lance,... mais j’aime surtout le colback en peau de
phoque de la grande tenue, avec son panache de
crin blanc et noir, et les brandebourgs blancs...
C’est un des plus jolis uniformes de notre armee.

— Oui, un des plus jolis de I’armée allemande,
s’empressa de reprendre madame Oberl¢, voulant
réparer le mot malheureux de sa fille, car le
grand-pere avait fait, avec la main, le geste
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d’effacer quelque chose sur la nappe.
M. Joseph Oberlé¢ ajouta en riant :

— Un des plus chers également. Je te fais un
joli cadeau, Jean, en te laissant choisir le
régiment de hussards rhénans numéro 9 : je n’en
serai pas quitte a moins de huit mille marks !

— Vous croyez ? si cher que cela ?

— J’en suis sar. Hier encore, chez le conseiller
von Boscher, je citais devant deux officiers les
chiffres que je croyais exacts, et personne ne me
contredisait. Officiellement, un volontaire d’un
an, dans I’infanterie, doit dépenser deux mille
deux cents marks, il en dépense en realit€¢ quatre
mille ; dans le train, 1l devrait en dépenser deux
mille sept cents, 1l en dépense cing mille ; dans la
cavalerie, I’¢écart est plus fort encore, et, quand on
prétend que vous pouvez vous en tirer avec trois
mille six cents marks, on se moque des gens, il
faut compter de sept a huit mille marks. Voila ce
que j’avangais, €t ce que je soutiens...

—C’est que le régiment est admirablement
compose, pere, interrompit Lucienne.
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— Beaucoup de fortune, en effet...

— Beaucoup de noblesse aussi, mélée a des fils
de riches industriels des bords du Rhin.

Il y eut ici un sourire d’intelligence rapide,
entre Lucienne et son pere. Jean fut le seul a le
remarquer. A peine si la jeune fille avait laissé
s’allonger ses deux levres aigués. Elle reprit :

— Les places de volontaires sont si recherchées
qu’il faut s’y prendre de bonne heure pour en
retenir une.

—1I1 y a déja trois mois que j’ai parlé a ton
colonel, dit M. Oberlé. Tu seras recommand¢ a
plusieurs de tes chefs.

Lucienne lanca étourdiment :

—Tu pourras nous en amener quelques-uns
1c1 ! Ce serait amusant !

Jean ne répondit pas. Madame Oberlé rougit,
comme elle faisait souvent, quand une parole de
trop était prononcée devant elle. Lucienne riait
encore, quand le grand-pere cessa de manger, et
péniblement, par saccades dont chacune devait
étre douloureuse, tourna vers sa petite-fille sa téte
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blanche et triste. Les yeux du vieil Alsacien
devaient avoir un langage bien facile a traduire,
car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste
léger d’impatience comme si elle disait : « Ma
foi ! je n’a1 pas fait attention que vous ¢€tiez 1a ! »
et se pencha vers son pere pour lui offrir du vin
de Wolxheim, en réalit¢ pour échapper au
reproche qu’elle sentait peser sur elle. Les trois
autres convives, M. Joseph Oberl¢, Jean et sa
mere, comme s’ils se fussent entendus pour ne
pas prolonger I’incident, se remirent a causer du
volontariat, de la caserne Saint-Nicolas de
Strasbourg, mais avec précipitation, en
multipliant les mots, et les marques d’intérét, et
les gestes inutiles. Aucun d’eux n’osait lever la
téte dans la direction de 1’aieul. M. Philippe
Oberl¢ continuait de fixer, de son regard
implacable comme un remords, sa petite-fille
coupable d’une parole étourdie et facheuse. La
fin du déjeuner fut abrégée par le malaise qui
devint tout a fait grand, lorsque M. Philippe
Oberle¢, prié¢ par sa belle-fille d’oublier le mot de
Lucienne, eut répondu non et refusé de continuer
a manger.
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Dix minutes plus tard, dans les allées du parc,
Lucienne rejoignait son frere, qui avait pris les
devants, et qui allumait un cigare. En I’entendant
venir derriere lui, 1l se retourna. Elle ne riait plus.
Elle n’avait pas mis de chapeau, malgre le vent
qui la décoiffait, mais, ayant jeté sur ses ¢paules
un chale de laine blanc, sans plus chercher a
plaire, devenue passionnée tout a coup et
dominatrice, elle accourait.

— Tu as vu ? dit-elle. C’est intolérable !

Jean aspira cinq ou six bouffées, les mains
réunies pour protéger I’allumette enflammée,
puis, jetant le tison rouge :

— Sans doute, ma petite, mais il faut savoir
supporter...

—Il n’y a pas de petite, interrompit-elle
vivement, il y a une grande, au contraire, et qui a
besoin de s’expliquer nettement avec toi. Nous
avons ¢€té trop séparés, mon cher, nous avons
besoin de nous connaitre, car je te connais a
peine, et tu ne me connais pas. Je vais t’aider,
sois tranquille, je viens pour ¢a.
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Il eut un regard d’admiration pour cette belle
créature, violemment émue, qui venait a lui si
delibérément ; puis, sans se départir de son
calme, sentant que son role et son honneur
d’homme lui commandaient de demeurer juge et
de ne pas s’animer a son tour, il se mit a marcher
pres de Lucienne, dans 1’allée que bordaient un
long massif d’arbres d’un coté et, de 1’autre, la
pelouse.

—Tu peux me parler, Lucienne, tu peux étre
sure...

— De ta discrétion ? Je te remercie, je n’en ai
pas besoin ce matin. Je veux t’exposer
simplement ma manicre de penser sur un point, et
je n’en fais pas mystere. Je te répete que c’est
intolérable. On ne peut rien dire ict de
I’Allemagne ou des Allemands, si ce n’est du
mal. Des qu’un mot d’¢loge ou seulement de
justice est prononcé a leur endroit, maman se
mord les levres et grand-pere me fait des hontes
publiques, devant les domestiques, comme tout a
I’heure. Est-ce un crime de dire a un volontaire
d’un an: «Tu ameneras des officiers a
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Alsheim ? » Pouvons-nous empécher que tu
fasses ton service dans un régiment allemand,
dans une ville allemande, commandé par des
officiers qui, pour étre Allemands, n’en sont pas
moins des hommes du monde accomplis ?

Elle marchait nerveusement, et, de la main
droite, tordait une chaine d’or qu’elle portait sur
SOn corsage mauve.

— Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j’ai
souffert de ce défaut de liberté de la maison, de
trouver nos parents si différents de 1’éducation
qu’ils nous ont donnée ! Car enfin, pourquoi me
’ont-ils donnée ?

Le jeune homme enleva de ses levres le cigare
. .
qu’il fumait.

— Notre éducation, Lucienne, ce n’est que mon
pere qui 1’a voulue.

— Lui seul est intelligent !

—Oh! comment peux-tu parler ainsi de ta
mere ?

— Comprends bien, reprit-elle sans embarras,
je ne suis pas de celles qui taisent la moiti¢ de
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leur pensée et qui rendent I’autre méconnaissable
a force de la fleurir. J’aime beaucoup maman,
plus que tu ne le crois, mais je la juge. Elle a
I’intelligence du ménage, elle est fine, elle a un
petit golGt de littérature, mais elle n’a aucune
intelligence des questions geénerales. Elle ne voit
pas au-dela d’Alsheim. Mon pere, lui, a beaucoup
mieux compris la situation qui nous est faite en
Alsace, 1l a été eclairé par ses relations, qui sont
tres ¢tendues et de toute sorte, par son intérét
commercial et par son ambition...

Et, comme Jean faisait un mouvement
d’interrogation :

— De quelle ambition parles-tu ?
Lucienne reprit :

— Je te surprends ; oui, pour une petite fille,
comme tu disais, je te parais audacieuse et méme
irrévérencieuse. Est-ce vrai ?

— Un peu.

—Mon ami, je ne fais que devancer ton
jugement, que t’empécher de perdre du temps en
¢tudes psychologiques comparées. Tu arrives, je
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suis sortie de pension depuis deux ans et demi : je
te fais profiter de mon expérience. Eh bien ! il
n’y a pas de doute : notre pere est ambitieux. Il
avait tout ce qu’il faut pour parvenir : une volonté
de fer vis-a-vis de ses inférieurs, beaucoup de
souplesse avec les autres, de la fortune, une
facilite d’esprit qui le rend supérieur a tout ce que
nous voyons ici d’industriels ou de fonctionnaires
allemands. Je te prédis que maintenant qu’il est
en grace aupres du Statthalter, tu ne tarderas pas a
le voir candidat a la députation...

— C’est impossible, Lucienne !

— Peut-&tre, mais ¢a sera certainement. Je ne
dis pas qu’il se présentera a Obernai, mais
quelque part en Alsace ; et il sera nomm¢, parce
qu’il sera trés appuyé par le gouvernement et
qu’il y mettra le prix... Tu n’as peut-&tre pas fait
entrer cet événement dans tes calculs, lorsque tu
te decidais a revenir a Alsheim ? Je devine bien
que je te trouble. Tu en verras bien d’autres. Ce
qu’il faut que tu saches, mon cher Jean, — elle
insista sur le mot « cher », — ¢’est que la maison
de famille n’est pas drole. Nous sommes divisés

113



irrémédiablement.

Jean et Lucienne se turent un moment, parce
que la porterie était toute proche, puis ils
tournerent avec la pelouse, et prirent la seconde
allée qui ramenait vers la maison.

— Irrémédiablement ? Tu crois ?

— Il faudrait étre un enfant pour en douter.
Mon pere ne changera pas et ne redeviendra pas
Francais, parce que ce serait renoncer a tout
avenir et a beaucoup d’avantages commerciaux ;
maman ne changera pas, parce qu’elle est femme
et que, devenir Allemande, ce serait abandonner
un sentiment qu’elle croit trés noble ; tu n’as pas
la prétention de convertir grand-pere ? Alors ?...

Elle s’arréta, et se plaga en face de Jean.

— Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas
amener la paix par la douceur, amene-la par la
force. Ne crois pas que tu pourras rester neutre.
Méme si tu le voulais, les circonstances ne le
permettront pas, j’en suis stre. Joins-toi a moi et
a mon pere, méme si tu ne penses pas en toutes
choses comme nous. J’ai cherché a te voir pour te
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supplier d’€tre avec nous. Quand maman
comprendra que ses deux enfants lui donnent tort,
elle défendra avec moins d’énergie ses souvenirs
de petite fille ; elle recommandera au grand-péere
de s’abstenir de démonstrations comme celles de
ce matin, et les repas ressembleront moins a des
luttes en champ clos. Nous dominerons. C’est
tout ce que nous pouvons esperer. Veux-tu ?...
Papa m’a dit, rapidement, ce matin, que tu
n’avais pas une tendresse vive pour les
Allemands. Mais tu n’as pas d’animosit€¢ contre
eux ?

— Non.

—Je ne demande que de la tolérance et des
¢gards pour eux, c’est-a-dire pour nous qui les
voyons. Tu as vécu dix ans en Allemagne, tu
continueras de faire ici ce que tu faisais la-bas : tu
ne quitteras pas le salon quand I’un d’eux viendra
nous voir ?

— Evidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, méme
st j’agis d’une autre mani¢re que maman, parce
que mon ¢éducation m’a rendu supportable ce qui
lui est odieux, je ne pourrai pas la blamer. Je lui
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trouve des raisons touchantes d’€tre ce qu’elle
est.

— Touchantes ?
— Oul.
— Mo, je les trouve déraisonnables.

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de
Lucienne s’interrogerent un instant. Les deux
jeunes gens, graves tous deux, avec une
expression d’étonnement et de défi, se mesuraient
et pensaient : « Est-ce bien elle que j’ai vue tout a
I’heure si rieuse et si tendre ? — Est-ce bien lui
qui me résiste, un frere €levé comme moi, et qui
devrait me céder, ne flit-ce que parce que je suis
jeune et qu’il est heureux de me revoir ? » Elle
¢tait mécontente. Cette premicre rencontre
mettait aux prises la violence paternelle, dont
Lucienne avait hérité, et I’inflexible volonté que
la mere avait transmise a son fils. Ce fut
Lucienne qui rompit le silence. Elle se détourna
pour reprendre la marche, et, secouant la téte :

—Je vois bien, dit-elle : tu t’imagines que tu
auras en maman une confidente, une amie a qui
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on ouvre son cceur tout grand ? Elle est digne de
tous les respects, mon cher. Mais la encore tu te
trompes. J’ai essayé. Elle est, ou se croit trop
malheureuse. Tout ce que tu lui diras lui servira
aussitot d’argument dans sa propre querelle. Si tu
voulais, par exemple, épouser une Allemande...

—Non !... ah ! mais non !

—Je suppose... maman irait immédiatement
trouver mon pere et lut dire: « Voyez cette
horreur ! ¢’est votre faute ! c¢’est vous ! » Et, si tu
voulais €épouser une Alsacienne, notre mere s’en
prévaudrait et dirait: « Il est avec moi, contre
vous ! contre vous ! contre vous ! » Non, mon
cher, la vraie confidente, a Alsheim, c’est
Lucienne.

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui,
sans cesser de marcher, son visage éclatant de vie
et de jeunesse.

— Crois-moi, soyons bien francs I'un envers
I’autre. Tu ne me connais pas bien, depuis le
temps que tu voyages au loin : je t’¢tonne. Tu
verras que j’ai de grands défauts, je suis une
orgueilleuse, une individualiste trés peu capable
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de sacrifices, une coquette parfois, mais je n’ai
pas de détours. Quand j’attendais ton arrivee, ces
jours-ci, je me promettais une joie durable, celle
d’avoir ta jeunesse pres de la mienne, pour la
comprendre. Je te dirai tout ce qu’il y a de grave
dans ma vie, tout ce que je serai résolue a faire...
Je n’ai personne ici a qui me confier enticrement.
Tu ne peux pas savoir ce que j’en ai souffert... Tu
veux bien ?

— Oh ! oul.

— Tu me diras ta pensée, mais surtout je t’aurai
parlé. Je n’étoufferai pas, comme j’al souvent
fait, dans cette maison... J’aura1 bien des choses a
te dire... Ce sera un moyen de rattraper I’intimité
qui nous a manqué, et de nous faire un peu de
fraternité tardive... A quoi penses-tu ?

— A cette pauvre maison.

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit
d’ardoise, qui se dressait en avant. Elle voulait
laisser entendre : « Si tu savais combien elle est
triste, en effet ! » Puis elle embrassa son frere, et
dit, en se séparant de lui :
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— Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le
penser, frérot, ni si ingrate envers maman. Je vais
la retrouver pour causer avec elle de ton retour.
Elle a stirement besoin d’en dire son bonheur a
quelqu’un...

Lucienne se sépara de son frere, se détourna
encore pour lui sourire, et, prenant sa marche de
deesse, abandonnée et savante, repiquant, d’une
main, les épingles qui retenaient mal ses cheveux
décoiffés par la promenade et par le vent, elle
franchit les cinquante pas qui la séparaient du
perron, et disparut.
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Les gardiennes du foyer

Lorsque Lucienne eut quitté Jean, celui-ci
tourna la maison, traversa une cour semi-
circulaire formée par les €curies et les remises,
puis un grand jardin potager entour¢ de murs, et,
ouvrant une porte de deégagement, tout a
I’extrémité, a droite, i1l se trouva dans Ila
campagne, derriere le village d’Alsheim. Sa
premiere joie du retour €tait déja diminuce et
flétrie. Il entendait de nouveau des phrases qui
avaient pénétré au plus profond de son ame, et
qui lui revenaient, avec leur accent, avec I’image,
avec le geste de celle qui les avait dites. Il
songeait a « la triste maison », la, tout pres de
I’enceinte qui limitait le domaine, et il souffrait
en se rappelant quelle tout autre idée il s’était
faite, depuis des annces, de [’accueil qui
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I’attendait a Alsheim, et quelle émotion presque
religieuse il éprouvait au loin, dans les villes ou
sur les routes d’Europe ou d’Orient, lorsqu’il
pensait : « Ma mere ! mon pere ! ma sceur ! mon
premier jour chez nous apreés que mon pere aura
dit oui ! » Le premier jour était commence. Il
n’avait guere €té, jusqu’a présent, digne du réve
d’autrefois.

Le temps lui-méme €tait mauvais. Devant Jean
Oberle, la plaine d’Alsace s’étendait, rase, a
peine rayée de quelques lignes d’arbres, au pied
des Vosges couvertes de for€ts et diminuant de
hauteur. Le vent du Nord, soufflant de la mer,
emplissant toute la wvallée de son long
gémissement, chassait dans le ciel des nuages
sombres, brisés et agglomeérés comme des sillons
de guéret, des nuages chargés de pluie et de gréle,
qui allaient se fondre en masses compactes et
s’écrouler dans le Sud, au flanc des Alpes. Il
faisait froid.

Cependant, Jean Oberl¢ ayant regarde a
gauche, du coté ou les terres fléchissaient un peu,
apercut I’avenue terminée par un bouquet de bois
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qu’il avait vue le matin, et il sentit de nouveau
que sa jeunesse 1’appelait vers elle. Il s’assura
que personne, par les fenétres de chez lui, ne
I’épiait, et 1l s’engagea dans le sentier qui tournait
autour du village.

Ce n’¢tait, a vrai dire, qu’une piste tracée par
les gens qui allaient au travail ou qui en
revenaient. Elle suivait a peu pres la ligne
dentelée que faisaient les hangars, les toits a
porcs, les étables, les greniers, les clotures basses
dominées par des tas de fumier, les poulaillers,
toute 1’arriere-construction des habitations
d’Alsheim, qui avaient de 1’autre coté, sur la
route, leur facade principale, ou tout au moins un
mur blanc, une porte charreticre et un gros mirier
debordant I’aréte. Le jeune homme marchait vite
sur la terre battue. Il dépassa I’église qui dressait,
a peu pres au centre d’Alsheim, sa tour carrée
surmontée d’un toit d’ardoise en forme de cloche
et d’une pointe de meétal, et arriva au centre d’un
groupe de quatre noyers énormes, qui servaient
de signes indicateurs, de parure et d’abri a la
derniere ferme du village. La commencait le
domaine de M. Xavier Bastian, le maire
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d’Alsheim, I’ancien ami de M. Joseph Oberlé,
I’homme influent, riche et patriote, chez lequel
Jean se rendait. Un bruit de fléaux s’¢levait de la
cour voisine. Ce devaient étre les beaux grands
fils des Ramspacher, les fermiers des Bastian,
I’un qui avait fait son temps dans I’armee
allemande, I’autre qui allait entrer au régiment au
mois de novembre. Ils battaient sous la grange, a
I’ancienne mode. Tout 1’automne, tout I’hiver,
quand la provision de blé¢ diminuait chez le
meunier et que le temps €tait mauvais dehors, ils
ctendaient quelques gerbes a 1’abri, et les fléaux
frappaient dru, et galopaient comme des poulains
qu’on lache dans I’herbe haute. Rien n’avait
interrompu la tradition.

— Est-ce vieux, mon Alsheim ! murmura Jean.

Quoiqu’il fat tres désireux de ne pas étre
reconnu, il s’approcha de la porte a claire-voie
qui s’ouvrait de ce coté sur les champs, et, s’il ne
vit pas les travailleurs, cach€s par une charrette
dételée, il revit, avec un sourire ami, la cour de la
vieille ferme, une sorte de rue bordée de
constructions qui n’¢taient que des charpentes
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apparentes avec un peu de terre entre les poutres
de bois, une démonstration de la pérennit¢ du
chataignier qui avait fourni les poteaux
d’huisserie, les sablieres, les balcons de bois et
I’encadrement des fenétres. Personne ne
I’entendit, personne ne s’apercut qu’il était la. Il
continua sa route, et son cceur se mit a battre
violemment. Car, aussitot apres la ferme des
Ramspacher, le sentier tombait, a angle droit, sur
I’avenue de cerisiers qui conduisait du bourg au
logis de M. Bastian. Il n’était pas probable, par ce
temps noir, que le maire fit bien loin de chez lui.
Dans quelques minutes, Jean lui parlerait ; il
rencontrerait Odile ; il trouverait quelque moyen
de savoir si elle était fiancee.

Odile : toute la petite enfance de Jean eétait
pleine de ce nom-la. La fille de M. Bastian avait
¢té la compagne de jeux de Lucienne et de Jean,
autrefois, quand I’évolution de M. Oberlé n’¢tait
point encore affirmée et connue dans le pays ;
elle était devenue, un peu plus tard, la vision
charmante que Jean revoyait au gymnase de
Munich, lorsqu’il pensait a Alsheim, la jeune fille
grandissante qu’on apercevait pendant les

124



vacances, le dimanche, a 1’¢glise, qu’on saluait
sans plus 1’aborder, lorsque M. ou madame
Oberl¢ se trouvait 1a, mais la passante aussi des
vignes en vendanges et des bois, la promeneuse
qui avait un sourire et un mot pour Lucienne ou
pour Jean rencontré au tournant d’un chemin.
Quel secret d’enchantement possedait cette fille
d’Alsheim, ¢levée presque completement a la
campagne, sauf deux ou trois années passees chez
les religicuses de Notre-Dame a Strasbourg,
nullement mondaine, moins brillante que
Lucienne, plus silencieuse et plus grave ? Le
méme, sans doute, que le pays ou elle ¢était née.
Jean [Davait quittée comme 1l avait quitté
I’ Alsace, sans pouvoir 1’oublier. Il s’était interdit
de la revoir, pendant le dernier et rapide s€jour
qu’il avait fait a Alsheim, afin de s’éprouver et de
reconnaitre si vraiment le souvenir d’Odile
résisterait a un long temps de séparation, d’¢tudes
et de voyages. Il avait pense : « Si elle se marie
dans D’intervalle, ce sera la preuve qu’elle n’a
jamais songé¢ a moi, et je ne la pleurerai pas. »
Elle ne s’¢tait pas mariée. Rien n’indiquait
qu’elle fat fiancée. Et, sGrement, Jean allait la
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revoir.

Il préféra ne pas s’engager dans I’avenue des
merisiers, célebres par leur beaute, qui gardaient
le domaine des Bastian. Les gens du bourg, les
travailleurs €pars dans la campagne voisine, pour
rares qu’ils fussent, auraient pu reconnaitre le fils
de I'usinier se rendant chez le maire d’Alsheim.
Il suivit la haie d’€pine noire taillée qui limitait
I’allée, marchant dans la terre rouge ou sur
I’étroite bordure d’herbe laissée par la charrue au
bord du fossé. Derrieére lui, le bruit des batteurs
en grange le suivait, diminu¢ par la distance et
¢parpillé dans le vent. Jean se demandait :

« Comment vais-je aborder M. Bastian ?
Comment me recevra-t-il ? Bah ! j’arrive, je suis
cense ignorer tant de choses ! »

A deux cents métres au sud de la ferme,
I’avenue de merisiers finissait, et le bosquet
qu’on apercevait de si loin s’arrondissait dans les
champs ensemencés. De beaux arbres, chénes,
platanes et ormeaux, formaient la futaie, en ce
moment dépouillée, sous laquelle poussaient des
arbres verts, pins, fusains et lauriers. Jean
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continua de longer la haie dans la courbe qu’elle
faisait a travers une luzerne, jusqu’a une porte
rustique, dépeinte et a demi pourrie, qui s’¢levait
entre deux poteaux. Une pierre de gres, jetée sur
le fossé, servait de pont. Les lauriers débordaient
la cloture d’épines de chaque c6té des montants,
et fermaient la vue a deux metres de distance.
Quand Jean s’approcha, un merle partit en criant.
Jean se souvint qu’il suffisait, pour entrer, de
passer la main a travers la haie et de lever un
crochet de fer. Il ouvrit donc la porte, et, un peu
inquiet de son audace, frol¢, depuis sa vareuse
jusqu’a ses molletieres, par les branches folles
d’une allée trop <étroite et rarement suivie,
déboucha dans une clairiére sablée, tourna autour
de plusieurs massifs d’arbustes bordés de buis, et
arriva pres de la maison, du coté oppose a
Alsheim. Il y avait la des platanes de plus de cent
années, plantés en demi-cercle, qui abritaient un
peu de gazon, et ¢tendaient leurs branches par-
dessus les tuiles d’une vieille maison basse de
murs, trapue, bossuée de deux balcons et coiffée
de toits débordants. Des celliers, des pressoirs,
des granges, un rucher continuaient la demeure
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du maitre, ou se reconnaissaient 1’abondance, la
bonhomie et la simplicit¢ de la vieille Alsace
bourgeoise.

Jean, un instant retard¢ par ’invincible attrait
de ces lieux jadis familiers pour lui, regardait
encore les platanes, le toit, une fenétre au balcon
de laquelle des lierres poussaient ; il allait faire
les quelques pas qui le séparaient de la porte
entrouverte, lorsque, sur le seuil, un homme de
haute taille parut, et, reconnaissant le visiteur, eut
un geste de surprise. C’¢tait M. Xavier Bastian.
Aucun homme de soixante ans, dans
I’arrondissement d’Erstein, n’était plus robuste ni
plus jeune d’humeur. Il avait des €paules larges,
une téte massive, aussi large du bas que du haut,
les cheveux tout blancs, divisés en meches
courtes qui chevauchaient les unes sur les autres,
les joues et le dessus des levres rasés, le nez gros,
les yeux fins et gris, la bouche ramassée, et, dans
la physionomie, cette sorte de fierté avenante de
ceux qui n’ont jamais eu peur de rien. Il portait la
redingote longue a laquelle sont restés fideles
quelques notables Alsaciens, méme dans les
villages, comme Alsheim, ou les habitants n’ont
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aucune originalité de costume, ni aucun souvenir
d’en avoir eu quelqu’une.

En apercevant Jean Oberlé, qu’il avait fait
sauter sur ses genoux, 1l eut donc un geste de
surprise.

— C’est toi, mon petit ? dit-il dans ce dialecte
d’Alsace dont il wusait plus souvent et plus
familiecrement que du francais ; quel événement
faut-1l donc pour que tu viennes ?

— Aucun, monsieur Bastian, si ce n’est que
j’arrive.

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la
prit, la serra, et tout a coup perdit cette gaieté
qu’il avait mise dans son accueil, car il pensait :
« Voila dix ans que ton pere n’est entré ici, dix
ans que ta famille et la mienne sont ennemies. »
Il dit seulement, se répondant a lui-méme et
résolvant une objection :

— Entre tout de méme, Jean, il n’y a pas de
mal, pour une fois...

Mais le contentement de la premiere rencontre
¢tait tombé, il ne reparut plus.
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—Comment vous ¢&tes-vous apergu que
j’entrais dans votre domaine ? demanda Jean qui
ne comprit pas. Vous m’entendiez ?

—Non, j’ai entendu le merle. J’ai cru que
c’¢tait mon domestique, que j’ai envoy¢ a
Obernai, pour faire réparer les lanternes de ma
victoria. Viens dans la salle, mon petit...

Il pensait, avec un sentiment mel¢ de regret et
de réprobation: « Comme ton pere y entrait,
lorsqu’il en était digne. »

Dans le corridor, a gauche, il ouvrit une porte,
et tous deux pénétrerent dans la « salle », qui était
a la fois la salle a manger et la piece de réception
de ce riche bourgeois, héritier des terres et de la
tradition d’une série d’ancétres qui n’avaient
quitté la maison d’Alsheim que pour le cimetiere
d’Alsheim. Presque tout le pittoresque
d’ameublement, qu’on rencontre encore dans les
vieilles maisons de 1’Alsace rurale, avait disparu
de la demeure de M. Bastian. Plus d’armoires
sculptées, plus de chaises en bois plein dont le
dossier est entaillé en forme de cceur, plus
d’horloge dans sa gaine peinte, plus de petits
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plombs aux fenétres. Les chaises, peu
nombreuses dans la vaste salle carrée et claire, la
table, 1’armoire, le bahut au sommet duquel
reposait le moulage d’un Pieta sans célebrite,
ctaient en noyer verni. Il n’y avait d’ancien que le
poéle de faience historiée, qui portait la signature
de maitre Hugelin de Strasbourg, et dont
M. Bastian e¢tait fier comme d’un trésor. Aux
deux tiers de I’appartement, entre le poéle et la
table, une femme d’une cinquantaine d’années
¢tait assise, vétue de noir, un peu forte, ayant des
traits reéguliers et ¢€paissis, des bandeaux de
cheveux gris, le front bien fait et presque sans
rides, de beaux sourcils allongés et des yeux
sombres comme si elle avait été du Midi, et
calmes, et dignes, qu’elle leva d’abord sur Jean et
qu’elle reporta aussitot sur son mari, comme pour
demander : « A quel titre vient-il chez nous ? »

Elle cousait I’ourlet d’un drap de toile écrue,
qui s’affaissait autour d’elle en cassures
descendantes. En voyant entrer Jean, elle avait
laiss¢ tomber I’¢toffe. Elle demeurait muette de
surprise, ne comprenant pas que son mari amenat
chez elle le fils élevé en Allemagne d’un pere
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renégat de 1’Alsace. Pendant la guerre, autrefois,
elle avait eu trois freres tués au service de la
France.

— Je I’ai rencontré qui venait me voir, fit pour
s’excuser M. Bastian, et je 1’ai pri¢ d’entrer,
Marie...

— Bonjour, madame, dit le jeune homme, que
I’étonnement et la froideur de ce premier regard
de madame Bastian avaient froissé, et qui s’¢€tait
arrété au milieu de la grande salle... Ce sont de
vieux souvenirs qui m’ont amene...

— Bonjour, Jean.

Les mots moururent, avant d’avoir atteint les
murs tapiss€s de vieilles pivoines. On les entendit
a peine. Le silence qui suivit fut si cruel que Jean
palit, et que M. Bastian, qui avait refermé la
porte, et qui, un peu en arriere de Jean, grondait
doucement, d’un hochement de téte, ces beaux
yeux séveres de 1’Alsacienne qui ne se baissaient
pas, intervint en disant :

— Je ne t’ai pas raconté, Marie, que j’ai vu, ce
matin, dans nos vignes de Sainte-Odile, notre ami
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Ulrich. Il m’a parlé du retour de ce gargon a
Alsheim... Il m’a assuré que nous devions nous
feliciter de voir son neveu se fixer dans le pays. Il
me I’a représenté comme un des notres...

Les levres silencieuses de 1’Alsacienne eurent
un vague sourire d’incrédulité, qui mourut aussi,
comme les mots. Et madame Bastian se remit a
coudre.

Jean se détourna, et, pale, plus malheureux
encore qu’irrité, dit a demi-voix a M. Bastian :

— Je savais nos deux familles divisées, mais
pas au point ou je le vois... J’a1 quitte Alsheim
depuis si longtemps... Vous m’excuserez d’étre
venu...

— Reste, mon petit, reste... Je t’expliquerai...
Tu peux croire que, contre toi, nous n’avons rien,
aucune animosité, ni I’un ni ’autre.

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean,
amicalement :

— Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ca.
Non, puisque tu es venu, je ne veux pas que tu
puisses dire que je t’ai renvoy¢ sans honneur... Le
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souvenir me peserait... Je ne veux pas...

— Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je
ne puis pas rester, pas un instant.

Il s’avangait pour sortir. La main solide du
vieux maire d’Alsheim se serra autour du poignet
qu’elle tenait. La voix s’¢éleva et devint rude :

— Tout a ’heure ! Mais ne refuse pas au moins
la politesse que je fais a tous ceux qui entrent
ici... C’est une habitude du pays et de la maison.
Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, ou bien
je te méconnaitrai, a mon tour, et nous ne nous
saluerons méme plus !

Jean se souvint que nulle maison des
campagnes de Barr ou d’Obernai, méme les plus
anciennes et les plus riches, n’avait la réputation
de posséder de meilleures recettes pour la
fabrication de 1’eau-de-vie d’alises, de cerises ou
de sureau, du vin de paille ou de la boisson de
mai. Il vit que le vieux maire d’Alsheim serait
blessé par un refus, et que 1’offre €tait un moyen
de se montrer cordial, sans désavouer en paroles,
ni sans doute au fond de la pensée, la mere, reine
et maitresse du grand logis, qui continuait

134



d’ignorer 1’hote parce que 1’hote était le fils de
Joseph Oberl¢.

— Soit ! dit-il.
Aussitot, M. Bastian appela :
— Odile !

Les mains qui soutenaient la toile, prés du
poéle de faience, se reposerent sur les plis de la
robe noire, et, pendant une demi-minute, 1l y eut
trois ames humaines qui, avec des pensées bien
différentes, attendaient celle qui allait apparaitre
au fond de la salle, a droite, prées du bahut de
noyer, la-bas. Elle vint, elle sortit de 1’ombre
d’une picce voisine, et s’avanc¢a dans la lumicre,
tandis que Jean se raidissait contre I’émotion, et

se disait: « Que j’al bien fait de me souvenir
d’elle ! »

— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que
j’aie ici, demanda le pere.

Odile Bastian avait d’abord souri a son pere,
qu’elle apercevait pres de la porte, puis elle avait,
d’un mouvement de ses sourcils bruns, montré
son ¢tonnement, sans déplaisir, en reconnaissant
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pres de lui Jean Oberle, puis le sourire s’¢tait
effacé, quand elle avait vu sa mere penchée sur la
table de travail, muette et comme étrangere a ce
qui se disait et se passait pres d’elle. Alors sa
poitrine s’¢tait soulevee, les mots qu’elle allait
répondre s’¢taient arrétés avant d’arriver a ses
levres, et Odile Bastian, trop sensée pour ne pas
deviner I’affront, trop femme pour en souligner la
peine secrete, avait simplement et
silencieusement obé¢i. Elle avait cherché une clef
dans le tiroir de la commode, s’était approchée du
bahut, et, se soulevant sur la pointe des pieds, une
main appuy¢e a 1’angle du corps a deux battants
par lequel se terminait le meuble, la nuque rejetée
en arriere, elle fouillait les profondeurs de la
cachette.

Elle ¢tait bien la méme jeune fille, plus
¢panouie, qui vivait dans le souvenir de Jean
depuis des années, et le suivait a travers le
monde. On ne pouvait pas dire qu’elle fit d’une
beauté¢ regulicre. Et cependant elle ¢tait belle,
d’une beauté forte et lumineuse. Elle ressemblait
aux statues de I’Alsace qu’on voit dans les
monuments et dans les i1mages du souvenir
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francais, a ces filles nées d’un sang riche et
guerrier, qui s’indignent et qui bravent, tandis
que, pres d’elles, pleure la Lorraine plus fréle.
Elle en avait la haute taille, les pommettes larges
qu’une courbe sans dépression reliait au menton
solide et d’un rose égal. Il lui manquait, 1l est
vrai, les coques de ruban noir faisant deux ailes
autour de la téte; mais la chevelure n’en
paraissait que plus originale et plus rare, des
cheveux couleur de blé mir, d’une teinte
parfaitement uniforme et mate, qu’elle abaissait
légerement en bandeaux sur ses tempes, et qu’elle
tordait ensuite et relevait. De cette méme couleur
sans éclat ¢taient les sourcils longs et fins, les
cils, et les yeux mémes, un peu €écartés, ou vivait
une ame en repos, passionnee et profonde.

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur
un gueridon deux verres de cristal taille et une
bouteille pansue et toute noire. Il prit d’'une main
la bouteille, et de ’autre tira, sans secousse, un
bouchon qui, a mesure qu’il sortait du goulot, se
gonflait, humide comme [’aubier en seve de
printemps. En méme temps, un parfum de fruits
murs s’€panouissait sous les poutres de la salle.
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— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en
versant un doigt de liqueur dans chacun des
verres.

Il ajouta s€rieusement :

— Je bois a ta santé, Jean Oberlé, a ton retour a
Alsheim !

Mais Jean, sans répondre directement, et dans
le silence de tous, regardant Odile qui s’était
reculée jusqu’au meuble et qui, appuyce et droite,
regardait aussi et €tudiait son ancien camarade de
jeunesse revenu au pays natal, dit a haute voix :

— Mo, je bois a la terre d’ Alsace !

Au ton des paroles, au geste de la main levant
la petite coupe diamantée, au regard fixé au fond
de la salle, quelqu’un avait compris que la terre
d’Alsace ¢tait ici personnifiée et présente. La
grande et belle fille des Bastian demeura
immobile, appuyée au meuble qui I’enchassait
dans son ombre blonde. Mais ses yeux eurent une
lueur vive, comme quand les bl¢€s, sous un souffle
de vent, ondulent au soleil. Et, sans qu’elle
detournat la téte, sans qu’elle cessat de regarder

138



devant elle, ses paupieres, lentement,
s’abaisserent et se fermerent, en disant merci.

Et ce fut tout.

Madame Bastian ne s’était pas méme
redressée. Odile n’avait pas dit une parole. Jean
salua, et sortit.

Le vieux maire d’Alsheim le rejoignit dehors.

— Je te reconduirai jusqu’a I’autre extrémité de
mon jardin, fit-il, car il vaut mieux pour nous,
pour toi-méme et pour ton pere, qu’on ne te voie
pas sortir par I’avenue. Tu auras ’air de revenir
des champs.

— Quel ¢etrange pays est donc devenu celui-ci !
dit le jeune homme d’un ton de colere. Parce que
vous n’avez pas les mémes opinions que mon
pere, vous ne pouvez pas me recevoir, et, si je
sors de chez vous, c’est en cachette... apres avoir
subi I’injure d’un silence qui m’a été dur, je vous
en réponds !

Il parlait assez haut pour étre entendu de la
maison, dont il n’¢tait encore qu’a quelques pas.
La paleur habituelle de son teint s’était accentuée,
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et, I’émotion serrant les muscles du cou et des
machoires, tout le visage en avait pris une
expression tragique.

M. Bastian ’entraina.

— J’ai une seconde raison de t’emmener par la,
dit-1l, ce sera plus long que de te reconduire par
ou tu es venu, et il faut que je t’explique...

Ils prirent une allée non sablée, qui, au-dela
des platanes, cOtoyait un potager, puis traversait
un petit bois.

—Tu ne comprends pas, mon petit, dit
M. Bastian, de sa voix qui €tait ferme, mais sans
aucune dureté, parce que tu n’as vraiment jamais
vécu parmi nous. Cela n’a pas change ; ce que tu
vois date d’il y a trente ans...

Par une échappée entre les arbres, un bout de
plaine apparut, avec le clocher de Barr dans le
lointain, et les Vosges bleuissantes au-dessus de
lui.

— Autrefois, continua M. Bastian, qui montra
vaguement le paysage, notre Alsace n’était
qu’une famille. Les petits et les grands se
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connaissaient les uns les autres, et vivaient de
bonne amitié. J’ai €té, je suis de ce temps-la. Il
n’y avait point, dans le monde, un pays ou 1l y efit
moins de morgue et plus de bonhomie ; et tu sais
bien qu’aujourd’hui encore, je ne fais pas de
différence entre un riche et un pauvre, entre un
bourgeois de Strasbourg et un schlitteur de la
montagne... Mais ce qui est fait est fait : nous
avons ¢€té arrachés, malgré nous, a la France, et
traités brutalement parce que nous ne disions pas
oui... Nous ne pouvons pas nous révolter... Nous
ne pouvons pas chasser les maitres qui ne
comprennent rien a notre vie €t a nos CCeurs...
Alors, nous ne les recevons pas dans notre
intimité, ni eux, ni ceux d’entre nous qui ont pris
le parti du plus fort...

Il s’arréta un instant de parler, ne voulant pas
dire toute sa pensée la-dessus, et reprit, en
saisissant la main de Jean :

—Tu es bien en colére contre ma femme, a
cause de ’accueil qu’elle t’a fait... Mais ce n’est
pas toi qui es en cause, ni elle... Jusqu’a ce que le
doute qui pese sur toi soit levé, tu es celui qui a
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¢té ¢leve par I’Allemagne, et la femme que tu
viens de voir, ¢’est le pays... Réfléchis... Il ne faut
pas lui en vouloir... Nous n’avons pas tous été
fideles a I’Alsace, nous les hommes, et les
meilleurs d’entre nous, a la fin, font des
compromis, et, plus ou moins, reconnaissent le
maitre nouveau. Pas nos femmes... Ah! Jean
Oberle, je ne me sens pas le courage de les
deésavouer, méme quand il s’agit de to1 que j’aime
bien : elles ne font point une injure comme une
autre, nos Alsaciennes qui ne vous recoivent pas :
elles défendent leur pays; elles continuent la
guerre...

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout
plissés et rouges...

— Vous me connaitrez plus tard, dit Jean.

Ils ¢taient arrivés a la limite du petit parc,
devant une porte de bois aussi moisie que ’autre.
M. Bastian 1’ouvrit, serra la main du jeune
homme, et se tint longtemps a la limite du bois,
regardant Jean s’¢loigner et diminuer dans la
plaine, la téte penchée en avant, a cause du vent
qui soufflait toujours, et plus violemment. Jean

142



¢tait troublé jusqu’au fond de I’ame. Entre lui et
chaque famille de ce vieux pays il sentait qu’il
allait trouver son pere. Il souffrait d’étre né dans
la maison vers laquelle il marchait. Comme la
seule chose douce de cette premicre journce, il
voyait I’image d’Odile, dont les yeux se
fermaient lentement, lentement.
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Les compagnons de route

L’hiver ne permit pas de suivre exactement,
pour I’¢éducation professionnelle de Jean, 1’idée
qu’avait eue d’abord M. Oberle. La neige, qui
¢tait restée sur les sommets des Vosges, sans étre
¢paisse, rendait les voyages pénibles. Jean ne fit
donc, avec le contremaitre Guillaume, que deux
ou trois visites a des coupes de bois situées a
proximit¢ d’Alsheim et sur les derniers
vallonnements des Vosges. Les excursions aux
lieux lointains d’exploitation furent remises au
temps tiede. Mais il apprit a cuber sans erreur un
sapin ou un hétre, a I’estimer d’apres la place
qu’il occupe dans la forét, d’apres la hauteur du
tronc sous branches, 1’apparence de 1’écorce qui
révele la santé de ’arbre, et d’autres éléments
auxquels se meéle plus ou moins I’espéce de
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divination qui ne s’apprend nulle part et qui fait
les habiles. Son pere I’initia aux proceédes de
fabrication, a la conduite des machines, a la
lecture des actes d’adjudication et aux traditions
depuis cinquante ans maintenues par les Oberlé
dans les contrats de vente et de transport. Il le
mit, en outre, en relations avec deux
fonctionnaires de 1’administration des Foréts de
Strasbourg. Ceux-ci se montrerent empresses, et
proposerent a Jean de lui expliquer de vive voix
la nouvelle Ilégislation foresticre, dont il
connaissait encore assez peu de chose. « Venez,
dit le plus jeune, venez me voir dans mon bureau,
nous causerons, et je vous dirai plus de choses
utiles que vous n’en apprendrez dans les livres.
Car la lo1 est la lo1, mais I’administration est autre
chose. »

Jean promit de profiter de I’occasion offerte.
Mais plusieurs semaines s’écoulerent avant qu’il
elt le temps de se rendre a la ville. Puis le mois
de mars s’adoucit tout a coup et fondit la neige.
En huit jours, et beaucoup plus tot que de
coutume, les ruisseaux grossirent démesurément,
et les hautes cimes qu’on pouvait apercevoir
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d’Alsheim, celles des Vosges au-dela de Sainte-
Odile, qui avaient sur leurs pentes des clairieres
et des chemins tout blancs de neige, apparurent
dans leur robe d’été vert sombre et vert pale. Les
promenades autour d’Alsheim allaient donc étre
exquises et telles que le jeune homme se les
représentait dans ses souvenirs d’enfance. La
maison, sans €tre un modele d’union familiale,
n’avait pas revu de nouvelle scene pénible,
depuis le lendemain du retour de Jean. On
s’observait, on notait, dans chaque camp, des
mots et des actes qui pourraient un jour devenir
des arguments, des sujets de reproches et de
discussions, mais il y avait une sorte d’armistice
imposee par des causes différentes : a M. Joseph
Oberlée, par le désir de ne pas avoir tort aux yeux
de son fils, qui allait bient6t lui étre utile, et de ne
pas étre accusé de provocation ; a Lucienne, par
la diversion qu’avait apportée dans sa vie la
présence de son frere et par I’intérét non encore
¢puise des recits de voyages et des souvenirs
d’¢tudiant ; a madame Oberlé, par la crainte de
faire souffrir son enfant et de I’écarter en lui
laissant voir les divisions familiales. Rien n’¢tait
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changé¢ au fond. Il n’y avait qu’une gaieté
superficielle, une apparence de paix, une tréve.
Mais, si peu solide qu’il sentit 1’accord des
intelligences et des cceurs autour de lui, Jean en
jouissait, parce qu’il venait de passer de longues
années de solitude morale.

Les ennuis, les froissements venaient
d’ailleurs, et ils ne manquaient pas.

Presque chaque jour, Jean avait I’occasion de
traverser, en se promenant, le village d’Alsheim,
qui etait bati de chaque co6té de trois routes
figurant une fourche, le manche étant du coté de
la montagne et les deux dents vers la plaine. A la
bifurcation, se trouvait 1’auberge de la Cigogne,
qui entrait comme un coin dans la place de
I’église. Un peu plus loin, sur la route de gauche,
qui conduisait a Bernhardsweiler, habitaient les
ouvriers allemands attirés par M. Joseph Oberlé,
et logés dans de petites maisons toutes pareilles,
avec un jardinet devant. Or, en quelque partie
d’Alsheim qu’il se montrat, le jeune homme ne
pouvait s’empécher de lire, sur le visage et dans
le geste de ceux qu’il rencontrait, des jugements
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différents et presque également pénibles. Les
Allemands et leurs femmes, ouvriers plus
disciplinés et plus mous que les Alsaciens,
craignant toutes les autorit€és sans les respecter,
parques dans un coin d’Alsheim par I’animosité
de la population dont ils espéraient se venger un
jour, quand ils seraient les plus nombreux,
n’ayant avec les autres habitants ni lien d’origine,
ni parenté, ni coutumes, ni religion communes,
n’avaient et ne pouvaient avoir pour le patron que
I’indifférence ou I’hostilité que déguisaient mal le
salut des hommes et le sourire furtif des
ménageres. Mais  beaucoup d’Alsaciens se
génaient moins encore. Il suffisait que Jean fit
entr¢ dans 1’usine et qu’on le vit constamment
pres de son pere, pour que la méme
désapprobation I’atteignit. Il se voyait enveloppé
d’un mépris prudent et tel que les petites gens
peuvent le témoigner a des voisins puissants. Des
ouvriers de la forét, des laboureurs, des femmes,
des enfants méme, quand il passait, feignaient de
ne pas |’apercevoir, d’autres rentraient dans les
maisons, d’autres, quelques anciens surtout,
regardaient [’homme riche aller, venir et
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s’¢loigner, comme s’il elt été d’un autre pays.
Ceux qui donnaient le plus de témoignages
d’estime étaitent ou des fournisseurs, ou des
employés, ou des parents d’employes de la
maison. Et Jean supportait avec peine cette
blessure qui se rouvrait a chaque sortie hors du
parc.

Le dimanche, a 1’église, dans la nef blanchie a
la chaux, 1l attendait 1’arrivée d’Odile Bastian.
Pour gagner le banc réservé depuis de longues
années a sa famille et qui €tait le premier du cote
de ’Epitre, elle devait passer tout prés de Jean.
Elle passait, accompagnée de son pere et de sa
mere, sans qu’aucun des trois elt 1’air de
soupgonner que Jean était 1a, et madame Oberlé,
et Lucienne. Elle ne souriait qu’a la fin de la
messe, quand elle redescendait ’allée, mais elle
souriait a des rangées enticres de visages amis, a
des femmes, a des anciens, a de grands gars qui
se seraient fait tuer pour elle, et a des enfants du
cheeur des chanteurs, de la « Concordia », qui se
hataient de déguerpir par la porte de la sacristie,
pour venir saluer, entourer et féter a la porte la
fille de M. Bastian, I’ Alsacienne, 1’amie, I’aimée
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de tout ce village de pauvres, celle qui ne donnait
pas plus d’argent que madame Oberl¢, sans
doute, mais dont on savait que la maison était
sans division, sans trahison, et n’avait de
différence que la richesse avec les autres de la
vallée et des montagnes d’Alsace.

Que pensait-elle de Jean ? Celle dont les yeux
ne parlaient jamais en vain, ne le regardait pas.
Celle qui parlait autrefois, dans les chemins, ne
lui disait plus rien.

Le premier mois de la nouvelle vie de Jean
s’écoula ainsi dans Alsheim. Alors le printemps
naquit. M. Joseph Oberl¢ attendit deux jours
encore, puis, voyant que les bourgeons de ses
bouleaux éclataient au soleil, il dit a son fils, le
troisieme jour :

—Tu es assez bon apprenti pour faire seul a
présent la visite de nos chantiers dans les Vosges.
Tu vas te mettre en route. J’ai fait cette année des
achats exceptionnels, j’al des coupes jusqu’a la
Schlucht, et les visiter, ce sera pour toi voir ou
revolr presque toutes les Vosges. Je ne te donne
pas d’autre instruction que celle de bien observer,
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et de me rédiger un rapport ou tu noteras tes
observations sur chacune de nos coupes de bois.

— Quand pourrai-je partir ?
— Demain, si tu veux : I’hiver est fini.

M. Oberl¢ disait cela avec 1’assurance d’un
homme qui a eu besoin de savoir le temps,
comme un paysan, et qui le connait. Il avait,
avant de parler, fait dresser une liste des coupes
de bois achetées par la maison, soit a I’Etat
allemand, soit aux communes, soit aux
particuliers, avec des indications détaillées sur la
situation qu’elles occupaient dans la montagne, et
il remit cette liste a Jean. Il y avait une douzaine
de coupes, réparties sur toute la longueur des
Vosges, depuis la vallée de la Bruche, au nord,
jusqu’a la Schlucht.

Des le lendemain, Jean mit dans un sac un peu
de linge et des souliers de rechange, et, sans
avertir personne de son intention, courut a la
montagne, et monta jusqu’au logis de
Heidenbruch.

La maison carrée, aux volets verts, et le pré, et
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la forét tout autour de la clairiére, fumaient
comme si I’incendie avait dévoré les bruyeres et
les herbes en laissant intacts les sapins et les
hétres. De longues écharpes de brume semblaient
sortir du sol et s’étiraient, et s’unissaient, en s’y
perdant, au nuage bas qui glissait, venant des
vallées et remontant les pentes vers le monastere
invisible de Sainte-Odile. L’humidité pénétrait
jusqu’aux profondeurs des futaies. Elle était
partout. Des gouttes d’eau perlaient a la pointe
des aiguilles de sapins, roulaient en spirales
autour du tronc découvert des hétres, vernissaient
les cailloux, gonflaient les mousses, et, traversant
la terre ou coulant sur les feuilles mortes, allaient
grossir les ruisseaux dont on entendait de tous
cotés le martelement sonore, cigale d’hiver qui ne
se tait pas non plus.

Jean s’avanca jusqu’au milieu de la palissade
de planches peintes en vert qui entourait
Heidenbruch, passa la barricre, et, gaiement, jeta

a la facade du logis, aux fenétres fermees a cause
du brouillard.

— Oncle Ulrich ?
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Un bonnet parut derricre les vitres, un bonnet
de dessous d’une Alsacienne qui ménage ses
grands rubans noirs, et sous le bonnet il y avait
un sourire de vieille amie.

— Lise, va prévenir 1’oncle !

Cette fois, la derniere fenétre a gauche
s’ouvrit, et le visage fin, les yeux de guetteur, la
barbe en pointe de M. Ulrich Biehler,
s’encadrerent entre les deux volets qui étaient
rabattus sur le mur blanc.

— Mon oncle, j’ai douze coupes de foréts a
visiter. Je commence ce matin, et je viens afin de
vous avoir pour compagnon, aujourd’hui,
demain, tous les jours...

— Douze voyages en forét, répondit ’oncle qui
s’appuya, les bras croisés, sur D’appui de la
fenétre, c’est une jolie fin de caréme ! Mes
compliments pour ta mission !

Il contemplait ce neveu en costume de marche,
son vigoureux et male visage levé dans la brume ;
il songeait a I’officier de France qu’on elit juré
qu’il était. Et, tout de suite emporté par son
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imagination, 1l  oubliait de dire s’il
accompagnerait ou non le visiteur matinal.

— Allons, mon oncle, reprit Jean, venez ! Ne
me refusez pas! Nous coucherons dans les
auberges ; vous me montrerez 1’ Alsace.

— J’ai fait sept lieues hier, mon amai !
— Nous n’en ferons que six aujourd’hui.
— Tu tiens vraiment a ce que je vienne ?

— Trois ans d’absence, oncle Ulrich, songez
donc ! Et toute une éducation a faire !

— Eh bien ! je ne te refuse pas, mon Jean. J’ai
trop de joie que tu aies pens€¢ a moi... J’ai méme
une seconde raison d’accepter le voyage et de
t’en remercier. Je te la dirai tout a I’heure.

Il ferma la fenétre. Dans le silence des bois,
Jean I’entendit appeler le vieux valet de chambre
qui commandait en second a Heidenbruch :

— Pierre ? Pierre 7... Ah! te wvoila! Nous
partons pour une douzaine de jours en montagne.
Je t’emmene. Tu vas faire ma valise, la charger
sur ton dos avec le sac de mon neveu, prendre tes
souliers ferrés, ton baton, et tu nous précéderas a
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I’étape, pendant que nous irons, Jean et moi,
visiter les coupes... N’oublie pas mon
caoutchouc,... ni ma pharmacie de poche...

En pénétrant dans la maison, le jeune homme
vit passer devant lui, affairé¢ et radieux, 1’oncle
Ulrich, qui ouvrit la porte du salon, s’approcha de
la muraille, enleva un objet en cuivre, allongg,
pos¢ sur deux clous, et remonta vivement
I’escalier.

— Qu’est-ce que vous emportez la, mon oncle ?
— Ma lunette.
— Une si vieille ?

— Iy tiens, mon ami: c’est celle de mon
grand-oncle le geéneral Biehler; elle a vu le
derriere des Prussiens a Iéna !

Une demi-heure plus tard, dans le pré en pente
qui precédait 1’habitation, M. Ulrich, guétré
comme Jean, coiffé d’un chapeau mou, la lunette
en sautoir, son chien gambadant autour de lui ; le
vieux Pierre, tres digne et grave, portant, sur ses
¢paules de montagnard, un gros paquet enveloppé
de toile et assujetti par des courroies ; enfin Jean
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Oberle, penche sur une carte d’état-major que les
autres savaient par cceur, discutaient les deux
itinéraires a suivre, celui des bagages et celui des
promeneurs. La discussion fut courte. Le
domestique descendit bient6t, en inclinant vers la
gauche, pour gagner un village ou 1’on coucherait
le soir, tandis que I’oncle et le neveu prenaient un
sentier a mi-montagne dans la direction du nord-
ouest.

— Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich,
lorsque la futaie 1’eut accueilli dans son ombre,
tant mieux... Je voudrais que ce fit toute la vie...
Deux qui se comprennent et qui vont a travers la
forét, quel réve !...

Il ferma a demi les yeux, comme les peintres,
et aspira voluptueusement la brume.

— Sais-tu bien, ajouta-t-il, de 1’air dont 1l et
dit une confidence heurcuse, sais-tu bien, mon
Jean, que depuis trois jours, c’est le printemps ?
La voila, ma seconde raison !

Le forestier répétait avec enthousiasme ce que
I’industriel avait dit sans admiration. Aux mémes
signes, il avait reconnu qu’une saison nouvelle
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¢tait née. Du bout de sa canne, il montrait a Jean
les bourgeons des sapins, rouges comme des
arbouses mures, les écorces éclatées sur le tronc
des hétres, les pousses de fraisiers sauvages, le
long des pierres levées. Dans les sentiers
découverts, soufflait encore la bise, mais, dans les
ravins, les combes, les lieux abrités, on sentait,
malgré le brouillard, la premic¢re chaleur du
soleil, celle qui va jusqu’au cceur et qui fait
frissonner les hommes, celle qui touche le germe
des plantes.

Ce jour-la, ceux qui suivirent, ’oncle et le
neveu vécurent sous bois. Ils s’entendaient a
merveille, soit pour parler abondamment et de
toute chose, soit pour se taire. M. Ulrich avait la
science profonde de la forét et de la montagne. Il
jouissait de 1’occasion qui lui ¢€tait donnée
d’expliquer les Vosges, et de découvrir son
neveu. L’ardente jeunesse de Jean [|’amusait
souvent et lui rappelait des temps abolis. Les
instincts de forestier et de chasseur qui
sommeillaient au cceur du jeune homme
s’émurent et s’enhardirent. Mais il eut aussi ses
coléres, ses révoltes, ses mots de menace
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juvéniles, contre lesquels [’oncle protestait
faiblement parce qu’il les approuvait au fond.

La plainte de 1’Alsace montait pour Ila
premicre fois a ses oreilles, la plainte que
I’étranger n’entend pas, et que le vainqueur
n’entend qu’a demi et ne peut pas comprendre.

Car Jean n’observait pas seulement la forét, il
voyait le peuple de la forét, depuis les marchands
et les fonctionnaires, seigneurs féodaux, dont
dépend le sort d’une foule presque innombrable,
jusqu’aux blcherons, tacherons, schlitteurs,
rouliers, charbonniers, jusqu’aux errants, pasteurs
de brebis et gardiens de pourceaux, ramasseurs de
bois mort, maraudeurs, braconniers, myrtilleuses
qui sont aussi cueilleuses de champignons, de
fraises et de framboises sauvages.

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans
son ombre, 1l n’éveillait aucune défiance. Il
causait librement avec les petites gens; il
respirait, dans leurs mots, dans leur silence, dans
I’atmosphere ou 1l vivait nuit et jour, I’ame méme
de sa race. Beaucoup ne connaissaient pas la
France, parmi les jeunes, et n’auraient pas pu dire
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s’ils D’aimaient. Cependant, ceux-la mémes
avaient tous de la France dans les veines. Ils ne
s’entendaient pas avec I’Allemand. Un geste, une
allusion, un regard, montraient le dédain secret
du paysan alsacien pour son vainqueur. L’idée de
joug était partout, et partout une antipathie contre
le maitre qui ne savait pas d’autre moyen de
gouvernement que la crainte. D’autres jeunes
hommes, nés dans des familles plus
traditionnelles, instruits du passé par les parents,
et fideles sans espoir précis, se plaignaient des
dénis de justice et des vexations dont étaient
I’objet les pauvres de la montagne ou de la plaine
soupconnes du crime de regret. Ils racontaient les
bons tours joués, en revanche, aux douaniers, aux
gendarmes, aux gardes forestiers, fiers de leur
costume vert et de leur chapeau tyrolien, les
histoires de contrebande et de désertion, de
Marseillaise chantée au cabaret, toutes portes
closes, de fétes sur le territoire francais, de
perquisitions et de poursuites, le duel enfin,
tragique ou comique, inutile et exaspérant, de la
force d’'un grand pays contre 1’esprit d’un tout
petit. Chez ces derniers, quand ils souffraient, la
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pensee, par habitude et par tendresse héritée des
aieux, franchissait la montagne. Il y avait aussi
les anciens, et c’¢tait la joie de M. Ulrich de les
faire parler. Lorsque, dans les chemins, dans les
villages, il apercevait un homme de cinquante ans
ou plus, et qu’il le reconnaissait pour Alsacien, il
¢tait rare qu’il ne flt pas reconnu lui-méme, et
qu’un sourire mystérieux ne préparat la question
du maitre de Heidenbruch : « Allons, c’est encore
un ami, celui-la, un enfant de chez nous ? » Si
M. Ulrich, a JI’expression du visage, au
mouvement des paupicres, a un peu de crainte
quelquefois, sentait que le jugement €tait juste, il
ajoutait a demi-voix : « Toi, tu as la figure d’un
soldat francais ! » Alors, 1l y avait des sourires ou
des larmes, des chocs subits au cceceur qui
changeaient ’expression du visage, des paleurs,
des rougeurs, des pipes 6tées du coin des Ievres,
et souvent, bien souvent, une main qui se levait,
se retournait la paume en dehors, touchant le bord
du feutre, et qui faisait le salut militaire, tant que
les deux voyageurs étaient en vue.

— Vois-tu celui-la 7 disait tout bas 1’oncle
Ulrich ; s’1l avait un clairon, il jouerait «la
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Casquette ».

La France, Jean Oberlé ne cessait de parler
d’elle. Il demandait, lorsqu’il parvenait au
sommet d’une croupe de montagne : « Sommes-
nous loin de la frontiere ? » Il se faisait raconter
ce qu’était I’Alsace « au temps de la domination
douce », comme il disait. Quelle était la liberté de
chacun ? Comment les villes ¢étaient-elles
administrées ? Quelle différence y avait-il entre
les gendarmes frangais que M. Ulrich nommait
avec un sourire amical, comme de braves gens
pas trop durs aux pauvres, et ces gendarmes
allemands d¢lateurs, brutaux et jamais désavougs,
que toute 1’Alsace d’aujourd’hui exécrait ? « Ce
préfet du premier Empire, qui a fait élever, au
bord des routes de Basse-Alsace, des bancs de
pierre a deux étages, pour que les femmes se
rendant au marché puissent s’asseoir et poser en
méme temps leur fardeau au-dessus d’elles,
comment s’appelait-il ? — Le marquis de Lezay-
Marnésia, mon petit. — Racontez-moi I’histoire de
nos peintres ? de nos anciens députés ? de nos
¢veéques ? Dites comment était Strasbourg dans
votre jeunesse, et quel spectacle c’était, quand la

161



musique militaire jouait au Contades ? »

M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se méle a
nos souvenirs, se rappelait et disait. En montant
ou en descendant les lacets des Vosges, 1l faisait
I’histoire de 1’Alsace frangaise. Il n’avait qu’a
laisser parler son cceur ardent. Et il lui arriva de
pleurer. Il lui arriva aussi de chanter, avec une
gaiet¢ d’enfant, des chansons de Nadaud, de
Beéranger, la Marseillaise, ou des No€ls anciens,
qu’il lancait a I’ogive des futaies.

Jean prenait a ces évocations de 1’ancienne
Alsace un intérét si passionne, il entrait si
naturellement dans les antipathies et les révoltes
du présent, que son oncle, qui s’en ¢&tait réjoul
d’abord, comme d’un signe de bonne race, finit
par s’en inqui¢ter. Un soir qu’ils avaient donné
I’aumoéne a une ancienne institutrice, privée du
droit d’enseigner le francais et réduite a la misere
parce qu’elle était trop vieille pour obtenir un
diplome d’allemand, et que Jean s’emportait :

— Mon cher Jean, dit ’oncle, il faut prendre
garde d’aller trop loin : tu dois vivre avec les

Allemands.
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Depuis lors, M. Ulrich avait ¢vité de revenir
aussi fréquemment sur la question de 1’annexion.
Mais, hélas! c’était toute 1’Alsace, c’était le
paysage, la tombe du chemin, 1’enseigne de la
boutique, le costume des femmes, le type des
hommes, la vue des soldats, les fortifications au
sommet d’une colline, un poteau, le fait divers
d’un journal acheté dans 1’auberge alsacienne ou
ils dinaient le soir, c’¢tait chaque heure de la
journee qui rappelait 1’esprit de 1’un ou de ’autre
a la condition de 1’ Alsace, nation conquise et non
assimilée. M. Ulrich avait beau répondre plus
négligemment et plus vite, il ne pouvait pas
empécher la pensée de Jean de prendre le chemin
de I’inconnu. Et, quand ils gravissaient ensemble
un col des Vosges, I’ancien ne voyait pas sans
plaisir ni appréhension les yeux de Jean chercher
I’horizon a 1’ouest, et s’y fixer comme sur un
visage aimé. Jean ne regardait pas si longuement
I’est ou le midi.

Quinze jours furent ainsi employés a visiter la
forét vosgienne, et, pendant ce temps, M. Ulrich
revint deux fois seulement et pour quelques
heures a Heidenbruch. La séparation n’eut lieu
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que le dimanche des Rameaux, dans un village de
la vallée de Miinster.

C’était le soir, a I’heure ou les vallées du
versant allemand sont toutes bleues et n’ont plus
qu’une bande de lumiere sur les derniers sapins
qui bordent la coupe d’ombre. M. Ulrich Biehler
avait d¢ja dit adieu a ce neveu devenu, en quinze
jours, son plus cher ami. Le valet de chambre
avait pris le train, le matin méme, pour Obernai.
M. Ulrich, le col de son manteau relevé, a cause
du froid qui piquait, venait de siffler Fidele, et
s’¢loignait de 1’auberge, lorsque Jean, dans son
costume de chasse bleu, sans chapeau, descendit
les quatre marches du perron.

— Encore adieu ! cria-t-il.

Et comme 1’oncle, trés troublé et ne voulant
pas le paraitre, faisait un signe de la main, pour
¢viter les mots, qui peuvent trembler :

— Je vous ferai la conduite jusqu’a la dernicre
maison du bourg, continua Jean.

— Pourquoi, mon petit? C’est inutile de
prolonger...
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La téte leveée vers I’oncle qui, lui, regardait la
route en avant, Jean se mit a marcher. Il reprit, de
son ton jeune et calin :

— Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et
il faut que je vous dise pourquoi. Vous
comprenez avant qu’on ait dit vingt paroles ;
vous n’avez pas la deénégation lourde : quand
vous n’étes pas de mon avis, j’en suis averti par
un plissement de vos levres qui fait remonter la
pointe de votre barbe blanche, et ¢’est tout ; vous
étes indulgent, vous ne vous emportez pas, et je
vous sens tres ferme ; les idées des autres ont ’air
de vous étre toutes familieres, tant vous avez
d’aisance a y répondre ; vous avez le respect des
faibles... Je n’¢tais pas habitué¢ a cela, de 1’autre
coté du Rhin.

—Bah ! bah !

— J’apprécie mémes vos craintes a mon égard.

— Mes craintes ?

—Oui ; croyez-vous que je ne me suis pas
apergu qu’il y a certaine question, qui me
passionne, et dont vous ne me parlez plus depuis
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six jours ?

Cette fois, Jean cessa de voir son oncle de
profil. Il le vit de face, un peu soucieux.

— Petit, je 1’a1 fait expres, dit M. Ulrich. Quand
tu m’as interroge, je t’ai dit ce que nous €tions et
ce que nous sommes. Et puis j’ai vu qu’il ne
fallait pas insister, parce que le chagrin te
prendrait. Vois-tu, ¢’est bon pour moi, le chagrin.
Mais toi, jeunesse, i1l vaut mieux que tu partes
comme les chevaux qui n’ont pas encore couru,
et qui portent un tout petit poids.

La dernicre maison ¢était depassée. Ils se
trouvaient dans la campagne, entre un torrent
sem¢ de rochers et une pente ¢€boulée qui
rejoignait en haut la forét.

—Trop tard! dit Jean Oberle en tendant la
main et en s’arrétant, trop tard, vous avez trop
parle, oncle Ulrich | Autant que vous je me sens
de I’ancien temps. Et, tant pis, puisque demain je
dois monter a la Schlucht, j’irai la voir ; j’1rai dire
bonjour a notre pays de France !
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Il riait en jetant ces mots-la. M. Ulrich hocha
la téte deux ou trois fois, pour le gronder, mais
sans rien répondre, et il s’¢loigna dans la brume.
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VI

La frontiere

Le lendemain, Jean partit le matin, a pied,
pour monter jusqu’a la coupe achetée par la
maison Oberl¢, et qui €tait située sur la créte des
montagnes qui ferment la vallée, a gauche du col
de la Schlucht, dans la forét de Stosswihr. La
course ¢tait longue, le sol rendu glissant par une
averse récente ; en outre, Jean perdit plusieurs
heures a contourner un massif rocheux qu’il
aurait di franchir. L’aprés-midi ¢€tait avancee
dé¢ja quand il parvint a la cabane de planches,
située au bas de la coupe, a I’endroit ou la route
finissait. Le temps de causer avec le contremaitre
allemand qui dirigeait, sous la surveillance de
I’administration forestiere, les travaux d’abatage
et de transport des sapins, et le jeune homme, en
continuant son ascension, croisa les ouvriers du
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chantier qui descendaient, avant la fin du jour,
pour regagner la vallée. Le soleil, splendide
encore, allait disparaitre de 1’autre co6té des
Vosges. Jean songeait avec un battement de coeur
a la frontiere toute proche. Cependant, il ne
voulut pas en demander le chemin aux hommes
qui le saluaient en passant, car il mettait une
fierté a cacher ses émotions, et les mots auraient
pu le trahir, devant cette bande de blcherons
lachés par le travail et curieux de la rencontre.

Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient
d’abandonner. Autour de lui, les sapins €branchés
et dépouillés de leur écorce étaient coucheés sur
les pentes, qu’ils éclairaient de la blancheur de
leur tronc. Ils avaient roulé ; ils s’étaient arrétés
sans qu’on vit pourquoi ; d’autres fois, ils avaient
forme barrage et s’étaient superposes, péle-méle,
comme des jonchets qu’on lance sur un tapis de
jeu. Dans la futaie montante, il ne restait plus
qu’un travailleur, un vieux, vétu de sombre, qui
nouait, agenouillé, les coins de son mouchoir sur
une provision de champignons qu’il avait cueillis.
Quand 1l eut fini, de ses doigts malhabiles, de
serrer les bouts de 1’é¢toffe rouge, 1l se releva,
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enfonca sa casquette de laine, et, tanguant a
larges enjambées sur la mousse, il se mit a
descendre, la bouche ouverte a I’odeur des foréts.

— Eh ! dit Jean, vous qui partez ?

L’homme, entre deux fiits 1mmenses de
sapins, ombre lui-méme couleur d’écorce, tourna
la téte.

— Quelle est ma route la plus courte pour
arriver au col de la Schlucht ?

— Descendre comme moi jusqu’a la cascade et
remonter. A moins que vous ne montiez 13, deux
cents metres encore, apres quoi vous descendrez
en France, et vous trouverez des sentiers qui vous
meneront au col. Bonsoir !

— Bonsoir !

Les mots sonnerent, petits et vite étouffés dans
le vaste silence. Mais il y en eut un qui continua
de parler au coceur de Jean Oberlé : « Vous
descendrez en France. » Il avait hate de la vorr,
cette France mystérieuse, qui tenait dans ses
réves, dans sa vie, une si large place, celle qui
rompait 'union de sa famille, parce que les
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anciens, quelques-uns du moins, demeuraient
fideles a son charme, la France pour qui tant
d’Alsaciens ¢€taient morts, et que tant d’autres
attendaient et aimaient de 1’amour silencieux qui
fait les cceurs tristes. Si pres de lui, celle dont on
I’avait jalousement €carté ; celle pour qui I’oncle
Ulrich, M. Bastian, sa mere, le grand-pere
Philippe, et des milliers, et des milliers d’autres
faisaient une pricre, chaque soir !

En quelques minutes, il eut atteint le sommet,
et commenca a descendre 1’autre versant. Mais
les arbres formaient un €pais rideau autour de lui.
Et 1l se mit a courir, afin de trouver une route et
une place libre pour voir la France. Il avait plaisir
a se laisser couler et comme tomber, la poitrine
en avant, cherchant la trouée. Le soleil touchait la
terre, de ce coté de la montagne : ici et la I’air
ctait tiede encore, mais les sapins formaient
toujours muraille.

— Halte-la ! cria un homme, en se démasquant
tout a coup et en sortant de derricre le tronc d’un
arbre.

Jean continua de courir quelques pas, emporté
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par I’¢lan. Puis il revint vers le douanier qui
I’avait interpellé. Celui-ci, un brigadier, jeune et
trapu, les yeux bridés, un peu sauvages, deux
meches de poils jaunes barrant la figure
ramasseée, un vrai type de Vosgien, regarda le
jeune homme et dit :

— Pourquoi diable couriez-vous ? Je vous ai
pris pour un contrebandier.

— Je cherchais un endroit pour voir un paysage
de France...

—Ca vous intéresse ? Vous é&tes de 1’autre
coté ?

— Oui.

— Pas Prussien, tout de méme ?

— Non, Alsacien.

L’homme eut un sourire vite réprime, et dit :

— Ca vaut mieux.

Mais Jean continuait, sans reprendre la
conversation, et comme s’i1l avait oublié sa
demande, de considérer ce pauvre douanier de
France, sa physionomie, son uniforme, et de les
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photographier au fond de son esprit. Le douanier
eut 1’air de s’amuser de cette curiosite, et dit en
riant :

— Si vous voulez de la vue, vous n’avez qu’a
me suivre. J’en a1 une que le gouvernement
m’offre pour compléter mon traitement.

Ils se mirent a rire tous deux, en se regardant
au fond des yeux, rapidement, et bien moins de
ce que venait de dire le douanier que d’une sorte
de sympathie qu’ils se sentaient ’'un pour 1’autre.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, fit le
brigadier : le soleil va mourir.

Ils dévalerent, sous la volite des sapins,
contourncrent une falaise de rochers nus sur
laquelle ¢étaient plantés, a quelques pas de
distance, deux poteaux marquant ou finissait
I’Allemagne, ou commencait la France, et, a
I’extrémité de ce cap qui faisait éperon dans la
verdure, sur une plate-forme étroite, et qui
plongeait ses assises, en bas, dans la forét, ils
trouverent une cabane de guet, en lourdes
planches de sapin clouées sur des poutres. De la
on dominait un paysage prodigieusement ¢tendu,
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et qui allait, baissant toujours, jusqu’ou la vue
humaine pouvait porter. En ce moment et dans le
soleil couchant, une lumiere blonde baignait les
terres ¢tagees, les foréts, les villages, les rivieres,
les lacs de Retournemer et de Longemer, et
adoucissait les reliefs, et mettait une couleur de
blé sur bien des terres incultes et couvertes de
bruyeres. Jean se tint debout, buvant 1’image
jusqu’a [D’ivresse, et se taisant. L’€émotion
grandissait en lui. Il sentait que tout le fond de
son ame ¢€tait réjoui.
— Comme elle est belle ! dit-il.

Le brigadier des douanes, qui I’observait du
coin de I’ce1l, fut flatté¢ pour sa circonscription, et
répondit :

— C’est fatigant, mais en ¢éte, il fait bon se
promener, ceux qui ont le temps. Il vient du
monde jusque de Gérardmer, et de Saint-Dié, et
de Remiremont, et de plus loin encore. Il vient
aussi beaucoup de gens de par-la...

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé
et tourné en arriere, il désignait le pays d’outre-
fronticre.
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Jean se fit indiquer la direction des trois villes
qu’avait nommeées le douanier. Mais il ne suivait
avec attention que sa propre pensée. Ce qui le
ravissait, c’¢tait la transparence de [’air, 1’idée
d’illimité, de douceur de vivre et de feécondite qui
venait a ’esprit devant ces ¢tages de terres
francgaises, ou plutot, ¢’était tout ce qu’il savait de
la France, ce qu’il avait lu, ce qu’il avait entendu
raconter par sa mere, par le grand-pere, par
I’oncle Ulrich, ce qu’il avait devin¢ d’elle, tant de
souvenirs ensevelis dans son ame et qui levaient
tout d’un coup, comme des millions de grains de
blé a I’appel du soleil.

Le douanier s’¢tait assis sur un banc, le long
de la cabane, et avait tiré¢ de sa poche une pipe
courte qu’il fumait.

Quand 1l vit que ce visiteur se retournait vers
lui, les yeux lourds de larmes, et s’asseyait sur le
banc, il devina quelque chose de I’émotion de
Jean ; car 1’admiration pour le pittoresque lui
¢chappait, mais les larmes de regret I’avaient tout
de suite rendu grave. Cela, c’¢tait du cceur, et
I’égalité sublime unissait les deux hommes.
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Cependant, comme il n’osait I’interroger, le
douanier, redressant son cou, d’ou saillirent
aussitot les muscles, se prit a étudier 1’horizon,
silencieusement, devant lui.

—De quelle partie de la France étes-vous ?
demanda Jean.

— De cinq lieues d’ici, dans la montagne.
— Vous avez fait votre service militaire ?

Le brigadier ota sa pipe de sa bouche, porta
vivement sa main a sa poitrine ou pendait une
médaille.

— Six ans, dit-1l ; deux congés ; je suis sorti
sergent, avec ¢a, que j’ai rapporte du Tonkin. Un
joli temps, quand il est fini.

Il disait cela comme les voyageurs qui
préferent le souvenir, mais qui n’ont pas hai le
voyage. Et il reprit :

— Chez vous, c’est plus dur, a ce qu’on
prétend ?

— Oui.

—Je 1’ai toujours entendu dire : 1’Allemagne,
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c’est un grand pays, mais I’officier et le soldat
n’y sont pas parents comme en France.

Le soleil baissait, le grand paysage blond
devenait fauve par endroits et violet aux places
d’ombre. Et cette pourpre s’agrandissait avec la
vitesse des nuages qui courent. Oh! pentes
couvertes d’ombre, plaines voilées, comme Jean
Oberlé¢ aurait voulu vous faire reparaitre en pleine
lumiere ! Il demanda :

— Vous voyez quelquefois des hommes qui
désertent ?

—Ceux qui passent la frontiere avant le
service, on ne les reconnait pas, naturellement. Il
n’y a que ceux qui servent dans les régiments
d’Alsace, ou de Lorraine, et qui désertent en
uniforme ;... oui, j’en a1 vu plusieurs, de pauvres
gars qui avaient €té¢ trop punis, ou qui avaient
I’humeur trop haute... Il en part bien aussi
quelquefois de chez nous, vous me direz, et c’est
vral : mais i1l n’y en a pas tant...

Secouant la téte, et jetant sur les foréts qui
allaient s’endormir un regard attendri :
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— Quand on est de ce coté-ci, voyez-vous, on
peut en dire du mal, mais on ne se plait pas
ailleurs. Vous ne connaissez pas le pays,
monsieur, et cependant, a vous voir, on jurerait
que vous en étes.

Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut
incapable de répondre.

L’homme, craignant d’avoir dépasse la
mesure, dit :

— Excusez-moi, monsieur : on ne sait pas qui
on rencontre, et le mieux serait encore de se taire
de ces choses-la. Il faut que je continue ma
tournée et que je redescende...

Il allait saluer militairement. Jean lui prit la
main, et la serra.

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il.

Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet
homme se souvint de lui un peu plus longtemps
que d’un autre promeneur, il tendit son étui a
cigares.

— Tenez, acceptez un cigare.

Et aussitot, avec une sorte de joie enfantine, il
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secoua l’¢tui au-dessus de la main que le
douanier avancait.

— Prenez-les tous! Vous me ferez si grand
plaisir ! Ne me refusez pas !

Il lui semblait qu’il donnait quelque chose a la
France.

Le brigadier hésita un instant, et ferma les
doigts en disant :

— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur.
A vous revoir !

Il salua vivement, et se perdit presque aussitot
dans les sapins qui vétaient la montagne. Jean
¢couta le bruit des pas qui diminuait. Il €coutait
surtout, retentissant dans son ame et 1’emplissant
d’une indicible émotion, le mot de cet inconnu :
« Vous étes de chez nous... » « Oui, je suis d’ici,
je le sens, je le vois, et cela m’explique a moi-
méme tant de choses de ma vie !... »

L’ombre descendait.

Jean regardait la terre s’assombrir. Il songeait
a ceux de sa famille qui s’¢taient battus la, autour
des villages submergés par la nuit, afin que
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I’Alsace restat unie a cette vaste contrée qu’il
avait devant lui. « Patrie que je crois douce !
Patrie qui est la mienne ! Tous ceux qui parlent
d’elle ont des mots de tendresse. Et moi-méme,
pourquoi suis-je venu ? Pourquoi suis-je €mu
comme si elle était vivante devant moi ? »

Encore un moment, et sur la frange du ciel, a
I’endroit ou commencait le bleu, la premicre
¢tolle s’ouvrit. Elle était seule, faible et
souveraine comme une idée.

Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et
prit le sentier qui suivait la créte. Mais il ne
pouvait détacher ses yeux de 1’¢étoile. Et il disait
en marchant, tout seul dans le grand silence, au
sommet des Vosges partagées, il disait a 1’¢étoile
et a ’ombre qui €tait au-dessous :

« Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous

avoir vues. Je suis effrayé de vous aimer comme
je fais. »

Il atteignit bientot la frontiere, et, par la route
magnifique qui traverse le col de la Schlucht,
redescendit en terre allemande.
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Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine
sainte, 1l rentrait a Alsheim, et remettait a son
pere le rapport qu’il avait rédige. Toute la maison
accueillit son retour avec un plaisir évident qui
toucha le jeune homme. Le soir, apres la
« conférence » entre le vieux grand-pere et
I’industriel, a laquelle Jean fut admis, puisqu’il
revenait de visiter les coupes, Lucienne appela
son frere pres du feu devant lequel elle se
chauffait, dans le grand salon jaune. Madame
Oberlé¢ lisait preés de la fenétre. Son mari était
sorti, le cocher I’ayant prévenu qu’un des
chevaux boitait.

— Eh bien ? demanda Lucienne, qu’est-ce que
tu as vu de plus beau ?

— Tou.

— Non, ne plaisante pas; dis: pendant ton
voyage ?

— LLa France.
—Ou?

— A la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer
I’émotion que j’en ai éprouvée... C’¢tait un
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trouble, comme une révélation... Tu n’as pas I’air
de me comprendre ?

Elle répondit, d’un ton indifférent :

— Mais si! Je suis enchantée que ca t’ait fait
plaisir. L’excursion doit €tre jolie, en effet, dans
cette saison. Les premieres fleurs du printemps,
n’est-ce pas ? Le souffle des bois ? Ah! mon
cher, il y a tant de convention dans tout ¢a !

Jean n’insista pas. Ce fut elle qui reprit,
penchée vers lui, et d’'une voix de confidence
qu’elle nuancait et rendait musicale a merveille :

—Ic1, nous avons eu de belles visites... Oh !
des visites qui ont failli provoquer une scene.
Figure-toi que deux officiers allemands sont
arrivés en automobile, mercredi dernier, a la
porterie, et ont fait demander la permission de
visiter la scierie. Heureusement ils étaient en
civil. Les gens d’Alsheim n’ont vu que deux
messieurs comme d’autres. Trés chics, mon ami :
un vieux, un commandant, et un jeune qui a
grand air et une ficre habitude du monde. Si tu
I’avais vu saluer papa ! Moi, je me trouvais dans
le parc. Ils m’ont saluée aussi, et ont visité toute
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I’usine, conduits et cicéronés par notre pere.
Pendant ce temps-la, cet imbécile de Victor
n’avait-il pas prévenu grand-pere, qui nous a fait
une figure, quand nous sommes rentrés ! J aurais
da fuir, a ce qu’il parait... Ces messieurs n’ayant
pas mis le pied chez nous, dans « ma maison »,
comme dit grand-pere, Dirritation n’a pas éte de
longue durée. Cependant il y a eu une suite...

Lucienne eut un petit rire ¢touffe.

—Mon cher, madame Bastian ne m’a pas
approuvee.

—Tu as donc assisté a la visite de 1’usine,
quand ces deux messieurs...

— Ouil.
— Tout le temps ?

— Mon pere m’a retenue... En tout cas, je ne
vois pas en quoi cela regardait la femme du
maire... J’ai eu d’elle un salut d’une froideur,
mon ami, dimanche dernier, a la porte de
I’église !... Est-ce que tu tiens au salut des
Bastian, to1 ?

— Oui, comme a celui de tous les braves gens.
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— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont
pas dans la vie. Etre blamée par eux m’est aussi
indifférent que si je 1’¢tais par une momie
c¢gyptienne ressuscitée pour un moment. Je lui
répondrais : « Vous n’y comprenez rien.
Rattachez donc vos bandelettes. » Est-ce drole,
que tu ne penses pas comme moi, toi, mon frere !

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et
faisait €cran.

— Les momies elles-mémes pourraient juger
certaines choses de notre temps, ma chérie : les
choses qui sont de tous les temps.

— Oh ! que monsieur est grave ! Voyons, Jean,
quel a €té mon tort ? Est-ce de me promener ? de
ne pas détourner les yeux ? de répondre au salut
qu’on m’adressait ? d’obéir a mon pere qui m’a
dit de venir et ensuite de rester ?

— Non, assurément.

— Quel mal ai-je fait ?

— Aucun. J’ai dansé, moi, avec beaucoup de
jeunes filles allemandes : tu peux bien répondre
au salut d’un officier.
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— J’ai1 donc bien fait ?

— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes
douleurs, autour de nous, si nobles! Il faut
comprendre qu’elles se ravivent pour un mot ou
un geste.

— Je n’en tiendrai jamais compte. De¢s lors que
ce que je fais n’est pas mal, personne ne
m’arrétera, jamais, tu entends ?

— Voila ou nous différons, ma Lucienne. Ce
n’est pas tant par les idées... C’est tout un ordre
de sentiments que ton ¢éducation t’empéche
d’avorr...

Il I’embrassa, et la conversation dévia sur des
sujets indifférents.
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VII

La vigile de Pdques

Le temps s’était mis au beau. Jean retrouvait la
plaine d’Alsace en pleine éclosion de printemps.
Cependant, il ne ressentit de ce spectacle, qu’il
avait souhaité revoir, qu’une joie faible et
melangée. Il revenait de cette excursion plus
troublé qu’il n’osait se 1’avouer. Elle lui avait
révelé I'opposition de deux peuples, c’est-a-dire
de deux esprits, la persistance du souvenir chez
beaucoup de pauvres gens, la difficulté de vivre
que leur creaient leurs opinions, méme prudentes,
méme cachées. Il sentait mieux a présent
combien son propre role serait malaisé a remplir

dans la famille, dans 1’usine, dans le village, dans
I’ Alsace.

Le plaisir qu’il éprouva, le lendemain matin de
son retour, d’étre félicit¢ par son pere, au sujet du
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rapport sur les exploitations forestieres de la
maison Oberl€, ne fut qu’une courte diversion a
cet ennui. Jean eut beau s’appliquer a paraitre tres
heureux, il ne trompa que ceux qui avaient interét
a se tromper.

— Mon Jean, dit sa mére, en I’embrassant au
passage, au moment ou il allait se mettre a table
pour d¢jeuner, je trouve que tu as une mine
magnifique ! Le grand air d’Alsheim te convient,
n’est-ce pas ? Et aussi le voisinage de la pauvre
maman ?

—Tiens ! répartit Lucienne, moi qui lui
trouvais 1’air ténébreux !

— Les affaires, expliqua M. Joseph Oberlé en
s’inclinant du coté de la fenétre, ou était son fils,
le souci des affaires ! Il m’a remis un rapport
dont je veux le f€liciter publiquement, trés bien
rédigé, trés net, et d’ou il résulte que j’aurais de
sérieuses economies a realiser, en quatre endroits
au moins, pour le transport de mes arbres. Vous
entendez, mon pere ?

L’aieul fit un signe de téte affirmatif. Mais il
acheva d’écrire sur son ardoise, et montra a sa
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belle-fille :

— Est-ce qu’il aurait déja entendu pleurer le
pays ?

Madame Monique, rapidement, effaca la
phrase du bout de ses doigts. Les autres convives
la regardaient. Et tous ils furent gén€s, comme
s’1l y avait eu entre eux une explication pénible.

Jean connut de nouveau !’intime douleur
contre laquelle il n’y avait pas de remede. Toute
I’aprés-midi il travailla dans le bureau de la
scierie, mais distrait et songeur. Il songea que
Lucienne partirait un jour, et que rien ne serait
change¢ ; que le grand-pére pouvait disparaitre
aussi, et que la division n’en subsisterait pas
moins. Tous les projets qu’il avait eus, de loin,
I’espoir d’€tre une diversion, d’apaiser, de faire
I’union ou une apparence d’union, tout cela lui
parut enfantin. Il vit que Lucienne avait dit vrai,
quand elle s’¢tait moquee de ses illusions. Non, le
mal n’¢tait pas dans sa famille, 1l était dans toute
I’Alsace. Lors méme que personne autre de son
nom ne vivrait plus a Alsheim, Jean Oberlé
rencontrerait a sa porte, dans son village, parmi
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ses ouvriers, ses clients, ses amis, la méme géne a
certains moments, la méme question toujours. Sa
volonté, ni aucune volonté semblable a la sienne,
ne pouvait delivrer sa race, ni a présent, ni plus
tard.

Dans cette tristesse, 1’idée de revoir Odile et
de se faire aimer d’elle devait revenir et
s’imposer plus imperieusement a son esprit.
Quelle autre qu’Odile Bastian pouvait rendre
acceptable I’habitation a Alsheim, ramener tant
d’amis écartés ou défiants, rétablir le nom
d’Oberl¢ dans I’estime de la vieille Alsace ? 1l
apercevait maintenant en elle beaucoup plus
qu’une jolie femme, vers laquelle s’en allait la
chanson de son cceur jeune : il voyait la paix, la
dignité¢ et la seule force possible dans 1’avenir
difficile qui I’attendait. Elle ¢tait la vaillante et
fidele créature qu’il fallait ici.

Comment le lui dire ? Ou trouver 1’occasion
de lui parler librement, sans risquer d’€tre surpris
et de troubler cette famille disciplinée et jalouse ?
Evidemment pas & Alsheim. Mais alors, quel
rendez-vous lui donner ? Et de quelle maniere
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I’en prévenir méme ?
Jean y songea toute la soirée.

Le lendemain, Jeudi saint, ¢était le jour ou,
dans toutes les églises catholiques, on orne le
Tombeau avec des fleurs, des branches d’arbres,
des ¢toffes, des flambeaux disposés en gradins, et
ou le peuple des fideles s’empresse, pour adorer
I’Hostie. Il faisait un temps clair, trop clair méme
pour la saison, et qui appelait la brume ou la
pluie. Apres qu’il eut causé amicalement avec sa
mere et avec Lucienne, dans la chambre de
M. Philippe Oberlé, — c’était la premiere fois
qu’il avait une impression vraiment familiale
dans sa maison, — Jean se dirigea vers les vergers
qui sont derriere les maisons d’Alsheim, et suivit
le chemin qu’il avait pris, quelques semaines plus
tot, pour se rendre chez les Bastian. Mais un peu
au-dela de la ferme des Ramspacher, il tourna
avec le sentier qui, jusque-la perpendiculaire a
I’avenue, devenait parallele et aboutissait, comme
I’avenue elle-méme, a la route du bourg. Il se
trouvait la dans un terrain vague, servant de
charroyere a beaucoup de fermiers de la plaine.
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Les champs voisins étaient déserts. La route était
presque masquée par un ¢paulement de terre
planté de noisetiers. Jean se mit a longer la haie
vive qui bordait le domaine des Bastian, se
rapprocha de I’entrée du village, et revint sur ses
pas. Il attendait. Il espérait qu’Odile passerait
bientot dans 1’allée, de I’autre coté de la haie,
pour se rendre a 1’église d’Alsheim et prier
devant le Tombeau.

D’anciennes rencontres, au méme endroit et le
méme jour, lui ¢€taient revenues a ’esprit et
I’avaient décidé. Comme 1l recommencait le
trajet pour la troisieme fois, 1l vit ce que d’abord
il n’avait pas aperqu.

— Est-ce admirable ! dit-il a demi-voix. Le
chemin est fait pour elle !

A D’extrémité de ’avenue, a plus de deux cents
metres en avant, la barriere, les premiers massifs,
un peu du long toit des Bastian, apparaissaient
dans un cadre merveilleux. Les vieux cerisiers
avaient fleuri, tous ensemble, dans la méme
semaine ou s’ouvraient les amandiers et les
poiriers. Les poiriers fleurissent en houppes, les
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amandiers en étoiles ; eux, les cerisiers de la forét
transplantés dans la plaine, ils fleurissaient en
quenouilles blanches.

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés
de rouge par la seve, des milliers de corolles
neigeuses floconnaient et tremblaient sur leur
queue gréle, toutes si rapprochées qu’on ne
voyait plus la branche en maint endroit. Chaque
arbre jetait en tous sens ses fuseaux fleuris. D’un
bord a l'autre de 1’avenue, tant les cerisiers
ctaient vieux, les pointes des rameaux en fleur se
touchaient et se mélaient. Un peuple d’abeilles
les enveloppait d’ailes battantes. Une odeur
subtile de miel flottait en écharpes dans I’avenue,
et s’en allait au vent de la plaine, sur les guérets,
sur les terres a peine vétues et surprises par ce
printemps. Il n’y avait point d’arbres, dans la
grande vallée ouverte, qui pussent lutter de
splendeur avec ce chemin de paradis. A droite
seulement, et tout pres, les quatre noyers des
Ramspacher commengaient a pousser des
feuilles, et semblaient, avec leur lourde
membrure, des émaux incrustés dans les murs de
la ferme.
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Les minutes passaient. Du haut des merisiers,
les pétales de fleurs tombaient en pluie.

Et voici que pour ouvrir la barriere, une
femme s’est inclinée. C’est elle. Elle se redresse.
Elle s’avance au milieu de 1’allée, entre les deux
bordures d’herbe, tout lentement, car elle regarde
au-dessus d’elle. Elle regarde les bouquets blancs
qui sont ouverts. L’idée des couronnes de
marices, familiere aux jeunes filles, lui traversa
I’ame. Odile ne sourit pas, elle n’a qu’un
¢panouissement de tout le visage, un geste
involontaire des mains qui se tendent, réponse et
remerciement de sa jeunesse au salut de la terre
en joie. Elle continue de descendre vers Alsheim.
Sur sa toque de fourrure, sur ses joues levées, sur
sa robe de drap bleu, les merisiers versent leurs
fleurs. Elle est grave. Elle a, dans sa main
gauche, un livre de prieres caché a demi par les
plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va dans la
splendeur du jour qui lui parle. Mais il n’y a rien
d’alangui en elle. Elle est vaillante ; elle est faite
pour la bravoure de la vie. Ses yeux, qui
cherchent la cime des arbres, restent vivants,
maitres de leur pensé€e, et ne s’abandonnent pas
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au réve qui la tente.

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean
I’attendait. Le bourg d’Alsheim, les repas dans
les maisons étant finis, faisait son bruit habituel,
roulements de chariots, jappements de chiens,
voix des hommes et des enfants qui appellent,
mais tout cela assourdi par la distance, éparpillé
dans I’air immense, noy¢ dans la marée du vent
comme [’est le bruit d’une motte de terre qui se
detache et coule dans la mer.

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se
dressa un peu de 1’autre coté de la haie. Et celle
qui marchait entre les deux murailles de fleurs,
bien qu’elle regardat la-haut, tourna la téte, le
regard encore plein de ce printemps qui 1’avait
emue.

— Comment, dit-elle, c’est vous ?

Et elle vint aussitot, a travers la bande d’herbe
ou ¢taient plantés les cerisiers, jusqu’a I’endroit
de la haie ou se tenait Jean.

— Je ne puis plus entrer librement chez vous,
comme autrefois, dit-il. Alors, je suis venu vous
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attendre... J’ai a vous demander une grace...

—Une grace? Comme vous dites cela
sérieusement !...

Elle essaya de sourire. Mais ses levres s’y
refuserent. Ils devinrent tous deux pales.

— Jai Dintention, reprit Jean, comme s’il
déclarait une résolution grave, j’ai ’intention de
monter apres-demain a Sainte-Odile... J’irai
entendre les cloches annoncer Paques... Si vous
demandiez la permission d’y venir, de votre
cote...

— Vous avez donc fait un veeu ?

Il répondit :

— A peu pres, Odile : il faut que je vous parle,
a vous seule...

Odile se recula d’un pas. Avec une sorte
d’effro1 dans le regard, elle chercha a voir sur le
visage de Jean s’il disait vrai, si elle devinait
bien. Lui aussi, 1l la considérait avec angoisse. Ils
¢taient immobiles, frémissants, et si pres et si loin
I’un de I’autre a la fois, qu’on elt dit qu’ils se
menacaient. Et, en effet, chacun d’eux avait le
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sentiment qu’il jouait le repos de sa vie. Ce
n’¢taient point des enfants, mais un homme et
une femme de race forte et passionnée. Toutes les
puissances de leur é&tre se déclaraient, et
rompaient avec la banalité des usages, parce que,
dans ces simples mots : « Il faut que je vous
parle », Odile avait entendu passer le souffle
d’une ame qui se donnait et qui demandait un
retour.

Dans [’avenue déserte, les vieux cerisiers
levaient leurs quenouilles blanches, et, dans la
coupe de chacune de leurs fleurs, le soleil de
printemps reposait tout entier.

— Aprés-demain ? dit-elle. A Sainte-Odile ?
Pour les cloches qui vont sonner ?

Elle reépetait ce qu’il avait dit. Mais c’était
pour gagner du temps, et pour pénétrer encore
mieux ces yeux fixés sur elle, et qui
ressemblaient aux profondeurs vertes de la forét.

Il y eut une grande accalmie dans la plaine,
dans le village prochain. Le vent cessa de souffler
un moment. Odile se détourna.
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— J’1rai, dit-elle.

Ni PPun ni DPautre 1ils ne s’expliquérent
davantage. Une carriole roulait sur la route, non
loin. Un homme fermait la porte charretiere de la
ferme des Bastian. Mais, surtout, ce qu’il y avait
a dire était dit.

Dans ces ames profondes, les mots avaient un
retentissement indéfini. Elles n’étaient plus
seules. Chacune enfermait en soi la minute sacree
de leur rencontre, et se repliait sur elle, comme la
terre des sillons quand les semailles sont faites et
que la vie va grandir.

Odile s’¢loignait. Jean admirait la creature,
d’une beauté saine et forte, qui diminuait sur le
chemin. FElle marchait bien, sans balancer la
taille. Au-dessus de la nuque blanche, Jean
plagait en imagination le grand nceud noir des
Alsaciennes qui habitent au-dela de Strasbourg.
Elle ne levait plus les yeux vers les cerisiers. Ses
mains laissaient trainer la robe. L’étoffe courbait
I’herbe, faisait voler un peu de poussicre et des
pétales de fleurs, qui remuaient encore avant de
mourir.
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Le surlendemain fut lent a venir. Jean avait dit
a son pere :

— Quelques pelerins monteront la-haut, le
Samedi saint, pour entendre les cloches de
Paques... Je n’y suis jamais allé en cette saison...
Si vous n’y voyez pas d’obstacle, c’est une
excursion qui me fera plaisir.

Il n’y avait pas eu d’obstacle.

Ce jour-la, en s’¢éveillant, Jean ouvrit sa
fenétre. Il faisait un brouillard épais. Les champs
¢taient invisibles a cent metres de la maison.

—Tu ne pars pas, par un temps pareil ?
demanda Lucienne, quand elle vit entrer son frere
dans la salle a manger ou elle prenait son
chocolat.

— Si, je pars.
— Tu ne verras rien.

— J’entendrai.
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— C’est donc si1 curieux ?
— QOu.
— Alors, emmene-moi ?

Elle n’avait aucun désir de monter a Sainte-
Odile. Vétue d’une matinée claire garnie de
dentelles, buvant son chocolat a petites gorgées,
elle n’avait d’autre intention que d’arrter son
frere au passage et de I’embrasser.

— Sérieusement, tu vas faire une espece de
pelerinage, la-haut ?

— Oui, une espece...

Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse,
elle ne vit pas le sourire rapide qui accompagnait
ces mots-la. Elle répondit, avec un peu
d’amertume :

— Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi ; je
remplis pauvrement mes obligations de
catholique, et les pratiques de dévotion ne me
tentent pas... Mais, toi qui as plus de foi, je vais te
dire ce que tu devrais demander... Ca vaut bien
un pelerinage, tu peux me croire...

Elle changea de ton, et, de sa voix devenue
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subitement passionnée, les sourcils releves, les
yeux a la fois volontaires et affectueux, continua :

— Tu devrais demander la femme introuvable
qu’il te faudra pour vivre ici... Quand je serai
partie, moi, mariée, la vie sera terrible, chez
nous... Tu porteras seul le chagrin des divisions
familiales et des défiances paysannes. Tu n’auras
personne a qui te plaindre... C’est un role a
prendre... Demande donc quelqu’un d’assez fort,
d’assez gai, d’assez belle conscience pour le
remplir, puisque tu as voulu vivre a Alsheim... Tu
vois, ma pensee est d’une amie.

— D’une grande amie.

Ils s’embrasserent.

— Au revoir, pelerin ! Bonne chance !
— Adieu.

Jean s’¢chappa. Il fut bient6t dans le parc,
tourna apres avoir dépassé la grille, monta le long
des houblonnicres et des vignes, et entra dans la
forét.

Elle aussi ¢€tait remplie de brume. Les masses
pressées des sapins qui montaient a 1’assaut des
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pentes paraissaient grises du bord d’un torrent a
I’autre bord, et, deés que la distance augmentait, se
perdaient dans le nuage sans soleil et sans ombre.
Jean ne suivait pas le chemin trace. Il allait
allegrement, escaladant les futaies lorsque les
terres n’ctaient point trop a pic et s’arrétant
quelquefois, pour reprendre haleine et pour
¢couter s’il ne percevrait pas, en dessus ou en
dessous, quelque part dans le mystere de la
montagne impénétrable aux yeux, la voix d’Odile
ou celle d’un groupe de pelerins. Mais non ! 1l
n’entendait que le roulement des eaux, ou, plus
rarement, le cri d’un inconnu appelant un chien,
ou I’appel timide d’un pauvre d’Obernai, venu au
bois mort avec son enfant, malgré le réglement
qui ne tolere la quéte du bois que le jeudi. Ne
fallait-il pas que la marmite bouillit le jour de
Paques ? Et n’¢tait-ce pas une protection divine
contre les gardes, cette brume qui cachait tout ?
Jean prenait plaisir a cette ascension violente et
solitaire. A mesure qu’il montait, c’était la pensée
d’Odile qui grandissait en lui, et la joie d’avoir
choisi, pour la revoir enfin, ce lieu sacré de
I’Alsace et cette date deux fois €émouvante.
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Partout autour de lui, la doradille, cette belle
fougere qui tapisse les pentes rocheuses, deéroulait
ses crosses de velours; sur les sarments de
chevrefeuille vieux d’un an, 1l y avait des feuilles
tous les demi-pieds; les premiers fraisiers
fleurissaient, et les premiers muguets ; les
géraniums, qui sont si beaux en Sainte-Odile,
levaient leurs tiges poilues, et le monde des
airelles, des myrtilles, des framboisiers, c’est-a-
dire des sous-bois entiers, des champs énormes,
commencaient a verser dans la brise le parfum de
leur seve en mouvement. La brume retenait les
odeurs et les maintenait, comme un réseau ¢tendu
sur les flancs des Vosges.

Jean passa pres de Heidenbruch, regarda les
contrevents verts, et continua sa route. « Oncle
Ulrich, murmura-t-il, vous seriez cependant
heureux de me voir et d’apprendre ou je vais, et
avec qui, peut-€tre, je serai tout a I’heure ! »
Fidele aboya, endormi a moiti¢, mais ne vint pas.
La montagne ¢tait déserte encore. Une buse criait
au-dessus des brumes. Jean, qui n’avait pas fait
I’excursion depuis son enfance, jouissait de cette
sauvagerie et de ce calme. Il gagna la partie
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haute, qui est propriét¢e de 1’évéché de
Strasbourg, et suivit longtemps, pour retrouver
d’anciennes 1mpressions d’€colier, le « mur
paien » qui enveloppe le sommet dans son
enceinte de dix kilometres.

A midi, ayant passé par le rocher du
Mainnelstein, il entra dans la cour du couvent bati
tout a la pointe de la montagne, couronne de
vieilles pierres posées a la cime des futaies de
sapins, et la, il trouva non pas la foule, mais
plusieurs groupes de pelerins, des voitures
dételées, des chevaux attachés au tronc des
antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, a
cette altitude, et qui couvrent de leurs branches
presque tout I’espace entre les murs. Jean se
souvint de la route. Il se dirigea vers les chapelles
qui sont a droite. Il ne fit que traverser la
premiere, qui est peinte, mais il s’arréta dans la
seconde, aux voutes surbaissées, devant la chasse
ou ’on voit, couchée, la statue en cire de la
patronne de 1’Alsace, de 1’abbesse sainte Odile, si
douce avec son visage rose, son voile, sa crosse
d’or, son manteau violet doublé d’hermine. Jean
s’agenouilla ; de toute la force de sa foi, il pria
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pour la maison divisée et triste d’ou il éprouvait
un contentement de se sentir ¢loigné, et pour que
Odile Bastian ne manquat pas a ce rendez-vous
d’amour dont I’heure approchait. Comme 1l était
une ame sincere, il ajouta : « Que notre chemin
nous soit montré ! Puissions-nous le suivre
ensemble ! Puissions-nous voir se lever les
obstacles ! » A la méme place, toute I’Alsace,
depuis des siecles, s’¢était agenouillee.

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire ou les
religieuses avaient commenceé a servir les
premiers visiteurs. Odile n’était pas la. Apres le
déjeuner, qui fut trés long, constamment ralenti
par ’arrivée de nouveaux pelerins, Jean sortit en
hate, descendit au bas du rocher qui porte le
monastere, et, retrouvant la route qui vient de
Saint-Nabor et passe aupres de la fontaine de
sainte Odile, alla se poster dans une partie €paisse
de la futaie qui dominait un tournant de la route.
Il avait, a ses pieds, le ruban de terre battue, sans
herbe, tapiss¢ d’aiguilles de sapins, et qui
semblait suspendu en 1’air. Car, au-dela, la pente
de la montagne devenait si raide qu’on ne la
voyait plus. Dans les temps clairs, on découvrait
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deux contreforts boises, qui s’enfongaient a droite
et a gauche. En ce moment, la vue se heurtait au
rideau de brume blanche qui cachait tout,
I’abime, les pentes, les arbres. Mais le vent
soufflait et remuait ces vapeurs, dont on sentait
que 1’épaisseur variait incessamment.

Il était deux heures. Dans une heure, les
cloches de Paques sonneraient. Les curieux qui
venaient pour elles devaient ne pas étre loin du
sommet.

Et, en effet, dans le grand silence, Jean
entendit, venant d’en bas, des fragments de voix
mélées, qui frolaient au vol la courbe de la forét.
Puis une phrase sifflée: « Formez vos
bataillons », avertit Jean que des ¢étudiants
alsaciens allaient passer. Deux jeunes hommes,
celui qui avait sifflé, rattrapé par un autre, se
dégagerent peu a peu du brouillard, et
s’¢loignerent vers 1’abbaye.

Puis un jeune ménage monta: la femme
habillée de noir, avec un corsage ¢échancré
laissant voir la chemise blanche, et coiffée d’une
coiffe de dentelle en forme de casque ; I’homme
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portant le gilet de velours a ramages, la veste a un
rang de boutons de cuivre, et la toque de fourrure.

— Paysans de Wissembourg, pensa Jean.

Un peu apres, 1l regarda passer, bavardant, des
femmes d’Alsheim et de Heiligenstein, fraiches,
mais n’ayant aucune trace de costume alsacien.
Parmi elles, se trouvait une femme de la vallée de
Miinster, reconnaissable a son bonnet d’étoffe
sombre, serré comme un foulard de méridionale
et orné, sur le front, d’une rosette rouge.

Deux minutes encore s’écoulerent.

Un pas s’¢leva de la brume, un prétre parut,
agé, pesant, qui s’épongeait le visage en
marchant. Deux enfants, la mine éveillée, sans
doute les fils attardés d’une des femmes qui

venaient de disparaitre, le dépasserent, et, saluant
tous deux ensemble, dirent en alsacien :

— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé !

—Dans les siecles des siecles ! répondit le
prétre.

Il ne les connaissait pas ; il ne leur parla que
pour répondre a leur antique et belle formule de
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salut. Jean, assis prés d’un sapin, a demi cache,
entendit encore un homme, un ancien, qui
dépassait le prétre, au-dela du tournant, et qui
disait : « Loué soit Jésus-Christ ! »

Que de fois cette salutation avait résonné sous
les vottes de la forét !

Jean regarda devant lui, comme ceux qui
songent, et qui ne voient plus que des formes
vagues, sans y attacher leur pensée.

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un
murmure a peine perceptible, si faible qu’il n’y a
pas un chant d’oiseau qui ne soit plus fort, monta
sur les flocons de brume : « Je vous salue, Marie,
pleine de grace, vous €tes bénie entre toutes les
femmes... » Un second murmure succéda au
premier et termina ’4ve : « Sainte Marie, mere
de Dieu, priez pour nous...» Et un trouble
involontaire, une certitude mystérieuse préceda
I’apparition de deux femmes qui montaient.

Elles ¢taient grandes toutes les deux. La plus
agee ctait une vieille fille d’Alsheim, qui avait le
visage de la couleur de la brume, et qui vivait,
petite rentiecre, a ’ombre de [’église, qu’elle
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ornait les jours de féte. Elle avait 1’air las, mais
elle souriait en récitant le rosaire. La plus jeune
marchait a droite, au bord du sentier, au ras de la
pente, et sa ficre t€te un peu levée, ses cheveux
d’un blond mat comme une belle écorce de pin,
tout son corps harmonieux et robuste, se
détachaient sur 1’écran pale du nuage qui
emplissait la courbe. Jean ne fit pas un
mouvement, et cependant la plus jeune le vit et
tourna la téte. Odile sourit, et, sans interrompre la
priere, d’un signe de ses yeux qui désignerent le
sommet, répondit :

— Je vous attendrai la-haut.

Les deux femmes ne ralentirent pas méme leur
marche. D’un pas égal, droites, remuant du
balancement leger de leur corps le chapelet
qu’elles tenaient a la main, elles monterent, et la
vieille futaie les recut dans son ombre.

Jean laissa s’écouler quelques minutes, et
suivit le méme chemin. Au détour de la route,
quand elle devient droite et traverse la créte pour
aboutir au couvent, il revit les deux voyageuses.
Elles allaient plus vite, contentes d’arriver, leur
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ombrelle ouverte, car la brume, qui ne cessait
pas, ¢tait maintenant tiede, et 1l y avait des
¢bauches d’ombre au pied des arbres. Le soleil
devait decliner vers les sommets des Vosges, et
vers les plaines de France qui €taient au-dela.

Les pelerins qui avaient déja fait leur
pelerinage a la chasse de sainte Odile, se hataient
de se rendre aux endroits consacrés par la
tradition pieuse ou profane, a la fontaine de sainte
Odile, a la fontaine de saint Jean, ou, le long de
I’enceinte paienne, par un sentier de chevre,
jusqu’aux rochers du Méannelstein, d’ou la vue est
si belle d’ordinaire, sur les montagnes voisines,
sur les cimes de la Bloss et de I’Elsberg, sur les
chateaux en ruine levant leurs vieilles tours parmi
les sapins, Andlau, Spesbourg, Lands-berg et les
autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la
cour et se diriger vers la chapelle. Il revint alors
sur ses pas, jusqu’au commencement de 1’avenue
balayée par le vent, le long de ce grand batiment
qui rappelle les ouvrages avances des forteresses,
et que traverse de part en part un porche vouteé
servant d’entrée.
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Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule
de la chapelle, et, devinant que Jean Oberlé
’attendait ailleurs que dans cette cour trop pleine
de témoins, reprenait le chemin de la forét. Elle
¢tait vétue comme le Jeudi saint, de la méme robe
sombre, mais coiffée d’un chapeau de promenade
trés simple, tres jeune et qui lui seyait a ravir :
une paille a larges bords, relevee d’un coté et
garnie d’une torsade de tulle. Elle portait sur le
bras son ombrelle et une jaquette d’¢té. Odile
marchait vite, et avait la té€te un peu penchée,
comme celles que la route n’intéresse pas, et qui
ont encore I’ame en priere ou en songe. Quand
elle arriva aupres de Jean, qui se tenait a droite du
portique, elle releva le visage, et dit, sans
s’arréter :

—La femme qui m’a accompagnée est a se
reposer. Me voici...

— Que c’est bon a vous d’avoir cru en moi ! dit
Jean. Venez, Odile.

Il se mit a suivre, pres d’elle, I’avenue plantée
d’arbres maigres et tordus par les tempétes de
I’hiver. Il éprouvait un tel saisissement de ce réve
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réalis€, qu’il ne pouvait penser et dire qu’une
seule chose : sa reconnaissance pour Odile, qui
allait toute muette, n’écoutant que ce qu’il ne
disait pas, et aussi émue que lui.

A I’endroit ou la route commence a descendre,
ils s’en écartérent, et prirent, sous la futaie de
sapins devenue haute et pressée, un sentier qui
tourne autour du monastere. Ils n’avaient plus de
témoins, et Jean vit que les yeux couleur de blé,
les yeux profonds et graves d’Odile se levaient
vers lui. Le bois ne faisait d’autre bruit que celui
des gouttes de brume tombant des feuilles. Ils
¢taient tout pres [’un de "autre.

—Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin
que vous décidiez de ma vie. Vous avez éte
I’amie de ma premiere jeunesse... Je voudrais que
vous fussiez celle de toujours.

Odile, le regard perdu a présent dans le
lointain, tremblait un peu en répondant :

— Avez-vous songg ?...
— A tout !

— Méme a ce qui peut nous séparer ?
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— Que voulez-vous dire par 1a ? De quoi avez-
vous peur ? Serait-ce d’entrer dans une famille
désunie ?

— Non.

— Vous la réconcilieriez, en effet, j’en suis
slir ; vous en seriez la joie et la paix. Que
craignez-vous donc ? Est-ce I’opposition de mon
pere ou du votre, qui sont devenus ennemis ?

— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille.

— Alors c¢’est que votre mere me hait, répartit
Jean impétueusement. Elle me hait, n’est-ce pas ?
L’autre jour, je I’ai trouvée si dure pour moi, si
offensante...

La téte blonde fit un signe de dénégation.

— Elle sera plus lente a croire en vous que ne
I’a été mon pere, plus lente que je ne 1’a1 été moi-
méme. Mais, lorsqu’elle aura vu que votre
¢ducation n’a pas changé¢ en vous [’ame
alsacienne, elle reviendra de ses préventions.

Apres un instant de silence, Odile ajouta :

—Je ne crois pas me tromper : les obstacles
d’aujourd’hui pourront €tre €cartés, ou par vous,

212



ou par moi, ou par tous deux. J’ai peur seulement
de ce que je ne connais pas, du moindre incident
qui viendrait aggraver, demain, un ¢état si
troublé...

—Je comprends, dit Jean, vous redoutez
I’ambition de mon péere ?

— Peut-étre !

— Elle nous a déja bien fait souffrir. Mais 1l est
mon pere ; il tient a me garder ici, 1l me le dit
tous les jours : quand 1l apprendra que je vous ai
choisie, Odile, s’il a des projets personnels qui
briseraient notre union, il consentira au moins a
les ajourner... N’ayez pas méme cette crainte-la.
Nous vaincrons.

— Nous vaincrons ! reprit-elle.

— J’en suis sar, Odile. Vous rendrez douce ma
vie, qui serait difficile, peut-étre méme
impossible, si vous n’étiez pas la. C’est pour vous
que je suis rentré au pays... Si je vous disais que
j’ai bien couru le monde, et que je n’ai trouve
aucune femme qui et pour moi le charme que
vous avez, et qui me donnat la méme
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impression... comment vous dire cela ? de source
de montagne, profonde et fraiche ! Toutes les fois
que s’eveillait en moi I’1dée d’un mariage a venir,
votre 1mage aussitOt m’apparaissait. Je vous
aime, Odile !

Il prit la main d’Odile, qui répondit, les yeux
levés vers la trouée de lumiere qui s’ouvrait en
avant :

— Dieu m’est témoin que je vous aime aussi !

Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit
trembler sa main.

— Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux
encore fixés au loin, nous serons victorieux de
tout ! Nous vaincrons les obstacles multiples nés
de la méme question terrible : il n’y a qu’elle
entre nous...

— Sans doute : il n’y a qu’elle dans ce coin du
monde.

— Elle empoisonne tout !

Odile s’arréta, et tourna vers Jean son visage
rayonnant de ce bel amour fier qu’il avait
souhaité connaitre et inspirer.
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— Dites qu’elle agrandit tout ! Nos querelles,
ici, ne sont pas des querelles de village. Nous
sommes pour ou contre une patrie. Nous sommes
obligés d’avoir du courage tous les jours, de nous
faire des ennemis tous les jours, de rompre tous
les jours avec d’anciens amis qui nous seraient
volontiers fideles, mais qui ne le sont plus a
I’Alsace. Nous n’avons presque pas d’acte
ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit
une affirmation. Je vous assure qu’il y a la une
noblesse, Jean.

— C’est vrai, Odile bien-aimée.

Ils s’arréterent tous deux pour jouir de ce mot
délicieux.

Leurs ames ¢étaient tout entieres dans leurs
yeux, et se regardaient, tremblantes. Et, a voix
basse, bien qu’il n’y elit de témoins que les cimes
des sapins remuées par le vent, ils parlerent de
I’avenir, comme d’une conquéte d¢ja
commencee.

— J’aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui
confierai mon secret lorsque 1’occasion sera
bonne. Elle me soutiendra par intérét et par
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affection, et je compte beaucoup sur elle.

—Je compte sur mon pere, répondait Odile ;
car 1l est déja bien dispos€é pour vous... Mais
prenez garde de ne faire aucune imprudence qui
I’1rriterait... N’essayez pas de me voir a Alsheim,
ne hatez pas 1’heure...

L’ heure délicieuse ou vous me serez promise !

Ils se sourirent I’un a 1’autre, pour la premiere
fois.

—Je vous aime si profondément, continua
Jean, que je ne veux pas vous demander le baiser
que vous m’accorderiez sans doute... Je n’en ai
pas le droit ; nous ne dépendons pas entierement
de nous-mémes, Odile... Et puis, il me plait de
vous montrer que vous m’étes toute sacree...
Dites-moi au moins que j’emporterai avec moi un
peu de votre ame ?

Les lévres voisines murmurerent : « Ouil. » Ef,
presque aussitot :

— Entendez-vous la-bas ? C’est la premicre
cloche de Paques ?

Ensemble, ils se penchérent, du c6té ou la
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futaie descendait.
— Non, ce doit étre le vent dans les arbres.

— Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner...
Et, si je n’¢tais pas vue la-haut quand elles
sonneront, la vieille Rose qui m’accompagne le
raconterait...

Elle I’entraina, presque sans rien dire,
jusqu’au pied du rocher. La, ils se séparerent,
pour remonter vers ’abbaye par deux sentiers
différents.

— J’ira1 vous retrouver sur la terrasse, dit la
jeune fille.

Le jour bleuissait dans le pli des ravins. C’était
I’heure ou I’attente de la nuit ne semble plus
longue, ou le lendemain se leve déja dans I’esprit
qui songe.

En quelques minutes, Jean eut retraverse la
cour, suivi les corridors du monastere, et ouvert
la porte qui donne sur un jardin en angle aigu, a
I’est des batiments. C’est 1a que tous les pelerins
de Sainte-Odile se réunissent pour voir 1’Alsace,
quand le temps est clair. Un mur, a hauteur
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d’appui, longe la créte d’un bloc €norme de
rocher qui s’avance en éperon au-dessus de la
forét. Il domine les sapins qui couvrent les pentes
de toutes parts. De DI'extréme pointe qu’il
emprisonne, comme de la lanterne d’un phare, on
découvre a droite tout un massif de montagnes, et
la plaine d’Alsace en avant et a gauche. En ce
moment, le brouillard était divisé en deux
régions, car le soleil était tombé au-dessous de la
créte des Vosges. Tout le nuage qui ne dépassait
pas cette ligne onduleuse des cimes était gris et
terne, et, immédiatement au-dessus, des rayons
presque horizontaux, percant la brume et la
colorant, donnaient a la seconde moitié du
paysage une apparence de légerete, de mousse
lumineuse. D’ailleurs, cette séparation meéme
montrait la vitesse avec laquelle le nuage montait
de la vallée d’Alsace vers le soleil en fuite. Les
flocons emmélés entraient dans 1’espace éclaire,
s’irradiaient, et laissaient apercevoir ainsi leurs
formes incessamment modifiées, et la force qui
les enlevait, comme si la lumicre elt appelé leurs
colonnes dans les hauteurs.

Dans 1’¢troit refuge ménagé pour les pelerins
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et les curieux, 1l y avait, a I’entrée, un homme
age, portant le costume des vieux Alsaciens du
nord de Strasbourg ; pres de lui, le prétre aux
cheveux gris frisés, que les enfants avaient salu¢
le matin, sur la pente de Sainte-Odile ; a deux pas
plus loin, le jeune ménage de paysans
wissembourgeois, et, a I’endroit le plus aigu,
serrés I’un contre 1’autre, assis sur le mur, deux
¢tudiants qu’on et dits fréres, a cause de leurs
lévres avangantes, de leurs barbes séparées au
milieu et toutes fines, ’une blonde et I’autre
chataine. C’ctaient tous des Alsaciens. s
¢changeaient des propos lents et banals comme il
sied entre inconnus. Quand ils virent s’avancer
Jean Oberle, plusieurs se détournerent, et ils se
sentirent liés tout a coup par la communauté de
race qui s’affirmait dans la commune défiance.

— Est-ce un Allemand, celui-la ? dit une voix.

Le vieux qui était pres du prétre jeta un coup
d’ceil du coté du jardin, et répondit :

— Non, 1l a les moustaches francaises et un air
de chez nous.

—Je I’ai vu se promener avec mademoiselle
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Odile Bastian, d’Alsheim, dit la jeune femme.

Le groupe, rassur¢, le fut davantage encore
lorsque Jean eut salué le curé en alsacien, et
demande :

—Les cloches d’Alsace seraient-elles en
retard ?

Ils sourirent tous, non pour ce qu’il avait dit,
mais parce qu’ils se sentaient entre eux, chez eux,
sans témoin génant. Odile vint a son tour, et, a
droite du premier groupe, s’appuya au mur. Jean
lui faisait pendant de I’autre c6té du groupe. Ils
souffraient de tant s’aimer, de se I’étre dit, et de
n’étre slrs que d’eux-mémes.

Les cloches n’étaient pas en retard. Dans la
brume qui montait, leurs voix ¢€taient encloses et
serrées. Elles s’€chapperent tout a coup du nuage,
et on et dit que chaque paquet de brouillard
éclatait comme une bulle en touchant le mur, et
versait a la cime du mont sacré ’harmonie d’un
clocher. « Paques! Paques! Le Seigneur est
ressuscite¢ ! Il a changé le monde et délivre les
hommes ! Les cieux sont ouverts!» Elles
chantaient cela, les cloches d’Alsace. Elles
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venaient du pied de la montagne, et de loin, et de
bien loin; voix de petites cloches et voix de
bourdons de cathédrales ; voix qui ne cessaient
point, et, d’une volée a I’autre, se prolongeaient
en grondements ; voix qui passaient, légeres,
intermittentes et fines, comme une navette dans la
trame ; cheeur prodigieux dont les chanteurs ne se
voyaient point [’'un Pautre ; cris d’allégresse de
tout un peuple d’églises : cantiques de I’éternel
printemps, qui s’¢lancaient du fond de la plaine
voilée de nuages, et montaient pour se fondre
tous ensemble au sommet de Sainte-Odile. La
grandeur de ce concert des cloches avait rendu
silencieux les quelques hommes qui ¢€taient la
groupes. L’air priait. Les ames songeaient au
Christ ressuscité. Plusieurs songeaient a 1’ Alsace.

— Il y a du bleu, dit une voix.

— Du bleu, la-haut, répéta une voix de femme,
comme en un réve.

On I’entendit a peine, dans le mugissement de
sons qui soufflait de la vallée. Cependant, tous les
yeux a la fois se leverent. Ils virent que, dans le
ciel, dans la masse des brumes galopant a 1’assaut
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du soleil, des abimes bleus s’ouvraient et se
comblaient avec une rapidité vertigineuse. Et,
quand ils regardérent de nouveau en bas, ils
reconnurent que le nuage aussi se déchirait sur les
pentes. C’¢tait 1’éclaircie. Des parties de forét
glisserent dans les fentes du brouillard en
mouvement, puis d’autres, des crevasses noires,
des halliers, des roches. Puis, brusquement, les
derniers lambeaux de brume étirés, tordus,
lamentables, montérent en tourbillons, frolérent
la terrasse, la deépasserent. Et la plaine d’Alsace
apparut, bleue et doree.

Un de ceux qui regardaient cria :
— Que c’est beau !

Tous se pencherent en avant, pour voir, dans
I’ouverture de la montagne, la plaine qui
s’¢largissait a Dinfini. Toutes ces ames
d’Alsaciens s’émurent. Trois cents villages de
leur patrie étaient au-dessous d’eux, dispersés
dans le vert des moissons jeunes. Ils
s’endormaient au son des cloches. Chacun n’¢était
qu’un point rose. Le fleuve, presque a 1’horizon,
mettait sa barre d’argent bruni. Et au-dela,
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c’¢taient des terres qui se relevaient, et dont le
dessin se perdait rapidement dans les brouillards
encore suspendus au-dessus du Rhin. Tout pres,
en suivant les pentes des sapinieres, on voyait, au
contraire, les moindres détails de la forét de
Sainte-Odile. FElle avancait dans la wvallée
plusieurs caps de verdure sombre, elle recevait
entre eux la verdure pale des premiers prés. Tout
cela n’était plus éclair¢ que par le reflet du ciel
encore plein de rayons. Aucune partie €clatante
n’attirait le regard. Les terres fondaient leurs
nuances en une harmonie, comme les cloches
fondaient leurs voix. Le vieill Alsacien qui se
tenait aux coOtés du prétre, dit, en étendant le
bras :

— J’entends les cloches de la cathédrale.

Il montrait, dans le lointain des terres plates, la
fleche célebre de Strasbourg, qui avait I’air d’une
amethyste, haute comme un ongle. Maintenant
qu’ils voyaient le rose des villages, ils croyaient
reconnaitre le son des cloches.

— Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de
I’abbaye de Marmoutier. Comme il sonne bien !
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— Moi, fit un autre, la cloche d’Obernai.
— Moi, celles de Heiligenstein.

Le paysan qui ¢tait venu des environs de
Wissembourg dit aussi :

— Nous sommes trop loin pour entendre ce que
chante le clocher de Saint-Georges de Haguenau.
Pourtant, €coutez,... tenez,... a present ?

Le vieil Alsacien répéta gravement :
— J’entends la Cathédrale.

Mais il ajouta :

— Regardez encore la-haut !

Ils virent tous alors que le nuage était monte
tres haut, jusqu’aux régions ou passaient encore
les rayons du soleil. Le nuage, informe aux flancs
de la montagne, s’était ¢tendu dans le ciel, en
travers, et faisait comme une bande de gerbes de
glaieuls jetée au-dessus des Vosges et de la
plaine. Il y en avait de rouges comme du sang, et
d’autres plus pales, et d’autres qui étaient comme
de ’or en fusion. Et tous les témoins ¢éleveés entre
les deux abimes, ayant suivi du regard la longue
trainée lumineuse, remarquerent qu’elle éclairait
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de son reflet la terre, et que les maisons lointaines
de la ville capitale et la fleche de la cathédrale
ressortaient, en lueur fauve, de 1’ombre qui
s’épaississait.

— Cela ressemble a ce que j’ai vu dans la nuit
du 23 aout 1870, fit le vieil Alsacien. J’étais ici
meéme...

IlIs avaient entendu bien des fois citer cette
date, méme les jeunes. Les regards se fixerent
plus tendrement sur la petite fleche d’ou
arrivaient encore un peu de lumicre et le son des
cloches ressuscitées.

— J’étais ici avec des femmes et des filles des
villages d’en bas, qui ¢étaient montées parce que
le bruit du canon redoublait. Nous entendions le
canon comme a présent les cloches. Les bombes
¢clataient comme des fusées. Nos femmes
pleuraient ici ou vous étes. Ce fut cette nuit-la
que la bibliotheque prit feu, que le Temple-Neuf
prit feu, et le Musée de peinture, et dix maisons
du Broglie. Alors, il s’¢leva une fumée jaune et
rouge, et les nuages ressemblerent a ceux que
vous regardez. Strasbourg brilait. Ils ont lancé
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contre elle cent quatre-vingt treize mille obus !
Jeune, un des ¢tudiants tendit le poing.
— A bas ! grommela Iautre.

Le paysan quitta sa toque, et la garda sous son
bras, sans rien dire.

Les cloches sonnaient moins nombreuses. On
n’entendait plus celles d’Obernai, ni celles de
Saint-Nabor, ni d’autres qu’ils avaient cru
reconnaitre. Et ¢’étaient comme des lumieres qui
s’éteignent. La nuit venait.

Jean vit que les deux femmes étaient pres de
pleurer, et que tous se taisaient.

— Monsieur 1’abbé, dit-i1l, pendant que les
cloches sonnent encore la résurrection, faites
donc une priere pour 1’ Alsace.

— C’est bien, mon petit, dit le paysan voisin de
I’abbé ; c’est bien, tu es du pays !

En méme temps, la face lourde et lasse du
prétre se renouvela. Il y eut quelque chose de
brisé dans le tremblement de sa voix ; une trés
ancienne souffrance, jeune encore, parla par ses
levres, et il dit, tandis que tous regardaient
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comme lui Strasbourg, la ville que la nuit
effacait :

— Mon Dieu, voici, que nous voyons, de votre
Sainte-Odile, presque toute la terre bien-aimée,
nos villes, nos villages, nos champs. Mais elle
n’est pas toute ici, et, de D'autre coté des
montagnes, c’€tait aussi la terre de chez nous.
Vous avez permis que nous fussions separes.
Mon cceur se fend d’y penser, car, de I’autre coté
des montagnes, la nation que nous aimons est
celle que vous aimez encore. C’est la plus vieille
des nations chrétiennes, c’est la plus proche de
I’aménité divine. Elle a plus d’anges dans son
ciel, parce qu’elle a plus d’églises et de chapelles,
plus de tombes saintes a défendre, plus de
poussiere sacrée mélée a ses guérets, a ses herbes,
aux eaux qui la pénéetrent et la nourrissent. Mon
Dieu, nous avons souffert dans nos corps, dans
nos biens; nous souffrons encore dans nos
souvenirs. Faites durer nos souvenirs cependant,
et que la France non plus n’oublie pas ! Faites
qu’elle soit la plus digne de conduire les nations.
Rendez-lui la sceur perdue, qui peut revenir
aussi...
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— Amen !
— Comme reviennent les cloches de Paques !

— Amen ! firent deux voix d’hommes. Amen !
Amen !

Les autres témoins pleuraient en silence. Il n’y
avait plus qu’un son gréle d’une seule cloche,
dans l’air froid qui montait du gouffre. Les
sonneurs devaient descendre des clochers perdus
dans cette ombre qu’était devenue la plaine.

Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le
nuage assombri, emporté vers le couchant, ourlait
encore d’un violet pourpre la créte des Vosges.
Des ¢étoiles s’ouvraient, dans les profondeurs
pleines de nuit, comme les premicres primeveres
qui ¢closaient, a cette heure méme, sous les
sapins.

Bientdt, 1l ne resta plus, sur la terrasse, que
trois personnes. Les autres étaient parties lorsque
le secret de leurs ames alsaciennes avait été
révele.

Le vieux prétre, voyant devant lui les deux
jeunes gens pres 1’un de 1’autre, et la téte d’Odile
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toute proche de 1’épaule de Jean, demanda :
— Fiancés ?

— Hélas ! répondit Jean, souhaitez que cela
devienne vrai !

— Je le souhaite. C’est bien, ce que vous avez
dit, tout a I’heure. Que Dieu vous fasse heureux !
Je vous souhaite, a vous qui €tes jeunes, de revoir
I’ Alsace francaise.

Il s’¢loigna.
— Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean !

Elle tendit la main, et partit sans se détourner.
Jean demeura pres du mur de la terrasse.

Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-
ducs et moyens-ducs, mélant leurs cris,
descendaient de futaie en futaie. Pendant un quart
d’heure, le temps de leur chemin qu’ils faisaient
par grands vols, leurs appels retentirent sur les
flancs de la montagne. Puis le silence complet
s’¢tablit. La paix monta enfin, avec le parfum des
foréts endormies.
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VIII
Chez Carolis

A P’entrée de la rue de Zurich, et donnant sur
le quai des Bateliers, 1’une des reliques du vieux
Strasbourg, il y a une maison étroite, beaucoup
plus basse que ses voisines, coiffée d’un toit a
deux ¢tages comme les pagodes chinoises. La
facade, autrefois réjouie par le dessin de ses
poutrelles peintes, est aujourd’hui recouverte
d’un enduit blanc, ou se lit cette inscription :
« Jean, dit Carolis, Weinstube ». Ce débit de vins,
que rien d’extérieur ne désigne a la curiosite¢ du
passant, n’est pas cependant un lieu quelconque,
ni un cabaret ordinaire. L’endroit est historique.
Les habitants de Zurich y aborderent en 1576, ou
du moins les meilleurs tireurs d’entre eux, pour
prendre part au grand concours de tir auquel
Strasbourg avait convoqué I’Empire et les Etats
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confedérés, ils apportaient avec eux une marmite
de bouillie de millet. Et, a peine furent-ils
descendus de leur bateau, qu’ils firent constater
par les Strasbourgeois que la bouillie était encore
chaude. « Nous pourrons donc aisément vous
porter secours, nos voisins, dirent-ils ; par le Rhin
et par I'lll, la distance est courte entre nos
villes. » La parole donnée en 1576 fut tenue en
1870, ainsi qu’en témoigne 1’inscription gravee
tout pres de la, sur la fontaine de Zurich. Au
moment ou Strasbourg assié¢gé ¢tait dans la plus
pénible situation, les Zurichois intervinrent et
obtinrent, du géneral de Werder, la permission de
faire sortir de la ville les femmes, les vieillards et
les enfants. Une autre notoriété vint a cette
maison, grace au méridional qui y établit, vers
1860, un débit de vins du Midi. Jean dit Carolis
ressemblait étrangement a Gambetta. Il le savait
et copiait le geste du tribun, et ses toilettes, et la
coupe de sa barbe, et le son de sa voix. Son
commerce fut assez florissant avant la guerre,
mais 1l devint prospere dans les années qui
suivirent, et un certain nombre d’officiers
allemands prirent 1’habitude de venir boire 1a les
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vins noirs de Narbonne, de Cette et de
Montpellier.

Un matin de la fin d’avril, Jean Oberl¢, qui se
rendait chez le fonctionnaire de 1’administration
des foréts qu’il avait depuis longtemps promis
d’aller voir, passait sur le quai des Bateliers,
lorsqu’une femme d’une quarantaine d’annces,
vétue de noir, Alsacienne évidemment, sortit du
café, traversa la rue, et, s’excusant :

— Pardonnez-moi... S1 monsieur voulait bien
venir... Un de ses amis le demande.

— Qui cela ? dit Jean étonné.
— L’officier, le plus jeune, la-bas.

Elle designait, du doigt, I’ombre confusément
animee que formait, sous le store de toile baisse,
I’intérieur de la salle avec ses groupes de clients.

Jean, apres avoir hésité un instant, la suivit, et
fut surpris, — car, n’étant pas Strasbourgeois, il
ignorait la réputation et la clientele de ce cabaret,
— de rencontrer la six officiers, dont trois du
régiment de hussards, assis devant des tables
couvertes de nappes a damier rouge et bleu,
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causant haut, fumant, et buvant le vin de Carolis.
Le premier regard qu’il jeta, en arrivant de la
pleine lumi¢re dans cette demi-obscurite, lui fit
connaitre que la salle était petite, — quatre tables
seulement, — deécorée de peintures allégoriques
dans le golit allemand, d’un singe, d’un chat,
d’un jeu de cartes, d’un paquet de cigarettes, mais
ornée surtout d’une glace semi-circulaire,
occupant un enfoncement dans la muraille de
gauche, et autour de laquelle pendaient les
photographies encadrées des habitués de Ila
maison, anciens ou présents. Jean cherchait
encore qui avait bien pu ’appeler, lorsqu’un tres
jeune cavalier, dont la beauté corporelle éclata
dans le simple mouvement qu’il fit, mince dans
sa tunique bleu de ciel a ganses d’or, se leva au
fond de la salle a gauche. Pres du lieutenant qui
se levait, et autour de la méme table, un capitaine
et un commandant étaient restés assis. Les trois
officiers devaient revenir d’une longue route : ils
¢taient couverts de poussiere ; ils avaient le front
en sueur, les traits tirés et les veines des tempes
en relief. Le plus jeune avait méme rapporté de
cette course a la campagne une branche
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d’aubépine, qu’il avait glissée sous I’¢paulette
plate, du co6té du cceur.

L’Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm
von Farnow, Prussien, de trois annces plus age
que lui, et qu’il avait vu autrefois, pendant sa
premiere année de droit, a Munich, ou Farnow
¢tait alors sous-lieutenant dans un régiment de
uhlans bavarois. Depuis lors, il ne 1’avait pas
revu. Il savait seulement qu’a la suite d’une
altercation entre officiers bavarois et prussiens,
au casino du régiment, quelques-uns des officiers
compromis avaient ¢té deplaces, et que son
ancien camarade ¢€tait du nombre.

Non, le doute n’¢€tait pas possible. C’¢était bien
Farnow : c¢’¢tait la méme facon ¢légante et
hautaine de tendre la main, le méme visage
blond, imberbe, trop ramass¢ et trop plat, avec les
levres fortes, le nez petit, un peu releve,
impertinent, et des yeux admirables, bleu d’acier,
d’un bleu dur, ou vivait I’orgueil de la jeunesse,
du commandement, d’une humeur batailleuse et
brave. Le corps était taillé pour faire plus tard un
cuirassier solide et massif. Mais il €tait trés mince
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encore et si bien proportionne, si agile, si
¢videmment aguerri et nerveux, et juste en ses
mouvements, que la réputation de beauté avait €té
acquise a M. de Farnow, bien qu’il n’elt pas la
beauté du visage, de sorte qu’on disait a Munich,
tantot « le beau Farnow », et tantdt « Farnow
Téte de Mort ». Avec une paire de moustaches
rousses, des sourcils broussailleux et un casque
accentuant I’ombre de ses yeux, il elt été
effrayant. Mais, a vingt-sept ans a peine, il
donnait I’tmpression d’un étre guerrier, violent,
vainqueur de sa propre nature, discipliné jusqu’en
sa politesse parfaite et apprise.

Jean Oberlé¢ vit qu’en se levant, Farnow parlait
au commandant, son voisin immédiat, un soldat
robuste, aux yeux lents et fermes. Il expliquait
quelque chose, et I’autre approuvait encore, d’une
inclination de téte, au moment ou le licutenant
présentait :

— Monsieur le commandant me permet-il de

lui présenter mon camarade Jean Oberlé, le fils
de I’industriel d’Alsheim ?

— Parfaitement, monsieur... un Alsacien
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intelligent... trés répandu...

La seconde présentation amena, de la part du
capitaine, — un homme encore jeune, au profil
busque, d’¢ducation ¢€videmment raffinée et
d’humeur non moins évidemment hautaine, — les
mémes expressions flatteuses a 1’adresse de
I’industriel  d’Alsheim: «Oui  vraiment,
M. Oberlé est bien connu,... un esprit des plus
¢clairés ;... j’ai eu le plaisir de I’apercevoir ;...
vous me rappellerez au souvenir de M. Oberlé... »

Jean se sentit humilié par les prévenances des
deux officiers. Il avait I’'impression qu’il était
I’objet d’attentions exceptionnelles, lui civil, lui
bourgeois, lui Alsacien, lui que, de toute facon,
ces hauts personnages devaient tenir pour leur
inférieur. « Ce qu’a fait mon pere est donc de
grande importance, pensait-il, pour qu’on le paye
de la sorte ?... N1 sa fortune, ni son train de
maison, ni sa conversation, ne méritent cette
notoriété¢ a un homme qui n’habite pas Strasbourg
et ne remplit aucune charge... »

Un signe du commandant, presque tout de
suite, mit fin a ce malaise, et rendit leur liberté
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aux deux jeunes gens, qui allerent s’asseoir a la
table la plus ¢loignée de la fenétre, dans le fond
de la salle.

— C’est absolument par hasard que vous me
rencontrez ici, dit Farnow avec une ironie ou
percait 1’orgueil du lieutenant prussien... Mon
régiment y fréquente peu... Ce sont plutot les
officiers d’infanterie... Moi, je vais d’habitude a
la Germania. Mais nous venons de faire une
reconnaissance, comme vous le voyez, et mon
commandant avait trés chaud... Vous me
pardonnez, mon cher Oberl¢, de vous avoir
envoy¢ chercher...

— C’est tres amical, au contraire. Vous pouviez
difficilement quitter vos chefs.

—Et je désirais renouer connaissance avec
vous... Depuis si longtemps, depuis Munich, nous
ne nous sommes pas revus... A peine aviez-vous
dépassé 1’angle de la maison la-bas, que j’ai dit a
la servante : « C’est un de mes amis ! Courez
chercher M. Oberl¢. »

— En vérité, vous m’en voyez tres heureux,
Farnow.
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En parlant, les deux jeunes gens s’¢tudiaient,
avec la curiosité de deux étres qui cherchent a
combler des années d’inconnu : « Quelle vie a-t-il
menée ? Que pense-t-il de moi ? Quelle confiance
puis-je avoir ? »

— Il me semble, reprit Farnow, que vous étes
tout nouvellement arrivé ?

— En effet, depuis la fin de février.

—On m’a assur¢, dans le monde, que vous
faisiez, au 1° octobre, votre volontariat dans les
hussards ?

— C’est exact.

— Saviez-vous, Oberlé, que j’avais eu
I’honneur de rencontrer votre pere dans le monde,
I’hiver dernier ? Je me suis fait présenter...

— Pardonnez-moi, je suis st nouveau encore...

Les conversations €taient assez languissantes,
en ce moment, chez Carolis, et Jean observa que
les deux tuniques bleues se tournaient vers lui ;
que le commandant et le capitaine examinaient la
physionomie du futur volontaire. Ils achevaient
de boire le vin qu’on leur avait apporté dans une
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bouteille cachetée comme le bordeaux.

—Je serar heureux de vous voir plus
longuement, dit Farnow en baissant la voix.
Désormais, j’espere que nous pourrons nous
rencontrer...

— Vous connaissez Alsheim ?

— Oui, nous y sommes passés plusieurs fois, en
manceuvre...

Visiblement, le lieutenant cherchait a savoir
jusqu’ou il pouvait s’avancer. Il était en pays
annex¢, beaucoup d’incidents de la vie
quotidienne le lui avaient appris. Il ne se souciait
pas de renouveler I’expérience. Il tatait sa route...
Pouvait-il promettre une visite ? Il I’ignorait
encore. Et cette incertitude, si contraire a sa
nature énergique, cette précaution blessante pour
son orgueil, lui faisaient dresser la téte, comme
s’1l allait étre obligé de relever un défi. Jean, de
son cote, se sentait troublé. Cette chose si simple,
recevoir un camarade d’autrefois, lui semblait,
maintenant, un probleme délicat a résoudre.
Personnellement, il elt incliné vers I’affirmative.
Mais ni madame Oberlé, ni le grand-pére,
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n’admettraient une exception a la reégle jusqu’a
présent si fermement maintenue : ne pas ouvrir a
des Allemands, en dehors des relations d’affaires,
banales et rapides, la maison du vieux député
protestataire. Ils ne consentiraient pas...
Cependant, 1l était dur, pour Jean, de se montrer,
a Strasbourg, moins tolérant qu’il ne ’avait ¢été a
Munich, et, dés la premiere rencontre en terre
alsacienne, d’offenser le jeune officier qui venait
a lui et lui tendait la main. Il ticha de mettre
quelque cordialit¢ dans le ton du moins de sa
réponse.

— J’1ira1 vous voir, mon cher Farnow, avec
beaucoup de plaisir.

L’Allemand comprit, fronca le sourcil, et se
tut. Evidemment, d’autres lui avaient refusé
méme une visite. Il ne rencontrait pas, chez
Oberle¢, cette hostilité systématique et complete...
Sa colere ne dura pas, ou ne se montra pas. Il
avanca sa main fine, dont le poignet avait I’air
d’un paquet de fils d’acier recouvert de peau, et,
du bout des doigts, toucha le pommeau de son
€pee, qui n’avait pas quitté son cote.
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— Je serai charmé moi-méme, dit-1l enfin.

Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et,
ayant rempli le verre de Jean et le sien :

— A votre retour 3 Alsheim ! dit-il.

Puis, buvant d’un trait, il reposa le verre sur la
table.

— Je suis vraiment satisfait de vous retrouver.
Je vis assez seul, et vous connaissez mes gouts.
En dehors de mon métier, que j’adore, au-dessus
duquel je ne place rien, sinon Dieu qui en est le
grand juge, j’aime surtout la chasse. Je trouve que
I’homme est fait pour courir dans les larges
espaces, pour affirmer sa force et sa domination
sur les bétes, quand i1l n’a pas I’occasion de le
faire sur ses semblables. C’est un plaisir pour moi
non pareil... A ce propos, il me semble que
M. Oberl¢ a été évince de son droit de chasse ?

—QOui, fit Jean, 1l a renoncé, a peu pres
completement...

— Si cela vous plait de faire un tour chez moi ?
J’ai lou¢ une chasse pres de Haguenau, moiti¢
bois et moiti¢ plaine ; j’ai des chevreuils qui me
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viennent de la Forét, I’antique Bois sacr¢ ; j’ai du
lievre et du faisan, des bécassines aux moments
des passages ; et, si vous aimez les lucioles, j’en
al qui volent sous les pins, et qui brillent comme
les lances de mes hussards.

La conversation continua un peu de temps sur
ce théme. Puis Farnow acheva de vider, avec
Jean, la bouteille de bourgogne de Carolis, et,
enlevant le brin d’aubépine qui fleurissait son
¢paulette et le laissant tomber a terre :

—Si vous le permettez, Oberlé, je vous
accompagneral quelques pas. Dans quelle
direction allez-vous ?

— Du coté de I’'Université.
— C’est la mienne.

Les deux jeunes gens se leverent ensemble. Ils
ctaient presque de méme taille et de type
énergique tous deux, quoique différents
d’expression, Oberlé soucieux d’atténuer ce qu’il
y avait d’un peu trop grave dans son visage
quand il ¢€tait au repos, Farnow exagérant la
rudesse de toute sa personne. Le jeune lieutenant

242



tira le bas de sa tunique, pour effacer les plis, prit
sur une chaise sa casquette plate, que décorait, en
avant, la petite cocarde aux couleurs prussiennes,
et, marchant le premier, avec une raideur voulue,
a demi tourné vers la table ou se trouvaient le
commandant et le capitaine, les salua d’une
inclination du corps a peine sensible et plusieurs
fois répetée. La camaraderie respectueuse de tout
a I’heure n’était plus de saison. Les deux chefs
inspectaient par habitude ce lieutenant qui sortait
de chez Carolis. Gentilshommes eux-mémes, tres
jaloux de I’honneur du corps, ayant présents a
I’esprit tous les articles du code du parfait
officier, ils s’intéressaient a tout ce qui pouvait
étre, dans la conduite, I’attitude, la tenue ou les
propos d’un subordonné, 1’objet d’un jugement
public. L’examen dut étre favorable a Farnow.
D’un geste de la main, amical et protecteur, le
commandant lui donna congg.

A peine dans la rue :

—Eh bien! demanda Farnow, ils ont été
parfaits, n’est-ce pas ?

— Oui.
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— Comme vous dites cela! Vous ne les avez
pas trouves prévenants ? Quand vous les aurez
vus dans le service...

—1Ils ont ¢été trop aimables, au contraire,
interrompit Jean. Je m’apercois, de jour en jour
davantage, qu’il a fallu que mon pere s’humiliat
beaucoup, pour étre si honoré en haut lieu... Et
cela me blesse, Farnow !

L’autre le fixa gravement, et répondit :

— Franzosenkopf ! Téte de Francais! Quel
¢trange caractere que celui de ce peuple, qui ne
peut pas prendre son parti d’avoir ét€ conquis, et
qui se croit déshonoré quand les Allemands lui
font une avance !

—C’est qu’ils n’en font pas de gratuites,
répliqua Oberle.

Le mot ne déplut pas a Farnow. Il lui parut une
sorte d’hommage au tempérament rude et
utilitaire de sa race. Le jeune lieutenant ne voulait
pas, d’ailleurs, s’engager dans une discussion ou
il savait que les amitiés sont exposees a périr. Il
salua une jeune femme qui venait en sens
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contraire, et la suivit des yeux.

— C’est la femme du capitaine von Holtzberg.
Jolie, n’est-ce pas ?

Puis, désignant a gauche, au-dela du pont, les
quartiers de la vieille ville qu’éclairait la lumiere
humide de cette matinée de printemps, il ajouta,
comme si les deux pensées se liaient
naturellement dans son esprit :

— J’aime ce Strasbourg d’autrefois. Comme il
est féodal !

Au-dessus de la riviere aux eaux salies par les
usines et les €gouts, s’enlevaient les toits aux
longues pentes et aux longues lucarnes, le flot
tombant des tuiles de tous les rouges, la pourpre
médiévale de Strasbourg, rapiécée, trouée,
tachee, lavée, violette par endroits, presque jaune
a coOte, rose en de certaines pentes, orangée sous
certains reflets, royale partout, ¢tendue comme un
merveilleux tapis de Perse, aux soies fanées et
souples, autour de la cathédrale. La cathédrale
clle-méme, batie en pierre rouge, avait éte et
semblait étre encore, vue de ce point, le modele
qui avait décide de la couleur du reste,
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I’ornement, la gloire et le centre de tout. Une
cigogne, les ailes ouvertes, ramant dans [’air a
larges coups, les pattes horizontales prolongeant
le corps et servant de gouvernail, le bec un peu
releveé en proue, oiseau de blason, volait dans le
bleu, fidele a Strasbourg comme toute sa race
ancienne, protégee, sacrée comme elle, et
retrouvant les mémes nids en haut des mémes
cheminées. Jean et Farnow la virent qui inclinait
vers la fleche de 1’église maitresse, devenait, vue
de dos, en raccourci, un oiseau quelconque
battant 1’air de ses plumes en arc, et disparaissait.

— Voila des habitants, dit Farnow, que ni la
fumeée de nos usines, ni les tramways, ni les
chemins de fer, ni les palais récents, ni le régime
nouveau n’étonnent !

— Ils ont toujours ét€¢ Allemands, dit Jean avec
un sourire. Les cigognes ont toujours porté vos
couleurs : ventre blanc, bec rouge, ailes noires.

— En effet, dit I’officier en riant.

Il reprit son chemin, le long des quais, et,
presque aussitot, cessa de rire.
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Devant lui, et venant du coté des quartiers
neufs de la wville, un soldat du train conduisait
deux chevaux, ou plut6t se laissait conduire par
cux. Il ¢tait ivre. Placé entre les deux chevaux
bruns, tenant les brides dans ses mains relevées, il
allait, titubant, heurtant de [’épaule I'une ou
I’autre des bétes, et, pour ne pas tomber, tirait
parfois sur I’une d’elles qui résistait et s’€cartait.

— Qu’est-ce que c’est ? grommela Farnow. Un
soldat ivre, a cette heure-ci !

—Un peu trop d’eau-de-vie de grain! fit
Oberlé. Il n’a pas I’1vresse gaie.

Farnow ne répondit pas. Les sourcils fronces,
il observait I’attitude de I’homme qui venait, et
qui n’¢tait plus qu’a une dizaine de metres de
’officier. A cette distance, ’homme aurait dd,
d’apres le reglement, marquer le pas et tourner la
téte dans la direction de son supérieur. Non
seulement il avait oublié¢ toutes les théories, et
continuait de rouler péniblement entre les deux
chevaux, mais encore, au moment ou il allait
croiser Farnow, il murmura quelque chose, une
injure sans doute.
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C’en ¢tait trop. Un frisson de colére secoua les
¢paules du lieutenant, qui marcha droit au soldat,
dont les chevaux reculaient, effrayes. L’officier
¢tait humilié pour I’ Allemagne.

— Halte ! cria-t-1l. Tiens-to1 droit !

Le soldat le regarda, hébété, fit un effort, et
réussit a se tenir immobile, a peu pres droit.

— Ton nom ?
Le soldat dit son nom.

— Tu auras ton compte a la caserne, brute ! Et,
en attendant mieux, voila ce que je te donne pour
déshonorer, comme tu le fais, I’uniforme !

Il etendit le bras droit de toute sa longueur, et,
de sa main gantée, dure comme I’acier, 1l gifla
I’homme. Le sang jaillit au coin de la bouche ; les
¢paules se rejeterent en arricre ; les bras se
raccourcirent comme pour boxer. Le soldat dut
avoir la tentation furieuse de riposter. Jean vit les
yeux égarés de 1’ivrogne qui, de douleur et de
colere, tandis qu’il était ainsi rejeté en arriere,
faisaient tout le tour de 1’orbite. Puis ils se
fixérent en bas, sur les pavés, domptés par un
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souvenir confus et terrifiant de la puissance de
I’officier.

—Marche a présent! cria Farnow. Et ne
bronche pas !

Il était au milieu du quai, redressé, botte,
d’une téte plus grand que sa victime, enveloppé
de soleil, les yeux fulgurants, le dessous des
paupieres et le coin des levres creusés par la
colere, et tel enfin qu’avaient di I’entrevoir ceux
qui I’avaient surnomme¢ Téte de Mort.

Les badauds accourus pour étre témoins de
cette scene, et qui formaient cercle, au
commandement du lieutenant s’écartérent, et
laisserent passer le soldat qui s’appliquait a ne
pas trop tirer sur les brides. Puis, comme un
certain nombre d’entre eux demeuraient encore
attroupes, silencieux d’ailleurs ou murmurant a
peine leur avis, Farnow les regarda les uns apres
les autres, en tournant sur les talons et en croisant
les bras. Le petit commis de banque fila le
premier en rajustant ses lunettes ; puis la laitiere
avec son pot de cuivre sur la hanche et qui leva
les é€paules, toute seule, en reluquant Farnow ;
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puis le boucher accouru de la boutique voisine ;
puis deux bateliers qui tacheérent de paraitre
indifférents, bien qu’ils eussent tous deux
beaucoup de sang aux pommettes ; puis des
gamins, qui avaient eu envie de pleurer, et qui se
poussaient le coude, a présent, et s’en allaient
avec un éclat de rire. L’officier se rapprocha alors
de son compagnon de route, demeuré¢ sur la
gauche, pres du canal.

—Vous avez ¢ét¢ loin, ce me semble, dit
Oberlé : ce que vous venez de faire est défendu
par des ordres formels de I’Empereur. Vous
risquez d’avoir une histoire...

— C’est la seule maniere de traiter ces brutes-
la ! répondit Farnow, les yeux encore flambants.
D’ailleurs, croyez-moi, il a déja rendu ma gifle a
ses chevaux, et, demain, 1l aura tout oublié.

Les deux jeunes gens marcherent cote a cote,
jusqu’aux jardins de 1I’Université, sans plus rien
se dire, réflechissant a ce qui venait de se passer.
Farnow mettait une paire de gants neufs pour
remplacer I’autre, probablement souillée par la
joue du soldat. Il se pencha enfin du c6té de Jean,
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et, gravement, avec une conviction ¢vidente, il
reprit :

—Vous ¢tiez bien jeune quand je vous
rencontrai, mon cher. Nous aurons quelques
confidences a nous faire avant de connaitre
exactement nos opinions respectives sur bien des
points. Mais je m’¢tonne que vous n’ayez pas
encore apercu, vous qui avez s¢journ¢ dans toutes
les provinces de I’ Allemagne, que nous sommes
nés pour la conquéte du monde, et que les
conquérants ne sont pas des hommes doux,
jamais, ni méme des hommes parfaitement justes.

Il ajouta, apres quelques pas :

— Je serais désol¢ de vous avoir déplu, Oberlé ;
mais je ne peux pas vous cacher que je ne regrette
pas ce que j’ai fait. Sachez seulement qu’au fond
de mes coleres, 1l y a la discipline, la hiérarchie,
la dignit¢ de 1’armée dont je fais partie... Ne
rapportez pas l’incident, chez vous, sans dire
I’excuse... Ce serait trahir un ami... Allons, au
revoir !

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent,
pour un moment, quelque chose de leur
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indifférence hautaine :

— Au revoir, Oberl¢ ! Vous étes a la porte de
votre bureaucrate des foréts.
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IX

La rencontre

Jean revint d’assez bonne heure a la gare de
Strasbourg, et prit le train pour Obernai ou il
avait laiss¢ sa bicyclette. En faisant la route
d’Obernai a Alsheim, il apercut, dans les prairies
que traverse le Dachs, prés de Bernhardsweiler,
une seconde cigogne, immobile sur un pied.

Ce fut méme la premicre chose qu’il dit a
Lucienne, rencontrée sous les arbres du parc. Elle
lisait, habillée d’une robe gris de lin avec des
applications de guipure au corsage. Ses yeux
intelligents se leverent en souriant de la page
qu’ils parcouraient, lorsqu’elle entendit le bruit
de la machine sur le sable. Jean sauta a terre,
Lucienne I’embrassa, et dit :

— Mon cher, que tu me manques donc ! Que
diable fais-tu toujours en voyage ?
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— Des découvertes, ma chere sceur. D’abord,
j’ai vu deux cigognes, arrivées au jour sacre, 23
avril, exactes comme des notaires.

Une moue des levres rouges montra le peu de
cas qu’elle faisait de la nouvelle.

— Ensuite ?

— J’ai passé trois heures dans les bureaux de la
conservation des foréts, ou j’a1 appris...

— Tu diras ¢a a mon pere, interrompit-elle. Je
vois tant de bois, vivant et mort, ici, que je n’ai
aucune envie d’en avoir I’esprit volontairement
occupé. Raconte-moi donc une nouvelle de
Strasbourg, une toilette, une conversation avec
quelqu’un du monde ?

— C’est vrai, dit en riant le jeune homme ; j’ai
fait une rencontre.

— Intéressante ?

— QOui, une ancienne connaissance de Munich,
un lieutenant de hussards.

— M. de Farnow ?

— Lui-méme, le lieutenant au 9° hussards

254



rhénans Wilhelm von Farnow. Qu’as-tu donc ?

Ils étaient a la moiti¢ de I’avenue, protéges par
un massif d’arbustes. Lucienne, brave et
provocatrice comme toujours, croisa les bras et
dit, calmant sa voix :

— Il y a qu’il m’aime.

—Lu1 ?

— Et que je ’aime.

Jean s’¢€carta de sa sceur pour la mieux voir.
— Cela n’est pas possible !

— Et pourquoi donc ?

— Mais, Lucienne, parce qu’il est Allemand,
Prussien, officier !

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean
devint, tout pale. Il reprit :

—Tu n’ignores pas, non plus, qu’il est
protestant ?

Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la
téte, et toute frémissante sous la contradiction :

— Crois-tu que je n’aie pas refléchi ? Je sais
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tout ce qu’on peut dire. Je sais que le monde
d’Alsace, le monde intolérant et borné dont nous
sommes entoures, ne se génera pas. Oui, on
criera, on m’accusera, on me plaindra, on essaiera
de m’ébranler, et tu commences, toi, n’est-ce
pas ? Mais je te préviens que les arguments sont
inutiles, tous les arguments... Je 1’aime. Ce n’est
pas a faire, c’est fait. Et je n’al qu’un désir :
savolr si tu seras pour ou contre moi. Car ma
résolution, mon ami, ne changera pas.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu! fit Jean, en se
cachant la figure dans ses mains.

— Je ne croyais pas que cela pit te faire tant de
peine. Je ne comprends pas. Est-ce que tu
partages leur haine stupide ? Dis ? Je surmonte
bien mon émotion pour te parler ! Dis donc ?
Parle donc ? Tu es plus pale que moi, qui suis
cependant seule en cause !

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le
visage. Et Jean la considéra un moment d’un air
¢trange, comme ceux dont le regard n’a pas
encore ¢té rejoint par la pensée.

Puis 1l dit :
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— Tu te trompes : nous sommes tous deux en
cause, Lucienne !

— Pourquoi ?

— L’un contre ’autre, parce que j’al aussi un
amour a t’apprendre : j’aime Odile Bastian !

Elle fut épouvantée de ce qu’elle entrevit dans
ce nom d’Odile, et touchée en méme temps, parce
que I’argument était un argument d’amour, et une
confidence. =~ Toute son irritation tomba
subitement. Lucienne pencha la téte sur I’¢paule
de son freére. Ses coques de cheveux blonds mélés
de roux se gonflerent et s’ébourifferent contre le
cou de Jean. Elle murmura :

—Mon pauvre Jean,.. la fatalit¢ nous
poursuit... Odile Bastian et 1’autre... Deux amours
qui s’excluent... Ah ! mon pauvre cher, c’est le
drame de famille qui se perpéetue par nous !...

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et,
prenant le bras de son frére, continua,
nerveusement :

— Nous ne pouvons pas causer ici... Il faut
pourtant que nous nous disions autre chose que
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des noms... Si mon pere nous surprenait, ou
maman, qui travaille, au salon, a je ne sais quelle
sempiternelle tapisserie... Ah ! mon ami, quand je
songe qu’a quelques pas d’elle nous ¢changeons
des secrets comme ceux-la, et qu’elle ne s’en
doute pas !... Mais nous d’abord, n’est-ce pas ?
nous !...

Elle eut un instant la pensée de revenir a la
maison et de monter dans sa chambre avec Jean.
Puis, se décidant pour un meilleur abri :

— Viens dans les champs ; 1a, personne ne nous
troublera.

Au bras 'un de l'autre, pressant le pas, se
parlant a voix basse et par phrases breves, ils
sortirent par la grille, dépasserent un peu
I’extrémité de 1’enclos, et, a droite de la route, qui
¢tait plus haute que les terres voisines, ils
descendirent la pente d’un sentier dont on voyait
la bande grise presque a I’infini, entre les blés
naissants. D¢éja chacun d’eux, apres la premicre
minute de surprise, d’accablement, de peine
véritable causée par la pensée de ce que ’autre
allait souffrir, chacun avait fait retour sur soi-
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méme.

— Peut-&tre avons-nous tort de nous troubler,
dit Lucienne en s’engageant dans le sentier. Est-il
certain que nos deux projets  soient
inconciliables ?

—Oui : la mere d’Odile Bastian n’acceptera
jamais que sa fille devienne la belle-sceur d’un
officier.

— Que sais-tu, toi-méme, si cet officier n’aurait
pas préféré entrer dans une famille moins arriérée
que la notre ? dit Lucienne blessée. Ton projet
peut aussi nuire au mien.

—Pardon, je connais Farnow: rien ne
’arrétera.

— A vrai dire, je le crois ! fit 1a jeune fille, dont
le visage se releva et rougit d’orgueil.

— Il est de ceux qui n’ont jamais tort.
— Parfaitement.

— Tu fais partie de ses ambitions.

— Je m’en flatte.

— Tu peux donc étre bien tranquille : il n’aura
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pas d’hésitation... Les scrupules viendront du
coté des Bastian, qui sont des raffinés
d’honneur...

— Ah ! s’1l t’entendait, dit Lucienne en quittant
le bras de son frere, 1l se battrait avec toi !

— Qu’est-ce que cela prouverait ?

—Qu’il a senti I’injure comme je la sens moi-
méme, Jean. Car M. de Farnow est homme
d’honneur !

— Oui, a sa fagon, qui n’est pas la notre.
— Tres brave ! Tres noble !

—F¢odal plutot, ma chere, c’est leur
noblesse... Ils n’ont pas eu le temps d’avoir celle
d’apres... Peu importe, d’ailleurs. Je ne suis pas
d’humeur a discuter... Je souffre trop... Tout ce
que je veux dire, c’est que ma demande sera
repoussée ; — je le devine ; j’en suis slr ; — et que
M. de Farnow ne comprendra pas pourquoi, et
que, s’il le comprenait, il ne reculerait pas, il
n’aurait pas 1’1dée de se sacrifier... En disant cela,
je ne le calomnie pas ; je le péncetre.

Ils marchaient, enveloppés d’une lumiere tiede
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dont ils ne jouissaient pas, entre de longues
bandes de moissons jeunes qui riaient inutilement
autour d’eux. Dans la plaine, quelques remueurs
de terre, les voyant passer I’un pres de 1’autre, et
se promener, les enviaient. Lucienne ne pouvait
nier que les pressentiments de son frere fussent
raisonnables. Oui, cela devait étre ainsi, d’apres
ce qu’elle-méme connaissait de M. de Farnow et
des Bastian. En toute autre circonstance, elle et
plaint son frére, mais I’intérét personnel parlait
plus haut que la pitié. Elle éprouva une sorte de
joie trouble, lorsqu’elle entendit ’aveu de ces
craintes de Jean. Elle se sentit encouragée a ne
pas étre généreuse, parce qu’elle le sentait
inquiet. Et, ne pouvant pas le plaindre, elle se
rapprocha du moins de lui, et lui parla d’elle-
meme.

— S’il y avait plus longtemps que nous vivions
ensemble, Jean, tu aurais su mes idées sur le
mariage, et je t’étonnerais moins aujourd’hui... Je
me suis promis de n’€pouser qu’un homme tres
riche. Je ne veux pas avoir peur pour mon
lendemain. Je veux étre stre, et dominer...
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—La condition est remplie, dit Jean avec
amertume. Farnow a de grandes terres en Silésie.
Mais il est également lieutenant au 9° régiment de
hussards rhénans !

— Eh bien ?

— Officier dans une armeée contre laquelle ton
pere s’est battu, ton oncle s’est battu, et tous tes
parents de méme, tous ceux qui avaient 1’age de
porter les armes.

— Sans doute... Et moi-méme, mon ami, je
n’aurais pas demand¢ mieux que d’épouser un
Alsacien. Peut-€tre méme 1’ai-je desir¢ sans le
dire... Mais je n’al pas trouvé ce que je
souhaitais. Presque tout ce qui avait un nom, une
fortune, une influence, a opté pour la France...
c’est-a-dire abandonné 1’ Alsace apres la guerre...
On a appelé cela du patriotisme... Les mots
servent a tous les usages, en vérité... Qu’est-il
rest¢ ? Tu peux compter facilement les jeunes
gens d’origine alsacienne, appartenant a des
familles riches, et qui auraient pu prétendre a
¢pouser Lucienne Oberlé...

Elle continua en s’animant :
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— Mais ils ne m’ont pas demande¢e ; ils ne me
demanderont pas, ceux-la, mon cher ! Voila ce
que tu n’as pas compris, peut-€tre ? Ils se sont
¢cartes, avec leurs parents, parce que mon pere se
ralliait. Ils ont mis notre famille en interdit. Moi,
je suis, par voie de conséquence, celle qu’on
n’épouse pas. Leur intolérance, I’étroitesse de
leur conception de la vie m’a condamne¢e. Ils
m’appellent « la belle Lucienne Oberl¢ », mais
aucun de ceux qui me regardent avec plaisir et
qui me saluent avec une affectation de respect
n’oserait braver son monde et faire de moi sa
femme. Je n’ai donc pas a choisir, et tu n’as pas
de reproche a m’adresser. La situation est telle
que, bon gre, mal gré, je ne serai pas demandee
par un Alsacien... Ce n’est pas ma faute... J a1 su
ce que je faisais, je te I’assure, quand j’ai accepte
M. de Farnow.

— Accepte ?

— En ce sens que je suis lice, évidemment. J a1
¢té, ’automne dernier, mais surtout depuis quatre
mois, I’objet d’attentions sans nombre, de la part
de M. de Farnow...
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— C’est lui qui €tait a cheval, 1a, sur la route, le
soir de mon retour ?

— Oui.

— C’est lui qui visitait dernicrement la scierie
avec un autre officier ?

— Oui, mais je 1’ai vu surtout dans le monde, a
Strasbourg, quand mon pere me conduisait dans
les diners et dans les bals... Tu sais que maman, a
cause de sa médiocre santé, mais surtout a cause
de son aversion pour tout ce qui est allemand,
s’abstient généralement de m’accompagner...
M. de Farnow ne s’abstenait jamais... Je le
rencontrais sans cesse... Il avait toute liberté de
me parler... Enfin, quand 1l est venu ici,
justement, il a demandé a mon pere si
j’autoriserais une premicre démarche. Et, ce
matin méme, apres déjeuner, j’ai fait répondre
que oui...

— Alors, mon pere consent ?
— Oul.
— Les autres ?

— Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses
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bien! Ma mere! Mon grand-pere! L’oncle
Ulrich ! J’espérais ton appui, Jean, pour m’aider a
vaincre les obstacles, et pour m’aider aussi a
guerir les blessures que je vais faire... Il faut
d’abord que M. de Farnow soit présenté¢ a
maman, qui ne le connait pas... Alsheim est
impossible encore... Nous avions songé¢ a une
réunion, dans une maison tierce, a Strasbourg...
Mais, si je dois compter un ennemi de plus, a
quoi bon te parler de mes projets ?...

I[ls s’arréterent. Jean songea un moment,
devant la plaine qui déroulait ses bandes d’orges
et de jeunes blés mélees par leurs bords, comme
les reflets d’une grande eau courante. Puis,
ramenant sa pensée et son regard sur Lucienne
qui, le front leve, suppliante, inquicte, ardente,
guettait ses mots :

— Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as
détruit toute ma joie !

— Mon pauvre ami, ije I’1egnorais. ton amour !
9 9

— Et moi, je ne me sens pas le courage de
détruire le tien...
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Lucienne lui jeta les bras autour du cou.

—Que tu es généreux, mon Jean ! Que tu es
bon !

Il Iécarta, et dit tristement :

— Pas tant que tu I’imagines, Lucienne, car ce
serait étre bien faible. Non, je ne t’approuve pas.
Non, je n’ai pas de confiance dans ton bonheur...

— Mais, au moins, tu me laisses libre ? Tu ne
t’opposeras pas ? Tu me défendras aupres de
maman ?

— Oui, puisque tu t’es engagée déja, puisque tu
as le consentement de mon pere, et puisque la
résistance de ma mere pourrait amener de plus
grands malheurs...

— Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs,
car mon pere m’a dit...

— Oui, je devine, 1l t’a dit qu’il briserait toute
opposition, qu’il se séparerait de ma mere plutdt
que de céder... Cela est tout a fait dans les
vraisemblances... Il le ferait. Je n’engagerai donc
avec lui aucune lutte... Seulement, je garde ma
liberté vis-a-vis de Farnow.
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—Qu’entends-tu  par 1a? demanda-t-elle
vivement.

—Je veux, répliqua Jean, d’un ton d’autorité
ou Lucienne sentit I’invincible résolution de son
freére, je veux qu’il sache parfaitement ce que je
pense. Je trouverai quelque moyen de
m’expliquer avec lui. S’il persiste, apres cela,
dans sa volonté de t’épouser, il ne se méprendra
pas, du moins, sur les différences de sentiments et
d’idées qui nous séparent.

— Cela, je le veux bien, répondit Lucienne,
subitement rassurée, et qui sourit, dans la
certitude que M. de Farnow  résisterait a
I’épreuve.

Elle se détourna du c6té d’Alsheim. Un cri de
victoire lui montait aux 1évres. Elle le retint. Elle
demeura quelque temps silencieuse, respirant
vite, énervée, et cherchant, avec les yeux et avec
la pensée, ce qu’elle pourrait bien dire pour ne
pas dire son bonheur insultant.

Puis elle secoua la téte :
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— Pauvre maison ! fit-elle. A présent que je
dois en sortir, elle va me devenir chere. Je suis
persuadée que, plus tard, quand la vie de garnison
m’aura entrain¢e tres loin de 1’ Alsace, j’aurai des
visions d’Alsheim, je le reverrai en imagination,
tiens, comme il est la.

Dans sa ceinture de vergers, le village
rassemblait ses toits roses. Et le village et les
arbres formaient une ile dans les blés et les trefles
d’avril. De menus oiseaux, dorés par la lumicre,
volaient au-dessus d’Alsheim. La maison des
Oberlée, a cette distance, paraissait ne faire qu’un
avec les autres. Il y avait dans les choses une si
grande douceur, qu’on et pu croire douce la vie
elle-méme.

Lucienne s’abandonna a cette impression de
beauté¢ qui n’était venue chez elle qu’a la suite
d’une pensee d’amour. Elle réentendit ses propres
paroles : « J’aurai des visions d’Alsheim, tiens,
comme il est 1a. » Puis, la ligne onduleuse de la
futaie des Bastian, qui se soulevait comme un
petit nuage bleuatre au-dela des derniers jardins,
la fit se souvenir de la douleur de Jean. Elle
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s’apercut, alors seulement, qu’il n’avait pas
répondu ; elle s’émut, non pas jusqu’a se
demander si elle renoncerait a €tre heureuse pour
que Jean fit heureux, mais jusqu’au point de
regretter vivement, avec une sorte de violence
tendre, ce conflit de leurs deux amours. Elle
aurait voulu adoucir le chagrin qu’elle causait, le
bercer avec des mots, I’endormir, ne plus le sentir
si pres d’elle et si1 vivant.

—Mon Jean, mon frére Jean, dit-clle, je
répondrai a ce que tu feras pour moi, en t’aidant
de mon mieux. Qui peut savoir si, en travaillant
ensemble, nous ne reésoudrons pas le
probleme ?...

— Non, 1l est au-dessus de tes forces et des
miennes.

—Odile t’aime ? Oui, n’est-ce pas qu’elle
t’aime ? Alors, vous serez bien forts...

Jean fit un geste de lassitude.
— N’essaye pas, Lucienne, revenons...

—Je ten prie... Raconte-moi, au moins,
comment tu I’as aimée... Je suis digne de
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comprendre cela... Nous €tions convenus de nous
dire mieux que des noms... Tu n’as que moi, a qui
tu puisses sans danger ouvrir ton ame.

Elle se faisait humble. Elle ¢était méme
humiliée de son bonheur secret... Elle renouvela
sa demande. Elle fut affectueuse, elle trouva des
mots justes pour peindre la beauté ficre d’Odile,
et Jean parla. Il le fit, par besoin de confier a
quelqu’un D’espérance qu’il avait eue, et qui
luttait encore pour ne pas mourir. Il raconta la
vigile de Paques a Sainte-Odile, et comment il
avait rencontré la jeune fille, le Jeudi saint, dans
I’avenue de cerisiers. De 1a, ’un aidant 1’autre a
se souvenir, a preciser des dates, a retrouver des
mots, ils remonterent dans le passé, jusqu’aux
ages lointains ou les divisions ne faisaient que
commencer entre les parents ; ou elles ¢taient
ignorées des enfants, inapercues ; ou, pendant les
vacances, Lucienne, Odile, Jean, pouvaient croire
que leurs deux familles, intimement unies,
continueraient de vivre en seigneurs respectés et
aimés du village d’Alsheim. Lucienne ne prenait
pas garde qu’en évoquant ces images du temps
heureux, elle n’apaisait pas I’esprit de son frere.
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Il avait pu s’y complaire un instant, dans 1’espoir
d’y fuir le présent, mais la comparaison s’¢tait
¢tablie aussitot, et la révolte n’en était que plus
profonde, ameutant toutes les puissances de
I’ame contre le pere, contre la sceur, contre cette
fausse piti¢ derricre laquelle se cachait
I’incapacité de sacrifice de Lucienne. Le jeune
homme ne répondit bientot plus aux phrases de sa
sceur. Alsheim grandissait, et formait maintenant
une silhouette longue et brisée ¢a et la. Dans le
soir calme, la maison des Oberl¢ levait, parmi les
cimes des arbres encore gréles, son toit
protecteur. Quand la grille du parc, fermée
chaque jour apres le départ des ouvriers, s’ouvrit
pour les deux promeneurs, Jean s’effaga devant
Lucienne, et, la laissant passer, dit tres bas, d’un
ton d’ironie :

— Allons, baronne von Farnow, entrez chez
I’ancien député protestataire Philippe Oberl¢ !

Elle allait riposter. Mais un pas énergique
faisait crier le sable de 1’avenue ; un homme
tournait I’angle d’une pile gigantesque de hétres ;
une voix timbrée, impérieuse, et qui chantait pour
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paraitre la voix d’un homme heureux et sans
regrets, dit :

—Les voila donc, ces chers petits | Quelle
promenade vous avez faite, mes enfants ! De la
chute d’eau de 1’usine, je vous ai vus dans les
blés, comme deux amoureux, penchés I’'un vers
’autre...

M. Joseph Oberl¢ interrogea le visage de ses
enfants, et vit que celui de Lucienne du moins
¢tait souriant.

— Nous avions donc des confidences a nous
faire ? continua-t-il. De grandes confidences,
peut-étre ?

Lucienne, génée par le voisinage de la
porterie, et plus encore par la douleur exaspérée
de son frere, répondit vite :

—Oui, j’al parlé a Jean. Il a compris. Il ne
s’opposera pas.

Le pere saisit la main de son fils.

—Je n’attendais pas moins de lui. Je te
remercie, Jean. Je n’oublierai pas cela.
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Dans sa main gauche, demeur¢e libre, il prit la
main de Lucienne, et, comme un heureux pére,
entre ses deux enfants, par la grande avenue
tournante que suivaient les voitures, 1l traversa le
parc.

Une femme, derriere les vitres du salon, les
voyait venir, et ne recevait qu’une joie bien
meélée de cette scene familiale. Elle se demandait
si I’union du pere et des enfants €tait enfin faite
contre elle.

—Tu sais, mon cher Jean, disait le pere,
redressant la téte et interrogeant la facade du
chateau, tu sais que je veux meénager les
susceptibilités, préparer les solutions, et ne les
imposer qu’a la derniere extrémité. Nous sommes
invités chez les Brausig...

— Ah ! ¢’est d¢ja fait ?

— QOui, un diner, une soirée assez nombreuse,
pas trop. Je suppose que l’occasion sera tres
bonne pour présenter M. de Farnow a ta mere. Je
ne parlerai a ta mere qu’ensuite. Et, pour ne peser
en rien sur ses impressions, pour qu’elle ne
rencontre pas mon regard, elle que tu sais si
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timide, lorsqu’elle causera avec ce jeune homme,
je refuserai pour moi... Je te confierai I’avenir de
Lucienne... Cette chere petite, tout mon réve est
de la rendre heureuse... Pas un mot a mon pere,
n’est-ce pas ? Il apprendra le dernier ce qui ne le
concerne, en somme, que secondairement...

Le grand espace vide, devant le perron, n’avait
pas, depuis longtemps, vu un groupe aussi
¢troitement uni fouler son sable toujours nivelé.
Dans le salon, un peu en retrait, tichant de laisser
quelque confiance entrer dans son ame et n’y
parvenant pas, madame Oberl¢ s’¢tait arrétee de
travailler. La tapisserie ¢€tait a terre.

Jean songeait :

«J’aiderai donc a cette entrevue, et j’y
conduirai maman, qui ne se doutera de rien !
Quel role je vais jouer, pour éviter de plus grands
maux !... Elle me pardonnera un jour,
heureusement, quand elle saura tout. »

Le soir, tard, en embrassant son fils, madame
Oberlé demandait :

—Ton pere insiste pour que j’accepte
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I’invitation des Brausig. Iras-tu, mon bien-aime ?
— Oui, maman.

— Alors, j’irai.
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X

Le diner chez le conseiller Brausig

A sept heures, les invités de M. le conseiller
intime Brausig étaient tous réunis dans le salon
bleu, — tentures de peluche et bois doré¢, — que le
fonctionnaire avait transporté avec lui dans les
différentes villes ou il avait résidé. M. le
conseiller intime Brausig ¢était un Saxon,
d’excellente éducation, de manicres et de gestes
caressants. Il avait I’air de plier toujours dans le
sens ou on le touchait. Mais I’armature ¢&tait
solide. Et c’était au contraire, un homme
immuable dans ses idées. Il ¢€tait grand, roux,
presque aveugle, et portait, sous des cheveux
longs, une barbe courte, rouge et blanche. Il
n’avait pas de lunettes, parce que ses yeux
n’¢taient ni myopes, ni presbytes, mais €puises et
comme morts, couleur d’agate pale. Il causait
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abondamment. Sa spécialité était de concilier les
opinions les plus différentes. Dans ses bureaux,
dans ses rapports avec les inférieurs, le fond du
caractere apparaissait. M. Brausig avait D’esprit
imperial. II ne donnait jamais raison aux
particuliers. Le seul mot d’intérét public lui
paraissait répondre a toutes les raisons. Dans le
monde officiel, on prétendait qu’il €tait question
d’anoblir M. Brausig. Il le répétait. Sa femme
avait cinquante ans, un reste de beauté, une taille
imposante ; elle avait regu les fonctionnaires de
huit wvilles allemandes, avant d’habiter
Strasbourg. Toute son attention, pendant les repas
qu’elle donnait, était absorbée par la surveillance
des domestiques, et son impatience de mille
contrariétés qu’elle cachait ne lui permettait de
répondre a ses voisins que par phrases dénuées
d’intérét.

Les invités formaient un mélange de races et
de professions qu’on elt rencontré moins
facilement dans une autre ville allemande. Il y a
tant d’¢léments importés, dans ce Strasbourg
contemporain ! Ils €taient au nombre de quatorze,
la salle a manger pouvant permettre de diner
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seize, a soixante-dix centimetres par personne, ce
qui ¢€tait essentiel, aux yeux de M. le conseiller
intime.

Celui-c1 avait chez lui, autour de lui, et 1l les
dominait de sa téte fade et triste, des protéges,
des recommandés ou des amis qui arrivaient de
divers points de I’empire : deux privat-docent,
Prussiens, de I’Universit¢ de Strasbourg, puis
deux jeunes artistes alsaciens, deux peintres, qui
travaillaient, depuis un an, a la décoration d’une
cglise ; c’¢taient la les petites gens, auxquels
venaient s’ajouter les deux jeunes Oberlé, le frere
et la sceur, et méme la mere, que 1’on considérait,
dans le monde officiel, comme une personne
d’esprit borné. Les convives de marque ¢€taient le
professeur Kndpple, Mecklembourgeois, esprit
cultivé et attentif, d’une érudition minuticuse,
auteur d’un ouvrage excellent sur le socialisme
dans Platon, époux d’une jolie femme, blonde,
ronde et rose, qui paraissait plus blonde encore et
plus rose, a coté¢ de la barbe assyrienne, noire et
frisée de son époux ; le professeur d’esthétique
baron von Fincken, Badois, qui se rasait les joues
et le menton pour mieux laisser voir les cicatrices
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de ses duels d’étudiant, corps mince et nerveux,
téte énergique, le nez relevé et comme fendu au
bout par deux légeres saillies des cartilages, esprit
ardent, passionné, tres antifrancais, et qui avait
cependant plus de ressemblance avec le type
francais qu’aucun des invités présents, si on
excepte Jean Oberlé. Il n’y avait point de
madame von Fincken. Mais 1l y avait la belle
madame Rosenblatt, la femme la plus jalousée, la
plus considérée, la plus recherchée dans le monde
allemand de Strasbourg, méme dans le monde
militaire, pour sa beauté et pour son esprit. Elle
¢tait de la Prusse rhénane, comme son mari le
grand marchand de fer Karl Rosenblatt,
archimillionnaire, homme sanguin, et cependant
méthodique et silencieux, qu’on disait, en
affaires, d’une audace extréme et froide.

Cette réunion ressemblait a toutes celles que
donnait le conseiller Brausig : elle n’avait aucune
homogénéité. Le haut fonctionnaire appelait cela
« concilier les ¢léments divers du pays »; il
parlait du « terrain neutre » de sa maison et de la
« tribune ouverte » que chaque opinion vy
rencontrait. Mais beaucoup d’Alsaciens se
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méfiaient de cet éclectisme et de cette liberte.
Quelques-uns prétendaient que M. Brausig jouait
simplement un rdle, et que ce qu’on disait chez
lui ne demeurait jamais inconnu dans les spheres
plus élevees.

Madame Oberl¢ et ses enfants arriverent les
derniers chez M. le conseiller intime. Les
convives allemands firent accueil a Lucienne, qui
retrouvait en eux des relations déja anciennes. Ils
furent polis pour la meére, qu’on savait ne
fréquenter le monde officiel que par contrainte.
Wilhelm von Farnow, présent¢ par madame
Brausig, qui était seule dans la confidence des
projets de I’officier, fit une inclination de téte
cérémonieuse a la mere et a la jeune fille, se
redressa, cambra la taille, et, aussitot, rentra dans
le groupe des hommes qui se tenaient pres de la
glace sans tain.

Un domestique vint annoncer que le diner ¢était
servi. Il y eut un mouvement en avant des habits
noirs ; et les invités entréerent dans une vaste
piece, décorée, comme chez les Oberlé, avec une
¢vidente prédilection. Mais le gofit n’était pas le
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méme. Les baies ogivales, a deux meneaux,
orneées de rosaces dans la pointe de I’ogive, et
fermées par des vitraux dont on ne voyait a cette
heure que les plombs contournés ; les buffets a
colonnes torses, a panneaux sculptés; les
boiseries montant jusqu’au plafond et terminées
en clochetons ; le plafond lui-méme, divisé en
une multitude de caissons dans les sculptures
desquels les lampes ¢lectriques éclataient en
fleurs de feu, toute la décoration rappelait I’art
gothique.

Jean, qui passait ’'un des derniers, dans ce
cortege de dineurs, donnait le bras a la jolie
madame Knéapple, qui n’avait d’yeux que pour le
corsage admirablement fait et port¢ de madame
Rosenblatt. La petite femme du professeur
Knapple crut s’apercevoir que Jean Oberlé
considérait le méme objet. Et aussitot elle dit :

— Ce décolletage est indécent, vous ne trouvez
pas ?

—Je le trouve surtout d’un dessin
irréprochable. Je crois que madame Rosenblatt se
fait habiller a Paris ?
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— Mais oui, vous avez deving, riposta la petite
bourgeoise. Quand on possede de pareilles
fortunes, on a souvent des caprices bizarres, et
peu de patriotisme.

Le commencement du repas fut assez
silencieux. Peu a peu, le bruit des conversations
particulieres s’¢leva. On commencait a boire.
M. Rosenblatt se faisait verser de larges rasades
de vin du Rhin. Les deux privat-docent a lunettes
revenaient au vin de Wolxheim comme a un texte
difficile, et avec le méme sérieux. Les voix
grossirent. On n’entendit plus le pas des
domestiques sur le parquet. Les questions d’ordre
general commencerent a monter, comme la
mousse facile des esprits remues par le vin et la
lumiere. Le professeur Kndpple, qui avait une
voix couverte, mais une facon trés nette de
prononcer, domina le bruit des conversations,
pour répondre a sa voisine, madame Brausig :

—Non, je ne comprends pas qu’on se range,
parce qu’on est fort, du cot¢ des forts. J’ai
toujours €té un libéral, moi.

— Vous faites allusion au Transwaal, peut-étre,
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dit avec un gros rire le conseiller place en face et
content d’avoir devine.

— Précisément, monsieur le conseiller intime.
Ce n’est pas d’une grande politique de laisser
¢craser les petits.

— Vous trouvez cela extraordinaire ?

— Non, ordinaire. Mais je dis qu’il n’y a pas de
quoi se vanter.

—Les autres nations ont-elles donc agi
autrement ? demanda le baron von Fincken.

Il releva son nez insolent. Personne ne
continua la discussion, comme si I’argument
avait ¢té irréfutable. Et la vague du bruit commun
roula de nouveau, mélant et ensevelissant les
causeries particulieres dont elle ¢tait formee.

La voix musicale de madame Rosenblatt
rompit ce bourdonnement. Elle disait a la petite
madame Knipple, placée de I'autre coté de la
table :

— Oui, madame, je vous assure qu'on y a
pens¢ !

— Tout est possible, madame ; cependant, je
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n’aurais pas cru que la municipalité d’une ville
allemande p(it méme discuter une idee pareille.

—Pas si dénuée de sens! N’est-ce pas,
monsieur le professeur, vous qui enseignez
I’esthétique ?

Le professeur von Fincken, assis a la droite de
la belle madame Rosenblatt, se tourna vers elle,
la regarda jusqu’au fond de ses yeux qui resterent
comme un lac sans brise, et dit :

— De quoi s’agit-il, madame ?

—Je dis a madame Knipple que la question
s’est posée, au conseil municipal, d’envoyer a
Paris les tapisseries des Gobelins que possede la
ville. Elles ont besoin de réparations.

— C’est exact, madame : la négative a prévalu.
9

— Pourquoi pas a Berlin ? demanda la jolie
bouche rose de madame Knipple. Est-ce qu’on
travaille mal a Berlin, par hasard ?

Le conseiller Brausig trouva qu’il était temps
de concilier.

— Pour faire des Gobelins, sans doute, je
donnerais raison a madame Rosenblatt, et Paris
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est nécessaire. Mais, pour les réparer, il me
semble qu’on peut le faire en Allemagne.

— Envoyer nos Gobelins a Paris! riposta
madame Kniépple : sait-on s’ils reviendraient
jamais ?

— Oh'! fit gravement, du bout de la table, I’'un
des jeunes peintres... Oh ! madame !

— Comment, oh! Vous €étes Alsacien, vous,
monsieur, dit la petite bourgeoise, piquée par
I’interjection comme par une pointe d’aiguille.

Mais, nous autres, nous avons le droit de nous
défier...

Elle avait dépassé la mesure. Personne ne
releva son jugement. La conversation dominante
tomba, et fut remplacée par des appréciations
flatteuses que chacun fit d’un chaufroid de cailles
qu’on venait de servir. Madame Knédpple elle-
méme revint a des thémes qui lui étaient plus
familiers, car elle prenait rarement parti dans les
discussions, lorsqu’il y avait des hommes
présents. Elle se retourna du c6té de son voisin
von Farnow, ce qui lui permit de ne plus voir la
belle madame Rosenblatt, et le corsage de
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madame Rosenblatt, et les yeux de pervenche
intelligents de madame Rosenblatt, et elle
entreprit d’expliquer au jeune officier la
confection des chaufroids et sa recette, qu’elle
disait incomparable, pour préparer « la bowle ».
Cependant, pour la deuxieme fois, la pensée de la
nation vaincue avait €té évoquée, et cette pensée
continua de s’agiter confusément dans les esprits,
tandis que le vin de Champagne, marque
allemande, moussait dans les coupes.

Madame Brausig n’avait encore ¢changeé que
des mots insignifiants avec M. Rosenblatt, son
voisin de droite, qui mangeait beaucoup, et avec
le professeur Knipple, son voisin de gauche, qui
preferait causer avec madame Rosenblatt et avec
le baron von Fincken, ses vis-a-vis, quelquefois
avec Jean Oberlée. Ce fut elle, cependant, qui
provoqua, sans le vouloir, une nouvelle
discussion. Et la conversation s’¢leva tout de
suite a une hauteur qu’elle n’avait pas encore
atteinte. La femme du conseiller parlait a
M. Rosenblatt, tout en menagant du regard un
domestique qui venait de heurter le dossier de la
chaise de madame Rosenblatt, sa principale
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invitée ; elle parlait d’un mariage entre une
Alsacienne et un Allemand, un Hanovrien,
commandant au régiment d’artillerie a pied n° 10.
Le marchand de fer répondit assez haut, sans se
douter qu’il avait pres de lui la mere d’une jeune
fille que recherchait aussi un officier :

— Les enfants seront de bons Allemands. Ces
sortes d’unions sont rares, on peut meéme dire
rarissimes, et je le regrette, car elles aideraient
puissamment a la germanisation de ce pays
entete.

Le baron von Fincken reposa sur la table sa
coupe de champagne, qu’il venait de vider d’un
trait, et opina :

— Tous les moyens sont bons, parce que le but
est excellent.

— Assurément, dit M. Rosenblatt.

Jean Oberlé¢ était, des trois Alsaciens présents,
le plus connu, le mieux qualifi¢ pour répondre, et
le plus empéché aussi, semblait-il, de donner son
avis, a cause des divisions que cette question
méme avait causées autour de lui. Il s’apercut que
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le baron de Fincken I’avait regardé, en parlant ;
que M. Rosenblatt le considérait fixement ; que le
professeur Kndpple glissait un regard vers son
voisin de gauche ; que M. Rosenblatt souriait
d’un air qui signifiait : « Ce petit est-il capable de
defendre sa nation ? Est-il sensible a I’éperon ?
Voyons un peu. »

Le jeune homme répondit, choisissant son
adversaire et tourné vers M. de Fincken :

—Je pense, tout au contraire, que la
germanisation de [’Alsace est une action
mauvaise et maladroite.

En méme temps, la physionomie de Jean
s’enhardissait, et le vert de ses yeux vibrait,
comme celui des foréts quand le vent fouette les
arbres a rebrousse-feuilles.

Le professeur d’esthétique eut D’air d’un
homme d’épéee.

— Pourquoi mauvaise, s’il vous plait ? Est-ce
que vous considérez comme facheuse la conquéte
dont elle est la suite ? Pensez-vous cela ? Mais
dites-le donc !
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Dans le silence de tous les convives, la
réponse de Jean Oberlé tomba :

— Oui.
— Vous osez, monsieur !

— Permettez ! fit M. le conseiller intime
Brausig, en étendant la main, comme pour bénir.
Nous sommes tous ici de bons Allemands, mon
cher baron ; vous n’avez pas le droit de suspecter
le patriotisme de notre jeune ami, qui ne parle
qu’au point de vue historique...

Madame Oberl¢ et Lucienne faisaient signe a
Jean : « Tais-to1 ! tais-toi ! »

Mais le baron de Fincken ne wvit rien, et
n’entendit rien. L’apre passion, dont son visage
ctait le symbole, se déchainait. Il se leva a moitié,
se pencha, la téte avancée au-dessus de la table :

— Elle est jolie, la France ! Elle est unie ! Elle
est puissante ! Elle est morale !

La petite madame Knépple reprit :
— Morale, surtout !

Des voix hautes, basses, ironiques, irritées,
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jeterent confusément :

— Des amuseurs, les Francais ! — Voyez leurs
pestes de romans et de picces ! — En décadence,
la France ! — Une nation finie ! — Que fera-t-clle
contre cinquante-cinq millions de Teutons ?

Jean laissa passer 1’avalanche. Il regardait
tantot Fincken qui gesticulait, tantot Farnow qui
se taisait, les sourcils fronces et la téte haute.

—Je la crois tres calomniée, dit-i1l enfin. Elle
peut étre mal gouvernée ; elle peut étre affaiblie
par des dissensions; mais, puisque Vvous
I’attaquez, je suis ravi de vous dire que je la
considere encore comme une tres grande nation.
Vous-mémes, vous n’étes pas d’un autre avis.

Des clameurs véritables s’éleverent : « Oh !
Ah ! par exemple ! »

—La preuve, c’est votre acharnement contre
elle. Vous I’avez vaincue, mais vous n’avez pas
cess¢ de I’envier !

— Lisez-vous les statistiques commerciales,
jeune homme ? demanda la ferme voix de
M. Rosenblatt.
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— Sixieme rang, leur marine marchande ! siffla
un des privat-docent.

— Comparez donc les deux armées ! dit I’autre.

Le professeur Knédpple assura ses lunettes, et
articula fortement cette proposition :

— Ce que vous dites, mon cher Oberl¢, est vrai
pour le passé. Méme aujourd’hui, je crois pouvoir
ajouter que, si nous avions la France a nous, elle
serait rapidement un grand pays : nous saurions la
mettre en valeur...

— Je vous en prie, ajouta insolemment Fincken,
ne discutez pas une opinion qui n’est pas
soutenable.

—Je vous en prie a mon tour, dit Jean, ne
discutez pas en vous servant d’arguments qui ne
concluent pas et qui ne touchent pas au fond de la
question. Il n’est pas permis a un esprit éclair¢ de
juger les pays simplement sur leur commerce,
leur marine ou leur armeée.

— Sur quoi donc les juger, monsieur ?

— Sur leur ame, monsieur ! La France a la
sienne, que je connais par I’histoire, et par je ne
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sais quel instinct filial que je sens en moi. Et je
crois fermement qu’il y a beaucoup de vertus
supérieures ou de qualités ¢éminentes, la
gencrosité, le désintéressement, 1’amour de la
justice, le gott, la délicatesse et une certaine fleur
d’héroisme, qui  se  rencontrent,  plus
abondamment qu’ailleurs, dans le passe et aussi
dans le présent de cette nation-la. Je pourrais en
citer bien des preuves. Lors méme qu’elle serait
aussi faible que vous 1’assurez, elle renferme des
trésors qui font I’honneur du monde, qu’il
faudrait lui ravir avant qu’elle méritat de mourtr,
et pres desquels tout le reste est peu de chose.
Votre germanisation, monsieur, n’est que la
destruction ou la diminution de ces vertus ou de
ces qualités francgaises dans 1’ame alsacienne. Et
c’est pourquoi je prétends qu’elle est mauvaise...

— Allons donc! cria Fincken. L’Alsace
appartenait naturellement a I’ Allemagne ; elle lui
a fait retour: nous assurons la reprise de
possession. Qui est-ce qui n’en ferait pas autant ?

— La France ! riposta Oberl¢, et c’est pour cela
que nous l’aimions. Elle avait pu prendre le
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territoire ; elle n’avait pas violenté les ames.
Nous lui appartenions par droit d’amour !

Le baron leva les épaules :
— Retournez-y donc !

Jean faillit crier : « Oui! » Les domestiques
s’arrétaient de passer les gateaux pour écouter. Il
reprit :

—Je trouve donc mauvaise en soi votre
tentative, parce qu’elle est une oppression des
consciences ; mais je trouve aussi qu’elle est
maladroite, méme au point de vue allemand.

— Charmant ! dit le fausset de madame
Knépple.

— Vous auriez tout intérét a conserver ce qui
peut nous rester d’originalité et d’indépendance
d’esprit. Ce serait d’un exemple utile en
Allemagne.

— Merci ! dit une voix.

—Et de plus en plus utile, insista le jeune
homme. J’ai éte¢ ¢levé en Allemagne, je suis sir
de ce que j’avance. Ce qui m’a le plus frappe, et
choqué, c’est I'impersonnalité des Allemands,
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leur oubli grandissant de la liberte, leur
effacement devant le pouvoir de...

— Prenez garde, jeune homme ! interrompit
vivement le conseiller Brausig.

—Je dirai devant le pouvoir de la Prusse,
monsieur le conseiller, qui dévore les consciences
et qui ne permet de vivre qu’a trois types
d’hommes qu’elle a modelés des ’enfance : des
contribuables, des fonctionnaires et des soldats.

Au bout de la table, un des privat-docent se
souleva sur sa chaise :

— L’Empire romain faisait de méme, et c’¢tait
I’Empire romain !

Une voix vibrante, a coté de lui, jeta :
— Bravo !

Tous les convives regarderent. C’était
Wilhelm von Farnow, qui n’avait dit que ce mot-
la depuis le commencement de la discussion. La
violence du débat 1’avait irrit€ comme une
provocation personnelle. Elle en excitait d’autres.
M. Rosenblatt fermait les poings. Le professeur
Knédpple murmurait des phrases rageuses en
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essuyant le verre de ses lunettes. Sa femme avait
de petits rires nerveux.

Alors, la belle madame Rosenblatt, laissant
couler ses doigts le long de son collier de perles
fines, sourit, et, regardant aimablement
I’ Alsacien :

— M. Oberlé¢ a du moins le courage de ses
opinions, dit-elle. On ne peut ¢&tre plus
franchement contre nous.

Jean avait 1’ame trop irritée pour répondre
plaisamment. Il fixa successivement le visage de
Fincken, de Rosenblatt, de Knapple, du privat-
docent qui s’agitait prées de Lucienne, puis
s’inclina 1égerement du c6t¢é de madame
Rosenblatt :

— Ce n’est que par les femmes que la nation
allemande pourra acquerir le degré de
raffinement qui lui manque, madame. Elle en a
d’accomplies...

— Merci pour nous! répondirent trois voix
d’hommes.

Madame Knipple, furieuse du compliment
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adressé a madame Rosenblatt, cria :

— Quel systeme avez-vous donc, monsieur,
pour secouer le joug de I’ Allemagne ?

—Je n’en ai pas.
— Alors, que demandez-vous ?
— Rien, madame. Je souffre.

Ce fut un des artistes alsaciens, le peintre a
barbiche jaune, celui qui ressemblait a un €leve
de Giotto, qui reprit, et toute la table se pencha
vers lui :

—Je ne suis pas comme M. Oberle, qui ne
demande rien. Il arrive seulement dans le pays,
apres une longue absence. S’il I’habitait depuis
quelque temps, il conclurait autrement. Nous
autres, Alsaciens de la génération nouvelle, nous
avons constaté, au contact de trois cent mille
Allemands, la différence de notre culture
francaise avec ’autre. Nous préférons la notre,
c’est bien permis ? En €échange de la loyauté que
nous avons témoignée a 1I’Allemagne, de I’impo6t
que nous payons, du service militaire que nous
faisons, notre prétention est de demeurer
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Alsaciens, et c’est ce que vous vous obstinez a ne
pas comprendre. Nous demandons a ne pas étre
soumis a des lois d’exception, a cette sorte d’état
de siege, qui dure depuis trente ans; nous
demandons a ne pas étre traités et administrés
comme « pays d’empire », a la maniere du
Cameroun, du Togoland, de la Nouvelle-Guinée,
de [D’archipel Bismarck ou des iles de 1la
Providence, mais comme une province
curope¢enne de I’Empire allemand. Nous ne
serons satisfaits que le jour ou nous serons chez
nous, 1ci, Alsaciens en Alsace, comme les
Bavarois sont Bavarois en Baviere, tandis que
nous sommes encore des vaincus sous le bon
plaisir d’un maitre. Voila ma demande !

Il parlait net, avec un flegme apparent, et sa
barbiche dor¢e en avant comme une pointe de
fleche. Ses mots mesurés achevaient d’exciter les
esprits, et I’on pouvait prévoir des ripostes
passionnees, quand madame la conseillere
Brausig se leva.

Ses invités I’imiterent, et revinrent dans le
salon bleu.
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—Tu as été absurde ! A quoi pensais-tu ? dit
Lucienne a demi-voix, en passant pres de Jean.

— C’est peut-étre imprudent, tout ce que tu as
dit, ajouta, un instant apres, madame Oberlé,
mais tu as bien défendu 1’Alsace, et je
t’approuve.

M. le conseiller intime s’inclinait déja de tous
cotés, usant de cette autre formule, qu’il
murmurait aux oreilles de Fincken, de Farnow, de
M. Rosenblatt, du professeur Knidpple, des deux
privat-docent, de Jean et des deux artistes
alsaciens : « Faites-moi le plaisir de me suivre au
fumoir. »

Le fumoir ¢tait un second salon, séparé du
premier par une glace sans tain.

Les invités de M. Brausig y furent bientot
réunis. On apporta des cigares et de la bicre. Des
spirales de fumée monterent et se confondirent au
plafond. M. Rosenblatt devint un centre de
conversation. M. le professeur von Fincken en fut
un autre. De fortes voix semblerent se quereller,
et ne firent qu’expliquer péniblement des idées
simples.
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Seuls, deux hommes causaient d’un sujet
grave et faisaient peu de bruit. C’¢tait Jean
Oberlé et Farnow. A peine avait-il allumé son
cigare, celui-ci, touchant le bras de Jean, avait
dit :

— Je désirerais avoir un entretien avec vous et
a I’écart.

Et, pour étre plus libres, les deux jeunes
hommes s’¢taient assis pres de la cheminéce
monumentale, en face de la baie qui ouvrait sur le
salon, tandis que les autres fumeurs, groupés
autour de M. Rosenblatt et de M. de Fincken,
occupaient I’embrasure des fenétres.

— Vous avez été violent ce soir, mon cher, dit
Farnow avec cette politesse orgueilleuse qui était
souvent la sienne ; j’ai ét¢ vingt fois tenté de vous
répondre, mais j’ai préféré attendre. C’est un peu
a moi1 que vous vous adressiez ?

— Beaucoup a vous. J’ai voulu vous dire tres
nettement ce que j’¢tais, et vous 1’apprendre
devant témoins, afin qu’il fit établi que, si vous
persévérez dans vos projets, je ne vous ai fait, du
moins, ni concession, ni avance ; que je ne suis
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pour rien dans le mariage que vous projetez. Je
n’al pas a m’opposer aux volontés de mon pere,
mais je ne veux pas que ’on puisse confondre
mes 1de€es et les siennes.

— Je I’a1 bien compris de la sorte... Vous avez
appris, ¢videmment, que j’ai vu votre sceur dans
le monde, et que je I’aime.

— Oui.
Est-ce tout ce que vous avez a répondre ?

Un flot de sang monta aux joues de
I’ Allemand.

— Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est
de bonne noblesse, le reconnaissez-vous ?

— Oui.

— Reconnaissez-vous que c’est un honneur,
pour une femme, d’€tre recherchée par un officier
allemand ?

— Pour toute autre qu’une Alsacienne. Mais,
bien que vous ne compreniez pas ce sentiment-1a,
nous ne sommes pas comme les autres, nous, les
gens d’Alsace. Je vous estime beaucoup, Farnow.
Mais votre mariage avec ma sceur atteindrait
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cruellement trois personnes chez nous. Moi
d’abord !

— En quoit, je vous prie ?

Ils étaient obliges de parler bas, et d’éviter les
gestes, a cause de la présence, a ’extrémité de
I’appartement, des hdtes de M. Brausig, qui
observaient les deux jeunes gens, et cherchaient a
interpréter leur attitude. Toute leur émotion, toute
leur irritation était dans leurs yeux rapproches et
dans le sifflement des mots qui ne devaient étre
entendus que d’une personne.

A travers la glace sans tain, Lucienne pouvait
apercevoir Farnow, et, se levant et traversant le
salon, ou feignant d’admirer la corbeille de fleurs
qui dépassait le bas de I’encadrement, elle
interrogeait le visage de 1’officier et celui de son
frere.

—Vous étes un homme de cceur, Farnow.
Songez donc a ce que sera notre maison
d’Alsheim, quand cette cause de division aura été
ajoutée aux autres ?

— Je m’¢loignerai, fit ’officier, je puis obtenir
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mon changement et quitter Strasbourg.

— Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce
n’est pas tout. Et, dés a présent, il y a ma mere,
qui n’acceptera pas...

D’un mouvement de la main, Farnow montra
qu’il écartait 1’objection.
—1Il y a mon grand-pere, celui que 1’Alsace

avait ¢lu pour protester, et qui ne peut pas
aujourd’hui, renier tout son passe.

—Je ne dois rien a M. Philippe Oberle,
interrompit Farnow.

La voix devint plus impérieuse :

— Je vous préviens que je ne me dédis jamais
d’une résolution prise. Lorsque M. de Kassewitz,
le prefet de Strasbourg et le seul parent proche
qui me reste, sera de retour du congé qu’il va
prendre dans quelques jours, il ira a Alsheim,
chez vous ; il demandera mademoiselle Lucienne
Oberl¢ pour son neveu, et il I’obtiendra, parce
que mademoiselle Lucienne Oberlé veut bien
m’accepter, parce que son pere a déja consenti, et
parce que je veux qu’il en soit ainsi, moi,
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Wilhelm von Farnow !
— Reste a savoir si vous aurez bien agi...
— Selon ma volonté, cela me suffit.

—Que d’orgueil il y a dans votre amour,
Farnow !

— Il y en a dans tout ce que je fais, Oberlé !

— Pensez-vous que je m’y sois trompé ? Ma
sceur vous a plu, parce qu’elle est jolie.

— Oui.
— Intelligente.
— Oui.

— Mais aussi parce qu’elle est Alsacienne !
Votre orgueil a vu en elle une victoire a
remporter. Vous n’ignoriez pas que les femmes
d’Alsace ont coutume de refuser les Allemands.
Ce sont des reines difficilement accessibles a vos
ambitions amoureuses, depuis les filles de
campagne, qui, dans les assemblees, refusent de
danser avec les immigrés, jusqu’a nos sceurs,
qu’on ne voit pas souvent dans vos salons ou a
votre bras. Vous vous vanterez d’avoir obtenu
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Lucienne Oberl¢, dans les régiments ou vous
passerez. Ce sera méme une bonne note en haut
lieu, n’est-ce pas ?

— Peut-étre, dit Farnow en ricanant.

— Agissez donc ! Brisez ou achevez de briser
trois d’entre nous !

Ils s’irritaient, chacun essayant de se contenir.

L’officier se leva, jeta son cigare, et dit avec
hauteur :

— Nous sommes des barbares civilisés, c’est
entendu, moins encombrés que vous de préjugés
et de prétentions a 1’équité. C’est pourquoi nous
vaincrons le monde, mon cher! En attendant,
Oberle, je vais aller m’asseoir prés de madame
votre meére, et causer avec elle en ennemi aussi
aimable que possible. M’accompagnez-vous ?

Jean fit signe que non.
Laissant la Oberlé, Farnow traversa le fumoir.

Lucienne I’attendait, inquiete, dans le salon.
Elle le vit se diriger vers madame Oberle, et,
s’efforgant de sourire, approcher une chaise du
fauteuil ou la fréle Alsacienne, en deuil, était
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assise.

M. le conseiller Brausig appelait, dans le
meéme temps :

— Oberlé ? Vous avez fumé un cigare sans
méme boire un verre de bicre ? Mais c’est un
crime ! Venez donc ! Justement M. le professeur
Knépple nous expose les mesures que prend le
gouvernement, pour empécher la russification des
provinces orientales de 1’ Allemagne...

Tard dans la nuit, un landau emportait vers
Alsheim trois voyageurs qu’il venait de prendre a
la gare de Molsheim. La route ¢tait longue
encore. Lucienne ne tarda pas a s’endormir, dans
le fond de la voiture. Sa mere, qui n’avait presque
rien dit jusque-la, se penchant alors vers son fils,
lui demanda, désignant la tres belle créature
abandonn¢e au sommeil et tranquille :

— Tu savais ?
— QOu.
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—Jal deviné... Il n’y a pas eu besoin de
beaucoup m’en dire. J’ai vu celle-ci le regarder...
Oh ! mon Jean, I’épreuve que j’esperais éviter !...
Celle dont la crainte m’a fait accepter tant et tant
de choses !... Je n’ai plus que toi, Jean... Mais, tu
me restes ! Elle ’embrassa fortement.

306



XI

En suspens

Comme presque rien n’arrive selon nos
prévisions, la visite de M. de Kassewitz a
Alsheim n’eut pas lieu a la date que Farnow avait
annoncée. Vers la fin de juin, au moment ou le
haut fonctionnaire, revenu de sa saison d’eaux, se
préparait a aller demander la main de Lucienne,
une dépéche ’avait pri¢ de retarder la démarche.
L’état de M. Philippe Oberlé s’¢tait subitement
aggrave.

Le vieillard, qu’il avait bien fallu prévenir de
ce qui se tramait dans la maison, venait
d’apprendre la vérité. Son fils était monté un
matin dans la chambre de Dl’infirme. Avec des
detours, avec des formes déférentes qu’il prenait
pour du respect et pour des ménagements, il avait
laiss¢ entrevoir que Lucienne n’était pas
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indifférente aux avances d’un officier de
cavalerie, appartenant a une grande famille
allemande ; 1l avait dit que I’inclination était née
spontanément ; que lui, Joseph Oberlé, malgre
certains regrets, ne croyait pas avoir le droit de
contrarier la libert¢ de ses enfants, et qu’il
espérait que son pere, dans I’intérét de la paix, se
résignerait. « Mon pere, avait-il dit en terminant,
vous n’ignorez pas que votre opposition serait
inutile, et purement vexatoire. Vous avez
I’occasion de donner a Lucienne une grande
preuve d’affection, comme nous 1’avons fait
nous-mémes : ne la repoussez pas. » Le vieillard
avait demand¢ par signes : « Et Monique ? est-ce
qu’elle a consenti ? » M. Joseph Oberl¢ avait pu
répondre affirmativement sans mentir, car la
pauvre femme, devant la menace d’une
séparation, avait cédé une fois de plus. Alors,
I’infirme avait mis fin a ce long monologue de
son fils, en écrivant deux mots qui €taient sa
réponse : « Moi pas. »

Le soir méme, la fievre se déclarait. Elle
continuait le lendemain, et bientdt, par sa
persistance et par I’affaiblissement qu’elle causait
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au malade, inquiétait les Oberlé.

A compter de ce jour, il fut question soir et
matin, dans la maison, de la sant¢ de M. Philippe
Oberlé. On interrogeait madame Monique, ou
Jean, qu’il recevait a 1’exclusion des autres.
« Comment va-t-11 ? Les forces ne reviennent-
elles pas ? Est-ce qu’il a encore toute sa présence
d’esprit ? » Chacun se préoccupait de ce qui se
passait « la-haut », dans cette chambre d’ou le
vieux lutteur, a demi disparu du monde des
vivants, gouvernait encore sa famille divisée et la
tenait sous sa deépendance. Ils parlaient tous de
leurs inquié¢tudes. Et sous ce nom, dont ils se
servaient justement, que de projets étaient cachés,
que de pensées différentes !

Jean lui-m€éme attendait 1’issue de cette crise
avec une impatience ou son affection pour I’aieul
n’¢tait pas seule intéressée. Depuis 1’explication
qu’il avait eue avec Lucienne, depuis la soirée
surtout chez le conseiller Brausig, toute intimité
avait cess¢ entre le frere et la sceur. Lucienne se
faisait aussi aimable et prévenante qu’elle pouvait
I’€tre, mais Jean ne répondait plus a ses avances.
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Des que le travail ne le retenait plus a 1’usine, il
fuyait la maison ; tant6t pour les campagnes ou la
premiere moisson, celle de I’herbe mare, attirait
toute la vie des fermes d’Alsace ; tantot pour aller
causer avec ses voisins devenus ses amis, les
Ramspacher, lorsque, a la tombée de la nuit, ils
rentraient de la plaine, et alors, ce qui le
conduisait, c’était D’espoir qu’il apercevrait,
passant dans le sentier, la fille de M. Xavier
Bastian. Mais, plus souvent encore, il montait a
Heidenbruch. M. Ulrich  avait recu les
confidences de son neveu et une mission en
méme temps. Jean lui avait dit: « Je n’ai plus
d’espoir d’obtenir Odile. Le mariage de ma sceur
empéchera le mien. Mais je dois quand méme
demander celle a qui j’ai dit que je ’aimais. Je
veux Etre sir de ce qui me brise d¢ja le ceeur,
bien que je n’en aie que la crainte. Quand
M. Bastian aura appris que Lucienne est fiancee a
M. de Farnow ou qu’elle va I’étre, — et cela ne
tardera pas, si grand-pere se rétablit, — vous irez
chez M. Bastian ; vous lui parlerez pour moi ; il
vous répondra en connaissance de cause. Vous
me direz s’il refuse a tout jamais sa fille au beau-
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frere de Farnow, ou s’il exige une €preuve de
temps, — je ’accepterais, si longue fit-elle ! — ou
s’1l a le courage, auquel je ne crois pas, de
meépriser le scandale que causera le mariage de
ma Sceur. »

M. Ulrich avait promis.

Vers le milieu d’aolt, la fievre qui épuisait
M. Philippe Oberl¢ disparut. Contrairement a
I’attente du médecin, les forces revinrent trés
vite. Il fut bientdt certain que la robuste
constitution du malade aurait raison de la crise.
Et la tréve accordée par M. Joseph Oberl¢ a son
pere prit fin. Celui-ci, revenu a la triste condition
d’infirme dont la mort ne veut pas allait étre traité
comme les autres, sans ménagement.

Aucune scene nouvelle n’eut lieu entre le
vieillard et son fils. Tout se passa sans bruit. Le
22 aoft, apres le diner, dans le salon ou Victor
venait d’apporter le café, 1’industriel dit a
madame Oberl¢ :

— Mon pere est désormais convalescent. Il n’y
a plus de raison pour retarder la wvisite de
M. de Kassewitz. Je vous avertis donc, Monique,
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qu’elle aura lieu ces jours prochains. Vous
voudrez bien ’annoncer a mon pere, puisque
vous Etes seule a ’approcher. Et il importe que
tout se passe icit régulicrement, sans rien qui
ressemble a une surprise ou a une tromperie. Est-
ce aussi votre avis ?

—Vous ne voulez pas remettre encore cette
visite ?

— Non.
— Alors j’avertirai.

Jean écrivit, le soir méme, a Heidenbruch, ou
il ne pouvait se rendre :

« Mon oncle, la visite est décidée. Mon pere
n’en fait aucun mystére, pas méme devant les
domestiques. Il veut, évidemment, que le bruit du
mariage de ma sceur se répande. Lors donc que
vous entendrez quelqu’un d’Alsheim, ces jours-
ci, s’attrister ou s’indigner a notre sujet, allez
voir, je vous en supplie, si le réve que j’avais fait
peut vivre encore. Vous direz a M. Bastian que
c’est le petit-fils de M. Philippe Oberl¢ qui aime
Odile. »
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XII

La recolte du houblon

Au bas de Sainte-Odile, un peu au-dessous des
vignes, dans les terres profondes formées par les
sables et les débris de feuilles tombés de la
montagne, M. Bastian et d’autres propriétaires ou
fermiers  d’Alsheim  avaient  ¢établi  des
houblonnieres. Or, ’époque ¢était venue ou la
fleur donne son maximum de poussiere odorante,
heure tres breve, difficile a saisir.

Les planteurs de houblon faisaient donc de
fréquentes apparitions dans les houblonnieres.
Les courtiers passaient dans les villages. On
entendait les acheteurs et les vendeurs discuter
les mérites comparés des houblons du
Wurtemberg, du grand-duché de Bade, de la
Bohéme et de 1’Alsace. Les journaux
commengaient a répandre les premiers prix des
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crus les plus fameux: Hallertau, Spalt,
Woluzach.

Un juif de Munich €tait venu voir M. Bastian,
le dimanche 26 aot, et lui avait dit :

— Le Wurtemberg promet ; Bade aura de belles
récoltes ; notre pays de Spalt, en Baviere, a des
houblons que nous payons cent soixante francs
les cinquante kilos, parce que ce sont des
houblons riches, qui ont de la lupuline comme un
raisin a du jus. Ici, la sécheresse vous a nui. Mais
je puis vous offrir cent vingt francs, a condition
que vous récoltiez tout de suite. C’est miir.

M. Bastian avait cede¢, et convoque ses
journalieres cueilleuses de houblon pour le 28
aolit. C’était aussi ce jour-la que le comte von

Kassewitz devait rendre visite a M. Joseph
Oberle.

Des le matin, dans le jour déja traverseé
d’haleines chaudes, les femmes s’étaient mises en
marche vers ce qu’on appelait «les hauts
d’Alsheim », la région ou la terre cultivée,
creusée en arc, portait les houblonniéres. A
quelques centaines de metres de la lisiere de la
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forét, les hautes perches, rangées en bataille,
soutenaient les lianes  vertes. Celles-ci
ressemblaient a des tentes de feuillage tres
pointues, a des clochers plutdt, car des millions
de petits cones, formés d’écailles grises
saupoudrées de pollen, se balancaient depuis la
pointe extréme jusqu’a terre, comme des cloches
dont le sonneur ¢était le vent. Tous les habitants
savaient I’événement du jour : on récolte chez
M. Bastian. Le maitre, levé avant 1’aube, était
déja rendu dans sa houblonniere, examinant
chaque pied, calculant son bien, pressant et
¢crasant entre les doigts une de ces petites
pommes de pin en mousseline dont le parfum
attirait les abeilles. En arriére, sur les sillons de
chaume, deux chariots étroits, attelés d’un cheval,
attendaient la moisson, et prés d’eux se tenaient
Ramspacher, le fermier, ses deux fils, Augustin et
Francois, et un valet de ferme. Les femmes, sur la
route toute droite qui menait jusque-la, montaient
en bande irréguliere, trois en fleche, puis cing
barrant le chemin, puis une suivant les autres, la
seule qui fit agée. Chacune avait mis une robe et
un corsage de travail, en étoffe 1égere, déteinte et
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passee a [’usage, sauf pourtant la fille de
I’épicier, Ida, qui portait une robe presque neuve,
bleue a pois blancs, et une autre ¢légante
d’Alsheim, Juliette, la brune fille du sacristain,
celle qui avait un corsage a la mode et un tablier
a carreaux blancs et roses. La plupart ¢taient sans
chapeau, et n’avaient, pour garantir leur teint, que
I’ombre de leurs cheveux de tous les blonds.
Elles allaient d’une allure tranquille et lourde.
Elles étaient jeunes, fraiches. Elles riaient. Des
gars de ferme, a cheval sur une béte de labour et
se rendant aux champs, des faucheurs, campés au
coin d’une piece et la faux immobile engagee
dans la luzerne molle, tournaient la téte, et
suivaient du regard ces travailleuses qu’on ne
voyait pas d’ordinaire dans la campagne,
lingeres, couturieres, apprenties, et qui s’en
allaient, comme a une féte, vers la houblonniere
de M. Bastian. Le frisson des mots qu’on ne peut
saisir courait jusqu’a eux, dans le vent qui s€chait
la rosée. Le temps était clair. Quelques vieilles
gens, quéteurs de fruits tombés sous les
pommiers et les noyers épars, se décourbaient
aussi et clignaient les yeux, voyant monter sur la
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route de la forét cette bande de filles qui
n’avaient pas de paniers, comme en ont les
myrtilleuses et les cueilleuses de framboises.

Elles entrerent dans la houblonniere, qui
alignait, sur huit rangs, ses huit cents pieds de
houblon, et disparurent, comme dans des vignes
gigantesques. M. Bastian distribua la besogne, et
indiqua qu’il fallait commencer par la partie qui
touchait la route. Alors, le vieux fermier, ses
deux fils et le valet de ferme saisirent chacun une
des perches, lourdes du poids de la moisson ; les
vrilles, les clochettes ¢écaillées, les feuilles
tremblerent, et, apres que les femmes,
agenouillées, eurent coupé les tiges au ras du sol,
les perches soulevées sortirent de terre et furent
inclinées et deépouillées des lianes qu’elles
avaient portées. Tiges, feuilles et fleurs
s’abattirent et furent réunies en tas, pour étre
enlevées par les chariots. Les travailleurs ne
s’arréterent point a cueillir les cones de houblon,
qu’on deétacherait a Alsheim, dans la cour de la
ferme, apres midi. Mais, déja couverts de
poussiere jaune et de débris de feuilles, les
hommes et les femmes s’empressaient de

317



dégarnir les perches abattues. L’odeur amere et
saine s’avivait ; et le bourdonnement de la bande
de journaliers, comme le bruit de vendanges
précoces, s’en allait dans I’¢tendue immense,
rayée de prairies, de chaumes et de luzernes, dans
I’Alsace ouverte et féconde, que le soleil
commengait a chauffer.

Cette lumiere, le repos de la nuit encore
voisin, la pleine liberté qu’ils n’avaient pas tous
les jours, la coquetterie instinctive que
développait la présence des hommes, le désir
méme d’€tre agréable a M. Bastian, qu’on savait
d’humeur gaie, rendaient joyeux, d’une joie
bruyante, ces enfants et ces jeunes filles qui
récoltaient le houblon. Et, I’'un des valets de
ferme ayant dit tout haut, tandis que son €quipe
soufflait un moment: « Personne ne chante
donc ? » la fille du sacristain, cette Juliette au
visage régulier, et qui avait de si beaux yeux
profonds sous ses cheveux bien peignés et
releves, répondit :

— J’en sais une belle !

Elle regardait, en répondant, le propriétaire du
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domaine, qui fumait, assis sur la premicre
planche de chaume, au-dessus de la houblonniére,
et qui contemplait avec amour, tant6t son coin de
houblonniere, tantdt son Alsace dont jamais son
esprit ne sortait.

— Si elle est belle, chante-la, dit le maitre. Est-
ce une chanson que les gendarmes peuvent
entendre ?

— A moitié.

— Alors, tourne-to1 du coté de la forét, les

gendarmes n’y passent pas souvent, parce qu’ils
n’y trouvent pas a boire.

Les gens qui ¢étaient baissés, et ceux qui
¢taient debout et dressés, rirent silencieusement, a
cause de [D’exécration ou ils tenaient les
gendarmes. Et la belle Juliette commenga la
chanson, en alsacien bien entendu, — une de ces
chansons que composent encore des poetes qui ne
se soucient pas de signer leurs ceuvres et qui
riment en contrebande.

La voix, assez ample, et pure surtout, disait :

« J’ai coupe les houblons d’Alsace, — ils ont
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pouss¢ sur le sol que nous travaillons, — le
houblon vert est bien a nous, — elle est a nous
aussi la terre rouge ! »

—Bravo! dit gravement le fermier de
M. Bastian.

Celui-ci retira sa pipe de sa bouche, afin
d’entendre mieux.

« Ils ont poussé dans la vallée, — dans la vallee
tout le monde a passe, — beaucoup de sortes de
gens et de vent, et de tourment. — Nous avons
choisi nos amis.

» Nous boirons la biere a la sant¢ de qui nous
plait ; — nous n’aurons pas de mots sur les l¢vres,
— mais nous aurons des mots dans le coeur, — ou
personne ne peut rien effacer. »

Les tétes lourdes, les tétes solides, jeunes ou
vieilles, restérent un moment immobiles apres
que Juliette eut fini. On attendait la suite. Les
levres des filles souriaient, a cause de la voix, et
de la vie; les yeux de M. Bastian et de
Ramspacher brillaient a cause d’autrefois. Les
deux fils étaient devenus graves. Juliette ne se
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remit pas a chanter : i1l n’y avait pas de suite.

— Je crois connaitre le meunier qui a composé
la chanson, dit M. Bastian. Allons, mes amis,
deépéchez-vous, voila la premicre voiture qui s’en
va a Alsheim. Il faut que tout soit cueilli et mis au
séchoir avant la nuit.

Tous et toutes, sauf ce grand jeune Frangois,
deésigne pour faire, en novembre, son service
militaire, et qui avait pris la conduite du chariot,
se courberent de nouveau vers les pieds de
houblon. Mais, au méme moment, des taillis qui
bordaient la grande forét, dans 1’ourlet de
buissons et de clématites sauvages qui formaient
une frange soyeuse aux futaies de la montagne,
une voix d’homme répondit.

Qui donc passait ? Qui donc avait entendu ?
Ils crurent reconnaitre la voix, qui était forte et
inégale, usée, avec des ¢lans de jeunesse. Et il
s’¢leva des chuchotements :

— C’est lui ! Il n’a pas peur...
La voix répondait, dans la méme langue rude :

« Le noeud noir des filles d’Alsace — a noué
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mon cceur avec de la peine, — a nou¢ mon cceur
avec de la joie ; — c’est un nceud d’amour.

» Le noeud noir des filles d’Alsace — est un
oiseau qui a de grandes ailes, — 1l peut franchir les
montagnes — et regarder par-dessus.

» Le nceud noir des filles d’Alsace — est une
croix de deuil que nous portons, — en souvenir de
ceux et de celles — dont ’ame ¢était pareille a la
notre. »

La voix avait été reconnue. Quand elle eut
cessé de chanter, les cueilleurs et les cueilleuses
de houblon se mirent a parler de M. Ulrich, qui,
simplement tolér¢ en Alsace, avait cependant
plus de libert¢ de langage que des Alsaciens
sujets de I’Allemagne. Le bruit des rires et des
mots ¢changés grandissait dans la houblonnicre,
d’autant plus que le maitre s’¢loignait.

M. Bastian, de son pas pesant et slir, montait
jusqu’a la lisiere de la forét, d’ou était venue la
voix, et s’enfoncait sous les hétres. Quelqu’un
I’avait vu venir, et I’attendait. M. Ulrich Biehler,
assis sur une roche étoilée de mousse, téte nue,
las d’avoir marché au soleil, avait espéré, en
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chantant, faire grimper jusqu’a lui son vieil ami
Xavier Bastian. Il ne s’était pas trompe.

—J’ai une place pour toi ici, cueilleur de
houblon ! cria-t-il de loin, en montrant le large
bloc de gres roulé au bas de la montagne, entre
deux arbres, et sur lequel 1l était assis.

Bien qu’ils se tutoyassent, M. Ulrich et le
maire d’Alsheim ne se voyaient pas souvent. Il y
avait entre eux moins d’intimit¢ que de
communauté¢ d’opinions, d’aspirations et de
souvenirs. Ils étaient amis d’élection, et la vieille
Alsace les comptait parmi ses fideles. Cela
suffisait pour que la rencontre fit jugée heureuse
et le signal compris. M. Ulrich s’¢tait dit que
M. Bastian, ayant mis ses travailleurs a I’ouvrage,
ne serait pas faché d’une diversion. Il avait
chanté, en réponse a la chanson de Juliette, et
M. Bastian était venu. A présent, le pale et fin
visage de I’ermite de Heidenbruch reflétait, avec
la bonne grace de I’accueil, une émotion, une
inquictude difficile a cacher.

— Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant
la main de M. Ulrich ; tu chasses ; tu cours la
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montagne !

Et il s’asseyait, soufflant, sur la pierre, les
pieds dans les fougeres et tourné vers les pentes
descendantes, boisées de chénes, de hétres et de
buissons.

— L’apparence de tout cela, oui! Je suis un
promeneur, un forestier, je suis un errant ; toi, tu
es, au contraire, le moins voyageur des hommes.
Moi, je visite, tu cultives : ce sont, au fond, deux
genres de fidélité... Dis-moi, Xavier, j’al a te
parler d’une chose qui me tient a cceur.

Le lourd visage de M. Bastian tressaillit, ses
grosses levres remuerent, et on aurait pu juger, a
son profond changement de physionomie,
combien cet homme était sensible. Comme il était
¢galement peu expansif, il ne fit aucune réponse.
Il attendait.

—Je veux te recommander une cause qui est
comme la mienne. Celui qui m’a pri¢ de te voir,
c’est mon plus cher parent... Xavier, je ne prends
pas de détour avec toi: as-tu devin€é que mon
neveu Jean aime ta fille Odile ?
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— Oui.
— Eh bien ?

Subitement, eux qui regardaient au loin, en
avant, ils se regarderent, les yeux dans les yeux,
et ils s’effrayerent, 'un a cause du refus qu’il
lisait, I’autre a cause du mal qu’il causait.

—Non, dit la voix qui devint rude pour
triompher de I’émotion qui I’eit fait trembler, je
ne peux pas !

— Je m’y attendais... Mais, si je te disais qu’ils
s’aiment tous deux ?...

— Peut-€tre... Je ne peux pas !

— Tu as une raison bien grave, alors ?
— Oui.

—C’est ?...

M. Bastian, a travers les cépées, montra du
doigt la facade de la maison des Oberlé.

— C’est qu’aujourd’hui, dans cette maison-la,
le préfet de Strasbourg va venir faire visite !

— Je n’avais pas la permission de te le dire, et
je devais attendre, avant de te parler, que
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I’événement flt public.

— Il ’est. Tout le bourg d’Alsheim a été averti
par les domestiques. On assure méme que
M. de Kassewitz vient demander la main de
Lucienne pour son neveu le lieutenant von
Farnow ?

— Je le sais.

— Et tu voudrais ?
—Out !

— Que je donne ma fille a Jean Oberlé, pour
qu’elle ait un beau-pere candidat gouvernemental
aux ¢lections prochaines et un beau-frere officier
prussien ?

M. Ulrich soutint le regard indigné de
M. Bastian, et répondit :

—Oui. Ce sont de grandes souffrances pour
lui; mais la faute n’en est pas a Jean. Ou

trouveras-tu un homme plus digne de toi et de ta
fille ?

— Que fait-11 donc pour s’opposer au mariage
de sa sceur ? Il est ici. Il approuve par son
silence... I1 est faible...
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M. Ulrich I’arréta du geste :
— Non ! il est fort.

— Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer
ta maison.

— Elle m’appartenait.

—Et j’ai le droit de dire : pas comme moi.
Tous ces petits jeunes acceptent trop de choses,
mon ami. Moi, je ne fais pas de politique. Je me
tais. Je remue le sol de mon Alsace. Je suis en
suspicion de¢ja parmi les paysans, qui m’aiment
sans doute, mais qui commencent a me trouver
compromettant ; je suis detesté par les Allemands
de tout poil et de tout rang. Mais, que Dieu
m’entende, tout cela ne fait que m’enraciner, et je
ne change pas. Je mourrai avec mes haines
d’autrefois intactes, comprends-tu ? intactes...

Il avait, dans les yeux, I’éclair d’un franc-
tireur qui, au bout de la mire de son fusil, stir de
sa main qui ne tremble pas, tient son ennemi.

—Tu n’es pas pour rien de ta gencration,
Xavier. Mais il ne faut pas étre injuste. Ce petit
que tu refuses, pour ne pas nous ressembler, n’en
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est pas moins un vaillant ceeur.
— A savoir !

—N’est-ce pas lui qui a déclar¢ qu’il
n’entrerait pas dans I’administration ?

— Parce que le pays lui plait mieux et que ma
fille lui plait aussi.

— Non, d’abord parce qu’il est Alsacien.
— Pas comme nous, je t’en réponds !

— A la nouvelle maniére. Ils sont obligés de
vivre au milieu des Allemands, ils font leur
¢ducation dans des gymnases allemands, et leur
maniere d’aimer la France suppose plus
d’honneur et plus de force d’ame qu’il n’en fallait
de notre temps. Songe donc qu’il y a trente ans !

— Hélas !

—Qu’ils n’ont rien vu de ce temps-la, qu’ils
n’ont qu’un amour de tradition, ou d’1magination,
ou de sang, et que l’exemple de 1’oubli est
fréquent autour d’eux.

—Jean n’en a pas manqué, en effet, de ces
exemples-la !
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— C’est pourquoi tu devrais étre plus juste pour
lui. Songe que ta fille, en I’épousant, fonderait ici
une famille alsacienne, trés riche, trés forte...
L’officier n’habitera jamais Alsheim, ni méme
longtemps I’ Alsace... Il ne sera bient6t plus qu’un
nom...

M. Bastian posa sa lourde main sur 1’épaule de
M. Ulrich, et, d’un ton qui ne permettait guere de
reprendre 1’entretien :

— Ecoute, mon ami, je n’ai qu’une parole : cela
ne sera pas, parce que je ne veux pas de ce
mariage-la; parce que tous ceux de ma
generation, les morts et les vivants, me le
reprocheraient... Et puis, lors méme que je
céderais, Ulrich, il y a une volonté, prés de moi,
plus forte que la mienne, qui ne dira jamais oui,
vois-tu, jamais...

M. Bastian se laissa couler dans les fougeres,
et, levant les épaules et secouant la téte, comme
quelqu’un qui ne veut plus rien entendre,
descendit vers ses journaliers. Quand il eut passé
entre les rangées de ses houblons abattus, et
réprimand¢ chacun des travailleurs, il n’y eut plus
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de rires, mais les filles d’Alsheim, et les fils du
fermier, et le fermier lui-méme, penchés sous le
soleil qui devenait cuisant, continucrent en
silence le travail joyeusement commence.

Déja M. Ulrich remontait vers son ermitage de
Sainte-Odile, désol¢, se demandant quelle grave
répercussion le refus de M. Bastian allait avoir
sur la destinée de Jean, s’inquiétant d’annoncer la
nouvelle a son neveu. Sans espérer, sans croire
qu’il y elt encore une chance, il cherchait le
moyen de fléchir le pere d’Odile, et les projets
bourdonnaient autour de lui, comme les taons des
bois de sapins, ivres de soleil, qui suivaient le
voyageur dans sa lente ascension. Les torrents
chantaient. Il y avait des volées de grives, des
avant-courrieres, qui traversaient les ravins,
bondissantes dans I’air bleu, pour s’approcher des
vignes et des fruits de la plaine. Mais c’¢tait en
vain. M. Ulrich était triste a en mourir. Il ne
songeait qu’a son neveu, si mal récompense
d’étre revenu a Alsheim. Entre les arbres, au
détour des lacets, il regardait la maison des

Oberlé.
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Celul qui aurait pénétré, en ce moment, dans
cette maison 1’aurait trouvée extraordinairement
silencieuse. Tout le monde y souffrait.
M. Philippe Oberl¢ avait déjeuné, comme
d’habitude, dans son appartement. Madame
Oberlé, sur 1’ordre formel de son mari, avait
consenti a descendre de sa chambre lorsque
M. de Kassewitz serait annoncé. « Toutefois,
avait-elle dit, je vous préviens que je ne ferai pas
de frais. J’assisterai par ordre, parce que je suis
tenue a recevoir ce personnage. Mais je n’irai pas
au-dela de mon obligation stricte. — Soit | avait
répondu M. Oberl¢ ; Lucienne, Jean et moi, nous
causerons avec lui. Cela suffira. » L’industriel
s’¢tait rendu, aussitot apres le repas, dans son
cabinet de travail, a ’extrémité du parc. Jean, qui
n’avait pas manifest¢ des  dispositions
enthousiastes, était sorti, de son coOté, en
promettant de revenir avant trois heures.
Lucienne se trouvait donc seule dans le grand
salon jaune. Tres bien habillée, en gris, dans une
robe tout unie qui n’avait d’ornement qu’une
boucle de ceinture de deux ors et dans le style de
la salle a manger, elle disposait des roses dans
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des calices de cristal ou des tubes de porcelaine
transparente, anémice, qui contrastaient avec le
meuble de velours d’un ton dur et net. Lucienne
avait le recueillement d’esprit d’une joueuse qui
voit finir la partie engagée et qui va la gagner.
Elle avait, elle-méme, dans deux soirées récentes
a Strasbourg, neégoci¢ cette affaire a laquelle ne
manquait plus que la signature des parties
contractantes : la candidature officielle promise a
M. Joseph ~ Oberlé dans la  premicre
circonscription vacante de 1’Alsace. La visite de
M. de Kassewitz équivalait a la signature du
traité. Les oppositions se taisaient, comme celle
de madame Oberlé, ou s’écartaient et devenaient
des bouderies, comme celle du grand-pere. La
jeune fille allait de la cheminée a la console dorée
que surmontait une glace, et elle se mirait, et elle
jugeait joli le mouvement de ses Ievres,
auxquelles elle faisait répéter tout bas:
« Monsieur le préfet. » Une chose cependant
I’irritait, et traversait le sentiment d’orgueil
qu’elle avait de sa victoire : le vide absolu qui
s’était fait autour d’elle.

Les domestiques eux-mémes semblaient s’€tre
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donné le mot pour ne pas €tre la quand on avait
besoin d’eux. Les coups de sonnette restaient
sans effet. Il avait fallu que, apres le déjeuner,
M. Joseph Oberle allat trouver dans 1’office le
valet de chambre de son pére, ce bon gros
Alsacien qui se considérait comme étant au
service de toute la famille. « Victor, vous vous
mettrez en habit pour recevoir la personne qui
doit venir vers trois heures. » Victor avait rougi et
répondu péniblement : « Oui, monsieur. — Vous
aurez soin de guetter la voiture, et de vous tenir
au bas du perron. — Oui, monsieur. » Depuis cette
promesse, qui heurtait sans doute le sentiment
intime de Victor, celui-ci se dérobait, fuyait, et
n’arrivait qu’au troisieme ou quatriéme appel,
tout effaré, prétendant n’avoir pas entendu.

Le préfet de Strasbourg va venir | Ce mot-1a,
que disait Lucienne, madame Oberl¢ le meéditait,
enfermée dans sa chambre. Il pesait, comme une
nu¢e d’orage, sur [D’intelligence du vieux
représentant protestataire de 1’Alsace, du vieux
forestier Philippe Oberl¢, qui avait command¢
quon le laissat seul; 1l agitait d’un
fourmillement nerveux les doigts de M. Joseph
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Oberle, qui €crivait des lettres d’affaires dans le
bureau de la scierie, et qui s’interrompait pour
¢couter ; i1l sonnait douloureusement, comme le
glas de quelque chose de noble, dans le cceur de
Jean, réfugi¢ chez le fermier des Bastian ; il était
le theme, le Leitmotiv que ramenait, sous vingt
formes diverses, la conversation vivante et
mordante des cueilleuses de houblon.

Car les femmes et les filles de la ferme, et les
journaliéres qui avaient travaillé le matin dans la
houblonniere, ¢taient rassemblées, depuis le repas
du midi, dans 1I’€troite et longue cour de la ferme
des Ramspacher. Assises sur des chaises ou des
escabeaux, ayant chacune a leur droite un panier
ou une corbeille et a leur gauche un tas de
houblon, elles détachaient les fleurs et rejetaient
les lianes dépouillées. Elles formaient deux
lignes, I’'une le long des murs de 1’¢table, I’autre
le long de la maison. Cela faisait une avenue de
tetes blondes et de corsages en mouvement parmi
les amoncellements de feuilles qui allaient d’une
femme a [Dautre, et les reliaient comme une
guirlande. A D’extrémité, la porte charretiére,
ouverte a deux battants sur la place du bourg
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d’Alsheim, laissait apercevoir les pignons de
plusieurs maisons situées en face, leurs balcons
de bois, les tuiles plates des toitures. Par ce
chemin, de demi-heure en demi-heure, arrivaient
les charges nouvelles de lianes de houblon,
trainées par un des chevaux de la ferme. Le
fermier, le vieux Ramspacher, était a son poste,
sous la grange €norme qui précédait la maison
d’habitation et devant laquelle se tenaient les
premieres travailleuses, arrachant les cones du
houblon. Dans ce batiment, vaste toiture qu’un
mur portait d’un coté, et que soutenaient, de
I’autre, des piliers en cceur de sapin des Vosges,
la  plupart des travaux de la ferme
s’accomplissaient, et plusieurs richesses se
conservaient. On y pressait le raisin ; on y battait
le blé pendant les mois d’automne et d’hiver ; on
serrait, dans les coins, des instruments de labour,
des carrioles, des planches, des matériaux de
construction, des barriques vides, un peu de foin.
On y avait installé également une succession de
grandes caisses de bois superposees, des ¢tages
de claies ou chaque année le houblon était mis a
sécher. Jamais le fermier ne déléguait ces
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fonctions delicates. Il ¢€tait donc a son poste,
devant le séchoir dont les premieres tablettes
¢taient pleines dé¢ja, et, monté sur une échelle, il
répandait en couches ¢gales le houblon cueilli
que lui apportaient dans des mannequins ses deux
fils ainés. La chaleur de 1’aprés-midi, en cet aofit
finissant, 1’odeur des feuilles écrasées et des
fleurs que les mains froissaient comme des
sachets de senteur, grisaient un peu les femmes.
Plus encore que le matin dans la houblonni¢re,
des rires s’¢levaient, et des questions, et des
réflexions qui faisaient naitre vingt réponses.
C’etait le travail quelquefois qui fournissait un
prétexte a ces fusées de mots, c’¢tait aussi le
passage, sur la place toute blanche de poussicre et
de soleil, d’'une voisine ou d’un voisin, mais
surtout les deux événements connus depuis peu :
la visite du préfet et le mariage probable de
Lucienne.

La belle Juliette, la fille du sacristain, avait
lancé la conversation, en disant :

— Je vous dis que c’est Victor qui 1’a raconté
au fils du magon : le préfet doit arriver dans une
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demi-heure. Si vous croyez que je me dérangerai
de ma place, quand il passera !

— 11 verrait une trop jolie fille, dit Augustin
Ramspacher en enlevant deux mannequins de
fleur de houblon. Il n’y aura que les laides qui se
feront vorr.

Ida, qui avait relevé sa robe bleue a pois,
Octavie la vachere, qui portait ses cheveux
tresses, enroulés et plaqués en aurc¢ole d’or
derriere la téte, et Reine, la fille trées pauvre du
tailleur, et d’autres, répondirent en riant :

— Pas moi, alors ! Ni mo1 ! N1 moi !

Et une voix de vieille femme, la seule vieille
femme qui aidat les jeunes filles, grommela :

— Je sais bien que je suis pauvre comme Pierre
et Paul, mais j’aime mieux qu’il aille chez
d’autres que chez moi, leur préfet !

— Strement !

Tous et toutes, ils parlaient librement. Les
mots rebondissaient entre les murs, et s’en
allaient, avec des éclats de rire et des bruits de
feuilles trainées et froissées. Sous la grange,
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cependant, dans le demi-jour, assis sur une pile
de solives, le menton appuy¢ dans ses mains, il y
avait un témoin qui entendait, et ce témoin était
Jean Oberlé. Mais les habitants d’Alsheim
commencaient a connaitre le jeune homme,
depuis cing mois passés qu’il vivait au milieu
d’eux. Ils le savaient tres Alsacien. Dans
I’occasion présente, ils devinaient que Jean s’était
réfugi¢ la, pres du fermier des Bastian, parce
qu’il désapprouvait I’ambition a laquelle son pere
sacrifiait tant de choses et tant de personnes. Il
ctait entré, sous prétexte de se reposer et de se
mettre a I’abri du soleil, en réalit¢ parce que la
présence de Lucienne triomphante lui €tait un
supplice. Et cependant il ignorait encore la
conversation du matin entre son oncle et
M. Bastian. Dans son ame malheureuse, la pensée
d’Odile revenait, et il la chassait pour demeurer
maitre de soi, car tout a I’heure il aurait besoin de
toute sa raison et de toute sa force ; d’autres fois,
il regardait vaguement les défleurisseuses de
houblon, et tachait de s’intéresser a leur travail et
a leurs propos ; souvent, il croyait entendre le
bruit d’une voiture, et il se redressait a demi, se
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rappelant qu’il avait promis d’étre a la maison
quand M. de Kassewitz arriverait.

La voix de Juliette, décidément en verve,
reprit :

— Qu’a-t-il besoin de venir a Alsheim, ce
préfet de Strasbourg ? Nous vivons si bien sans
les Allemands !

—1Ils ont jur¢ de se faire deétester, ajouta
aussitot le fils ain¢ du fermier, qui distribuait des
provisions de houblon aux femmes qui n’en
avaient plus. Ainsi, il parait qu’ils interdisent tant
qu’ils peuvent de parler francais ?

— A preuve, mon cousin Francois-Joseph
Steiger, dit la petite Reine, la fille du tailleur. Un
gendarme a prétendu 1’avoir entendu crier :
« Vive la France ! » a ’auberge. C’¢tait, je crois
bien, tout ce que mon cousin savait de francais.
Cela a suffi. Mon cousin a fait deux mois de
prison.

— Encore il criait, ton cousin! Mais a
Albertchweiler, 1ls ont refusé a une société de
chant d’exécuter des morceaux en langue
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francaise !

— Et le prestidigitateur francais qui est venu
I’autre jour a Strasbourg ? Vous n’avez pas su ?
Le journal I’a raconté. Ils I'ont laiss¢ payer les
droits, louer la salle, imprimer les affiches, et
puis ils ont dit: « Vous ferez le boniment en
allemand, mon bel ami, ou bien partez ! »

—Ce qui est bien plus fort, c’est ce qui est
arrivé a M. Haas, le peintre en batiments.

— Quoi donc ?

— Il savait bien qu’on ne peut plus peindre une
inscription en frangais sur une boutique. M. Haas,
que je connais, n’aurait pas écrit un mot en
contravention avec ses pinceaux. Mais il a cru
qu’il pouvait au moins passer une couche de
vernis sur une enseigne ou il y avait €crit, depuis
longtemps : « Chemiserie ». Ils I’ont fait venir, et
menace d’un proces-verbal, parce qu’il conservait
I’inscription, avec son vernis... Tenez, c’était en
octobre dernier.

—Oh! oh! M. Hamm serait-il content si la
pluie, le vent et le tonnerre renversaient
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I’enseigne de 1’auberge d’ici, qui s’appelle encore
le Pigeon blanc, comme cela est arrivé déja pour
la Cigogne !

Ce fut une ancienne, Joséphine la myrtilleuse,
qui dit a la femme du fermier, apparue en ce
moment au seuil de sa maison :

— Triste Alsace ! Dans notre jeunesse, comme
elle ¢était gaie! N’est-ce pas, madame
Ramspacher ?

— Oui : A présent, pour un rien, les expulsions,
les proces, la prison : la police partout.

— Tu ferais mieux de te taire ! cria Ramspacher
d’un ton de reproche.

Le cadet, Francois, défendit la mere, et
répondit :

— Il n’y a pas de traitre ici. Et puis est-ce qu’on
peut s’en taire ? Ils sont trop durs. C’est pour cela
qu’il y a tant de jeunes gens a émigrer !

De son coin d’ombre, Jean regardait toutes ces
tétes de jeunes filles qui écoutaient, les yeux
ardents, quelques-unes immobiles et dressées,
d’autres continuant de se baisser et de se relever
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en défleurissant les lianes vertes.

— Travaillez donc, au lieu de tant jacasser ! dit
de nouveau la voix du maitre.

— Cent soixante-dix insoumis, condamnés par
le tribunal de Saverne, en un seul jour, en janvier
dernier ! dit Juliette, avec un rire qui secoua ses
cheveux. Cent soixante-dix !

Frangois, le grand gars noueux et nonchalant
qui €tait en ce moment tout pres de Jean Oberle,
versa sur la planche du séchoir un mannequin de
houblon, et, se penchant ensuite :

—C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon
passer la fronticre, dit-il a voix basse. Le meilleur
passage, monsieur Oberl¢, est entre Grand-
Fontaine et les Minieres... La frontiere est la en
face, qui fait comme un éperon. Nulle part elle
n’est si voisine, mais 1l faut se méfier du garde
forestier et des douaniers. Ils arrétent les gens
pour leur demander ou ils vont, des fois.

Jean frissonna. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Il commencga :

— Pourquoi vous adressez-vous ?...

342



Mais le jeune paysan s’¢tait retourne, et
continuait son travail. Sans doute c’¢tait pour lui-
méme qu’il avait parle. Il avait confié son propre
projet a son « pays » melancolique et silencieux,
qu’il voulait amuser, ¢étonner ou se rendre
sympathique.

Mais Jean avait ¢ét¢é remué¢ par cette
confidence.

Une voix flatée cria :

— Voila la voiture a I’entrée du bourg ! Elle va
passer devant I’avenue de M. Bastian !

Toutes les egrappeuses de houblon leverent la
téte.

La petite Franzele ¢€tait debout, a co6té du pilier
qui soutenait le portail ouvert. Penchée, le haut
du corps dépassant le mur de cloture, ses cheveux
bouclés fouettés par le vent, elle regardait a
droite, d’ou venait un bruit de roues. Dans la
cour, les femmes s’étaient arrétées de travailler.
Elles murmuraient : « Le préfet ! Le voila... Il va
passer. »

Le fermier, que le silence subit des femmes,
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autant que la voix de la petite, avait tiré de son
occupation sous la grange, se tourna vers la cour
ou les cueilleuses écoulaient, immobiles, le bruit
des roues et des chevaux qui s’approchaient. Il
commanda :

— Ferme la porte charretiere, Franzele !
Et il ajouta, en grommelant :

— Je ne veux pas qu’il voie comment c’est fait,
chez moi !

La petite poussa 1’'un des vantaux, puis,
curieuse, ayant encore avance le front :

—Oh'! c’est drole ! Eh bien ! il ne pourra pas
dire qu’il aura vu beaucoup de monde... On ne
s’est guere dérangé pour lui... Il n’y a que les
Allemandes, naturellement... Elles sont toutes 13,
a cote de la Cigogne...

— Fermeras-tu ! riposta le fermier en colere.

Cette fois, 1l fut obéi. Le second vantail se
rabattit sur le premier. Les vingt personnes
présentes entendirent le bruit de la voiture qui

roulait dans le silence du bourg d’Alsheim. Il y
avait des yeux dans tous les coins d’ombre,
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derriere les vitres. Mais on ne sortait pas sur le
seuil des portes, et, dans les jardins, les bécheurs
de plates-bandes avaient 1’air absorbés par le
travail au point de ne rien entendre.

Quand I’¢équipage fut a cinquante metres au-
dela de la ferme, les imaginations se
représenteérent I’avenue des Oberl¢, la-bas, a
I’autre bout du village, et, reprenant une poignee
de tiges de houblon, les femmes et les filles se
demanderent, curieuses, ce qu’allait faire le fils
de M. Oberlé, et elles regarderent, a la dérobée,
vers la grange.

Il n’¢était plus la.

Il s’était levé, pour ne pas manquer a la parole
donnée, et, ayant couru, il arrivait, pale malgré la
course, a la porte du potager, au moment ou les
chevaux du prefet, a Dautre extrémite du
domaine, franchissaient la grille du parc.

Toute la maison ¢tait dé¢ja prévenue, Lucienne
et madame Oberlé se tenaient assises pres de la
cheminée. Elles ne se disaient rien. L’industriel,
qui, depuis une demi-heure, €tait revenu de son
bureau, et qui avait passé la jaquette qu’il mettait
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pour aller a Strasbourg et un gilet de piqué blanc,
observait, les deux bras écartés derriere les vitres
de la fenétre, le landau qui s’avangait en
contournant la pelouse.

Le programme s’executait selon les plans
combineés par lui. Le personnage officiel qui
venait de pénétrer dans le domaine apportait a
M. Oberl¢ I’assurance de la faveur allemande.
Une seconde, dans une bouffée d’orgueil qui le
fit tressaillir, celui-ci apergut, en imagination, le
palais du Reichstag...

— Monique, dit-1l en se retournant, essoufflé
comme apres une grande course, est-ce que votre
fils est enfin rentré ?

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune,
aupres de la cheminée, madame Oberlé répondit,
tous les traits tendus par I’émotion :

— Il y sera, puisqu’il I’a promis.

— Le fait le plus certain est qu’il n’y est pas. Et
le comte de Kassewitz arrive... Et Victor ? je
suppose qu’il est sur le perron pour annoncer
comme je I’ai recommande¢ ?
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— Je le suppose.

M. Joseph Oberl¢, furieux de la contrainte que
s’imposait sa femme, de la désapprobation qu’il
rencontrait jusque dans cette soumission, traversa
I’appartement, tira avec violence le cordon de la
vieille sonnette, et, entrouvrant la porte qui
donnait sur le vestibule, constata que Victor
n’¢tait pas a son poste.

Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le
perron se melait aux derniers tintements de la
sonnette.

M. Joseph Oberle se placa pres de la
cheminé¢e, face a la porte, pres de sa femme. Les
pas ¢€crasaient le sable sur le granit du perron.

Quelqu’un était venu cependant a I’appel de la
sonnette. La porte fut poussée, ’instant d’apres,
et le ménage des Oberl¢ apercut en méme temps
la vieille cuisiniére Salomé, blanche comme la
cire, les dents serrées, qui ouvrait la porte sans
mot dire, et M. de Kassewitz qui la frolait et
entrait.

Ce personnage, trés grand, tres large
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d’¢épaules, ¢tait sanglé dans une redingote. Son
visage ¢tait composé de deux ¢léments
disparates : un front bombe¢, des pommettes
rondes, un nez rond, puis, faisant saillie, hérissant
la peau, soudés en meches dures, les sourcils, les
moustaches, la barbiche courte pointaient en
avant et en lair. Cette figure de reitre, faite de
fleches et de rondaches, s’animait de deux yeux
percants, vivants, qui devaient €tre bleus, car le
poil était jaune, mais qui ne sortaient point de
I’ombre, a cause des sourcils débordants, et de
I’habitude qu’avait 1I’homme de plisser les
paupieres. Ses cheveux, rares sur les tempes,
¢taient ramenés en coup de vent de 1’occiput
jusqu’au-dessus des oreilles.

M. Joseph Oberl¢ s’avangca, et dit, en
allemand :

— Monsieur le Préfet, nous sommes tres
honorés de votre visite... Avoir pris cette peine
vraiment...

Le fonctionnaire saisit et serra la main que
tendait M. Oberl¢. Mais il ne le regarda pas, et ne
s’arréta pas. Sur le tapis de haute laine du salon,
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ses pas continucrent de sonner lourdement. Il
fixait, au coin de la cheminée, la mince apparition
en deuil. Et, colossal, il salua, par des
mouvements répetés de tout le buste raidi.

— Monsieur le comte de Kassewitz, dit
M. Oberlé, — car le préfet n’avait jamais été
présenté a la maitresse de la maison.

Celle-c1 fit une légere inclination de la nuque,
et ne répondit rien. M. de Kassewitz se redressa,
attendit une seconde, puis, prenant son parti et
affectant une bonne humeur qu’il n’éprouvait
peut-etre pas, salua Lucienne qui avait rougi, et
qui souriait.

— Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez
Son Excellence le Statthalter, répondit-il. Et,
vraiment, Strasbourg est a quelque distance
d’Alsheim. Mais je suis d’avis qu’il y a des
merveilles qui valent le voyage, encore mieux
que les ruines des Vosges, monsieur Oberlé...

Il eut un rire de satisfaction, et s’assit sur le
canap¢ jaune, a contre-jour, faisant face a la
cheminée. Puis, s’adressant a 1’industriel, qui
avait pris place a coté de lui, 1l demanda :
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— Est-ce que monsieur votre fils est absent ?

M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une
minute.

Il put répondre :
— Le voici, monsieur le prefet.

En effet, le jeune homme entrait. La premiere
personne qu’il apercut, ce fut sa mere. Cela le fit
hésiter. Ses yeux jeunes, impressionnables, eurent
un clignement nerveux, comme s’ils ¢étaient
blessés. Rapidement, il se détoura vers le canapé,
serra la main que tendait le visiteur, et, grave,
avec moins d’embarras que son pere, et plus de
sang-froid, dit en frangais :

— Je reviens de faire une promenade, monsieur
le préfet. J’ai dG courir pour ne pas €tre en retard,
car j’avais promis a mon pere d’étre la quand
vous viendriez.

— Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire.
Nous parlions allemand avec monsieur votre
pere ; mais je puis soutenir une conversation dans
une autre langue que notre langue nationale.

Il continua, en frangais, appuyant sur les

350



premieres syllabes des mots :

— J’a1 admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et
méme tout ce petit pays d’Alsheim. C’est fort
joli...  Vous ¢&tes entoures, je crois d’une
population assez réfractaire, et a peu pres
invisible, en tout cas, car, tout a 1’heure, en
traversant le village, c’est a peine si j’ai apergu
ame qui vive ?

— Ils sont aux champs, dit madame Oberl¢.
— Quel est donc le maire ?
— M. Bastian.

— Oui, je me souviens, une famille, parait-il,
tout a fait arriérée...

Il interrogeait du regard, portant, d’un
mouvement rapide, militaire, sa lourde téte du
coté des deux femmes et de Jean. Trois réponses
lui vinrent a la fois.

— Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais
braves gens.

— Ce sont simplement d’anciennes gens, dit
madame Oberlé.
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Jean dit :

— Surtout tres dignes.

— Oui, je sais ce que cela veut dire...
Le préfet fit un geste évasif.

— Enfin... pourvu qu’on aille droit !...
Le pere sauva la situation.

— Nous avons peu de choses curieuses a vous
montrer, monsieur le préfet, mais peut-Etre
seriez-vous intéress¢ par mon usine. Elle est
pleine et animeée, je vous en réponds. Cent
ouvriers, des machines en mouvement, des sapins
de vingt metres sous branches qui sont, en trois
minutes, réduits en planches ou découpés en
chevrons. Vous conviendrait-il de la visiter ?

— QOui, vraiment.

La conversation, ainsi détournée, devint
aussitot moins contrainte. Les origines de
I’industrie des Oberlé, les bois des Vosges, la
comparaison entre le mode allemand d’abatage
des coupes par I’administration et le systeme
francais d’apres lequel les acquéreurs d’un lot de
forét abattaient eux-mémes les arbres, sous la
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surveillance des forestiers, permirent a chacun de
dire un mot. Lucienne s’anima ; madame Oberlé,
interrogée par son mari, répondit; Jean parla
aussi. Le fonctionnaire se félicitait d’€tre venu.

Sur un signe de son pere, Lucienne se leva,
pour sonner le valet de chambre et demander des
rafraichissements. Mais elle n’eut pas le temps de
faire un pas.

La porte s’ouvrit, et Victor, le domestique qui
n’¢tait pas a son poste tout a I’heure, apparut, tres
rouge, embarrasse et baissant les yeux. Sur son
bras gauche s’appuyait, se tenant aussi droit que
possible, ’aieul, M. Philippe Oberlé.

Les cinq personnes qui causaient ¢&taient
debout. Le domestique s’arréta a la porte, et se
retira. Le vieillard entra seul, appuy¢ sur sa
canne. M. Philippe Oberlé avait mis ses beaux
habits du temps qu’il était valide. Il portait,
déboutonnée, la redingote que fleurissait le ruban
de la Leégion d’honneur. L’ intense émotion I’avait
transfiguré. On 1’elit dit de vingt années plus
jeune. Il s’avancgait a petits pas, le corps un peu
pli¢ en avant, mais la téte ferme et haute, et il
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regardait un seul homme, le fonctionnaire
allemand debout a co6té du canapé. Sa lourde
machoire tremblait, et se crispait comme s’il elt
articulé des mots qu’on n’entendait pas.

M. Joseph Oberl¢ se méprit-il ou voulut-il
donner le change ? Il se tourna du coté de
M. de Kassewitz €tonn¢ et sur ses gardes, et dit :

— Monsieur le préfet, mon pere nous fait la
surprise de descendre : je ne m’attendais pas a ce
qu’il vint se méler a nous.

Les yeux du vieux député, tendus sous leurs
lourdes paupicres, ne quittaient pas 1’Allemand,
qui faisait bonne contenance, et qui se taisait.

Quand M. Philippe Oberlé fut a trois pas de
M. de Kassewitz, il s’arréta. Alors, de sa main
gauche qui ¢tait libre, il prit dans la poche de sa
redingote et il tendit au comte de Kassewitz son
ardoise, sur laquelle deux lignes étaient écrites.
Celui-c1  se pencha, puis se redressa
superbement :

— Monsieur !

D¢ja M. Joseph Oberlé avait saisi la mince
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lame de pierre, et lisait ces mots tracés avec une
décision singuliere : « Je suis ici chez moi,
monsieur ! »

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient :
« Sortez de ma maison ! » Et ils ne se baissaient
point. Et ils ne lachaient point I’ennemu.

—C’est trop fort! dit M. Joseph Oberle.
Comment, mon pere, vous descendez pour
insulter mes 1nvités!... Vous excuserez,
monsieur, mon pere est vieux, exalté, un peu
trouble par ’age...

— Si vous ¢tiez plus jeune, monsieur, dit a son
tour M. de Kassewitz, nous irions plus loin... Et
vous ferez bien de vous rappeler que vous étes
chez moi, aussi, en Allemagne, en terre
allemande, et qu’il n’est pas bon, méme a votre
age, d’y injurier 1’autorite...

—Mon pere! dit madame Oberle, en se
précipitant vers le vieillard pour le soutenir... je
vous en prie... Vous vous faites mal... C’est une
¢motion trop forte...

Un phénomene anormal se produisait, en effet.
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M. Philippe Oberlé, dans la violente colere qui
I’agitait, avait trouvé la force de se redresser
presque entierement. Il paraissait gigantesque. Il
ctait de la méme taille que M. de Kassewitz. Les
veines de ses tempes se gonflaient ; ses joues se
coloraient de sang ; ses yeux revivaient. Et, en
méme temps, toute cette chair a demi morte
tremblait et épuisait en mouvements involontaires
sa vie factice et fragile. Il fit signe a madame
Oberl¢ de s’¢€carter, et de ne pas le soutenir.

Lucienne, pale, leva les épaules, s’approcha de
M. de Kassewitz :

—Ce n’est qu'un acte de nos tragédies de
famille, monsieur. N’y prenez pas garde, et venez
a ’usine avec nous. Laissez-moi1 passer, grand-
pere !

Celui-ci n’y prit pas garde. Elle passa, d’un air
de défi, entre M. Philippe Oberle et le
fonctionnaire qui répondit seul :

— L’injure qu’on me fait, je ne vous en rends
pas responsable, mademoiselle... Je comprends la
situation, je comprends.
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La voix s’¢chappait avec peine de la gorge
serrée. Furieux, dominant d’une demi-téte tous
ceux qui ¢taient la, sauf M. Philippe Oberle,
M. de Kassewitz tourna sur ses talons, et
s’avancga vers la porte.

— Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberle,
en s’effacant devant le préfet.

Lucienne ¢tait déja dehors. Madame Oberlé,
aussi malade, d’émotion que ce vieillard qui
refusait son secours, sentant les larmes 1’étouffer,
courut jusqu’au vestibule, et remonta dans sa
chambre, ou elle éclata en sanglots.

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux
chef, qui venait de chasser [’¢tranger. Il
s’approcha :

— Grand-pere, qu’est-ce que vous avez fait !

Il voulait dire: « C’est un terrible affront.
Mon pere ne le pardonnera pas. La famille est
brisée completement. » Il aurait dit cela. Mais il
leva les yeux vers ce vieux lutteur tout pres de
I’hallali, faisant téte encore. Il vit qu’a présent le
grand-pere le fixait, lui ; que la colere atteignait

357



son paroxysme ; que la poitrine se soulevait ; que
la figure grimagait et se tordait. Et tout a coup,
dans le salon jaune, une voix extraordinaire, une
voix rauque, puissante et rouillée, cria, dans une
sorte de galop nerveux :

—Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !

La voix monta jusqu’aux notes aigués. Puis
elle se brisa. Et, la bouche encore ouverte, le
vieillard chancela, et s’abattit sur le parquet.

La voix avait retenti jusque dans les
profondeurs de la maison. Cette voix qu’on
n’entendait plus jamais, madame Oberl¢ ’avait
reconnue, et, par la porte ouverte de sa chambre,
elle avait pu saisir les paroles. Ce n’avait éte
qu’un cri de rage et de souffrance, au contraire,
pour M. Joseph Oberle¢, rejoint, aux deux tiers du
jardin, pres de la scierie, par le son terrible de ces
mots qui ne se laissaient plus saisir ni deviner. Il
s’était détourné une seconde, les sourcils froncés,
tandis que les contremaitres et les ouvriers
allemands de 1’usine saluaient M. de Kassewitz
de leurs vivats, puis il avait continu€ vers eux.

Dans le salon, madame Oberlé accourut
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d’abord, puis Victor, puis la vieille Salomé,
disant, toute blanche et les mains levées : « Est-ce
que ce n’est pas M. Philippe que j’ai entendu ? »
puis le cocher et le jardinier, hésitant a s’avancer
et curteux de voir cette scene pénible. Ils
trouverent Jean et sa mere agenouillés pres de
M. Philippe Oberl¢, qui respirait avec peine, et se
trouvait dans un état de complet abattement.
L’effort, I’émotion, 1’indignation, avaient €puis¢
les forces de I’'infirme. On le releva, on 1’assit
dans un fauteuil, et chacun s’ingénia a ranimer le
malade. Pendant un quart d’heure, 1l y eut des
allées et venues entre le premier étage et le salon.
On apportait du vinaigre, des sels, de I’éther.

—Je pensais bien que monsieur aurait une
attaque, disait Victor ; depuis ce matin 1l était
hors de lui. Ah! le voila qui remue un peu les
yeux... Il a les mains moins froides.

Au fond du parc, une acclamation nourrie
s’¢leva :

— Vive Monsieur le prefet !

Elle entra, avec la brise tiede, dans le salon, ou
jamais de tels mots n’avaient sonné avant ce jour.
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M. Philippe Oberl¢ ne sembla pas les entendre.
Cependant, apres quelques minutes encore, il fit
signe qu’on I’emmenat dans sa chambre.

Quelqu’un montait rapidement les degres du
perron, et, avant méme d’entrer, demanda :

— Quoi encore ? Qu’est-ce que ces cris-la...
Ah ! mon pere !

Il changea de ton aussitot, et dit :

—Je pensais que c’¢tait vous, Monique, qui
aviez une crise de nerfs... Mais alors, qui donc a
pousse un cri pareil ?

— Lui !
— Lu1 ? dit M. Oberle, ce n’est pas possible !

Il n’osa répéter la question. Son pere, debout,
soutenu par Jean et par le valet de chambre,
tremblant et fléchissant, s’avancait a travers le
salon.

— Jean, dit madame Oberlé, veille bien a tout !
Ne quitte pas ton grand-pere ! Je remonte.

Son mari 1’avait retenue au passage. Elle
voulait ¢éloigner Jean. Des qu’elle fut seule avec
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M. Oberlé, — dans la cage de ’escalier, tout en
haut, on entendait encore des bruits de pas, des
frolements d’étoffes, des recommandations :
« Soulevez-le ; prenez garde au tournant... »

— Qu’a-t-il donc crié¢ ? demanda I’industriel.

—Ilacrié: « Va-t’en ! Va-t’en ! » Ce sont des
mots qu’il dit souvent, vous savez...

—Les seuls qu’il ait a sa disposition pour
marquer sa haine... Il n’a rien dit autre chose ?

— Non, je suis descendue en hate, et je 1’ai
trouve étendu a terre, Jean pres de lui...

— Heureusement, M. de Kassewitz n’a pas
assisté a ce second acte. Le premier suffit... En
veérite, toute la maison s’est liguée pour faire de
cette visite, si honorable pour nous, une occasion
de scandale et d’offense : mon pere ; Victor qui
n’a pas eu honte de se faire complice de ce
vieillard en d¢lire; Jean, qui s’est montré
impertinent ; vous...

— Je ne croyais pas que vous eussiez a vous
plaindre de moi !

— De vous la premicre ! C’est vous, I’ame de
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cette résistance, que je vaincrai... Je la vaincrai, je
vous en réponds !...

—Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les
mains, vous en €tes encore 1a !

— Parfaitement.
— Vous ne pourrez pas tout vaincre, hélas !
— C’est ce que nous verrons.

Madame Oberlé ne répondit pas, et remonta en
hate au premier. Une inquictude nouvelle,
autrement forte que la crainte des menaces de son
mari, la torturait. « Qu’a voulu dire mon beau-
pere ? se demandait-elle. Ce vieillard n’est point
en délire... Il se souvient ; il prévoit ; il veille sur
la maison ; sa pensée est toujours raisonnée...
Pourvu que Jean n’ait pas compris comme
mot !...

En haut de I’escalier, elle rencontra son fils
qui sortait de la chambre de 1’aieul.

— Eh bien ?

— Rien de grave, j’espere ; il est mieux ; 1l veut
ctre seul.
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—Et toi1? interrogea la mere, angoissée,
prenant son fils par la main, et I’entrainant vers la
chambre qu’il habitait. Et to1 ?

— Comment, moi ?

Quand il eut ferm¢ la porte derriere elle, elle
se placa devant lui, et, toute blanche de visage
dans la lumicre de la fenétre, les yeux fixés sur
les yeux de son enfant :

—Tu as bien compris, n’est-ce pas, ce qu’a
voulu dire le grand-pere ?

— Oui.

Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet
effort d’une ame angoissée.

— Oui, n’est-ce pas ? il a cri¢ : « Va-t’en ! »
C’est un mot qu’il a dit souvent a des étrangers. 11
s’adressait a M. de Kassewitz... Tu ne le crois
pas ?

Jean secouait la téte.

— Cependant, mon chéri, il ne pouvait
s’adresser a d’autres...

— Pardon, il s’adressait a moi.
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— Tu es fou ! Vous étes les meilleurs amis du
monde, ton grand-pere et toi...

— Justement.

— Il n’a donc pas voulu te chasser du salon !
— Non.

— Alors ?

— Il m’ordonnait de quitter la maison.

— Jean !

— Et cependant, le pauvre homme avait eu de
la joie en m’y voyant entrer.

Jean cessa de regarder sa mere, parce que les
larmes avaient jailli des yeux de madame Oberle,
parce qu’elle s’¢tait encore approchée de lui, et
qu’elle lui avait pris les mains.

— Non, mon Jean, non, il n’a pu penser cela...
Je t’assure que tu as mal compris... En tout cas,
toi, tu ne le ferais pas ?... Dis que tu ne le feras
jamais ?...

Elle attendit un moment la réponse qui ne vint
pas.

— Jean, par piti¢, réponds-moi !... Promets-moi
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de ne pas nous quitter ?... Oh! vraiment, que
serait la maison sans mon fils, a présent ?... Moi
qui n’ai plus que toi !... Tu ne me trouves donc
pas assez malheureuse ?... Jean, regarde-mo1 !...

Il ne put résister tout a fait. Elle revit les yeux
de son fils, qui la regardaient avec tendresse.

— Je vous aime de tout mon cceur, dit Jean.

— Je le sais | Mais ne pars pas !

— Je vous plains et je vous véncre.

— Ne pars pas !

Et, comme il ne disait plus rien, elle s’écarta.

—Tu ne veux rien promettre ! Tu es dur, toi
aussi ! Tu ressembles...

Elle allait dire : « A ton pére. » Jean pensa :
« Je puis lui donner plusieurs semaines de paix, je
dois les lui donner. » Et il dit, tichant de sourire a
son tour :

— Je vous promets, maman, d’étre a la caserne
Saint-Nicolas le 1¥ octobre. Je vous le promets...
Etes-vous contente ?

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au
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front, ne voulant rien dire de plus, il la quitta en
hate...

Le bourg d’Alsheim s’entretenait a présent de
la scéne qui s’¢tait passée chez M. Oberlé. Dans
la chaleur torride du soir, dans la poussicre de
froment coupé, de pollen de fleurs, de mousse
desséchée, qui volait, féconde, d’un champ a
I’autre, les hommes rentraient a pied ; les enfants
et les jeunes gens rentraient a cheval, et la queue
des chevaux ¢tait d’or, ou d’argent, ou noire et
feu, dans I’ardente lumiere que jetait, par-dessus
I’épaule des Vosges, le soleil incliné. Les femmes
attendaient leurs maris sur le seuil des portes, et,
quand 1ls s’approchaient, faisaient plusieurs pas
au-devant d’eux, dans la hate de répandre une si
grosse nouvelle : « Tu ne sais pas ce qui s’est
passe a 1’usine ! On en reparlera pour sir, et d’ici
longtemps ! Il parait que le vieux M. Philippe a
retrouvé la voix dans sa colere, et qu’il a chassé
le Prussien. » Plusieurs des paysans disaient :
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« Tu parleras chez nous, femme, quand la porte
sera close.» Plusieurs observaient, avec
inquiétude, I’agitation des voisines et des voisins,
et disaient : « Tout cela finira par une visite des
gendarmes. » A la ferme de M. Bastian, les
femmes et les jeunes filles achevaient de cueillir
le houblon. Elles bavardaient encore, rieuses ou
soucieuses selon 1’age. Le fermier avait defendu
qu’on rouvrit la porte donnant sur la rue du
bourg. Il continuait, prudent sous sa jovialité
apparente, a verser les mannes pleines de fleurs
d’ou perlait le pollen frais. Les boeufs et les
chevaux, passant pres de la cour, aspiraient 1’air
et tendaient le cou.

Et, peu a peu, les travailleuses se leverent,
secouerent leurs tabliers, et, lasses, détirant leurs
bras jeunes, baillant a la fraicheur dont il venait
quelques bouffées par-dessus les toits, partirent
pour gagner plus ou moins loin le gite et le
souper.

Chez les Oberlé¢ aussi, le diner sonna. Le repas
fut le plus court et le moins gai qu’ett éclairé le
reflet des boiseries et des peintures de couleur
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tendre. Tres peu de mots furent ¢changes.
Lucienne songeait au nouvel obstacle que
rencontrait son projet de mariage et a I’irritation
violente de M. de Kassewitz ; Jean, a 1’enfer
qu’etait devenue cette maison familiale ;
M. Oberlé, a ses ambitions probablement
ruinées ; madame Monique au départ possible de
son fils. Vers la fin du diner, au moment ou le
domestique venait de se retirer, M. Oberlé se mit
a dire, comme s’1l continuait une conversation :

—Je n’al pas coutume, vous le savez, ma
chere, de ceéder a la violence ; elle m’exaspere, et
c’est tout. Je suis donc résolu a deux choses :
d’abord a faire construire une seconde maison
dans les chantiers, ou je serai chez moi, puis a
hater le mariage de Lucienne avec le lieutenant
von Farnow. Ni vous, ni mon pere, ni personne
ne m’en empéchera. Et je viens de lui écrire, a
lui-méme, dans ce sens.

M. Oberlé regarda successivement, avec la
méme expression de défi, son fils et sa femme. Il
ajouta :

— Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir
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et se parler librement, comme des fiancés qu’ils
sont...

— Oh ! dit madame Oberlé, les choses...

— Qu’ils sont ! reprit-il, de par ma volonté, et a
dater de ce soir. Rien n’y changera rien... Je ne
puis malheureusement les faire se rencontrer ici.
Mon pere inventerait un nouveau scandale, ou
tol, — 1l désignait son fils, — ou vous, — et il
désignait sa femme.

— Vous vous trompez, dit madame Oberl¢. Je
souffre cruellement de ce projet, mais je
n’organiserai aucun scandale pour faire €chouer
ce que vous avez décide.

— Alors, reprit M. Oberlé, vous avez
I’occasion de prouver ce que vous dites. J’avais
I’intention de ne rien vous demander, et de
conduire moi-méme Lucienne a Strasbourg, chez
une tierce personne, qui aurait, dans son salon,
réuni les fiancés.

— Je n’ai jamais mérite cela !

— Acceptez-vous donc d’accompagner votre
fille ?
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Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit :
— Certainement.

Il y eut une surprise dans la physionomie de
son mari, de Jean et de Lucienne.

— J’en serail ravi, car ma combinaison ne me
séduisait qu’a moitié. Il est beaucoup plus naturel
que vous vous chargiez de conduire votre fille.
Mais quel lieu de rendez-vous avez-vous
I’intention de choisir ?

Madame Monique répondit :
— Ma maison d’Obernai.

Un mouvement de stupeur fit se redresser a la
fois le pere et le fils. La maison d’Obernai ? celle
des Biehler ? Le fils, du moins, comprit le
sacrifice que faisait la mere, et il se leva, et la
baisa tendrement. M. Oberl¢ dit lui--méme :

— C’est bien, Monique. C’est tres bien. Et
quelle époque vous conviendra ?

— Le temps de prévenir M. de Farnow. Vous
fixerez vous-méme 1’heure et le jour. Ecrivez-lui
de nouveau, quand il vous aura répondu.
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Lucienne, si peu tendre qu’elle fit pour sa
mere, se rapprocha d’elle, ce soir-la. Dans le petit
salon ou elle travailla au crochet pendant deux
heures, elle s’assit aupres de madame Oberlé, et,
de ses yeux attentifs, elle suivait ou essayait de
suivre la pensée sur ce visage ride, creuse, si
mobile et si expressif encore. Mais on ne lit
souvent qu’a moiti¢ les ames. N1 Lucienne, ni
Jean ne devinerent la raison qui avait déterminé si
promptement le sacrifice de madame Oberlé.
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XIII

Les remparts d’Obernai

Dix jours plus tard, Lucienne et sa mere
venaient d’entrer dans la maison de famille ou
madame Oberlé avait vécu toute son enfance, la
maison Biehler, qui levait ses trois étages de
fenétres a petites vitres vertes et son pignon a
redan au-dessus des vieux remparts d’Obernai,
entre deux maisons toutes semblables et du méme
siecle, le seizieme.

Madame Oberlé était montée, en disant a la
gardienne :

—Vous recevrez un monsieur qui me
demandera, tout a I’heure.

Dans la grande chambre du premier ou elle
ctait entrée, une des rares picces qui fussent
encore meublées, elle avait vu vivre et mourir ses
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parents : le lit de noyer, le poé€le de faience brune,
les chaises couvertes d’un velours de laine qui
répetait sur chaque siege et chaque dossier la
méme corbeille de fleurs, le crucifix encadré sous
un verre bombe¢, les deux vues d’Italie rapportées
d’un voyage en 1837, tout était resté a la méme
place et dans le méme ordre qu’autrefois.
Instinctivement, en passant le seuil, elle chercha
le bénitier pendu au linteau, et ou les anciens,
quand ils pénétraient dans la chambre,
mouillaient leur doigt comme au seuil d’une
demeure sacrée.

Les deux femmes s’approcherent de la fenétre.
Madame Oberlé portait cette méme robe noire
qu’elle avait mise pour recevoir le préfet de
Strasbourg. Lucienne, sur ses cheveux blonds
nuancés, comme pour les voiler d’ombre, avait
mis un chapeau de paille gris a grand bord, orné
de plumes de méme nuance. Sa mere la trouvait
belle, et ne le disait pas. Elle elt €té s1 empressée
a le dire si le fiancé n’avait pas €té celui qu’elles
attendaient, et si I’aspect méme de la maison et
des pauvres souvenirs des braves gens d’Alsace
qui ’avaient habitée n’elit encore augmenté la
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peine qu’elle eprouvait !

Elle s’appuya aux vitres et regarda, en bas, le
jardin plein de buis taillé en boule et de plates-
bandes dessinées par des bordures de buis, les
allées tournantes et étroites ou elle avait joue,
grandi, révé. Au-dela du jardin, 1l y avait la
promenade ¢tablie sur les remparts de la ville, et,
entre les marronniers plantés 1a, on découvrait la
plaine bleue.

Lucienne, qui n’avait pas parle depuis
I’arrivée a Obernai, devinant qu’elle elt troublé
une ame qui se demandait si elle pourrait aller
jusqu’au bout de son sacrifice, vint tout pres de sa
mere, et, de cette voix intelligente qui prenait le
ceeur la premiere fois qu’on I’entendait, mais
moins la seconde fois :

— Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-
elle. Avec vos idées, ce que vous faites est
presque héroique.

La mere ne leva pas les yeux, mais les
paupieres battirent plus vite.

— Vous le faites par devoir de femme, et, a
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cause de cela, je vous admire. Je crois que je ne
pourrais pas faire ce que vous faites : renoncer a
ma personnalité jusqu’a ce point-la.

Elle ne pensait pas étre cruelle.

— Et tu veux te marier ? demanda la meére en
relevant vivement la téte.

— Mais oui. Nous n’entendons pas le mariage
tout a fait comme vous, a présent.

La mere vit, au sourire de Lucienne, qu’elle
allait se heurter a une idée faite, et elle sentit que
I’heure pour discuter ¢tait mal choisie. Elle se tut.

—Je vous suis reconnaissante, reprit la jeune
fille.

Puis apres un moment d’hésitation :

— Cependant, vous avez eu une autre raison
que celle d’obéir a mon pere, quand vous avez
accept¢ de venir ici.. ici, recevoir
M. de Farnow ?

Elle promena les yeux autour de la chambre, et
les ramena vers la femme aux bandeaux plats,
amenuisée et souffrante, qui était sa mere. Celle-
c1 n’hésita pas.
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— Oui, dit-elle.

— J’en ¢tais stire. Pouvez-vous me la dire ?

— Tout a I’heure.

— Devant M. de Farnow ?

— Oui.

Une vive contrariéte¢ changea la physionomie
de Lucienne, qui devint dure.

— Vous n’€tes cependant pas capable, quoique
nous ne nous entendions guere, de vouloir
détourner de mo1 mon fiancé ?

Deux larmes parurent au coin des paupieres de
madame Oberlé¢.

— Oh ! Lucienne !

— Non... Je ne le crois pas... C’est une chose
importante ?

— Oui.
— Qui me concerne ?
— Non, pas toi.

La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer,
puis €couta, devint un peu pale, et se tourna
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completement vers la porte, tandis que sa mere se
tournait seulement a moiti¢ du méme coté.
Quelqu’un  montait. Wilhelm von Farnow,
précédé par la femme de charge qu
I’accompagna seulement jusque sur le palier,
apercut, par l'ouverture de la porte, madame
Oberl¢, et, se rassemblant comme pour la parade
militaire, traversant d’un pas rapide la chambre,
vint incliner, devant la meére d’abord, devant la
jeune fille ensuite, sa téte hautaine.

Il était en habits civils, tres élégant. L’émotion
palissait et creusait son visage. Il dit en frangais,
gravement :

— Je vous remercie, madame.

Puis il regarda Lucienne, et son ceil bleu, sans
sourire, eut une €tincelle de joie orgueilleuse.

La jeune fille sourit tout a fait.

Madame Oberlé eut un frémissement de depit
qu’elle essaya de réprimer. Elle regarda, bien en
face, les yeux bleu d’acier de Wilhem von
Farnow, qui se tenait immobile, dans la méme
attitude qu’il eut prise sous les armes et devant un
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grand chef.

— Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je
n’al aucune part dans ce qui arrive. Mon mari et
ma fille ont tout decidé.

Il s’inclina de nouveau.

— Je serais libre, je refuserais votre race, votre
religion, votre armée, qui ne sont pas les
miennes... Vous voyez que je vous parle
franchement... Je tiens a vous dire que vous ne
me devez rien,... mais aussi que je n’ai contre
vous aucune animosité injuste. Je crois méme que
vous €étes un trées bon soldat, et un homme
estimable. Je le crois si bien que je vais vous
confier une inquié¢tude dont je suis torturee...

Elle hésita un instant, et reprit :

—Nous avons eu, a Alsheim, une scéne
terrible, quand le comte de Kassewitz est entré a
la maison...

—Le comte de Kassewitz me I’a rapportee,
madame. I m’a méme conseillé de renoncer a
mademoiselle votre fille. Mais moi, je ne renonce
pas. Pour me faire renoncer, il faudrait...
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Il se mit a rire :

— ... 1l faudrait un ordre de I’Empereur ! Je suis
bon Allemand, comme vous dites. Je ne renonce
pas facilement a mes conquétes. Et
M. de Kassewitz n’est que mon oncle.

— Ce que vous ne savez pas, c’est que mon
beau-pere, pour la premicere fois depuis de
longues années, dans 1’exaspération, dans 1’exces
de la douleur, a parlé¢. Il a crié¢ a Jean : « Va-t’en !
Va-t’en!» Jai entendu les mots. Je suis
accourue. Eh bien ! monsieur, ce qui m’a le plus
e¢mue, ce n’est pas de voir M. Philippe Oberlé
sans connaissance, ¢tendu sur le tapis du salon :
c’est I’expression de mon fils, et c’est la
conviction qu’a ce moment il €tait résolu a obéir
et a quitter 1’ Alsace.

— Oh ! dit Farnow, ce serait mauvais, cela !

Il jeta un coup d’ceil sur la belle Lucienne, et
vit qu’elle secouait, en signe de dénégation, ses
cheveux blonds.

—QOui, mauvais, reprit la mere sans
comprendre dans quel sens Farnow avait employ¢
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le mot. Quelle vieillesse pour moi, dans ma
maison divisée, sans ma fille que vous allez
m’enlever, sans mon fils qui serait parti !... Vous
vous ¢tonnez peut-&tre, que je vous revele, a
vous, une inquictude de cette sorte ?...

Il fit un geste évasif.

— C’est que, reprit la mere plus vivement, je
n’al pas un conseil, pas une aide a espérer, en
cette circonstance. Comprenez bien. A qui
m’adresser ? A mon mari ? Il s’emportera ; il se
mettra aussitot en campagne ; il fera agir des
influences, et, dans huit jours, nous apprendrons
que Jean sera incorporé dans un régiment du nord
ou de l’est de I’empire... A mon frére ? Il
pousserait plutot mon fils a quitter 1’Alsace...
Vous le voyez, monsieur, il n’y a que vous qui
puissiez quelque chose...

— Et quelle chose exactement, madame ?

— Mais, plusieurs... Jean m’a promis qu’il
entrerait au régiment. Vous pouvez lui menager
un accueil qui n’achéve pas de le rebuter, lui
assurer des protections, des relations, des
camaraderies, lui parler... Vous le connaissez de
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longue date... Vous pouvez [I’empécher de
s’abandonner a ses idées noires, et de mettre a
execution un pareil projet, s’il €tait de nouveau
tente...

Le lieutenant, tres troublé et qui avait fronce
les sourcils, changea de visage aux derniers mots.

— Madame, dit-il, jusqu’au 1° octobre vous
avez la promesse de votre fils. Apres, je m’en
charge.

Puis, se parlant a lui-méme, et repris par une
pensée qu’il n’exprimait pas tout enticre :

— Oui, murmura-t-il, trés mauvais... il ne faut
pas.

Lucienne I’entendit.

— Tant pis ! dit-elle. Je trahis un secret de mon
frere. Mais 1l me pardonnera, quand il saura que
c’est pour calmer maman que je 1’ai trahi... Vous
pouvez Etre tranquille, maman : Jean ne quittera
pas I’Alsace.

— Parce que ?...

— Il aime, lui aussi.
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— Ou donc ?

— A Alsheim.

—Etqui ?

— Odile Bastian.

Madame Oberlé demanda, toute saisie :
— C’est vrai ?

— Comme il est vrai que nous sommes ici. Il
m’a tout raconte.

La mere ferma les yeux, et, suffoquant, la
poitrine haletante :

— Dieu soit loué¢ !... Il se leve donc un peu
d’espoir pour moi !... Laissez-moi pleurer. J’en a1
vraiment besoin.

Elle désignait, de la main, la picce qui, de
I’autre cote du palier de ’escalier, ¢tait ouverte
aussi et €clairée par une grande baie a travers
laquelle on apercevait un arbre.

Farnow inclina son grand corps, en montrant a
Lucienne qu’il la suivrait. Et la jeune fille passa,
traversant la chambre ou ses aieux avaient tant
aim¢ leur Alsace.
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Madame Oberlé se détourna ; assise tout pres
de la fenétre, elle appuya le front contre les vitres
ou, enfant, elle avait vu le grésil et la glace en
fougere, et le soleil, et la pluie, et air qui
tremble 1’éte, et tout le pays d’Alsace. « Odile
Bastian ! Odile ! » répétait la pauvre femme. Le
visage clair, le sourire, les robes de la jeune fille,
le coin d’Alsheim ou elle vivait, tout un poeme
de beauté, de sant¢ morale, se levait dans 1’esprit
de la mere, et elle s’y attachait, avec effort et
jalousement, afin d’oublier pour quelles autres
amours elle était venue. « Pourquoi Jean ne m’a-
t-11 pas confié¢ son projet ? pensait-elle. Il forme
une compensation a I’autre... Il me rassure... Mon
Jean ne nous quittera pas, puisque le plus fort des
liens D’attache au pays... Peut-€tre réussirons-
nous, a la longue, a vaincre 1’obstination de mon
mari... Je lui ferai valoir le sacrifice que nous
faisons, Jean et moi, en acceptant cet
Allemand... »

Cependant, de la chambre voisine, toute
démeublée, sauf les deux chaises ou s’étaient
assis Farnow et Lucienne, I'un prés de 1’autre,
Lucienne un coude sur la balustrade de la fenétre
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ouverte, le lieutenant un peu en retrait et la
contemplant, et parlant avec une ferveur
extraordinaire, quelquefois des rires venaient. Ils
blessaient madame Oberlé, mais elle ne se
retournait pas. Elle continuait de voir, dans le
bleu fuyant des campagnes alsaciennes, I’image
consolatrice évoquée par Lucienne.

Wilhelm von Farnow parlait, pendant ce
temps, et mettait a profit ’heure qu’il devinait
devoir €tre courte, ou 1l lui était permis de se faire
connaitre de Lucienne. Celle-ci I’écoutait, le
regard comme perdu et révant sur les toits, mais
attentive en réalité, et soulignant d’un sourire ou
d’une moue significative les réponses qu’elle
avait a faire.

L’Allemand disait : « Vous €tes une conquéte
glorieuse. Vous serez reine parmi les officiers de
mon régiment... Il y a déja une femme d’origine
francaise, mais née en Autriche, et elle est laide.
Il y a une Italienne, il y a des Allemandes et des
Anglaises. Vous, mademoiselle, vous avez en
vous seule ce qu’elles ont de dons dispersés et
partagés : la beauté, I’esprit, I’éclat, la culture
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allemande et la spontanéité francaise... Des que
nous serons mariés je vous présenterai dans le
monde de Berlin... Comment avez-vous pu
grandir a Alsheim !... »

Elle avait I’ame plus orgueilleuse encore que
tendre, et ces sortes d’adulations lui plaisaient.

A cette méme heure, profitant d’une absence
que M. Joseph Oberle avait di faire du coté de
Barr, M. Ulrich était monté chez son neveu Jean.

Les jours approchaient, ou le jeune homme
allait entrer a la caserne. Il fallait le prévenir de
I’insucces de la démarche faite aupres du pere
d’Odile Bastian. M. Ulrich, apres avoir
longtemps hésiteé, trouvant plus dur de détruire un
amour jeune que de partir pour la guerre, ¢€tait
entré chez son neveu, et lui avait tout dit. Depuis
une heure 1ls causaient, ou plutdét 1’oncle
monologuait, et tachait de consoler Jean qui,
devant lui, avait laiss€¢ voir son chagrin et pleure
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librement.

— Pleure, mon petit, disait I’oncle. En ce
moment méme ta mere assiste au premier
entretien de Lucienne et de 1’autre. Je t’avoue que
je ne la comprends pas... Pleure, mais ne te laisse
pas abattre. Demain il faut que tu sois vaillant.
Songe que, dans trois semaines, tu seras a la
caserne. Il ne faut pas qu’ils te voient pleurer. Eh
bien ! I’année passera, tu reviendras parmi nous,
et, qui sait ?...

Jean passa la main sur ses yeux, et dit,
résolument :

— Non, mon oncle.
— Quoti, non ?

A cette méme place ou, I’hiver précédent, les
deux hommes avaient si joyeusement caus¢ de
I’avenir, ils étaient de nouveau assis, aux deux
extrémités du canapé. Dehors, le jour déclinait,
lumineux encore et chaud. M. Ulrich retrouva
tout a coup, sur le visage douloureux de Jean,
I’expression d’énergie qui 1’avait autrefois si
vivement frappé et ravi. Les yeux couleur des
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Vosges, sous les sourcils rapprochés, s’emplirent
de lueurs passantes. Et cependant les prunelles
¢taient fixes.

— Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous
le sachiez, vous et un autre encore a qui je le
dirai : je ne ferai pas mon service militaire ici.

— Ou le feras-tu donc ?

— En France.

— Comme tu dis cela ! C’est sérieux ?
— Tout ce qu’il y a de plus sé€rieux.

— Et tu pars tout de suite ?

— Non, aprés mon entrée au corps.
M. Ulrich leva les bras :

—Mais tu es fou! Quand ce sera le plus
difficile et le plus dangereux ! Tu es fou !

Il se mit a arpenter la chambre, depuis la
fenétre jusqu’au mur du fond. L’émotion lui
faisait faire de grands gestes, et cependant il
pensait a ne parler qu’a demi-voix, de peur d’étre
entendu par les gens de la maison.

— Pourquoi apres ? Car enfin, ¢’est la premiere
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chose qui me vient a ’esprit en présence d’une
idée pareille. Pourquoi ?

— J’avais projet¢ de partir avant d’entrer au
régiment, dit posément le jeune homme. Mais
maman a deviné quelque chose. Elle m’a fait
jurer que j’entrerais a la caserne. J’y entrerai
donc. N’essayez pas de m’en détourner. C’est
deraisonnable, mais j’ai promis.

M. Ulrich haussa les épaules.

—Oui, la question de temps est un détail
sérieux, mais ce n’est que cela. Le plus grave,
c’est la résolution. Qui te I’a fait prendre ? Est-ce
parce que ton grand-pere a crié¢ : « Va-t’en ! »
que tu veux t’en aller ?

— Non, il a pens¢ comme moi, voila tout.

— Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t’a
déterming ?

— Pas davantage. S’il m’avait dit oui, j’aurais
da lui avouer ce que je vous dis ce soir : je ne
vivrai ni en Allemagne, ni en Alsace.

— Alors, le mariage de ta sceur ?

— Oui, a lui seul, ce coup-la aurait suffi a me
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chasser. Quelle serait ma vie maintenant, a
Alsheim ? Y avez-vous pens¢ ?

— Fais attention, Jean : tu abandonnes ainsi ton
poste d’Alsacien !

— Non, je ne puis rien pour 1’Alsace. Je ne
pourrai plus gagner la confiance des Alsaciens,
avec mon pere compromis et ma sceur mariée a
un Prussien.

— On dira que tu as déserté !

—Qu’on vienne donc me le dire, quand je
servirai dans mon régiment de France !

—Et ta meére, tu vas laisser ta mere, seule
ici ?...

— C’est la grande objection, allez, la seule
grande. Je me la suis faite... Ma mere ne peut pas
me demander, pourtant, d’avoir la vie sacrifice et
vaine qu’elle a eue... Son second mouvement,
plus tard, sera pour m’approuver, parce que je me
seral libéré du joug intolérable qui a pesé€ sur
elle... Oui, elle me pardonnera. Et puis...

Jean montra les Vosges dentelées et vertes.

— Et puis, il y a la cheére France, comme vous
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dites. C’est elle qui m’attire. C’est elle qui m’a
parlé la premicre.

— Enfant ! dit M. Ulrich.

Il se planta devant le jeune homme demeuré
assis et qui souriait presque.

— Faut-1l qu’une nation soit belle, mon petit,
pour qu’apres trente ans elle fasse lever des
amours comme le tien ! Ou est le peuple qu’on
regretterait de la sorte ? Oh ! la race bénie, qui
parle encore en toi !...

Il s’arréta un moment.

— Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer
vers quelles difficultés et quelles désillusions tu
vas. C’est mon devoir. Jean, mon Jean, quand tu
auras pass¢ la frontiere, réclame¢ la qualit¢ de
Frangais, selon la loi qui te le permet, et accompli
ton année de service militaire, que feras-tu ?

— Je trouverai toujours a gagner mon pain.

—Ne t’y fie pas trop. Ne crois pas que les
Francais t’accueilleront avec faveur parce que tu
seras Alsacien... Ils ont peut-€tre plus oubli¢ que
nous... En tout cas, ils sont comme ceux qui
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doivent une rente tres ancienne : ils ne paient plus
qu’avec humeur et en retard... Ne t’imagine pas
qu’on t’aidera, la-bas, plus qu’un autre.

Son neveu I’interrompit :

— Je suis décidé, quoi qu’il arrive. Ne m’en
parlez plus, voulez-vous ?

Alors, I’oncle Ulrich, qui caressait sa barbe
grise et pointue, comme pour en faire sortir des
mots qui venaient mal contre le cher pays, se tut,
regarda longuement son neveu, avec un sourire
de complicité qui grandissait et s’épanouissait. Et
il finit par dire :

— A présent que j’ai fait mon devoir, et que je
n’ai pas réussi, j’ai le droit de t’avouer, Jean, que
j’al eu quelquefois cette idee-la... Qu’est-ce que
tu dirais, si je te suivais en France ?

— Vous ?

—Pas tout de suite. Je n’avais ici d’autre
intérét a vivre que de te voir grandir et continuer
la tradition... Tout cela se brise... Sais-tu que ce
serait un des meilleurs moyens de t’assurer contre
un accueil peu empressé ?...
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Jean était trop violemment agité par la gravité
des résolutions immeédiates pour prendre le temps
de causer d’un projet d’avenir.

— Ecoutez, oncle Ulrich, c’est dans quelques
jours que j’ai besoin de vous... Je vous ai prévenu
de ma décision précisément pour que vous
m’aidiez...

Il se leva, alla vers sa bibliotheque, qui était
pres de la porte d’entrée, prit une carte d’ctat-
major, et revint, en la dépliant, vers le canapé.

— Rasseyez-vous pres de moi, mon oncle, et
faisons de la geographie.

Il étendit sur ses genoux la carte de la frontiere
de la Basse-Alsace.

—J’ai résolu de m’en aller par ici, dit-il. 1l y
aurait une petite enquéte a faire.
L’oncle Ulrich hocha la téte en signe

d’approbation, intéress¢é comme par un plan de
chasse ou de bataille prochaine.

—Bon endroit, fit-1l, Grand-Fontaine, les
Minic¢res. Il me semble que c’est la que la
frontiére est la plus proche de Strasbourg, en
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effet... Qui t’a donné le renseignement ?
— Francois, le second fils du Ramspacherhof.
— Tu peux t’y fier. Tu prendras le train ?
— Oul.
— Jusqu’ou ?
— Jusqu’a Schirmeck, je pense ?

— Non, c’est trop pres de la frontiere, et c’est
une station trop importante. A ta place, je
descendrais a la station d’avant, a Russ-Hersbach.

— Bien. La, je prends une voiture commandée
a I’avance... Je monte jusqu’a Grand-Fontaine, je
me jette dans la forét.

— Nous nous jetons, tu veux dire ?
— Vous venez ?

Les deux hommes se regarderent, fiers ’'un de
autre.

— Parbleu ! continua M. Ulrich, ca t’étonne ?
C’est de mon métier. Coureur de sentiers comme
je le suis, je vais d’abord aller reconnaitre le
terrain, puis, quand j’aurai fait le bois, de manicre
a me diriger méme la nuit, je te dirai si le plan est
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bon, et, a I’heure convenue, tu me trouveras. Aie
soin de te mettre en touriste ; chapeau mou,
jambieres, pas une once de bagages.

— Evidemment.

M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui
allait pour toujours quitter la terre des Oberlé, des
Biehler, de tous les ancétres.

— Que c’est triste tout de méme, dis, malgre le
plaisir du danger !

— Bah ! dit Jean, en essayant de rire, j’irai voir
le Rhin aux deux bouts, 1a ou il est libre.

M. Ulrich ’embrassa.

— Courage, petit, a bient6t. Prends garde de ne
pas laisser deviner ton projet ! Qui est celui que
tu veux avertir ?

— M. Bastian.

L’oncle approuva, et, d¢ja sur le seuil,

montrant la chambre voisine d’ou ne sortait plus
M. Philippe Oberlé¢ :

— Ce pauvre-la ! Dire qu’il a plus d’honneur,
avec sa moiti¢ de personnalit¢ humaine, que tous
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les autres ensemble ! Au revoir, mon Jean !

Quelques heures s’¢coulerent, que Jean passa
au bureau de 1’usine, comme de coutume. Mais il
avait I’ame si distraite que tout travail lui fut
impossible. Les employés qui eurent besoin de lui
parler s’en apercevant, un des contremaitres ne
put s’empécher de dire aux commis chargés des
écritures, des Allemands comme lui :

— La cavalerie allemande fait des ravages par
ici : le patron a I’air a demi fou.

Le méme sentiment patriotique les fit rire tous,
silencieusement.

Puis le diner sonna. Jean redoutait de retrouver
sa mere et Lucienne. Celle-ci, au moment ou elle
allait entrer dans la salle a manger, retint son
frere, et, dans le demi-jour, tendrement,
I’embrassa en le serrant contre elle. Comme tous
les fiancés, c’était un peu autre qu’elle
embrassait, sans le savoir. Cependant, la pensée
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au moins ¢tait pour Jean. Lucienne murmura :

— Je I’ai vu longuement, a Obernai. Il me plait
beaucoup, parce que c’est un orgueilleux comme
moi. Il m’a promis de te protéger au régiment.
Mais ne parlons pas de lui a table, veux-tu ? Ca
vaut mieux. Maman a ¢été tres bien. La pauvre
femme me touchait. Elle n’en peut plus... Mon
Jean, j’a1 ét¢ obligé de la rassurer en lui révélant
ton secret, et je lui ai dit que tu ne quitterais pas
I’Alsace, parce que tu aimes Odile. Me
pardonnes-tu ?

Elle passa son bras sous celui de son frere, et,
sortant du vestibule pour entrer dans la salle a
manger ou M. et madame Oberl¢ étaient assis
de¢ja, silencieux :

— Mon pauvre cher, dans cette maison-ci, toute
joie est payée avec le chagrin des autres ! Vois :
je suis seule heureuse !

Le diner fut trés court. M. Oberlé, aussitot
apres, emmena, dans la salle de billard, sa fille
qu’il voulait interroger. La mére resta un moment
a table, pres de son fils qui était maintenant son
voisin. D¢s qu’elle fut seule avec lui, la
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contrainte de son visage tomba comme un voile.
La mére se tourna vers 1’enfant, 1’admira, lui
sourit, et dit, avec le ton de confidence qu’elle
savait si bien prendre :

— Mon bien-aime, je n’en puis plus ! Je suis
brisée et il faut que je me retire. Mais je veux
t’avouer que, dans ma souffrance de tantdt, j’ai
eu une joie. Figure-toi que je croyais, mais
fermement, jusqu’a tant6t, que tu allais nous
abandonner...

Jean sursauta.

— Oh ! je ne le crois plus ! ne t’effare pas !... Je
suis rassurée... Ta sceur m’a dit en secret,... que
J’aurais un jour une petite Alsacienne pour belle-
fille... Cela me ferait tant de bien!... Je
comprends que tu ne m’aies rien confi€¢ encore,
au milieu de tant d’événements... Et puis c’est
encore nouveau, n’est-ce pas? Pourquoi
trembles-tu comme tu fais ?... Puisque je te dis,
mon Jean, que je ne te demande rien en ce
moment, et que je suis completement revenue de
ma crainte... Je t’aime tant !

Elle aussi, elle embrassa Jean ; elle aussi, elle
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le pressa contre sa poitrine. Mais elle n’avait
d’autre tendresse dans I’ame que celle qu’elle
exprimait ; elle se souvenait de I’enfant au
berceau, des nuits, des jours passes, des
inquié¢tudes, des réves, des precautions, des
prieres dont il avait ét¢ 1’objet, et elle pensait :
« Tout cela n’est rien, en comparaison de tout ce
que je voudrais faire encore, toujours, pour lui. »

Quand elle eut disparu et qu’il eut entendu le
bruit qu’elle faisait, en ouvrant la porte du grand-
pere infirme, auquel elle ne manquait jamais
d’aller souhaiter bonne nuit, Jean se leva, et
sortit. Il alla par les champs, jusqu’a la bordure
d’arbres qui enveloppait la maison des Bastian,
pénétra dans le parc, et caché 1a, resta quelque
temps a regarder la lumiere qui filtrait a travers
les volets de la grande salle.

Des voix parlaient tour a tour. Il en
reconnaissait le timbre et n’en distinguait pas les
mots. Elles ¢taient espacees, lentes, et Jean
s’imagina qu’elles étaient tristes. La tentation lui
venait de faire le tour de ces quelques metres de
facade et d’entrer résolument dans la salle. Il
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pensait : « Maintenant que je suis décideé a vivre
hors de 1’ Alsace, maintenant qu’ils m’ont refusé a
cause de l’attitude qu’a prise mon pere et du
mariage de Lucienne, je n’ai plus le droit
d’interroger Odile. Je m’en irai sans savoir d’elle
si elle souffre comme moi... Mais ne puis-je pas
la revoir chez elle, une derniere fois, dans
I’intimité de la veillée qui les réunit tous trois ? Je
ne lui €crirai pas; je ne chercherai pas a lui
parler : mais je la reverrai, j’emporterai d’elle un
dernier souvenir, et elle devinera que je suis au
moins digne de piti€. »

Il hésitait cependant. Il se sentait, ce soir, trop
malheureux et trop faible. D’ici le 1* octobre,
n’aurait-il pas le temps de revenir ? Un pas
s’approcha, du c6té du jardin. Jean regarda
encore la mince lame de lumiere qui s’€chappait
de la salle ou veillait Odile, et qui coupait la nuit.
Et il se retira.
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X1V

Le dernier soir

Le dernier soir ¢tait venu. Jean devait prendre,
a Obernai, un train de nuit pour Strasbourg, afin
d’étre a la caserne Saint-Nicolas, le lendemain
matin, a sept heures, heure réglementaire. Ses
vétements militaires commandés chez un tailleur
de Strasbourg, comme il est d’usage pour les
volontaires d’un an, I’attendaient, bleus et jaunes,
plies sur deux chaises, dans la chambre que,
depuis un mois, madame Oberl¢ était allée retenir
en face de la caserne Saint-Nicolas, vers le milieu
de la rue des Balayeurs.

Apres le diner, il avait dit a sa mere :

— Laissez-moi aller me promener seul, afin de
dire adieu a la campagne d’Alsheim, que je ne
reverrai pas d’ici longtemps ?
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Elle avait souri. M. Joseph Oberlé avait
répondu :

— Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras
pas. J’al une éche¢ance demain 1¢ octobre, et il
faut que je travaille au bureau. Et puis, je n’aime
pas les attendrissements inutiles. Que diable, d’ic1
deux mois tu n’auras pas facilement de congg, je
le veux bien, mais tu n’en seras que plus content
de revenir ensuite a la maison. Allons, embrasse-
moti !

Plus affectueusement qu’il ne I’aurait cru lui-
méme, Jean 1’avait embrassé, et, suivi d’un mot
de la voix fraiche de Lucienne : « A bientot ! » il
¢tait sorti.

La nuit avait une moiteur singuliere. Pas un
nuage. Un croissant de lune, des ¢toiles par
milliers ; mais, entre ciel et terre, un voile de
brume ¢était tendu, qui n’arrétait pas la lumiere,
mais la dispersait, de telle sorte qu’il n’y avait
aucun objet qui flit vraiment dans 1’ombre et
aucun qui fat brillant. Une atmosphere nacrée
enveloppait les choses. FElle ¢tait chaude a
respirer. « Comme elle est douce, mon Alsace ! »
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murmura Jean, quand il eut ouvert la porte du
jardin potager, et qu’il se trouva derricre les
maisons du village, devant la plaine ou la clarté
de la lune dormait, trou¢e de loin en loin par
I’ombre ronde d’un pommier ou d’un noyer. Une
langueur immense s’échappait du sol, que les
premicres pluies d’automne avaient pénétre. Des
parfums de labour se mélaient a [’odeur des
chaumes, a celle des végétations parvenues a
toute leur puissance de développement et
d’arome. La montagne soufflait, exhalait
doucement vers la vallée I’odeur du pollen de ses
pins, de ses menthes et de ses fraisiers mourants,
de ses myrtilles et de ses genévriers foul€s par les
promeneurs et les troupeaux. Jean respira I’odeur
de son Alsace, il crut reconnaitre 1’exquis parfum
de cette petite montagne qui est prés de Colmar,
le Florimont, ou pousse le dictame. Et il pensa :
« C’est la derniere fois. Plus jamais! Plus
jamais ! »

Les toits n’avaient pas d’¢tincelles. Ils
montaient, a gauche du sentier que suivait le
jeune homme ; ils avaient I’air de mains jointes,
autour de [1’église, fraternellement, et, sous

402



chacun d’eux, Jean pouvait imaginer une figure
connue ou amie. Et il songea ainsi un peu de
temps, en marchant. Mais des qu’il apercut, gris
au milieu des champs le gros bosquet d’arbres ou
se cachait 1’habitation de M. Xavier Bastian, il
perdit toute autre pensee. Parvenu a la hauteur de
la ferme ou le cadet des fils lui avait dit : « C’est
par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la
frontiere », il entra dans I’avenue des cerisiers, et
1l se souvint encore, et i1l trouva la barriere
blanche. Personne ne passait. Qu’importait,
d’ailleurs ? Jean ouvrit la porte a claire-voie, se
glissa, en marchant sur la bordure d’herbe, au ras
des massifs d’arbres, jusqu’a la fenétre de la
grande salle qui était éclair€e, puis, tournant la
maison, arriva devant la porte qui ouvrait du co6té
oppos¢ au village d’ Alsheim.

Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule,
et ouvrit la porte de la grande piece ou se tenait,
chaque soir, la famille Bastian.

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la
lampe, comme Jean 1’avait imaginé€. Le pere lisait
le journal ; les deux femmes, de 1’autre coté de la
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table brune encombrée de linge blanc deplié,
brodaient des initiales sur des serviettes qui
allaient entrer dans I’armoire des Bastian. La
porte s’¢tait ouverte sans autre bruit que celui du
bourrelet frolant le parquet. Cependant, tout était
si calme autour de I’habitation et dans
I’appartement, qu’ils tourneérent la téte, les yeux
pliss€s, pour voir qui entrait.

I vy eut un moment d’incertitude pour
M. Bastian et d’hésitation chez Jean. Il avait fixé
son regard, d’abord, sur le visage d’Odile. Il avait
vu que celle-c1 avait souffert comme lui, et que,
la premiere, la seule, elle reconnaissait celui qui
entrait, et qu’elle devenait pale, et que, dans
I’angoisse, sa main levée, sa respiration, son
regard s’arrétaient.

La toile ou cousait Odile lui glissa des mains
sans qu’elle fit le moindre geste pour la relever.

Et ce fut peut-étre a ce signe que M. Bastian
reconnut le visiteur. L’émotion le saisit tout de
suite.

— Comment ? demanda-t-i11 doucement, c’est
toi, Jean ? Personne ne t’a introduit ?... Que
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viens-tu faire ?

Il posa lentement son journal sur la table, sans
cesser de considérer, dans 1’ombre de la picce, le
jeune homme qui demeurait a la méme place, a
deux pas de la porte.

— Je viens vous dire adieu, dit Jean.

Mais la voix était si angoissée que M. Bastian
comprit que quelque chose d’inconnu et de
tragique ¢tait entré chez lui. Il se leva, en disant :

— En effet, c’est demain le 1°" octobre... Tu vas
entrer a la caserne, mon pauvre gargon... Tu veux
sans doute me parler ?

D¢ja M. Bastian, lourd et prompt, s’était
avance, avait tendu la main, et le jeune homme,
I’attirant dans le coin le plus sombre de
I’appartement, reculant avec lui, avait répondu
tout bas, les yeux dans les yeux du pere d’Odile.
Madame Bastian regardait dans 1’ombre, ou ils ne
faisaient qu’un groupe indistinct.

— Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai
jamais, monsieur Bastian. C’est pour cela que je
me suis permis de venir.
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Il sentit que la rude main de I’Alsacien
tremblait. Un dialogue secret, rapide, s’échangea
pendant que les deux femmes, inquictes, se
soulevaient de dessus leurs chaises, et, les mains
appuye¢es sur la table, se penchaient.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu reviendras
dans un an ?

— Non, je vais entrer au régiment, parce que je
I’a1 promis. Mais je le quitterai.

— Tu le quitteras ?

— Apres-demain.

— Ou vas-tu ?

— France.

— A jamais ?

— Oui.

Un moment, le vieil Alsacien se détourna :

— Causez, les femmes, causez ; nous avons une
petite affaire a traiter.

Elles se leverent tout a fait. Lui, haletant
comme s’il avait couru :
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— Prends garde a ce que tu vas faire... Sois
prudent... Ne te fais pas prendre !...

Il posa les deux mains sur les €¢paules de Jean :

— Moi, vois-tu, je reste. C’est ma manicre
d’aimer 1’Alsace. Il n’y en a pas de meilleure. J’y
vivrai, j’y mourrai. Pour toi, les circonstances
sont différentes, mon pauvre enfant,... je te
comprends... Ne laisse rien deviner aux femmes.
C’est trop grave... On ne sait rien chez toi ?

— Non.
— Garde ton secret.
Il ajouta, plus bas :

— Tu as voulu la revoir : je ne te gronde pas,
puisque plus jamais vous ne vous reverrez...

Jean fit un signe de téte qui signifiait : « Oui,
j’ai voulu la revoir. »

— Regarde-la un moment, et puis va-t’en...
Reste la derriere mon épaule...

Et, par-dessus I’épaule de M. Bastian qui
s’effagait a demi, Jean put voir que les yeux
d’Odile, troublés d’abord, ¢étaient devenus

407



effrayés. Elle n’eut pas honte de soutenir son
regard. Elle était uniquement occupée de ce
dialogue qu’elle n’entendait pas, de ce mystere
ou elle se sentait mélée, et son visage trahissait
I’extréme souffrance de sa jeunesse. « Que se
disent-ils ? Est-ce mauvais encore ? Est-ce
meilleur ? Non, pas meilleur : ils ne se tournent
pas ensemble vers moi. » La mere était plus pale
encore que sa fille.

— Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian.
Je t’aimais bien, va... Je n’ai pas pu faire
autrement que je n’ai fait... Mais je t’estime ; je
me souviendrai de toi...

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la
main de Jean, silencicusement, et la laissa
retomber. Jean fit le court chemin qui le séparait
de la porte... Il ¢€tait tremblant et €gar€... Une
derniere fois, il se retourna : 1l s’en allait donc ;...
dans un instant il aurait disparu;... il ne
reviendrait plus a Alsheim.

— Au revoir, madame ! dit-il.

Il voulut dire au revoir a Odile, mais un
sanglot I’empécha de parler. Jean se jeta dans
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I’ombre du corridor... On [D’entendit marcher
vite...

—Qu’est-ce que cela signifie? demanda
madame Bastian. Xavier, tu nous caches quelque
chose !

Le wvieil Alsacien sanglotait. Elle devina.
Toutes ses préventions tomberent.

— QOdile, dit-elle, cours lui dire adieu !

Odile courait déja ; elle traversa la salle ; elle
rejoignit Jean pres de 1’angle de la maison.

—Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi Etes-
vous si malheureux ?

Il se retourna, décidé a ne point parler et a
tenir son serment. Elle ¢€tait tout pres de lui. 11
ouvrit les bras. Elle s’y jeta.

— Ah! Dieu! dit-elle tout haut, vous partez !
je le sens ! vous partez !

Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la
vie, et s’enfuit en tournant la muraille.
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XV
L’entrée au regiment

A sept heures moins un quart, Jean Oberlé, en
jaquette et coiffé d’un chapeau rond, longeait les
¢curies baties en brique de I’ancienne caserne
francaise de Saint-Nicolas, construite sur
I’emplacement d’un couvent et que les
Allemands appellent aujourd’hui « Nikolaus
Kaserne ». Il arriva devant la grille doublée de
tole qui sert d’entrée, et dont la partie centrale
¢tait seule ouverte, salua le sous-officier chef de
poste, €changea quelques mots avec lui, s’avanga
vers un groupe d’une douzaine de jeunes gens,
volontaires d’un an, qu’on apercevait a
I’extrémité de la cour, a peu pres sous 1’horloge
de I'immense facade a trois €tages, au pied des
murs qui sont peints en vert d’eau. Des cavaliers
en petite tenue, tunique bleu ciel a passepoils
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jaunes, pantalon noir, bonnet plat, traversaient en
tous sens le vaste terrain poussiéreux et uni. Un
détachement a cheval, la lance a 1’épaule, rangé a
gauche le long d’une écurie, attendait, pour se
mettre en route, le commandement de 1’ officier.

— Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-
officier a I’air prétentieux et protecteur, recherche
dans sa mise et vulgaire de visage, qui I’attendait
en avant du groupe des volontaires, je suis un des
volontaires de I’ann¢e.

Le grade, qui avait de tres longues moustaches
noires qu’il étirait et relevait perpétuellement
entre le pouce et I’index, lui demanda ses nom et
prénoms, et les collationna, avec les nom et
prénoms portés sur la liste qu’il tenait a la main.

En méme temps, cambré dans son uniforme,
secretement intimide par la fortune présumée de
ceux qu’il recevait, désireux de leur plaire et
jaloux de ne pas le leur montrer, il toisait de bas
en haut le volontaire qui lui parlait, comme s’il
et cherché le défaut corporel, la tare, la verrue,
ce qu’il pouvait y avoir de ridicule pour des yeux
de sous-officier dans ce civil alsacien. Quand il

411



eut acheve son examen, il prononga :
— Mettez-vous avec les autres.

Les autres ¢étaient, pour la plupart, des
Allemands, qui devaient venir, a en juger par la
varieté des types, de tous les points de I’Empire.
Ils avaient fait toilette, au moment de revétir
I’uniforme, afin de bien montrer, a leurs
camarades du volontariat et aux soldats de la
caserne, qu’ils étaient dans la vie civile des
jeunes gens de familles riches. Ils portaient des
bottines vernies, des gants de peau glacés, jaunes
ou rouges, des cravates nouées avec ¢légance et
piquées d’épingles de prix. Chacun se présentait
sol-méme aux futurs camarades, en disant :
« Permettez-moi de me présenter a vous ; mon
nom est Firbach ; mon nom est Blossmann ».
Jean n’en connaissait aucun. Il se contentait de
s’incliner, mais sans se nommer. Que lui
importait, a lui qui ne devait €tre leur compagnon
que pour cette seule journce ?

Et 1l se tint sur la gauche du groupe, I’esprit
bien loin de cette caserne Saint-Nicolas, tandis
qu’autour de lui, la méme question ¢était
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chuchotée plusieurs fois : « Quel est celui-la ? Un
Alsacien, n’est-ce pas ? » Il y eut des sourires de
bons vivants faciles a épanouir ; 1l y eut aussi des
mises en garde, des rivalit€s muettes de races, des
tailles qui se redresserent, des yeux bleus et durs
qui fixerent le nouveau venu, sans un clin de
paupicre.

Deux volontaires arriverent encore. L’heure
sonna, et le sergent, précédant les quinze jeunes
gens, entra par la grande porte cintrée qui s’ouvre
au milieu de la caserne, et monta dans une salle
du second étage, ou devait avoir lieu la visite
médicale. A huit heures, les volontaires étaient de
nouveau réunis dans la cour, non plus groupés
selon leur fantaisie, mais alignés sur deux rangs
et surveillés de plus prés par le sergent. On
attendait le colonel. Jean avait pour voisin de
gauche un fils d’industriel de Fribourg, grand,
imberbe, avec des yeux vifs et des joues d’enfant
blond, mais tailladées par deux cicatrices, [’une
pres du nez, 1’autre preés de 1’ceil droit, souvenirs
de duels d’¢tudiant. Voyant Jean Oberl¢ tres
réservé et songeur, il le crut intimidé par la
nouveaut¢ de ce milieu, et se proposa aussitot
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comme guide. Tandis que I’Alsacien, les bras
derriere le dos, son pale et solide visage levé vers
la grille, regardait, dans le soleil d’octobre, le
peuple de Strasbourg qui traversait la rue, son
voisin s’efforcait de ’intéresser aux détails et aux
personnages de la caserne.

— Vous avez eu tort de ne pas faire comme
moi ; je me suis arrange pour me faire présenter a
quelques officiers. Je connais méme plusieurs
maréchaux des logis chefs. Tenez, le
wachtmeister qui sort de 1’écurie, la-bas, c’est
Stiibel, gros buveur, gros mangeur, bon enfant ;
I’autre qui nous contemple du bout de la cour, la
petite moustache rousse, vous voyez ? s’appelle
Gottfried Hamm, un vilain type... Vous le
connaissez ?

— Ouil.
— Attention ! commanda le sergent. Fixe !

Lui-méme se porta vivement a dix pas en
avant, et s’arréta la téte haute, les deux bras le
long du corps, la main gauche tenant le sabre au-
dessous de la garde.
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Il venait d’apercevoir, arrivant d’un pas
delibére, un officier enveloppé de son manteau
gris, et dont le seul aspect avait mis en fuite une
vingtaine de hussards qui erraient au soleil le
long des murailles. Le colonel s’arréta devant la
premiere ligne que formaient les jeunes gens,
espoir de la réserve de I’armeée allemande. C’était
un homme sanguin et remuant, trés bon cavalier,
tres énergique, qui avait des jambes gréles, le
buste gros, les cheveux presque noirs et des yeux
geéneéralement terribles dans le service.

— Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les
volontaires d’un an.

Le colonel fronca aussitot les sourcils, et dit,
en fixant, ’'une apres 1’autre, chacune de ces tétes
jeunes avec la méme sévérite :

— Vous ¢tes des privilégiés, votre instruction
vous permet de ne faire qu’un an. Montrez-vous-
en dignes. Soyez I’exemple des autres soldats.
Pensez que vous serez plus tard leurs chefs. Et,
pas d’infraction a la discipline ! Pas de fantaisie
dans I’uniforme ! Pas une minute de vétements
civils ! Je punirais ferme !

415



Il se fit donner la liste des volontaires. Quand
il lut le nom de Jean, il I’associa, en esprit, a celui
du lieutenant von Farnow, et appela :

— Volontaire Oberlé ?

Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans
atténuer en rien la rudesse de son regard, le tint
attaché, quelques secondes, sur le visage du jeune
homme. Il pensait que c’¢tait 1a le frere de cette
Lucienne Oberlé qu’il avait permis au lieutenant
de demander en mariage.

— C’est bien ! fit-1l.

Il porta deux doigts, rapidement, a sa
casquette, et se détourna, grossi par le vent du
Nord qui se mit aussitot a souffler dans
I’ouverture du manteau gris.

A peine avait-il disparu, qu’un lieutenant en
premier, tres bel homme, d’une correction
militaire et mondaine parfaite, et qui remplissait
les fonctions d’adjudant-major aux hussards
rhénans, vint se placer devant le front des
volontaires rassemblés, et lut un ordre qui
affectait chacun d’eux a telle compagnie de tel
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escadron. Jean se trouvait dans la troisiéme
compagnie du deuxiéme escadron.

— Pas de chance, murmura son voisin : ¢’est la
compagnie de Gottfried Hamm.

Désormais, les quinze volontaires ¢taient
vraiment « incorporés », ils avaient leur place
marquée dans cette multitude ordonnée, leurs
chefs responsables, le droit de demander des
veétements militaires a tel magasin et un cheval a
telle écurie. C’est a quoi 1ls s’occuperent aussitot.
Jean et son camarade de hasard, fils d’un libraire
de Leipzig, monterent au dernier ¢tage de la
caserne, et pénétrerent dans le magasin
d’habillement, ou ils recurent leurs effets de
grande et de petite tenue, et en laisscrent
quelques-uns, manteaux de cavalerie et paires de
bottes, que le kammer-sergeant voulut bien
accepter pour lui-méme, a titre de bienvenue, ou
se charger de remettre a d’autres sous-officiers de
la compagnie. La s€ance fut longue. Elle ne prit
fin qu’apres dix heures. Une visite dans la
chambre ou logeait le premier brosseur, et ou se
trouvait la petite armoire de bois blanc dont

417



I’usage serait commun désormais entre le
volontaire et le soldat; une autre au sergent
d’écurie, charge de désigner le cheval et le
second brosseur; une autre au tailleur du
régiment : 1l était plus de midi lorsque Jean put
s’échapper de la caserne, et déjeuner a la hate.

Les volontaires, pour cette premicre journce,
ctaient dispens€s de rentrer a une heure. Ils ne
firent qu’apres le pansage leur apparition dans la
cour du quartier, tous ensemble, — ils s’¢taient
donné le mot, — superbes dans leurs uniformes
flambants neufs, tres regardeés par les cavaliers,
par les sous-officiers surtout qui examinaient, au
passage et jalousement, la coupe et la finesse de
I’étoffe, la facon des cols et des parements, le
lustre des bottes vernies. Un seul de ces jeunes
gens demeura étranger au plaisir d’amour-propre
que les autres ¢prouvaient. Il songeait a un
télegramme qu’il aurait di trouver déja chez lui,
et dont les termes convenus flotterent devant les
yeux de Jean, toute D’aprés-midi. Cela seul
I’occupait. L’inquiétude de ne pas recevoir 1’avis
de départ de 1’oncle Ulrich, 1’énervement, et
quelque chose comme un defi que sa jeunesse
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lancait, pour le lendemain, a toute autorité
aujourd’hui obéie, empécherent le jeune homme
de sentir ’extréme fatigue de cette journée. Apres
les exercices d’assouplissement, le manege, le
service d’écurie, a huit heures et demie du soir
seulement, il fut libre. Quelques-uns des
volontaires ¢€taient si las qu’ils préférerent gagner
leur lit sans souper. Jean fit comme eux, pour une
raison diffeérente. Il rentra immédiatement rue des
Balayeurs.

Sur le seuil de la maison, la logeuse ’arréta :

— Monsieur Oberlg, 1l est arrive pour vous un
telégramme.

Jean monta au premier, alluma sa bougie, et
lut les trois mots sans signature qu’il attendait :
« Tout va bien. »

Cela signifiait que tout ¢&tait prét pour le
lendemain, que M. Ulrich avait fait le nécessaire.
Désormais le sort en ¢était donc jeté : Jean
quitterait la caserne et I’ Alsace le 2 octobre, dans
quelques heures. Bien qu’il n’elit pas eu un
instant d’hésitation, le jeune homme €éprouva une
¢motion poignante a la lecture de cette sorte de
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mise en demeure. La rcalité des séparations
définitives s’imposa plus fortement a son esprit,
et, la fatigue aidant, il pleura. Il s’¢tait jeté tout
habillé sur son lit. La téte cachée dans 1’oreiller,
il songeait a chacun de ceux qui continueraient
d’habiter I’Alsace, tandis qu’il s’exilerait a
jamais ; il les entendait se plaindre ou s’emporter
a son suyjet, lorsque la nouvelle parviendrait a
Alsheim ; il revoyait celle qu’il aimait, I’Odile
joyeuse de la wvigile de Paques, devenue
désespéree, a I’heure du départ, devinant tout et
demandant, suppliante, une réponse qu’il avait
fallu ne pas lui donner.. Tout cela ¢tait
nécessaire, tout cela était irréparable. Les heures
de la nuit passaient. La rue ¢tait devenue
silencieuse. Jean comprit qu’il aurait besoin,
bientot, de toute son énergie morale. Tachant
d’écarter de lui ces regrets et ces visions qui
I’épuisaient, il se répéta a lui-méme, vingt fois de
suite, ce qui avait €té convenu, dans une dernicre
entrevue entre son oncle et lui, trois jours plus
tot, et ce qu’il devait accomplir point par point,
aujourd’hui.

Oui, aujourd’hui, car les cogs chantaient dé¢ja
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dans les cours voisines. Il n’¢tait pas possible de
partir par un train du matin. Le rendez-vous des
volontaires a la caserne €tait fixé a quatre heures.
Or, le premier train quittait Strasbourg, dans la
direction de Schirmeck, a cinq heures quarante-
huit minutes ; i1l n’arrivait a Russ-Hersbach
qu’apres sept heures, et le prendre, c’était
s’exposer grandement. Trois heures ne
s’écouleraient pas, en effet, sans que I’absence
d’un volontaire fiit remarquée, sans que ’alarme
fit donnée. L’oncle Ulrich et Jean ¢€taient tombés
d’accord que le moyen a peu pres infaillible de
passer la frontiere sans ¢veiller de soupcon,
consistait a monter dans le train qui part de
Strasbourg a midi dix, c’est-a-dire pendant le
d¢jeuner des volontaires.

« J’ai fait le trajet, pour me rendre compte,
avait dit M. Ulrich. Je suis siir de mes chiffres.
Tu arrives a Russ-Hersbach a une heure vingt et
une minutes ; une voiture nous monte en un quart
d’heure a Schirmeck. Nous tournons a droite, et
nous sommes a Grand-Fontaine trente minutes
plus tard. La, nous laissons la voiture, et, grace, a
de bonnes jambes comme les tiennes et les
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miennes, nous pouvons €tre en France a deux
heures quarante-cinqg minutes ou deux heures
cinquante. Alors, je te quitte, et je reviens. »

Il importait de ne pas manquer le train de midi
dix, et cela serait facile, les volontaires se
trouvant libres, d’ordinaire, a onze heures.

Jean finit par s’endormir, mais pour bien peu
de temps. Avant quatre heures du matin, il
repassait la grille de la caserne Saint-Nicolas.

Le peu de repos qu’il avait pris lui avait rendu
toute sa vigueur de volonté. Comme la plupart
des ¢€nergiques, Jean se troublait a 1’avance ;
mais, devant la nécessité d’agir, il retrouvait la
pleine possession de soi-mé€me. Durant le
pansage des chevaux, puis au mangge, puis a
I’exercice jusqu’a pres de onze heures, 1l fut
parfaitement calme. Il y avait, dans son attitude
méme, quelque chose de moins indifférent, de
moins reéservé que la veille. Son camarade, le
Saxon, 1’observa et lui dit: « Vous voila déja
habitue, n’est-ce pas ? » Jean sourit. Il considérait
a présent ces batiments, ces officiers, ces soldats,
cet appareil de la force allemande, de la méme
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facon et avec le méme sentiment que 1’écolier
libéré qui regarde les murs, les professeurs et les
¢leéves de son college. Il se sentait dé¢ja détache de
cet ensemble ; il observait, avec une curiosité a
demi amusée, les scenes et les figures que plus
jamais il ne reverrait.

Vers onze heures, il apercut, a la téte d’un
peloton de hussards, superbe de jeunesse, de
raideur militaire et de volonté disciplinée, le
baron de Farnow rentrant a la caserne. Les
chevaux, pour avoir trott¢ plusieurs heures dans
le polygone de Neudorf, revenaient crottés
jusqu’au poitrail ; les hommes, harassés, se
laissaient aller en avant, et n’attendaient que le
signal de la halte pour maudire la corvée du jour.
Farnow, nullement las, dirigeait son alezan a
travers la cour avec le méme plaisir que s’il
venait d’€tre invité a une chasse a courre, et
partait pour le rendez-vous. Jean songea : « Voila
celut qui sera le mari de ma sceur. Nous ne nous
rencontrerons plus. En cas de guerre, il sera mon
ennemi. » Il eut la vision d’un futur grand chef de
cavalerie, chargeant dans la poussiere d’une
plaine, criant, haut sur les étriers, la bouche et les
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narines ouvertes. Farnow ne se douta pas qu’il
donnait des distractions de cette espece au jeune
volontaire qu’il effleura d’un seul regard de ses
yeux bleus. Il s’¢loigna, suivi des hommes, vers
le fond de la cour. On entendit un
commandement bref, en voix de téte, un cliquetis
d’armes heurtées, et puis plus rien. L’exercice
d’assouplissement prolongé par le =zcle de
I’instructeur dura encore trente minutes. A onze
heures et demie, Jean, inquiet, sachant qu’il avait
a peine le temps de se rendre a la gare pour le
train de midi dix, remontait en toute hate
I’escalier qui conduisait a la chambre de son
brosseur, lorsqu’un des hommes de la compagnie
lui cria :

— Revue d’uniformes de service pour la 3° du
2, a midi ! C’est le capitaine qui I’a fait dire.
Vous n’avez pas le temps de sortir !

Jean continua de monter sans méme accorder
un moment d’attention a cet obstacle qui se
dressait in extremis devant lui. Il était décide. Il
allait partir. Il allait trouver, a Russ-Hersbach,
son oncle Ulrich qui I’attendrait avec une voiture
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a l’arrivée du train. Jean ne pensait qu’a une
chose : sortir et courir a la gare. Il reprit en hate
sa tenue de ville et ses bottes vernies, descendit
dans la cour, et, se mélant a un groupe de
volontaires qui  appartenaient a  d’autres
compagnies et n’avaient aucune raison de rester a
la caserne, franchit la grille sans difficulté.

Lorsqu’il fut dans la rue, a quelques metres du
poste, sur le trottoir de la rue des Balayeurs, il se
mit a courir. L’horloge, en arriere, disait midi
moins dix-sept minutes. Le temps de parcourir les
trois cents metres qui le séparaient de la maison
meublée, de monter dans sa chambre et de
remplacer 1’uniforme par des vétements civils,
n’ctait-ce pas trop déja ? Serait-il possible de
prendre le train de midi dix ? Car 1l y avait toute
la ville a traverser. Et, d’autre part, c’elit été une
grave imprudence d’essayer de passer la fronticre
en uniforme. Jean réfléchit, tout en courant, qu’il
pouvait aisément emporter une valise, et qu’il
changerait de costume soit dans le train, soit a
Russ-Hersbach. En pénétrant dans le couloir, il
appela la logeuse, et, essoufflé :
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— J’al une course tres pressée, dit-il. Veuillez
arréter une voiture de place. Je redescends.

Trois minutes plus tard, il avait enferme dans
une valise le pantalon, la jaquette, le chapeau
qu’il avait eu la précaution de préparer et de
disposer des le matin sur son lit, et il sautait dans
un fiacre, en ayant soin de donner seulement
comme adresse : « Rue de la Mésange. » Mais au
plus prochain détour, il se releva, et commanda :

— Cocher, a la gare, et a toute vitesse.

Il arriva a la derniére minute, prit un billet
pour Russ-Hersbach, et monta dans un
compartiment de premiere, avec deux autres
voyageurs. Un instant encore, et le train
s’ébranla, glissa sur les rails, s’enfon¢a dans le
tunnel qui traverse les fortifications, reparut a la
lumiere, et, coupant la plaine d’Alsace, roula vers
I’ouest.

A la méme heure exactement, le capitaine qui
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passait, dans la cour, la revue des effets de
service, ayant apercu I’'un des deux volontaires
affectés a sa compagnie, demandait au
wachtmeister :

— QOu est ’autre ?

—Je ne I’ai pas vu, monsieur le capitaine,
répondit Hamm.

Et, se tournant vers le jeune Saxon, camarade
d’Oberle :

— Vous savez ou il est ?

—1I1 est sorti apres 1’exercice, monsieur le
wachtmeister, et n’est pas revenu.

— Pour une fois, grommela le capitaine, je ne
punirai pas ; il n’a pas compris, sans doute ; mais
vous lui ferez I’observation, de ma part, quand il
rentrera, Hamm, et vous n’y manquerez pas.

L’incident n’eut donc pas de suites
immeédiates. Mais, quand les hommes eurent été
réunis de nouveau pour le pansage, qui avait lieu
chaque apres-midi de une heure a deux, ’absence
de Jean ne put pas ne pas étre remarquée. Tout le
long des murs des ¢écuries, a I’extérieur, les
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chevaux ¢taient attachés a des boucles de fer. Les
cavaliers maniaient la brosse, et, parmi eux, les
volontaires arrivés de la veille, et qui prenaient
une legon de pansage sous la direction de leur
deuxieéme brosseur. Les sergents surveillaient
nonchalamment, lorsque le wachtmeister de la
troisiecme compagnie sortit de son bureau, et se
dirigea du coté sud de la cour, ou Oberl¢ aurait
dii se trouver. Ses grosses l¢vres mordaient sa
moustache rousse. Il parcourut la file du regard.

— Oberlé n’est donc pas rentre ? fit-il.
Le méme camarade répondit :

— 11 courait en sortant de la caserne et en se
dirigeant vers sa chambre.

— L’avez-vous vu au restaurant ?
— Il n’a pas d¢jeuné avec nous.
— Cela suffit, dit le wachtmeister.

Hamm se détourna rapidement. Il eut une
moue accompagneée d’un roulement de ses yeux
fauves, qui montrait qu’il jugeait grave la
situation. Il la jugeait grave pour Oberl¢, mais
sérieuse €galement pour lui-méme. Ni le
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capitaine, ni le lieutenant n’étaient a ce moment a
la caserne. S’il y avait une histoire, par hasard, le
capitaine ne manquerait pas de dire : « Pourquoi
ne m’avez-vous pas prévenu ? » Hamm traversa
la cour, dans toute la longueur, songeant a ce
qu’il devait faire, et se rappelant un propos du
pere Hamm, le brigadier d’Obernai. Celui-ci
n’avait-il pas dit textuellement, lorsque Gottfried
s’¢tait rendu a Obernai, voila quinze jours : « Tu
vas avoir dans ton régiment le fils de M. Oberle.
Tiens-le a ’ceil. Je serais bien étonné qu’il ne fit
pas parler de lui. C’est tout le portrait du grand-
pere, un enrage, qui déteste les Allemands, et qui
est bien capable d’un coup de téte. »

Mais 1l fallait aller aux renseignements avant
de faire du zele. Ce n’était pas difficile. La rue
des Balayeurs s’ouvrait en face de la grille.
Hamm épousseta sa tunique bleue en la frappant
avec le bout des doigts, obliqua vers la porte de la
caserne, et se rendit chez la logeuse de Jean, dans
la grande maison a gauche, aux contrevents verts.
Il regut cette réponse :

— Parti en voiture, avant midi, avec une valise.
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— Quelle adresse a-t-il donnée ?
— Rue de la Mésange.
— Pas de numeéro ?

— En tout cas, je n’ai pas entendu. Je ne sais
pas.

Le soupgon se précisa dans 1’esprit de Hamm.
Le wachtmeister n’avait plus a hésiter. Il courut
chez le capitaine, qui logeait dans les nouveaux
quartiers, jusque dans la Kerderstrasse.

Le capitaine n’¢était pas chez lui.

Désappointe, et le sang échauffé par la marche
qu’il venait de faire, Hamm rentrait a la caserne,
et coupait, au plus court, par les jardins de
I’Université, lorsqu’il pensa que tout pres, la,
derriére le bloc de maisons de la Germania, rue
Grandidier, habitait le lieutenant Farnow. Celui-
cl n’appartenait pas au 2° escadron. Mais Hamm
connaissait les fiancailles de I1’officier. On en
avait parlé entre gradés. Il monta au premier,
dans la superbe maison construite en blocs de
pierre réguliers et saillants. Et 1’ordonnance,
interrogee, répondit :
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— Monsieur le lieutenant s’habille.

Le lieutenant von Farnow s’habillait, en effet,
pour faire quelques visites et se rendre au Casino
des officiers. En culotte et en chemise, penche
au-dessus d’une table-toilette a glace biseautee,
tout un service de brosses et les ustensiles de son
onglier étalés autour de lui, il se lavait le visage.
La piece sentait ’eau de Cologne. Il tourna vers
le maréchal des logis sa face toute trempée d’eau,
et dit, en saisissant une serviette :

— C’est vous, Hamm ? Qu’y a-t-il ?

— Monsieur le lieutenant, je me suis permis
d’entrer, parce que je ne trouve pas chez lui mon
capitaine, et que le volontaire Oberlé...

— Oberlé ? Qu’a-t-il fait ? interrompit Farnow,
qui eut une secousse nerveuse.

—1Il n’a pas reparu depuis onze heures et
demie.

Farnow, qui s’€pongeait la figure, jeta la
serviette sur la table, violemment, et s’approcha
du sous-officier. Il se souvenait des craintes de
madame Oberlé. Et Hamm pensa : « Il a la méme
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idée que moi. »

— Comment ! pas reparu ? Avez-vous €té rue
des Balayeurs ?

— Oui, monsieur le lieutenant : 1l a quitté la
maison en voiture a midi moins dix.

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort
lui toucher le cceur. Il ferma les yeux une
seconde, fit un effort violent pour garder
I’apparence d’'un homme maitre de soi, et il y
parvint. Il €tait bléme, mais pas un muscle de son
visage ne bougeait, quand il dit :

— Vous n’avez qu’une chose a faire, Hamm :
c’est de prévenir votre commandant. Il
s’informera... et fera... ce qui est prescrit en pareil
cas.

Farnow eut méme la force de consulter du
regard la pendule de Saxe fleuri qui ornait son
bureau, et d’ajouter :

— Une heure quarante. Il faut vous hater.
Le wachtmeister salua, et se retira.

L’officier courut aussitdét dans le cabinet de
travail contigu, et demanda la communication

432



avec un des agents de surveillance de la gare de
Strasbourg. Une dizaine de minutes plus tard, il
ctait appelé, a son tour, par la sonnerie du
télephone, et apprenait qu’un volontaire du 9°
hussards, en tenue, arrivé au dernier moment
avec une valise, avait pris un billet de premiere
classe pour la station de Russ-Hersbach.

—Non ! cela est impossible ! s’¢écria Farnow,
en se laissant tomber sur le divan de son cabinet.
Il y a erreur... Russ-Hersbach, c’est presque la
frontiere, et Jean ne peut pas déserter, parce qu’il
aime... Il est a Alsheim... Il a, en tout cas, voulu
revoilr Odile... Je vais le savoir !

Il frappa du poing son bureau d’acajou :
— Hermann !

L’ordonnance, un large Germain, calme,
entrouvrit la porte.

— Selle mon cheval et le tien ! Tout de suite !

Farnow fut rapidement prét, descendit, trouva
les deux chevaux dans la rue, traversa Strasbourg,
et des qu’il eut deépassé le talus des fortifications,
se mit a trotter a grande allure sur la route.
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A mesure qu’il s’avancait sur Alsheim, la
pensée de la désertion possible de Jean s’imposait
davantage a son esprit. La conversation avec
madame Oberl¢ lui revenait dans les moindres
détails, d’autres raisons encore de croire au
malheur, contre lequel son impérieuse volonté
luttait péniblement : « Il comprend si peu
I’Allemagne ! Il s’en glorifiait chez le conseiller
Brausig... Et puis, sa famille désunie, mes
fiancailles qui ont accentu¢ les divisions...
Cependant, il est fiancé, lui aussi, ou a peu pres...
Et les natures comme la sienne, les natures
francaises doivent se laisser dominer par
I’amour... Non... Je vais le trouver la-bas... ou
savoir de ses nouvelles. »

Il faisait chaud, sur la longue route sans
ombre, ruban de poussiere qu’on voyait déroulé,
d’un village jusqu’a I’autre, dans la plaine
moissonnée. Le ciel, au-dessus des champs, était
trouble et cuivré: a I’horizon, derriere les
Vosges, il y avait des sommets de nuages
immobiles et tout pleins de rayons. Les chevaux
en sueur allaient toujours a grande allure. Sous
les noyers 1solés, parmi les chaumes, des enfants
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levaient leurs gaules et chantaient au passage des
cavaliers.

Hermann pensait : « Monsieur le lieutenant a
donc perdu I’esprit ? Il va de plus en plus vite ! »

Farnow sentait grandir en lui [’angoisse a
mesure qu’il approchait, « Et si je ne le trouvais
pas ? S’1l avait, en effet... »

Obernai fut laiss¢ a droite. Un chemin de
traverse pointait sur Alsheim. Biento6t le toit bleu
des Oberlé¢ apparut et grandit dans la verdure.
« Lucienne ! Lucienne ! Lucienne ! »

Dans la maison qu’assoupit la chaleur
orageuse de cette journée d’automne, une seule
voix rompt le silence, et si faible, si monotone !
C’est celle de madame Monique Oberlé. Pres du
fauteuil du grand-pere, dans la chambre que
I’infirme ne quitte plus, madame Oberlé lit, tout
haut, le Journal d’Alsace. Car le facteur vient de
faire la distribution du soir. On entend Ile
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murmure des mots, a cause de la fenétre ouverte,
et cela ressemble a la récitation cadencée du
rosaire. Dans la salle de billard, au-dessous de la
chambre qui est toujours celle de Jean, M. Joseph
Oberlé, assis dans 1’ombre du rideau, sommeille a
demi, ayant sur les genoux quelques lettres et un
numéro de la Strassburger Post. A ’extrémité de
la piece, et dans 1’ombre aussi, Lucienne,
penchée sur un petit bureau Louis X VI, écrit.

— Monsieur ? Monsieur Oberlé ?

L’industriel sursauta, et, se redressant
prestement, ouvrit la porte, entrouverte
seulement, et rejoignit, dans le vestibule, le
concierge qui accourait.

— Pourquoi m’appelez-vous ? Vous savez que
L,
je n’aime pas...

Il causa une minute avec 1’homme, et rentra
¢panoui.

—Ma Lucienne, M. de Farnow t’attend a la
grille du parc.

Elle était déja debout, toute rose.

— Lui ? Pourquoi n’entre-t-il pas ?
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— Il parait qu’il est a cheval, tres presse... Peut-
étre aussi n’ose-t-il pas ?... Va le chercher de ma
part, ma chérie, ramene-le... Dis-lui qu’il n’y aura
aucun scandale : je me charge d’empécher toute
nouvelle scene.

D’un geste de la main tournant sur elle-méme,
il montrait qu’il fermerait plutdt les portes, la-
haut, d’ou venait le bruit monotone de la lecture
du journal.

Elle se regarda dans la glace, et releva ses
cheveux. Il répéta :

— Va, mon trésor, c’est to1 qu’on demande. Si
vous ne revenez pas tout de suite, j’irai vous
trouver.

Elle passa en saluant. Deux marches a la fois,
elle descendit le perron. Elle marchait vite dans
I’avenue, heureuse, un peu troublée, les levres
entrouvertes, les yeux cherchant Farnow.

Au bout de I’avenue seulement, lorsqu’elle fut
sur le point de tourner vers la porterie, elle vit les
deux chevaux tout fumants de sueur qui étaient
restés sur la route, tenus en bride par
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I’ordonnance et, presque en méme temps,
I’officier qui se dégageait de 1’abri du mur, et qui
s’avangait.

Mon Dieu ! quel visage rouge 1l a aujourd’hui,
ce pale Farnow ! quel air préoccupé ! quelle hate
qui n’est pas celle de la joie, car 1l ne répond rien
a Lucienne qui court a moiti€, tachant de rire !

— Bonjour, Wilhelm ! Quelle bonne surprise !

Il se découvre, il prend la main qui se tend,
mais, au lieu de la baiser, au lieu d’admuirer,
comme il sait le faire, avec ses yeux durs qui
s’enfievrent, 1l attire Lucienne du coté des
chantiers tout voisins. Les levres aigués de
Lucienne s’obstinent a sourire ; elles sont braves ;
elles font bonne contenance, tandis que le coeur
est d¢ja serré par 1’angoisse.

— Vous m’enlevez donc ? Qu’est-ce que c’est
que ce farouche ami, qui ne dit pas méme
bonjour ? Vous, si correct...

— Venez... Tenez, ici, nous ne serons pas vus...

IIs sont presque au commencement du
chantier, dans une sorte de retraite que forment
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trois piles inégales de planches. Farnow lache la
main de Lucienne.

— Jean est-1l ic1 ? Faites bien attention : est-1l a
Alsheim ?

Toute I’angoisse et toute I’impéricuse jeunesse
qui voulait commander au malheur €taient dans
les yeux de Farnow, et guettaient la réponse.

— Mais non, dit simplement Lucienne.
— Vous ’attendez, au moins ?
— Pas plus.

— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle !
Perdus !

— Mademoiselle ?
— Oui, s’1l n’est pas ici, ¢’est qu’il a déserté.
— Ah!

La jeune fille se renversa en arri¢re, comme si
elle tombait, et s’appuya aux planches, les bras
¢cartes, les yeux hagards.

— Déserte ?... Perdus ?... Vous voyez bien que
vous me tuez, avec des mots pareils... Est-ce que
vraiment, Jean ?... Vous étes sur ?...
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— Puisqu’il n’est pas ici, oui, je suis sir... Il a
pris son billet pour Russ-Hersbach, comprenez-
vous, Russ-Hersbach... Il a di dé¢ja franchir la
fronticre... Je vous dis qu’il a quitte¢ Strasbourg
voila plus de trois heures...

Il fut secou¢ par un rire de souffrance et de
colere.

— Vous ne vous souvenez donc pas ? Il avait
juré a votre mere qu’il entrerait a la caserne. Il y
est entré en effet. Mais la promesse expirait
aujourd’hui. Et il a déserté... Et a présent...

— Oui... a preésent ?

Lucienne ne demandait pas d’autre preuve.
Elle croyait déja. Sa poitrine haletait. Ses mains
cesserent de serrer les planches qu’elle avait
saisies, et se joignirent, suppliantes. Elle fut
obligée de répéter la question a Farnow immobile
de douleur.

— A présent qu’allez-vous faire, Wilhelm ?

Farnow, le visage contracte, droit devant elle,

dans son uniforme poussi€reux, dit d’une voix
faible :
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— Vous quitter !...

— Me quitter parce que mon frére déserte ?
— Oui.

— Mais c’est insens¢ ce que vous dites !

— C’est mon devoir de soldat.

— Mais vous ne m’aimez donc pas ?

—Oh! si, je vous aime!.. Seulement
I’honneur ne me permet plus de vous €pouser...
Je ne peux pas €tre le beau-frere d’un déserteur,
moi officier, moi Farnow !

— Alors cessez d’étre officier et continuez de
m’aimer ! cria Lucienne, levant les bras vers
I’immobile statue bleue. Wilhelm, I’honneur vrai
consiste a aimer Lucienne Oberlé ; a ne pas
I’abandonner ; a ne pas manquer a la parole
qu’on lui a donnée... Laissez mon frere ; qu’il
aille ou 1l voudra ; mais ne brisez pas nos deux
vies !

Farnow pouvait a peine parler. Il se tut un
moment. L’effort de sa volonté gonflait tous les
muscles de son cou quand il dit :
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— C’est bien pis. Vous devez savoir toute la
vérité, Lucienne : je suis obligé de le dénoncer.

— Dénoncer Jean! Vous ne ferez pas cela !

cria Lucienne, avec un geste de recul. Je vous le
defends !

— Je le ferai tout a I’heure. La loi militaire m’y
oblige.

— Ce n’est pas vrai. Ces cruautés-la n’y sont
pas !

— Je vais vous le faire dire... Hermann !

L’homme se montra, a dix pas de Farnow et
de Lucienne, a I’entrée de 1’allée, stupéfait et les
traits encore tumeéfics par la course.

— Ecoute-moi bien. Rappelle-toi 1’article du
reglement. Que commande-t-il, quand on a
connaissance d’un projet de désertion ?

Le soldat réfléchit une seconde, et récita :
« Celul qui aurait connaissance, d’une manicre
digne de foi, d’un projet de désertion, a un
moment ou il serait encore possible de
I’empécher, et qui n’en prévient pas ses
supérieurs, est puni d’emprisonnement jusqu’a
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dix mois, en campagne jusqu’a trois ans. »

— Vite aux chevaux! dit Farnow, nous
partons !

Et, se retournant :

— Adieu, Lucienne !

Elle courut a lui ; elle lui saisit le bras :

— Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas !
Je ne veux pas !

Il regarda un instant ce visage en larmes, ou
I’ardent amour et la douleur se mélaient. Elle
répéta :

— Je ne veux pas, entends-tu ?

Alors Farnow [D’enveloppa de ses bras, la
souleva de terre, la serra contre sa poitrine, et,
avec passion, baisa ces yeux qu’il ne voulait plus
voir. Et ce fut a la violence desespérée de ce
baiser, que Lucienne comprit que c’¢€tait bien un
adieu.

Il la repoussa brusquement, gagna la grille,
sauta en selle, et partit au galop dans la direction
d’Obernai.
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XVI

Dans la forét des Minieres

La nuit venait. Jean n’¢€tait point encore sorti
des foréts allemandes. Jean dormait, épuis¢ de
fatigue, couché sur la mousse et sur les aiguilles
de sapin, et M. Ulrich veillait, attentif au danger
possible, encore ému de celui auquel il venait
d’¢chapper. Les deux hommes occupaient la
partiec basse d’un étroit espace laiss€¢ par des
blicherons entre deux piles de fagots. On avait
¢clairci une sapinicre. Les branches encore
vertes, redressées par la seve, hérissaient les
pentes et les arétes des deux remparts de bois
abattu, et rendaient plus stir I’abri de I’angle aigu
qu’ils formaient. Tout autour, les futaies inclinées
de la montagne ouvraient leurs larges plis au vent
d’orage qui soufflait. Aucun autre bruit ne
montait jusqu’a ces hauteurs.
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Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et
son neveu avaient di se réfugier la.

Lorsque le train ¢tait arrivé a la station de
Russ-Hersbach, 1’oncle Ulrich avait tout de suite
compris et dit que le moment ¢était passe, pour
Jean, de quitter son uniforme. Trop d’attentions
eussent €té frappées de ce menu fait, dans cette
région frontiere, qui est peuplée d’observateurs
visibles et invisibles, ou les pierres entendent et
les sapins regardent. Avec un juron, il avait jete
la wvalise au cocher du landau de louage
commande¢ depuis trois jours a Schirmeck.

— Voila un bagage inutile ! avait-il grommele.
Il n’est pas lourd, heureusement. Menez vos
chevaux bon train, cocher !

Les chevaux avaient pris la route qui traverse
le pauvre village, atteint la ville de Schirmeck, et
quitt¢ la la wvallée principale, pour monter, a
droite, par I’étroite et sinueuse vallée qui conduit
a Grand-Fontaine. Aucun symptome ne révélait
une defiance particuliere ; mais le nombre des
tétmoins connus de la prétendue promenade
augmentait. Et cela était grave. Bien que Jean fht
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appuy¢ contre le siege du cocher, et cache¢ en
grande partie par les rideaux du break et par une
couverture que M. Ulrich avait jetée sur la
tunique trop ¢clatante de son neveu, I’uniforme
du 9° hussards avait €t¢ certainement apercu par
les deux gendarmes croisés dans les rues de
Schirmeck, par les ouvriers de la carricre de
pierre que le chemin longe au sortir de la ville,
par le douanier qui fumait et avait continu¢ de
fumer si tranquillement sa pipe, assis sous les
arbres, a gauche du premier pont de Grand-
Fontaine. M. Ulrich se disait, de plus, a chaque
instant : « L’alarme va étre donnée ; elle D’est
peut-étre, et quelqu’un des innombrables agents
de I’Etat va s’avancer, nous interroger et nous
faire suivre, quoi que nous répondions. » Il ne
communiquait point ses craintes a Jean, qui €tait
tout autre que la veille, et que le sentiment de
I’aventure exaltait.

La voiture, malgre la pente et les cailloux de la
route, montait vite le long du torrent, et
s’engageait entre les maisons de Grand-Fontaine.
Les hétrées du Donon, veloutées et dorées, et
couronnées de sapins, se levaient en avant. Il ¢tait
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deux heures quinze minutes lorsque les chevaux
s’€taient arrétés au centre du village, sur ’espece
de place inclinée ou I’eau d’une source coule
dans une grande auge de pierre. Les voyageurs
¢taient descendus de voiture, les chemins n’étant
plus carrossables.

— Allez nous attendre a 1’auberge de Rémy
Naeger, avait dit M. Ulrich. Nous ferons notre
promenade, et, dans une heure, nous
reviendrons... Doublez la ration d’avoine pour les
chevaux, et prenez une bouteille de vin de
Molsheim a mon compte.

Aussitot, M. Ulrich et Jean, laissant a droite le
sentier qui monte au Donon, s’¢taient diriges tout
a fait a gauche, par DI’étroit sentier, bordé de
maisons, de jardins et de haies, qui unit Grand-
Fontaine au dernier village de la haute vallée,
celui des Minieres.

A peine avaient-ils fait deux cents meétres,
qu’ils apercurent le garde forestier de la
Mathiskopf qui descendait vers eux. L’homme,
coiffé du chapeau tyrolien, vétu de la vareuse
verte, couleur de barbe de sapins, sortait de sa
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maison, en haut des Minicres, et gagnait le sentier
ou 1l devait nécessairement rencontrer les deux
voyageurs.

M. Ulrich eut peur.

— Jean, dit-1l, voila un uniforme que je préfere
rencontrer plus tard. Prenons par la forét !

La forét ¢tait a gauche. C’¢€taient les sapinieres
de la Mathiskopf, et plus loin celles de la
Corbeille, pentes treés couvertes, qui s’¢levaient
de plus en plus, et ou les abris ne manqueraient
pas.

Jean et son oncle franchirent la haie, quelques
metres de prairie, et entrerent dans 1’ombre des
sapins.

Il ¢tait temps. L’alarme venait d’étre donnée
par le gouvernement militaire de Strasbourg ; on
avait téléphoné au poste de douane de Grand-
Fontaine, et a tous ceux des environs, d’empécher
la désertion du volontaire Oberlé. Le garde
forestier, qui n’avait recu aucune consigne, ne
reparut pas, mais Jean et M. Ulrich, — celui-ci
avec la vieille lunette d’Iéna, — remarquerent
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promptement des allées et venues inquiétantes.
Dans la tranquille vallée, 1l y eut bientot des
douaniers et des gendarmes en vue. Ils se jeterent,
eux aussi, dans la forét de la Mathiskopf.

Et la fuite commenca.

M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais
ils furent apercus ; ils furent traqués, de futaie en
futaie, pendant plus d’une heure, et empéchés de
gagner la frontiere, car il aurait fallu traverser a
decouvert le fond de la vallée. L’idée qu’avait
cue M. Ulrich de grimper au sommet d’une des
piles de bois et de se laisser couler, avec Jean,
dans la fente laissée entre les fagots amoncelés,
avait sauvé les deux fugitifs. Les gendarmes,
ayant rodé¢ quelque temps dans la sapinicre,
s’¢étaient €loignés dans la direction du Glacimont.

Jean s’était endormi, et la nuit venait. Le vent
amoncelait les nuages, et hatait ’ombre. Un vol
de corbeaux glissa, rasant la cime des arbres. Au
frémissement de leurs ailes, M. Ulrich sortit de la
réverie ou le plongeait la contemplation de son
neveu, vétu d’un uniforme de cavalier allemand,
et ¢tendu sur la terre d’Alsace. Il se leva, et,
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prudemment, monta jusqu’au sommet de la
tranchée verte.

—Eh bien! oncle Ulrich, demanda Jean qui
s’¢éveillait, que voyez-vous ?

— Aucun casque de gendarme, aucun bonnet
de douanier, souffla M. Ulrich en se penchant. Je
les crois dépistes. Mais avec eux, il faut toujours
se défier.

— La vallée des Miniéres ?

— A I’air abandonnée, mon ami. Personne dans
les deux chemins, ni dans les prés autour du
village. Le garde-chasse lui-méme a di rentrer et
se mettre a table, car la fumée s’échappe a
présent de la chemingée... Te sens-tu vaillant, mon
petit ?

— S1 nous sommes poursuivis, vous allez le
voir !

—Nous ne le serons pas. Mais 1’heure est
venue, mon enfant...

Il ajouta, apres un petit intervalle, ou 1l feignit
d’écouter :

— Monte, pour que nous fassions le plan de
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bataille.

Quand il eut pres de son épaule la téte de Jean,
dépassant les branches des fagots et tournce vers
I’ouest :

—Tu wvois, dit M. Ulrich, le wvillage des
Minigcres en bas ?

— Oui.

— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre
compte que, de l’autre coté, la montagne est
moiti¢ sapins et moiti¢ hétres.

— Je devine.

— Nous allons faire un demi-cercle pour €viter
les jardins et les prés des Minieres, et quand nous
serons la-bas, juste en face, tu n’auras pas deux
cents metres a descendre, et tu seras en France...

Jean ne répondit rien.

— C’est I’endroit que j’ai reconnu pour toi. Il
faut que tu te rappelles bien : la-bas, autour de
Raon-sur-Plaine, les Allemands se sont réservé
toutes les foréts ; ils ont laissé a la France toutes
les terres nues. Il y a précisément devant nous,
sur 1’autre pente, une grande pointe de prairie
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francaise... J’y ai méme vu une ancienne ferme
abandonnée, quelque chose d’avant la guerre, je
suppose... Je vais partir devant...

— Pardon, moi devant.

— Non, je t’assure, mon petit, que le danger est
¢gal en arriere. Et il faut bien que je te serve de
guide... Je te précede donc, nous évitons les
sentiers, et je te conduis, prudemment, jusqu’a un
point ou tu n’auras qu’une chose a faire : prendre
ta course et traverser une route, puis quelques
metres de taillis, en droite ligne. Au-dela du
taillis, I’herbe est francaise...

Dans ’ombre, M. Ulrich embrassa Jean. Il ne
voulut pas prolonger 1’adieu, de peur de
s’émouvoir lui-méme, en ce moment ou 1l fallait
étre parfaitement maitre de soi.

— Viens, dit-il.

IlIs se glisserent sous le couvert des grands
sapins, qui commengaient prés de la. La pente
ctait hérissee d’obstacles contre lesquels Jean ou
son oncle se heurtaient souvent, pierres ¢boulées
et couvertes de mousse, troncs brisés et pourris,
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branches tendues dans 1’ombre comme des
griffes. Toutes les minutes, M. Ulrich s’arrétait
pour écouter. Il se retournait aussi, fréquemment,
et, derricre lui, 1l ne manquait point d’apercevoir
la haute silhouette de Jean, dont il ne voyait plus
le visage. Quelquefois Jean disait :

— IIs seront bredouilles, mon oncle !

— Tais-toi, mon Jean. Nous ne sommes pas
€ncore sauves.

Les deux compagnons descendirent en
tournant jusqu’a la lisiere des prés des Minieres,
et remonterent un dernier contrefort des Vosges,
mais sans quitter le couvert.

Lorsque M. Ulrich fut arrivé au sommet, il
s’arréta, huma le vent qui venait d’en face, plus
librement parce que les arbres étaient plus jeunes,
et, malgré le danger qu’il y avait a parler,
murmura :

— Sens-tu les chaumes de France ?

Il y avait une plaine en avant, mais invisible.
On ne pouvait qu’entrevoir des fumées
immobiles qui ¢taient les bois descendants, et
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d’autres fumées rapides, au-dessus, qui ¢taient les
nuages.

M. Ulrich se mit a descendre avec plus de
précaution encore, ’oreille attentive. Un hibou
s’envola. Il y eut trente pas a faire dans de
mauvais buissons qui s’accrochaient aux
vétements. Et tout a coup, en avant, une voix cria
dans la futaie :

— Halt !

M. Ulrich se baissa, mit la main sur 1’épaule
de Jean, et, rapidement :

— Ne bouge pas ! Mot je vais les attirer du coté
des Minic¢res. Des qu’ils seront aprés moi, tu te
leveras, et tu franchiras le chemin, puis le petit
taillis. Cours droit devant toi ! Adieu !

Il se releva, fit quelques pas avec précaution,
puis, a travers la futaie, partit au trot.

La voix, qui s’¢tait rapprochée, cria de
nouveau et deux fois de suite :

— Halt ! Halt !

Un coup de feu raya ’ombre. Quand le bruit
eut cessé de sonner sous les branches, on entendit
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la voix de M. Ulrich, déja loin, qui répondait :
— Rate¢ !

En méme temps, Jean Oberlé s’¢langa du coté
de la frontiere. Téte baissée, sans rien voir, les
coudes levés, la poitrine fouettée par les
branches, i1l courait de toutes ses forces. Il dut
passer a peu de distance d’'un homme embusqué.
Les feuilles s’agiterent. Un appel de sifflet
retentit. Jean précipita sa course. Il déboucha
inopinément sur la route. Aussitot un second
coup de carabine éclata. Jean roula au bord du
taillis. Des clameurs, en méme temps,
s’¢leverent :

—Levoila! Le voila ! Venez !

Jean se releva aussitét. Il crut avoir butté
contre une ornicre. Il sauta dans le taillis. Mais
ses jambes ¢taient faibles. Il sentait grandir
I’angoisse d’une défaillance inévitable. Les cris
de ceux qui le poursuivaient lui sonnaient dans le
dos. Les arbres tournaient. Enfin, il eut une
sensation de lumicre, de vent froid, d’espace
libre, et il ne vit plus rien.

455



Tard dans la nuit, 1l s’éveille de son
¢vanouissement. La forét est secouée par 1’orage.
Il est dans une chambre de ferme abandonnée,
sans meuble, €clairée par une petite lanterne. On
I’a couché sur des branches vertes. Un homme se
penche au-dessus de lui. Jean le regarde. Il
reconnait un douanier francais. La premicre
impression d’effroi se dissipe. La figure est
avenante.

— A-t-on tiré d’autres coups ? demande-t-il.
L’homme répond :
— Non, pas d’autre.

— Tant mieux. L’oncle Ulrich est sauvé ;... il
m’avait accompagne jusqu’a la frontiere... Vous
voyez, j’€tais au régiment ;... je viens pour étre
soldat chez nous...

Il voit que sa tunique a éte€ enlevée ; qu’il y a
du sang sur sa chemise... Il respire mal.
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— Qu’est-ce que j’ai ?

Le douanier, un homme a grosses moustaches
roulées, qui pleurerait s’il n’avait pas honte,
répond :

— L’¢paule traversée, mon ami. Ca guérira...
Heureusement que nous faisions notre ronde par
ici, quand vous étes tomb¢ dans le pré. Mon
camarade est allé en bas, chercher le médecin. Au
petit jour, ils seront mont¢s... Ne vous faites pas
de chagrin... Qui étes-vous ?

Dans le demi-réve, Jean Oberl¢ répond :
— L’Alsace...

A peine s’il peut parler. La pluie d’orage s’est
mise a tomber. Elle martelle les toits, les planches
des portes, les feuillages, les roches, toute la forét
qui enveloppe la maison. Les cimes se tordent et
roulent comme des chevelures d’algues dans les
ecaux de la mer. Un murmure immense, ou des
millions de voix sont unies, monte le long des
Vosges et s’¢leve dans la nuit. Le blessé €coute.
Qu’a-t-il compris ? Il est faible. Il sourit.

— C’est la France qui chante ! murmure-t-il.

457



Et il retombe, les yeux clos, en attendant
’aube.
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