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I

Chaque  dimanche,  elles  prenaient  le  petit 
chemin de fer de Saint-Aubin ou celui de Gorey, 
descendaient à une station au hasard, le long de la 
mer, et s’enfonçaient dans la fraîche campagne de 
Jersey. Elles faisaient un peu de toilette ce jour-
là, par coquetterie d’abord, et aussi par une sorte 
d’amour-propre  national,  pour  ne  pas  être 
confondues avec ces troupes de jeunes Anglaises, 
vêtues  d’une  taille  ronde  et  d’une  robe  de 
satinette.  On  les  voyait  toujours  seules.  Elles 
passaient la journée dehors, doucement, à causer, 
à  se  sentir  occupées  l’une  de  l’autre.  Madame 
L’Héréec  admirait  l’éclosion  rapide  de  cette 
grande Simone, presque une femme, quinze ans 
bientôt, et dont elle avait toute la tendresse, tous 
les sourires, toute la grâce naissante. Elle se disait 
que rien ne lui manquait, puisqu’elle avait cela. 
Elle  croyait  se  confier,  parce qu’elle  lui  parlait 
sérieusement,  par  moments,  de  choses  peu 
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sérieuses. Simone, de son côté, éprouvait la fierté 
intime des êtres qui sont la joie, et qui la donnent 
aux autres. Elle se sentait grandir, au ton que sa 
mère  prenait  avec  elle,  à  la  surveillance  plus 
étroite sous l’apparence de la même liberté ; elle 
devinait  quelque chose, pas tout,  heureusement, 
du bien qu’elle faisait à ce cœur blessé. Et quand 
le  soir  venait,  et  qu’elles  s’étaient  vues  ainsi, 
l’après-midi  entière,  sans  témoins,  elle  avait 
conscience que sa mère, lasse et silencieuse, avait 
l’âme plus calme, plus oublieuse, une sorte d’âme 
d’enfant comme elle.

Un dimanche de la fin de juillet, elles étaient 
parties, comme d’habitude, s’étaient arrêtées pour 
déjeuner  dans  une  auberge  de  Saint-Aubin,  et, 
tantôt par la falaise, tantôt par la route, sous le 
soleil  chaud,  avaient  gagné  la  baie  de  Sainte-
Brelade,  la  plus  merveilleusement  faite  et 
lumineuse  de  Jersey.  Depuis  plus  d’une  heure, 
madame L’Héréec se reposait, assise en haut de 
la  plage,  sur  la  dune  couverte  d’herbes.  Elle 
portait un deuil élégant. Des fleurs mauves, très 
fines, formaient bandeau entre les bords de son 
chapeau de paille  et  les frisons de ses cheveux 
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blonds. L’enfant d’un voisin lui avait dit : « Oh ! 
madame, on dirait que tes cheveux poussent en 
fleurs ! » Depuis lors, elle mettait plus volontiers 
ce  chapeau-là.  En  ce  moment,  elle  regardait, 
immobile,  sous  l’abri  de  son  ombrelle  à  long 
manche, que le soleil éclaboussait de rayons.

Que  regardait-elle ?  Une  nature  plus  artiste 
que la sienne eût été séduite par le paysage : ces 
deux falaises,  roses de bruyères,  enfermant une 
baie d’un bleu tendre,  la plage d’une courbe si 
aisée,  le  village,  dans  un coin,  avec  son église 
gothique en granit  rouge et ses chênes dont les 
grandes  marées  mouillent  les  branches,  et  en 
arrière, dans la verdure des collines, des villas qui 
s’étagent.  Mais  elle  ne  s’intéressait  pas 
longtemps à la  beauté d’un site.  Dans ce cadre 
d’une  splendeur  molle,  comme  une  grève  de 
Sicile  embrumée,  elle  ne voyait  qu’un fourreau 
gris, un col marin, une aile blanche au-dessus : sa 
fille, très loin d’elle, marchant au bord de la mer 
et  buvant  la  brise  qui  venait  de  l’est.  Elle  la 
contemplait,  les yeux mi-clos, dans une attitude 
de bien-être et d’orgueil satisfait, se contentant de 
penser : « Elle se baisse. Elle se relève. A-t-elle 
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des  mouvements  jeunes !  Est-elle  grande,  ma 
fille, ma Simone ! » Ce flux de tendresse, régulier 
et monotone comme celui de la vague, suffisait à 
l’occuper.

Mais les mères qui sont loin ne voient pas tout 
ce qui se passe.

Simone, partie du milieu de la plage, avait, en 
suivant le bord, atteint l’extrémité gauche de la 
baie,  où le  sable s’amincit  et  se  perd,  près des 
assises rousses des falaises que la mer ne quitte 
pas.  C’était  une  belle  enfant,  en  effet,  qui 
deviendrait  peut-être  une jolie  femme :  la  taille 
un  peu  forte,  les  épaules  un  peu  épaisses,  les 
joues  d’un  ovale  trop  plein,  encore  dans  cette 
période où la poussée de sève et de couleur cache 
des lignes inconnues. Mais la bouche était large 
et sérieuse, le nez mince, légèrement courbé, les 
yeux  très  francs,  très  droits,  d’un  brun  qui 
devenait  doré  quand  elle  souriait.  À  sa  robe 
courte, à la tresse châtain nouée par une agrafe 
d’écaille, on reconnaissait que sa mère ne tenait 
pas  à  la  vieillir.  L’expression  habituellement 
grave  du  visage,  quelque  chose  de  résolu  dans 
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toute  sa  personne,  démentait  cette  robe  courte. 
Simone allait, grisée d’air salin et de soleil, prise 
à tout ce qu’elle voyait, la tête levée, ne songeant 
guère.

À vingt  mètres  du  rocher,  elle  s’arrêta.  Il  y 
avait là, échoué sur le sable, la coque inclinée, un 
sloop  dont  la  mer  commençait  à  soulever  la 
proue. La jeune fille se pencha, et lut : Édith. Un 
souvenir classique, implacable, murmura en elle : 
« au cou de cygne ». Et elle trouva tout naturel 
que  le  bateau  fût  peint  en  blanc,  avec  un  filet 
d’or, comme un collier.

Au même moment, un marin du bord arrivait 
du bout de la plage, jeune, le béret sur la tête, le 
gilet de tricot bleu portant le nom du sloop. En 
passant  près  de  Simone,  qui  ne  l’entendait  pas 
venir, il salua militairement, et dit, en montrant 
toutes ses dents :

– Vous embarquez, mademoiselle ?
Et il enjamba le bordage.
Simone ne s’effaroucha pas, et demanda :
– Vous êtes du port de Saint-Malo, peut-être ?
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Le  marin,  qui  dénouait  la  corde  enroulée 
autour de la voile, s’arrêta un moment :

– Pardon,  mademoiselle,  nous  sommes 
Lannionnais.

Avec la soudaineté d’impression de son âge, 
Simone  devint  sérieuse.  Ses  yeux  s’ouvrirent 
davantage. Elle enveloppa le bateau, l’homme, le 
mât,  la  flamme  bleue  de  là-haut,  de  ce  regard 
d’attention  passionnée  que  nous  donnons 
indistinctement  aux  gens  et  aux  choses  qui 
viennent d’un pays lointain et aimé.

– Lannion ? dit-elle. Vous y retournez ?
– Tout à l’heure, mademoiselle. Ces vents-là, 

voyez-vous, c’est  ce qu’il  y a de meilleur pour 
nous. Quand nous avons doublé la pointe, nous 
cherchons la Corbière, au plus près, et alors, par 
grand  largue,  en  cinq  heures,  cinq  heures  et 
demie, nous sommes derrière les Sept-Îles.

– Oh ! les Sept-Îles ! fit Simone.
Sa  voix,  qui  était  son  âme  de  quinze  ans 

parlante, avait pris le ton du rêve. Elle répéta :
– Les Sept-Îles !
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– Vous connaissez ?
– Oui.
Voyant  que  cela  l’intéressait,  le  marin 

continua :
– Alors, vous pouvez calculer vous-même. Le 

temps  d’arriver  devant  la  passe  du  Guer,  avec 
toutes les pierres qu’il y a par là, il est nuit. Nous 
avons le jusant contre nous. Faut attendre. Nous 
ne  serons  pas  à  Lannion  avant  le  petit  jour. 
Voilà !

L’homme se remit au travail.
Simone hésitait, toute troublée. Elle se recula, 

car  une  petite  vague  frémissante  venait  de 
dépasser la poupe du yacht,  tourna la tête pour 
voir  où  se  trouvait  sa  mère.  Bien  qu’elle  eût 
aperçu madame L’Héréec très loin, immobile sur 
la dune, elle lutta encore, une minute, contre cette 
idée  qui  l’envahissait.  Puis,  presque  tout  bas, 
comme si elle avait peur d’être entendue :

– Dites-moi ? fit-elle.
L’homme se redressa, et parut à mi-corps au-

dessus du trou de l’écoutille où il travaillait.
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– Connaissez-vous, à Lannion, M. L’Héréec ?
– Parbleu ! M. Guillaume, de la rue du Pavé-

Neuf ?
– Oui.
– Si je le connais ! Je le vois, plus de trois fois 

la semaine, qui rentre de l’usine. Un bon homme, 
sûr ! qui n’a pas eu de chance !

Il  avait  dit  les  derniers  mots  en  sourdine, 
comme  une  réflexion  intime.  Simone  rougit 
jusqu’aux frisons de son cou.

– Voulez-vous  lui  faire  une  commission ? 
demanda-t-elle.

Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche 
un  carnet  long  d’un  doigt,  écrivit  au  crayon : 
« Simone, 20 juillet 1891 », déchira la page, et la 
tendit pliée vers le bateau.

– Ceci, voulez-vous ?
Déjà la marée avait gagné plus d’un mètre. La 

jeune fille fit un pas en avant, mouilla sa bottine 
jusqu’à  la  cheville,  pour  remettre  le  billet  au 
marin, puis se rejeta en arrière.
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– Merci...,  dit-elle.  Puisque  vous  le  voyez, 
vous,  je  voudrais  savoir...  A-t-il  beaucoup 
vieilli ?

Elle  le  regardait  maintenant  avec  des  yeux 
pleins de larmes.

Il comprit vaguement, et leva son béret.
– Un  peu,  mademoiselle,  le  chagrin,  vous 

savez...
– Tout blanc, peut-être ?
– Oh !  pas  encore !  un  peu  gris,  là,  aux 

tempes. Un bien bon homme, M. Guillaume.
– Et sa mère ?
– Blanche comme une neige, celle-là.
– A-t-elle encore les deux domestiques ?
– Oui, mademoiselle ; Gote et Fantic, toujours 

les mêmes.
– Alors,  presque  rien  n’a  changé,  là-bas ? 

J’avais peur...
Elle se tut un peu, et ajouta :
– Ma  grand-mère  n’a  pas  fait  couper  les 
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grands lilas, le long de la rue ?
L’homme  se  gratta  la  tête,  tâchant  de  se 

souvenir, puis il dit, avec une espèce de joie :
– Non,  mademoiselle,  non.  Je  me  rappelle 

maintenant que je suis passé là, en mai. Ils étaient 
fleuris.

Simone  aurait  voulu  demander  autre  chose. 
Les questions se pressaient dans son esprit. Mais 
tout cela l’avait trop émue. Elle se détourna, et 
s’éloigna,  suffoquée  de  sanglots,  tâchant  de  se 
maîtriser,  tandis  que  l’homme  la  suivait  du 
regard, et remettait son béret en disant :

– Pauvre petit cœur ! Ça doit être la fille de M. 
Guillaume.

Simone  marcha  doucement,  la  tête  basse, 
jusqu’à  la  moitié  de  la  plage.  Arrivée  là,  elle 
s’était déjà ressaisie. Elle ne pleurait plus. Même, 
elle  éprouvait  un  contentement  et  comme  un 
orgueil de ce qu’elle avait fait. Cela dépassait les 
initiatives ordinaires d’une enfant. Elle le sentait, 
et,  ce  qui  lui  était  plus  doux encore,  c’était  de 
songer  à  la  joie  qu’il  aurait,  lui,  son  père,  en 
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recevant cette ligne écrite par elle, cette ligne qui 
disait : « Je pense à vous. Je ne vous connais plus 
guère. Il y a si longtemps que je vous ai quitté ! 
Mais  je  vous  aime.  Vous  tenez  une  place  très 
grande  dans  mes  rêves  de  toute  jeune  fille.  Je 
voudrais vous revoir. Je voudrais... » Oh ! ils en 
disaient long, les quatre mots au crayon ! Et le 
père  comprendrait  tout,  n’est-ce  pas,  tout  ce 
qu’elle avait voulu y mettre...

Elle éprouva un peu de gêne pourtant, quand 
elle vit, sous l’ombrelle à raies noires, sa mère, 
blonde et fine, qui lui souriait comme d’habitude.

– Eh bien, mignonne ?
– Eh bien, maman ?
– Plus d’une heure toute seule ! À quoi rêvais-

tu ?
– Vous savez bien que je ne rêve pas.
– Et ce bateau, qu’est-ce que c’est ?
– L’Édith. Très joli, n’est-ce pas ?
Elle avait rougi en parlant. Madame L’Héréec 

l’avait remarqué.
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– Un anglais ? demanda-t-elle.
– Non, maman.
Et, détournée à demi vers la baie, pour avoir 

plus de courage, décidée, d’ailleurs, à tout dire, 
Simone reprit, très vite :

– Il va partir. Tenez, vous voyez, là-bas, près 
de Sainte-Brelade, un canot avec trois hommes, 
deux  rameurs,  un  qui  gouverne.  C’est  le 
propriétaire  qui  rejoint  le  bord.  La  brise  est 
bonne,  paraît-il.  Quand  ils  auront  doublé  la 
pointe, ils iront grand largue aux Sept-Îles.

– Ah !
– C’est le marin qui me l’a dit. Et demain, au 

petit jour, ils seront à Lannion.
– Lannion ?
– Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone 

en se retournant.
La  petite  madame  L’Héréec  ne  riait  plus. 

Surprise,  inquiète,  elle  cherchait  à  lire  sur  le 
visage de Simone, qui paraissait très calme, et qui 
la  regardait.  Elle  n’eut  pas  besoin  d’un  long 
interrogatoire.
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– Je t’ai vue causer, en effet.  Tu connaissais 
l’homme ?

– Non.
– Et il t’a raconté ?...
– Rien,  dit  Simone.  C’est  moi  qui  lui 

demandais de remettre un billet à mon père.
Madame  L’Héréec  eut  un  mouvement  de 

recul.
– Un billet à ton père ? Mais, c’est une...
Elle  n’acheva  pas.  Son  instinct  de  femme 

malheureuse  l’avertit  à  temps.  Elle  savait  le 
danger des violences qui  poussent l’enfant vers 
l’autre époux. Que pourrait-elle dire d’ailleurs ? 
Avait-elle  le  droit  strict  d’empêcher  Simone 
d’écrire  à  son  père ?  Elle  se  contint.  Mais  ses 
mains tremblaient en fermant l’ombrelle. Elle se 
leva, frappa de petits coups sur les plis de sa robe, 
pour faire tomber le sable et pour se donner le 
temps  de  réfléchir,  puis  elle  dit,  avec  une 
résignation affectée, en traçant un cercle, du bout 
du manche d’ébène, parmi les herbes :

– Je n’aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu 
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avais donc quelque chose à lui apprendre ?
– Non, maman.
– Alors, qu’as-tu écrit, mon enfant ?
– Mon nom.
– Rien que ton nom ?
– Avec la date.
Un  imperceptible  sourire  brida  les  yeux  de 

madame L’Héréec.
– Et tu crois qu’on sera heureux, là-bas ?
Elle  releva  la  tête,  et  s’aperçut  qu’elle  avait 

encore  dépassé  la  mesure.  Simone  s’était 
détournée.  Le  regard  fixe  et  dur,  les  lèvres 
serrées,  elle  suivait  la  manœuvre  du  sloop  qui 
levait  l’ancre.  Elle  aussi  se  retenait  de  parler. 
Mais  elle  pensait,  dans  un  frisson  de  révolte : 
« Pas  heureux !  Mon  père  pourrait  ne  pas  être 
heureux  de  savoir  que  je  l’aime ?  Vous  vous 
trompez ! Vous le calomniez ! Vous n’avez pas le 
droit de me dire cela ! »

La  pauvre  enfant  comprit  peut-être  que  sa 
mère regrettait déjà la question. Après un silence, 

18



elle dit avec effort, la voix toute mouillée :
– Comme  il  va  vite,  n’est-ce  pas,  ce  petit 

sloop ?
– Oui, très vite.
Toutes deux debout, l’une près de l’autre, elles 

regardèrent  un  peu  de  temps  l’ouverture 
lumineuse  de  la  baie,  par  où  glissait  la  haute 
fléchure  de  l’Édith,  au-dessus  de  la  coque 
presque invisible. Puis elles traversèrent la dune, 
pour  rejoindre  la  route  de  Saint-Aubin.  Elles 
marchaient  côte  à  côte,  mais  séparées  d’âmes. 
Chacune devinait de la pensée de l’autre juste ce 
qu’il en fallait pour se trouver gênée. Elles ne se 
laissaient pas aller tout bonnement aux premières 
idées venues, comme d’habitude. Ce qu’elles se 
disaient  était  apprêté.  La  ligne  d’écriture  se 
dressait  entre  elles  comme  une  barrière.  Elles 
essayaient  de  bonne  foi  de  se  retrouver,  d’être 
ordinaires, et n’y réussissaient pas.

La dune franchie, les deux femmes suivirent la 
route qui monte à droite. Des groupes d’Anglais 
et  d’Anglaises  s’échelonnaient  sur  la  pente,  les 
uns échappés des mail-coaches Fauvel ou Royal-
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Blue,  et  dépensant  en  conscience  la  dernière 
halte, les autres gagnant à pied la gare de Saint-
Aubin  ou  celle  de  Don-Bridge.  Parmi  eux, 
Simone et  sa  mère étaient  bien d’une espèce à 
part.  Les  misses leur  jetaient,  au  passage,  des 
regards d’envie mal déguisée, jalousant en secret 
ces tailles souples et cette allure élégante, un peu 
ailée.  Madame  L’Héréec  et  sa  fille  ne  s’en 
émouvaient  guère.  Il  leur  arrivait  même,  dans 
leurs promenades du dimanche, de ralentir le pas, 
pour  surprendre  ce  qu’on disait  d’elles.  On les 
prenait  souvent  pour  deux  sœurs,  tant  elles 
avaient la même cadence de marche et le même 
air de jeunesse. Cela les faisait rire. Aujourd’hui 
elles se hâtaient. La route leur était indifférente. 
Elles  n’éprouvaient  pas  même  ce  besoin  de  se 
retourner  et  de  regarder  en  arrière,  comme 
lorsqu’elles  emportaient  le  regret  d’une journée 
heureuse.

Une fois pourtant,  au moment où la baie de 
Sainte-Brelade  allait  disparaître,  la  jeune  fille 
s’arrêta, et chercha, près de la ligne d’horizon, un 
point blanc, déjà estompé par la brume. Sentant 
qu’on l’épiait, et qu’une âme inquiète suivait la 
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direction de son regard, elle le ramena vers les 
villas espacées, au fond de la grève, et dont les 
façades peintes en gris clair, en bleu, en rose, en 
jaune  pâle,  luisaient  si  doucement  parmi  les 
arbres.

– Vous  rappelez-vous,  dit-elle,  que  nous 
avions songé à louer ici, l’an dernier ?

Madame L’Héréec laissa tomber la question, 
et dit :

– Je  ne  t’ai  cependant  jamais  empêchée 
d’écrire, Simone ?

La jeune fille répondit, de cet air distrait qui 
ponctue  la  conversation  comme  une  ligne  de 
points :

– Non, maman.
– Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, sans 

me prévenir, tout à coup ?
Elles se remirent à marcher, sans plus rien se 

dire,  peinées de ne plus s’entendre, et  poussant 
chacune  ses  réflexions  dans  un  sens  différent, 
avec la conviction grandissante d’avoir raison.

Aux  approches  de  Saint-Aubin,  le  premier 

21



mouvement des promeneurs débouchant de tous 
les  vallons  voisins,  la  corne  d’un mail  sonnant 
sous les branches, je ne sais quoi de frais qui se 
lève  le  soir  et  porte  à  l’action,  ranimèrent  la 
causerie  interrompue.  Simone  redevint  gaie, 
confiante,  volontiers  rieuse.  Madame  L’Héréec 
elle-même  semblait  avoir  oublié  l’incident  de 
l’après-midi,  et  se  plaignait  seulement  d’être 
lasse.

Quand les deux femmes descendirent du train, 
à Saint-Hélier,  le soleil  était  déjà couché.  Elles 
tournèrent  à  gauche,  par  Conway  Street, 
embrumée, morne, marquée de la désolation des 
dimanches  anglais,  s’engagèrent  dans  King 
Street,  et  s’arrêtèrent  devant  une  maison  assez 
jolie,  plus  blanche  que  les  voisines,  ornée  de 
fenêtres géminées. Un magasin, fermé comme les 
autres,  barrait  de  noir  le  rez-de-chaussée.  Au-
dessus,  on lisait :  « À la Lande fleurie »,  et,  en 
lettres plus petites, de chaque côté : « Bijoux et 
émaux,  souvenirs  et  articles  de  Jersey. »  Elles 
entrèrent.  Une  servante  jersiaise,  toute  jeune, 
coiffée d’un bonnet  qui  faisait  pyramide sur sa 
face rose, vint à leur rencontre, un bougeoir à la 
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main.
– Personne n’est venu me demander, Anie ?
– Non,  madame.  Une  lettre  seulement,  ce 

matin, après le départ du train.
Madame  L’Héréec  examina  rapidement 

l’enveloppe, timbrée de Perros-Guirec, reconnut 
l’écriture, et mit la lettre dans sa poche, avec un 
mouvement de tête qui signifiait : « Oui, je vois 
ce que c’est. J’ai le temps de la lire. » Elle monta 
au premier, suivie de Simone, soupa légèrement 
de thé et de gâteaux, et s’installa aussitôt dans sa 
chambre,  devant  son  métier  à  tapisserie,  tandis 
que la jeune fille s’asseyait en face, et posait un 
livre sur ses genoux. Leurs places étaient celles 
de tous les  soirs,  devant  la  fenêtre ;  leurs deux 
visages, inclinés sous le grand abat-jour crème de 
la lampe, avaient cette fixité sérieuse que donnent 
les  veillées,  quand  personne  n’est  attendu. 
Madame L’Héréec,  ne voulant  pas  travailler  ce 
soir-là,  avait  pris  une  plume,  et  s’était  mise  à 
repasser  à  l’encre  de  Chine  des  parties  à  demi 
effacées du dessin, pour occuper l’activité de ses 
mains adroites et fines.
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Elle faisait deux ou trois traits, à petits coups, 
et se renversait en arrière, pour juger de l’effet. 
Simone lisait,  les paupières baissées,  sans hâte, 
marquant  d’un  sourire  aussitôt  effacé  des 
passages qui lui plaisaient.

Pauvre  madame  Corentine  L’Héréec !  ceux 
qui  l’avaient  vue autrefois l’auraient  facilement 
reconnue.  Elle  avait  à peine vieilli :  toujours le 
même teint de blonde, la même mine chiffonnée, 
dont l’expression naturelle était le rire, les lèvres 
minces, mobiles sur de petites dents blanches, le 
nez court, et ces jolis yeux bleus, peu profonds, 
mais  si  vivants !  C’étaient  les  mêmes  cheveux 
ondés,  de  couleur  cendrée,  presque  trop 
abondants, qu’elle tordait et attachait très bas sur 
la nuque. La finesse du cou ne s’en voyait que 
mieux, un cou d’enfant, d’une pâleur bleuissante 
par endroits, et qui sortait élégamment de la robe 
noire échancrée, comme jadis du col blanc de la 
Perrosienne.

Oui, ceux de Perros-Guirec et de Lannion, les 
gens de son enfance et de sa première jeunesse 
l’auraient retrouvée : mais ils auraient perdu sans 

24



doute  quelques-unes  de  leurs  préventions,  en 
voyant  cette  chambre  de  King  Street.  La 
propriétaire de la Lande fleurie, arrivée dans l’île 
avec le mince capital de sa dot restituée, avait su, 
grâce à une entente parfaite du goût moyen, du 
caprice  banal  et  limité  du  touriste,  monter  une 
sorte de bazar qui avait réussi, chose étonnante, 
près du double public anglais et français. On ne 
venait pas à Jersey, de Southampton ou de Saint-
Malo, sans acheter un bijou en granit de l’île ou 
une canne de chou à la Lande fleurie. Elle passait 
pour  riche.  On  l’avait  connue  dépensière.  Et 
cependant,  autour  d’elle,  aucune  recherche 
d’ameublement. Les chaises, l’armoire à glace, la 
table  à  ouvrage  en  tuya  qui  portait  la  lampe, 
étaient celles mêmes qui ornaient sa chambre de 
jeune  fille,  et  que  le  notaire  avait  inventoriées, 
après  la  séparation  de  corps,  parmi  les 
« reprises » de la femme. Le tapis qui couvrait la 
table du milieu, un cachemire démodé, avait fait 
partie de sa corbeille de noces. Il était là, intact et 
comme  neuf,  rappelant  une  période  dont  les 
séparés,  d’ordinaire,  ne  collectionnent  pas  les 
reliques.  Elle  ne  l’avait  pas  remplacé,  par 

25



économie.  Aurait-on  cru  cela  de  cette  petite 
évaporée, qui avait fait pousser des cris de paon à 
toutes les respectables bourgeoises de Lannion ? 
Aucun  luxe  pour  elle-même.  La  chambre  de 
Simone,  qui  ouvrait  sur  celle  où  veillaient  les 
deux  femmes,  avait  tout  pris,  parce  qu’elle 
enfermait  tout  l’amour  et  toute  la  joie  de  la 
maison.  Par  l’entrebâillement  de  la  porte,  on 
apercevait un lit à rideaux de satin bleu, traversés 
de bandes de guipure, et une glace biseautée où 
se  reflétaient  un  monde  de  bibelots,  à  peine 
distincts  dans  la  demi-obscurité,  mais  qu’on 
devinait jolis et bien rangés.

C’était l’exil, en somme, et presque le désert, 
cette vie à Saint-Hélier. Il était facile de voir que 
l’appartement  ne  recevait  pas  de  visites,  qu’il 
abritait  deux  existences  et  non  une  famille. 
Quelque  chose  y  manquait :  la  présence  d’un 
homme,  ou  du  moins  ces  portraits,  ces 
photographies  souvent  communes,  jaunes, 
presque  ridicules,  mais  qui  disent  le  passé 
honorable,  et  reconstituent  l’ensemble 
providentiel autour de la veuve et des orphelins.
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Les deux femmes se taisaient. Dehors il faisait 
triste. Sur les vitres, car les contrevents n’étaient 
pas  fermés,  la  brume  pesait.  Elle  glissait,  en 
masses lentes et lourdes, chassées dans le sens de 
la  rue,  et  les  lumières  des  maisons  en  face 
semblaient entourées de ouate. Pas une rumeur ne 
montait de la ville. Jusque dans la chambre close 
une  sorte  d’humidité  énervante  et  malsaine  se 
glissait. Oh ! cette brume jersiaise, comme elles 
étaient lasses de la respirer ! Et voilà que, dans 
l’universelle  torpeur  du  soir,  les  cloches  d’un 
temple  voisin  se  mirent  à  carillonner.  Elles 
chantaient  bien,  alternant  ou fondant leurs sons 
qui s’atténuaient dans l’air humide, et arrivaient 
comme une musique,  comme un de  ces  appels 
imprévus de la vie extérieure qui rompent le rêve.

Madame L’Héréec posa un coude sur le bois 
du  métier,  et  regarda  sa  fille  qui  lisait.  Ses 
pensées  l’avaient  sans  doute  conduite  vers  des 
lointains douloureux de passé ou d’avenir.

– Ma Simone ! dit-elle tendrement.
La jeune fille leva les yeux, et sourit. C’était 

sa réponse accoutumée aux avances maternelles. 

27



Elle  souriait,  et  toutes  deux  reprenaient  leur 
travail,  s’étant  dit,  une  fois  de  plus,  qu’elles 
s’aimaient.

Seulement il y a des jours où cela ne suffit pas.
– Ma Simone, répéta madame L’Héréec, viens 

m’embrasser,  j’en  ai  besoin,  ce  soir...  là,  tout 
près...

Simone se redressa, d’un mouvement souple, 
posa le  livre  sur  la  table,  et  vint  s’asseoir  tout 
près de madame L’Héréec, sur une chaise basse. 
Et  la  mère  attira  cette  belle  tête  brune, 
l’enveloppa  de  ses  bras,  l’appuya  contre  sa 
poitrine  que  soulevait  une  émotion  longtemps 
contenue, se pencha toute blonde au-dessus, et la 
baisa, la caressa, s’interrompant pour dire :

– Dis, ma Simone, tu m’aimes bien ?
– Oh ! oui, maman !
– Beaucoup ?
– De tout mon cœur.
– Tu ne veux pas me quitter ?
– Mais non !
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– Répète-le-moi.  Dis-moi  que  tu  te  trouves 
bien ici, dans notre maison, avec ta mère.

– Sans  doute,  maman,  je  suis  très  heureuse. 
D’où vous viennent des idées pareilles ?

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mère la 
retenait, s’attendrissant sur elle-même et pleurant 
de grosses larmes.

– Non, reste ! Si tu savais ! si tu savais ! Ma 
Simone,  tu  m’as  fait  de  la  peine  tantôt...  Tu 
n’aurais pas dû écrire en cachette.

– En cachette ! Je vous l’ai dit tout de suite !
– Sans me prévenir, si tu veux... C’est cela qui 

m’a fait de la peine.
Simone, sentant l’étreinte se relâcher, passa la 

main sur ses cheveux que les caresses de sa mère 
avaient  mis  en  désordre,  et,  redressée,  tournée 
vers madame L’Héréec :

– Voyons,  maman,  si  j’avais  demandé  la 
permission  d’écrire,  surtout  d’écrire  mon  nom, 
vous me l’auriez donnée ? Il est bien naturel que 
je songe quelquefois à mon père.

– Mais certainement, naturel...
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– Alors, je ne comprends pas.
Pouvait-elle  comprendre  le  tourment  de 

jalousie  qui  agitait  le  cœur  de  sa  mère ?  Et  la 
mère  pouvait-elle  expliquer  pourquoi  cet  acte 
innocent, en effet, un mot de souvenir adressé au 
père  à  demi  inconnu,  la  blessait,  elle,  et 
l’inquiétait  comme  une  atteinte  portée  à  ses 
droits,  une  menace,  un  commencement 
d’abandon ? C’était cela justement qui la faisait 
trembler, à chaque heure, depuis la séparation : la 
crainte  de  voir  la  pensée  du  mari  s’insinuer, 
grandir  dans  l’âme de la  petite,  prévaloir  peut-
être, et briser pour la dernière fois une existence 
désespérément  liée  à  la  possession  de  l’enfant. 
Elle avait peur de ce plaidoyer pour l’absent, tout 
d’amour et de pitié, qui se bâtit au fond de ces 
êtres  sans  soupçon,  qui  met  à  profit  mille 
circonstances insaisissables, interprète le silence 
comme un regret, s’exalte dans la contradiction, 
et  qu’on  ne  peut  pas  combattre,  parce  qu’il 
faudrait  le  réfuter.  Madame  L’Héréec  laissa 
tomber  ses  mains  blanches  sur  ses  genoux, 
comme découragée.
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– Oh ! ma Simone ! que je suis malheureuse, 
ce soir !

L’accent  de  cette  voix,  pénétrée  d’une 
souffrance vraie, émut tout de suite Simone. Elle 
tendit  ses  deux  mains  vers  celles  de  madame 
L’Héréec,  elle  lui  répondit  d’un de ces  regards 
que les enfants seuls peuvent lever sur une mère 
ou sur une madone.

– Sais-tu  bien,  continua  madame  L’Héréec, 
que  sans  toi  je  n’aurais  pas  eu  le  courage  de 
supporter la vie ? Tu ne te rappelles pas, toi. Tu 
étais trop petite. Ç’a été si dur les débuts de notre 
existence à Jersey ! Je pleurais, le soir, quand tu 
étais endormie. Je pensais que je devais être tout 
pour toi, que tu me rendrais un jour en tendresse 
tout ce que je faisais, et cela me redonnait de la 
force  pour  supporter  les  refus,  les  démarches 
inutiles,  les désillusions,  quand je croyais avoir 
trouvé  une  idée  heureuse  et  que  je  la  sentais 
impossible... jusqu’au jour où j’ai eu l’inspiration 
de  monter  la  maison  de  la  Lande  fleurie.  Oh ! 
chère !  chère !  depuis lors,  j’ai  travaillé comme 
une  ouvrière,  –  et  je  n’en  suis  pas  encore 
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déshabituée, tu le sais bien, – pour te faire plus 
belle,  t’acheter  de  jolies  choses,  te  donner  une 
chambre de jeune fille, te rendre tout ce que tu 
aurais eu, et plus encore !

Simone souriait. Madame L’Héréec la sentait 
bien à elle, et cependant, en ce moment même, la 
tentation  lui  revint,  irrésistible,  affolante,  de 
savoir  jusqu’à  quel  point  l’enfant  était  aussi  à 
« l’autre ».

– Nous  avons  eu  raison  de  nous  suffire  et 
d’être  heureuses  l’une  par  l’autre,  dit-elle  en 
touchant le canevas distraitement, du bout de sa 
plume, oui, nous avons eu raison, car personne ne 
se souciait plus de nous...

Elle attendit  une seconde, et,  n’ayant pas de 
réponse :

– Personne.  Nous aurions pu tomber dans la 
misère,  mourir  même...  qui  s’en  serait 
préoccupé ?

Elle  écouta  de  nouveau,  en  tenant  sa  plume 
levée. Et Simone répondit :

– Mais,  d’abord,  maman,  mon  grand-père 
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Guen.
– Oui,  pauvre  père,  il  nous  écrit  assez 

régulièrement...  Il  nous donne des nouvelles de 
Perros...  Je  suis  persuadée  qu’il  referait,  au 
besoin, le voyage qu’il a fait une fois pour nous 
voir, il y a cinq ans... Mais je ne pouvais pas lui 
demander davantage, surtout de nous prendre à sa 
charge...  Crois-moi,  va,  on  s’est  absolument 
désintéressé de nous. Tout ce qu’on désire, c’est 
de ne plus entendre parler de moi, ni de toi.

Encore  ces  attaques,  encore  cet  « on »  qui 
désignait  une  seule  et  même  personne,  et  qui 
revenait  sans  cesse  dans  les  conversations  de 
madame  L’Héréec !  Simone  le  redoutait,  ce 
pronom méchant.  Elle  souffrait  d’être  invoquée 
comme juge, sans cesse, contre son père.

– Comment  pouvez-vous supposer cela ?  dit-
elle douloureusement.

– Mais je ne le suppose pas : je l’ai éprouvé. 
Ce sont des faits. En as-tu de contraires ?

Sa voix était devenue provocante, comme elle 
devait  l’être  dans  les  discussions  d’autrefois, 
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comme si, derrière Simone, il y avait eu le mari.
– Mon Dieu ! maman, dit Simone, vous n’avez 

eu  besoin  de  personne,  grâce  à  votre  activité, 
grâce à votre adresse. Il  n’est pas étonnant que 
personne  ne  soit  venu  à  votre  aide.  Mais  des 
preuves d’intérêt, j’en ai eu.

– Toi ? Lesquelles ? Je serais curieuse...
– L’accueil  que  je  recevais,  quand  j’allais 

passer les vacances à Lannion.
– Et il y a de cela combien d’années ?
– Cinq ans, dit plus bas Simone.
– Bientôt six,  ma chère.  C’est-à-dire que ton 

père, après avoir usé de son droit au début, – il le 
faisait sonner assez haut, son droit de t’avoir au 
mois  de  septembre !  –  s’est  lassé  de  toi.  Ton 
dernier  séjour  à  Lannion  date  de  ta  neuvième 
année. Tu as quinze ans. Je ne trouve pas, pour 
ma part, que l’intérêt soit vif.

– Il y a peut-être des raisons que je ne sais pas.
– Des raisons ? Des raisons de ne plus recevoir 

sa fille ? Laisse donc ! Ce qu’il y a, c’est, chez 
toi, un parti pris de tout excuser.
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Madame  L’Héréec  avait  tourné  la  tête  en 
parlant,  irritée  de  cette  contradiction  très  nette 
sous sa forme respectueuse, et qu’elle rencontrait 
pour  la  deuxième  fois  de  la  journée.  Ses  yeux 
fixèrent ceux de Simone, qui était  un peu pâle, 
mais dont la physionomie ne portait aucune trace 
d’irrésolution  ou  d’intimidation,  et  elle  dit, 
accentuant et séparant les mots :

– De sorte que, Simone, tu serais toute prête à 
te rendre à Lannion, si on t’invitait ?

– Oui.
– Ce  serait  une  joie  pour  toi ?  une  grande 

joie ?
La  pauvre  enfant,  ne  voulant  ni  mentir,  ni 

blesser, répondit :
– Je le crois, mais si on m’invitait.
– Eh  bien !  Tu  peux  attendre  l’invitation ! 

répliqua  madame L’Héréec avec un rire  forcé ; 
elle mettra du temps à venir ! Pour le moment, tu 
feras bien de te mettre au lit. Tu es lasse, et tu 
déraisonnes...

Simone se leva aussitôt, se pencha au-dessus 
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de sa  mère,  l’embrassa  en  appuyant  les  lèvres, 
comme pour demander pardon de sa hardiesse.

– Bonsoir, dit-elle. Et vous ?
– Oh ! moi, je n’ai pas sommeil.
Elle la suivit du regard, qui s’en allait, dans le 

jour décroissant de la lampe. Une traînée fauve 
courut jusqu’à la pointe de la tresse brune, quand 
la jeune fille  passa la porte.  Madame L’Héréec 
continua  de  regarder.  Simone  invisible  était 
encore présente.  Elle fit  plusieurs tours dans sa 
chambre, déplaça deux ou trois objets menus, on 
ne sait quoi, sur la cheminée, peut-être par plaisir 
de  toucher  à  des  choses  taillées  et  froides.  La 
mère  entendit  le  bruit  d’un  ruban  dénoué,  des 
genoux ployés et touchant le tapis de fourrure, un 
murmure de prière rapide, et la chute soyeuse des 
vêtements posés sur une chaise, un à un. Puis elle 
entrevit  une  forme  de  femme,  vague  et  toute 
mousseuse de dentelles, qui se glissait dans le lit. 
Un profil de vierge se posa, l’œil clos déjà, sur le 
nimbe indécis de l’oreiller. Et, dans la pénombre 
de la chambre, il n’y eut plus qu’un mouvement 
régulier, qui soulevait le drap et l’abaissait, et une 
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seule lueur, d’or adouci, que faisait le rayon de la 
lampe sur une torsade de cheveux échappée de la 
résille de Simone.

Madame  L’Héréec  la  contempla  un  peu  de 
temps. Elle eut un sourire de fierté. Chez elle, les 
moindres  circonstances  avaient  un  pouvoir 
incroyable de diversion. Elles ne détruisaient pas, 
mais  elles  écartaient  pour  un  temps  les 
préoccupations même les plus vives.  Toutes les 
douleurs,  sur  cette  nature  nerveuse  et  mobile, 
n’agissaient que par accès. La pensée lui vint, en 
regardant Simone, de sa propre jeunesse.

« Elle ne me ressemble pas du tout, songea-t-
elle. Nos caractères sont si différents ! Elle a un 
air  de  madone,  comme  cela,  dormant.  Moi,  je 
riais toujours. »

Elle  se  pencha  sur  le  métier,  tâchant  de 
reprendre  le  dessin  interrompu.  Mais  la 
comparaison  de  leurs  deux  jeunesses  l’avait 
emportée au loin,  et,  à  la  place des mailles  du 
canevas,  elle revoyait  la  maison de son père le 
capitaine, une vieille maison en retraite dans un 
enfoncement  du  quai  de  Perros-Guirec.  Qu’on 
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était bien là, garanti du vent et de la curiosité des 
voisins ! Et cela n’empêchait pas d’apercevoir la 
rade entre ses deux rives de collines élargies. On 
les suivait,  les vertes collines, jusqu’à la pointe 
rocheuse du château, jusqu’à l’île Thomé, ronde 
comme une tortue et, de l’autre côté, jusqu’à ces 
longs écueils pâles qui s’émiettent à l’infini dans 
la mer, et qu’on prendrait, aux beaux jours, pour 
des monceaux de roses thé flottant là  sur l’eau 
bleue.  Tout  ce  large  pays,  aux  vallées  pleines 
d’arbres  et  de  fermes,  aux  falaises  à  moitié 
couvertes  de fougères et  rousses  de goémons à 
leur  base,  comme si  elles  portaient  une  double 
moisson, les gens du bourg, ceux des roches roses 
de Ploumanac’h, les jeux auxquels on jouait sur 
le port, entre deux passées de voitures, les retours 
du père qui apportait toujours des cadeaux, après 
chaque  voyage,  des  objets  de  toilette  pour 
Corentine, des médailles bénites ou des albums 
pour  Marie-Anne,  tout  revivait,  reconnaissable, 
dans la brume fine des étés bretons. Le rire des 
petites filles qui se tiennent par le bras et vont en 
bandes, barrant la jetée, montait encore si clair ! 
Les vieux cherchaient à deviner de quoi riait cette 
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jeunesse.  Ils  s’épanouissaient  un  peu,  sans 
comprendre.  Hélas !  on  riait  de  vivre  et  de  se 
sentir  jolies  jusque  dans  leurs  yeux  morts. 
Corentine Guen était plus rieuse que les autres.

Un  second  regard  vers  Simone,  presque 
aussitôt détourné, levé dans le vague.

« Blonde,  murmura-t-elle,  blonde  comme  on 
ne l’est guère en Bretagne. Avec cela, j’avais des 
cheveux ondés qu’on aurait dit frisés au petit fer. 
Simone est bien, très bien, d’une autre manière, 
en brun. Et pas coquette ! Moi je l’étais. On me 
disait trop que j’étais jolie...  Le père me gâtait. 
Des  soirs,  je  croyais  que  les  vagues  du  port 
chantaient pour moi : « Jolie, la Corentine, jolie, 
jolie. »

Oui, le père la gâtait. Il était fier de la montrer, 
car nulle fille de Perros ou de Lannion n’avait la 
peau  si  blanche,  le  cou  si  fin,  les  yeux  plus 
malicieux ou plus doux, selon qu’elle le voulait. 
Elle n’aimait pas les gros travaux, qu’elle laissait 
à  Marie-Anne,  la  cadette.  Elle  préférait  coudre, 
repasser, broder, ou s’en aller rendre visite à des 
amies  moins  jolies  qu’elle.  Son  sang  léger  de 
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Lannionnaise la poussait au plaisir.  Elle adorait 
danser.  Et  quand  approchait  l’époque  des 
pardons, de celui de la Clarté, ou même de ceux 
de Pleumeur, de Trébeurden, de Locquivy, elle y 
songeait  des  semaines  d’avance,  et  demandait : 
« Si nous allions ? » Et ils allaient, tous deux, elle 
et le père, lui, serré dans sa veste bleue de marin, 
qui  avait  des  boutons  marqués  d’une  ancre,  et 
elle, en robe claire, avec son châle long, gris pâle, 
à frange de soie, sa coiffe de fête qu’elle portait si 
bien,  sa  chevelure  d’or  nattée  sous  les  deux 
bandeaux de mousseline qui encadrent le visage 
des  Perrosiennes  et  se  redressent  en  touchant 
l’épaule, comme un bord de coquille. Ils allaient 
pour ne rentrer qu’à la nuit, presque les derniers. 
Le père grondait un peu. Corentine suppliait pour 
rester. Elle sortait du bal très lasse, enivrée des 
compliments,  des  regards,  des  mouvements  de 
jalousie  qu’elle  avait  provoqués.  Elle  revenait, 
dans un abattement délicieux, bercée par le roulis 
de la voiture, derrière le capitaine qui conduisait 
le cheval, bien droit au vent de la nuit, comme à 
la  manœuvre.  Et  à  la  maison,  au premier  coup 
frappé,  Marie-Anne,  qui  n’accompagnait  jamais 
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sa sœur aux pardons, accourait en jupon, épeurée, 
les yeux battants de sommeil. Une bouffée d’air 
entrait par la porte, et faisait voler les cendres du 
foyer.

C’était une de ces nuits-là qui avait décidé de 
sa vie. Corentine Guen ne pouvait manquer aux 
fêtes de Lannion, qui durent deux jours chaque 
année,  le  dernier  dimanche  d’août  et  le 
lendemain.  Le dimanche soir  surtout,  il  y  a  un 
vrai  bal,  sous  les  ormeaux  du  Guer,  avec  des 
bancs  en  gradins  enveloppant  une  allée,  des 
cordons de lanternes vénitiennes et de verres de 
couleurs  pendus  aux  arbres,  un  orchestre,  un 
peuple  de  curieux  autour  des  palissades  qui 
défendent l’entrée.  Le dessous des branches est 
tout blond de lumière. Les bateaux ont mis leurs 
pavillons  dehors.  Tout  le  pays  est  là :  les 
châtelaines avec leurs maris, accourus des vieux 
châteaux perdus dans les blés noirs, les officiers 
de marine en uniforme, beaucoup de maîtres de la 
flotte aux manches galonnées, car la maistrance 
se marie volontiers en Lannion, et les bourgeois 
et bourgeoises, et les jeunes filles de la ville ou 
des landes voisines, folles de danse et de toilette, 
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qui viennent chercher un fiancé ou montrer leurs 
bijoux  d’accordailles.  C’est  là  qu’il  faut  voir, 
sous  la  coiffe  d’apparat,  deux  rouleaux  de 
mousseline  allongés  en  cornets,  les  jolis  cous 
bretons, minces comme des tiges de fleurs, et les 
grandes boucles d’oreilles d’or, et les tabliers de 
soie, et cette manière de marcher qu’ont les belles 
Lannionnaises, en balançant les franges de leurs 
châles et la tête en arrière.

Corentine  Guen  se  trouvait  parmi  elles,  au 
premier  rang,  la  plus  jolie,  la  plus  regardée  de 
toutes. Elle avait seize ans. Jamais elle ne s’était 
sentie si heureuse ni si bonne.

Et voilà qu’au moment où plus de cent jeunes 
hommes vont inviter autant de jeunes femmes et 
ouvrir  le  bal,  un  homme  s’était  avancé  pour 
l’inviter,  non  pas  quelqu’un  de  la  maistrance, 
mais  un  monsieur,  grand,  jeune,  avec  toute  sa 
barbe noire en carré et  l’air  grave.  Au premier 
coup d’œil, elle avait deviné qu’il était venu pour 
elle,  pour  elle  seule.  Il  la  considérait,  en 
approchant,  avec une sorte d’admiration pieuse, 
comme une petite statuette de sainte. Elle en était 
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troublée avant même qu’il lui parlât.
– Mademoiselle Corentine Guen, je crois ?
– Oui, monsieur.
– Je n’ai personne pour me présenter. Mais ma 

famille  connaît  la  vôtre.  Je  suis  Guillaume 
L’Héréec, de Tréguier.

Sans rien dire de plus, il avait offert son bras. 
Elle  l’avait  pris,  sans  rien  trouver  à  répondre, 
intimidée, presque effrayée, sans savoir pourquoi. 
Il  avait  bien un peu causé en dansant,  mais  de 
choses banales, comme avec les autres. Il prenait 
un soin extrême de ne pas froisser la robe grise 
ou  la  coiffe  brodée.  Il  touchait  à  peine  sa 
danseuse, comme une chose trop frêle. Mais elle 
lisait dans son âme, étant comme lui Bretonne et 
connaissant  les  songes  que  font  les  âmes 
silencieuses de ce pays-là.

Quand il l’eut reconduite à son banc, elle eût 
voulu ne plus danser de toute la soirée. Il revint 
l’inviter encore. Elle ne savait plus rire. La seule 
phrase hardie  qu’il  risqua,  ce  fut :  « Je  vous ai 
vue au dernier pardon de Pleumeur, et je n’ai pas 
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osé vous inviter. » Qu’y avait-il là qu’elle n’eût 
dix fois entendu ? Elle se sentait troublée au son 
de  cette  parole  froide  en  apparence  et  au  fond 
passionnée...

Madame  L’Héréec  se  laissait  rarement 
emporter,  dans  ses  souvenirs,  au-delà  de  cette 
période de sa vie.  La vanité heureuse et  flattée 
avait fait autrefois sa gaieté exubérante. Sa vanité 
blessée la protégeait maintenant contre les retours 
offensifs  des  années  pénibles.  Elle  s’interdisait 
d’y  penser.  Elle  aimait  mieux  ne  songer  qu’à 
l’enfance, à la mignonne Corentine, à qui la vie et 
les passants souriaient dans les rues de Perros et 
de Lannion. Ce soir, la lassitude avait-elle affaibli 
sa  volonté,  ou  bien  l’occasion  de  ce  retour  en 
arrière avait-elle plus puissamment agi sur cette 
imagination toujours  jeune ?  Madame L’Héréec 
abandonna sa pensée au cours qu’elle avait pris. 
Elle  revit  cet  au-delà  des  fêtes  de  Lannion, 
l’amour  déclaré  de  Guillaume  L’Héréec, 
l’opposition immédiate, violente, persévérante de 
madame  Jeanne,  la  mère  de  Guillaume,  une 
Bretonne de Tréguier, froide et tenace.
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Oh ! certes, si le mariage avait eu lieu, c’était 
bien  malgré  madame  Jeanne.  Elle  avait  lutté 
jusqu’au bout contre son fils, et dit tout ce qu’on 
pouvait  dire :  l’inégalité  des  fortunes,  car  les 
L’Héréec  étaient  riches  et  de  vieille  souche 
bourgeoise,  la  coquetterie  de  la  jeune  fille, 
l’humeur  légère  de  toutes  ces  femmes  de 
Lannion.  Elle  détestait  Lannion d’une haine  de 
clocher, méprisante et aveugle. Tous ses ancêtres 
étaient  nés,  s’étaient mariés,  avaient dormi leur 
dernier sommeil à l’ombre de la cathédrale noire 
de Tréguier. L’honneur de leur vieux nom, leur 
réputation  d’aisance  et  de  probité  commerciale 
avaient grandi lentement, sur ce sol rocheux, le 
long  des  rives  profondes  du  Jaudy.  Et  il  allait 
falloir quitter la patrie familiale, ne plus voir la 
tour d’Hastings, d’où tombait  le soir le couvre-
feu sur la ville endormie déjà, se transplanter, à 
plus  de  cinquante  ans,  pour  suivre  le  caprice 
d’une enfant qui tenait le cœur, le cœur faible de 
Guillaume.

Ç’avait  été  la  grande  faute  de  Corentine, 
d’exiger que son mari vînt habiter Lannion. Elle 
avait déclaré qu’elle mourrait d’ennui dans cette 
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ville sombre de Tréguier, plaisanté les gens de là-
bas,  leur  vie  contrainte  et  morne  à  son  gré. 
Guillaume avait cédé, malgré tous, parce que les 
deux yeux bleus de sa fiancée le demandaient. Il 
avait vendu le moulin à huile, où s’était faite la 
fortune des aïeux, pour en acheter un autre, plus 
vieux  et  moins  près  de  la  mer,  tout  à  côté  de 
Lannion.  Lui,  très  soumis  à  sa  mère,  Breton 
songeur et timide, il s’était trouvé intransigeant, 
presque dur, quand il s’était agi de ce départ qui 
coûtait tant à madame Jeanne.

Rapidement  madame  Jeanne  avait  eu  sa 
revanche.  Elle  s’était  vite  révélée dépensière  et 
frivole,  la  petite  Corentine.  Jolie  comme  elle 
était, pouvait-on lui refuser de la présenter dans 
le monde breton, qui s’ouvrait volontiers devant 
le nom des L’Héréec ? Les invitations n’avaient 
pas  tardé  à  venir,  ni  les  succès  pour  la  jeune 
femme,  ni  les  médisances  d’une  petite 
bourgeoisie  jalouse  et  caquetant  autour  d’elle. 
Elle  avait  trop  d’esprit,  elle  riait  trop,  elle  ne 
savait  pas, pauvre fille de seize ans, ce que lui 
coûteraient son amour du bal et ses dîners chez 
les bourgeois riches de la contrée, dans les petits 
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manoirs où elle se rendait avec Guillaume, dans 
le cabriolet remis à neuf du grand-père Jobic.

Pendant  leurs  absences  qui  duraient  parfois 
plusieurs  jours,  madame  Jeanne,  qui  s’était 
occupée  de  commerce  depuis  son  enfance, 
gouvernait  l’usine,  et  prenait,  par  devoir  autant 
que  par  besoin  de  domination,  la  place  de  son 
fils.  Dans  l’hôtel  de  la  rue  du  Pavé-Neuf,  elle 
était  maîtresse  aussi,  l’ayant  acheté  de  ses 
deniers.  Guillaume,  au  retour,  la  trouvait 
mécontente. Elle lui montrait que ce train de vie 
était  trop  lourd,  que  ces  relations  trop  hautes 
absorberaient et au-delà les revenus du ménage, 
que les affaires se ressentaient de la négligence 
de l’homme. Elle répétait les médisances qu’on 
racontait,  dans  le  cercle  étroit  de  vieilles  gens 
qu’elle  s’était  créé ;  elle  se  préoccupait, 
sincèrement,  mue par  la  passion maternelle  qui 
emplissait  tout  son cœur  depuis  la  mort  de  M. 
Jobic,  de  savoir  si  les  mots  risqués,  les 
inconséquences de langage ou de conduite qu’on 
prêtait  à  sa  bru,  pouvaient  être  démentis. 
Guillaume,  très  amoureux,  excusait  Corentine, 
assurait  qu’on  la  calomniait,  et  malgré  lui, 
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pourtant,  il  retenait  quelque  chose  des  propos 
auxquels il ne croyait pas. Il continuait à mener 
sans goût, pour plaire à Corentine, la même vie 
que  madame  Jeanne  appelait  une  vie  de 
dissipation,  et  qui  était  simplement  coûteuse  et 
vaine : mais sa jalousie soupçonneuse de Breton, 
lente à éclater, avait reçu l’éveil.

La  naissance  de  l’enfant  aurait  pu  tout 
changer. Et Guillaume espéra un moment qu’il en 
serait  ainsi.  Mais  quand  sa  femme,  heureuse 
d’être  mère,  voulut  prendre  dans  la  maison  la 
place qui  lui  revenait,  elle  se heurta à madame 
Jeanne.  Entre  elles  deux  l’opposition  des 
caractères et des éducations était complète. Elles 
ne  s’entendaient  sur  rien.  Les  plus  petites 
décisions  prises  par  madame  Corentine  étaient 
blâmées  par  madame  Jeanne,  ses  ordres 
désavoués, ses désirs prévenus en sens contraire. 
À propos de ce nom de Simone, inusité au pays 
breton,  à  propos  du  choix  d’une  nourrice,  que 
l’une  voulait  Lannionnaise  et  que  l’autre 
s’entêtait  à  faire  venir  de  Tréguier,  et  quand 
madame  Corentine  déclara  qu’elle  tutoierait  sa 
fille, ce qui ne s’était jamais fait dans la famille 
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L’Héréec, où les enfants étaient tenus à distance 
par le « vous » moins tendre, il y eut des scènes 
violentes, des reproches, des rappels blessants de 
l’humble condition des Guen.

Alors la jeune femme, se sentant à l’étroit dans 
l’hôtel  de  Lannion,  surveillée,  blâmée  dans  les 
choses les plus innocentes, annihilée par madame 
Jeanne,  n’eut  plus de repos que son mari  n’eût 
consenti à reprendre l’existence mondaine de la 
première année.

Et  les  germes de désaccord,  semés entre  les 
époux,  avaient  levé  et  grandi.  Prévenu  par  sa 
mère contre la Lannionnaise, fatigué de ces luttes 
dont il n’était guère que le témoin attristé et trop 
faible, Guillaume avait mieux aperçu les défauts 
de sa femme, sa vanité d’enfant gâtée, son désir 
excessif  de  plaire,  le  vide  de  cette  petite  tête 
uniquement occupée des regards qui se tournaient 
vers elle. Il avait souffert de la voir mal jugée par 
les  vieux  bourgeois  de  Lannion.  Ses  affaires 
avaient pris une tournure inquiétante. Les dettes 
affluaient,  entamant  la  fortune  des  L’Héréec, 
modeste  en  somme  et  considérable  seulement 
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pour le petit pays pauvre de là-bas. Et il s’était 
plaint,  à  son  tour,  amèrement,  cruellement, 
comme  s’il  se  repentait  d’une  patience  trop 
longue,  entêté  désormais  et  partial  comme  sa 
mère.

Madame Corentine revoyait, dans la chambre 
silencieuse de King Street, ces scènes d’autrefois, 
la  lente  désaffection,  les  discussions  toujours 
renaissantes,  les emportements  de son mari,  les 
hontes  qu’elle  avait  reçues,  devant  les 
domestiques,  devant  l’enfant,  jusqu’à  cette 
dernière, jusqu’à ce soir où elle avait été injuriée, 
jetée violemment et à demi renversée sur l’angle 
d’un  meuble,  au  retour  d’un  dîner  chez  les  de 
Couëdan,  où  elle  s’était  montrée  trop  libre,  au 
dire de cet homme de Tréguier, mal marié à une 
fille de Lannion.

Oh ! cette brutalité ! la fin de tout, la fuite, le 
pays  à  demi  soulevé,  la  retraite  chez  le  père, 
l’enfant disputée en justice, Perros même devenu 
inhabitable, le refuge à Jersey pour vivre et pour 
cacher  Simone !  Tout  ce  drame  rapide,  elle  le 
revécut,  et  sa  figure  s’empourpra,  et  tout  son 
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cœur se souleva de colère, et ses petites mains se 
mirent  à  trembler  sur  le  bois  du métier  qu’elle 
serrait.

Il  y  avait  bien  longtemps  que  madame 
Corentine  ne  s’était  animée  ainsi.  Toute 
l’ancienne colère, comme elle était vive encore ! 
Comme  elle  se  retrouvait !  Comme  les  mots 
accouraient, véhéments, contre cet homme brutal 
avec sa femme et faible devant sa mère !

L’excès même de son trouble avertit madame 
Corentine que cette pente d’esprit était mauvaise. 
Elle se renversa en arrière, passa les mains sur ses 
yeux, soupira, et, cherchant à quoi penser pour se 
tirer  de  là,  se  souvint  tout  à  coup  de  la  lettre 
qu’elle  avait  reçue  en  rentrant.  Elle  prit 
l’enveloppe  froissée,  la  déchira  lentement, 
voulant  faire  durer  la  distraction  et  s’y 
complaisant. C’était bien une lettre de son père.

« Perros, le 24 juillet.
« Ma chère fille,
« Tout va bien en Perros. Sauf que la vieille 
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mère Gode Tiec, qui mendiait  son pain, n’en a 
plus besoin parce qu’elle est morte, il n’y a pas 
eu de malheur. Les terriens sont contents de leur 
froment, et on dit que les blés noirs sont jolis. Le 
fait est qu’en passant près du Hédrou, j’ai vu un 
morceau de lande où il pousse bien des douzaines 
de  galettes  pour  la  saison.  Tu  sais  que  ça  ne 
m’intéresse  qu’un  peu,  ces  choses-là,  et 
seulement à cause des voisins qui ont du bien au 
grand air.

« Moi je n’ai pas fait belle pêche, ces jours. Je 
crois que le bar se fatigue de nos côtes. Il  faut 
aller jusqu’aux îles pour le trouver, et encore ! Ça 
m’oblige à mettre un peu plus de toile sur mon 
canot, qui est vieux comme moi.

« Je te dirai,  ma chère fille,  que j’ai  chaviré 
une fois,  depuis ton honorée du 30 juin,  par le 
travers de l’île Rougie. Le bateau n’a pas eu de 
mal, ni ton père non plus. Ceux de Ploumanac’h 
nous ont relevés tous deux, en moins d’une demi-
heure. Ne t’inquiète pas, ça n’est pas encore mon 
tour, comme tu vois.

« Je te dirai de plus que Marie-Anne va avoir 
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son enfant dans bien peu de jours. Elle ne marche 
guère. Son mari est en mer, et elle voudrait bien 
t’avoir  pour  ce  moment-là.  Même  elle  aurait 
l’idée de te demander d’être marraine. Je sais que 
cela va te faire réfléchir. Elle n’osait pas t’écrire 
là-dessus. Moi, je m’en suis chargé, parce que la 
petite avait de la peine, depuis dix ans qu’elle ne 
t’a pas vue.

« Embrasse ta  demoiselle,  qui  est  ma petite-
fille tout de même, et crois-moi ton père dévoué.

« CAPITAINE GUEN. »

Madame  Corentine  relut  la  fin  de  la  lettre. 
« Marraine,  dit-elle  à  demi-voix,  marraine ! » 
Elle  ne  s’attendait  pas  à  cette  proposition,  qui 
ajoutait  à  son  trouble.  Sous  la  phrase  droite  et 
sèche  du  vieux  Guen,  elle  devinait  l’émotion 
qu’il  avait  dû  éprouver  en  écrivant  cette  lettre, 
elle entendait la conversation qu’il avait eue avec 
Marie-Anne,  timide,  épeurée  par  l’approche  de 
cette  maternité,  désireuse d’avoir  près  d’elle  sa 
sœur, « depuis dix ans qu’elle ne l’a pas vue ». Et 
lui ! il  ne disait rien de lui, mais son sentiment 
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n’était que trop clair. Pauvre père ! lui non plus, 
depuis dix ans, n’avait pas vu sa fille, sauf une 
fois,  à  Jersey,  en  passant,  mais  sur  la  terre  de 
Bretagne,  chez  lui,  non,  jamais,  jamais  elle 
n’avait voulu retourner...

« Marraine,  songea  la  jeune  femme  en 
froissant  la  lettre  dépliée,  non,  cela  ne  se  peut 
pas. Remettre le pied à Perros, moi ! »

L’intense  irritation  de  tout  à  l’heure  lui 
remontait par bouffées, et lui faisait dire « non ! » 
Non, elle n’irait  pas dans ce pays où elle avait 
trop  souffert,  d’où  la  méchanceté  et  la  basse 
envie ameutées l’avaient fait partir...

Pourtant, la lettre du père, qu’elle tenait serrée 
entre ses doigts, lui chantait comme un refrain : 
« Marie-Anne va avoir son enfant... Son mari est 
en mer... Elle voudrait... » Et cela s’insinuait, elle 
le sentait bien, dans son cœur de femme, malgré 
les révoltes de l’amour-propre et les dénégations 
des lèvres.

Mauvaise soirée ! Elle se leva, pour mettre un 
terme à ce combat intérieur. Il était l’heure de se 
coucher.  Dans  la  chambre  en  face,  Simone 
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dormait ;  elle  avait  joint  les  mains  qui 
s’allongeaient droites et blanches vers le mur. En 
écoutant, car le silence de la nuit s’était fait dans 
la  rue,  la  mère entendait  la  respiration égale et 
pleine de l’enfant.  Elle sentit  un frisson rapide. 
Elle  eut  une sorte de vue claire  d’un problème 
redoutable. Cette jeune fille qui dormait avait eu, 
l’après-midi,  une  initiative  inquiétante.  Elle 
pensait à son père, peut-être bien plus qu’elle ne 
l’avouait ;  elle  désirait  le  revoir.  Oui,  la  trop 
longue séparation avait dû faire éclore, dans cette 
âme  de  vierge,  une  sorte  de  père  idéal  qu’elle 
adorait en le cachant, comme d’autres le fiancé 
des  premiers  rêves.  N’était-ce  pas  effrayant  de 
laisser  se  développer,  dans  la  contrainte  où les 
sentiments s’exaltent, le souvenir embelli du toit 
paternel et du père ? Ne valait-il pas mieux aller 
au-devant  du  danger,  accepter  bravement 
l’invitation de Guen ?

Que  répondrait-elle,  madame  Corentine,  le 
jour où Simone lui dirait : « Mon devoir est de ne 
pas  l’abandonner,  je  veux  revoir  mon  père » ? 
Que répondrait-elle ?  Et  la  question se  poserait 
sûrement.  À  quoi  servirait  alors  de  dire  oui ? 
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Quelle  obligation  Simone  lui  aurait-elle  d’un 
consentement  qu’elle  aurait  arraché,  qu’on  ne 
pouvait refuser ? Et quelle autorité la mère aurait-
elle  pour  fixer  la  durée  de  ce  séjour ?  Une 
autorité bien diminuée, parce que l’enfant serait 
partie malgré la mère, parce qu’entre elles deux il 
y aurait eu une lutte sourde et longue avant d’en 
arriver là ! Et si le père accueillait bien sa fille, – 
comment  douter  de  l’accueil ?  –  l’enfant  très 
flattée, très adulée là-bas, penserait certainement 
qu’on avait eu tort de la retenir si longtemps, elle 
accuserait sa mère, elle ne lui pardonnerait pas, 
au fond du cœur, de lui avoir disputé cette joie 
naturelle, et, revenue à Jersey, elle y rapporterait 
une  âme  partagée,  elle  serait  changée  en  une 
autre  fille,  qui  examinerait  curieusement  et 
jugerait la longue jalousie de sa mère...

Peut-être une diversion immédiate, un voyage 
en  Bretagne  préviendrait  cet  avenir  menaçant. 
Oui, passer huit jours à Perros, envoyer Simone à 
Lannion deux ou trois jours... Elle était maîtresse 
de  limiter  la  durée  d’une  faveur  que  personne 
n’avait  demandée.  Elle  ramenait  sa  fille  à  jour 
fixe.  Elle  avait  le  beau  rôle,  et  Simone  serait 
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engagée  à  revenir,  par  le  sentiment  même  de 
générosité qui aurait poussé sa mère à lui dire : 
« Va ! » L’objection, le malaise né entre elles à 
l’occasion du père disparaîtrait. Il serait évident 
que  madame  L’Héréec  n’avait  pas  peur, 
puisqu’elle  envoyait  l’enfant  vers  lui,  qu’elle 
n’avait pas de rancune sauvage...

Hélas ! la peur, la rancune, c’était au contraire, 
en  ce  moment,  le  plus  vivant  de  cette  âme 
bouleversée. À peine l’idée se fut-elle formulée 
dans l’esprit de madame Corentine, de risquer un 
voyage  en  Bretagne,  la  jeune  femme  se  sentit 
toute  défaillante.  L’abandon  qu’elle  avait 
toujours craint, elle s’y précipiterait  donc ! Elle 
irait  confier sa fille à ses ennemis !  Encore s’il 
n’y avait eu que le mari, mais la mère, madame 
Jeanne,  qui  la  détestait !  Qui  sait  quand  elle 
reverrait Simone, si elle la reverrait jamais ? Sur 
un caprice d’enfant, sur une lettre du vieux Guen, 
elle  serait  folle,  en  effet,  de  risquer  tout  son 
bonheur, folle, folle...

Elle répétait le mot, dans la peur de ce silence 
de tout, dans le vide de son âme, dans l’anxiété 
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de  ses  contradictions.  Qui  la  délivrerait,  qui 
l’éclairerait, qui la sauverait ?

Un instant, elle, alla vers la fenêtre, et appuya 
son front aux vitres moites, derrière lesquelles la 
brume allait toujours, soufflée par le vent d’est. 
Tristesse  des  rues  désertes,  morne  accablement 
des maisons où plus rien ne veille ! Tout dort, il 
n’y a même plus un mouvement de passant, pas 
une étoile qui puisse tirer à soi l’abandonnée qui 
se débat et voudrait échapper à elle-même.

Alors  madame  Corentine  a  traversé  la 
chambre,  elle s’est approchée du lit  où dormait 
Simone, et, la fièvre au cœur, elle a pris dans ses 
mains  une  poignée  des  grands  cheveux  bruns 
épars sur l’oreiller, elle s’est penchée, elle les a 
baisés  avec  passion,  puis  elle  est  demeurée 
debout, immobile, longtemps, à regarder dormir 
celle  qui  venait  d’écrire  au  père,  là-bas,  sur  la 
côte de France.
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II

Le lendemain matin, quand Simone entra dans 
la chambre de sa mère, celle-ci dormait encore, 
lasse  d’avoir  veillé  et  d’avoir  pleuré.  La  jeune 
fille s’avança sur la pointe des pieds, enveloppa 
sa mère de ses bras, et l’éveilla en l’embrassant 
longuement, sans rien dire, avec ce merveilleux 
tact des enfants qui grandissent, et qui savent déjà 
que  les  tendresses  blessées  n’ont  pas  besoin 
d’explication, mais de caresses pour guérir.

Elle retournait dans son appartement, heureuse 
d’avoir fait plaisir et de se sentir tant aimée. En 
passant à côté du métier, elle jeta un coup d’œil 
sur  le  dessin  du  canevas.  À  peine  si  le 
mouvement fut marqué : une inflexion légère de 
la  taille,  les  grands  cils  qui  s’abaissent  et  se 
relèvent. Mais elle avait vu que le trait à l’encre 
de  Chine  en  était  au  même  point.  Madame 
L’Héréec avait deviné la pensée de sa fille.
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– J’avais les yeux si fatigués hier soir, dit-elle, 
que je n’ai pu continuer.

Une demi-heure plus tard, elles descendaient 
au magasin, que la servante venait d’ouvrir et de 
balayer. Il faisait un soleil radieux. Et il était bien 
joli,  sous  cette  pluie  de  rayons,  l’étalage  de  la 
Lande fleurie. La lumière se brisait, en éclats de 
toutes les couleurs, sur mille objets aux surfaces 
polies,  cailloux  du  Rhin,  broches,  bracelets, 
épinglettes,  émaux,  éventails  en  ivoire  ou  en 
plumes. Elle mettait une aigrette au bord rose des 
gros  coquillages  de  l’Inde,  sur  les  ongles  des 
pattes de lagopèdes montées en porte-plumes et 
en coupe-papier, glissait en lueurs fauves le long 
des cannes de choux vernies, des  cabbage sticks 
entassés dans un coin, cerclait d’une auréole les 
assiettes du Japon et les coupes de cristal, d’où 
s’élevaient,  en  pyramides  crêpelées,  tous  les 
tabacs  de  la  libre  Angleterre,  Virginian,  Old 
Judge, army and navy mixture, Richmond gem, 
Orient,  qui  répandaient  dans  l’atmosphère  un 
parfum de bazar levantin.

Simone  aimait  ces  choses  brillantes  et  bien 
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rangées.  Elle  aimait  les  clairs  jours  d’été.  Elle 
s’avança, ouvrant les yeux tout grands, comme si 
elle fût entrée dans une salle de bal, devinant que 
sa  jeunesse  et  cette  lumière  étaient  faites  l’une 
pour l’autre.

Madame  Corentine,  qui  la  suivait,  parut,  au 
contraire,  gênée  par  ce  miroitement  universel. 
Elle  s’assit  derrière  un  bureau  qui  occupait  le 
milieu de la pièce, et se courba sur un livre de 
comptes, tandis que sa fille, debout, penchée au-
dessus d’une vitrine,  rangeait  une collection de 
bijoux  en  granit  de  Jersey  et  de  sous  de  l’île 
émaillés.  Les  doigts  de  Simone,  à  petits  coups 
légers,  redressaient  l’alignement  compromis  par 
les  acheteurs  de  l’avant-veille,  donnaient  une 
inclinaison plus heureuse à un croissant de pierre 
bleue ou rose, essuyaient un grain de poussière. 
Elle avait l’habitude et le goût de ce joli ménage. 
Son esprit ne s’y dépensait guère. Il lui en restait 
assez pour songer, et son cœur faisait du chemin 
autant  que sa  main  en faisait  peu,  son cœur si 
jeune, grisé pour un rayon de jour. Elle pensait à 
son  père  qui,  en  ce  moment  peut-être,  lisait  la 
ligne  tracée  par  elle  sur  la  page  blanche. 
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Comment  l’avait-il  reçue ?  Un  petit  frisson 
l’agitait à cette idée. Elle se représentait bien la 
maison, le jardin, le salon où se tenait sans doute 
M.  L’Héréec,  avec  sa  mère,  la  sévère  madame 
Jeanne,  le  coup de  sonnette  du marin,  la  porte 
ouverte par la vieille Gote ; mais tout se brouillait 
ensuite, et elle cherchait, sans pouvoir la trouver, 
la figure de son père.  Cinq années sans le voir 
avaient  presque  effacé  l’image,  altéré  les 
contours,  l’expression des yeux,  le  souvenir  du 
son de la voix. Elle ne pouvait pas. C’était déjà 
comme si la mort avait passé, avec ses voiles qui 
s’ajoutent les uns aux autres, d’année en année. 
Pas même un portrait qui pût l’aider à ressaisir 
l’impression  ancienne  et  si  chère.  Dans  la 
nouvelle maison, tout ce qui rappelait le père était 
banni,  excepté  une  photographie  déjà  jaune, 
datant des premières semaines après le mariage, 
et qu’elle avait aperçue une fois, un jour que sa 
mère  feuilletait  des  liasses  de  lettres  pliées  en 
quatre.

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva la 
tête, et regarda sa mère.
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Madame Corentine avait  appuyé son menton 
sur une de ses mains, et, les yeux vagues fixés sur 
la rue, elle réfléchissait. Elle avait l’air triste.

Comme  tout  avait  changé,  depuis  la  veille, 
pour une ligne d’écriture !

Simone se remit à ranger les bijoux de granit 
et  les  sous  de  Jersey.  De temps  en temps,  elle 
levait  les  yeux  vers  le  bureau  d’où  ne  venait 
aucun  bruit  de  plume  rayant  le  papier,  aucune 
ombre rapide d’un bras levé brisant les lueurs du 
parquet.  Elle  retrouvait  toujours  la  même 
silhouette fine et songeuse.

Il devait y avoir autre chose que le souci de la 
veille, pour que madame Corentine fût à ce point 
absorbée dans ses réflexions. Après le déjeuner, 
elle  annonça  l’intention  d’aller  rendre  visite  à 
miss Ellen Crawford,  vieille demoiselle  pauvre, 
qui se disait toujours institutrice, bien que, depuis 
longtemps, on ne lui eût connu aucune élève, et 
pouvait  sans  déchoir,  à  l’abri  de  ce  pavillon, 
rendre  mille  petits  offices  rétribués  qui  lui 
eussent  fait  sans  cela  un  état  inférieur :  Miss 
Ellen gardait les cottages, les louait, gageait les 
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cuisinières, et prenait en pension, dans son petit 
jardin de Springfield Road, les géraniums et les 
fuchsias  laissés  par  les  baigneurs  ou  par  les 
familles en voyage.

Simone,  restée  seule,  se  demanda  ce  que  sa 
mère pouvait  bien avoir  à  confier  à  miss  Ellen 
Crawford.  Il  lui  fallut  attendre,  pour  le  savoir, 
plus  d’une  grande  heure,  vendre  une  demi-
douzaine de cabbage sticks, de broches en vieil 
argent et de vues de Jersey. Enfin sa mère revint, 
et,  comme  personne  ne  se  trouvait  arrêté  à  la 
devanture du magasin :

– Simone, dit-elle, je viens de convenir avec 
miss Ellen qu’elle gardera la maison pendant une 
absence que je compte faire.

– Avec moi ?
– Oui.  Marie-Anne  désire  beaucoup  que  je 

sois  marraine  de  son  enfant ;  j’ai  réfléchi,  et 
j’accepte.

– Oh ! maman !
La  jeune  fille  traversa  l’appartement ;  elle 

arriva,  toute  sa  joie  étonnée  dans  les  yeux, 
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jusqu’à madame Corentine, qui se tenait au-delà 
de la porte, et enlevait son chapeau.

– Alors, Perros ? dit-elle.
– Certainement.
– Et le grand-père Guen ?
– Et même Lannion, si tu veux.
Simone voulut passer le bras autour du cou de 

sa mère.
– Merci,  dit-elle,  vous  me  faites  si  grand 

plaisir !...
Elle s’arrêta, sentant que sa mère la repoussait 

doucement.
– Laisse-moi,  petite,  laisse-moi.  Nous  ne 

partons pas tout de suite, d’ailleurs. Dans quatre 
jours : miss Ellen est occupée jusque-là.

L’enfant s’écarta. Elle vit que sa mère pleurait. 
Sa joie, brusquement refoulée, lui fit comme une 
blessure à l’âme. De nouveau, elles souffraient de 
tant s’aimer sans pouvoir se mettre à l’unisson.

Mais,  un  moment  après,  comme  elles 
rentraient toutes deux dans le magasin, madame 
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Corentine pria Simone d’aller chercher une liasse 
de  papiers  dans  une  des  chambres  du  second. 
Simone partit.  Elle  monta l’escalier  en courant. 
Et à mesure qu’elle montait, la joie recommençait 
à grandir en elle. Il fallait passer par un couloir 
vitré  d’où  l’on  découvrait,  par-dessus  les  toits 
voisins, le bout des jetées de Saint-Hélier et une 
large  bande  de  mer.  Simone  s’arrêta.  Elle 
regarda, tout attendrie, la limite bleue si loin, si 
loin. Et, comme personne n’était là pour l’épier, 
elle  envoya un baiser  vers  la  terre  invisible  de 
France.

Au  retour,  elle  entra,  sans  raison,  dans  sa 
chambre de jeune fille, qu’elle trouva plus jolie 
que de coutume.

Des  mots  traversaient  son  esprit,  bondissant 
l’un  après  l’autre,  se  rattrapant,  se  confondant, 
pêle-mêle,  sans  repos,  comme des  papillons  de 
printemps :  Perros,  Trestrao,  Marie-Anne, 
Lannion, Guen, Sullian, le père.

Et elle souriait à tous.
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III

À peine le  voyage de Lannion fut-il  décidé, 
que madame Corentine regretta la parole donnée.

Elle  était  nerveuse,  pâle,  incapable  de  rien 
entendre en dehors de ses propres pensées qui la 
torturaient, quand elle monta, quatre jours après 
son  entrevue  avec  miss  Ellen  Crawford,  sur  le 
pont de l’Alliance, le petit vapeur anglais qui fait 
le  service  entre  Saint-Hélier  et  Saint-Malo. 
Étendue à l’arrière, sur une chaise longue, la tête 
enveloppée dans un châle, elle prétexta le malaise 
du roulis  pour  éloigner  Simone :  « Va,  dit-elle, 
laisse-moi,  je  ne  rouvrirai  les  yeux qu’à  Saint-
Malo. » Et elle se mit à penser, avec un trouble 
affreux, qu’elle allait perdre son enfant, qu’on la 
lui volerait, oui, sûrement, et à repasser toutes ces 
circonstances  qui  l’avaient  amenée  là,  tous  les 
mots échangés avec Simone depuis une semaine.

Des terreurs subites la prenaient. Et sa main, 
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conduite  par  une  espèce  d’instinct  de  défense, 
touchait le sac aux armatures nickelées, posé près 
d’elle,  et  où elle avait renfermé la charte de sa 
liberté,  la  copie du jugement dont elle  lisait  de 
mémoire les lignes régulières, nettes comme des 
lames  d’acier :  « Au  nom  du  peuple  français, 
attendu  qu’il  résulte  de  l’enquête  des  sévices 
graves...  Par  ces motifs,  prononce la  séparation 
de corps entre les époux L’Héréec, avec tous ses 
effets de droit, déclare que la demanderesse aura 
la garde exclusive de l’enfant, qu’elle sera tenue 
seulement de remettre au mari pendant le mois de 
septembre... » Oserait-on, après cela, lui ravir sa 
fille ? Non, il était lié. Elle avait pour elle la force 
des lois, les gens de justice. Elle en userait,  au 
besoin. Elle se disait cela, et elle continuait quand 
même à s’enfoncer dans ce dédale de souvenirs, 
d’appréhensions,  de  raisonnements 
contradictoires,  qui  brisent  l’énergie,  et  ne 
réparent pas les fautes commises.

Simone, après avoir refusé de quitter sa mère, 
la voyant immobile et la croyant assoupie, monta 
sur la passerelle. Il y avait peu de passagers. Elle 
s’accouda aux balustrades de fer, la figure dans le 
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vent  qui  soulevait  ses  cheveux,  près  du 
lieutenant, un marin irlandais, que sa mère et elle 
avaient connu à Saint-Hélier. Et, pendant plus de 
deux heures, tandis que le bateau courait, brisant 
les lames courtes, elle prit un plaisir d’enfant à se 
faire  expliquer  la  route,  les  manœuvres,  les 
courants qui portent sur les roches, les balises. Le 
lieutenant racontait des histoires de mer, souriant 
dans sa barbe blonde aux questions de la jeune 
fille, et lui nommait les écueils, les uns trouant 
les vagues, les autres invisibles, reconnaissables 
seulement  au bouillonnement et  à la nuance de 
l’eau.

Bientôt Cézembre émergea, ronde comme un 
chaton de bague. La terre de France, simple ligne 
d’abord,  se  dentela,  prit  couleur,  s’éleva.  Le 
clocher de Saint-Malo pointa dans l’azur,  et  ce 
fut l’entrée de la Rance, large et superbe, toute 
blonde sur ses bords de roches et toute bleue au 
milieu,  avec  des  lointains  de  forêts  comme les 
fjords de Norvège.

Alors  Simone,  enthousiaste,  descendit  par 
l’échelle de la passerelle. Les mots d’admiration 
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se pressaient sur ses lèvres. Elle fut surprise de 
trouver sa mère debout, qui la regardait venir, en 
souriant un peu derrière son lorgnon d’écaille.

– Est-ce beau, cette Bretagne !
Madame  L’Héréec  répondit,  avec  moins 

d’accent,  mais  avec  un  sérieux  qui  n’échappa 
point à Simone :

– Oui, très beau. Cela fait je ne sais quoi de se 
retrouver en France, n’est-ce pas, Simonette ?

Et elle caressa la joue de Simone du bout de sa 
main gantée.

Dès leur arrivée, madame Corentine et sa fille 
prirent  le  train  de  Bretagne,  mais  elles 
s’arrêtèrent à Plouaret. Le lendemain seulement, 
vers dix heures,  une calèche de louage vint les 
prendre,  pour  les  mener  à  Perros,  en  tournant 
Lannion.  Madame  Corentine  ne  voulait  pas 
s’exposer  à  rencontrer  son  mari,  elle  voulait 
éviter jusqu’à la vue de l’hôtel de la rue du Pavé-
Neuf,  massif  entre  ses  deux  jardins,  avec  ses 
contrevents  bruns,  son  toit  long  coiffé  d’un 
bourrelet de zinc, et qu’on aperçoit des coteaux 
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voisins, au-dessus des ormeaux du Guer.
Il fallut couper à travers la campagne, par les 

chemins  tordus  autour  des  fermes.  On  allait 
lentement. La matinée avait la douceur bretonne, 
pénétrante  et  voilée.  La  brume,  qui  s’était 
embaumée  toute  la  nuit  sur  les  landes  et  les 
chaumes,  comblait  encore les vallées,  et  fumait 
sur les buissons bas, tandis que le soleil chauffait 
les  arêtes  rocheuses  couronnées  de  pins.  Les 
alouettes,  qui sont nombreuses sur les côtes,  se 
levaient  et  montaient  pour  voir  la  mer.  On 
devinait que la splendeur de midi serait superbe 
et courte.

Madame Corentine, assise à droite, au fond de 
la calèche, resta d’abord silencieuse et distraite. 
Souvent,  elle  jetait  un  regard  rapide  sur  les 
hauteurs  qui  cachaient  Lannion.  Ses  yeux 
s’animaient comme au voisinage du danger. Un 
sentiment  de révolte et  de défi  faisait  redresser 
cette  petite  tête  volontiers  hautaine.  Puis 
l’émotion d’une minute s’effaçait. Les yeux bleus 
se laissaient  prendre aux détails  familiers  de la 
route.  Un  apaisement,  un  demi-sourire 
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détendaient  la  physionomie de la  jeune femme. 
Madame  Corentine  passait  où  elle  avait  passé 
petite fille, jeune fille, jeune épousée.

Quand les collines de Lannion, évitées par un 
long détour, bleuirent derrière la voiture, quand 
les  chevaux,  rendus  plus  vites  par  les  effluves 
salins,  commencèrent  à  trotter  sur  la  route  de 
Perros, cette impression devint dominante, et se 
fixa.  Madame Corentine répondit  aux questions 
de  sa  fille,  s’intéressa  à  tous  les  clochers  de 
l’horizon, se pencha quand Simone se penchait, 
pour lire, sur les bornes, les kilomètres franchis. 
Les  inquiétudes  avaient  disparu.  Le  charme  du 
pays natal prévalait souverainement. La mère et 
l’enfant  se  retrouvaient,  unies  dans  la  même 
attente  joyeuse.  Au  sommet  des  côtes,  les 
pinières dressaient leurs bouquets de poils drus, 
qui chantaient. Par l’ouverture étroite des vallées, 
chacune ayant son ruisseau plein de menthes et sa 
ferme  écrasée  parmi  les  arbres,  la  mer 
apparaissait, entre deux pointes de falaises, d’où 
venait  le  souffle  frais  et  l’étincelle  des  vagues. 
On approchait de Perros.
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IV

– Petite, attrape l’amarre !
Le capitaine Guen, qui arrivait à la godille, et 

doublait la pointe de la jetée de Perros, lança un 
paquet de cordes qui se déroula, et vint tomber 
sur la haute levée de granit, couverte de goémons 
comme un vieux mur où grimperaient des lierres 
bruns.  Marie-Anne  se  baissa  avec  effort,  et 
attacha la corde au dernier échelon d’une échelle 
de fer. Le douanier de service regardait.

– Est-ce que la pêche est bonne, père ?
M. Guen,  sans  répondre,  se  mit  à  parer  son 

canot, en alignant, le long des bordages, les deux 
avirons,  la  gaffe  et  le  bâton  de  sapin  qui  lui 
servait de beaupré. Le bruit des bois heurtés s’en 
allait, porté au loin par l’eau, dans le petit port en 
demi-cercle.  Cette  musique-là  réjouissait  le 
capitaine,  et  donnait  de  l’importance  à  son 
débarquement.  Il  ne  se  pressait  pas.  Des 

73



baigneurs,  qui  l’avaient  aperçu,  hâtaient  le  pas 
dans l’espoir d’acheter du poisson.

– La pêche doit  être bonne, puisque vous ne 
répondez pas ! reprit la jeune femme, les mains 
jointes sur le devant renflé de sa jupe grise.

Le capitaine enleva encore son ciré de toile, 
l’enferma dans un placard, à l’arrière, revêtit sa 
veste usée à deux rangs de boutons d’or qui lui 
donnait  haute mine,  puis,  saisissant d’une main 
les  barreaux  de  l’échelle,  il  monta,  tenant  de 
l’autre un panier d’où s’échappaient des gouttes 
de saumure mêlées d’écailles, qui tombaient dans 
la mer.

– Voilà ! fit-il en apparaissant sur la jetée : dix 
dorades, deux vieilles et un congre, un petit, par 
exemple !

– Combien vos dorades, mon ami ? demanda 
une voix d’homme, dans un groupe de cinq ou six 
curieux qui s’était formé autour de lui.

– Je  ne  vends  pas  mon  poisson !  dit  le 
capitaine.

Il  se  redressa,  en  se  voyant  entouré 
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d’étrangers,  de  ces  « gallos »  qu’il  n’aimait 
guère,  et,  par-dessus leurs têtes,  comme il  était 
très grand, il regarda quelque chose droit en face 
de lui,  sur le quai,  là-bas. C’était  son habitude, 
quand il prenait terre, de donner le premier coup 
d’œil à sa maison. Il aimait la revoir, en retraite 
sur l’alignement des autres, avec la porte abritée 
d’un auvent, et ses deux fenêtres ouvertes sur la 
baie, par où la brise entrait jusqu’à la nuit. Et ma 
foi,  il  n’avait  point  l’air  ainsi  d’un homme qui 
vend ses dorades,  le  capitaine Guen !  Son cou, 
maigre et tanné, portait une tête petite et aplatie, 
une tête de goéland. Comme beaucoup de marins, 
Guen avait des oiseaux du large l’œil bleu vert et 
transparent. Quand il se fut assuré que tout était 
bien en place, dans le bas Perros :

– Enlève, petite !
Marie-Anne  souleva  le  panier,  le  douanier 

porta  la  main  à  son  képi,  et  Guen  se  mit  à 
marcher  rapidement  vers  le  bourg.  Arrivé  à 
l’endroit  où la  jetée se coude pour  rejoindre le 
quai,  il  se détourna pour voir l’étranger qui  lui 
avait ainsi fait perdre ses mots, leva les épaules, 
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et dit, d’une voie radoucie, tandis qu’une sorte de 
contentement plissait ses joues raidies par le vent 
et par le sel :

– Eh ! eh ! Marie-Anne ! jolie pêche, n’est-ce 
pas ?

– Oui, père !
– Et je n’ai été que jusqu’à la Noire de Thomé, 

sais-tu ?  Je  n’avais  qu’à  moitié  le  cœur  à  mes 
lignes. Toujours je croyais qu’il nous était arrivé 
quelqu’un. Personne n’est venu ?

– Non, personne, répondit la jeune femme en 
changeant de main le panier.

– Et pas de lettres ?
– Non plus.
– Ça  sera  pour  demain.  Dommage  que  ton 

Sullian ne soit pas là, lui qui aime tant la soupe 
de vieilles ! Enfin tu les porteras aux Tudy, qui 
sont pauvres.

– Oui, père.
Ils  longèrent  le  quai,  où  quelques  notables, 

moins actifs que le vieux Guen, revenus de toute 
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navigation,  même  de  la  petite,  bonnes  gens  à 
colliers  de  barbe  rude,  assis  sur  les  bornes 
d’amarre et les pieds sur les câbles, échangèrent 
avec  le  capitaine  le  grognement  bref  des 
anciennes  connaissances  du  même  port.  Ils 
baissaient  la  tête,  balbutiaient  un  bonjour,  et 
laissaient  passer  avec la belle indifférence d’un 
navire qui en croise un autre.

Guen, au milieu du port, inclina à droite, entra 
dans  le  petit  cul-de-sac  qui  formait  une  place 
minuscule  au-devant  de  sa  maison,  passa  sous 
l’auvent  couvert  d’ardoises  épaisses,  d’un  bleu 
gris, qui tremblaient, les jours de tempête, comme 
un clavier de castagnettes, et ouvrit la porte.

Pas  de  lettres !  Cela  le  tourmentait  un  peu. 
Pourquoi  Corentine  n’avait-elle  pas  écrit,  ni 
Sullian ?

Selon  son  habitude,  quand  il  rentrait  de  la 
pêche, il s’assit à califourchon sur une chaise, et 
alluma  sa  pipe,  tourné  vers  le  maigre  feu  qui 
faisait bouillir la marmite.

– Je sors, père, dit Marie-Anne ; je vais chez 
les Tudy.

77



Quand elle eut refermé la porte, la longue salle 
enfumée redevint aux trois quarts obscure.  Une 
seule  fenêtre  l’éclairait,  petite  et  grillagée,  à 
droite de l’entrée. Il faisait nuit de bonne heure 
dans cette pièce basse, qui servait de cuisine et de 
magasin  de  pêche  au  capitaine.  Une  table,  des 
chaises,  des  filets,  des  lignes  roulées  sur  des 
lièges,  une paire d’avirons pendus au mur,  une 
voile  neuve  dans  un  angle,  c’était  tout 
l’ameublement.  Par  prévision,  depuis  quatre 
jours, on avait dressé dans le fond un lit de bois 
pour  le  capitaine :  si  les  Jersiaises  allaient 
arriver !  La chambre du capitaine,  là-haut,  était 
prête  à  les  recevoir.  Mais  non,  rien,  pas  de 
nouvelles !

Pourquoi  se  tourmenter,  cependant ? 
Corentine  était  comme  cela,  capricieuse, 
irrégulière.  N’allait-elle  pas  se  décider  tout  à 
coup et sans prévenir ? Il la connaissait bien, sa 
Corentine ! Si elle allait revenir au pays, là, chez 
lui ! À cette pensée, qu’il avait eue pourtant bien 
des fois, Guen sentit son cœur se troubler.

C’est qu’il l’aimait bien, Corentine ! Il l’avait 
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aimée, même, d’un amour de prédilection, quand 
elle était jeune fille, et qu’on le louait si souvent à 
cause d’elle.  Au retour de chaque voyage, il  la 
trouvait embellie.  Il  comptait  avec orgueil qu’il 
pourrait lui donner une dot assez ronde, pour une 
fille  de  simple  capitaine,  vingt  mille  francs,  et 
qu’elle  serait  recherchée  par  quelque  breveté, 
commandant un beau navire à vapeur, un de ceux 
qu’il aurait voulu être, lui.

Hélas ! ç’avait été son grand chagrin bientôt, 
sa fille aînée. Il ne lui en avait pas gardé rancune. 
Il  l’avait  excusée  tant  qu’il  avait  pu,  disant : 
« Attendez, laissez venir le temps », et, plus tard, 
quand, répudiée, chassée de Lannion, réfugiée à 
Perros  pendant  le  procès  qui  se  déroulait,  elle 
était en butte aux médisances de tant de mauvais 
cœurs jaloux, ne cessant de répéter : « On n’a pas 
su la prendre, on a été trop dur avec Corentine, 
oui, trop dur ! »

Ses raisons n’étaient  jamais  bien abondantes 
ni compliquées. Il n’avait point voulu entendre ce 
qu’on lui contait des dépenses, de la coquetterie 
et  des  impertinences  de  sa  fille.  Et  il  était 
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demeuré  frappé  dans  sa  joie  de  vieux  brave 
homme,  dans  la  paix  de  sa  conscience  droite, 
comme par  un malheur  injuste,  quand madame 
Corentine, séparée, trouvant la vie impossible à 
Perros aussi bien qu’à Lannion, s’était enfuie à 
Jersey.

Depuis ce moment-là, il  s’était mis à pêcher 
avec passion. Il passait des jours, quelquefois une 
partie  de  la  nuit,  dans  son  canot  à  une  voile, 
toujours seul et par tous les temps. Les retraités 
de son âge,  qui  le  voyaient  tant  naviguer et  se 
lasser,  lui,  un  riche,  qui  avait  bien  le  moyen 
d’acheter  son  poisson,  disaient :  « C’est 
Corentine  qui  lui  manque.  Il  a  un  chagrin,  cet 
homme-là. » Et ils n’avaient pas tort.

Mais  la  maison  du  port  l’induisait  aussi  en 
tentation.  Rien  ne  volait,  rien  ne  flottait  sur  la 
baie qu’il ne le vît, pas un coup de vent, pas un 
yacht, l’aile tendue, gouvernant vers la jetée, pas 
un vol de ces petites bécassines qui vont, comme 
des balles d’écume fouettées du vent, d’une grève 
à  l’autre.  Des  fois,  quand  il  souffrait  d’un 
rhumatisme,  il  regardait  par  la  fenêtre  de  sa 
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chambre, pendant des heures, la ligne d’horizon, 
nette,  légèrement  courbée,  et  il  naviguait  en 
pensée.  Il  s’en  allait  bien  loin  dans  les  grands 
espaces,  dans  l’infini  où  il  avait  commandé  ce 
petit  point  obéissant,  mobile,  intrépide,  qui 
s’appelait l’Armide ou le Légué.

Des  ports  lointains  où  il  s’était  arrêté,  des 
escales pour une avarie, pour un supplément de 
charge à prendre, lui revenaient en mémoire,  et 
les navires qu’on croisait,  et les jolis profits du 
commerce  que  lui  permettait  l’armateur,  et  les 
nuits sous les vergues tendues qui criaient, d’un 
gémissement  doux,  à  chaque  houle,  et  le 
susurrement continu de la brise dans les mâts de 
sapin,  si  beaux  chanteurs  qu’on  les  eût  dit 
accordés ensemble pour se répondre et siffler en 
parties !  Il  y  avait  si  longtemps que la  mer  lui 
avait pris le cœur ! Il se rappelait les fiançailles, 
quand, futur mousse aux pieds nus, il courait dans 
les  vases  du  Guer,  pêchant  des  crabes  et  des 
anguilles  jusque  sous  la  carène  des  goélettes 
amarrées au quai ; il se rappelait le capricieux et 
fort  amour  dont  elle  l’avait  aimé,  elle  aussi, 
quarante-cinq  ans  durant,  ses  caresses,  ses 
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colères,  l’indicible  malaise  qu’il  éprouvait  loin 
d’elle,  les nuits  toujours parlantes,  l’œil  mobile 
des lames qui fuirent. Oh ! il était bien de la race 
aventureuse dont il est dit, dès les siècles anciens, 
qu’elle  aimait  à  se  lancer  sur  la  mer  pour  y 
découvrir des îles, de l’espèce des oiseaux qui ne 
trouvent pas seulement leur nourriture au large, 
mais qui aiment à y planer pour le plaisir et pour 
le libre essor de leurs ailes.

Cependant, toute cette douceur qui lui venait 
du voisinage de la rade était empoisonnée par la 
pensée  de  la  séparation  d’avec  sa  fille  aînée. 
Même  en  regardant  la  mer,  même  en  se 
souvenant de ses belles années, il se rappelait les 
mauvaises.  Il  y  avait  des  calomnies,  des  mots 
qu’il ne pouvait plus chasser. Par exemple, cette 
phrase de madame L’Héréec la mère, de madame 
Jeanne,  comme  on  la  nommait,  disant  au 
tribunal : « Je savais, dès le début, que mon fils 
se repentirait de cette mésalliance, et je l’en avais 
prévenu. »

Mésalliance ! Qui donc, en pays breton, avait 
le droit de prononcer un mot pareil en visant la 
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fille  du  capitaine  Guen ?  Qui  donc  pouvait 
accuser la famille d’avoir manqué d’honneur ou 
de probité, et qui donc pouvait se vanter d’être de 
meilleur  sang,  plus  honnête,  et  peut-être,  après 
tout, plus illustre ?

Car il y avait, au sujet des Guen, de vieilles 
traditions. Le capitaine ne s’en vantait pas, mais 
il  les  connaissait.  On  disait  que  la  race  était 
parente  de  l’apôtre  armoricain,  saint  Guénolé. 
Tout  petit,  il  avait  été  bercé  au  récit  que  les 
grand-mères,  discrètement,  racontaient,  sous 
l’abri  de leurs capes, les soirs d’hiver. Il  savait 
l’histoire  du  saint,  fils  de  comte,  dont  le  nom 
signifiait :  « Il  est  tout  blanc » ;  âme  toute 
blanche, en effet, réfugiée de bonne heure dans la 
discipline  monastique,  à  l’ombre  errante  du 
manteau  de  saint  Corentin,  que  les  landes  de 
Bretagne voyaient passer tour à tour ; âme égale 
et sévère pour elle seule, qui fut prise de pitié aux 
chants de fête de la ville d’Ys, et pleura, devant le 
roi Grallon, sur la ruine prochaine de la grande 
cité ; âme éprise de solitude aussi, vagabonde au 
service  de  Dieu.  Comme  ils  étaient  nombreux, 
dans  la  rudesse  des  temps  païens,  ces  jeunes 
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hommes,  fils  de  pères  grossiers  et  de  mères 
délicates,  qui  conservaient  de  l’un  le  goût  des 
longues courses et des navigations à l’aventure, et 
développaient  l’instinctive  pureté  de  l’autre 
jusqu’au renoncement du cloître ! On les voyait 
passer,  amaigris  par  le  jeûne  et  rayonnants  de 
visage, au lendemain des douleurs publiques, soit 
des  rencontres  d’hommes  d’armes,  soit  des 
pestes, soit des pillages qui laissent les maisons 
vides et les champs sans moisson. Pour les deuils, 
pour les querelles entre frères,  pour les enfants 
premiers-nés  emportés  dans  leur  fleur,  on  les 
appelait en hâte. Ils venaient, ils consolaient, et 
parfois rendaient toute la joie perdue en ranimant 
les morts. Puis ils s’en allaient, ayant peur d’eux-
mêmes et des louanges du monde. Ils retournaient 
au monastère, dont la porte s’ouvrait sur plusieurs 
lieues de landes ou devant la mer infinie. Parfois, 
ils  prenaient  un  pain  d’orge,  leur  bourdon,  un 
livre  de  chant,  et,  montant  sur  une  barque,  ils 
allaient à la recherche des îles, encore plus loin 
des hommes,  encore plus près de Dieu. Et leur 
cœur  était  ravi  dans  le  bruit  des  vagues.  Et 
l’instinct  profond de  leur  race  chantait  en  eux, 
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parmi les écueils.
Que de fois Guen, avec son équipage de bons 

matelots,  choisis  dans  Perros  et  Lannion,  avait 
contourné la presqu’île bretonne et passé le raz de 
Sein !  Il  regardait  alors,  avec  un  sentiment 
d’amour et de prière, l’île plate, rase sur la mer 
toujours creusée de lames. Dans les beaux jours, 
à  l’époque  où  les  pêcheurs  mettent  le  feu  au 
goémon dans leurs champs, il s’élevait de là des 
fumées  légères,  droites  dans  le  ciel  pâle.  Guen 
songeait que l’aïeul avait fait ainsi. Le disciple de 
saint  Corentin  avait  semé  l’orge  sur  ce  rocher. 
Ses cantiques s’étaient répandus parmi les houles, 
mêlés  aux  voix  d’oiseaux.  C’est  de  là  que, 
voulant regagner le continent et n’ayant plus de 
barque, il s’était mis à marcher sur le détroit avec 
ses compagnons, et qu’on les avait vus s’avancer 
en  file,  tout  blancs,  pareils  à  une  troupe 
d’alouettes de mer qui  suit  le  creux des lames. 
Toujours  Guen cherchait  du  regard  l’endroit  le 
moins large du raz et  la  pointe probable où ils 
avaient dû aborder.

Se  rattachait-il  vraiment,  par  une  suite 
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d’ancêtres inconnus, pêcheurs de homards et de 
congres, à la race du comte Fragan, qui vit périr 
la ville d’Ys ? Un signe aurait pu donner, un seul, 
quelque ombre de vraisemblance à la légende : la 
seconde fille de Guen, Marie-Anne. Celle-là était 
demeurée fille du peuple. Elle avait conservé le 
costume, l’allure et les préoccupations ménagères 
de ses compagnes d’école. Au sortir des classes, 
elle n’avait pas demandé des leçons particulières, 
comme  Corentine,  ni  couru  les  assemblées,  ni 
rêvé  bien  loin  un  mari.  Tout  son  roman  tenait 
entre  l’église  de  Perros  et  la  maison  du  vieux 
Guen, où,  un jour,  vers la vingtième année, un 
capitaine au long cours était venu la demander en 
mariage,  où,  depuis,  elle  attendait,  pendant  des 
mois, silencieuse et l’esprit toujours en mer, des 
réunions qui duraient  à peine des semaines.  Ce 
n’était qu’une femme de marin, dans un bourg de 
la  côte  bretonne.  Mais  l’étrange  et  charmante 
physionomie qu’elle avait, et qui la distinguait de 
toutes les autres : des yeux mauves très doux, des 
cils si fins et si dorés qu’on n’en voyait que le 
rayon,  point  de sourcils,  deux grands bandeaux 
de cheveux d’or sous la dentelle de la coiffe, la 
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bouche longue, les épaules tombantes et, surtout, 
une  sorte  de  transparence  de  visage  à  travers 
laquelle se lisait une seule pensée, grave et pure, 
comme dans les images de saintes ! Ceux qui la 
voyaient prier dans l’église de Perros songeaient 
à  des  figures  de  fresque.  Elle  faisait  une 
impression de passé noble et lointain.

Ce qu’il y a de sûr, c’est que la légende, même 
incertaine, et  dont il  ne se vantait  jamais,  avait 
contribué à bien poser le capitaine dans le pays 
de  Perros-Guirec.  Sans  doute,  il  n’était  que 
Lannionnais,  et il  avait  vécu à Lannion jusqu’à 
son  mariage.  Mais,  pour  une  distance  de  six 
kilomètres, l’excommunication bretonne peut être 
levée : on l’avait adopté à Perros. Il y jouissait de 
l’estime  et  d’une  autorité  particulière  dans  les 
choses de la mer. Quand on était longtemps sans 
nouvelles d’un bateau, les femmes ou même le 
syndic venaient le trouver : « Capitaine, il y a la 
Marie qui devait  arriver la semaine dernière de 
Christiana ;  elle  n’est  pas encore signalée ? » Il 
avait  toujours  une  explication  rassurante :  les 
relâches dans les petits  ports,  les avaries qu’on 
répare dans des îles, certains courants dont il se 
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souvenait  et  qui  mangeaient  la  marche  des 
navires. Si Guen ne faisait pas partie du conseil, 
c’est parce qu’il ne l’avait pas voulu.

Il  réfléchissait  justement  à  ce  défaut  de 
nouvelles où l’on était du beau dindy commandé 
par son gendre,  la Jeanne,  de Lannion, et  il  se 
donnait des raisons qu’il approuvait de la tête.

Un bruit de pas qui claquaient sur la terre dure 
de la  place.  Il  écouta.  C’était  le  pas alourdi  de 
Marie-Anne. Il y avait aussi des voix, plusieurs, 
des  voix  douces.  Qu’est-ce  que  cela ?  Serait-il 
possible ?... Guen se leva, déposa sa pipe dans un 
trou de la cheminée, et ouvrit la porte.

– Père, c’est Corentine ! dit une voix. Grand-
père, c’est Simone ! dit une autre.

Avant qu’il eût pu se reconnaître, il se sentit 
attiré  par  deux bras  jetés  sur  ses  épaules.  Il  se 
pencha, et deux lèvres fraîches, un pli de voilette 
relevée, un nœud de satin froissé se posèrent sur 
sa joue hâlée.

– Bonjour, père !
Il ne dit rien, mais il la serra si fort contre son 
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cœur  qu’il  l’enleva  de  terre  un  moment.  Puis, 
détachant  ses  bras,  et  se  reculant,  et  fermant  à 
demi les yeux,  comme s’il  avait  voulu juger la 
voilure neuve d’une goélette :

– Pas  changée !  dit-il,  la  même,  bien  la 
même ! Et l’autre ? Voyons ?

Simone se tenait en arrière de sa mère, un peu 
à gauche. La porte entrebâillée laissait en pleine 
lumière cette grande jeune fille, rose comme une 
Anglaise,  étonnée,  souriante  et  grave.  Le 
capitaine  la  considéra  de  la  tête  aux  pieds, 
examina  son  chapeau  de  feutre  noir,  où 
s’enroulait  un  voile  blanc,  son cache-poussière, 
qui  était  un  vêtement  nouveau  pour  lui,  et,  ne 
reconnaissant point en elle le type des Guen, ni 
leur manière d’être, en fut comme décontenancé.

– Ma  foi,  fit-il,  je  ne  l’aurais  point  avouée 
pour  mienne  dans  la  rue,  cette  enfant-là, 
Corentine.  Bonne  mine,  d’ailleurs...  Comme  la 
voilà grande !

– Je le crois bien, depuis le temps que vous ne 
m’avez vue ! Vous ne m’embrassez pas, grand-
père ?
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Elle  s’avança,  droite,  tendit  une  joue,  puis 
l’autre.

– Vous  savez,  grand-père,  dit-elle  posément, 
c’est moi qui ai voulu venir.

– Qu’est-ce que tu dis, Simone ?
– Maman, il ne faut pas me démentir. Je vous 

suis  si  reconnaissante  d’avoir  consenti !  Oui, 
grand-père, je suis très heureuse d’être ici. Je m’y 
reconnais !

– Oh ! petite, ça n’est guère possible !
– Parfaitement,  et je me souviens encore des 

deux  jolis  bricks  de  la  chambre,  là-haut !...  Je 
vois  bien  que  vous  me  prenez  pour  une 
demoiselle.  Mais  je  n’en  suis  pas  une,  allez ! 
Pour vous le prouver, si tante Marie-Anne veut 
me  garder  avec  elle,  je  l’aiderai  à  préparer  le 
dîner.

Elle  avait  déjà  tiré  l’épingle  qui  tenait  son 
chapeau,  et  accroché  le  feutre  à  la  dent  d’une 
ancre pendue au mur.

Le capitaine  la  suivit  du  regard,  content,  au 
fond, de cette franchise et  de cette décision, se 
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demandant : « Qu’est-ce que c’est que celle-là ? »
– Comme il te plaira, répondit-il. Marie-Anne 

devient lourde, la pauvre, et un peu d’aide ne lui 
fera pas de mal. Toi, Corentine, viens là-haut, que 
je te montre ta chambre.

Ils s’engagèrent, le capitaine précédant sa fille, 
dans l’escalier de bois à petits paliers, bordé de 
colonnes torses, vieille relique bretonne de cette 
vieille maison.

– Vous  excuserez  Simone,  mon  père,  dit 
madame  Corentine  à  voix  basse :  c’est  un  peu 
une enfant  gâtée...  toute seule  avec moi...  vous 
comprenez...

– Gâtée ?  Ma  foi,  je  n’en  sais  rien  encore, 
repartit tout haut le marin, qui se sentait porté à 
défendre sa petite-fille ; non, ce qu’elle a dit n’est 
pas mal du tout. Seulement elle n’a pas pris de 
ton côté, voilà !

– Je crois, en effet...
– Il  n’y a pas  de crime à cela,  Corentine.  Il 

avait bien ses qualités, lui aussi ! N’avait été la 
mère,  la dame Jeanne, les malheurs ne seraient 
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peut-être pas arrivés.
Le  nom du mari  ne  fut  pas  prononcé.  Mais 

madame  Corentine  éprouva  une  sorte 
d’impatience  de  le  sentir  si  près.  Deux  portes 
ouvraient  sur  le  dernier  palier :  en  face,  la 
chambre  de  Marie-Anne ;  à  droite,  celle  du 
capitaine.  Madame  Corentine  se  hâta  d’entrer 
dans la dernière.

– Que vous l’avez bien arrangée pour nous ! 
dit-elle.

C’était vrai. Tout reluisait, tout avait été frotté, 
lavé ou épousseté : les bois du lit, de vieux noyer, 
sculptés de feuilles de trèfle et d’où débordaient 
deux draps brodés, fleurant la verveine ; les deux 
coquillages  de  l’Inde,  à  valves  roses,  garnis 
d’épines  blanches  comme  des  clochetons,  qui 
flanquaient, sur la cheminée, le rameau de corail 
épanoui sous verre ;  la  longue-vue suspendue à 
deux clous ; le brevet de capitaine encadré ; deux 
gravures  coloriées  représentant  les  anciens 
navires commandés par le capitaine, un brick et 
une  goélette  d’une  fidélité  de  lignes  et  de 
gréement  excessive,  posés  sur  une  mer  très 
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régulièrement labourée avec du bleu et du vert : 
tout,  jusqu’aux  vitres,  un  peu  épaisses,  mais 
nettes,  de  la  fenêtre,  à  travers  lesquelles  on 
apercevait  un  géranium  en  pot,  des  tiges  de 
volubilis grimpant à une ficelle agitée, et la belle 
rade  au-delà,  la  royale  avenue  que  font  les 
collines en s’écartant, pour le plus grand bien des 
caboteurs de Perros, et pour le plaisir des vieux 
capitaines en retraite.

– Cela vaut mieux que Jersey, hein ? demanda 
Guen, qui voyait madame Corentine fixer le large 
un peu rêveuse.

– Oui ! fit-elle, sortant de cette distraction et 
secouant  le  piquet  de  plumes  noires  de  son 
chapeau : bien mieux !

– Si seulement Sullian était avec nous !
– Où se trouve-t-il ?
– À  Bilbao,  chargeant  pour  le  retour.  Si  tu 

nous  restes  un  peu,  tu  auras  la  chance  de  le 
revoir.  Nous  attendons  de  ses  nouvelles.  Il  se 
hâtera de revenir, tu comprends !

– Oui,  embrasser  le  petit  dans son berceau... 
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Elle est bien lourde, Marie-Anne !
– N’est-ce pas ? dit Guen avec un sourire. Ce 

sera un garçon !... Dire que si mon gendre Sullian 
était là, nous serions...

Il voulait dire « au complet ». Mais il songea 
qu’un  autre  manquerait  encore,  le  premier 
gendre. Et il rougit, le vieux Guen, en s’arrêtant 
de  parler,  comme  quelqu’un  qui  n’a  pas 
l’habitude de rien taire, et qui se trouve pris.

Corentine n’eut pas l’air de comprendre, et dit, 
en revenant sur ses pas :

– Nous allons être bien ici,  père ! Voyons la 
chambre de Marie-Anne ?

Quelques  heures  plus  tard,  ils  dînaient  tous 
dans la salle basse, autour de la table ronde qui 
n’avait jamais eu de rallonge. Les quatre couverts 
étaient  mis  sur  une  nappe fine,  repassée par  la 
plus adroite lingère du bourg. Guen avait en face 
de lui Corentine, à droite et à gauche sa petite-
fille et Marie-Anne.

Entre  les  convives  c’étaient  des  regards 
heureux, et cette conversation brisée de gens qui 
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ne  se  sont  pas  vus  depuis  longtemps,  et  qui 
effleurent  tous  les  sujets,  dans  la  hâte  de  se 
remettre au point  les uns des autres,  et  de tout 
dire pour se mieux faire agréer.

Plus  que  les  autres,  le  capitaine  causait.  Il 
racontait des pêches, des histoires du haut et du 
bas  Perros,  il  se  souvenait,  il  rajeunissait,  et 
retrouvait ses formules et jusqu’à ses intonations 
du vieux temps, pour dire, à propos de tout :

– Eh bien, petite Corentine, le pays breton, est-
ce assez bon ?

Corentine subissait à sa manière le charme de 
la réunion. Comme beaucoup de natures que la 
vie  a  tendues,  que l’effort  à  soutenir,  le  rôle  à 
jouer surexcitent, elle éprouvait une détente, elle 
jouissait  de  pouvoir  s’abandonner  librement  en 
paroles, sans être jalousement observée, comme à 
Jersey,  par  des  étrangers  qui  ne  comprennent 
jamais tout de nous-mêmes. Marie-Anne, au nom 
de  Sullian,  souvent  prononcé,  souriait  de  ce 
sourire  infiniment  doux  et  grave  qu’ont  les 
statues de saints dans les églises et les filles de 
pure  race  celte  dans  les  coins  ignorés  de 
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Bretagne. Mais le dialogue était vif surtout entre 
le  capitaine  et  Simone,  Simone,  curieuse  des 
moindres  détails,  nouvelle  en  ce  pays  qu’elle 
avait  à  peine  entrevu  dans  son  enfance,  et  qui 
s’apercevait de la conquête rapide qu’elle faisait 
en la personne de son grand-père.

– Nous  irons  voir  l’église  demain,  n’est-ce 
pas, grand-père ?

– Oui, ma mignonne.
– Et la plage de Trestrao ?
– Sans doute.
– Et  la  pointe  du  château  où  vous  avez 

chaviré ?
– Je le crois !
– Et puis nous irons à Ploumanac’h, quand la 

mer sautera autour du phare ? à Trégastel aussi ? 
Grand-père, il faudra décider maman à venir avec 
nous au pardon de la Clarté. C’est bientôt ?

– Le 15 août.
– Elle  viendra !  Voyez-vous  comme  elle  a 

envie de dire oui ! Elle viendra ! Dans la carriole 

96



du boulanger ! Je ne veux pas de voiture. Nous 
ferons  comme  maman  faisait,  quand  elle  avait 
mon âge !

Ce soir-là, la maison du capitaine, bien close 
contre le vent,  contre les regards,  ressemblait  à 
une île où des gens heureux se seraient retirés à 
l’abri, ignorés, sans témoins. Personne encore, ou 
bien  peu  de  gens  savaient  l’arrivée  des  deux 
Jersiaises.  L’émotion  du  retour  était  dans  sa 
fraîcheur.  Les  souvenirs,  qui  remontent  comme 
une plante vivace, n’avaient pas eu le temps de 
jeter leurs grandes rames tristes dans cette subite 
floraison de joie.

Le  vieux  Guen  rayonnait.  Bien  tard,  quand 
tout le monde fut couché, il ouvrit discrètement la 
porte, il s’échappa pour se promener à grands pas 
sur  la  jetée,  où  la  mer  montait  caressante  et 
chantante.  Il  reconnut  son  canot,  et,  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  ne  songea  pas 
aux  projets  de  pêche  pour  le  lendemain.  Il 
pensait :  « Que c’est  bon de se  retrouver ! »  Et 
cela  lui  remplissait  l’âme.  Et  les  voyageuses, 
dans la chambre qu’il apercevait de loin, à cause 
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de la veilleuse allumée, pensaient de même.
Seule, Marie-Anne rêvait des villes lointaines, 

des ports qui ne devaient pas ressembler à celui 
de Perros, et qu’elle s’efforçait d’imaginer, parce 
que  son  mari  était  en  voyage.  Sullian  lui 
manquait.  Elle  ne  vivait  qu’à  demi  en  son 
absence. Mais elle se sentait raisonnable, ce soir, 
et  confiante,  comme  protégée  par  la  joie  des 
autres.
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V

La veille  au soir,  14 août,  les  cloches de la 
Clarté avaient sonné pour annoncer le pardon du 
lendemain. Elles avaient sonné longtemps, à toute 
volée,  dans  le  clocher  de  granit  qui  pointe,  au 
bout de la plage de Perros, sur l’arête rocheuse 
partie de la mer et montant vers les collines. Il y 
avait  déjà  du  monde  autour  du  hameau  sans 
verdure, des jeunes surtout, venus pour le feu de 
l’Assomption. Et, selon l’ancien usage, le vicaire 
était descendu, en procession, bénir et allumer le 
bûcher de fagots et de broussailles dressé un peu 
plus bas, près d’un calvaire. On avait aperçu la 
flamme de plusieurs lieues, les gens de mer qui 
passaient  inconnus  dans  la  nuit,  les  gens  des 
terres  qui  veillaient.  Longtemps  des  traînées 
d’étincelles avaient tournoyé en l’air, voyageant 
parmi les  étoiles,  et  madame Corentine,  debout 
sur la falaise de Perros, debout et muette derrière 
le groupe des siens, s’était souvenue de la joute 
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des  jeunes  gens  bretons,  sautant  par-dessus  les 
tisons  ardents,  emportant  la  braise  rouge  aux 
talons de leurs bottes, pour montrer leur courage 
aux  belles  qui  sont  venues,  et  puis  de  la 
promenade que font les fiancés, la main dans la 
main, autour du bûcher, pauvres gens naïfs dont 
l’amour  longtemps  caché,  secret  des  chemins 
bordés  d’ajoncs  ou  des  roches  de  la  côte, 
s’épanouit  et  se  déclare  devant  la  Bretagne 
assemblée, en la nuit de vigile.

Les cloches avaient sonné. Elles s’étaient tues. 
La  pleine  nuit  avait  dispersé  les  amants,  et, 
depuis des heures et des heures, il n’y avait plus, 
sur l’immense dentelure des côtes, d’autre lueur 
que le feu du petit phare de Ploumanac’h ; il n’y 
avait  plus  d’autre  bruit  que  le  roulement 
ininterrompu  des  vagues  sur  les  plages  et  le 
sifflement du vent qui fraîchissait aux pointes des 
falaises.

Les hommes tiennent si peu de place dans la 
nuit !

Cependant  beaucoup  étaient  en  marche.  Car 
on vient de très loin au pardon de la Clarté, d’au 
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moins  cinq  ou  six  lieues,  de  plus  loin  encore. 
Dans  les  ravins  pleins  d’herbe,  au  bord  des 
ruisseaux tout couverts de vapeur, dans la buée 
lourde des iris et  des menthes foulés aux pieds 
des  bœufs,  des  fermes  s’éveillaient ;  des  gars 
bretons  allaient  donner  l’avoine  aux  chevaux 
immobiles devant le râtelier et qui penchaient la 
tête, endormis sur trois pieds ; dans les maisons 
de  Trégastel,  de  l’Ile-Grande  et  de  Pleumeur, 
dans le pays côtier tout entier frémissant sous la 
même  nappe  régulière  du  vent  qui  passe,  les 
pêcheurs, plus tôt que d’ordinaire, et comme aux 
jours où la marée le commande, sortaient du lit, 
et allumaient la résine. « Est-ce qu’il est temps de 
partir  déjà,  mon  homme ?  –  Oui,  deux  heures 
avant le jour. » Et l’homme allait ouvrir la porte, 
observait  les  nuées  glissant  sur  le  ciel  presque 
entièrement obscur, et revenait dire, ayant vérifié 
l’heure à je ne sais quel signe mystérieux : « Il est 
temps. »

Chez les Guen aussi, on se préparait. Madame 
Corentine  l’avait  voulu  ainsi,  malgré  la  petite 
distance  qui  sépare  Perros  de  la  Clarté,  pour 
échapper  aux  commérages  dont  elle  eût  été 
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l’objet,  en  plein  jour,  tant  qu’aurait  duré  le 
voyage, parmi les groupes inoccupés des voisins 
et  des  voisines.  Déjà  elle  avait  deviné  derrière 
elle, plus d’une fois, le murmure des anciennes 
médisances  échangées  d’une  porte  à  l’autre,  et 
elle  était  résolue à ne se montrer  que le  moins 
possible  en  Perros.  Elle  s’habillait  donc,  à  la 
lueur de la minuscule lampe à pétrole, l’unique 
lampe de la maison, que Guen avait prêtée à sa 
fille. Dans la chambre voisine, elle entendait aller 
et venir Simone et,  de temps en temps, la voix 
couverte  et  lente  de  sommeil  de  Marie-Anne, 
faisant des recommandations pieuses.

– Tu prieras pour moi ?
– Oui, ma tante.
– Pour Sullian, qui est en mer ?
– Oui, tante.
– Pour le petit qui doit venir ?
– Oh ! bien sûr !
Elle  ajouta  quelque  chose  bien  bas,  une 

demande  secrète  à  peine  murmurée,  qui  ne 
parvint pas jusqu’à la chambre voisine. Madame 
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Corentine se pencha dans l’entrebâillement de la 
porte, sans être vue, et elle aperçut, devant une 
glace,  Simone  qui  répondait  de  la  tête  un  oui 
sérieux.

Quand  ils  furent  tous  partis,  Marie-Anne 
descendit en chemise pour aller pousser le verrou 
de  la  porte,  puis  elle  se  recoucha,  ayant  froid, 
ayant peur dans la maison déserte.

Il  faisait  noir  dans  la  chambre.  Le  vent 
secouait  les  ardoises  de  l’auvent  et  les  volets 
fendus, par où entraient les lueurs pâles du matin. 
Elle se tourna du côté du mur, et ferma les yeux.

La mer montait.
Tout à l’heure le bruit des pas, la voix du père, 

de  Corentine,  de  Simone,  les  roulements  de  la 
carriole  s’éloignant,  couvraient  la  plainte  de  la 
marée.  À  présent  elle  emplissait  tout  le  grand 
silence du bourg endormi ; elle arrivait, apportée 
de toutes les plages voisines, de tous les écueils 
semés  au  large,  tantôt  aiguë  et  sifflante,  tantôt 
sourde, toujours triste.

Oh ! quand elle était petite, Marie-Anne était 
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curieuse de la  mer  et  attirée  par  elle.  Dans les 
jours  d’été,  elle  restait  des  après-midi  entières, 
gamine  aux  cheveux  emmêlés,  couchée  à  plat 
ventre sur les falaises, à voir galoper les vagues et 
l’écume  sauter,  familière  comme  toutes  les 
petites de la côte avec celle qui les rendra veuves.

Quand elle était petite, elle courait pieds nus 
sur  les  grèves,  pour  chercher  des  coquillages 
roulés par la tempête et  des débris qu’elle jette 
souvent, des boîtes de conserves, des bouteilles et 
des bois flottants qui sont couverts d’animaux.

Quand  elle  était  petite  et  qu’il  faisait  gros 
temps, la nuit, elle se tenait éveillée dans son lit, 
contente d’avoir peur, parce que le père était là, 
au fond de la  chambre,  qui  la  rassurait,  et  elle 
écoutait avec ravissement, le drap ramené sur les 
yeux,  la  grande  musique  de  Bretagne,  l’hymne 
sauvage qui s’élève de toutes les plages à la fois.

Mais  à  présent,  elle  avait  horreur  de 
l’entendre.  Elle  ne  se  promenait  jamais  sur  les 
falaises. Les coups de vent l’épouvantaient. Elle 
savait  que la mer emporte au loin les hommes, 
qu’elle sépare les époux, et brise les cœurs. Elle 
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aurait voulu ne point rencontrer toutes ces veuves 
dans  le  bourg,  car  cela  fait  penser.  Elle 
connaissait les attentes longues, l’inquiétude des 
retards  quand  une  lettre  doit  venir,  et  cette 
souffrance  d’appliquer  son  pauvre  esprit,  des 
heures entières, sans même pouvoir imaginer où 
se  trouve  le  navire  du  bien-aimé,  en  route,  au 
port,  ou bien...  La nuit  surtout,  quand elle était 
seule et  que la mer parlait  ainsi,  il  lui  semblait 
qu’on criait au secours. C’était lui, dans la brume, 
dans  la  houle,  à  des  distances  infinies.  Il 
appelait :  « Marie-Anne !  Marie-Anne ! »  Elle 
s’éveillait en tendant les bras. Oh ! la mer, elle la 
détestait.

Et voilà qu’au matin de ce pardon, et depuis 
des  heures  déjà,  la  mer  chantait  sa  chanson 
mauvaise. Marie-Anne s’enfonça dans les draps 
pour  ne  plus  l’entendre.  Elle  tâcha  de  ne  plus 
penser.
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VI

Les trois voyageurs avaient monté la rude côte 
du bourg, passé devant l’église, laissé à droite la 
Croix-Erskine, et suivaient la route qui tourne par 
la  crête  des  collines,  autour  de  la  plage  de 
Trestrao.  Le  cheval,  un  mauvais  cheval  blanc, 
tout menu entre les brancards et qu’on s’étonnait 
de ne pas voir enlevé en l’air quand il portait le 
pain  du  boulanger,  traînait  assez  résolument  la 
carriole, au petit trot, le capitaine et Simone par 
devant, madame Corentine à l’arrière, assise sur 
un pliant. C’était l’heure grise, sans relief et sans 
joie,  qui  précède  l’aube.  Mais  déjà  on  pouvait 
prédire que la journée ne serait pas belle. Le vent 
avait  ce  souffle  régulier  qui  dure.  Il  venait  de 
l’ouest,  poussant la  brume, non pas des nuages 
amoncelés comme il en passe souvent au matin et 
que  le  soleil  dissout,  mais  une  masse  lourde, 
uniforme,  couvrant  des  lieues  de  côte.  Dans  la 
campagne, appesantie d’eau et de sommeil, rien 
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ne luisait. L’horizon rétréci coupait en deux des 
pointes toutes proches des falaises. La mer n’était 
d’aucune couleur. Seule, la vague déferlait, très 
lente, en volutes d’un vert tendre sur le sable de 
Trestrao.

– Ça  ressemble  à  la  Norvège,  ce  temps-là, 
disait le capitaine.

Les femmes se taisaient, saisies par le froid. 
Leurs  yeux,  las  d’errer  sur  cette  ombre  morne, 
revenaient sans cesse à ce point fixe devant elles, 
le clocher de la chapelle de la Clarté, droit et net 
au-dessus  d’un  plateau  de  roches  dénudées.  À 
mesure qu’elles approchaient, des bruits de voix 
et  de  pas  montaient  plus  fréquents  des  vallons 
noyés dans la brume. Les bourrelets d’ajoncs qui 
bordent les chemins s’écartaient au passage d’une 
carriole.  Des  groupes  de  pèlerins  débouchaient 
sur la route, de tous les sentiers qui tordent autour 
des champs leurs deux murs en pierres sèches, ou 
des adresses invisibles tracées parmi les landes. 
Simone  regardait  curieusement  ces  bandes  de 
paysans  rapidement  dépassés  par  la  voiture, 
tandis  que  sa  mère,  gênée,  tournait  presque 
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aussitôt  la  tête,  avant  d’avoir  pu  lire,  sur  la 
physionomie des gens, ce mouvement de surprise 
qu’elle connaissait si bien : « Tiens, la fille de M. 
Guen, celle qui a laissé son mari à Lannion ! La 
voilà ! C’est elle ! Voyez donc ! »

Bientôt la rumeur grandit. Le cheval se mit de 
lui-même au pas pour gravir le dos pierreux de la 
butte. Et Guen prit son air de pilote responsable, 
les  yeux  bridés  et  fixes,  tâchant  de  ne  heurter 
personne  dans  la  foule  serrée  autour  de  la 
carriole. En haut, on voyait maintenant quelques 
pauvres  toits  d’herbes  sèches  collés  à  l’abri  de 
gros  rochers  ronds,  couverts  de  lichens,  un 
village  misérable  au-dessus  duquel  s’enlevaient 
la petite nef de granit, les ogives, la balustrade à 
jour et le clocher dentelé, comme un cierge avec 
sa manchette de papier. La nuit se dissipait. Vers 
Perros,  en  arrière,  une  bande  rose  affleura 
l’horizon,  et  s’éteignit,  couverte  aussi  par  le 
brouillard.  C’était  le jour.  La plainte de la  mer 
parut  grandir  encore.  Il  y eut  des  mouettes  qui 
passèrent dans le vent. Les cloches sonnaient la 
première messe.
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Guen fit le tour de l’enceinte de murs bas qui 
enveloppe la chapelle, ayant peine à se faire un 
chemin, à cause des hommes qui refusaient de se 
ranger.  Ils  étaient  si  nombreux,  que  le  peu  de 
bruit  qui  s’élevait  de la  place étonnait  d’abord, 
pêcheurs pour la plupart ou paysans des paroisses 
voisines,  vêtus  de  sombre,  toutes  les  lignes 
anguleuses, le visage creusé de rides, l’œil fixe et 
froid,  gardant,  même  aux  jours  de  fête,  la 
songerie du large et l’inquiétude du danger. Aux 
abords de la  place,  sur le  seuil  des  portes,  aux 
angles  des  routes,  des  mendiants  demandaient 
l’aumône, dans une langue rauque. Il y en avait 
des  grappes  autour  des  brèches  ouvertes  dans 
l’enceinte  de  la  chapelle,  des  êtres  affreux  de 
misère,  tendant  aux pèlerins,  dans une sorte de 
concurrence  sauvage,  leurs  moignons,  leur 
poitrine rongée de lèpre, des plaies mal bandées 
et  saignantes.  Des  idiots,  habillés  de  jupons, 
tournaient autour de leur bâton. Des joueurs de 
vielle raclaient des airs lugubres. Et tout au bout 
du tertre,  le  long de la  pente  qui  descend vers 
Ploumanac’h,  les  marchands  ambulants 
dressaient  sur  leurs  tréteaux  des  piles  de  pains 

109



mous, de gâteaux mal levés, ou des mannequins 
pleins de poires et de prunes, cahotées, meurtries, 
mais jamais mûres.

De rares coiffes blanches glissaient dans cette 
cohue  sans  gaieté :  les  coiffes  blanches 
emplissaient l’église.

Guen détela le cheval dans un pré voisin, déjà 
encombré de carrioles, les brancards en l’air, et 
de chevaux attachés par des cordes aux ajoncs de 
la haie. Puis il vint retrouver Corentine et Simone 
dans la chapelle.

La matinée ressembla aux matinées de tous les 
pardons,  quand  l’assistance  est  encore 
exclusivement bretonne. Après avoir erré autour 
de la place et fait le tour de toutes les maisons, 
examiné  les  costumes,  les  étalages  forains, 
déjeûné  dans  une  chambre,  dont  une  paroi  de 
rocher  avançante  formait  le  fond,  les  deux 
femmes  abandonnèrent  le  capitaine,  qui 
rencontrait  à  chaque  pas  d’anciennes 
connaissances des ports de la côte, et s’assirent à 
l’écart,  sur  un  petit  mur  de  champ,  près  de  la 
pente par où devait descendre la procession.
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La  brume  accourait  toujours  du  large.  Elles 
apercevaient  la  mer comme une lame de métal 
poli, au-delà des roches confondues et ternes. Le 
nez rose de la pointe de Ploumanac’h lui-même 
paraissait gris. À leurs pieds une vallée désolée, 
coupée  de  ravins  où  la  mer  avait  dû  venir 
autrefois, des landes, de pauvres coins de chaume 
entourés de murs, la route qui montait, et, juste au 
bas  de  la  côte,  le  calvaire,  encore  noirci  tout 
autour par le feu de joie de la veille. Longtemps 
elles restèrent là, causant un peu, envahies par la 
mélancolie  de  ce  jour  brumeux  et  de  cette 
campagne morte. À leur droite pourtant, la place 
se remplissait  de plus en plus de pèlerins et de 
curieux.  On  ne  voyait  plus  l’herbe,  mais 
seulement un flot mouvant de chapeaux noirs et 
de coiffes blanches. Des étrangers,  perdus dans 
cette  marée  humaine,  l’ombrelle  ouverte, 
tâchaient  de  gagner  le  bord.  Et  de  grands  gars 
bretons  levaient  leurs  têtes  de  cavaliers  par-
dessus la foule, et bousculaient leurs voisins avec 
le sourire bête de la force.

Enfin  les  cloches  sonnèrent,  mêlées  au 
vacarme  de  la  fanfare  du  collège  de  Tréguier, 

111



pour annoncer le départ de la procession.
Et voilà, sortant de la chapelle et refoulant la 

masse  noire  des  curieux,  la  croix  d’argent  aux 
bras  de  laquelle  pendent  six  clochettes  en 
carillon, puis les petits garçons et les petites filles 
des villages avec des banderoles, les pupilles de 
la  marine,  en  vareuse  bleue,  le  col  ouvert,  qui 
portent trois vaisseaux, de ceux qui tournent toute 
l’année,  au  bout  d’une  corde,  devant  l’autel. 
Quand les jeunes filles passent, Simone, qui a eu 
de la peine à obtenir la permission de madame 
Corentine, se met au milieu d’elles, dans le rang 
le plus proche, et commence à descendre la pente. 
La mère reste seule. Les jeunes femmes défilent à 
leur  tour,  sur  deux  rangs,  graves,  ayant  encore 
leur air de vierges. Elles tiennent d’une main leur 
cierge, de l’autre un petit  paquet blanc ou gris, 
l’enfant nouveau-né qu’elles consacrent ainsi à la 
Mère d’espérance, dont la statue s’en va devant. 
Celles qui suivent n’ont plus leur mari ; elles ont 
quitté les châles clairs, enlevé l’épingle qui tenait 
assemblées  les  ailes  de  leur  coiffe,  et  les  deux 
bandeaux maintenant  pendent sur leurs épaules. 
Un seul jour a suffi. Le regard dur et défiant de la 
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race  a  reparu  en  elles.  Plusieurs  sont  jeunes 
pourtant.  Elles  descendent  lentement,  poussées 
par les files noires des hommes, les bannières, la 
musique, les prêtres qui chantent. La procession 
est tout allongée sur la pente. Elle s’enfonce dans 
la  buée.  Et  le  vent  qui  secoue  les  capes,  les 
banderoles, les tabliers clairs, les mousselines des 
coiffes, fait de tout cela comme de l’écume qui 
vole aux deux bords du chemin.

Madame  Corentine  avait  regardé  la 
procession,  tant  qu’elle  avait  pu  apercevoir  le 
feutre noir et le bout flottant du voile de Simone. 
Quand  elle  ne  vit  plus  rien  qu’une  masse 
indistincte  ondulant  autour  du  calvaire,  son 
regard  parcourut  les  groupes  de  baigneurs 
échelonnés  dans  les  petits  champs  pierreux,  de 
l’autre  côté  du  chemin.  Ils  dominaient  de 
plusieurs mètres l’endroit où elle se trouvait. Et à 
mesure que ses yeux remontaient ainsi la pente, 
une inquiétude grandissait en elle. Elle avait été 
saisie,  à  l’instant  où  sa  fille  la  quittait,  du 
pressentiment  qu’elle  allait  le  revoir,  lui,  dans 
cette foule. Sans doute, il ne venait que rarement 
aux fêtes,  en dehors de Lannion, mais il  devait 
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être à celle-là. Elle le devinait : elle en était sûre.
Et, en effet, presque en face, séparé d’elle par 

vingt  rangs  de  fidèles  suivant,  pêle-mêle,  le 
clergé, elle le reconnut, lui, son mari, Guillaume 
L’Héréec.

Elle se baissa instinctivement, pour être mieux 
cachée par le flot des passants.

Depuis dix ans, elle ne l’avait pas revu. Il était 
là, le dos appuyé à une roche ronde, un peu en 
arrière d’une jeune femme qu’elle ne connaissait 
pas et d’un étranger en béret blanc, qui prenait un 
croquis à  main levée sur un album. Il  semblait 
regarder  vers  Ploumanac’h.  Combien  changé ! 
Non pas qu’il eût beaucoup vieilli : sa barbe en 
carré, un peu plus longue qu’autrefois, demeurait 
presque entièrement noire. La taille avait épaissi, 
mais  la  physionomie  surtout  n’était  plus  la 
même : toute la jeunesse en avait disparu, tout le 
feu du regard, et l’énergie était devenue sombre, 
sur  ce  visage  qui  portait  écrit  qu’il  y  a  des 
douleurs sans trêve et que la vie est lourde.

Corentine  se  sentit  émue  d’abord ;  elle  ne 
s’attendait pas à lui trouver cette figure-là. Elle 
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ne  pouvait  détacher  les  yeux  de  cet  homme 
qu’elle  avait  aimé,  puis  détesté,  et  qu’elle 
considérait à présent avec une sorte de curiosité 
apitoyée. La jeune femme qui, devant lui, montée 
sur une chaise, applaudissait du bout des doigts la 
procession, comme un spectacle, se détourna, et, 
par-dessus  l’épaule,  lui  dit  quelques  mots.  M. 
L’Héréec sourit à peine, et s’absorba de nouveau 
dans la contemplation d’un point, sur la pente, là-
bas.

Une  pensée  traversa  l’esprit  de  madame 
Corentine. Son mari avait vu Simone. C’est elle 
qu’il  fixait.  Il  était  venu  pour  elle.  Il  attendait 
qu’elle passât pour se faire reconnaître, pour lui 
parler, pour l’emmener !

L’ancienne jalousie se réveilla tout entière. En 
un  instant,  cette  pitié  disparut  qu’elle  avait 
éprouvée en apercevant M. L’Héréec. Il redevint 
l’ennemi.  Elle  se sentit  prisonnière  de la  foule. 
Son  imagination  exaltée  lui  représenta  comme 
une trahison la présence de son mari à la fête de 
la  Clarté.  Elle  l’accusa  de  lâcheté,  elle  ne  se 
souvint  plus  qu’elle-même était  venue à  Perros 
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avec l’intention déclarée de lui  laisser quelques 
jours  sa  fille.  Non,  dès  lors  qu’elle  n’était 
maîtresse ni de l’heure ni du lieu, la conduite de 
son mari lui semblait odieuse. Elle s’y opposerait, 
elle  ferait  un  scandale  plutôt  que  de  céder.  Et, 
tremblante,  prête  à  crier,  elle  regardait  venir 
Simone,  parmi les jeunes filles qui  remontaient 
vers la chapelle.

Simone chantait un cantique breton, les yeux 
levés, radieuse.

Elle  approchait.  M.  L’Héréec  la  suivait  du 
regard.  Madame Corentine crut  remarquer qu’il 
devenait  tout  pâle,  puis  qu’il  faisait  un  pas  en 
avant.

Une minute s’écoula, où la vie s’arrêta en elle.
Simone  arriva,  ne  se  doutant  de  rien.  Elle 

chercha sa mère, voulant continuer, et dit :
– Avons-nous bien fait de venir, mère !
Mais celle-ci étendit le bras impérieusement, 

et prit la main de Simone.
– Viens, viens ! dit-elle.
– Où donc ?
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– Viens vite !
Les  spectateurs  se  rangèrent,  pour  laisser 

passer la jeune fille.
– Je suis souffrante, dit madame Corentine en 

l’entraînant. Viens... je veux rentrer.
Elle tournait les groupes inégaux massés sur la 

place,  elle  ne  levait  pas  les  yeux,  sa  main 
tremblait, et ne lâchait pas celle de Simone. Une 
voix  d’homme,  éclatant  près  d’elle,  la  secoua 
d’un frisson. C’était  un marchand dont la foule 
avait renversé le tréteau.

Au bout de la place, vers le nord, il  y avait 
l’auberge où l’on s’était donné rendez-vous.

– Entre là, dit madame Corentine : de l’autre 
côté, dans la petite salle, tu seras mieux... Mets 
ton manteau... nous partons.

Elle-même,  debout  près  de  la  porte,  jeta  un 
coup  d’œil  sur  les  hommes  plus  rares  autour 
d’elle. Celui qu’elle redoutait d’y voir n’était pas 
là.  Il  n’y  avait  que  Guen,  causant  paisible, 
comme elle l’avait laissé, avec deux vieux de son 
âge.
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Il vint, elle lui dit quelques mots, et il partit 
aussitôt vers le pré voisin en hochant la tête. Que 
cela était triste, capitaine Guen, cette guerre des 
époux que vous n’aviez pas connue, vous, dans 
vos vingt ans de mariage ! Que cela était dur de 
fuir,  emmenant  la  fille  de  peur  du  mari,  et  la 
petite-fille de peur du père ! Oh ! la maudite fête 
de Lannion, qui troublait encore celle-ci, quinze 
ans après !...

Les cloches  sonnaient  joyeuses,  sonnaient  la 
rentrée des clercs à la chapelle, quand la carriole 
s’éloigna au trot, décrivant un cercle au-delà du 
village, loin dans la campagne. Les deux femmes 
se  taisaient.  Simone  avait  deviné.  Elle  ne 
demandait  rien.  Et,  se  sentant  disputée,  elle 
souffrait  comme elle avait  déjà souffert  tant  de 
fois à Jersey, mais plus vivement, avec un trouble 
de plus et le regret de ne point l’avoir vu, lui qui 
était venu, lui qui avait dû la regarder passer avec 
des  larmes.  Et  elle  avait  souri !  Et  elle  avait 
chanté !  Comme  il  l’avait  trouvée,  sans  doute, 
insouciante et légère ! Comme elle avait eu tort 
d’être gaie, involontairement, devant lui !
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Le  capitaine  essayait  de  faire  diversion  et 
d’amuser ses compagnes de route,  en racontant 
des histoires de Trébeurden et de Pleumeur qu’il 
venait d’apprendre. Mais cela ne rencontrait point 
d’écho.

Ils avaient tous hâte de rentrer. Les femmes, 
enveloppées dans leur manteau long, penchées en 
avant à cause du vent violent qui soufflait d’en 
face,  ne regardaient  même plus la  route,  ni  les 
passants, ni rien.
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VII

Dans la maison du vieux Guen, Marie-Anne, 
énervée et inquiète, surveillait la marmite pendue 
au-dessus du feu, et deux pots de terre, contenant 
le dîner, enfoncés jusqu’au haut de la panse dans 
la braise rouge qui éclairait déjà la salle, car le 
jour  se  retirait.  Au  lieu  de  demeurer  assise, 
occupée  d’un  ouvrage  de  couture  ou  de  tricot, 
comme le lui avait recommandé sa sœur, Marie-
Anne s’était tenue debout, depuis le matin, allant 
jusqu’à la porte ou montant dans les chambres, 
pour voir le temps.

Où  était  l’homme,  par  cette  bourrasque ?  Il 
avait  dû  partir  de  Bilbao  voilà  bien  six  jours. 
Pourquoi pas de nouvelles encore ? Il  en aurait 
envoyé,  sûrement,  s’il  était  arrivé  au  port  de 
Bordeaux. Il était donc en mer, fuyant au hasard 
sur ce golfe mauvais, en danger de sombrer avec 
son bateau et ses quatre hommes de Lannion, et 
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le petit mousse de Ploumanac’h, qui pleurait en 
partant. Pour elle, le temps qu’il faisait, en rivière 
de  Bordeaux,  c’était  le  même  qu’elle  voyait  à 
Perros.  Et,  depuis  une  heure  surtout,  comme 
c’était  effrayant,  la  mer  soulevée  en  vagues 
courtes,  au  large  de  la  baie  d’où  l’eau  s’était 
retirée, les feuilles toutes vertes emportées par le 
vent  qui  soufflait  en  trombe !  Elle  était  noire 
comme le ciel,  la  mer,  et  aussi  déserte.  Tout à 
l’heure  seulement,  une  voile  avait  passé,  toute 
petite, à l’horizon, et de l’apercevoir ainsi, dans 
l’immense  abandon,  Marie-Anne  était  revenue, 
pâle comme sa guimpe, auprès du feu.

La carriole roula sur la petite place.
– Eh bien, chérie, dit madame Corentine, tu as 

une lettre ?
– Rien !  Depuis  quatre  jours  au  moins  qu’il 

devrait être rendu. Pas une lettre !
Madame Corentine lui trouva les mains moites 

et les traits tirés.
– Tu t’es fatiguée, Marie-Anne. Ce n’est pas 

bien. Sois donc sage ! Sois donc calme un peu ! 
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La  lettre  viendra.  Mon  Dieu,  ce  n’est  qu’un 
retard.

Calme !  qui  donc  l’était  dans  la  maison ? 
Guen lui-même, quand il apprit que son gendre 
n’avait pas écrit, ne put s’empêcher de dire :

– Je ne comprends pas cela. Il faut qu’il soit 
resté en Espagne.

Lui aussi, il avait été rouvrir la porte, comme 
s’il ne savait pas bien quel temps il faisait, et il 
était revenu en haussant les épaules, mécontent.

Sa fille aînée était remontée comme il entrait.
– Je vais quitter mon manteau, père, et écrire à 

Saint-Hélier. Un mot pressé.
Elle n’avait rien écrit. Elle n’avait pas enlevé 

son manteau. Elle se tenait derrière la fenêtre de 
la chambre, écartant du doigt le rideau, le front 
appuyé  sur  les  vitres,  et  elle  essayait  de 
reconnaître  quelqu’un,  parmi  les  gens  qui 
arrivaient du pardon, et traversaient le quai.

Une sorte d’angoisse la tenait là, immobile.
Passerait-il ? Oh ! maintenant elle savait bien 

qu’il  n’y  aurait  pas  de  scène,  pas  de  tentative 
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pour emmener Simone. Il avait vu l’enfant. Et il 
n’avait rien fait pour se montrer à elle, rien qu’un 
pas, d’instinct. Puis il s’était arrêté. Malgré elle, 
madame  Corentine  lui  était  reconnaissante.  Il 
avait  agi  en  galant  homme.  Assurément  la 
tentation  avait  été  forte...  Quel  visage  triste !... 
Quelle vie ce devait être à Lannion... la sienne, à 
elle... et, plus vide encore, sans enfant, sans rien...

Chose étrange ! En partant de Jersey, la seule 
préoccupation qu’elle avait eue, c’était de garder 
sa  fille ;  elle  n’avait  songé  qu’à  Simone.  Sa 
propre situation lui  était  à  peine apparue.  Et  si 
elle  avait  un  instant  prévu  la  possibilité  d’une 
rencontre  avec  M.  L’Héréec,  c’était  avec  un 
sentiment si vif de ses rancunes et de ses droits 
qu’elle  n’en  avait  pas  éprouvé  la  moindre 
émotion pour elle-même. À présent, depuis une 
heure,  elle  se  sentait  envahie  par  un  trouble 
nouveau.  Malgré  son  effort,  elle  ne  retrouvait 
plus cette belle indifférence, ou ce mépris, faciles 
de loin...

Les pèlerins défilaient, et l’ombre tombait.
Allait-il, comme les autres, suivre le quai, sans 
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lever  les  yeux  vers  le  logis  enfoncé  entre  les 
maisons  neuves ?  Peut-être  il  était  déjà  passé, 
dans  quelqu’une  des  voitures  d’étrangers,  vite 
disparues.  Que lui  importait  donc ?...  Elle se le 
demandait.  Elle  se  disait  qu’elle  serait  plus 
tranquille  lorsqu’il  aurait  quitté  Perros,  et  que 
c’était  son devoir  de  mère  de  veiller  encore,  à 
cause  de  Simone...  Et  elle  avait  la  conscience 
intime  qu’elle  se  mentait  à  elle-même.  Et  elle 
restait,  la  tête  ardente  sur  la  vitre  que  le  vent 
secouait.

Dans  cette  inquiétude  de  tout  son  être, 
madame Corentine, l’oreille tendue aux bruits du 
dehors, entendit le pas rapide d’un cheval lancé 
sur la pente du haut Perros, et qui se ralentissait 
en place droite, sur le port. Elle eut la certitude 
que cela devait être sa voiture, à lui. Elle ne laissa 
plus qu’une mince bande de rideau soulevée. Elle 
s’écarta  un peu.  Et  un cabriolet  tendu de  bleu, 
qu’elle connaissait bien, longea l’extrémité de la 
petite  place,  lentement.  Il  s’arrêta  une seconde. 
Une tête brune et forte se pencha en dehors, et 
regarda les deux fenêtres l’une après l’autre. Puis, 
un coup de fouet, le cheval s’emballa, et continua 
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vers le tournant de Saint-Quay.
Alors  deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de 

madame Corentine. Devant cette douleur muette 
et  maîtresse  d’elle-même,  devant  ce  souvenir 
silencieux accordé à Simone, à elle peut-être, son 
cœur se fondit. Elle pleura. Elle s’enfonça dans le 
fauteuil,  tournant  le  dos à  la  fenêtre,  et  elle  se 
sentit  misérable.  Simone  lui  parut  comme  un 
jouet qui occupait et qui ne remplissait pas sa vie. 
Tout le factice, tout le convenu de son existence, 
qu’elle  n’avait  jamais  voulu voir,  éclatait  à  ses 
yeux, malgré elle, avec une évidence affreuse, et 
ce mensonge perpétuel qu’elle s’était fait à elle-
même pour  se  persuader  qu’elle  était  heureuse, 
qu’elle aurait la paix désormais. Comme tout cela 
s’était écroulé en une minute, ou plutôt, comme 
elle  voyait  bien  que  tout  cela  n’avait  jamais 
existé,  que  son  cœur  était  vide,  qu’elle  avait 
perdu  quelque  chose  que  rien  ne  remplacerait 
jamais, jamais. Elle demeurait là, pleurant, sans 
un effort de volonté, sans un remords et sans un 
projet,  dans  la  contemplation  du  sort  digne  de 
pitié  qui  était  le  sien,  et  de  l’ironie  de  ces 
séparations. Entre elle et cet homme qui venait de 
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passer, il y avait un arrêt de justice, il y avait le 
temps,  l’opinion,  les  ressentiments  aigris  par 
l’éternelle méditation des torts de l’autre. Ils ne 
s’aimaient  plus.  Et  cependant,  pour  l’avoir 
seulement  revu,  elle  éprouvait  la  même 
impression d’abandon que dix ans plus tôt ! Rien 
n’était  changé.  « Comme j’ai  eu  tort  de  quitter 
Saint-Hélier ! » pensait-elle.

– Maman, cria Simone, grand-père vous attend 
pour dîner. Vous avez dû écrire une bien grande 
lettre, là-haut !

Elle  épongea  rapidement  ses  yeux,  et 
descendit.
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VIII

En la  voyant  entrer,  ils  crurent  tous  qu’elle 
avait pleuré à cause de Sullian, qui n’écrivait pas. 
Et  le  père  fut  content  de  penser  que  les  deux 
sœurs étaient restées si unies. D’un coup d’œil, il 
fit  comprendre  à  Corentine  qu’elle  devait  se 
contenir, pour ne pas effrayer Marie-Anne, déjà 
si malheureuse, et, dans son regard, il y avait un 
remerciement aussi.

La bougie, posée sur la nappe, éclairait leurs 
visages,  tous  quatre  soucieux.  Guen,  qui  avait 
tant parlé le long de la route, ne répondait plus 
que par monosyllabes aux questions de sa petite-
fille, qui essayait du moins de secouer ses propres 
songeries  et  d’égayer  ce  repas  lugubre.  Elle 
demandait : « N’est-ce pas, grand-père, c’étaient 
bien les pupilles de la marine, les petits avec de 
grands cols ? » Ou bien : « Dans votre jeunesse, 
grand-père,  le  pardon  de  la  Clarté  était  donc 
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encore  plus  beau  qu’aujourd’hui ? »  Mais  le 
grand-père et Marie-Anne voyageaient en pensée 
bien  loin  du  pardon  de  la  Clarté.  Madame 
Corentine  revoyait  ce  cabriolet  arrêté  devant  la 
petite place et filant ensuite, à toute vitesse, vers 
Lannion. Il n’y avait qu’un seul moment, fugitif, 
où leurs âmes fussent à l’unisson. C’était quand 
un  tourbillon  de  vent,  plus  fort  que  les  autres, 
s’engouffrait par la cheminée, heurtait les volets 
contre les murs,  et poussait,  comme un homme 
qui veut  entrer,  la  vieille  porte  massive,  qui  se 
levait  sur ses gonds. Alors,  les quatre convives 
dressaient la tête, et regardaient, avec un frisson, 
du côté où la mer était si furieuse dans la nuit.

À chaque fois, le capitaine remuait son assiette 
ou demandait  du vin, pour détourner l’attention 
de Marie-Anne. Sa petite lui faisait pitié.

Il alluma sa pipe, après le dîner, et, ne sachant 
que faire pour chasser l’ennui, décrocha du mur 
un petit bateau qu’il avait construit autrefois sur 
le modèle de son brick le Légué. Il s’assit devant 
le feu, ses deux filles à sa droite, Simone debout, 
appuyée sur le dos de la chaise,  et  entreprit  de 
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démontrer  la  voilure  et  le  gréement  aux 
Jersiaises.  Marie-Anne  savait  tout  cela,  et 
n’écoutait guère.

Il  n’en  était  qu’à  la  première  vergue  de 
misaine, quand on frappa trois coups à la porte.

Guen se demanda un instant si ce n’était pas 
encore la tempête, et dit :

– Entrez !
Toutes  les  voiles  du petit  bateau claquèrent, 

affolées. Et un gros homme, qui venait d’ouvrir la 
porte  juste  assez  pour  pouvoir  se  glisser  dans 
l’appartement, la referma avec peine, en appuyant 
les deux mains.

– Bien le bonsoir, vous tous ! dit-il.
Il  avait  la  figure inerte et  comme morte  des 

hommes  trop  gras,  les  joues  rases,  pendantes, 
cernées aux coins de la bouche de deux virgules 
de poils noirs, les yeux tout petits,  les cheveux 
gris  en  brosse.  Son  complet  de  molleton  brun, 
trempé  de  pluie,  lui  donnait  un  air  de  maître 
nageur.

En reconnaissant le syndic des gens de mer, 
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Guen et Marie-Anne avaient été tellement saisis, 
que  ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  répondu  à  son 
salut.

– Il y a une dépêche de la marine pour vous, 
capitaine.

En  parlant,  l’homme  déboutonnait  sa  veste 
avec  peine,  de  la  même main  dont  il  tenait  sa 
casquette  de  soie  mouillée.  Il  retira  un  papier 
qu’il tendit au capitaine.

Guen s’était levé si brusquement, que le petit 
navire  tomba  par  terre,  les  mâts  rompus. 
Personne n’y prit  garde.  Guen lisait.  Il  eut une 
commotion qu’il réprima aussitôt, regarda Marie-
Anne, et dit :

– Il y a une mauvaise nouvelle, mes enfants.
Personne ne demanda laquelle. Tout le monde 

savait, Marie-Anne surtout, qui semblait près de 
défaillir, toute blanche, n’ayant de vivant que les 
deux yeux qui regardaient la bouche du père.

Il reprit, lisant :
« –  Misaine,  canot,  échelle  de  la  Jeanne de 

Lannion,  venus  cette  nuit  à  la  côte. »  C’est  le 
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commissaire  de  marine  de  La  Tremblade  qui 
envoie cela.

Il  n’y  eut  pas  de  cri.  C’était  le  naufrage 
toujours  présent  aux  femmes  de  Bretagne,  le 
malheur qui frappe un jour l’une, un jour l’autre. 
Depuis  vingt-quatre  heures,  Marie-Anne  le 
sentait sur elle. Seulement elle ferma les yeux, se 
laissa tomber sur les genoux de Corentine, assise 
près d’elle, et se mit à sangloter.

Pendant  une  minute  on  n’entendit,  dans  la 
grande salle, que le bruit étouffé de ses sanglots 
et le piaulement du vent de mer.

Simone s’était agenouillée devant sa mère, et 
caressait la joue pâle de Marie-Anne.

– Ne  pleurez  pas,  tante  Marie-Anne !  Tout 
n’est pas perdu, peut-être.

Toutes deux, la fille et la mère, tournées vers 
la  porte,  les  yeux  en  larmes,  regardaient 
alternativement  Guen  et  le  syndic,  demandant 
aux  hommes  un  peu  d’espoir,  une  consolation 
qu’ils  pouvaient  avoir,  eux.  Et  ils  se  taisaient. 
Guen  relisait  pour  la  dixième  fois  la  dépêche, 
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toutes les rides de son vieux visage creusées par 
la souffrance, incapable de parler.

Pourtant il comprit la supplication muette des 
femmes, fit un grand effort pour paraître calme, 
et dit :

– Ma petite fille, tu te rappelles, j’ai naufragé 
bien des fois...

– Je  t’en  prie,  Marie-Anne,  reprit  madame 
Corentine, écoute ce que dit le père, ne te désole 
pas comme cela !

– Tante Marie-Anne, ayez courage, écoutez ce 
que dit grand-père !

Et  elles  demandaient,  la  tête  levée  vers  le 
vieux  Guen,  quelques  paroles  encore  pour 
adoucir  cette  douleur  accablée  qu’elles  tenaient 
là, entre elles deux.

– Tu  vois  qu’on  en  revient,  continua  le 
capitaine. D’ailleurs, il ne parle pas du bateau, le 
commissaire. Un bateau neuf, et solide à la mer ! 
Il  a  pu  se  défiler  sur  la  côte  d’Espagne,  sans 
essayer de rentrer à Bordeaux, tu comprends ?

Rien  ne  répondait  à  ces  phrases 
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encourageantes, qu’il avait tant de peine à trouver 
et  à  dire.  Marie-Anne  pleurait  sans  avoir  l’air 
d’entendre, et demeurait obstinément couchée, le 
visage enfoui dans les plis de la robe de sa sœur. 
Un bandeau froissé de sa coiffe battait au ras de 
son cou, comme une aile cassée.

Alors,  Guen  s’approcha.  Lui  qui  n’était  pas 
démonstratif,  il  mit  la  main très doucement  sur 
l’épaule  de  sa  fille,  et,  penché  pour  qu’elle 
entendît  mieux,  il  dit,  d’une  voix  tout 
affectueuse :

– Ma petite enfant, je t’assure que j’ai encore 
de l’espoir. Voyons, qu’est-ce qui te donne tant 
de  tourment ?  C’est  l’échelle  tombée  à  la  mer, 
n’est-ce  pas ?  Mais  l’échelle  était  mauvaise. 
Sullian avait dit qu’il la jetterait un jour ou l’autre 
par-dessus bord. Tu te souviens ?

Le  nom  de  Sullian  fit  se  redresser  Marie-
Anne.  Encore  appuyée  des  deux  mains  sur  sa 
sœur, les cheveux collés au front, elle regarda son 
père,  les  yeux  égarés,  comme  si  on  venait  de 
l’appeler dans le sommeil.

– Oui, dit-elle, c’est vrai, il avait dit cela.
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– Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, ma 
petite, tout ce que la mer en enlève. Il n’y a que la 
misaine qui  me chiffonne...  Pourtant,  ça  se  fait 
quelquefois, pour alléger un bateau : on coupe la 
misaine...

Elle semblait se laisser convaincre et prendre 
un peu de l’espérance qu’il émiettait devant elle. 
Mais  quand  elle  vit  que  c’était  tout,  elle 
s’abandonna de nouveau, les bras autour du cou 
de sa sœur :

– Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils sont 
tous morts !

Et elle recommença à pleurer plus fort, voyant 
que personne n’osait dire non.

– Capitaine, fit une grosse voix, si vous voulez 
télégraphier ce soir, il n’est que temps.

Ils avaient tous oublié le syndic.
– J’y  vais...,  répondit  Guen.  Huit  heures  et 

demie... Nous pourrons avoir la réponse avant dix 
heures...

Il  jeta  un  regard  désolé  sur  le  groupe  que 
formaient ses enfants, et sortit avec l’homme.
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– Que pensez-vous de la dépêche ? demanda-t-
il,  dès qu’il fut seul avec le syndic. Est-ce tout 
mauvais ?

– Je le crois, capitaine.
– Pourtant il n’est pas question du bateau ?
– Il doit être coulé. C’est si mauvais, la rivière 

de Bordeaux ! Sur quatre malheurs, deux arrivent 
là. Vous le savez bien, capitaine.

– Oui, je le sais.
Ils  causaient  sans  laisser  paraître  d’émotion, 

comme s’il se fût agi du malheur d’un voisin. La 
tempête  emportait  si  violemment  leurs  mots 
derrière  eux,  qu’ils  s’entendaient  à  peine  l’un 
l’autre.

Quand ils eurent fait cent pas sur le quai, ils 
s’engagèrent  entre  les  deux  files  de  maisons 
toutes  fermées,  dormant  au  milieu  de  leurs 
jardins. Guen posa la main sur le bras du syndic. 
Sa main tremblait plus que sa voix.

– Tout  de  même,  dit-il,  un  navire  à  son 
premier voyage, un marin comme Sullian ! Vous 
croyez ?
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L’homme  leva  les  épaules  en  regardant  les 
touffes de plantes grimpantes,  noires et  tordues 
comme  une  fumée,  qui  dansaient  et 
s’échevelaient, à demi arrachées, sur l’arête d’un 
mur.

– Écoutez,  monsieur  Guen,  dit-il,  sans 
répondre à la supplication déguisée du vieux, je 
dois  aller  en  Ploumanac’h,  pour  annoncer  la 
nouvelle  à  la  mère  Le  Dû,  dont  le  fils  était 
mousse,  à  bord  de  la  Jeanne.  La  commission 
n’est pas pressée, vous comprenez. Je peux faire 
les cent pas devant le bureau de poste, jusqu’à dix 
heures. S’il vient une réponse, vous l’aurez tout 
de suite. Si vous ne me revoyez pas, c’est qu’il 
n’y aura rien.

Le capitaine accepta d’un signe de tête. Sans 
qu’il y parût, il était reconnaissant, de même que 
l’autre était ému. Mais ces choses-là restent sous-
entendues  entre  gens  de  la  côte.  Tous  deux 
entrèrent dans la maison basse, posée de biais sur 
un côté de la route, et qui tendait aux passants, 
par-dessus  une  touffe  de  fuchsias,  le  cou 
démesuré d’une boîte aux lettres.
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Au  même  moment,  Marie-Anne,  qui  s’était 
calmée  peu  à  peu,  et  écoutait  ce  que  sa  sœur 
pouvait  inventer  de  rassurant  en  l’absence  du 
père,  saisit  la  main  de Corentine,  et  la  serra  si 
fortement que celle-ci demanda :

– Qu’as-tu, ma chérie ? Tu souffres ?
– Rien, répondit Marie-Anne.
Mais, après un peu de temps, la douleur revint. 

Marie-Anne comprit. Elle se pencha vers sa sœur, 
et, très bas, les yeux agrandis par la peur, elle dit :

– Corentine,  je  vais  avoir  mon  enfant  cette 
nuit !
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IX

Quand Guen rentra, il ne trouva plus personne 
dans la salle d’en bas.

Dans  la  chambre,  Marie-Anne se  promenait, 
pâle,  les  dents  serrées.  Elle  ne  regardait  ni  sa 
sœur Corentine, qui avait porté le berceau dans 
un  angle  et  le  garnissait  à  la  hâte  de  son 
revêtement  de  piqué,  ni  une  vieille  femme  qui 
dormait  à  moitié,  les  mains  étendues  sur  les 
genoux et le corps à demi ployé, une habituée de 
ces nuits de veille auprès des malades. Quand une 
douleur la prenait, elle s’arrêtait, les yeux à terre, 
son  visage  se  contractait,  une  sueur  moite  lui 
perlait aux tempes : mais elle ne se plaignait pas, 
et, sitôt la crise passée, elle reprenait sa marche 
en travers  de la  pièce à  peine éclairée,  dont  le 
plancher criait.

Guen  s’assit  près  de  la  porte,  en  disant 
seulement :
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– J’ai envoyé la dépêche. Le syndic reviendra 
s’il y a quelque chose.

Et le temps continua de se traîner, lentement. 
Il  était  compté  par  le  grincement  d’un  réveil-
matin,  posé  sur  la  cheminée.  Souvent  la  jeune 
femme,  à  la  dérobée,  regardait  du  côté  de  ce 
cadran,  gros  comme  le  poing,  sur  lequel  se 
mesurait  sa  dernière  espérance.  Plus  qu’une 
heure.  Plus  que  trois  quarts.  Plus  que  vingt 
minutes. Oh ! après cela, après dix heures, plus 
de  nouvelles  des  mourants,  plus  de  secours  à 
demander,  plus rien :  les télégraphes de la côte 
sont fermés.

Elle n’avait pas d’autre pensée. La souffrance 
même n’interrompait pas cette attente qui prenait 
tout l’esprit, tout le cœur de la femme de Sullian 
Lageat : « La dépêche viendra-t-elle ? Que sera-t-
elle ? Oui, l’échelle était vieille. Oui, les canots 
tombent  tout  seuls  à  la  mer.  Oui,  les  mâts  de 
misaine  sont  quelquefois  jetés  par-dessus  bord. 
Cependant... que de signes ! La dépêche pourrait 
seule  éclaircir  le  mystère.  Viendra-t-elle ?  Que 
sera-t-elle ? »

139



Et cela était indéfini, coupé seulement par des 
élans  convulsifs  de  tendresse.  L’amour  des 
fiançailles  et  des  noces  nouvelles  encore 
remontait en sanglots à la gorge de Marie-Anne, 
et  l’étouffait.  Ô  jeune  femme,  le  bien-aimé  ne 
reviendrait-il pas ? Était-ce fini d’aimer ? Fini la 
joie ? Fini le rire des bras qui s’ouvrent : « C’est 
toi, c’est toi, Sullian ! mon Sullian ! » Alors elle 
s’arrêtait, le temps de se recommander à Dieu. Et 
Corentine demandait :

– Tes douleurs augmentent ?
– Non.
Elle songeait aussi, Corentine. Elle était moins 

contrainte,  ayant  envoyé  Simone  chez  des 
voisins.  Tandis  que  le  père  refaisait  pour  la 
centième fois dans sa tête la carte de l’entrée de 
la Gironde, elle songeait que cette Marie-Anne, 
par une ironie nouvelle de la destinée, lui donnait 
une  étrange  leçon.  Elle  l’enviait  presque  de 
pleurer,  d’être  si  malheureuse  à  cause  de  son 
mari, tandis que d’autres avaient écarté le leur, et 
le  détestaient.  Elle  se  demandait  si,  à  aucune 
époque, la disparition de son mari lui eût fait une 
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peine  pareille.  Et  une  voix  intérieure,  qui  la 
troublait, lui répondait : « Oui, autant de peine, tu 
l’as  aimé follement,  tu  as  été  heureuse  comme 
elle, comme elle ! »

La sage-femme dormait à demi, se raidissant 
parfois  et  se  redressant,  lorsque,  par  degrés,  sa 
poitrine  s’était  courbée  jusqu’à  toucher  ses 
genoux.

Les  vitres  tremblaient.  C’étaient  comme  des 
voix  hurlantes  qui  enveloppaient  la  maison  du 
capitaine. Pourtant, elles faisaient moins de bruit 
que le balancier du petit réveil. L’attention était 
concentrée  sur  ces  dernières  minutes  qui 
pouvaient encore parler. Qu’importait la tempête 
maintenant ! Lui, il avait échappé ou il était mort. 
Le  vent  pouvait  souffler.  Les  âmes  ne 
l’écoutaient plus. Elles attendaient.

Quand l’aiguille passa sur dix heures, le réveil 
ne sonna pas.  Il  ne sortit  de la  boîte  de cuivre 
qu’un  son  bref  de  ressort  détendu.  Et  tout  le 
monde tressaillit. Corentine se dressa tout debout. 
Le vieux Guen eut l’air plus effaré. Marie-Anne, 
blanche,  ferma  les  yeux,  baissa  la  tête,  et 
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s’appuya de ses deux mains à la cheminée. Puis 
elle se laissa aller, sans un mot, sur les genoux. 
Sa sœur et la vieille femme la relevèrent.

– Viens, Marie-Anne, dit Corentine, il faut te 
mettre au lit. Tu n’en peux plus.

Elle  se  laissa  déshabiller  et  coucher,  inerte, 
indifférente,  tandis  que  le  capitaine  descendait, 
comme ivre de chagrin, tâtant les murs, et ouvrait 
toute grande la porte d’entrée, pour écouter s’il 
ne venait pas, lui, l’attendu.

Et rien ne vint.
Il n’y avait toujours que la mer démontée et 

les nuages courant sur la lune.
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X

Le  lendemain,  à  l’aube,  l’enfant  venait  de 
naître. Marie-Anne était accouchée presque sans 
se plaindre, sans une larme. Étendue sur le lit au 
fond de la chambre, les rideaux à demi tirés, elle 
avait l’air d’une morte. Quand Corentine lui avait 
dit,  tout  bas,  presque  joyeusement :  « C’est  un 
garçon ! » elle n’avait rien répondu. Le fils d’un 
père mort, un pauvre petit qui vient tandis que la 
vague roule encore le cadavre de l’homme, est-ce 
une  joie ?  Et  vieillir  auprès  de  ce  témoin 
grandissant de son malheur, est-ce un avenir ? Ô 
enfants de marins, combien d’entre vous sont nés 
ainsi de mères désolées ? Combien dont la venue 
en ce monde n’a été saluée que par des larmes ! Il 
a dû vous rester quelque chose de cette tristesse 
prise  au  sang  de  vos  mères.  Et  l’on  vous 
reconnaît  peut-être,  parmi  la  race  songeuse  et 
déjà sombre d’elle-même.
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Corentine habillait le petit, près de la fenêtre 
que rayait au milieu la bande rose de l’horizon. 
Quelque  chose  d’heureux  souriait  dans  le  ciel 
lavé. Elle se hâtait. Dans le tas de brassières et de 
langes, et de bavettes, disposées sur une chaise à 
portée de la main, elle choisissait ce qu’il y avait 
de plus joli.  Elle  essayait  plusieurs bonnets,  et, 
nouant la ruche de dentelle autour de la petite tête 
endormie, elle baisait l’enfant avec une douceur 
inattendue. Elle se sentait la vraie mère de la frêle 
créature, en ce moment, chargée de lui donner les 
premières  caresses.  Et  son  cœur,  qui  était 
demeuré  très  maternel,  s’ouvrait 
complaisamment à d’anciennes tendresses. Et elle 
songeait, le regardant étendu sur ses genoux, dans 
sa toilette blanche de nouveau-né, qu’elle eût été 
infiniment  heureuse d’avoir  un autre enfant,  un 
fils comme lui.

Le  jour  grandissait.  Sur  le  bourg,  où  la 
nouvelle s’était  répandue,  une sorte de tristesse 
pesait.  Les  gens  s’abordaient  avec  des 
hochements  de tête.  Les mères avaient  des airs 
graves.  Du  fond  du  passé,  des  histoires 
remontaient  à  la  mémoire  de  tous.  Et  c’était 

144



moins peut-être la  sympathie pour Marie-Anne, 
qu’une sorte de retour égoïste qui assombrissait 
ces âmes exposées aux mêmes deuils, groupées 
sur le même coin de falaise.

Les  passants,  avertis  en  traversant  la  longue 
rue, soit dans le haut Perros, soit sur le chemin du 
bourg  bas,  regardaient  la  maison  endeuillée,  la 
fenêtre où l’on ne voyait personne.

Dans  la  cour,  sous  l’auvent,  des  femmes 
s’étaient  assemblées,  une  douzaine  peut-être, 
vêtues de noir, émues. Les plus agitées étaient les 
jeunes, qui n’étaient pas veuves encore, et dont 
plusieurs  portaient  un  enfant  sur  le  bras.  Elles 
parlaient avec de grands gestes et peu de voix, se 
tournant  parfois  vers  la  mer,  qui  était  calme  à 
perte de vue, lasse de deux jours de tempête et à 
peine bruissante sous le ciel clair.

– Quand son homme est parti, disait l’une, il 
avait  du  mal  à  la  quitter.  Il  ne  se  sentait  pas 
brave. C’est souvent un signe.

– Oh ! ça dépend bien, reprenait une vieille, à 
qui son châle épinglé faisait comme une cuirasse 
plate. Il n’y a pas de signes. Quand on doit avoir 
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un malheur, il arrive.
– Le  commissaire  va  peut-être  répondre  ce 

matin ?
– Pas avant huit heures. Ah ! la pauvre Marie-

Anne ! Et accouchée de la nuit !
– Ça l’a fait avancer, vous pensez. Des coups 

pareils !  La  femme  Yvon  a  eu  son  enfant  de 
même, l’an dernier, la nuit de son malheur.

– Eh bien ! reprit une autre, une toute jeune et 
jolie, avec ses rubans encore tout frais de velours 
noir dessinant son corsage, moi, je crois que ce 
n’est pas encore sûr. Le syndic n’a pas confiance. 
Mais,  tenez,  en  septembre,  je  ne  valais  guère 
mieux que Marie-Anne Lageat à cette heure-ci. 
Tous ceux d’Islande étaient arrivés, et pas Louis. 
On n’avait pas de nouvelles. Personne n’avait vu 
le  bateau  depuis  deux  mois.  C’est  le  père  Le 
Floch qui est venu me crier, un matin, à quatre 
heures : « Ton mari, la Lise, ton mari qui est dans 
le port ! » Dieu que ça été vite fait de descendre !

Et elle retrouvait, en parlant, le même sourire 
qu’elle avait dû avoir en ce moment-là.
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Tout  près  d’elle,  mais  à  l’écart,  une  grande 
femme,  les cheveux en désordre,  gris  et  crépus 
comme de la limaille de fer, était assise sur une 
pierre, le long de la muraille. C’était la mère du 
mousse,  accourue  de  Ploumanac’h.  Personne 
n’avait fait  attention à elle. Quand elle entendit 
parler la jeune femme, elle dit, avec un regard de 
colère :

– Tout  le  monde  les  plaint,  les  Guen,  parce 
qu’ils  sont  riches.  Il  y  en  a  d’autres  qu’on  ne 
plaint pas. Pourtant, c’est tout ce qui me restait, à 
moi qui suis pauvre, mon enfant que la mer m’a 
pris !  Il  me  faisait  vivre,  et  le  voilà  mort !  Un 
enfant qui ne m’avait jamais fait de peine !

Les femmes la regardèrent, en branlant la tête, 
pour montrer qu’elles avaient pitié.

La porte s’ouvrit, et Guen parut. Il s’était jeté 
tout habillé sur son lit. Et bientôt le sentiment de 
l’heure qui approchait l’avait éveillé.

Il  traversa  le  groupe des femmes,  bien droit 
dans sa vareuse à boutons d’or, et dit seulement :

– Je crois que Marie-Anne s’est endormie. Ne 
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faites pas de bruit, les femmes.
Et  il  continua  sa  route.  La  mère  du mousse 

Guyon Le Dû le suivit à distance, comme si elle 
demandait  l’aumône.  Elle  voulait  sa  part  de  la 
nouvelle  qu’il  allait  chercher,  lui,  le  riche,  la 
nouvelle de la vie ou de la mort de son petit. Car 
tout cela s’achète.

Que la rade était jolie, pauvre Guen ! Comme 
il filait le côtre anglais, au large de l’île Thomé, 
ouvrant toutes ses voiles que le matin emplissait 
de brise et de soleil !

– Oh !  la  garce !  murmura  Guen.  Jamais  la 
même !

Il  y  avait  longtemps  qu’il  n’avait  dit  une 
semblable  injure  à  la  mer.  Et  il  se  détourna 
rapidement,  sans  plus  la  regarder.  Les  gens  de 
Perros, à présent, l’observaient, montant le bourg. 
La  même phrase  montait  avec  lui,  de  porte  en 
porte :

– Il va pour la dépêche. Ça l’a déjà vieilli, on 
dirait...

Quand il  fut  devant  la  cabane du bureau de 

148



poste,  il  eut  peur.  Et,  ne  voulant  pas  paraître 
faible  devant  la  directrice,  qui  relevait  la  tête 
derrière  la  fenêtre  entrouverte,  il  chercha  une 
phrase de bienvenue, comme il  faisait  toujours, 
quand il avait affaire à quelqu’un. Il vit le fuchsia 
tout éclatant de pointes roses affleurant l’appui de 
granit, et il essaya de dire : « Comme il est fleuri, 
madame la receveuse, votre fuchsia ! » Mais il ne 
fit qu’un geste écourté. La voix lui manqua. Et il 
entra.

La dépêche était arrivée. Elle portait : « Grand 
mât du navire sombré apparaît à trois milles au 
large. Aucune nouvelle équipage. »

C’était clair.  La Jeanne était perdue corps et 
bien, Marie-Anne veuve, le nouveau-né orphelin, 
et lui, Guen, n’avait plus de gendre.

Debout  dans  le  corridor,  il  demeura  une 
minute immobile. Il avait tant cherché des motifs 
d’espérance pour consoler les autres, qu’il avait 
fini par ne point désespérer. Il s’était pris à ses 
propres  mots.  Et  à  présent  il  comprenait  qu’il 
avait raisonné comme un enfant, malgré son âge. 
Dès la veille, le malheur était certain. Le syndic 
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n’avait pas caché son avis. Comment avait-on pu 
conserver de l’espoir ? Allons, bonhomme, il faut 
revenir  avec  la  nouvelle !  Il  faut  aller  leur 
apprendre que tout est fini ! Guen eut le courage 
de dire : « Merci, madame » et il sortit. La mère 
qui  l’avait  suivi  l’attendait  au passage.  Elle  lui 
demanda, en breton, ce qu’il y avait sur le papier.

– Sombré,  ma  pauvre  Le  Dû,  répondit  le 
capitaine.

Elle ne remercia pas, elle. Oh ! non. Elle lui 
montra  le  poing,  et  elle  l’injuria,  accusant  le 
patron du dindy, qui lui avait noyé son fils, et elle 
lui cria toute sa douleur sauvage, tout ce qu’elle 
savait d’offensant contre les riches et les mauvais 
capitaines,  tandis  qu’il  descendait,  butant  aux 
cailloux,  les  yeux  lourds  de  larmes,  vite,  vite, 
vers la maison.

Quand il traversa de nouveau la cour, elle était 
toute vide. Guen monta, décidé à ne point parler. 
À  quoi  bon ?  Mieux  valait,  un  peu  de  temps 
encore, laisser Marie-Anne dans l’incertitude. Il 
avait décidé cela en chemin.

Et quand il  parut,  Marie-Anne se dressa,  les 
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deux  bras  appuyés  au  lit.  Ses  yeux  mauves  si 
doux,  qu’elle  avait  tenus  fermés  obstinément, 
s’ouvrirent. Ils étaient cerclés de noir, et si tristes, 
si anxieux en même temps, que le père baissa les 
siens.

– Rien, dit-il, ils n’ont rien.
Il  pensait  que  le  mensonge  servirait.  Mais 

Marie-Anne  le  fixa  un  instant  encore,  sans 
répondre,  puis  elle  dit,  en  se  renversant  sur 
l’oreiller :

– Non,  je  ne  vous  crois  pas.  Ils  sont  tous 
noyés !

Madame Corentine l’avait compris aussi. Elle 
se baissa bien bas vers le petit, pour qu’on ne vît 
pas qu’elle pleurait en l’embrassant.

Les  émotions  de  la  veille  et  de  la  nuit, 
l’absence  de  sommeil,  cet  enfant  qu’elle  ne 
voulait pas laisser à d’autres, pas même à Simone 
revenue à la maison de Guen et assise près d’elle, 
avaient  singulièrement  changé  madame 
Corentine,  physiquement  et  moralement.  Les 
traits  disaient  assez  la  fatigue  du  corps.  Son 
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visage  avait  pris  une  expression  de  bonté 
compatissante  et  sérieuse  qui  ne  lui  était  point 
habituelle. Elle se sentait surtout une disposition 
d’âme bien nouvelle, un besoin de pleurer avec 
d’autres, de se dévouer au service de son père et 
de  sa  sœur  éprouvés,  et  une  sorte  de 
contentement  de se  trouver  là,  dans le  malheur 
qui  frappait  la  famille,  de  n’être  pas,  comme 
d’ordinaire,  très  loin  et  très  inutile.  Sous  les 
coups répétés de ces deux jours, elle revivait de la 
vie ancienne, et elle redevenait, pour un temps, la 
fille et  la sœur qu’elle aurait  pu être toujours... 
Cette impression, mélangée d’amertume, lui était 
douce pourtant : elle la grandissait à ses propres 
yeux et aux yeux de Simone. Toutes deux, avec 
ce petit enfant entre elles, et Marie-Anne abîmée 
de  douleur  au  fond  de  la  chambre,  elles  se 
trouvaient plus heureuses que dans leur bien-être 
égoïste de Jersey, et elles ne se le disaient pas, et 
chacune,  cependant,  était  sûre  de  l’approbation 
muette de l’autre.

Guen, qui ne pouvait assister à ce deuil de tous 
les siens, n’était pas demeuré longtemps. Il était 
allé chez le syndic, sans trop savoir pourquoi. Et 
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peu après son départ, quelqu’un monta l’escalier. 
C’était  une  vieille  femme,  la  Olier,  connue  et 
honorée dans le bourg. Elle avait perdu son mari 
en mer, il y avait longtemps, et cela lui serrait le 
cœur de voir ces belles jeunesses sitôt brisées et 
réduites  à  la  longueur  des  jours  qu’elle 
connaissait trop bien. Elle monta donc, de son pas 
d’homme, et, entrant dans la chambre, sa cape de 
deuil sur la tête, elle dit :

– Je vous salue.
Marie-Anne,  au  son  d’une  voix  étrangère, 

tourna vers la nouvelle venue son regard sans vie. 
Elle reconnut la veuve.

Et celle-ci reprit :
– Tu es  dans la  peine,  Marie-Anne,  et  je  ne 

viens pas pour te parler, mais seulement pour te 
dire que nous allons faire une neuvaine.  Veux-
tu ?

La malade fit un signe de tête qui disait oui, et 
qui remerciait.

– J’ai engagé avec moi, reprit la femme, des 
mères et des filles du bourg, qui sont toutes de tes 
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amies, Marie-Anne : la Guillo, la Betié Naget, la 
Caoullet, la Fanchen, la Maon, la Cario Palanton, 
la  Gégo  et  la  petite  Nehoueder,  qui  est  venue 
exprès de Louannec.

Elle s’interrompit,  en voyant fixé sur  elle  le 
regard  de  madame  Corentine  et  de  sa  fille. 
Évidemment, elle n’avait pas osé inviter les deux 
femmes qui étaient là, les plus proches parentes 
et  les  mieux  désignées,  cependant,  pour  se 
joindre  à  la  neuvaine.  Ni  Corentine  ni  Simone 
n’étaient plus de Perros. Leur place n’était plus 
au milieu d’honnêtes femmes et d’honnêtes filles 
de pêcheurs, qui allaient prier pour une affligée. 
Et le visage de la vieille exprimait bien cette sorte 
d’éloignement que les gens tranquilles, attachés à 
leurs devoirs, éprouvent d’instinct pour ceux qui 
vivent en dehors de la règle commune.

Ce ne fut qu’un éclair, ce regard échangé. La 
vieille se retourna vers le lit :

– Au  revoir,  Marie-Anne,  nous  allons  partir 
tout de suite. Il ne faut pas perdre courage.

Elle serra, en croisant les mains sur sa taille, 
les  deux  bords  du  capot  qui  encadrèrent  plus 

154



étroitement son visage, et elle s’en alla.
Madame Corentine avait rougi. Autrefois, il y 

avait seulement deux ou trois jours, elle se serait 
indignée,  elle  aurait  protesté  contre  l’offense. 
Mais,  dans  la  disposition  d’esprit  où  elle  se 
trouvait maintenant, l’humiliation ne souleva en 
elle aucune colère. Ce que pensait cette femme, 
madame Corentine n’était pas loin de le penser 
aussi ; elle s’était plusieurs fois sentie mécontente 
d’elle-même. Le chagrin seul eut prise sur elle.

Marie-Anne  avait-elle  deviné ?  Était-ce  une 
invention  heureuse  d’une  de  ces  âmes  qui  ont 
l’instinct  de  toutes  les  consolations,  et  savent 
qu’il y a des peines autour d’elles sans en savoir 
la cause ?

– Corentine,  dit-elle,  il  faut  faire  baptiser 
l’enfant.

– Aujourd’hui ?
– Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Tu 

l’accompagneras.
– Oui, ma chérie.
– Mon  père  est  le  parrain.  Toi,  tu  es  la 
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marraine. Nous en avions parlé avec...
Elle ne put prononcer ce nom de douleur.
– Oui, dit Corentine, je veux bien, je suis prête 

à  aller.  Merci,  chérie.  Je  l’ai  habillé,  ton  ange, 
veux-tu le voir ?

Marie-Anne dit, faiblement :
– Non. J’ai peur qu’il ne lui ressemble. Je ne 

peux pas. Plus tard !
Elle ne rouvrit les yeux que pour voir passer, 

un peu après, la sage-femme qui portait un gros 
paquet de mousseline blanche, Corentine et Guen 
alourdi par le chagrin. Simone gardait la malade.

Du port à l’église, tout en haut de Perros, la 
route est assez longue et rude à monter. Sauf au 
milieu,  où,  par-dessus  les  ormes  et  les  pentes 
précipitées  de  maigres  champs,  on  aperçoit  le 
paysage de mer, elle est bordée de maisons. Et les 
gens, déjà mis en éveil par le passage des femmes 
qui  s’en  allaient  prier  pour  les  naufragés, 
n’avaient  pas  fini  de  causer  entre  eux  de 
l’événement qui frappait le bourg entier, quand le 
capitaine  et  sa  fille  commencèrent  à  gravir  la 
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côte. Corentine marchait à côté de la femme qui 
portait l’enfant, et l’abritait de son ombrelle. Le 
capitaine allait derrière et un peu de côté.

La pitié des hommes est bien courte. À peine 
avaient-ils  aperçu  Guen  et  échangé  entre  eux 
quelques mots de sympathie sur le malheur arrivé 
en  Gironde,  qu’ils  remarquaient  madame 
Corentine. Et plusieurs ne saluaient pas. Plusieurs 
disaient, sur son chemin, de ces mots qui remuent 
tout  un  passé  triste,  et  qui  résument 
douloureusement  le  jugement  sommaire  de  la 
foule.  « Croyez-vous  qu’il  soit  heureux,  ce 
pauvre  vieux,  avec  une  fille  veuve  et  une 
séparée ? Elle l’a déjà laissé assez longtemps seul 
à  Perros.  Qu’elle  retourne  donc !  J’aimerais 
mieux une fille morte, moi, qu’une fille comme 
celle-là,  qui  n’a  été  qu’un  tourment  pour  les 
autres.  Ça  ne  fait  pas  bénir  les  familles,  vous 
savez ! »

Elle  entendait  une  partie  de  ces  propos,  et 
devinait  le  reste,  et  elle  était  trop  fière  pour 
pleurer,  mais  les  larmes  l’étouffaient.  Elle 
trouvait la route interminable.
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Enfin,  le  petit  groupe  franchit  l’enceinte  du 
cimetière.  Au  milieu  des  tombes  de  granit 
entourées  de  fleurs,  la  vieille  église  ouvrait  sa 
porte en ogive, coupée d’une colonnette, sous le 
toit qui pendait démesurément d’un côté et trop 
court de l’autre. C’était la paix pour Corentine. 
Ils entrèrent. Devant eux, au premier tiers, sur les 
dalles tout humides des végétations de l’ombre, 
les femmes de la neuvaine étaient agenouillées en 
demi-cercle autour d’un des premiers piliers, tout 
noir de l’encens et de la rouille de dix siècles. Sur 
le  fond  sombre  du  granit,  une  statuette  de  la 
Vierge  de  Lourdes  s’enlevait,  toute  blanche, 
ayant une ceinture bleue flottante et deux roses 
d’or sous les  pieds.  Elle  était  posée sur l’épais 
rebord  de  la  corniche.  Tous  les  visages  des 
femmes étaient levés vers elle. La vieille, en cape 
de deuil, récitait le rosaire. Elle disait la première 
partie de l’Ave Maria,  que toutes reprenaient et 
terminaient  dans  la  langue  rude  du  pays.  Et, 
devant elles, minces comme des fils blancs, neuf 
petites bougies brûlaient dans l’ombre, collées au 
dos des chaises.

La  première  voix,  ferme,  sans  inflexion, 
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disait : « Mé o salud Marie, leun o a graces, an 
otro  Doué  so  ganch  beniguet... »  Et  elles 
reprenaient,  les  autres,  confusément :  « Santes 
Marie, mam da Doué, pédet évidon péliérien... »

Dans une chapelle toute noire, non loin de la 
neuvaine, le recteur était venu baptiser le fils de 
Marie-Anne. Corentine et le capitaine touchaient 
d’une main le petit, que portait l’autre femme. Ils 
répondaient  à  voix  basse  aux  questions 
liturgiques, détournés, malgré eux, vers les neuf 
petites lumières et les neuf femmes prosternées.

Le prêtre demandait :
– Croyez-vous en Dieu le Père tout-puissant, 

créateur du ciel et de la terre ?
– J’y crois, répondait Guen et Corentine.
– Santes Marie, mam da Doué, reprenaient les 

femmes.
– Croyez-vous  en  Jésus-Christ,  son  fils 

unique, notre Seigneur ?
– J’y crois.
– Santes Marie, mam da Doué...
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– Croyez-vous au Saint-Esprit, la sainte Église 
catholique, la communion des saints, la rémission 
des péchés,  la résurrection de la chair et  la vie 
éternelle ?

– J’y crois.
– Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon 

péliérien...
Ils s’écoutaient réciproquement, tous émus, de 

voir  ces  prières  se  rencontrer,  les  unes  pour  le 
petit qui entrait dans la vie, les autres pour le père 
naufragé,  bien  loin,  à  jamais  séparés,  à  jamais 
inconnus.  Le  rosaire  devenait  une  sorte  de 
psalmodie grandissante, lourde de soupirs comme 
le  bruit  des  lames  qui  déferlent.  Et  la  voix  de 
Guen, de Corentine, du recteur lui-même, baissait 
de plus en plus, au contraire, et se perdait sous la 
voûte moisie aux jointures des pierres.

Un  rayon  de  soleil,  comme  une  lame 
flamboyante,  entrait  par  une  découpure  de  la 
porte.

– Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon 
péliérien...
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Et  aucune  cloche  ne  sonnait  le  baptême,  le 
baptême du fils de Sullian, le naufragé.

Le  prêtre  avait  achevé  les  cérémonies  avant 
que les femmes se fussent levées.

– Allons ! dit Guen, car personne ne bougeait 
dans  la  chapelle,  ni  Corentine,  ni  la  femme, 
toutes deux tournées vers ce groupe de désolation 
et  de  larmes,  enveloppant  la  statue  à  ceinture 
bleue.

L’enfant dormait.
Sans répondre, mues par le commandement de 

l’homme,  elles  sortirent,  la  tête  basse,  sans  un 
geste, l’âme absente et demeurée sous les voûtes 
où l’on priait, écoutant le murmure plus lointain : 
« Santes Marie, mam da Doué... »

Elles  traversèrent  ainsi  le  cimetière,  sous  le 
ciel  sans nuage,  dans la  pluie de lumière et  de 
chaleur qui dilatait, jusqu’à en remplir l’espace, 
le parfum d’une touffe de réséda fleuri au bord 
d’une tombe.

Au  bout  de  l’allée,  devant  la  pierre  debout 
qu’il fallait  franchir pour retrouver la route, les 
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femmes  levèrent  les  yeux,  et  regardèrent  de  ce 
regard  vague et  chargé de  tristesse  qui  suit  les 
réveils  brusques.  En  ce  moment,  le  cœur  de 
Corentine était déchiré des douleurs de sa sœur, 
du désespoir muet de ce vieux dont elle entendait 
le pas derrière elle, du peu de joie qu’elle avait su 
lui donner, de l’impuissance où elle se sentait de 
lui  refaire  une  vieillesse,  ayant  perdu  le  droit 
d’habiter le pays, de consoler, d’être la paix. Elle 
aurait  voulu  cependant.  Une  aspiration  vers  le 
bien,  une  soif  d’être  bonne,  de  se  sacrifier, 
montait du fond de son âme, avec cette pitié pour 
ceux qui l’entouraient. Et deux filles, sur le seuil 
d’une boutique, voyant sa mine défaite, se mirent 
à rire d’elle, deux filles de pauvres qui tricotaient 
de la laine.

Alors,  contre  cette  dernière  injure,  si  peu 
méritée,  si  blessante à cette  heure,  elle  chercha 
d’instinct une protection. Et elle la trouva. Guen 
venait de s’éloigner vers la plage de Trestrao, où 
demeurait un ami. Il allait reparler du gendre et 
de l’entrée de la Gironde, ne pouvant se taire de 
son malheur. Corentine se retourna vers la sage-
femme :
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– Donnez-moi l’enfant, fit-elle, c’est moi qui 
l’emporte !

Elle prit le petit Sullian. Un flot de mousseline 
blanche  lui  couvrit  l’épaule.  Une  tête  rose  et 
dormante  s’appuya,  tout  abandonnée,  sur  son 
bras. Et, fière de son fardeau, défendue contre le 
sourire des gens par l’innocence qu’elle portait, 
elle descendit le bourg, parmi les femmes que la 
vue  d’un  nouveau-né  émeut,  et  qui  disaient : 
« Voyez, elle a le fils de Sullian Lageat sur les 
bras.  C’est  Guen  qui  l’a  voulu,  pour  lui  faire 
honneur.  C’est  tout  de  même  une  mère,  cette 
femme-là. »

Elle allait, sans entendre, saisie d’une extrême 
douceur,  qui  lui  faisait  presser  l’enfant  sur  son 
cœur de plus en plus, et s’absorber dans ce petit 
être sans parole et sans regard. Elle lui souriait. 
Elle lui parlait, non avec les lèvres, mais avec son 
âme  tout  à  coup  agrandie  et  dilatée  d’amour 
maternel,  qui  disait :  « J’aurais  voulu  d’autres 
enfants comme toi...  que je les aurais  aimés !... 
que je les aimerais !... Avec quel bonheur ce sein 
que  tu  touches  se  découvrirait  pour  eux,  et  les 
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allaiterait !...  Ô joli,  joli  neveu que  je  voudrais 
mon fils ! » Elle avait des ailes. Soutenue par le 
petit qu’elle portait, le visage calme, les yeux en 
joie,  elle  monta  l’escalier,  elle  entra  dans  la 
chambre.

Heureusement  Marie-Anne  dormait.  Elle  ne 
vit pas sa sœur. Une heure passa, puis deux, puis 
trois.  Simone  s’éloigna.  Et  entre  le  berceau où 
l’enfant  reposait  maintenant,  et  Corentine,  qui 
veillait  auprès,  le  dialogue  continua,  le  conseil 
doux et persuasif de ces yeux clos, de ces lèvres 
tendues vers le  sein rêvé,  de ce visage derrière 
lequel une âme transparaissait pour cette femme 
malheureuse,  en  qui  le  regret  de  la  maternité 
prenait la forme d’un désir grandissant et d’une 
attente de vie nouvelle.

Il y avait des années qu’elle ne s’était sentie si 
prompte à l’émotion, si disposée à pleurer.

Dans  la  paix  de  cette  chambre,  près  de  ces 
deux êtres plongés dans le sommeil, un mystère 
profond se passait. Une âme s’accusait, oubliait, 
apercevait  une voie  de sacrifice  et  de salut,  et, 
tremblante, heureuse, remontait vers l’amour.
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Le  sommet  des  coteaux,  vers  Louannec,  se 
dorait au soleil déclinant. Nul bruit ne venait du 
dehors, pas même celui de la mer. La respiration 
de  Marie-Anne  et  de  son  fils,  régulières,  se 
répondaient comme un battement d’ailes.

Tout  à  coup,  un  pas  sonna  dans  la  cour. 
Corentine se pencha. Le père ! c’était le père qui 
traversait la place ! Il courait ! Des gens couraient 
derrière  lui ;  ils  disaient :  « Mon  Dieu !  est-ce 
possible ! Est-ce possible ! »

Toute pâle, au bout de la chambre, Corentine 
l’écouta monter. Et Guen entra. Le pauvre vieux 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  était  comme 
égaré.  Il  approcha,  sans  bruit,  du  lit  où  Marie-
Anne dormait. Il se mit à genoux.

– Marie-Anne ? murmura-t-il, ma petite fille ?
Elle ne bougea pas.
Il  prit  la  main  allongée sur le  drap,  la  main 

rousselée de sa mignonne, et la caressa.
– Marie-Anne ?
Elle ouvrit les yeux, et fixa sur lui son regard 

morne de désespérée.
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Mais,  presque  aussitôt,  ses  paupières  se 
soulevèrent davantage. Elle voyait le père pleurer 
et sourire. Elle le voyait incapable de parler. Une 
angoisse  la  prit.  Elle  ouvrit  la  bouche.  Elle  se 
redressa brusquement, ses bras raidis sur le drap, 
se tendit en avant, et tout ce qui lui restait de vie 
passa dans un cri :

– Dites ! dites !
– Marie-Anne... ce sont des marins anglais... à 

Bilbao... tout l’équipage... tout entier... quand je 
te le disais... il est sauvé !

Il se releva d’un trait, enveloppa sa fille dans 
ses bras :

– Sauvé, ma petite, sauvé !
Il pleurait à chaudes larmes.
Quand  il  se  recula,  suivant  encore,  de  ses 

mains tendues, la jeune femme qui se renversait 
en arrière, on put voir le visage de Marie-Anne.

Elle n’avait point douté de la mort, et elle ne 
doutait plus de la vie. La jolie tête blonde était 
retombée, bien pâle encore, sur l’oreiller, mais un 
seul  moment  l’avait  transfigurée.  Toute  la 

166



jeunesse,  toute  la  joie,  tout  l’amour  y  étaient 
rentrés.  Ses  doux  yeux  couleur  de  jacinthe 
disaient le ravissement ; les cils d’or, immobiles, 
étaient levés vers le ciel ; le front rayonnait ; la 
bouche  souriait  à  des  visions.  C’était  elle,  la 
Marie-Anne d’autrefois, l’épousée, l’heureuse, la 
sainte au regard de légende.

Le vieux père, tout épanoui, continuait :
– La  dépêche  est  venue  d’Espagne...  Ils  ont 

rencontré  des  Anglais...  l’embouchure  de  la 
Gironde,  vois-tu,  petite,  c’est  toujours  ça,  des 
navires  et  encore  des  navires...  Quand  la 
demoiselle de la poste m’a remis le papier, j’ai 
tout  de  suite  deviné  à  son  air...  elle  avait  l’air 
presque  aussi  content...  Ah !  mes  filles,  quelle 
bonne  nouvelle !  Le  dindy  est  perdu,  mais  les 
hommes sont sauvés !...  Écoute, Marie-Anne, je 
vais  faire  dire  à  la  mère  de  Guyon  Le  Dû,  le 
mousse,  que  son  gars  est  retrouvé...  Veux-tu ? 
Faut que tout le monde soit heureux aujourd’hui !

Elle ne l’écoutait pas. Elle n’avait pas besoin 
de  preuve,  ni  de  détails.  Elle  croyait.  Sullian 
vivait.  Quelqu’un,  dans  l’angle  de  la  pièce,  la 

167



regardait fixement : Corentine, la sœur aînée.
Dans  la  crise  d’âme  qu’elle  traversait,  une 

seule chose l’avait frappée : l’immense bonheur 
de Marie-Anne. « Comme elle l’aime ! » pensait-
elle.  Et,  troublée  par  tant  d’amour,  elle  n’osait 
s’avancer, de peur que le cri de tout son être ne 
lui échappât : « Moi aussi ! moi aussi ! »

Marie-Anne  se  tourna  vers  elle.  Son  regard 
chercha le berceau.

– Apporte-moi mon fils ! dit-elle.
Et quand elle l’eut dans les bras, pressant le 

petit sur sa joue :
– Ô le bien-aimé !  s’écria-t-elle,  ton père est 

vivant !
Elle  découvrit  son  sein,  et  se  pencha  pour 

nourrir le nouveau Sullian.
Et  comme  Guen  s’était  retiré,  comme  elle 

demeurait seule avec Corentine immobile près du 
lit, elle entendit une voix toute basse qui disait :

– Ma  sœur,  j’irai  retrouver  Guillaume.  Prie 
pour moi !
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Dix  minutes  après,  Marie-Anne,  à  demi 
redressée,  contemplait  son  fils  endormi  sur  le 
drap blanc.

Tout  à  côté,  assise,  brisée  de  fatigue  et 
pourtant  résolue,  la  grande  sœur  l’écoutait 
docilement, elle, la plus jeune et l’ignorante, qui 
disait :

– Il  vaut  mieux  aller  tout  de  suite,  ma 
Corentine...  ne  pas  avertir  Simone,  que  cela 
pourrait  inquiéter trop...  et  puis être humble,  tu 
comprends, ne pas te rebuter... Ils ne savent pas 
tout ce que tu vaux...  moi,  je le sais...  Va, sois 
courageuse, sois bonne, fais tous les sacrifices... 
C’est si bon d’être aimée !
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XI

Par un sentiment de fierté, et selon le conseil 
de  sa  sœur,  Corentine  désirait  que  son  départ 
pour Lannion fût, autant que possible, ignoré de 
Simone. Et le grand-père avait dit :

– Simone ? moi je l’emmène.
Il n’y pouvait plus tenir. La joie du sauvetage 

de  Sullian,  celle  qu’il  commençait  à  entrevoir 
dans la résolution de Corentine, lui donnaient des 
idées de grand air. Seul, il aurait paré son canot et 
poussé au large. La pensée que le canot n’était 
pas  assez  propre  pour  une  jeune  fille  comme 
Simone, le fit hésiter. Depuis huit jours, pas un 
coup de balai aux bancs, pas un godet d’eau jeté 
hors de la cale. Il appela Simone.

– Petite,  dit-il,  mets  ta  mante.  Nous  allons 
promener tous deux, veux-tu ?

Elle  ne  demandait  pas  mieux.  Depuis  son 
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arrivée,  elle  n’avait  guère  vu autour  d’elle  que 
des  visages  anxieux  ou  désolés.  Sa  jeunesse 
appelait une diversion. Elle saisit celle-là de toute 
l’ardeur comprimée de ses quinze ans.

– Grand-père, vous prenez le bateau ?
– Non, je pensais suivre la côte à pied, avec 

toi, jusqu’à...
– Non, le bateau, je vous en prie !
– C’est que...
– Pourquoi  pas ?  Il  y  a  longtemps  que  vous 

n’avez canoté, grand-père, je suis sûre que vous 
en avez envie ?

– C’est  que,  répondit  le  bonhomme,  ravi  au 
fond, c’est que le canot n’est guère en état, je n’ai 
pas fait sa toilette...

– Bah !  nous  nous  passerons  de  toilette.  En 
mer ! grand-père, en pleine mer !

Il secoua la tête, d’un air content :
– Les  jeunesses,  fit-il,  faut  bien  leur  céder, 

pour qu’elles vous aiment !
Simone  se  coiffa  d’une  casquette  de  laine 
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blanche,  d’où  sortaient  ses  cheveux  roulés.  Il 
fallait  les voir tous deux, côte à côte, longer le 
quai tournant qui mène à la jetée.  Le soleil  les 
enveloppait.  La  joie  commune  rendait  le 
capitaine alerte et droit comme un jeune homme. 
Il  se  sentait  bonne  mine,  sous  le  regard  des 
baigneurs  qui  n’ont  rien  à  faire,  et  suivent 
volontiers  des  yeux  tout  passant  qui  se  hâte. 
Intimement  il  comparait  ce  départ  avec  ses 
départs  habituels,  quand  Marie-Anne 
l’accompagnait, lourde et si souvent accablée par 
l’ennui. Elle était légère, cette petite Simone. Et 
comme  elle  marchait !  Comme  un  mousse,  en 
vérité, oui, comme un mousse qui va aux crabes.

– Je ne te savais pas si marine, dit Guen, en 
pointant  déjà  son regard sur  le  canot  immobile 
dans le flamboiement de la mer, au pied du môle.

– Moi !  j’adore l’eau.  À Jersey, je  suis  allée 
plusieurs fois  en excursion.  Je connais tous les 
noms  de  voiles :  grande  voile,  misaine,  foc, 
bonnettes, perroquets.

– Oui, mais la manœuvre ?
– Essayez !
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– Tu ne sais seulement pas prendre un ris ?
– Regardez-moi !
Et il vit la grande enfant qui souriait, de ses 

deux yeux pleins de lumière et de ses lèvres qui 
s’ouvraient  sur  de  belles  dents  saines,  humides 
comme des coquilles de rivage.

– Ah !  ma  Simone !  dit  le  capitaine,  tu  as 
joliment gagné dans mon vieux cœur, depuis le 
premier d’août !

Oui,  il  était  heureux  comme  il  l’avait  été 
rarement,  le  capitaine.  Son  pas  sonnait  sur  les 
dalles, sonnait comme une fanfare de vie.

Il n’y avait point de bonnettes ni de perroquets 
au  canot  de  Guen.  Un  foc  seulement,  de  toile 
usée, et une voile jaune sur un mât courbé.

– Maman  reste  près  de  ma  tante ?  demanda 
Simone en s’asseyant à l’arrière, tournée vers la 
façade grise, là-bas,  si  étroite entre les maisons 
avançantes.

Guen  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  très 
occupé à tirer l’ancre.

– Maman reste à la maison ?
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Cette fois, Guen rougit, de l’effort qu’il venait 
de  faire,  sans  doute,  en  embarquant  le  gros 
hameçon de fer qui aurait pu servir à prendre un 
fort poisson autant qu’à tenir le bateau. Quand il 
l’eut posé sur le cordage soigneusement roulé :

– Non,  dit-il  négligemment,  ta  mère  va  à 
Lannion.

– Lannion ! fit Simone en se retournant.
Il ne se retourna pas, devinant la vivacité du 

geste qu’il  n’avait  pas vu, et  ajouta,  tâchant de 
réparer l’effet :

– Oui, des commissions, je crois, pour Marie-
Anne.  Quand on  a  un  enfant  naissant,  n’est-ce 
pas ?...

Un instant après, quand il eut hissé la voile, et 
sous prétexte de dire : « Largue un peu l’écoute, 
petite », il la regarda. Elle était sérieuse, et elle 
fixait la maison du port avec des yeux si graves, 
si près de pleurer !

« Ce n’est pas facile de cacher les choses aux 
enfants, pensa Guen. Elle se doute qu’il y a une 
affaire. »
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Mais  il  ne  voulut  pas  être  indiscret,  et, 
amarrant l’écoute :

– Puisque  tu  connais  la  manœuvre,  Simone, 
prends la barre, et droit sur Thomé ! La passe est 
à gauche, pour les coques de noix.

Le canot doubla la jetée, brûlante de soleil, et 
d’où s’échappait une odeur de goémon séché.

– Le foin d’ici, mademoiselle Simone.
Simone était redevenue la jeune fille douce et 

maîtresse de ses émotions qu’il aimait,  avec un 
étonnement  d’inventeur,  chaque jour davantage. 
Elle avait le regard en avant, sur la grande nappe 
élargie entre les rives montueuses. Elle semblait 
tout entière au plaisir de la course, qui devenait 
d’instant en instant plus rapide. Car la brise, par-
dessus  les  collines  de  Louannec,  arrivait  à 
présent, et claquait dans la toile.

Quand  Guen  se  vit  en  bonne  route,  il  vint 
s’asseoir près de Simone, et, tout épanoui :

– On m’a entendu dire du mal de la mer, ces 
jours, fit-il. Mais je ne pense pas tout ce que j’ai 
dit.
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Cela lui pesait, les injures que la douleur lui 
avait arrachées.

– Que veux-tu, petite, on se fâche quelquefois 
avec elle. C’est comme une femme, n’est-ce pas ? 
On la trouve mauvaise, on s’emporte. Et puis on 
revient à elle, parce qu’on l’aime.

– Pas de séparation durable ? dit Simone, qui 
regardait toujours le large.

– Non, dit  Guen embarrassé,  pas de durable. 
Moi, je ne peux pas vivre huit jours sans elle. Et 
moi, mon Dieu, c’est comme tout le monde.

– Plus que tout le monde, grand-père !
– Oui, reprit-il, heureux de l’éloge et d’avoir 

évité  l’allusion.  Je  ne  m’en dédis  pas.  De tous 
ceux de Perros, je suis le plus naviguant, de tous 
les vieux, s’entend... Un peu à bâbord, Simone... 
Laisse aller... Bien... Est-elle jolie aujourd’hui la 
mer !

Ils couraient dans la passe, entre la pointe du 
château et  les rochers de Thomé,  sur le  chenal 
vert comme une émeraude et glissant au-dessus 
d’eux. Le courant les portait. La terre, à gauche, 
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découvrait une à une ses anses rocheuses et ses 
deux  plages.  Sur  la  seconde,  à  Trestrao,  des 
points  rouges,  blancs,  noirs,  qui  étaient  des 
baigneurs,  mouchetaient  le sable ;  une ombrelle 
roulait, prise par le vent, plus petite qu’une fleur 
de mouron.

– Au large, Simone, par le travers de Rouzic !
Au large, c’était l’immense plaine que pas un 

frisson  ne  ternissait.  La  brise  y  coulait  sans 
creuser.  Des  veines  d’azur  s’emmêlaient  à 
l’infini, comme des sillages de navires disparus, 
sur la surface toute blanche, miroitant au soleil. 
Les Sept-Îles,  au loin,  laissaient  pendre vers  la 
Bretagne leurs falaises herbues, qui paraissaient 
de velours brun. À peine un ourlet blanc autour 
des pierres que la marée engloutissait sans bruit.

– Voilà ce  que j’aime,  dit  Guen,  remarquant 
l’enthousiasme muet de sa petite-fille : s’en aller 
avec le vent, causer tout seul et tendre ses lignes. 
Tiens, le fond est de roche, à présent, bon pour 
les congres et les vieilles. Tout à l’heure, ce sera 
de la coquille. Et puis la roche reprendra, à une 
demi-lieue de Rouzic.
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Il  s’était  rapproché  encore  de  Simone.  Ils 
allaient,  poussés  par  le  grand  souffle  doux 
qu’exhalent  les  terres  chauffées,  le  soir,  et  ils 
voyaient la courbe de l’horizon immense au bas 
du ciel.

– Mon enfant ! dit Guen attendri.
Elle  ne  bougea  pas,  car  ils  se  sentaient 

profondément unis de pensée.
– Mon  enfant !  je  voudrais  t’avoir  toujours 

près de moi !
– Je voudrais bien, moi aussi, grand-père.
– Vois-tu, maintenant que j’ai goûté de vous, 

je ne me réhabituerai plus à mon ancienne vie : 
moi ici, vous là-bas.

– Il  n’y a qu’un seul  moyen,  grand-père,  dit 
posément Simone, et vous le connaissez.

– Oui, je le connais.
Il  s’arrêta  un peu,  car  il  avait  promis  de  se 

taire  devant  l’enfant.  Et  puis,  il  céda,  conseillé 
par l’infini qui les enveloppait tous les deux, loin 
des conventions étroites.
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– Simone, dit-il, ta mère est allée à Lannion, 
pour essayer...

– Je l’ai deviné, répondit-elle. Je suis venue en 
France parce que je pensais toujours à cela. Je ne 
pouvais pas savoir comment cela se ferait, mais 
je  comptais  que  Dieu  le  permettrait.  C’est  si 
triste !...

Le vieux Guen sentit que la main de Simone 
saisissait  la  sienne,  que  la  tête  de  Simone  se 
penchait, touchait son épaule, s’y appuyait. Et il 
resta droit, immobile, transporté d’émotion et de 
tendresse,  tandis  que  sa  petite-fille  pleurait 
silencieusement  du même rêve que lui,  et  qu’il 
répétait, pour elle et pour lui-même :

– J’espère, ma petite amie, j’espère.
Le  vent  demeurait  léger,  la  mer  ensoleillée. 

Les  îles  grossissaient  à  peine.  Et  des  bandes 
d’oiseaux  se  levaient  en  triangle,  indiquant  le 
large.
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XII

Seule dans le grand salon, la fenêtre ouverte, 
madame  Jeanne  additionnait  des  colonnes  de 
chiffres. D’ordinaire, c’était une joie pour elle de 
régler  ses  comptes  de  ménage  ou  d’établir  le 
bilan  d’une  année  commerciale.  Elle  aimait  le 
calcul, dont elle avait eu le goût très jeune. Elle 
s’était réservé le contrôle de la comptabilité chez 
son  fils.  Et,  précisément,  elle  établissait,  en  ce 
moment, l’inventaire annuel.

Mais  elle  le  faisait  avec  inquiétude.  Elle 
n’était  pas sûre :  elle soupçonnait  seulement un 
résultat mauvais. Déjà, les deux dernières années 
s’étaient soldées en perte. Elle avait espéré que 
les  affaires  du  moulin  à  huile  se  relèveraient. 
Guillaume paraissait  assez content.  Les chiffres 
semblaient  indiquer  cependant  une  mauvaise 
année.  Les  deux  rides,  au  coin  des  lèvres  de 
madame  Jeanne,  se  creusaient.  Elle  relevait  la 
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tête,  par  moments,  lasse,  et,  pour  se  reposer, 
regardait  les  ondes  mouvantes  des  arbres, 
vaguement.

« Encore une illusion de mon fils, pensait-elle. 
L’année  va  être  mauvaise,  si  elle  n’est  pas 
désastreuse.  Ah !  le  pauvre  enfant,  qui  ne  se 
doute  pas  où nous en  sommes !  S’il  le  savait ! 
Mais j’ai mieux fait de le lui cacher. Il a assez de 
ses  chagrins.  Le  commerce,  pour  lui,  est  une 
manière d’oublier, une occupation qui le force à 
ne plus songer. C’est tout... Et ce n’est pas assez 
pour réussir. Il aurait fallu mon mari. »

La physionomie austère de M. Jobic L’Héréec 
lui revenait en mémoire. Elle revoyait cet homme 
dont elle n’avait pas seulement pris le nom, mais 
les  goûts,  les  habitudes,  la  manière  de  voir  et 
d’agir,  qu’elle  interrogeait  encore  de  souvenir 
avec vénération, dans les cas difficiles, contente 
au  fond  et  immuable  en  ses  résolutions,  dès 
qu’elle était convaincue d’avoir fait ce qu’il eût 
fait  lui-même.  Oui,  il  eût  fallu  la  grande 
expérience, l’esprit méthodique et réfléchi de M. 
Jobic, pour se tirer d’une situation comme celle-
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là. Il aurait eu la décision, l’énergie persévérante 
de l’effort, tandis que Guillaume...

Des  mots  de  ce  monologue  intime  étaient 
prononcés à demi-voix, sans suite. Ils tombaient 
dans le silence de la vaste salle blanche, dont un 
bourdon égaré faisait le tour en ronflant.

Puis elle se remettait à parcourir les colonnes 
de chiffres. Sa plume, posée en travers, suivait, 
d’un  mouvement  régulier,  l’absorption  des 
chiffres dans la mémoire de la calculatrice. Mais 
c’était  une  sorte  de  travail  machinal,  qui 
n’interrompait  point,  chez  madame  Jeanne,  la 
rêverie commencée.

« Je ne vois pas d’issue. Lui parler à lui ? À 
quoi  bon ?  Il  fait  ce  qu’il  peut.  Le  commerce 
n’était pas son affaire. Et puis les chagrins... Oh ! 
c’est bien sa faute à elle, si nous allons à cette... »

Le  mot  s’arrêta  aux  lèvres.  Et  elle  s’arrêta 
aussi un moment, madame Jeanne. Bien qu’elle 
fût  seule,  une  rougeur  légère,  un  peu  de  sang 
venu  du  cœur  troublé,  mit  une  tache  sur  ses 
maigres  joues.  Elle  sentait  la  réprobation de  la 
longue suite de bourgeois patients, économes, qui 
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avaient fait la fortune, et qui la voyaient prête à 
sombrer,  du  fond  des  tombes,  au  pays  de 
Tréguier.

Dehors,  le  soleil  chauffait  les  fleurs.  Un 
parfum violent sortait des glycines, qui levaient 
leurs secondes fleurs au ras de la fenêtre.

Elle se pencha de nouveau.
Tréguier ! Comment avait-elle fait pour quitter 

Tréguier,  elle,  Trégoroise  depuis  des  siècles, 
attachée par des habitudes de race et par tous les 
liens de près de cinquante ans de vie à ce coin de 
sol  breton ?  Elle  se  demandait  cela  encore 
quelquefois.  Et  la  question  se  présenta  de 
nouveau  à  son  esprit,  avec  le  cortège  des 
réponses tristes, usées, que l’on revoit l’une après 
l’autre. Oui, le malheur avait commencé là... Au 
dedans de son cœur, le nom de Tréguier sonnait 
comme celui d’une noblesse dont elle avait été et 
dont elle n’était plus.

Tomber de Tréguier à Lannion ! Pour elle, la 
chute  avait  été  pressentie.  Oui,  elle  savait 
d’avance qu’elle ne s’accoutumerait jamais dans 
la ville folle, comme elle l’appelait, que le séjour 
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des  Espagnols  et  des  gouverneurs  débauchés 
avait remplie d’une population avide de plaisir, et 
légère,  et  folle  de  cœur.  Entre  elles  deux,  il  y 
avait une de ces haines de canton que la Bretagne 
nourrit,  sous  des  apparences  rigides  et  froides. 
Quand  elle  pensait  à  Tréguier,  elle  revoyait  la 
splendeur épiscopale de l’ancienne cité ; son air 
de pudeur farouche ; la cathédrale, où un peuple 
aurait  tenu,  haute  de  voûte,  couverte  de 
moisissures  qui  verdissaient  glorieusement  le 
granit,  avec  ses  longues  files  de  chevaliers  de 
pierre couchés dans les niches,  ses inscriptions, 
son cloître, ses tours, ses rosaces découpées par le 
génie bizarre et poétique des aïeux. Elle revoyait 
sa place à l’église, sous les rayons atténués des 
vitraux, sa maison aux murs de forteresse, autour 
de  laquelle  une  rue  tournait.  Elle  nommait  les 
bourgeois et les nobles qui la saluaient, les visites 
qu’elle avait reçues lors de la mort subite de M. 
Jobic  L’Héréec.  Vingt  fois  le  jour,  encore 
maintenant,  son  esprit  pleurait  l’homme 
énergique,  entendu  aux  affaires,  dominant  et 
digne, qui l’avait faite la première bourgeoise de 
Tréguier, par l’immutabilité de sa fortune, de son 
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caractère et de ses habitudes.
Quand il avait fallu quitter Tréguier, elle avait 

eu le sentiment que sa vie à elle était finie. Elle 
avait  lutté.  Pourquoi  partir ?  Pourquoi 
abandonner cette usine médiocre et sûre qui avait 
un  canal  sur  le  port,  où  les  goélettes  venaient 
s’approvisionner  d’huile ?  M.  Tanguy  Morel, 
l’associé,  suffisait  à mener l’affaire.  Guillaume, 
après  la  mort  de  son  père,  pouvait  vivre 
honorablement,  presque  sans  travail,  assuré  de 
l’avenir... Il avait fallu l’amour insensé pour cette 
Lannionnaise...  Et  tout  quitter,  la  ville,  l’usine, 
les amis, la paix, le paysage, si bien entré dans les 
yeux qu’il ne s’efface plus, renoncer à mourir là... 
et  venir  tomber à Lannion, parmi les filles aux 
cheveux blonds, qui ont les joues roses et la rage 
de la danse au cœur !

Tout cela repassait au travers des colonnes de 
chiffres,  aussi  net  qu’au  premier  jour,  aussi 
douloureux. Le reste, tout ce qui avait suivi cet 
arrachement au pays natal, ne lui revenait qu’en 
bloc,  comme  une  conséquence  logique,  fatale, 
prévue :  la  brouille  lente  du  ménage,  les 
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reproches, les dépenses inconsidérées d’une tête 
folle  de  petite  ambitieuse,  l’acquisition 
désavantageuse  du  moulin  sur  le  Guer,  les 
froissements nouveaux engendrés par la gêne, la 
séparation, la vie nouvelle,  alors,  où son fils et 
elle  s’étaient  retrouvés  seuls,  mais  assombrie, 
préoccupée,  atteinte  par  le  souci  d’argent  et 
rongée de souvenirs.

Dix ans de lutte contre soi-même.
Elle  était  devenue  blanche  de  cheveux, 

madame  Jeanne  L’Héréec.  Elle  avait  beaucoup 
travaillé, comme un homme, comme le vrai chef 
de  la  maison  « Veuve  L’Héréec  et  fils ».  Le 
chagrin d’avoir quitté Tréguier la tenait toujours. 
Devant  son  fils,  elle  se  contenait.  C’était  une 
sorte d’abîme entre eux, cette question du passé. 
Ils  le  regardaient  chacun  de  leur  bord,  et 
tristement tous deux. Mais quand elle était seule à 
travailler,  madame  Jeanne  laissait  parler  les 
vieilles déceptions de sa vie, amassées au fond de 
son cœur. Et elle concluait souvent : « Si j’étais 
un  homme,  je  retournerais  à  Tréguier,  et  j’y 
referais ma fortune ! »
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Madame Jeanne, ce jour-là, n’eut pas le temps 
de conclure.

La  sonnette  qui,  mêlée  aux  feuilles  de  la 
glycine,  agitait  en  remuant  tout  un  système  de 
branches,  rendit  un  son  étouffé.  L’heure  était 
morte.

Madame  Jeanne  entendit  une  voix  qui 
demandait son fils. Elle crut, à travers dix années, 
la  reconnaître.  Ses  pommettes  sèches  pâlirent 
subitement. Elle posa la plume, et tendit l’aile de 
son  bonnet.  La  domestique  répondait  que 
monsieur était à l’usine. Il y eut un silence. Puis, 
deux  ombres  coulèrent  sur  le  bourrelet  de 
verdure, au ras de la fenêtre. Gote ouvrit la porte 
du salon, et une femme en deuil entra.

Avant  même  que  madame  Corentine  eût 
relevé  sa  voilette,  madame  Jeanne  la  reconnut. 
Elle demeura surprise, renversée par cette audace, 
dans son fauteuil  jaune, ses yeux gris  fixés sur 
Corentine et éclairés jusqu’au fond par la lumière 
de la fenêtre. La jeune femme, debout à contre-
jour, ne trouvait pas une parole de son côté. Une 
émotion  trop  forte  l’avait  saisie,  en  mettant  le 
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pied  dans  cette  maison  qui  était  la  sienne :  le 
sentiment de la fragilité de ses espérances, du peu 
de chance qu’avait sa démarche d’être accueillie. 
Après dix ans, elle retrouvait les yeux, l’attitude, 
la raideur de cette femme, dans le même décor 
immobile  du salon  jaune.  Elle  baissa  les  yeux, 
comme devant un juge. Madame Jeanne se leva à 
son tour.

– Que venez-vous faire ici ?
Madame Corentine reprit un peu de courage, 

et dit très doucement :
– Je venais voir mon mari.
– Vous n’en avez plus le droit.
– Oh ! madame, après si longtemps... et quand 

on souffre...
– Vous souffrez ?
– Oui... beaucoup...
– Nous  aussi,  madame,  nous  avons  souffert, 

chacun a  eu  sa  part...  Et  la  nôtre  a  été  large... 
Guillaume n’est pas ici...

– Je le savais... Gote m’avait dit...

188



– Il est inutile de le voir... Mon fils a pris son 
parti de notre solitude... Que lui vouliez-vous ?

Corentine fut sur le point de répondre : « Lui 
demander  pardon. »  Les  mots  lui  vinrent  à 
l’esprit.  Mais  elle  ne  répondit  pas.  Madame 
Jeanne  la  tenait  sous  ce  regard  de  mépris  et 
d’invincible obstination qu’elle connaissait. Et ce 
fut la vieille femme qui reprit :

– Personne ne vous a demandée.
– Non. Je suis venue de moi-même, madame, 

et, je vous assure, par un bon mouvement... parce 
que  j’étais  à  Perros...  en  passant...  chez  mon 
père...  et  que je  ne voulais  pas m’en aller sans 
avoir  essayé...  Ah !  tenez,  madame,  ne  me 
repoussez pas...

Elle  s’avança  jusqu’au  près  de  la  table  où 
travaillait madame Jeanne.

– Je suis malheureuse...  Je ne suis plus celle 
que vous avez connue... Il me semble que si vous 
étiez bonne, si vous vouliez m’aider... Guillaume 
peut-être me donnerait son pardon !

Sa  main  se  tendait  un  peu  en  avant, 
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tremblante, sur le bois de frêne noueux, prête à 
soutenir un corps qui s’agenouillait.

– Vous oubliez que je suis difficile à tromper, 
dit madame Jeanne en se reculant. Vous avez trop 
peu manifesté, pendant dix ans, le désir de savoir 
même des nouvelles de votre mari, pour que je 
croie aujourd’hui à ces attendrissements. Je crois 
plutôt à d’autres motifs.

Elle toisait du regard, en disant cela, sa belle-
fille,  et  considérait  la  toilette  modeste,  presque 
pauvre, que la jeune femme avait mise,  afin de 
mieux faire voir, justement, qu’elle n’était plus, 
comme autrefois, toute folle d’élégance.

– Vous  venez  mendier !  continua  madame 
Jeanne.

La petite main de madame Corentine se releva 
d’un  geste  brusque,  comme  pour  repousser 
l’injure... Puis, rouge de honte, mais assez forte 
pour  ne  rien  répondre,  la  jeune  femme  se 
détourna, et quitta rapidement le salon, tandis que 
madame  Jeanne,  implacable,  ses  yeux  clairs 
poussant  l’étrangère  dehors,  la  suivant  dans 
l’ouverture de la porte, par la fenêtre dans l’allée 
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du jardin, disait :
– Vous  autres  séparées,  on  est  sûr  de  vous 

revoir, à un moment ou à un autre. Vous quêtez 
quand la famine vous a réduites. Vous n’avez pas 
honte. Allez, allez ! Le moment est mal choisi : il 
n’y a pas de pain pour vous !

Madame Corentine n’entendit pas ces derniers 
mots.  Elle  avait  déjà  traversé  le  jardin,  elle 
ouvrait la porte, d’un coup nerveux de la main sur 
le  loquet  en  forme  de  trèfle,  qu’elle  écoutait 
sauter  avec  un  battement  de  cœur,  autrefois, 
quand Guillaume rentrait.

Elle  fuyait  suffoquée,  indignée.  Cependant, 
quelque chose de plus fort que sa honte, de plus 
puissant  que  la  colère  qui  l’avait  une  première 
fois entraînée hors de cette maison, lui faisait, en 
ce  moment,  accepter  l’injustice.  Était-ce  le 
conseil profond et muet de ces objets frôlés par sa 
vie passée : elle sentit qu’elle ne pourrait quitter 
Lannion sans avoir revu au moins celui pour qui 
elle était venue.

Hâtivement,  la  voilette  baissée,  elle  suivit  la 
pente de la rue du Pavé-Neuf, laissa sur sa gauche 
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la promenade plantée d’ormeaux, tourna près du 
café du pont de Viarmes, le long du quai au sable, 
descendit  encore  jusqu’au coin  d’un vieil  hôtel 
tout enveloppé de poiriers en pyramides, où elle 
avait joué, enfant, quand son père était mandé par 
l’armateur.  Et  elle  se  trouva  sur  l’allée  de  la 
Corderie, qui borde le Guer jusque très au-delà de 
Lannion.

Toute jeune, les premiers soirs de son mariage, 
elle s’était promenée là, les yeux perdus dans le 
feuillage  des  ormes,  et  souriant  aux  choses 
passionnées qu’il disait...

Elle ne pleurait pas, elle était seulement très 
triste. Son espérance n’était plus de reprendre la 
vie  d’autrefois,  –  l’avait-elle  même  formée ?  – 
mais  elle  pouvait  encore  le  voir,  lui,  se  faire 
pardonner,  lui  dire :  « Je  vous  aime  encore ! » 
Après cela, qu’adviendrait-il ? Peu importait. Elle 
partirait plus contente, plus forte, elle aurait obéi 
à cette impulsion qui la poussait ainsi, humiliée, 
troublée, vers celui qui était tout près, et qui ne se 
doutait pas... Même, l’injure qu’elle avait reçue la 
rejetait  vers  lui.  Elle  pensait,  sans  savoir 
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pourquoi,  très  sûre  pourtant,  que  si  Guillaume 
avait été là, l’accueil eût été autre...

Elle  allait,  sans  plus  se  hâter,  regardant,  de 
l’autre côté du chenal à peu près vide, la touffe 
d’arbres  d’où s’élevaient  une cheminée,  un toit 
long couvert  de  tuiles :  l’usine.  Il  était  là.  Elle 
n’irait pas le trouver là-bas, à cause des ouvriers, 
des anciens employés qui avaient tout su, hélas ! 
Elle  attendrait  l’heure  où M.  L’Héréec,  chaque 
soir, revenait en traversant le Guer... Dix coups 
de rames... Le bateau était amarré, à demi hors de 
l’eau, écrasant la boue molle de la rive opposée. 
Sur l’arrière, plongé dans le courant, des lettres à 
demi  effacées  disaient  le  nom  du  canot... 
Corent... Les dernières avaient péri. La rivière se 
vidait avec rapidité, bue par la mer lointaine. Et 
les  herbes du fond,  ployées,  ondulaient  comme 
des cheveux de femme qu’on peigne,  avec des 
reflets blonds.

Madame  Corentine  comparait  son  attente 
humiliée  d’à  présent  à  ses  promenades 
triomphantes dans cette même allée, quand, toute 
jeune femme, au bras de son mari ou de quelque 
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amie  qu’elle  allait  prendre  au  passage,  elle 
emmenait Simone, et que l’enfant courait devant, 
dans le clair soleil.

Elle était si lasse, qu’un peu au-delà du point 
où le bateau était attaché elle s’assit, et s’appuya 
le  long  d’un  arbre.  Plusieurs  fois,  elle  crut 
entendre  une  voix  qui  donnait  des  ordres,  et 
reconnaître la voix de son mari. Illusion, mais qui 
lui  faisait  lever  les  yeux,  et  la  secouait  d’un 
frisson.  Elle  avait  l’air  d’une  pauvre  fille 
honteuse  qui  attend  son  amant.  S’il  était  passé 
quelqu’un, elle aurait fui. Personne ne longeait la 
promenade  qui  ne  mène  à  rien.  La  fatigue 
l’endormit.

Quand elle se réveilla, elle eut peur qu’il ne 
fût  trop  tard.  Mais  non.  La  marée  remontait, 
couvrant les vases, soulevant le canot qui roulait, 
collé  à  la  rive.  L’usine  travaillait  encore :  une 
fumée de vapeur jaillissait au-dessus d’elle, avec 
un bruit régulier. Madame L’Héréec se leva. Elle 
se  cacha  presque  entièrement  derrière  l’arbre. 
Quelqu’un était sorti par la porte du chantier, là-
bas.  Elle  n’eut  pas  de  doute,  malgré 
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l’éloignement  et  l’ombre  déjà  commencée.  Elle 
reconnut le  geste amical  qu’il  avait,  en prenant 
congé d’un de ses employés. Bientôt, défaillante, 
elle le vit tout à fait, dans l’espace découvert qui 
séparait  l’usine  de  la  rivière.  Il  venait  par  le 
sentier  du  pré,  la  tête  basse,  songeant  à  des 
affaires, sans doute. Elle aurait voulu l’appeler, et 
elle avait peur de lui, peur du premier regard. Il 
allait lentement, droit vers elle. Dans une minute, 
il aurait détaché l’amarre, poussé le canot, abordé 
là... Elle n’eut plus la force de voir. Elle ferma les 
yeux... Puis, n’entendant plus rien, elle vit qu’il 
avait  brusquement  tourné le  long de  la  rive,  et 
qu’il  remontait  par  le  sentier  de  halage,  pour 
rejoindre le pont de Lannion.

Un moment, elle courut, et puis elle s’arrêta... 
Ce n’était plus la même chose. Le rencontrer en 
ville,  dans  une  rue ?  Non.  L’occasion  était 
perdue. Si l’entrevue pouvait amener un pardon, 
c’était à la condition de n’avoir pas de témoins... 
Il  fallait  même éviter de le  rencontrer...  Et  elle 
demeura immobile, regardant diminuer la forme 
de ce passant, sur la levée, parmi les premières 
maisons.
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XIII

Guillaume L’Héréec trouva sa mère au salon. 
En  l’apercevant,  elle  l’enveloppa  de  ce  regard 
rapide  et  sûr  de  la  mère  habituée  à  lire  la 
physionomie  de  son  enfant.  Il  avait  son  air  de 
commerçant  content  de  rentrer  et  d’oublier  le 
travail.

– Comment, mère, encore dans les livres ?
Il s’approcha, balançant ses épaules épaisses, 

pour  embrasser  sa  mère  au  front,  selon  sa 
coutume. Elle continua de le regarder, prise d’un 
reste  de  doute,  jusqu’à  ce  qu’elle  sentît  la 
mousseline de sa coiffe serrée contre sa joue par 
la barbe rude de Guillaume. Il  se redressa. Elle 
prit  sur  la  table  un  grain  de  blé,  dont  elle 
marquait  les pages de ses livres,  le glissa entre 
deux feuilles du registre, et dit, en se renversant 
un peu :

– Mais oui, Guillaume, il le faut bien. J’ai peur 
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que, cette année encore...
Il  l’interrompit  du  geste  de  repousser  une 

chose importune.
– Non, je vous en prie, pas ce soir, pas avant 

d’être sûre ! J’en ai assez !
Il s’était détourné vers la fenêtre, les sourcils 

rapprochés, son visage court et carré subitement 
assombri.  Lui  qui  arrivait,  dégagé  des 
préoccupations du jour par la course du retour, il 
éprouvait  un  ennui  vif  à  se  sentir  ramené  vers 
elles.

– Est-ce  que  la  journée  a  été  mauvaise, 
Guillaume ?

– Pas plus qu’une autre.
– Vous  n’avez  pas  reçu  la  visite  de  M. 

Quimerc’h ?
– Mais non.
– Ni aucune autre qui vous ait chagriné ?
– Aucune. Je demande seulement à oublier les 

affaires, les ennuis, et le temps, si cela se peut.
Il répondait, le regard perdu dans l’ouverture 
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de la baie.
– Non,  reprit  madame L’Héréec.  Cela  ne  se 

peut  pas  toujours.  Allons  dîner,  vous  êtes  en 
retard. Gote est venue deux fois prévenir.

Il offrit le bras à sa mère, et passa dans la salle 
à manger.

Depuis plusieurs jours, madame Jeanne avait 
remarqué  chez  son fils  cette  sorte  d’irritabilité, 
résultat d’un trop long repliement sur soi-même. 
Cela ressemblait aux mélancolies invincibles où 
il  tombait  souvent,  dans  les  premières  années 
après  la  séparation.  Le  dîner  fut  presque 
silencieux. Madame Jeanne mangea moins encore 
que  de  coutume.  Elle  s’élevait  et  s’animait 
intérieurement,  elle,  femme de  résolution  et  de 
pratique,  contre  ces  accablements  inutiles, 
nuisibles  à  la  gestion  de  leurs  affaires 
compromises.  À  peine  revenu  dans  le  salon, 
comme il allumait sa pipe, elle s’accouda près de 
lui,  à  la  fenêtre ouverte,  et  ils  restèrent  un peu 
sans  rien  se  dire,  devant  cette  muraille  déjà 
confuse  d’arbustes,  au-dessus  desquels  le  ciel 
était  pâle.  Des grincements  de poulie arrivaient 
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du Guer invisible.
– Est-ce  un  bateau  pour  la  maison, 

Guillaume ?
Il répondit, d’une voix posée :
– Non, maman, je crois que c’est une barque 

de sable que j’ai vue arriver ce soir.
Elle avança, au-delà du mur, sa main sèche de 

vieille femme, et,  du bout des doigts, indiquant 
une direction, elle dit :

– Si pourtant nous pouvions...
– Quoi donc ?
– Relever  notre  situation,  transformer 

l’outillage,  lutter  avec  des  procédés  nouveaux 
contre  les  usines  de  la  côte !  Ce  n’est  pas 
impossible ! À nous deux...

Guillaume branla la tête.
– Je  dis,  continua-t-elle,  que  ce  n’est  pas 

impossible. M. Quimerc’h ne refuserait peut-être 
pas le crédit. Je me chargerais de lui demander...

– À quoi bon ?
– Mais à vivre, mon enfant !
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– Pour qui ? fit-il, en soufflant une bouffée de 
fumée sur les plantes enlacées.

Au  ton  dont  cela  fut  dit,  elle  sentit  qu’elle 
avait  touché  le  fond  du  mal.  C’était  bien  ce 
qu’elle  supposait.  Cependant  il  n’avait  pas  eu 
d’entrevue avec madame Corentine, non, rien de 
nouveau,  elle  en  était  sûre.  L’ancien  souvenir 
seulement, contre lequel elle avait tant lutté.

– Mettons que ce soit pour moi, Guillaume.
Il la regarda, de son œil doux et voilé.
– Ma  pauvre  maman,  il  nous  faut  si  peu ! 

Puisque cela va encore !...
Il ajouta, en reprenant sa contemplation vague 

en avant :
– Si j’avais eu près de moi mon enfant,  oui, 

j’aurais voulu mieux faire, j’aurais eu de la force.
– Voyons, Guillaume, dit la vieille femme en 

s’animant, vous ne comprenez donc pas que cela 
vous  serait  utile  à  vous-même,  un  effort,  utile 
pour  oublier ?  Vous  ne  réfléchissez  pas !  Car 
vous l’avez eue, votre fille, pendant quatre ans, 
un  mois  par  an,  selon les  termes  du jugement. 
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Est-ce que, au lieu d’être une joie, ce n’était pas 
une épreuve de plus ?

– Oui.
– Je  me  souviens  de  cela,  vous  pouvez  me 

croire. Je me souviens de ces arrivées au bateau 
de Jersey, quand vous alliez l’attendre à Saint-
Malo,  et  qu’elle  vous  embrassait  timidement, 
comme un étranger, et même pis, car on l’avait 
mise  en  garde  contre  vous  pendant  onze  mois. 
Elle avait déjà un air de réfléchir aux ordres que 
vous  lui  donniez,  pour  voir  s’ils  n’étaient  pas 
contraires à ceux qu’elle avait reçus d’ailleurs.

– Grande coupable, en vérité !
– Non, vous l’aimiez, et je l’aimais, moi aussi, 

Guillaume.  Mais  elle  était  élevée  en  dehors  de 
vous,  contre  vous,  et  vous  en  souffriez.  Quand 
vous alliez  avec elle  acheter  la  moindre  chose, 
vous  lui  disiez :  « Aimes-tu  ceci ?  Aimes-tu 
cela ? As-tu mes goûts ? » Souvent vous n’aviez 
pas les mêmes. Vous revoyiez une enfant, mon 
pauvre Guillaume, mais pas votre fille. Une autre 
que  vous  la  formait,  et  vous  aviez  peur,  je  le 
devinais bien, allez ! en rencontrant sans cesse en 
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elle l’autre dont vous étiez séparé... celle qui a été 
cause de tout. De sorte que vous avez eu raison 
de renoncer à vos droits.

– Je n’en sais rien ! fit-il brutalement.
Il avait toujours le même regard vague, errant 

au ras des ondes lourdes des feuilles. Une planète 
s’y était levée, tremblante. Il la fixa un moment, 
parut  vouloir  parler,  puis  il  secoua sa  pipe  sur 
l’appui de la fenêtre, et se mit à marcher à grands 
pas dans le salon.

Madame  L’Héréec  regrettait  à  présent  de 
s’être engagée sur cette voie dangereuse du passé. 
Elle devinait qu’elle avait fait fausse route. Son 
cœur de mère souffrait de voir cet homme torturé, 
écrasé par le passé, et, en même temps, elle s’en 
trouvait humiliée, comme d’une faiblesse de son 
fils. Elle vint à lui, au moment où il traversait le 
salon, près d’elle, lui prit les deux mains, et les 
serra  dans  les  siennes,  bien  fort.  On  eût  dit 
qu’elle voulait faire passer en lui quelque chose 
de sa propre énergie.

– Allons, mon Guillaume ! dit-elle, j’ai eu tort 
de reparler de cela. En effet, à quoi bon ? Ce qu’il 
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faut,  c’est  oublier  le  passé  et  regarder  en  face 
l’avenir, tous les deux, voulez-vous ?

Il retira ses mains et, levant sur elle ses yeux 
où toute flamme semblait éteinte :

– Je suis découragé. Tout est inutile.
Elle voulut essayer de plaisanter, pour voir.
– Découragé, Guillaume ! On croirait vraiment 

que je  ne suis pas votre aînée ! Mais regardez-
moi  donc ?  Suis-je  découragée !  Mon  pauvre 
garçon, vous n’avez jamais été jeune.

Que disait-elle là ?
À  ce  mot  de  jeunesse,  à  ce  reproche 

inconsidéré,  Guillaume  L’Héréec  changea  de 
physionomie.  Sa  figure  placide  s’anima  d’une 
sorte d’indignation. Son regard brilla. Le Breton 
passionné, colère, excessif, s’éveilla.

– Jamais jeune ! Ah ! vous vous trompez, ma 
mère,  je  vous  en  réponds !  Je  l’ai  été !  J’ai  eu 
l’éblouissement  de l’avenir,  j’ai  senti  le  monde 
joyeux autour de moi. Je ne vous le disais pas. 
Quand j’allais par les chemins, enfant, à Tréguier, 
il  y  avait  presque toujours  un oiseau blanc qui 
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partait  devant  moi.  C’était  le  même,  je  le 
reconnaissais à son cri : c’était ma jeunesse qui 
chantait. À présent, je ne vois plus rien dans les 
carrefours.  En  ce  temps-là  aussi,  lorsque  je 
passais le long des champs de blé, je me couchais 
sur la pointe des épis, je ne sais si c’était en esprit 
ou en réalité, et je nageais, porté sur les houles 
vertes, léger comme les taons de printemps. Oh ! 
si,  j’ai  été  jeune,  j’ai  cru  à  la  vie,  j’ai  cru  à 
l’amour. Et je l’ai goûté si pur et si grand, qu’il 
m’en est  resté des larmes pour toujours.  Même 
aujourd’hui,  je  le  sens  bien,  par  moments,  que 
tout n’est pas mort, et que ma jeunesse revivrait 
si elle avait une autre jeunesse à côté d’elle. Vous 
avez tort de me parler de cela. Vous me faites du 
mal...

Il parlait comme égaré. Des larmes tremblaient 
dans ses yeux. Madame Jeanne vit qu’elle avait 
été plus imprudente encore qu’elle ne le pensait.

– Allez  vous  reposer,  Guillaume,  dit-elle 
doucement.  Nous recauserons quand vous serez 
en  état  de  comprendre...  Dieu  sait  que  je  n’ai 
d’autre volonté que de vous tirer de là... Allez, je 
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vais me remettre aux comptes, puisqu’il faut être 
pratique et veiller pour deux ici.

Elle le suivit du regard, qui sortait du salon, et 
tournait pour monter. Depuis longtemps, elle ne 
l’avait plus trouvé ainsi. La quitter sans adieu ! Et 
cette colère sourde, cette exaltation du passé, ce 
découragement  absolu...  Tristes  signes  qu’elle 
reconnaissait avec effroi, sans savoir exactement 
ce qui les ramenait.

Elle  resta,  la  tête  dans  ses  mains,  devant  le 
registre ouvert, incapable de lire deux chiffres.
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XIV

La  chambre  de  Guillaume  occupait  toute  la 
largeur  de  l’hôtel,  à  gauche.  Ses  trois  fenêtres 
ouvraient, l’une sur le bosquet du côté du Guer, 
l’autre sur un étroit couloir que bordait le mur de 
clôture,  au-delà duquel il  y avait  un chemin, et 
l’autre sur la cour pavée que prolongeait, séparé 
par un escalier, un potager montant.

Même en hiver, la domestique avait l’ordre de 
laisser les fenêtres ouvertes et de ne fermer que 
les contrevents. Guillaume aimait à respirer très 
tard l’air de la nuit, il jouissait d’écouter les bruits 
rares  du  port  et  des  rues.  Presque  tous  étaient 
habituels  et  connus.  Il  s’y  laissait  bercer,  assis 
dans son fauteuil de paille, la bougie éteinte, la 
tête renversée, les yeux clos.

Ce Breton épais, à la carrure de garde-chasse, 
était  doué,  comme beaucoup  de  sa  race,  d’une 
sensibilité féminine. Il se reposait dans des rêves 
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vagues,  qu’il  n’aurait  pu  raconter,  tellement  ils 
étaient  inconsistants,  fous  quelquefois.  Et  puis, 
une rumeur inexpliquée s’élevait, un cri d’animal 
que la distance rendait étrange : il se redressait en 
sursaut,  pris  de  peur,  les  pommettes  rouges. 
Toutes  les  superstitions  du  vieux  pays  vivaient 
dans  les  dessous  de  son  âme.  Il  allumait  la 
bougie, fermait les fenêtres, et se couchait.

Ce soir-là, il alla droit à la cheminée, alluma le 
bougeoir, et le posa sur le bureau à étagère, en 
vieil acajou, dont les plaques se soulevaient par 
endroits. Au fond d’une case, derrière une boîte 
de plumes, il saisit une clef, et la fit tourner dans 
la serrure d’un des gros tiroirs pendus au-dessous 
de la table du meuble.

Dehors,  un  bruit  comme  d’une  infinité  de 
clochettes  d’une  sonorité  adoucie.  Guillaume 
écouta.  C’était  la  pluie  sur  les  toits  et  sur  les 
feuilles. « Un grain amené par la marée, pensa-t-
il. Ça ne m’étonne pas. On étouffe. » Il se leva, 
poussa les contrevents de la fenêtre ouverte sur la 
ruelle sablée, et respira profondément. Il essaya 
de  boire  lentement,  à  pleins  poumons,  l’air 
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d’orage qui soufflait, chaud et pourtant mélangé 
de courants froids, imprégné d’odeurs de goémon 
et  de  fruits  mûrs.  Des  sensations  lointaines  lui 
revinrent.  Son  cœur  battit  plus  vite  sous  la 
poussée  de  l’imagination  qu’il  espérait  calmer. 
Des  gouttes  d’eau,  lourdes  comme  la  grêle, 
fouettèrent  le  mur,  éclaboussant  la  fenêtre. 
Guillaume se retira, et revint s’asseoir devant le 
meuble. Sa main plongea dans le tiroir, et saisit 
une photographie et un papier d’un doigt de long. 
La photographie, c’était celle de Simone à cinq 
ans ; le papier, c’était la ligne écrite sur la plage 
de Sainte-Brelade.

Il  les  posa  devant  lui,  et  appuya  sa  tête 
brûlante dans ses mains. Il aurait voulu, à l’aide 
de ces deux documents incomplets, se représenter 
Simone,  telle  qu’il  l’avait  entrevue  à  la 
procession  de  la  Clarté.  Et  il  arrivait  bien  à 
grandir  cette  petite  fille  en  robe  courte,  l’air 
espiègle, assise les jambes croisées sur un banc, 
et tenant sa poupée sur le bras ; il modelait cette 
taille,  nouait  les  cheveux  blonds,  devenus 
châtains,  derrière  la  nuque,  se  souvenait  du 
chapeau de feutre à voile blanc. Mais la pensée 
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de ces yeux qu’il n’avait pas rencontrés ? Mais 
l’âme, les goûts, les rêves de la jeune fille ? Le 
son  de  cette  voix  qu’il  n’avait  plus  entendue 
depuis des années ? Que savait-il  de tout cela ? 
La ligne d’écriture était nette, ferme, révélatrice 
d’une volonté déjà formée. Mais le reste, le sens 
vrai  de  ces  mots  qui  ne  disaient  rien  par  eux-
mêmes, et n’avaient que le sens mystérieux des 
reliques ? Oh ! qui le lui dirait ?

Que  cela  était  poignant,  de  constater  une 
séparation  si  complète !  Comme  il  se  sentait 
étranger,  lui,  le père,  à cette  enfant  qui était  la 
sienne !

Il  se  rappelait  le  jour  où  Simone  avait  été 
conduite  chez  le  photographe,  à  Tréguier,  un 
mardi.  On  avait  fait,  la  veille  au  soir,  trente 
papillotes  avec  les  cheveux blonds,  et  la  petite 
avait dormi avec une résille blanche de la mère... 
Chez le photographe, en haut d’une rue, on voyait 
des  photographies  de  la  cathédrale  avec  des 
légendes en lettres rouges... Il s’était écrié : « La 
jolie enfant ! » C’était un Parisien, qui ne fit que 
passer en Bretagne. Madame Corentine souriait, 
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et  la  grand-mère  pleurait  presque  d’orgueil. 
Celle-ci avait dit, au moment grave de la pose : 
« Regardez bien, mignonne, l’oiseau qui va sortir 
de la boîte. » Et l’étonnement, l’attente ravie de 
cinq ans qui vont voir voler un oiseau, s’était à 
jamais fixé sur le portrait...

Et voilà qu’elle avait quinze ans !
N’avait-il  donc  pas  autre  chose  encore  qui 

parlât d’elle ?
Il  hésitait.  Il  s’était  si  souvent  défendu  de 

toucher à cette relique du passé, où le souvenir de 
sa  fille  n’était  ni  le  seul  évoqué  ni  le  plus 
poignant.  Il  se  rendait  compte,  avec  tant  de 
certitude, que ce soir, comme bien des soirs, le 
regret  de  Simone,  l’amour  de  Simone, 
enveloppait un autre regret et un autre amour.

La pluie avait pris une sorte d’allure régulière. 
Elle  tombait  plus  fine  et  plus  serrée,  avec  un 
balancement de feuillages chancelants, ployés en 
tous sens, ivres de bien-être sous l’ondée.

Guillaume  fouilla  dans  le  tiroir,  écarta  une 
liasse de titres et d’actes serrés par une sangle à 
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boucle, et, dessous, prit un album de dessin, relié 
en toile grise. Les bords du papier avaient jauni, 
l’intérieur s’était piqué. Depuis dix ans, l’album 
avait dormi là, point oublié, mais redouté, comme 
un ami qui en sait trop long et qu’on évite.

D’une main tremblante, Guillaume l’ouvrit. Il 
n’y avait pas de dessin, mais cinq ou six pages 
couvertes d’une écriture rapide, capricieuse, avec 
des  enroulements  majuscules  suivis  de  petits 
caractères à peine formés.

Il s’en échappa un parfum très ancien, comme 
une odeur décolorée, douce pourtant. Guillaume 
fut tenté de baiser la page. Il passa la main sur 
son front, et lut :

« Mon  mari  m’a  demandé  de  recueillir  les 
mots et hauts faits de Simone, notre fille, âgée de 
trois ans et sept mois. Bien volontiers. J’en suis 
flattée,  étant  la  mère  de  cet  amour.  Les dames 
d’ici prétendent qu’elle me ressemble. Moi, je lui 
trouve les yeux de son père quand il est bon avec 
moi,  c’est-à-dire à l’ordinaire. Je trouve surtout 
qu’elle  a  plus  d’esprit  que  tout  Lannion 
ensemble.  Nous  l’adorons.  Je  puis  le  dire  ici, 
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puisque ce petit cahier est pour nous deux, tout au 
plus  pour  nous  trois.  Guillaume  assure  que  j’y 
mettrai  des  folies.  Alors,  ça  sera  pour  nous 
deux. »

Oui, il se souvenait ! Il avait dit, un soir, dans 
cette  même  chambre,  comme  ils  revenaient 
d’endormir  ensemble  Simone :  « Vous  devriez 
écrire ce que dit de drôle cette petite. Quand nous 
serons  vieux  et  qu’elle  sera  grande,  cela  nous 
rajeunira tous de la  retrouver ainsi. » Corentine 
n’avait pas voulu écrire devant son mari. Mais le 
lendemain,  avant  le  déjeuner,  l’album  était 
acheté, la première page écrite. Ils étaient restés à 
la lire. Ils étaient descendus en retard, et madame 
Jeanne les avait grondés.

« Je commence aujourd’hui 3 juillet. Hier soir, 
je couchais Simone. Elle avait le cœur gros, parce 
que le chat était mort dans la journée. « Maman, 
est-ce que je ne le verrai plus jamais ? – Non. – 
Peut-être qu’il est dans le paradis ? – Mais non, 
tu sais bien que le paradis est pour les hommes. – 
Alors, maman, les chats qui sont morts, ils n’ont 
donc  pas,  comme  nous,  une  petite  chose  qui 
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monte ? » Et puis, Simone, se trouvant en veine 
de philosophie et de pensées sérieuses, a montré 
du doigt  de grosses immortelles,  que ma belle-
mère cultive et dont elle remplit ensuite les vases 
des  cheminées :  « Maman,  ces  fleurs-là,  c’est 
béni ? – Pas du tout. Quelle idée ? – Pas même le 
cœur ? »  Nous  avons  trouvé  cela  très 
remarquable, son papa et moi.

« 8 juillet. – Sommes allés nous promener tous 
trois,  en  cabriolet,  sous  prétexte  de  visiter  une 
vieille tante. Simone était en rose, ce qui lui va 
bien,  et  entre  nous  deux,  ce  qui  nous  ravit 
toujours.  Elle  saluait  de  la  tête,  à  droite  et  à 
gauche.  Personne ne passait  dans la  campagne. 
« Que fais-tu, petite ? – Je salue le blé, maman, il 
me  dit  bonjour. »  En  effet,  de  tous  côtés,  les 
champs s’inclinaient sous le vent. Moi, je n’ai pu 
me  retenir  d’embrasser  Simone.  Son  père  non 
plus, et à la même place. Ce qui m’a touché le 
cœur. Il y a des jours où il ne l’eût pas fait. »

Mon  Dieu !  que  ces  choses,  tracées  d’une 
plume  légère,  s’enfonçaient  cruellement  dans 
l’âme !  Comme il  y  retrouvait,  avec un peu de 
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l’enfant dont elles parlaient, tout le charme de la 
jeune  femme  d’alors,  son  esprit  vif,  sa  vie 
débordante, et cette note d’amour, hélas !... Il ne 
croyait pas que l’album fût si plein de son nom et 
de  celui  de  Corentine.  Elle  avait  cru  aussi,  la 
petite plume fine courant sur les feuillets blancs, 
y mettre surtout des pensées de Simone. Et ces 
souvenirs  de  jeune  mère  étaient  surtout  des 
mémoires  de jeune femme. Et  c’était  lui,  à  dix 
années de là, qui découvrait, le cœur saignant de 
regrets,  pourquoi  l’idée  leur  avait  tant  plu  de 
conserver des mots de petite fille. Leur amour les 
enchâssait, les soulevait, les emportait, comme le 
courant du Guer charrie des algues roses.

Cette  femme,  avait-il  su  la  guider,  s’était-il 
appliqué à la former, à modérer ce qu’il y avait 
d’excessif  dans son désir  de plaire  et  de puéril 
dans  sa  vanité  de  jolie  fille  adulée ?  Non,  il 
n’avait  su  qu’adorer,  excuser,  approuver 
quelquefois  les  impertinences qu’elle  se croyait 
permises.  Il  s’était  mis  à  la  servir,  comme  il 
servait sa mère, combattu entre ces deux natures 
qui  se  repoussaient,  faible  entre  elles  deux très 
fortes, jusqu’au jour où sa trop longue faiblesse 
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s’était changée en sévérité outrée. Les premières 
années avaient été pleines de ce bonheur lâche, 
presque coupable, les autres d’accès de fermeté 
tardive et parfois excessive.

Le  sentiment  de  ce  qui  lui  avait  manqué 
l’étreignait en ce moment. Il voyait ce qu’il aurait 
fallu  être  avec  cette  femme  si  heureusement 
douée, mais à peine élevée : un maître indulgent, 
un  conseiller  tendre  qui,  peu  à  peu,  en  aurait 
imposé, par la douce raison persévérante, à cette 
nature  d’impulsion  et  de  caprice.  L’expérience 
était finie, finie et manquée.

Il reprit la lecture :
 » Aujourd’hui 22 août, la petite pleurait sur la 

plage  de  Trestrao.  Nous  étions  allés  voir  mon 
père. Moi, je n’ai pu la consoler. Guillaume l’a 
emmenée ; il a, du bout de sa canne, dessiné sur 
le  sable  un  oiseau,  le  bec  ouvert,  et  il  a  dit : 
« Regarde le rossignol, Simone, comme il est gai. 
Il  chante  toujours.  Fais  comme  lui. »  Elle  a 
promis.  Le  soir,  nous  repassions  au  même 
endroit,  et  nous  avions  oublié  l’oiseau 
consolateur. Simone s’est approchée de son père, 
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lui a pris la main, comme elle sait faire, avec ses 
yeux levés, câlins : « Allez, mon petit papa, j’ai 
eu grande envie de pleurer tantôt, une autre fois, 
mais j’ai pensé au rossignol. Et alors, au lieu de 
pleurer, j’ai chanté. » Jamais je n’aurais inventé 
ce  moyen-là.  Guillaume a  une  sorte  d’intuition 
naïve  de  ce  qui  convient  aux  enfants,  de  leurs 
goûts,  de leurs jeux.  Il  est  plus près d’eux que 
moi.

« ...  Oh !  ce  matin,  ce  matin !  Dans  notre 
chambre,  Simone jouait.  Elle s’est  interrompue, 
tout  à  coup :  « Maman,  je  voudrais  bien  une 
chose ! – Quoi donc ? – Maman, je voudrais bien 
être  jumelle ! »  J’ai  regardé  Guillaume.  C’est 
bon, la vie, quand on s’aime encore. »

Guillaume  L’Héréec  ferma  l’album, 
lentement.  Deux  larmes  tombèrent  sur  la 
couverture grise. Il ne voyait plus ni le bureau ni 
le tiroir ouvert. Il la voyait, elle, la reine blonde 
de  Perros,  avec  ses  jolis  yeux  bleus  et  ce  rire 
perpétuel qui leur avait été fatal, mais qui avait 
mis  tant  de  joie  dans  la  maison.  Il  sanglotait 
d’amour et de regret. Dans sa soif inapaisée de 
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tendresse,  il  étendit  les  bras  de  toute  leur 
longueur,  il  les  ramena  frémissants,  tout 
doucement,  sur  sa  poitrine,  comme  s’il  allait 
presser  cette  tête  charmante.  Puis,  quand  ils 
touchèrent  le  corps,  brusquement  il  fut  secoué 
d’un frisson.

– Je suis fou ! dit-il.
Autour  de  la  chambre,  il  regarda  avec 

effarement  les  chaises  immobiles,  alignées  le 
long du mur, l’armoire, le lit qui avait été le leur. 
Une  souffrance  nouvelle  sortait  de  toutes  ces 
choses.  La  pluie  continuait  de  tomber  avec  un 
murmure  monotone,  d’une  tristesse  immense, 
traversé  par  la  plainte  aiguë  des  rafales  qui  se 
brisaient aux angles.

Il écoutait, et il s’entendit appeler :
– Guillaume !
Il se leva, l’oreille tendue vers la fenêtre.
Quelqu’un appela de nouveau dans la nuit :
– Guillaume !
Cette fois, il courut à la fenêtre. La voix était 

celle  qui  n’avait  plus  retenti  dans  la  maison 

217



depuis dix ans. Il la reconnut au battement de son 
cœur. D’où venait-elle ? Que voulait-elle de lui ? 
Il  se  demanda  s’il  ne  rêvait  pas.  Pour  s’en 
assurer, il tâta de ses deux mains les bordures de 
granit de la fenêtre. L’impression du froid et de 
l’humidité  le  saisit.  Non,  ce  n’était  pas  une 
création  de  son  esprit  malade.  Il  se  pencha. 
L’allée était déserte. La pluie fouettait les arbres. 
De l’autre côté du mur, dans le crépitement des 
gouttes d’eau, il ne pouvait distinguer aucun bruit 
de  pas.  Il  chercha  du  regard,  dans  le  noir 
uniforme de la nuit, comme si les yeux de femme 
avaient dû luire. Et il voulut crier.

– Guillaume !  répéta  la  voix,  timide, 
implorante, comme épuisée de souffrance.

Il voulut crier. Il essaya. Un son rauque sortit 
de sa  gorge.  Alors  il  ne comprit  qu’une chose, 
c’est  qu’elle  allait  s’éloigner.  Une  pensée  le 
traversa  jusqu’aux  moelles :  courir,  puisque 
c’était elle, courir et quoi qu’elle demandât, quoi 
qu’elle  voulût,  l’enlever  grelottante  de  dessous 
l’averse,  l’emporter  dans ses  bras,  lui  ouvrir  la 
maison,  la  réchauffer  contre  son  cœur  et  la 

218



couvrir  de  baisers,  et  puis  revivre  avec  elle, 
revivre les années d’autrefois... Toute sa jeunesse 
était  retrouvée,  puisque  Corentine  l’appelait,  et 
c’étaient ses vingt ans qui se jetaient au-devant 
d’elle, éperdument.

Et  à  tâtons,  à  travers  le  grand  escalier  qui 
craquait, étonné d’être troublé à cette heure-là, il 
descendit. Il arriva devant la porte du jardin. Elle 
était verrouillée. Il enleva les verrous. Elle était 
encore fermée à clé, et la clé avait été enlevée.

Il retourna sur ses pas, pour sortir par la cour, 
à l’autre extrémité du vestibule.

La porte du salon s’ouvrit, et il se trouva face 
à face avec sa mère.

Madame Jeanne, un bougeoir à la main, pâle, 
les  traits  accentués  encore  par  la  lumière 
rapprochée de son visage, avait cet air de statue 
sévère  qui  en  imposait  à  Guillaume,  dans  sa 
petite enfance.

– Qu’y a-t-il donc ? fit-elle.
– Vous n’avez pas entendu ?
– Peut-être avant vous. Mais j’espère que vous 
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n’y allez pas ?
Elle disait cela avec un tel accent de mépris 

qu’il eut presque honte de répondre.
– Je ne puis pas ne pas y aller. Elle m’appelle. 

J’ai trouvé la porte fermée, j’irai par l’autre !
– Inutile,  elles  sont  toutes  fermées.  J’avais 

prévu...
– Vous aviez...
– Non, vous n’irez pas !
Tout hors de lui, il s’avança dans le vestibule. 

Mais  elle  se  jeta  au-devant,  les  deux  mains 
étendues, barrant le couloir.

– Non,  vous  n’irez  pas !  dit-elle,  la  voix 
sourde,  les  yeux  étincelants  d’une  volonté 
impérieuse habituée à se faire obéir.

Guillaume pouvait,  d’un mouvement,  écarter 
l’obstacle.

Cependant il s’arrêta. Et sa mère reprit :
– Je  ne  veux  pas !  Dieu  merci,  je  veille  sur 

votre  honneur  et  sur  le  mien.  Je  ne  veux  pas 
qu’on vous voie courir après une femme que vous 
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avez chassée, qui a fait la ruine de votre maison, 
que  vous  avez  traînée  devant  les  tribunaux.  À 
quoi pensez-vous donc ?

Elle le prit  par la main, et l’entraîna dans le 
salon.

– Venez, Guillaume, dit-elle.
Elle le conduisit au fond de l’appartement, le 

fit asseoir à côté d’elle, sur le canapé dont le bois 
contourné  s’enlevait,  comme  une  tache,  sur  la 
tapisserie.

Au  moment  où  elle  s’asseyait,  ils  crurent 
entendre  la  voix  qui  appelait  encore,  faible,  de 
l’autre côté, là-bas. La pauvre Corentine avait dû 
faire  le  tour,  sous  la  pluie  battante,  de  cette 
maison  qui  avait  été  la  sienne,  et  où  elle 
demandait  à  rentrer.  Elle  suppliait  encore. 
Madame Jeanne sentit dans ses mains la main de 
Guillaume  qui  cherchait  à  se  dégager.  Elle  le 
retint. Tous deux tressaillirent. Il y eut un silence. 
Si  la  voix  jetait  un  nouveau  cri  dans  la  nuit, 
madame Jeanne devinait que Guillaume allait lui 
échapper. Tout était retombé dans le silence. Les 
gouttières seules chantaient par saccades.
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– Vous pouvez encore passer par la fenêtre, et 
escalader le mur pour aller retrouver cette femme, 
dit-elle.  C’est  votre  seule  ressource.  J’ai  tout 
fermé.  Allez  donc,  Guillaume,  je  vous  laisse 
libre.  On racontera  cela  demain,  dans  Lannion. 
Seulement,  moi,  je  ne  serai  plus  là  pour 
l’entendre. Je serai retournée à Tréguier.

En parlant, elle lui avait lâché la main.
Il ne bougea pas. La tête baissée, il pleurait. 

De grosses larmes roulaient sur sa barbe.
Le voyant à demi vaincu, elle changea de ton 

subitement.  Sa  tendresse  maternelle,  tout  à 
l’heure  irritée  et  violente,  se  fit  caressante.  La 
femme très bonne sous cette rude écorce reparut. 
Elle passa le bras autour du cou de son fils.

– Mon Guillaume,  dit-elle,  je  vous  rends  un 
immense  service.  Restez près  de moi.  Écoutez-
moi. Tout ceci n’est qu’une comédie de plus. Je 
l’ai vue, moi, tantôt, celle qui rôde ce soir autour 
de la maison.

– Comment, vous l’avez...
– Oui, elle est venue ici.
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– Vous l’avez chassée ?
– J’en  avais  le  droit,  je  pense !  Elle  venait 

mendier.  Elle  cherchait  à  me  tromper,  elle 
voulait...

Il répéta, avec une pitié profonde :
– Vous l’avez chassée ! Pauvre femme !
Et, suivant le même rêve inquiet, il demanda :
– A-t-elle beaucoup changé ?
Madame L’Héréec répondit évasivement :
– Je ne sais pas. Je l’ai à peine regardée. Elle 

était assez mal vêtue.
– Vous croyez que c’était cela ! Ô mon Dieu ! 

mon Dieu !
Il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  pleurant 

comme un enfant.
Madame Jeanne se fit extrêmement douce, et, 

penchée  au-dessus  des  grosses  épaules  de 
Guillaume, l’aile de sa coiffe frôlant les cheveux 
de  l’homme  accablé  de  douleur  et  pleurant 
d’amour, elle dit :

– Vous auriez voulu lui donner, n’est-ce pas ? 
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Je  devine  votre  pensée.  Je  connais  votre  cœur. 
Mais ce cœur, mon pauvre enfant, vous vous êtes 
repenti  déjà  de  l’avoir  suivi.  Est-ce  que  je  ne 
l’avais pas prévu, moi, ce qui est arrivé ? Vous 
étiez trop bon, trop faible. Vous avez laissé cette 
femme  prendre  un  empire  si  grand  sur  vous, 
qu’en très peu d’années elle  a  tout  compromis. 
Elle n’a été ni sage ni sérieuse, pour ne pas dire 
plus. Vous le savez bien. Elle nous a conduits à la 
gêne, elle qui n’avait que peu de chose, nous qui 
lui donnions tout. Il a fallu lui rendre encore sa 
dot intacte, sa dot qu’elle avait dix fois dépensée. 
Qu’est-ce  que  vous  lui  devez  donc,  je  vous  le 
demande ?  Et  que  voudriez-vous  lui  donner 
encore, à elle qui nous a presque ruinés ?... Allez, 
il n’y avait pas autre chose à faire que ce que j’ai 
fait.  J’ai  agi  comme  votre  meilleure  amie,  en 
nous défendant tous deux, en protégeant ce qui 
nous reste, mon enfant : notre honneur qui aurait 
pu être compromis, et le peu de tranquillité que 
nous avons acheté bien cher.

Il se leva sans répondre. Elle le retint par le 
bras, en faisant signe d’écouter. Des gouttes de 
pluie  espacées  heurtaient  encore  les  vitres. 
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C’était,  avec  le  gloussement  régulier  des 
gouttières, tout ce qui emplissait le silence de la 
nuit. Madame Jeanne essaya de sourire.

– Vous voyez, dit-elle, il n’y a plus rien !
Elle  attendait  un  de ces  mots  qui  finissaient 

toujours  les  explications  entre  eux :  « Je  vous 
remercie,  mère,  vous  avez  eu  raison »,  moins 
encore,  une  de  ces  plaintes  qui  annoncent 
l’acceptation, déjà consentie au fond, des rigueurs 
de la vie. Mais non. Elle avait bien pu empêcher 
Guillaume d’ouvrir une fenêtre et de rejoindre sa 
femme. Mais son action avait été toute physique. 
Elle avait bénéficié d’une longue déférence à ses 
volontés. Rien de plus. Entre elle et son fils il n’y 
avait  eu aucune rencontre  de pensée,  même un 
moment. Il la regardait, les yeux vides de toute 
émotion  filiale  et  de  toute  réponse,  seulement 
pour voir si elle avait tout dit.

Alors elle se troubla. Elle se leva à son tour, 
lui jeta les bras autour du cou, en répétant comme 
une invocation :

– Mon Guillaume ! mon Guillaume !
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Il la laissa l’embrasser, et sortit sans rien dire.
Quand il eut disparu, elle alla jusqu’à la porte 

du salon, à petits pas, anxieuse, un sentiment de 
défaite  dans  l’âme.  Elle  écouta  une  minute,  et 
revint au canapé, honteuse de ce rôle d’espion. 
Guillaume était remonté dans sa chambre.
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XV

Sous  l’averse  moins  violente,  madame 
Corentine  suivait  la  route  de  Perros.  Sa  robe, 
détrempée  de  pluie,  lui  collait  aux  jambes  et 
gênait sa marche. Le vent soufflait de terre, et la 
poussait  le  long  des  talus  qu’elle  distinguait  à 
peine. Elle ne songeait guère à la fatigue. Que lui 
importait ?  C’était  l’âme  qui  souffrait  le  plus. 
Oh ! cette après-midi, cette soirée, comme elle les 
revivait  douloureusement !  Rebutée,  renvoyée, 
elle qui était venue, dans un élan de tout son être, 
si vrai, chercher le pardon du passé ! Que fallait-
il donc pour les toucher ? En quel mépris ils la 
tenaient, après dix ans ! Encore s’il n’y avait eu 
que  les  paroles  blessantes  de  madame Jeanne ! 
Mais le silence incompréhensible de Guillaume, 
voilà ce qui la torturait.

« Que pouvais-je faire mieux ? disait-elle tout 
haut. Quoi encore ? J’ai tout fait, tout. Et ils n’ont 
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pas eu pitié ! »
Elle avait attendu, en effet, rôdant autour de la 

maison, que la nuit fût tombée. Aux approches de 
l’heure où son mari se retirait dans sa chambre, 
elle s’était cachée tout près, dans la ruelle déserte 
qui  borde  le  jardin  et  s’enfonce  à  travers  la 
campagne.  Elle  connaissait  le  bruit  doux  que 
faisait  le  contrevent  en  tournant.  Elle  l’avait 
entendu,  net  dans  la  nuit  pluvieuse,  au-delà  du 
mur. Elle avait aperçu la lueur d’une lumière sur 
la corniche du toit. Guillaume était donc là. Elle 
avait  appelé.  Et  tout  son cœur était  plein de la 
réponse  désirée,  du  mot  qui  devait  la  sauver : 
« Corentine ! »  Hélas !  elle  avait  répété  l’appel, 
d’abord  en  face  de  la  fenêtre,  puis  le  long  du 
verger,  puis dans la  rue du Pavé-Neuf,  près du 
salon.  Elle  avait  tourné  autour  de  l’hôtel, 
implorant  une  réponse,  espérant  toujours.  Et 
l’humiliation avait été vaine, la souffrance vaine, 
l’espérance vaine.

Toute  seule,  sur  cette  route  bordée  de  talus 
d’ajoncs, elle allait vers son père, qui ne pourrait 
la consoler, vers sa fille, qui ne devait rien savoir. 
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Et  se  voyant  réduite  là,  par  la  dureté  de  ceux 
qu’elle avait été chercher, elle sentait passer en 
elle  des  réveils  de  l’ancienne  colère.  Elle  se 
repentait de sa bonté, elle jurait de ne plus jamais 
se  prêter  à  aucune  réconciliation,  se  mît-on  à 
genoux devant  elle  pour  l’implorer  à  son  tour. 
Mais cela ne durait qu’un instant. C’était plutôt 
en  elle  un  grand  chagrin,  une  impression 
d’abandon et le martèlement douloureux de cette 
question, toujours revenue : « Comment ne l’ai-je 
pas touché, lui du moins, lui qui m’a aimée ? »

Elle ne trouvait point de réponse, si ce n’est 
qu’on la rejetait à jamais au-delà de la mer, dans 
l’exil.  Et cela lui  semblait  horrible,  maintenant, 
cette  vie  à  Saint-Hélier,  qu’il  allait  falloir 
reprendre.

Parfois  la  pensée de la  nuit  et  de l’heure la 
prenait,  quand  le  vent  secouait  les  buissons, 
quand les chiens, au loin, hurlaient. Alors elle se 
hâtait,  portée  par  la  peur,  par  la  fièvre  qui 
l’empêchaient de sentir le froid.

Il  était  plus  de  minuit  lorsque,  exténuée, 
madame Corentine s’engagea, au bas de la côte 
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de  Saint-Quay,  entre  les  premières  maisons  du 
port  de  Perros.  Elle  fut  ressaisie  par  de  très 
anciennes timidités de bourgeoise, et s’efforça de 
ne  plus  faire  de  bruit  en  marchant,  de  crainte 
d’attirer l’attention. Que dirait-on de l’apercevoir 
à  cette  heure,  trempée  de  pluie,  seule  sur  les 
routes ?  Mais  toutes  les  fenêtres  étaient  closes. 
Un douanier faisait le quart, enveloppé dans son 
manteau.  Elle  attendit,  pour  traverser  la  petite 
place, qu’il se fût éloigné.

Le vieux Guen veillait dans la salle basse. Il 
devinait  que  les  choses  avaient  mal  tourné. 
Jusque  très  tard  dans  la  soirée,  il  était  resté  à 
causer,  près  de  la  cheminée,  avec  Simone.  Il 
n’avait pu se retenir de lui parler de ce sujet qui 
l’occupait  tout  entier,  et  ce  que lui  avait  dit  la 
petite lui semblait si bien pensé, si brave, si fort 
au-dessus,  croyait-il,  d’une  fille  de  quinze  ans, 
que maintenant qu’elle était remontée là-haut, il 
ne cessait de songer à elle.

Au  coup  frappé  par  Corentine,  il  se  leva 
brusquement, et vint ouvrir.

Quand  il  l’aperçut,  pâle,  haletante,  les 
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vêtements tachés de boue, il comprit, et dit, avec 
une grande pitié dans la voix :

– Entre, ma Corentine, assieds-toi. Comme tu 
arrives tard !

Il l’avait prise par la taille, et l’amenait vers la 
chaise qu’avait laissée Simone. Puis il enlevait le 
mantelet  tout  mouillé,  et  jetait  sur  le  feu  une 
brassée de bois.

– Chauffe-toi,  approche-toi.  Tiens,  comme 
ceci.

Mais  son  orgueil  de  petite  tête  folle  avait 
ressaisi  Corentine.  Elle  passa  la  main  sur  son 
visage,  pour  écarter  les  cheveux  collés  à  ses 
joues, et, regardant le père, elle dit, avec un rire 
forcé, qui tremblait :

– Eh bien ! je n’ai pas réussi !
– L’as-tu vu ?
– J’ai  vu  madame  Jeanne.  Je  vous  assure 

qu’elle n’a pas changé. C’est la même femme qui 
nous déteste, moi, vous, nous tous. J’ai eu grand 
tort  d’écouter  tout  le  monde et  d’aller  vers ces 
gens-là !
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Elle avait  l’air  de reprocher son insuccès au 
vieux Guen, qui s’était assis près d’elle et, tantôt 
la  regardait,  tantôt  rassemblait,  du  bout  d’une 
pelle, les rames de bois brûlées en leur milieu. Il 
resta très doux, et répondit :

– Ce que tu faisais était bien, pourtant.
– J’en  suis  récompensée,  vous  voyez !  Des 

injures, le mépris : voilà ce que j’en ai retiré.
– Cela ne m’étonne pas beaucoup d’elle,  ma 

petite.  Madame  Jeanne  n’a  jamais  été  bien 
disposée pour toi. Mais lui, mon enfant ?

– Il n’a pas paru.
– Peut-être il n’était pas là ?
– Si ! si ! il était là, je le sais, et il n’est pas 

venu !
– Pauvre petite ! dit Guen.
Il la considéra un moment, comme la chose la 

plus triste, la plus faible, la plus à plaindre qu’il 
eût vue. Puis il reprit :

– Alors,  pourquoi  es-tu  rentrée  si  tard ?  Tu 
devais revenir avant le dîner, en voiture ?
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Elle rougit. Au coin de ses lèvres, deux plis se 
creusèrent. Elle renversa un peu la tête en arrière, 
puis de côté, et, la laissant retomber sur l’épaule 
de son père, elle dit, en sanglotant :

– Je  ne  puis  pas  vous  dire...  non,  pas  en  ce 
moment... laissez-moi pleurer...

Et  lui,  qui  n’avait  guère  l’habitude  de  ces 
menues attentions, il s’arrangea pour qu’elle pût 
mieux pleurer, sans honte, à moitié cachée dans 
le pli de sa veste brune et soutenue d’un bras, très 
doucement.  Il  la  traita  comme  une  enfant,  se 
bornant à répéter :  « Pauvre !  pauvre ! » Et cela 
voulait dire : « Pleure, va, tu es à l’abri. Je t’aime 
bien. Je suis vieux, Corentine. Mais tu ne pèses 
guère :  appuie-toi. »  Elle  s’abandonnait  à  cette 
tendresse ;  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps elle avait besoin de lui. Il le sentait. Et 
cela lui était une douceur incroyable.

Quand il la vit apaisée et les nerfs détendus, il 
la releva :

– À  présent,  dit-il,  tu  vas  monter  dans  ta 
chambre. Fais attention : Simone dort.
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– Ah !  oui,  Simone,  fit-elle,  comme  si  elle 
avait oublié la présence de sa fille.

– Il  faudra  nous  la  laisser,  fit  gravement  le 
capitaine.

– La laisser ? Y pensez-vous ? Après cela ?
Elle se retrouvait tout entière, avec son accent 

impérieux, son air de lutte et de révolte.
– Oui,  dit  Guen  tranquillement.  D’abord,  tu 

l’as promis.
– À qui, je vous prie ?
– À elle.
– Je voudrais voir qu’elle me le rappelât, par 

exemple ! Demander à revoir son père, ma fille, 
après ce qui vient de m’être fait !

– Mais elle ne sait rien, Corentine. Elle serait 
excusable.

– C’est vrai.
– Et puis, ce n’est pas elle qui te le demande, 

mon enfant, c’est moi !
– Vous, père ? Vous voulez ?...
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– Oui, je veux.
Elle  fixait,  stupéfaite,  les  yeux  ardents,  ce 

vieux père  qui  lui  tenait  tête  sans  se  fâcher  ni 
s’émouvoir, avec une conviction grave. Elle était 
si peu habituée à l’entendre parler de la sorte !

– Vois-tu,  continua-t-il,  je  la  connais  bien ta 
Simone,  à  présent.  Elle  est  capable  de faire  ce 
que nous ne ferions pas, ni toi, ni moi.

– Pauvre innocente !
– C’est  peut-être  à  cause  de  cela,  justement, 

Corentine.  Laisse-la  aller.  J’ai  idée  qu’elle 
trouvera  des  moyens.  Quand  ils  la  verront,  si 
belle comme elle est, et si facile à aimer...

Madame  Corentine  lui  prit  le  bras, 
brusquement :

– Mais vous ne comprenez donc pas qu’ils la 
garderont !

– La garder ?
– Eh ! oui, la garder. Ils sont capables de tout !
Le vieux se leva tout d’une pièce, le visage et 

la voix rudes pour la première fois.
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– Capables de tout, je veux bien, dit-il. Mais 
elle, ta fille, tu ne la connais pas !

– Allons donc !
– Non,  tu  ne  la  connais  pas !  Si  elle  te  dit 

qu’elle  reviendra,  tu  peux  avoir  confiance,  elle 
reviendra,  et  elle  t’en aimera mieux,  de ne pas 
l’avoir  traitée  comme  une  enfant  qu’elle  n’est 
plus.

– Et s’ils la chassent ? dit-elle, mobile comme 
toujours, et sans voir la contradiction.

– Je  serai  là,  moi,  Corentine,  pour  te  la 
ramener. Et alors, jamais je ne demanderai plus 
rien. Je te  le  promets.  Mais,  essaie encore,  dis, 
essaie par notre Simone,  qui ne saura pas tout, 
mais  qui  devinera,  s’il  le  faut,  et  qui  peut-être, 
peut-être...

Sa voix se fit un peu tremblante :
– Tiens,  Corentine,  fais-le  pour  moi,  qui  ai 

toujours regretté ton mari !
Et telle était la fatigue morale et physique de 

Corentine, telle aussi la supplication douloureuse 
du père, que la jeune femme baissa la tête, et dit :
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– Je ne sais plus ce que je veux. Faites ce que 
vous voudrez : je la laisserai.
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XVI

Quand Marie-Anne apprit  que le  projet  était 
accepté,  le  lendemain,  au  réveil,  elle  eut, 
regardant le père qui lui parlait à voix basse, la 
même  expression  de  ravissement  qu’elle  avait 
eue en apprenant la bonne nouvelle pour Sullian. 
Son fils dormait près d’elle. Guen, assis au pied 
du  berceau,  près  du  lit,  avait  l’air  heureux, 
comme si on lui eût annoncé qu’il allait rajeunir 
de trente ans et reprendre le commandement de 
l’Armide.

Ce  fut  même  une  force  pour  madame 
Corentine,  ce  contentement  où  elle  laissait  les 
siens. Sa résolution prise, elle l’exécuta avec une 
hâte  et  une  rigueur  que  personne  ne  lui  eût 
demandées.  Elle  abandonna  sa  fille  au  grand-
père. Elle partit sans pouvoir ni préparer ni juger 
cette  tentative qu’allait  faire son enfant.  Dès le 
lendemain,  elle  louait  une  voiture  qui  la 
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conduisait, sans toucher Lannion, à Plouaret. De 
là,  ne  voulant  pas  refaire  seule  toute  la  route 
qu’elle  avait  parcourue  avec  Simone,  elle  se 
rendit à l’un des ports voisins, et le petit cutter 
anglais  qui,  chaque  semaine,  vient  chercher  à 
Portrieux des œufs et  des fruits  pour Jersey, la 
prit à bord, et l’emmena.

Simone resta plusieurs jours à Perros. Puis, par 
une après-midi chaude de la fin d’août, un jour 
qu’elle se sentait  plus de courage, ayant songé, 
prié, longuement causé avec sa tante devenue son 
intime  amie,  elle  monta  dans  la  carriole  qui 
l’avait  déjà  menée  au  Pardon  de  la  Clarté.  Sa 
malle  était  ficelée  à  l’arrière.  Le  vieux  Guen 
tenait les rênes. Au moment où il allait donner le 
coup de fouet du départ, Simone sauta à terre.

– Attendez ! dit-elle, j’ai oublié !
Elle remonta en courant l’escalier.
– Tante  Marie-Anne,  j’ai  oublié  d’embrasser 

Sullian !
Elle se pencha, le cœur battant de sa course 

folle,  au-dessus  de  l’enfant  qui  dormait, 
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contempla une minute, avec un air de jeune mère, 
ce visage d’où rayonnait la paix inconsciente et 
profonde, le baisa au front, se releva :

– Ces petits-là, ça porte bonheur ! dit-elle.
Et  quand  elle  descendit,  elle  avait  une 

assurance  tranquille,  qui  ressemblait  à  celle  du 
petit Sullian.
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XVII

Tous  deux,  secoués  par  la  carriole,  ils 
montaient et dévalaient les coteaux familiers de 
la route. Le soleil épuisait, au fond des grappes 
de bruyères sèches et sur les dernières fleurs de 
ronces,  un reste de parfum d’été qui  s’en allait 
vers  les  terres,  poussé  par  un  vent  doux.  Les 
cimes  des  bois  de  pins  luisaient  comme  des 
aigrettes. Ils n’y prenaient garde ni l’un ni l’autre. 
Guen conduisait distraitement. Il lui en coûtait de 
se séparer de Simone. Il se demandait aussi quel 
accueil serait fait à l’enfant, et l’envie lui prenait 
de tourner bride. Tout au moins, il eût voulu être 
là,  quand  elle  entrerait,  pour  la  protéger  de  sa 
présence, en imposer, – il le croyait, – à madame 
Jeanne, et, au moindre mot, ramener Simone dont 
la jeunesse ne serait pas, ne pourrait jamais être 
aimée là comme au logis de Perros. Mais la petite 
ne  voulait  pas.  Elle  avait  dit :  « Je  désire  être 
seule, grand-père. Attendez-moi deux heures près 
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du marché au sable.  Si  je  ne reviens pas,  c’est 
qu’on m’aura bien reçue, et vous aurez de mes 
nouvelles demain matin. »

Les pensées du capitaine ne sortaient point de 
ce  petit  cercle  d’amour.  Il  songeait  à  peine  à 
Corentine. En vérité, cette confiance de Simone, 
calme et  rose auprès de lui,  l’étonnait.  Il  ne se 
rappelait plus, étant trop vieux, quelle force c’est 
d’ignorer, et d’être toute jeune, et de n’avoir en 
soi rien de brisé.

Pourtant, lorsqu’elle se trouva seule au bas de 
la rue du Pavé-Neuf, et qu’elle aperçut les volets 
bruns  derrière  lesquels  son  père  et  madame 
Jeanne  vivaient,  Simone  hésita.  Elle  monta 
lentement les cinquante mètres qui la séparaient 
de  la  porte,  effrayée de  n’avoir  pas  préparé  ce 
qu’elle  allait  dire.  Et  quand  elle  eut  tiré  la 
poignée de fer forgé de la sonnette, il lui sembla 
que tout Lannion, averti, avait les yeux sur elle, et 
regardait.

Ce fut Fantic, la noire, qui vint ouvrir.
– M. L’Héréec ?
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Simone n’osa pas dire : « Mon père ? »
Mais la  fille,  qui  l’avait  élevée,  la  reconnut. 

Elle se recula, livide, comme si elle avait vu une 
morte  apparaître,  et,  perdant  la  tête,  les  mains 
levées, elle s’enfuit en criant :

– Ciel  adorable !  voilà  notre  demoiselle  à 
présent !

Simone  avança,  par  l’allée  sablée,  jusqu’au 
milieu  de  la  façade.  Là  elle  trouva  Gote,  la 
blanche, la vieille Trégoroise inféodée à madame 
Jeanne. Gote était accourue aux exclamations de 
sa  compagne  et  servante  Fantic.  Elle  venait  se 
rendre compte et défendre sa maison, avec son air 
de  maîtresse,  bourrue,  et  le  ventre  en  avant, 
barrant la porte.

– Mon père est-il ici ? demanda Simone.
– Il n’y est pas.
– Doit-il rentrer bientôt ?
– Je ne sais pas.
– Et ma grand-mère ?
Pour le coup, le visage impassible et  dur de 
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Gote exprima la stupeur. Oser demander madame 
Jeanne ?

– Elle n’y est pas non plus, répondit-elle.
– C’est bien : j’entre et j’attendrai, fit Simone.
Intimidée par le ton résolu de Simone,  Gote 

s’effaça  à  moitié  le  long  du  mur,  et  demeura 
immobile,  tandis que la jeune fille ouvrait  elle-
même la porte du salon, et disparaissait.

Simone alla s’asseoir au fond, sur le canapé. 
Émue de ce premier accueil hostile de la vieille 
bonne, plus qu’elle ne l’aurait voulu, les narines 
serrées,  comprimant  de  sa  main  les  battements 
trop vifs de son cœur, elle tâchait de se remettre, 
en  parcourant  du  regard  ce  mobilier  qu’elle 
retrouvait dans le même ordre, aussi clairsemé le 
long  de  la  tapisserie,  comme  elle  se  l’était 
souvent  représenté,  de  souvenir.  Mais, 
involontairement,  ses yeux se tournaient vers la 
fenêtre. Qui allait-elle voir le premier ? Son père 
ou  madame  Jeanne ?  Elle  voyait  déjà  celle-ci 
entrer,  l’air  impérieux,  ses  deux  papillotes 
blanches  toutes  raides  au  bord  de  sa  coiffe.  Et 
puis c’étaient les domestiques, dont elle entendait 
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le  chuchotement  à  travers  les  longs  espaces 
endormis  de cette  maison.  L’émotion ne faisait 
que  grandir.  Jamais  Simone  ne  s’était  sentie  si 
dépourvue de moyens.

Elle attendait ainsi, inconsciente de la durée, 
frémissante  au  moindre  bruit,  quand  la  porte 
s’ouvrit brusquement. Son père entra. Elle s’était 
levée.  Il  ne  jeta  qu’un  regard  sur  elle.  Puis, 
comme s’il allait défaillir, il s’appuya, fermant à 
demi  les  yeux,  contre  la  porte  dont  il  tenait  la 
poignée.

Alors Simone s’avança :
– Bonjour, mon père !
Il ouvrit les bras, poussa un grand soupir, et la 

tint embrassée.
Et elle ne bougea plus, écoutant la réponse de 

ce cœur d’homme qui battait puissamment contre 
le sien,  comprenant que cet  accueil  muet valait 
mieux que toutes  les paroles,  sûre d’avoir  bien 
fait, récompensée quoi qu’il advînt. Toute cachée 
sur l’épaule de son père, elle ne le voyait pas. Lui 
non plus ne songeait pas encore à la revoir. Il la 
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tenait là, sa fille, son sang, l’être cher séparé de 
lui trop longtemps, la jeunesse qui rentrait.

Enfin ils s’écartèrent l’un de l’autre.
– Ah ! Simone, dit le père, que tu me fais de 

bien ! D’où viens-tu ?
– De Perros. Grand-père m’a amenée.
– Quelle bonne idée tu as eue ! Asseyons-nous 

là, veux-tu, où tu étais ?... Tu m’as attendu ?
– Un peu, je crois, je ne sais pas.
– Moi  qui  ne me doutais  pas !  Tu aurais  dû 

écrire.
– À quoi bon ?
– C’est  vrai,  à  quoi  bon ?...  Tu  es  grande  à 

présent ! M. Guen va bien ?
– Très bien.
Il  la  dévorait  des  yeux,  maintenant,  assis  en 

face d’elle sur une chaise, à contre-jour. Il s’était 
mis  là  pour  la  mieux  voir,  un  peu  penché  en 
avant, les mains jointes sur les genoux, sa figure 
sérieuse éclairée d’un sourire, et juste à la même 
hauteur  que  celle  de  sa  fille.  On  eût  dit  qu’il 
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découvrait  son enfant,  cette  robe,  ce  cou,  cette 
coiffure, ce bout de dentelle. Il  parlait,  mais ce 
qu’il  disait  n’avait  pour  lui  qu’une  importance 
médiocre, et les réponses traversaient comme une 
partie vague, non encore attentive de son esprit. 
Simone, au contraire, tout heureuse qu’elle fût, et 
fière de ce long éloge qu’elle lisait dans les yeux 
de son père, ne pouvait s’empêcher de remarquer 
la navrante banalité des mots qu’ils échangeaient. 
M. L’Héréec n’avait pas demandé des nouvelles 
de  sa  femme.  Il  évitait  de  la  mêler  à  cette 
entrevue d’où elle n’était pas absente, cependant. 
L’enfant devinait, elle voyait que la pensée de la 
mère était là, entre eux deux. Ils faisaient effort 
l’un  et  l’autre,  lui  par  habitude,  elle 
douloureusement et par discrétion, pour ne pas la 
nommer. Et tout de suite cela les réduisait à un 
bavardage d’étrangers.

Simone ne pouvait comprendre, d’ailleurs, les 
sentiments multiples qu’éprouvait son père en ce 
moment,  l’un  surtout,  la  peur  de  la  voir 
s’échapper,  de  la  perdre,  de  retomber  dans  la 
solitude,  après  cette  apparition  radieuse.  Il  ne 
savait  pas  pour  combien  de  temps  elle  était 

247



venue. La question avait dix fois expiré sur ses 
lèvres,  de  crainte  de  cette  réponse :  « Mais,  je 
retourne. Adieu, grand-père m’attend. »

Enfin,  il  s’enhardit.  Ils  causaient  depuis  une 
demi-heure au moins.

– Simone, est-ce que... est-ce que tu repars ce 
soir ?

– Non, mon père, si vous voulez...
– Si je veux, Simone ! Alors ce n’est pas une 

visite ?
– Bien mieux qu’une visite. J’ai pensé, et ma 

mère a pensé, – elle le regarda en disant ce mot, 
et  elle  s’aperçut  qu’il  avait  baissé  les  yeux 
comme  sous  une  douleur  vive,  –  que  je  ne 
pouvais passer en Bretagne sans vous donner au 
moins  plusieurs  jours.  Je  souffrais  de  ne  plus 
vous connaître...

Il  répondit,  sans  changer  d’attitude,  à  demi-
voix, confus devant elle :

– J’en ai souffert aussi, va, mon enfant. Mais 
je me croyais oublié, tu comprends, je n’osais pas 
t’imposer... La maison n’est pas très gaie... Enfin, 

248



puisque ton cœur t’a conduite, je te remercie.
Il  leva sur  elle  ses  yeux où brillait  une joie 

encore inquiète.
– Tu restes ?
– Oui, je reste. J’ai fait apporter mes bagages 

au pont de Viarmes.
– En effet, il faudrait les envoyer prendre... tu 

n’as pas vu ta grand-mère ?
– Non, elle est sortie.
– En effet, à cette heure-ci...
Et M. L’Héréec ajouta, avec un sourire triste :
– C’est que, vois-tu, pour désigner ta chambre, 

pour  tous  les  détails  de  service,  c’est  elle  qui 
commande  ici...  Moi,  je  suis  un  peu  son 
pensionnaire...

Il y eut un silence, pendant lequel ils pensèrent 
tous deux à madame Jeanne.

Un bruit de voix dans le jardin fit se détourner 
M.  L’Héréec.  Et,  derrière  les  vitres,  dehors,  il 
aperçut sa mère qui le regardait.

La coiffe de la vieille Gote, à côté, dépassait à 
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peine le bourrelet de glycine.
– La voici, dit-il.
Ils étaient debout l’un près de l’autre, quand 

elle entra doucement, son mantelet de soie sur le 
bras, grande, les yeux dans l’ombre de sa coiffe 
de Tréguier.  Madame Jeanne ferma la porte,  et 
s’arrêta  à  quelques  pas,  comme  si  elle  venait 
seulement de découvrir la présence de Simone.

Un  peu  pâle,  interdite,  Simone  marcha  en 
glissant. Elle essaya de dire avec un sourire :

– C’est moi, grand-mère !
Et  elle  se  haussa  sur  les  pieds,  pour 

l’embrasser au front.
Madame Jeanne ne lui rendit pas sa caresse. 

Elle n’eut pas même l’air de l’avoir reçue. Elle ne 
quittait  pas  des  yeux Guillaume,  son fils,  resté 
près  du  canapé,  et  c’était  bien  à  lui,  au  fond, 
qu’elle s’adressait, quand elle dit, de ce ton glacé 
que les émotions vives lui donnaient :

– Je suppose, Simone, que vous êtes seule ici ?
– Oui, dit Simone en s’écartant un peu, toute 

seule. Ma mère est repartie.
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Elle  souffrait  affreusement  d’être  obligée  de 
dire cela. Elle regarda son père qui n’avait plus la 
même  physionomie.  Très  froid  d’apparence, 
comme sa mère, et l’œil aussi ferme maintenant, 
il dit avec lenteur, en caressant sa barbe :

– Je suis content qu’elle soit venue, mère. Elle 
a été conduite par son bon cœur. Elle vient passer 
plusieurs jours avec nous, comme autrefois.

Madame Jeanne comprit, à l’expression qu’il 
avait,  que le  Breton de race forte parlait  en ce 
moment.

– C’est bien, dit-elle simplement. Tu n’as pas 
fait préparer une chambre ?

– Je vous ai attendue.
– Alors,  je  vais  m’en  occuper.  Nous  nous 

retrouverons tout à l’heure, à dîner.
Quand elle fut sortie, M. L’Héréec et Simone 

s’approchèrent ensemble de la fenêtre, gênés.
– Simone,  dit  le  père  en prenant  la  main  de 

l’enfant, il ne faut pas t’étonner ni te froisser... Ta 
grand-mère  est  un  peu  rude...  Elle  a  eu  des 
chagrins  qui  l’ont  aigrie...  Et  puis  elle  ne  te 
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connaît  guère...  Ne fais  pas  attention...  Elle  est 
très  bonne,  je  t’assure.  Tu  ne  saurais  croire  le 
dévouement qu’elle a montré pour moi.

Et  il  expliqua,  tenant  toujours  la  main  de 
Simone, comment madame Jeanne et lui vivaient 
dans l’hôtel de Lannion, quelles prévenances elle 
avait, quelle entente des choses du ménage et du 
commerce  même,  quelle  situation  honorable 
parmi  les  gens  de  la  ville.  Et  plus  il  montrait, 
voulant défendre sa mère, la grande place qu’elle 
tenait  dans  sa  vie,  plus  la  pauvre  Simone  se 
sentait envie de pleurer.
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XVIII

Le dîner fut étrange, les trois convives étant 
agités  de  pensées  qu’ils  ne  se  pouvaient 
communiquer.

En  disant  le  benedicite,  tout  haut,  selon  sa 
coutume, madame Jeanne regarda,  pour voir  ce 
que ferait Simone. Mais Simone fit son signe de 
croix très simplement. Et l’on s’assit dans la salle 
à  manger,  où  les  paroles  sonnaient  comme des 
coups de trompe, et se prolongeaient en échos.

Très raide, très droite, les lèvres agitées d’un 
frisson,  madame  Jeanne  découpait  et  servait 
chaque  plat  comme  de  coutume.  Toute  sa 
conversation se bornait à des phrases banales et 
sèchement  dites :  « Passez  du  sel,  Guillaume... 
Demandez donc une autre carafe de cidre. » Ou 
bien, affectant de s’adresser toujours à son fils, 
elle  disait :  « Je  ne  sais  pas  si  votre  fille  aime 
ceci ?  Nous  n’avons  que  peu  de  chose  à  lui 
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offrir. »
Mais  dans  le  regard  dont  elle  accompagnait 

ces phrases, il était facile de deviner l’irritation, 
l’étonnement,  le  trouble  où  l’avait  jetée,  à 
quelques  jours  de  distance,  l’apparition  de  la 
mère  et  de  la  fille.  Il  fallait  bien  la  supporter, 
celle-ci : Guillaume le voulait. Elle avait vu son 
fils  lui  tenir  tête,  elle  avait  cédé,  et  cela 
l’humiliait. Elle aurait désiré, tout au moins, que 
le retour de Simone fût préparé, arrangé par elle, 
et limité à un temps précis. Lannion aurait appris 
que mademoiselle L’Héréec revenait passer chez 
sa  grand-mère  les  vacances  réglées  par  le 
tribunal. Tandis que ce coup de théâtre diminuait 
son autorité, et changeait le titre auquel Simone 
était admise dans la maison de la rue du Pavé-
Neuf. À présent, pour combien de temps était-elle 
là,  entre  le  fils  et  la  mère,  cette  enfant  toute 
façonnée  aux  idées  et  aux  manières  de  la 
Jersiaise ? Il fallait se taire cependant, et ne pas 
heurter  l’homme,  ce  soir  du  moins.  Et  elle  se 
taisait.

À  peine  si  M.  L’Héréec  remarquait  cette 
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humeur de sa mère. Il lui semblait presque qu’il 
était  à  table avec sa fille  toute seule.  Ses yeux 
d’un  vert  marin,  transparents,  semés  de  petits 
points  d’or,  qui  ne  faisaient  d’ordinaire 
qu’effleurer  les  choses  et  les  gens,  attirés  et 
ressaisis aussitôt par le songe intérieur de l’âme, 
s’arrêtaient  sur  Simone avec une expression de 
ravissement. Il ne cessait de la regarder. Mais il 
ne parlait presque pas. Il se sentait timide devant 
sa propre fille. Les nouvelles sur le capitaine et 
sur  Marie-Anne  étaient  épuisées :  au-delà  il  y 
avait le domaine interdit de la vie à Jersey, des 
habitudes,  des  occupations,  des  goûts,  des 
derniers événements qui avaient amené Simone. 
Une imprudence aurait pu faire rougir ou froisser 
la jeune fille. Il la connaissait si peu, et il ignorait 
si complètement la mesure d’amour et d’estime 
qu’elle pouvait garder pour lui ! Alors, pour ne 
pas  rester  tout  à  fait  silencieux,  il  disait  des 
choses  de  Lannion,  qu’elle  avait  l’air  de 
comprendre, ou bien il s’excusait de la médiocrité 
du repas : « Nous n’avons que cela, ma Simone. 
C’est très simple, ici. Les habitudes bretonnes. »

La  vieille  servante  effarée,  considérait 
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alternativement ses maîtres, quand elle apportait 
un plat, et se sauvait à la cuisine, sentant qu’il y 
avait de l’orage et de la gêne dans cette réunion 
de famille.

Simone  avait  aussi  perdu  de  son  calme 
ordinaire.  Sa  grand-mère  l’intimidait,  et  elle 
devinait  que  son  père,  le  seul  qui  lui  rendît 
possible  le  séjour  à  l’hôtel  de  la  rue  du  Pavé-
Neuf,  n’était  pas  habitué à imposer  sa  volonté. 
Elle le voyait presque effrayé de l’énergie qu’il 
avait  montrée.  Mieux qu’avant, elle mesurait  la 
difficulté de son projet de faire rentrer l’épouse là 
où, elle-même, l’enfant très innocente et forte de 
sa  jeunesse,  n’était  entrée  que  par  surprise,  et 
pour combien de temps ?

Après le dîner,  madame Jeanne sortit  devant 
son fils, et, l’attendant au milieu du vestibule qui 
divisait la maison :

– Votre fille a fait apporter ses bagages, sans 
doute ?

Simone rougit, derrière elle, et dit :
– Oui,  grand-mère...  J’avais  cru...  Ils  sont  à 
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l’auberge...
– Bien, je les enverrai prendre. La chambre est 

prête. Simone peut monter avec moi.
Par l’escalier de granit,  bâti pour les siècles, 

les  deux  femmes  montèrent,  en  effet,  madame 
Jeanne toujours devant. Arrivée au premier étage, 
elle  parut  hésiter  un  moment  si  elle  devait 
prendre  à  droite  ou  à  gauche.  Simone  eut  un 
battement  de  cœur,  car  à  droite,  c’était  la 
chambre  de  réserve,  rarement  occupée  par  les 
étrangers, et l’appartement de la vieille dame. À 
gauche, au contraire, Simone se souvenait de la 
petite chambre qu’elle avait  habitée,  entre celle 
de  son  père  et  une  autre,  où  sa  mère  s’était 
réfugiée,  dans  les  derniers  temps  du  séjour  à 
Lannion. Ce côté-là était le sien. Madame Jeanne, 
ayant réfléchi, se dirigea vers la gauche, dans le 
couloir vitré, et ouvrit la porte du milieu.

Les rideaux bleu et blanc, à rayures, la glace 
toute petite encadrée d’un ruban Louis XVI peint 
des mêmes couleurs, les trois chaises de cretonne, 
le fauteuil pour jouer à la poupée, les statuettes 
même  qui  ornaient  les  murs,  luisaient  un  peu 
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dans  l’ombre.  Rien  n’avait  été  touché. 
L’immobile  tradition  de  la  maison  avait  tenu 
fermée la chambre inutile, et une odeur légère y 
flottait,  échappée  sans  doute  du  rameau  de 
romarin  oublié  depuis  dix  ans  au-dessus  du 
bénitier.

– Voilà,  dit  madame  Jeanne.  Dans  cinq 
minutes, Fantic apportera la malle.

Cela signifiait : « Il faut l’attendre. »
Elle reprit, comme si elle se fût adressée à une 

étrangère :
– Demain matin, que prendrez-vous ?
– Mais,  grand-mère,  n’importe  quoi,  ce  que 

vous prenez.
– Moi,  je  ne  prends  rien.  J’ignore  vos 

habitudes.
Simone, qui venait de pousser les contrevents, 

se retourna, et dit vivement :
– J’avais  l’habitude  de  descendre  et  de  faire 

moi-même un peu de thé, pendant que ma mère 
entrait au magasin.
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Madame  Jeanne  regarda  avec  une  certaine 
surprise la jeune fille  qui parlait  de la  sorte,  et 
répondit :

– Il sera facile d’en faire faire ici. Bonsoir.
Elle se retira, laissant Simone en proie à cet 

examen  douloureux  qui  suit  les  premières 
tentatives  infructueuses,  et  montre  tout  entier 
l’obstacle. M. L’Héréec fumait dans le jardin, sur 
un  banc,  près  de  la  bordure  de  lilas.  Elle  le 
rejoignit, et, s’asseyant près de lui, dans l’ombre 
du soir voilé où s’endormait la petite ville :

– Guillaume,  dit-elle,  passant  le  bras  par-
dessus l’épaule de son fils, vous avez admis votre 
fille chez moi, sans m’avertir...

– Est-ce  que  je  le  pouvais ?  répondit-il,  en 
écartant le bras de sa mère qui se posa, droit et 
pâle,  sur  la  robe  noire.  Je  n’étais  pas  prévenu, 
moi non plus.

– Peut-être. Il faut cependant que vous sachiez 
ce que vous faites.

– Je le sais, je heurte vos... vos rancunes.
– Vous vous trompez, mon enfant, – et la voix 
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de  madame  L’Héréec  s’adoucit,  comme  quand 
elle parlait aux enfants de l’école, dans les rues 
de Lannion ;  – vous vous trompez. J’ai trop de 
souvenirs de la mère, et trop peur d’elle, si vous 
voulez  mon  sentiment,  pour  accueillir  avec 
enthousiasme  une  enfant  qu’elle  a  élevée  toute 
seule, et que je ne connais pas plus que vous, en 
somme.  Il  se  peut  qu’elle  soit  tout  autre.  Et  je 
comprends très bien, mon pauvre ami, votre joie 
de la revoir. Moi-même j’ai dû faire effort pour 
vous dire en ce moment...

– Oh ?
– Oui,  pour  vous  mettre  en  garde  contre  un 

entraînement si naturel. J’ai achevé, cette après-
midi, les comptes que j’avais commencés.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  mon  ami,  nous  perdons  encore 

vingt mille francs cette année !
M. L’Héréec jeta son cigare dans les feuilles.
– C’est  grave,  fit-il.  Pourquoi ne l’avez-vous 

pas  dit  plus  tôt ?  Vous  auriez  pu  dès  avant  le 
dîner...
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– Est-ce  que  j’ai  eu  le  temps,  avec  ces 
émotions  que  vous  me  donnez,  ces  scènes  que 
vous  me  faites ?  Et  voilà  le  moment  que  vous 
choisissez pour recueillir votre fille chez nous ? 
Quand nous sommes à la veille d’être obligés de 
réduire encore nos dépenses ? Elle est innocente 
de tout cela, je le veux bien. Mais la mère ne l’est 
pas,  elle.  Et  elle  a  juré de rentrer  aussi.  Elle  a 
envoyé  Simone  pour  préparer  le  terrain,  pour 
s’insinuer, pour exploiter votre faiblesse. Croyez-
vous qu’on me trompe ? Croyez-vous que je ne 
voie pas ?

Elle sentit se poser sur sa main la main lourde 
et ferme de son fils.

– Ma mère, dit-il, nous reparlerons demain de 
la  question d’argent.  Ma fille  est  chez vous ce 
soir. Je suppose que vous ne me demandez pas de 
la renvoyer ?

– Non.
– Alors, que me demandez-vous donc ?
À  son  tour  elle  se  détourna  un  peu,  et  le 

regarda  tout  de  près,  de  ses  yeux  agrandis 
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qu’éclairait une flamme de tendresse et d’énergie 
virile.

– Je vous demande, mon Guillaume, de ne pas 
garder longtemps l’enfant, pour ne pas être repris 
au piège de la mère. Je vous supplie de considérer 
que  celle  qui  a  commencé  votre  ruine  tourne 
autour de vous pour l’achever, et que vous n’avez 
même plus le moyen de commettre cette dernière 
folie où l’on vous pousse.

Guillaume  se  leva,  tandis  que  sa  mère  le 
suivait des yeux, anxieuse, attendant la réponse, 
la baisa au front, et dit :

– Soyez tranquille, ma mère.
Elle ne répliqua rien ; elle l’écouta s’éloigner 

sur le sable des allées tournantes, et, quand il fut 
loin, se laissant pencher en avant, la tête dans ses 
deux mains, elle murmura, comme anéantie :

– Le malheureux enfant, il l’aime ! il l’aime !
Lui,  sombre  d’abord,  sentit  à  s’éloigner  une 

impression de décharge et de bien-être. Il avait à 
peine fait vingt pas dans le jardin, qu’une pensée 
effaça  tout  le  reste.  Lui-même  s’étonna  de  se 
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sentir si joyeux, d’avoir cette impression de nuit 
très douce, d’air très pur. Il se hâta. Car l’argent, 
c’était  demain,  l’ennui,  c’était  demain,  et 
aujourd’hui  il  n’y avait  de place que pour elle, 
elle la retrouvée, elle, la chère enfant qu’il avait 
encore à peine vue. Il allait la revoir.

Il eut peine à ne pas monter trois marches à la 
fois.  Devant la porte de la seconde chambre,  il 
s’arrêta, hésitant, heureux, oubliant tout le passé, 
tout l’avenir, et il frappa.

Elle  l’attendait.  Une  forme  blanche  apparut 
derrière  la  porte  qui  s’ouvrit  doucement.  Deux 
bras  frais  de  jeune  fille,  les  bras  de  Simone 
enlacèrent  M. L’Héréec.  Une tête  caressante  se 
posa près de la sienne. Et lui la baisa longuement, 
sur les joues, sur le front, avec une joie indicible. 
Et il serra l’enfant sur son cœur, ne trouvant pas 
d’autres  mots  que  le  nom  même  de  sa  fille : 
« Simone ! Simone ! » Elle se sentait la joie et la 
vie qui revenaient. Elle se taisait aussi.

– Bonne nuit, mon adorée ! dit-il enfin.
Il  vit  la  forme  blanche  disparaître.  En 

regagnant sa chambre, le vent de la marche lui fit 
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sentir qu’il avait la joue toute mouillée de larmes. 
Et il s’enferma pour repasser son bonheur minute 
par minute, pendant des heures.
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XIX

Le  jardin,  devant  la  façade  de  l’hôtel,  était 
bien entretenu. Celui qui s’étendait par derrière, 
au-delà de la cour pavée des servitudes, et auquel 
on accédait par quatre marches, bien plus grand 
que le premier et planté en potager, n’avait guère 
que  de  rares  visites  d’un  homme  de  journée. 
L’homme venait, remuait la terre, semait, taillait 
les arbres. Gote et Fantic faisaient la récolte, au 
temps voulu. Quant à l’herbe folle, elle croissait 
là en liberté, sans ennemis que les chardonnerets, 
les linots, les mésanges, qui se pendaient aux plus 
hauts  brins  pour  atteindre  la  graine,  et  les 
brisaient parfois sous le poids léger de leur corps. 
De l’herbe, il y en avait surtout dans les allées, 
car  le  fond était  de  vieille  date  assoupli  par  la 
culture, et les légumes venaient magnifiquement, 
étouffant le reste : potirons étalés sur des nappes 
de  fumier,  poireaux  drus  comme  des  épées, 
carottes en forêts plus pressées que des maquis, et 
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des  haricots,  principalement,  de  vingt  espèces 
différentes,  hautes  ou  naines,  bien  rangées  en 
planches,  et  qui  presque  toutes  fleurissaient 
blanc, avec deux ailes, comme des petites coiffes 
bretonnes.

Quand Simone s’éveilla, au lendemain de son 
entrée  dans  la  maison  de  madame  Jeanne,  sa 
première idée fut de revoir le jardin. Sa grand-
mère devait  être à  la  messe.  Son père dormait, 
sans doute, car elle n’entendait aucun bruit. Elle 
descendit, coiffée à la diable, emportant une paire 
de ciseaux. En passant près de la cuisine, elle dit :

– Bonjour, Gote ! bonjour, Fantic !
Fantic répondit, Gote grogna quelque chose : 

toutes  deux  la  regardèrent  traverser  la  cour  et 
monter le perron moussu, car madame Jeanne ni 
M. Guillaume n’allaient jamais dans le potager, 
et c’était leur domaine, à elles.

Mais c’était le domaine aussi de l’enfant, qui 
se  souvenait.  Et  en  pénétrant  au  milieu  de  ce 
fouillis  de  plantes  et  d’arbustes,  en  suivant  les 
allées en bosse,  étroites et  toutes mouillées  qui 
fumaient  au  premier  soleil,  elle  retrouvait 
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l’émotion  ancienne,  le  sentiment  de  solitude 
presque effrayant qu’elle avait gardé de ce jardin. 
Elle longeait  le  mur de droite,  exposé au midi, 
couvert de vignes, et elle se rappelait que sa mère 
aimait à cueillir le raisin auquel elle laissait une 
feuille  verte,  par  une  sorte  de  goût  naturel 
d’élégance et de couleur. Plus loin le bassin, dont 
il était défendu d’approcher : « Surtout, Simone, 
ne va jamais de ce côté-là. C’est si dangereux ! » 
M. L’Héréec la rattrapait  par sa jupe à plus de 
vingt  mètres  de  ce  lieu  redoutable,  quand  elle 
courait,  sans  même  penser  à  l’eau,  devant  ses 
parents.  Ils  venaient  souvent là,  le  soir,  en été, 
quand le ciel était tout d’or au-dessus de Lannion. 
Simone les revoyait, jeunes tous deux, causant à 
voix basse derrière elle. Ils entraient parfois dans 
cette tonnelle de haut buis. Elle voulut y pénétrer. 
Hélas !  les  touffes  de  buis  s’étaient  croisées  et 
enlacées, masquant l’ouverture ancienne. Elle s’y 
enfonça, la tête baissée, et se trouva au centre de 
la  grosse  motte  verte.  La voûte  était  si  épaisse 
maintenant  qu’on  ne  pouvait  plus  se  tenir 
debout ; une mousse rase, étiolée, tapissait le sol : 
personne ne venait plus demander son ombre à la 
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tonnelle, que les araignées pour leurs toiles et les 
mulots pour leurs cachettes.

Simone  en  eut  l’âme  serrée,  comme  d’une 
ingratitude. Elle sortit de la tonnelle, et se mit à 
tailler, avec une sorte de colère, à grands coups 
de ciseaux, les bottes de glaïeuls qui fleurissaient 
près  de  l’entrée.  M.  L’Héréec  avait  aimé  les 
fleurs,  autrefois :  c’était  le  reste,  abandonné, 
d’une collection de glaïeuls, achetée et entretenue 
à beaucoup de frais.

Lorsqu’elle  en  eut  ramassé  toute  une  gerbe, 
Simone  se  redressa,  et  revint  par  l’allée  de 
gauche, s’arrêtant, écoutant le bruit de poulies qui 
montait  du  Guer  voisin  et  le  caquet  des 
marchandes de volailles qu’on entendait  passer, 
secouées dans leurs carrioles, du côté de la rue. 
Le  soleil  l’éclairait  en  face.  Des  spirales  de 
calices  roses  et  jaunes  sortaient  des  plis  de  sa 
jupe,  qu’elle  tenait  d’une  main.  Son  père  la 
voyait. Il  l’attendait dans la cour pavée, l’ayant 
cherchée déjà.

– Ah ! te voilà, chérie !
Elle  descendait  les  marches,  les  deux  bras 
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étendus,  maintenant,  et  sa  robe  déployée  pour 
montrer la récolte.

M. L’Héréec l’embrassa.
– Des fleurs ! dit-il. Ma pauvre Simone, il y a 

bien  longtemps,  qu’il  n’en  est  entré  à  la 
maison !...  Eh bien,  qu’as-tu donc ?  Tu as  l’air 
triste.

Elle fixait sur lui son regard tout droit, où il 
était si facile de lire.

– C’est que j’ai trouvé le jardin si abandonné ! 
dit-elle. Cela m’a rappelé...

Le visage du père s’assombrit immédiatement.
– Qu’est-ce que cela t’a rappelé, Simone ?
Elle se tut. Il y eut un silence qui la fit rougir.
Et M. L’Héréec reprit, d’un ton de reproche :
– Non,  ne  remue  pas  tout  cela.  Tu  n’es  pas 

venue pour me faire de la peine, n’est-ce pas ? Va 
mettre  tes  fleurs  dans  les  vases  du  salon,  mon 
enfant, va. Moi, je pars à l’usine.

Simone rentra dans la grande maison, un peu 
déconcertée  que  son  père  n’eût  pas  mieux 
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répondu à ce rappel de la vie passée. Pour elle, 
pardonner, oublier, semblait si facile ! Toutes les 
générosités  convenaient  si  bien  à  ce  père  idéal 
qu’elle s’était représenté ! Comment celui qu’elle 
venait de retrouver n’avait-il encore rien dit qui 
pût  faire  espérer ?  Pourquoi  se  taisait-il 
obstinément,  dès  que  la  pensée  de  madame 
Corentine s’offrait à lui ? Encore, si elle avait pu 
lire sur ce visage attristé autre chose qu’une sorte 
de reproche, comme si elle réveillait des douleurs 
stériles ! C’était bien cela, oui, un reproche muet, 
un effort pour ne pas se plaindre d’un jeu cruel.

Cette  impression  découragée  ne  dura  pas. 
Simone, en disposant ses gerbes de glaïeuls dans 
les vases du salon, vit passer Fantic, et l’appela. 
Elle  lui  remit  une  dépêche  pour  le  grand-père 
Guen,  une  ligne  confiante,  qui  disait,  à  mots 
couverts : « J’ai été bien accueillie, je reste. »

Et  elle  se  sentit  plus  fortement  engagée  à 
suivre  la  mission  de  tendresse  filiale  qu’elle 
s’était  donnée.  Comment  s’y  prendrait-elle ? 
Réussirait-elle ? Elle ne le savait pas. Une seule 
chose lui paraissait résulter clairement de sa toute 
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petite expérience de médiatrice : elle se promit de 
ne pas amener volontairement la conversation sur 
ces  années  de  deuil  qui  renfermaient  trop  de 
mystères  pénibles,  d’attendre,  d’être  prévenante 
et  bonne,  espérant  que,  derrière  elle,  et  sans 
qu’elle la montrât, les yeux du père et de madame 
Jeanne finiraient par voir celle qui l’avait formée.

Alors  une  vie  nouvelle  commença,  pour  les 
habitants du vieil hôtel de Lannion. Ce ne furent 
pas seulement des gerbes de fleurs qui rentrèrent 
dans les appartements  vides,  ce  fut  surtout  une 
gaieté insinuante, une lueur discrète répandue sur 
toutes  choses,  une  détente  progressive  des 
habitudes  d’agir  et  de  penser  introduites  par 
madame Jeanne.

Les premiers jours, Simone ne sortit pas. Elle 
attendait,  travaillant  à  quelque  ouvrage  de 
lingerie qu’elle avait demandé à madame Jeanne, 
l’heure  du  déjeuner,  puis  celle  du  dîner  qui 
réunissait la grand-mère, le père et l’enfant. Cette 
solitude ne lui  déplaisait  pas.  Une douceur très 
grande venait à la jeune fille de cette reprise de 
possession  paisible  des  lieux  qu’elle  avait 
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habités.  Simone  s’en  trouvait  plus  calme,  plus 
forte,  plus  gaie  aussi,  lorsque  M.  L’Héréec 
rentrait  de  l’usine,  fatigué  le  plus  souvent  et 
toujours  un  peu  sombre.  Il  s’épanouissait  en 
apercevant sa fille. Elle lui parlait de ce qu’elle 
avait vu ou songé, des événements minuscules de 
la matinée ou de l’après-midi,  l’interrogeait  sur 
Lannion  et  même  sur  Tréguier,  et  le  forçait  à 
oublier ses préoccupations d’affaires. Les repas, 
pendant lesquels la mère et  le fils échangeaient 
autrefois de rares paroles, pour se communiquer 
des  chiffres  ou  se  raconter  les  histoires 
fastidieuses  de  la  petite  ville,  devinrent  des 
heures  de  trêve  et  de  gaieté  cordiale.  Ils  se 
prolongèrent.  M.  L’Héréec  reprit  son  ancienne 
coutume de revenir de l’usine par le plus court. 
Le  petit  canot  traversa  le  Guer,  soir  et  matin, 
comme au temps  de madame Corentine.  Et  les 
soirées parurent moins longues, à trois, sous les 
berceaux  de  lilas  que  le  soleil  encore  tiède 
pénétrait de rayons penchés.

Il arrivait à Simone, sans trop y prendre garde, 
et  par  une  sorte  d’habitude,  de  dire  en  parlant 
d’elle-même :  « Nous  avions  coutume,  nous 
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faisions,  nous  aimions... »  Elle  n’appuyait  pas. 
Mais la pensée de l’absente s’insinuait entre eux 
subtilement, prenait,  sous cette forme commune 
et  vague,  quelque  chose  du  charme  propre  de 
Simone. L’approbation qu’obtenait la jeune fille 
remontait  un peu jusqu’à la  mère.  Et,  si  mince 
que fût  l’occasion,  Simone éprouvait,  à  chaque 
fois, un contentement intime et profond, comme 
si  madame Corentine  avait  souri,  de  loin,  pour 
elle seule.

Madame  Jeanne  elle-même,  très  défiante  au 
début,  parce  qu’elle  redoutait  un  piège,  une 
complicité  secrète  entre  Simone  et  son  père, 
perdait  chaque  jour  de  ses  préventions.  Elle 
s’était  imaginé qu’une petite fille  élevée par sa 
bru  ne  pouvait  être  que  futile,  intrigante, 
préoccupée de toilette  et  de  plaisir.  Au lieu de 
cela, elle découvrait une enfant sérieuse, adroite 
dans les travaux de femme qu’elle estimait  très 
fort, simple de goûts, prompte à s’effacer devant 
l’autorité indiscutée de la maison. Ce dernier trait 
surtout  commença à la  faire changer d’attitude. 
Elle ne renonça pas à la visite quotidienne qu’elle 
faisait,  chaque  matin,  à  l’usine.  Mais,  l’après-
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midi, elle admit Simone à travailler près d’elle, 
dans le salon ou dans la grande chambre brune où 
se trouvait le portrait de M. Jobic.

Puis,  comme  une  jeune  fille  de  l’âge  de 
Simone ne pouvait demeurer recluse à la maison, 
et qu’on commençait à jaser déjà de ne point la 
voir  sortir  avec sa grand-mère,  madame Jeanne 
l’emmena.  Ce  fut  à  contrecœur.  Les  quelques 
vieilles  personnes  qu’elle  visitait  chaque  jour 
étaient, naturellement, des plus prévenues contre 
madame  Corentine.  Elle  se  trouvait  assez 
embarrassée d’avoir à leur présenter Simone, ne 
pouvant  expliquer  par  quelle  suite  de 
circonstances  la  jeune  fille  habitait,  en  ce 
moment, l’hôtel L’Héréec. Contre son attente, ni 
mesdemoiselles Le Gallic,  ni  la vieille madame 
de Pleumeur, ni  M. Quimerc’h,  le banquier,  un 
des plus anciens amis de la famille, ne parurent 
surpris de voir entrer Simone auprès de madame 
Jeanne. Ils la savaient à Lannion. Ils l’attendaient. 
Et,  découvrant  en  elle  si  peu  de  ressemblance 
physique  avec  la  mère,  ils  eurent  vite  fait 
d’oublier le passé déjà lointain, pour ne retenir de 
la  présence  de  l’enfant  que  ce  sentiment  de 
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curiosité,  d’attendrissement  mêlé  d’envie,  que 
cause une entrée de jeunesse épanouie  dans un 
milieu fané. Ils exprimaient leur émotion à voix 
basse, en reconduisant la grand-mère :

– Votre  petite-fille  vous  fera  honneur,  chère 
amie.  Ce  doit  être  une  joie  pour  ce  pauvre 
Guillaume ?  L’avez-vous  pour  longtemps ? 
Ramenez-la, vous savez, quand vous voudrez.

Le soir, le père demandait :
– Eh bien ! que vous a dit aujourd’hui madame 

de Pleumeur ?
Madame Jeanne laissait deviner que l’accueil 

avait  été  très  bon.  Elle  parlait  complaisamment 
du temps qu’il avait fait, des gens rencontrés et 
salués dans la rue, prenait sa petite-fille à témoin, 
avec  un  air  d’intérêt  où  l’aïeule  déjà 
transparaissait.  Et  Guillaume L’Héréec,  fier,  au 
premier  moment,  de  ce  que  cette  petite  attirait 
toutes les âmes à elle, de ce qu’elle apaisait les 
rancunes et rendait la vie aux soirées mortes du 
vieil hôtel, songeait presque aussitôt : « Ce n’est 
qu’en passant, elle partira. »
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Cela  suffisait  pour  empêcher  le  sourire  de 
monter à ses lèvres. Il était de ceux que le rêve ne 
quitte jamais tout à fait, et auxquels il faut, pour 
jouir du présent, l’illusion de la durée. Avec son 
habitude de vivre, par la pensée, toujours un peu 
en avant,  sa disposition à souffrir  des tristesses 
prévues, ce qu’il apercevait, c’était le lendemain 
de  ce  départ  fatal,  prochain  peut-être,  et 
l’isolement plus cruel qui suivrait. Avoir entrevu 
Simone, la perdre, ne pas savoir, en la perdant, 
quand  il  la  retrouverait,  voilà  l’épreuve  qui 
hantait  déjà  sa  tête  songeuse  de  Breton.  Elle 
l’absorbait au milieu de ses ouvriers, parfois dans 
le  cours  d’une  conversation  d’affaires ;  elle  le 
ressaisissait dès que Simone le quittait un instant, 
ou  lorsqu’il  entendait,  le  matin,  le  craquement 
des vieux planchers dans la chambre voisine, et 
une voix qui disait, à travers la cloison :

– Bonjour, père ! avez-vous bien dormi ?
Certes,  la  tentation  lui  venait  souvent 

d’appeler l’enfant, de la prendre à part, pendant 
une absence de madame Jeanne, et de lui dire :

« Écoute, je ne puis vivre sans toi, je sens que 
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je ne pourrai pas. Dis-moi si ta mère consentirait 
à  rentrer,  maintenant  que,  hélas !  pour  la 
deuxième fois, elle a été chassée ? Je vois bien 
que tu cherches à ramener ton père vers ta mère, 
mais  n’est-ce  qu’une  inspiration  généreuse 
d’enfant qui souffre d’être disputée entre nous ? 
Ou bien sais-tu quelque chose ? Es-tu sûre qu’elle 
voudrait ? Dis-moi vite. Et finissons cette torture 
trop longue, pour toi et pour moi. »

Et, à chaque fois, il se répondait à lui-même :
« Non, non, elle ne voudrait pas ! C’est fini. 

L’occasion  unique  est  passée.  Ma  femme  était 
venue  à  nous,  peut-être  forcée  par  le  malheur, 
comme le prétend ma mère, par des circonstances 
que Simone ignore, évidemment, et qu’elle doit 
ignorer.  Mais  enfin  j’aurais  pu,  un  instant,  la 
reprendre à mon foyer. J’ai manqué d’énergie. À 
présent nous sommes plus loin l’un de l’autre que 
jamais. Et puis, la rappeler, à quoi bon ? Quand 
même elle voudrait revenir, qui me garantit que 
la vie ancienne ne reviendrait pas aussi, avec ses 
luttes, ses querelles, ses blessures de cœur ? Elle 
a bien élevé notre enfant, c’est vrai... Mais est-ce 
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là un signe certain qu’elle s’est assagie ? Qui peut 
me  dire  si  ma  Simone  ne  doit  pas  ce  charme, 
cette gravité naïve, cette égalité d’humeur et de 
tendresse, bien plus à la bonté de sa nature qu’à 
l’éducation  qu’elle  a  reçue ?  Et  puis-je,  en 
honneur, puis-je, de sang-froid, pour ma femme 
qui ne rendra peut-être aucun bonheur à ma vie, 
sacrifier ma mère qui ne voudra pas rester, elle, 
qui s’en ira... »

Il se rappelait alors le dévouement constant de 
madame  Jeanne,  la  tendresse  dont  elle  l’avait 
entouré,  surtout dans ces dix années d’épreuve, 
les  dernières,  et  il  concluait :  « Il  n’y  a  rien  à 
faire, je ne troublerai point Simone de pareilles 
questions.  Ce  sont  des  douleurs  stériles  que  je 
n’ai pas le droit de lui imposer. »

Et il ne se résolvait à rien. Après la crise où sa 
volonté s’était un moment réveillée et fixée, il se 
retrouvait l’homme faible, timide, combattu entre 
des raisons multiples.  Il  avait  peur de ces trois 
femmes qu’il  aimait,  et  il  se  renfermait  en lui-
même, usant sa force et sa vie en projets, en luttes 
muettes, en rêves et en regrets.
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Un  dimanche,  il  y  avait  trois  semaines  que 
Simone vivait près de son père, madame Jeanne 
et  Simone achevaient  de déjeuner.  Elles étaient 
seules.  M.  L’Héréec  était  parti  le  matin  pour 
passer la journée à Tréguier. Un coup de sonnette 
étonnamment  long  et  retentissant  s’engouffra 
dans les  corridors  ouverts  et  les  escaliers de la 
maison.  Simone  s’avança  jusqu’à  la  porte  du 
jardin,  et  revint  presque  aussitôt,  rouge 
d’émotion.

– C’est mon grand-père Guen, dit-elle, avec...
– Avec qui ? demanda madame Jeanne.
– Je crois que c’est mon oncle Sullian. Je ne le 

connais pas... Ils me prient de venir.
– Est-ce qu’ils vous emmènent, Simone ?
La  jeune  fille,  étonnée,  regarda,  et  vit  que 

madame Jeanne, assise de l’autre côté de la table, 
était toute pâle.

– Je  ne  suppose  pas,  dit-elle.  Et  même non, 
assurément. Ils viennent me voir.

Madame  Jeanne,  qui  avait  une  merveilleuse 
puissance  sur  elle-même,  reprit  son  calme 
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habituel,  pas  assez  vite  cependant  pour  que  sa 
petite-fille n’eût saisi ce mouvement d’angoisse 
rapide.

– Vous  pouvez  leur  dire,  reprit  madame 
Jeanne, qu’ils entrent au salon, s’il leur plaît. J’en 
serai même bien aise, car j’ai de l’estime pour M. 
Guen... Moi, je me tiendrai dans ma chambre.

Simone  courut.  Dans  l’encadrement  de  la 
petite  porte  extérieure,  toute  coiffée  de  lierre 
retombant,  le  grand-père  était  toujours  debout, 
parcourant de ses yeux clairs les massifs du jardin 
coupé d’allées tournantes. Si pressée qu’elle fût 
de l’embrasser, Simone s’arrêta un instant, à deux 
pas de lui, contente de lui jeter :

– Voulez-vous  entrer ?  Grand-mère  vous  en 
prie !

Mais Guen se retira d’un mètre, pour être bien 
dans la rue, et, quand il eut embrassé sa petite-
fille, à plein cœur :

– Je n’entrerai pas où ma fille n’est pas reçue, 
dit-il tranquillement. Ta mère est-elle ici ?

L’enfant  baissa  la  tête,  et  le  sourire  de  ses 
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joues s’effaça.
– Alors,  continua  Guen,  va  mettre  ton 

chapeau,  et  faisons un tour  dans la  ville.  C’est 
Sullian qui a voulu te voir...

Il  montrait  du  bras,  avec  orgueil,  un  beau 
grand garçon, au teint vif, la barbiche divisée en 
deux  petites  pointes  rousses,  et  qui  se  tenait 
découvert, à dix pas en arrière, intimidé d’avoir 
pour nièce une pareille demoiselle.

Simone  aussi  fut  prise  d’un  accès  de 
sauvagerie,  devant  ce  marin  qu’elle  n’avait 
jamais vu qu’en photographie, et elle s’enfuit, à 
travers le jardin, sans lui dire bonjour.

Mais, dix minutes plus tard, ils causaient tous 
trois,  la  petite  entre  les  deux  capitaines,  en 
longeant le quai, sous les ormeaux. Ils s’étaient 
tout  de  suite  plu,  Simone  et  Sullian.  Leur 
jeunesse  les  rapprochait,  et  je  ne  sais  quoi  de 
décidé dans l’humeur, une manière semblable de 
répondre, à la volée, tout ce qu’ils pensaient.

– Ma foi, ma nièce, nous avons bien failli ne 
pas nous connaître ! Coulé à pic, figurez-vous, en 
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pleine nuit et par un temps !
– N’en  parlez  plus,  ça  me  fait  mal  de  me 

souvenir...
– Mais au contraire ! ça donne confiance dans 

la  vie !  Voyez  le  grand-père,  sept  naufrages  à 
l’actif.

– Huit,  fit  Guen  humblement,  mais  deux 
seulement qui comptent : le reste avec mon canot, 
dans les baies.

– C’est égal, père, vous avez de l’avance. Et 
puis songez, Simone, que me voilà en congé d’un 
mois. Je n’en ai jamais eu autant !

– Vous arrivez de Bordeaux ?
– Avant-hier.  Il  a  fallu  un  temps  pour  les 

assurances !  J’ai  cru  que  j’en  deviendrais  fou 
d’envie de partir.

– Et  Marie-Anne ?  Bien  contente,  n’est-ce 
pas ?

– Ah !  ma  petite,  interrompit  Guen,  j’aurais 
voulu que tu fusses là : ça faisait pleurer de voir 
sa joie.
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Simone les considérait l’un après l’autre, son 
grand-père  un  peu  solennel,  droit,  comme  fier 
d’être  d’une  famille  où  l’on  naufrageait  si 
heureusement,  et  Sullian  penché  et  tourné  vers 
elle, au contraire, la figure épanouie par un large 
sourire qui relevait ses fines moustaches rousses, 
et  qui  disait :  « Oui,  regardez-moi,  petite  nièce 
Simone, c’est moi le naufragé, moi qu’on a reçu 
avec des larmes de joie, moi qui bénis la vie à 
présent ! »

Son  visage  disait  cela  si  clairement,  que 
Sullian jugea inutile d’exprimer autrement la joie 
qu’il  avait  eue,  lui  aussi,  de  retrouver  Marie-
Anne. Il laissa passer un moment, et murmura, en 
tirant sa barbe :

– Et mon fils dont vous ne parlez pas ? Est-il 
gentil, mon petit mousse !

Tous  trois  ils  passaient  ainsi,  causant,  l’air 
heureux,  sans  se  préoccuper  des  bourgeois  de 
Lannion. Comme c’était jour de fête, la plupart 
des boutiques étaient fermées. Sullian trouva une 
pâtisserie  ouverte,  et  il  acheta  un grand gâteau 
pour  Marie-Anne,  un  autre  pour  Simone,  un 
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troisième  qu’il  enverrait  à  son  père,  et  des 
bonbons qu’il ferait goûter au petit. Il dépensait 
avec une sorte de rage joyeuse, riant de jeter son 
argent sur le comptoir, et de l’écouter sonner. Car 
c’était de la vie encore, et la vie l’enivrait, sans 
qu’il sût trop pourquoi, lui qui venait de voir la 
mort.

Au hasard, ils  tournèrent dans les rues de la 
ville, s’arrêtèrent sur la place du marché, à cause 
des vieilles maisons qui sont là, vêtues d’ardoises 
du haut en bas, comme d’une cotte de maille, et 
que Simone trouvait  jolies,  puis,  ne pouvant se 
résoudre à se quitter encore, s’en allèrent près de 
la  chapelle  de  Brélévenez,  pour  revenir  par  la 
route de Perros jusqu’à l’hôtel des L’Héréec.

Le capitaine Guen avait remis à Simone une 
lettre  de  madame  Corentine,  donnant  des 
nouvelles de Jersey, mais ne demandant rien au 
sujet de M. L’Héréec ou de madame Jeanne. Et 
telle  était  la  réserve  naturelle  du  vieux  Guen, 
qu’il fit instinctivement comme sa fille. Il évita 
d’interroger l’enfant sur les projets qu’elle faisait, 
sur les chances de réussite de cette grande affaire 

284



qu’ils avaient complotée tous deux. Du moment 
que ses conseils ne pouvaient pas servir, et il le 
sentait bien, pourquoi lui parler de cela ?

Seulement, comme il la quittait, l’embrassant, 
auprès de la porte encore fermée de l’hôtel :

– Ma Simone, dit-il, personne ne t’a manqué, 
j’espère, dans cette maison-là ?

Vers  l’heure  du  dîner,  quand  M.  L’Héréec 
revint de Tréguier, il  n’apprit  pas sans émotion 
que M. Guen et Sullian avaient failli entrer dans 
la maison de madame Jeanne. Il se fit raconter la 
promenade  à  travers  les  rues  de  Lannion,  le 
naufrage de Sullian, le retour à Perros, et, comme 
il demandait :

– J’aurais voulu assister à cette scène que tu as 
vue,  quand  la  dernière  dépêche  est  arrivée, 
annonçant le sauvetage...

– Oui, répondit naïvement Simone, quand ma 
tante Marie-Anne y pensait seulement, on l’aurait 
crue en paradis.

Il était dans la destinée de cette petite Marie-
Anne, l’humble Perrosienne, de répandre autour 
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d’elle comme un rêve très doux et très sain.
M. L’Héréec ne cessa toute la soirée de songer 

à elle.
Et  Simone  se  dit  que  la  journée  avait  été 

bonne,  puisque  madame  Jeanne  avait  eu  un 
mouvement  de  tendresse,  et  que  son  père  était 
près de pleurer du retour de Sullian.
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XX

Octobre  était  venu.  Depuis  une  quinzaine, 
presque chaque matin, Simone accompagnait son 
père, quand il se rendait à l’usine. Elle l’attendait, 
laissant ouverte la porte de sa chambre pour le 
voir passer, courait à sa rencontre dans le couloir 
vitré  où des  papillons  bruns,  réfugiés  contre  le 
froid de la  nuit,  battaient  de  l’aile  en montant. 
Tous deux, ils s’embrassaient, très heureux de se 
dire : « mon père, ma fille », si bien accoutumés 
l’un à l’autre qu’on aurait pu croire qu’ils avaient 
toujours vécu ainsi. M. L’Héréec entrait chez sa 
mère,  comme  il  en  avait  l’habitude  depuis  sa 
petite  enfance,  et  alors,  libre,  presque  gai  bien 
souvent, il emmenait Simone par la rue du Pavé-
Neuf,  l’espace  de  deux  cents  mètres  peut-être, 
jusqu’au  bord  du  Guer  où  il  trouvait  le  canot. 
C’était  leur  meilleur  moment  de  la  journée.  Ils 
allaient  à  tout  petits  pas  pour  le  prolonger. 
Simone  s’était  dit  que  l’explication  tant 
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souhaitée, l’aveu qu’elle espérait et qu’elle avait 
senti  plusieurs fois  effleurer  les lèvres du père, 
aurait  lieu  pendant  une  de  ces  promenades 
matinales.

Cependant  M.  L’Héréec  n’avait  pas  parlé 
encore.

Un matin, ils s’étaient attardés sur le pont, à 
regarder  une  file  de  chalands  chargés  de 
goémons, qui remontaient la rivière.

Huit heures sonnèrent à la cathédrale.
– Comment,  huit  heures !  Mais  je  suis  en 

retard,  dit  M.  L’Héréec.  Moi,  qui  ne  l’étais 
jamais !

Il ajouta, avec un bon sourire, en se remettant 
à marcher :

– Je te remercie de changer quelque chose à 
ma vie ! Rien ne me retenait chez nous, il y a six 
semaines.  Je  n’avais  pas  de  raisons  d’être  en 
retard. Tandis que maintenant !

Simone lui avait pris le bras. Ils allèrent grand 
train  jusqu’à  l’endroit  de  la  rive  où  le  canot, 
attaché à un pieu, tirait en roulant sur sa chaîne, 
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et descendirent la berge sans s’être séparés.
Simone s’arrêta sur une presqu’île de terre et 

d’herbes,  tandis  que  son  père  enjambait  le 
bordage du bateau.

– Si vous vouliez ? demanda-t-elle.
– Quoi donc ?
– J’irais avec vous au moulin.
– Non, mon enfant.
– Cela m’amuserait beaucoup, les meules, les 

greniers, le bruit des machines. Je serais contente 
de voir où vous travaillez.

– Je n’ai pas le temps, ce matin.
– Je  vous  en  prie !  Vous  me  ferez  grand 

plaisir !
M. L’Héréec, qui avait saisi la perche ferrée, 

et s’apprêtait à pousser au large, fixa un moment 
Simone, et, voyant qu’elle n’était pas dupe de ce 
petit mensonge, reprit, d’un air très triste :

– Non,  ma  Simone.  J’attends  quelqu’un  ce 
matin, M. Quimerc’h. Et puis, c’est si pauvre, à 
présent, là-bas !
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Elle fut affectée du ton et de l’air dont il disait 
cela. Longtemps après qu’il eut abordé de l’autre 
côté du Guer, en lui envoyant un baiser d’adieu, 
elle le suivit du regard, et elle le vit entrer dans ce 
carré de murs de briques où il avait dépensé tant 
d’heures vaines.

Toute la matinée, elle ne cessa de penser à ce 
mot  découragé.  Sans  doute,  depuis  qu’elle 
demeurait avec son père, elle avait bien vu, à la 
stricte  économie  de  la  maison,  que  l’ancienne 
aisance avait fait place à un état voisin de la gêne. 
L’étoffe  éclatée  des  meubles  du  salon,  que 
madame Jeanne réparait au passé avec des brins 
de  soie  jaune,  les  papiers  défraîchis  recouverts 
par  endroits  de  morceaux  de  rouleaux  neufs, 
l’abandon du jardin, le prix même que son père et 
sa  grand-mère  attachaient,  naïvement,  aux 
menues  surprises  qu’ils  ménageaient  à  Simone, 
des  primeurs,  un  poisson  plus  recherché,  un 
gâteau  apporté  par  madame  Jeanne  sous  sa 
mante, ou par M. L’Héréec entre deux liasses de 
papiers, lui avait laissé deviner que le moulin ne 
donnait  plus que de maigres bénéfices.  Mais la 
constatation directe de leur misère,  ils  l’avaient 
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épargnée à l’enfant.  « C’est  si  pauvre là-bas ! » 
La  phrase  revenait  en  bourdonnant,  et  rendait 
Simone  distraite,  tandis  qu’elle  travaillait  à 
l’aiguille  auprès  de  madame  Jeanne,  restée  ce 
matin-là  au  logis,  appliquée  à  tracer,  sur  des 
effets de commerce, la signature respectée dans 
toute la Bretagne : « Veuve L’Héréec et fils. »

À  midi,  M.  L’Héréec  n’était  pas  rentré. 
Comme  il  déjeunait  quelquefois  à  l’usine,  les 
jours  où  les  affaires  l’y  obligeaient,  madame 
Jeanne se mit à table, sans trop se préoccuper de 
l’absence de son fils.

Cependant,  vers  deux heures,  ne  l’ayant  pas 
revu,  elle  se  montra  inquiète.  D’ordinaire,  M. 
L’Héréec  l’envoyait  prévenir  qu’il  avait  été 
retenu,  car  il  la  savait  prompte  à  s’alarmer,  au 
sujet de ce fils unique, si jalousement aimé.

– Venez,  Simone,  dit-elle,  je  dois  porter  des 
traites  à  recouvrer  chez  M.  Quimerc’h.  Il  nous 
donnera des nouvelles de mon fils, puisqu’il l’a 
vu ce matin.

Pour aller  chez M. Quimerc’h,  son banquier 
depuis de longues années, madame Jeanne faisait 
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toujours un peu de toilette. Comme le temps était 
pluvieux et déjà froid, elle mit son manteau long, 
orné d’un col de martre rabattu, couvrant toutes 
les  épaules  et  retenu  par  une  agrafe  d’argent. 
L’étoffe, ample comme une limousine, datait des 
temps anciens ; la fourrure avait des sillons garnis 
d’un  maigre  duvet.  Et  cependant,  personne  de 
Lannion, pas une bourgeoise, même plus jeune, 
n’avait  meilleur air,  plus de dignité naturelle et 
d’allure que madame Jeanne avec ses papillotes, 
sa coiffe du pays et  sa  pelisse  de fourrure.  On 
sentait  que  c’était  une  vieille  dame,  de  bonne 
race,  fidèle  aux  modes  de  ses  vingt  ans.  Elle 
monta,  toujours  droite,  toujours  attentive  aux 
passants qui pouvaient la saluer, vers la place du 
Centre, traversa la rue de Saint-Malo, et, au coin 
de la rue de Tréguier, entra sous un porche que 
flanquaient deux colonnes de granit, toutes vertes 
par endroits.

M. Quimerc’h habitait à droite. Elle poussa la 
porte  rembourrée,  et  pénétra  dans  une  salle 
d’attente, où il n’y avait qu’une demi-douzaine de 
chaises,  le  pupitre  noir  et  le  fauteuil  vide d’un 
clerc.
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M.  Quimerc’h,  au  bruit  mou  de  la  porte 
retombant sur le mur, était sorti de son cabinet. 
En apercevant les deux femmes, il prit un air de 
condoléance affectueuse, serra le bout des doigts 
de madame Jeanne, et ses yeux enfoncés de vieux 
travailleur, restés jeunes, au milieu de ce visage 
maigre et long, se portèrent de madame Jeanne à 
Simone, et de Simone à madame Jeanne, comme 
pour  chercher,  sur  leurs  visages,  la  trace 
d’émotion qu’il n’y rencontrait pas.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– Quoi donc ? Vous avez vu mon fils ?
– Oui, ce matin.
– Où est-il ?
– Mais... à l’usine. J’ai envoyé mon clerc lui 

porter ma réponse... Est-ce que...
Madame L’Héréec, aussi grande et aussi sèche 

que  lui,  le  regardait  dans  les  yeux,  avec  un 
étonnement croissant. Elle avait mis la main dans 
la poche de son manteau, pour retirer la liasse de 
papiers signés d’elle, puis elle s’était arrêtée, au 
milieu de son geste, comprenant vaguement qu’il 
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y avait une autre question plus grave.
– Vous ne l’avez donc pas vu, vous-même ?
– Non, il n’est pas venu déjeuner...
Le visage du banquier devint tout sombre. M. 

Quimerc’h s’inclina un peu.
– Alors entrez, ma pauvre amie.
Madame L’Héréec n’entra  pas  tout  de suite. 

Un  malheur  l’avait  frappée  sûrement.  Elle  ne 
savait pas encore lequel, et elle en avait déjà les 
traits tout tirés et  raidis par l’émotion.  Mais ce 
qu’il  ne  fallait  pas,  c’est  que  la  petite  la  vît 
souffrir.  Les  vieilles  femmes,  même  les  mieux 
habituées aux trahisons de la vie, peuvent avoir 
une faiblesse : et ce n’est point dans l’ordre de se 
montrer ainsi devant les jeunes, qui regardent et 
prennent exemple.

– Simone,  je  reviens  tout  à  l’heure,  dit-elle 
d’une voix aussi calme qu’elle put.

Et, déboutonnant le col de sa pelisse, comme 
elle  faisait  d’habitude  à  la  porte  des  salons,  la 
grand-mère  entra  seule,  à  la  suite  de  M. 
Quimerc’h.
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Ce que celui-ci  devait  apprendre à sa vieille 
amie madame Jeanne, c’était la ruine. Il le fit en 
peu de mots,  sans détour, sans étalage d’inutile 
pitié, comme un chirurgien qui connaît la vigueur 
du  tempérament  de  son  malade.  Il  raconta 
comment  il  avait  su,  le  matin  même,  la  faillite 
d’une  maison  de  Paimpol,  client  principal  des 
L’Héréec.  Aussitôt,  il  avait  couru  à  l’usine  du 
Guer, pour se rendre compte, livres en mains, du 
crédit accordé à cette maison par Guillaume et sa 
mère.

– Considérable, dit madame Jeanne.
– Je ne l’ai que trop vu. Et tout est perdu.
– Tout ?
– Absolument.
– Alors ?
– Il faut vendre.
– L’usine ?
– Et  aussi,  j’en  ai  peur,  votre  maison  de 

Tréguier.
Elle était assise en face du bureau, les mains 
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jointes et posées sur les plis de son manteau, très 
pâle, mais brave comme toujours, raisonnant déjà 
ce  nouveau  malheur.  Pourtant,  lorsqu’elle 
entendit parler de vendre la maison de Tréguier, 
elle ferma les yeux comme devant une vision trop 
triste, et elle se tut. Puis, sa tendresse maternelle, 
plus forte que tout, l’emporta et consentit.

– Il ne pourrait pas, en effet, quitter Lannion, à 
présent. Sa vie, à lui, s’est passée ici. Comment 
l’avez-vous trouvé ?

– Calme, étonné seulement des emprunts que 
vous m’aviez faits.

Elle rougit un peu, elle si pâle tout à l’heure. 
Ses yeux de vieille, tout humides, rencontrèrent 
ceux de M. Quimerc’h.

– Je les lui cachais, voyez-vous. Il eût été trop 
tourmenté,  s’il  avait  su que j’hypothéquais l’un 
après  l’autre  mes  biens,  pour  maintenir  notre 
crédit.  Le  travail  lui  était  une  diversion 
nécessaire,  monsieur  Quimerc’h...  J’ai  tout  fait 
pour la conserver... Je suis vaincue... encore une 
fois...
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Elle se leva, n’y voyant plus, pour remettre sur 
le  meuble  la  petite  liasse  de  traites,  destinée  à 
tomber dans le gouffre ouvert de cette liquidation 
désastreuse.  Le  banquier  les  prit.  Et,  serrant  la 
main qui se tendait vers lui :

– Vous avez été une mère admirable, madame 
L’Héréec, dit-il.  Si je puis vous rendre quelque 
service...

Elle le remercia d’un signe.
– J’oubliais,  reprit  M.  Quimerc’h.  À  une 

heure, votre fils m’a prié de lui faire une avance 
sur ces valeurs, justement. Je viens de répondre. 
J’ai envoyé par mon clerc ce que M. Guillaume 
m’a demandé.

Madame  Jeanne  eut  un  mouvement  de 
surprise.  Pourquoi  une  avance  dans  des 
conditions  pareilles,  sans  entente  préalable ? 
Cependant  elle  n’exprima  pas  autrement  sa 
pensée. Et, montrant la porte :

– Je  désire,  vous  comprenez,  monsieur 
Quimerc’h... Une enfant si jeune...

– Assurément, madame.
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Elle passa son mouchoir sur ses yeux, rattacha 
le col de sa pelisse, et, élevant la voix pour mieux 
tromper la petite qui ne savait rien, elle sortit.

– Nous  reparlerons  de  l’affaire,  monsieur 
Quimerc’h. Je reviendrai avec mon fils.

– Quand vous voudrez, madame. Serviteur.
Mais quand elle se retrouva dehors à côté de 

sa  grand-mère,  Simone  vit  bien  que  quelque 
chose  de  grave  s’était  passé  chez  le  banquier. 
Madame  Jeanne  s’en  allait  dans  les  rues  sans 
prendre garde où elle posait le pied, buttant aux 
saillies des pavés de Lannion, les yeux à terre et 
ne  voyant  rien,  ni  sa  route,  ni  les  gens  qui 
saluaient, ni Simone qui n’osait pas l’interroger et 
commençait à s’inquiéter. Pourquoi marchait-elle 
si  vite ?  Pourquoi,  dans  l’ouverture  des  rues 
descendantes,  dès  que  les  arbres  du  Guer 
pouvaient se découvrir, jetait-elle de leur côté ce 
regard désespéré ?

Elle  ne  sembla  revenir  au  sentiment  de  la 
réalité qu’en s’arrêtant devant la porte de l’hôtel. 
Au  lieu  d’ouvrir  elle-même,  elle  sonna.  Gote 
accourut,  autant  qu’elle  pouvait  courir,  car  la 
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sonnette avait reçu un branle formidable.
– Mon fils est rentré ?
– Non, notre maîtresse. Il a fait dire qu’il serait 

là pour dîner.
– Où est Fantic ?
– Jusqu’en  Brélévenez,  pour  chercher  les 

poules, madame sait bien, chez la...
– Oui, oui... c’est bon.
Elle ne rêvait plus, madame Jeanne. Son ton 

de décision, son air froid et ferme avaient reparu. 
Elle s’adressa à Simone :

– Rendez-moi  un  service,  dit-elle.  C’est  le 
premier que je vous demande. Allez à l’usine, et 
ramenez votre père.

Il fallait que la commission fût bien pressée, 
pour  que  madame  Jeanne  en  chargeât  Simone, 
elle  qui  blâmait  Guillaume  de  laisser  chaque 
matin sa fille remonter seule la promenade et la 
rue du Pavé-Neuf.

La  jeune  fille  était  déjà  au  bas  de  la  rue, 
quand, sur le seuil d’ardoise, le bout de la robe de 

299



madame Jeanne s’effaça en glissant. Le chemin, 
elle  le  connaissait.  Le  canot  ne  lui  faisait  pas 
peur. Elle prit la rame. En vingt coups, dérivant 
un peu, elle aborda de l’autre côté de la rivière, 
attacha la chaîne à une pierre saillante, et suivit, à 
travers le pré, le talus pierreux encaissant le canal 
du moulin. Personne sur le sentier. Des chevaux 
blancs sans gardien, dans les pâturages, et devant 
elle, au premier exhaussement du sol qui s’élevait 
en colline,  les murs rouges, plus visibles parmi 
leurs peupliers à demi dépouillés de feuilles. Elle 
ne pouvait  s’empêcher  de penser à  tant  de fois 
que son père était passé là, au dur travail de cette 
vie sans joie. Elle songeait au sens mystérieux de 
la  commission  qu’elle  allait  remplir,  et  le 
souvenir  de  sa  mère,  malheureuse  aussi,  seule 
dans la petite maison de Saint-Hélier, l’oppressait 
comme un poids très lourd pour sa jeunesse.

Aucune trace n’était  restée dans sa mémoire 
du  chemin  qu’elle  suivait.  Des  feuilles  toutes 
d’or, tournant sur leur queue pendante, venaient 
au-devant d’elle, portées par la brise d’automne. 
Arrivée au pied du double rang de peupliers qui 
enveloppait  le  moulin,  elle  se  rappela  que  son 
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père inclinait à gauche, le matin. Et, dans la paroi 
des murs qu’on ne pouvait distinguer des bords 
du Guer et qui regardait au loin la grande rue de 
Kérampont,  elle  découvrit  une  porte :  l’ayant 
poussée,  elle  entra.  Derrière  l’enceinte  de 
construction  récente,  au-delà  d’une  grande 
charroyère  pleine  de  débris  de  charbon,  le 
moulin,  bâti  en  long,  bas  d’étage,  percé  de 
fenêtres  inégales,  comme  les  très  anciennes 
choses, indéfiniment refaites et réparées, craquait 
de toutes parts. « C’est si pauvre là-bas ! » Oh ! 
oui,  Simone put  mesurer  d’un coup d’œil  cette 
misère dont le père avait honte, et la tristesse de 
ce  grand  bâtiment  dont  les  deux  ailes,  où  le 
travail avait cessé, closes, barricadées, sans bruit 
de  machine,  avaient  un  air  de  mort.  Dans  le 
pavillon  seulement,  au  milieu,  des  meules 
tournaient,  en  petit  nombre.  La  terre  tremblait 
dans l’enclos.  Un chauffeur traversa l’allée.  Un 
porteur de sacs se pencha par une fenêtre. Simone 
n’eut pas la tentation de s’arrêter. Elle continua 
sa route, ayant aperçu, accolée au mur d’enceinte, 
une  construction  légère  qui  devait  être  les 
bureaux.
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M.  L’Héréec  se  trouvait  dans  la  première 
pièce,  éclairée  par  une  baie  vitrée,  ouvrant  sur 
l’usine.  Il  ne  voyait  pas  venir  Simone.  La  tête 
appuyée  sur  un  coude,  il  était  absorbé  par  un 
travail  difficile  que  l’entrée  de  la  jeune  fille 
interrompit,  pas  tout  de  suite  cependant.  Il 
demeura  penché,  réfléchissant,  comparant  deux 
livres.  Et  ce  fut  seulement  quand  trois  doigts 
d’enfant  se  posèrent  sur  son  épaule  que,  d’un 
mouvement brusque, il se retourna.

Le visage de Simone souriait, au-dessus de lui.
– Toi, Simone ?
– Je  viens  vous  chercher.  Grand-mère  est 

inquiète.
Il passa la main sur son visage, pour en effacer 

les  rides  creusées  par  le  travail  et  l’expression 
trop sombre qu’il y sentait fixée.

– Oui,  dit-il,  je  ne  suis  pas  rentré  pour 
déjeuner avec vous. J’ai eu beaucoup de travail, 
ma petite Simone. Cela t’étonne, n’est-ce pas ?

Il  interrogeait  son  enfant,  pour  essayer  de 
deviner ce qu’elle savait.
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Elle lui répondit, avec un regard où il y avait 
un reproche très doux :

– Pouvez-vous venir ?
– Allons ! fit-il en se levant. Aussi bien, tout 

est fini.
Il ferma les livres, plaça par-dessus des liasses 

de  papiers,  et  appela  un  commis,  qui  sortit  du 
bureau voisin :

– Portez ceci chez ma mère.
L’employé,  un  vieux  aux  cheveux  plaqués, 

maigre  dans  sa  redingote  longue,  passa  entre 
Simone et  M. L’Héréec,  sans plus  aucun souci 
des formes, le regard dur et chargé de cette colère 
contre les gens, contre les choses, contre tout, qui 
prend les serviteurs congédiés, jetés à l’abandon, 
à l’âge où le passé n’est plus qu’une chance de 
moins pour retrouver une place.

– Comme  il  fait  doux  dehors !  dit  M. 
L’Héréec, vois donc, on dirait une journée d’été.

Simone lui donnait le bras, et, pour qu’elle ne 
remarquât pas trop les lézardes du moulin, ni les 
fenêtres  grillées  d’où  pendaient  des  brins  de 
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paille semés par les moineaux, il lui montrait, en 
avant,  les  collines  boisées,  très  nettes,  un  peu 
blondes à cause des bouleaux et des platanes déjà 
touchés par les nuits fraîches.

L’enfant  regardait.  Mais  elle  se  sentait  prise 
d’un malaise grandissant, d’une envie de pleurer, 
car bien plus près que les collines,  là,  touchant 
son bras, il y avait un secret douloureux qu’on lui 
cachait. La porte de l’usine se referma sur eux. Ils 
commencèrent  à  descendre seuls,  sans témoins, 
dans la plaine verte. Dix minutes encore, et cette 
intimité entière ne serait plus.

Simone  ralentit  le  pas,  et,  très  doucement, 
comme  si  elle  suivait  une  conversation  déjà 
engagée, elle dit :

– Ce sont mes derniers jours auprès de vous, 
en effet.

Un pressement  du bras,  un tressaillement  de 
blessé qu’on effleure, lui répondit.

– Je  ne  puis  pas  rester  plus  longtemps.  Ma 
mère est seule à Saint-Hélier.

– Elle te réclame ?
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– Non !  elle  m’a  permis  de  venir ;  elle  me 
laisserait encore si je le lui demandais : c’est moi 
qui m’en irai. Et je m’en irai triste.

– Triste... oui, je sais bien, entre ta grand-mère 
et moi...

– Pas cela ! oh ! non, ce n’est pas cela que je 
veux dire. Vous avez été très bons, tous deux. Je 
ne me plains de personne, que de moi, qui n’ai 
pas réussi à me faire aimer.

– Simone ! que dis-tu là ? Toi, pas aimée ! Toi 
qui as été l’unique joie...

Et, devinant qu’elle pleurait silencieusement à 
côté  de  lui,  il  dégagea  son  bras  de  celui  de 
Simone, entoura la taille de l’enfant, et, marchant 
à  peine  pour  mieux  l’entendre,  se  courbant  un 
peu  pour  être  plus  près  de  cette  tête  chérie, 
comme  on  fait  quand  les  tout  petits  ont  une 
peine :

– Qu’as-tu, ma Simone ?
Mais il n’osait pas la regarder.
Elle,  rendue  plus  forte  à  cause  de  cela, 

légèrement  détournée  vers  la  rivière,  continua, 
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avec  des  phrases  d’enfant  qui  cachaient  une 
douce pensée de femme :

– Je  n’ai  pas  réussi  à  me  faire  assez  aimer, 
vous  le  voyez  bien,  puisque  vous  me  laissez 
partir. Et je voudrais ne plus partir. Je voudrais 
vivre entre vous que j’aime bien et maman qui est 
bonne aussi, très bonne... Si vous saviez comme 
c’est triste de vous aimer tous deux, et de vivre 
toujours loin de vous ou loin d’elle !

Il la pressa doucement contre lui, l’espace de 
dix  pas,  sans  répondre,  tâchant  de  dominer  le 
grand trouble où cette enfant le jetait. Et quand il 
parla, sa voix tremblait. Et lui aussi regardait la 
rive fuyante du Guer, et la petite ville où pointait 
le toit de l’hôtel.

– Ma Simone, j’ai pensé à cela bien des fois, 
avant que tu vinsses, et depuis surtout que tu es 
venue. Je savais le bonheur que ce serait pour toi. 
J’ai  été  sur le  point  de te  demander  si  ta  mère 
consentirait...

– J’en  suis  sûre !  dit  vivement  Simone,  sûre 
comme de vivre !

306



Et  cette  affirmation  d’amour,  si  chaste  et  si 
forte dans la bouche de l’enfant, suffit à chasser 
les doutes de l’homme. Il crut ce qu’elle disait. Il 
éprouva un allégement de ce pardon qui venait 
trop tard.  Le  bord  de  la  rivière  était  tout  près. 
Déjà  le  sol  déclinait,  couvert  de  limon  gras 
cernant  les  touffes  d’herbes.  M.  L’Héréec 
s’arrêta, mit un baiser sur les cheveux de sa fille, 
et, tandis qu’il la tenait encore serrée contre lui :

– Je  ne  savais  pas,  ma  pauvre  petite,  je  ne 
croyais pas qu’elle voudrait... Et à présent... Je ne 
puis pas t’expliquer cela, mais je te supplie de me 
croire, j’en souffre plus que toi... cela ne se peut 
plus !

– Pourquoi, père ? Je suis là, je puis rester, elle 
peut venir !... Depuis quand n’est-ce donc plus...

– Depuis ce matin. Je t’en prie, non, plus rien.
Et,  d’un geste,  lui  saisissant  le  poignet  et  le 

serrant,  il  fit  comprendre  à  Simone  qu’il  ne 
pouvait  supporter plus longtemps cette sorte de 
supplice inutile.

Elle  se  tut.  M.  L’Héréec  passa  devant.  Il 
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essaya de dissimuler  ses  larmes,  en se baissant 
pour ramasser  la chaîne.  Mais Simone vit  qu’il 
pleurait comme elle. Une joie secrète lui en vint. 
Le  père  disait  vrai,  puisqu’il  pleurait.  Il  aurait 
voulu, lui aussi, oublier le passé... L’obstacle, le 
principal  du  moins,  avait  surgi  le  matin.  Ce 
n’était  donc  pas  madame  Jeanne,  comme  elle 
avait pensé...

Jusqu’à  la  rue  du  Pavé-Neuf,  ils  ne  se 
parlèrent pas. M. L’Héréec se préparait à paraître 
devant  madame  Jeanne.  Il  ne  voulait  pas  lui 
montrer  qu’il  avait  pleuré.  Et  comme  il  avait 
hérité  d’elle  une  volonté  puissante,  qui  se 
manifestait  seulement  chez  lui  à  de  rares 
intervalles,  mais  avec  une  énergie  pareille,  il 
avait repris pleine possession de lui-même quand 
il dit à Simone, en arrivant près de l’hôtel :

– J’ai à causer d’affaires avec ta grand-mère, 
Simone : une question d’intérêts qui va m’obliger 
à un voyage à Paimpol. Nous en avons pour un 
peu de temps. Tiens, toi qui es une brave enfant, 
va  faire  une  prière  pour  nous.  Nous  en  avons 
besoin.
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Simone  continua  de  monter  seule  jusqu’à 
l’église,  très  lentement.  Comme  elle  se  sentait 
petite  et  impuissante !  L’obstacle,  comment  le 
saurait-elle,  puisque  ni  madame  Jeanne  ni  M. 
L’Héréec  ne  parleraient ?  Il  devait  être  bien 
grand, et tel qu’une pauvre enfant comme elle ne 
pourrait  pas  l’écarter,  même  en  le  connaissant. 
Elle était venue, elle s’était dévouée de toutes ses 
forces  pour  se  faire  aimer,  elle  avait  souffert 
silencieusement, et rien n’avait servi.

Dans l’église Saint-Jean, il y a, vers la droite, 
en haut d’un pilier de granit, une statue de Saint-
Roch  en  tunique  jaune  et  en  pantalon  rose. 
Simone s’assit près de là, dans l’ombre apaisante 
des voûtes. Elle tira de sa poche son rosaire. Elle 
récita dix Ave pour que ce malheur qui menaçait 
madame Jeanne et son père fût écarté, dix autres 
pour sa mère de Jersey, dix encore pour le grand-
père  Guen,  et  puis  elle  s’endormit  de  fatigue, 
ayant trop vécu, ce jour-là, de la vie de ceux qui 
sont vieux.
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XXI

L’ombre  envahissait  l’église,  jusqu’en  haut 
des  piliers  de  granit,  debout  sur  quatre  rangs, 
lorsque Simone s’éveilla. Plus un reflet de vitrail 
sur les murs bas : seule une grande flèche d’or, 
venue du couchant, traversait le vide de la nef, et 
traçait  sur  la  voûte comme une entaille  de feu. 
L’enfant se leva précipitamment. Elle avait peur 
d’être  en  retard  et  d’avoir  inquiété  les  siens. 
Mais,  pour  son  âge,  il  y  a  une  clémence  de 
choses.  Quand  elle  rentra,  inaperçue,  par  le 
portail  de  la  cour  demeuré  entrouvert,  madame 
Jeanne et  son fils  achevaient  de causer  dans la 
chambre  brune.  Tous  deux  ils  parlaient  d’elle, 
assis en face l’un de l’autre, près de la table de 
noyer  à  filets  noirs  dont  une  pile  de  livres 
chargeait le milieu. Ils avaient dépassé la période 
aiguë de l’épreuve, celle où les âmes, frappées à 
part, se rencontrent, et irritent leur douleur en se 
montrant  leur  blessure.  Pour  des  raisons 
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différentes, elle, par une réaction prompte de sa 
nature, lui, par dégoût et insouciance de tout, ils 
en  étaient  arrivés  à  discuter,  presque  sans 
émotion, les conséquences de leur ruine.

– Vous  voyez,  disait  madame  Jeanne,  les 
calculs que j’avais faits, en votre absence, autant 
que  ma  pauvre  tête  pouvait  me  le  permettre, 
concordent avec les vôtres. Il nous restera de quoi 
vivre  très  modestement...  l’absolu  nécessaire... 
surtout si nous conservons cette maison.

– Si cela se pouvait !
– Je sacrifierai  tout à  cela.  Vous y tenez. Et 

puis,  même  très  pauvres,  avec  cette  grande 
maison  hypothéquée,  nous  tiendrons  un  rang. 
Vous ne me quitterez pas, Guillaume ?

Il répondit avec un geste vague :
– Que  voulez-vous  que  je  sache  encore ? 

J’étudierai,  je  verrai.  Ce  sont  des  questions  de 
demain. Aujourd’hui, je vous demande de ne pas 
trop laisser  voir  à  Simone où nous en sommes 
réduits. Elle va nous quitter. Il faut qu’elle parte 
sans se douter...
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– Oui.  Tenez,  Guillaume,  je  la  regretterai  de 
tout mon cœur, cette enfant-là.

– Ah !  mon  Dieu,  fit-il  douloureusement.  Et 
moi !

Ils  descendirent,  occupés  de  Simone  avant 
même de l’avoir revue, fortifiés tous deux par cet 
engagement  qu’ils  venaient  de  prendre  d’être 
braves devant elle.

Et  la  promesse  fut  tenue.  Quelque  chose 
d’héroïque vivait au fond de ces L’Héréec, gens 
de la terre de granit. On les vit, pendant le dîner, 
chercher,  parmi  leurs  vieilles  histoires  en fuite, 
celles  qu’ils  n’avaient  pas  dites ;  s’efforcer  de 
raconter  des  traits  amusants  de  l’ancienne 
Bretagne ; trouver, dans leur cœur saignant, des 
sourires, des expressions tranquilles, des projets 
d’avenir,  si  bien  que  Simone,  hésitante,  se 
demandait :  « Je  me suis  peut-être  trompée.  Ce 
n’est qu’une affaire mauvaise, dont mon père va 
tâcher de tirer le meilleur parti à Paimpol. »

Justement, M. L’Héréec parlait avec une sorte 
d’insistance  de  ce  voyage  à  Paimpol.  Il  devait 
monter  en voiture à trois heures,  arriver à telle 
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autre heure, voir telles personnes.
Cependant,  le  repas  achevé,  il  se  plaignit 

d’avoir la tête lourde, et, au lieu de fumer dans le 
jardin, ce qu’il faisait volontiers dès que le temps 
était  doux,  proposa  d’emmener  Simone  se 
promener en ville.

– Pourquoi  en ville ?  dit  madame Jeanne.  Si 
vous avez une commission, Fantic est là.

– Non, j’ai besoin de marcher un peu. Nous ne 
serons pas longtemps, et cela me fera du bien.

Sa mère ne le crut pas. Elle pensa qu’il voulait 
causer avec Simone seul à seul, jouir égoïstement 
de  la  présence  de  l’enfant,  et  elle  renferma  en 
elle-même  le  sentiment  douloureux  qu’elle 
éprouvait à les voir s’éloigner.

C’était  cela,  en effet,  et  plus  encore :  c’était 
l’adieu qu’il allait faire, la dernière entrevue qu’il 
allait avoir avec sa fille. Il était, depuis le matin, 
résolu à partir. Quelle vie aurait-il à Lannion, le 
moulin vendu, sans le travail qui seul endormait 
ses souvenirs ? Accepterait-il de partager avec sa 
mère, sans y rien ajouter, le pauvre reste d’une 

313



fortune qu’en somme il avait laissé dépérir par sa 
faute ? Pourrait-il supporter le reproche perpétuel 
de ces murs de brique à l’horizon, de cette fumée 
blanche dont les spirales se tordraient encore au-
dessus  des  peupliers,  le  visage  des  gens  de 
Lannion  qui  l’avaient  suivi  dans  cette  longue 
chute  commerciale ?...  Non,  il  s’en  irait,  il 
demanderait un emploi, si minime fût-il, à travers 
la Bretagne, chez ses correspondants d’autrefois. 
Il trouverait du pain, un abri, une ville sans passé 
pour  ses  regards.  Ce  serait  affreux,  moins 
pourtant  que  de  demeurer,  moins  que  d’être 
inutile : sa mère à Lannion, sa femme et sa fille à 
Jersey, lui errant, réduit à envier ceux qu’il avait 
autrefois rétribués...

Et cependant, comme il n’y a pas de si absolu 
désert où une petite vie ne rampe et ne s’agite, 
dans ce grand abandon, dans le  désespoir où il 
était plongé, une espérance restait. Bien lointaine, 
bien faible, elle suffisait à lui garder un peu de 
force, ce qu’il en fallait pour aller vers l’avenir. Il 
se  disait  qu’un  jour,  après  d’autres  épreuves, 
après des années, il pourrait peut-être, d’un coin 
impossible  à  fixer  sur  la  carte  bretonne,  faire 
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signe  aux  exilées  de  là-bas,  et,  si  elles  le 
voulaient  bien,  achever  près  d’elles  une  vie  si 
misérable en son milieu.

Souffrir  tout  cela  et  tout  garder  pour  soi ! 
Passer une dernière heure avec Simone, et ne pas 
pouvoir lui dire le mal qui le brisait, lui laisser 
croire qu’ils se reverraient, sinon tout de suite, du 
moins dans un temps prochain !... Il sentait bien 
qu’il le fallait. Personne ne serait averti. Personne 
ne pourrait s’opposer...

Dans ces heures graves de la vie, la partie la 
meilleure et la plus ignorée de nous-mêmes agit 
seule.  Nous  redevenons  simples  comme  des 
enfants, tendres comme eux. Guillaume L’Héréec 
l’éprouva.

Dès qu’il fut seul avec sa fille, dans les rues de 
la  ville,  où des passants rares promenaient  leur 
ombre, ne pouvant causer avec elle des sujets qui 
remplissaient  son  esprit,  il  sentit  qu’il  devait 
donner, en compensation, tout ce que son cœur 
enfermait d’amour pour elle, livrer, plus qu’il ne 
l’avait fait, le secret de sa vie à l’enfant qui était 
venue avec une espérance, hélas !  et  qui partait 
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aussi  avec  un  grand  chagrin.  Sans  préparation, 
sentant  bien  qu’au  premier  mot  ils  seraient  à 
l’unisson, il se mit à parler à Simone du temps 
qu’elle  n’avait  pas  connu,  ou  dont  elle  se 
souvenait à peine. Il lui cita, sans dire où il les 
avait  retrouvées,  des  phrases  de  l’album,  des 
choses  de  la  petite  enfance,  calme,  réjouie, 
heureuse,  des traits  où le  nom de la  mère était 
sans  cesse  mêlé.  Il  les  racontait  à  voix  basse, 
penché vers elle, isolé avec elle dans cette ville 
qu’ils  traversaient  au  hasard,  enveloppés  tous 
deux  dans  le  passé  rajeuni.  L’émotion 
l’emportait.  Une  consolation  ineffable  les 
pénétrait ensemble, les secouait du même frisson. 
Joie pour lui d’ouvrir à quelqu’un son âme, son 
long rêve de Breton songeur et malade, éclatant 
tout à coup comme une gousse de genêt qui jette 
au  vent  sa  double  graine.  Joie  pour  elle 
d’apercevoir,  à  travers  cet  amour  paternel  de 
toutes parts  débordant,  ce qu’il  ne pouvait  plus 
cacher : le regret de celle qui vivait au loin, dans 
l’île  anglaise.  Ils  allaient  se  quitter,  et  ils  se 
rendaient compte que cette minute leur serait plus 
chère  que  tout  le  reste  de  leurs  souvenirs.  Ils 

316



allaient se quitter, et ils commençaient seulement 
à  se  connaître.  Les  choses  familières,  que  le 
regard  interroge  mieux  quand  elles  vont 
disparaître, leur rappelaient à la fois les mêmes 
heures oubliées, leur rendaient, mon Dieu, ce qui 
reste  de  nos  joies  aux  deux bords  de  la  route. 
C’était le Guer avec ses ormes, le pont où l’on 
passait  pour  s’enfoncer  dans  la  vallée  de 
Tonquédec,  les  maisons  à  vieilles  enseignes 
épelées par l’enfant, les rues, des cris, le bruit des 
coqs chantant à la lune dans les poulaillers des 
jardins  énormes.  Oui,  ce  soir-là,  toute  la  ville 
parlait  pour  eux.  L’air  était  plus  doux  que  le 
matin.  L’automne  endormait  dans  une  haleine 
chaude les feuilles frappées à mort.

Simone  écoutait  son  père,  ne  répondant  que 
par des phrases courtes, des mots souvent, pour 
montrer qu’elle était toujours là, prise aux mêmes 
pensées,  et  reconnaissante,  et  émue de ce qu’il 
voulait bien la traiter comme une grande enfant.

Peu à  peu,  sans  voir  autrement  que  pour  se 
souvenir  du chemin qu’ils  suivaient,  ils  avaient 
fait presque entièrement le tour de la ville. Une 
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rue,  au hasard,  les  amena vers  le  centre.  Et,  si 
petite  que  fut  la  différence  entre  les  rues  de 
Lannion,  les  passants  un  peu  moins  rares,  la 
lumière des boutiques plus riches s’allongeant sur 
la chaussée, suffirent pour troubler la liberté de 
ces confidences dernières. M. L’Héréec, reconnu 
par un ami,  salua :  et  le  charme fut  rompu.  Ils 
retrouvèrent  plus  poignante  l’idée  de  la 
séparation, voilée tout à l’heure par tant d’images 
du passé commun, du passé intime où l’on ne se 
quittait  point.  Ils  se  séparèrent,  d’instinct,  et 
marchèrent à un pas l’un de l’autre.

Et  tout  à  coup,  comme  si  elle  se  réveillait, 
comme  si  elle  sortait  brusquement  d’un  songe 
avec un battement de cœur, Simone comprit tout. 
Elle  devina.  Elle  vit  clairement.  Les  mots 
n’étaient  plus  là  pour  la  tromper.  C’étaient  les 
événements  multipliés  de  cette  journée, 
l’effarement de madame Jeanne, l’air contraint du 
banquier, l’émotion trop profonde qui venait de 
saisir son père ; c’était un ensemble de preuves 
évidentes pour elle, qui lui criaient : « Ton père 
est ruiné. Il part, et il ne reviendra pas. L’adieu 
qu’il vient de te faire est le suprême adieu. Et ta 
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mère n’est pas rappelée de l’exil, parce qu’on n’a 
plus de pain pour elle ! »

Alors,  elle  se  rapprocha,  et  s’appuya  sur  le 
bras  de  son  père,  comme  si  elle  allait  tomber. 
Ah !  l’affreuse  vision,  impossible  à  chasser 
maintenant ! Le père allait partir ! Demain, avant 
la  nuit,  il  aurait  quitté  Lannion.  L’irréparable 
malheur  serait  consommé.  Que  faire ?  À  qui 
recourir ? Le père n’écouterait pas, il nierait. Il la 
traiterait comme une petite fille à qui l’on ne veut 
rien dire.

Cependant  elle  était  sûre  qu’il  partait  pour 
toujours.  Elle  le  voyait.  Elle  le  lisait  dans  les 
yeux de son père, devenus si sombres, à présent 
que les lumières des boutiques, brisant l’ombre, 
avaient chassé le rêve.

Il  se  taisait.  Il  ne  lui  demanda  pas  si  elle 
souffrait. Lui-même se sentait épuisé, et il sentait 
aussi que son âme s’était fermée tout à fait, que 
jamais plus elle ne se rouvrirait.

D’un  accord  tacite  ils  pressèrent  le  pas, 
tournant au plus court. L’intimité de la causerie 
avait fait place à des mots rapides, qui tombaient 
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dans  de  longs  silences.  La  masse  de  l’hôtel 
apparut, noire entre les deux jardins qu’argentait 
la lune. M. L’Héréec ouvrit la petite porte.

– Neuf  heures,  dit-il.  Ma  pauvre  mère  aura 
trouvé la soirée bien lente.

Il monta l’escalier en courant, ressaisi par la 
pensée de sa mère et s’accusant d’ingratitude.

Simone le laissa disparaître. Puis, traversant le 
vestibule,  elle  entra  dans  la  cuisine  où  Fantic 
veillait, pour fermer la maison après le retour de 
M.  Guillaume.  La  servante,  assoupie  sur  une 
chaise basse, la tête touchant la poitrine, se leva 
au bruit des pas, et remonta la mèche de la lampe 
minuscule posée sur la table. Sous ses paupières 
battant  de  sommeil,  ses  gros  yeux  ronds,  tout 
noirs,  s’emplirent  d’une  tendresse  inquiète  en 
apercevant Simone. À défaut d’esprit, son cœur 
devinait  qu’un  malheur  avait  fondu  sur  cette 
maison. Et à voir s’avancer la jeune fille, toute 
pâle et faisant signe de se taire, elle fut troublée 
comme si la mort était là-haut, dans la chambre 
d’un de ses maîtres.

– Écoute,  Fantic,  dit  Simone,  rends-moi  un 

320



service, va tout de suite...
– Où  vous  voudrez,  mademoiselle.  Comme 

vous êtes blanche !
– Fantic, c’est un service que tu rendras à moi, 

et à ma mère, que tu aimais bien.
– Pauvre dame ! Oui, mademoiselle : où vous 

voudrez.
Sans comprendre, Fantic regardait Simone, qui 

prenait sans bruit dans l’armoire deux feuilles de 
gros  papier,  et,  sur  la  table,  à  la  hâte,  écrivait 
deux dépêches. La première était adressée à M. 
Guen, capitaine au bourg de Perros. La seconde... 
Les  doigts  de  l’enfant  tremblaient  et 
embrouillaient les lettres, quand Simone écrivit : 
« Madame Corentine L’Héréec, la Lande fleurie, 
Saint-Hélier. »

– Va  vite,  Fantic.  Qu’on  ne  te  voie  pas ! 
Qu’on ne t’entende pas ! Porte au télégraphe. Il 
n’y a plus qu’une heure.

La servante plia les deux feuilles, les mit dans 
son  corsage,  et,  quittant  ses  sabots  qu’elle 
ramassa d’une main,  sortit  par  la  cour.  Simone 
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demeura debout, appuyée à la table, épouvantée 
déjà  de  ce  qu’elle  venait  de  faire.  Son  cœur 
battait  si  fort  qu’elle  ouvrit  sa jaquette  de drap 
clair.  Elle  étouffait.  La  tentation  lui  vint  de 
rappeler Fantic. Elle pouvait le faire encore. La 
servante devait être au haut de la rue... Elle devait 
tourner maintenant... Elle approchait du bureau... 
Elle entrait... L’employé prenait les dépêches...

Et  tel  était  le  trouble  qui  lui  vint  de  cette 
pensée,  que  la  pauvre  Simone fit  plusieurs  pas 
vers la porte, comme si elle allait courir...

Elle s’arrêta, la tête dans ses deux mains, au 
milieu de la salle, comprenant que tout était fini à 
présent. Fantic devait revenir, rasant les murs, ses 
sabots claquant sur les pierres. Les mots volaient 
l’un après l’autre, à Perros, à Jersey. Le grand-
père, la mère, allaient tout à l’heure être troublés 
comme elle. Et demain, demain !

Le bruit d’une porte qui se refermait, là-haut, 
fit  revenir Simone de cet effarement qui l’avait 
saisie, et la calma. Puisque le sort en était jeté, à 
quoi bon regretter maintenant ? Mieux valait  se 
montrer  brave...  Le père  quittait  la  chambre de 
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madame  Jeanne...  La  grand-mère  était  seule... 
Simone hésita cependant, et s’arrêta deux fois en 
montant l’escalier.

Madame Jeanne  tricotait  un  châle  de  grosse 
laine noire pour l’hiver. Elle était assise près de la 
cheminée sans feu, sur laquelle brûlait la lampe 
de porcelaine blanche de toutes ses veillées. Elle 
continua de travailler, et de songer surtout à bien 
des  choses,  qui  agitaient  son  esprit,  mais 
nullement son visage, calme comme de coutume, 
pendant  que  Simone  entrait,  et  arrivait 
jusqu’auprès  du  tabouret  en  tapisserie  où  la 
grand-mère posait ses pieds.

– Ma grand-mère,  dit  Simone,  je  viens  vous 
dire une nouvelle grave...

Madame  Jeanne  leva  lentement  la  tête,  en 
laissant retomber le tricot sur ses genoux.

– Encore ? fit-elle. Qu’est-ce que c’est ?
– Grand-mère, vous croyez que mon père va 

seulement passer deux ou trois jours à Paimpol ?
– Il le dit.
– Eh bien ! non ; je l’ai deviné à son air, à des 
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mots, à je ne sais quoi de très sûr que je ne puis 
pas vous exprimer : grand-mère, il  ne reviendra 
pas ! Je lui ai  proposé d’attendre son retour ;  il 
n’a pas voulu. Vous voyez bien que ce n’est pas 
un voyage. Mon père s’en va !

Madame Jeanne étendit les mains sur les bras 
du  fauteuil,  détourna  sa  vieille  tête,  lourde  de 
chagrin, vers la plaque noire de la cheminée.

– Tout est possible, dit-elle.
– Alors, reprit Simone, j’ai eu une pensée... Je 

ne sais pas si vous me pardonnerez. Mais je l’ai 
fait  pour  nous  sauver  tous...  Grand-mère,  j’ai 
télégraphié à Jersey... Ma mère sera ici demain...

Les doigts ridés de madame Jeanne serraient 
les bras du fauteuil.

– Dites-moi  que  j’ai  bien  fait,  grand-mère, 
dites, oh ! je vous en prie.

Elle ne répondait rien.
– C’est  que,  vous  ne  savez  pas,  continua 

l’enfant,  ma  mère  est  riche !  Elle  a  beaucoup 
travaillé.  S’il  y  avait  besoin  d’argent,  pour  le 
moulin, – j’ai cru comprendre cela tantôt, – elle 
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donnerait  tout,  j’en  suis  sûre !...  Mon  père  ne 
partirait  pas.  Nous serions  si  heureux,  tous  ici, 
ensemble !

Elle avait  parlé,  ouvrant toute son âme. Elle 
avait  avoué cette  chose,  la  fortune de sa  mère, 
qu’un  sentiment  de  pudeur  délicat  l’avait 
empêchée de dire à M. L’Héréec, tout à l’heure, 
quand  elle  avait  compris  que  la  ruine  était 
complète, et que c’était là le grand obstacle. Et 
elle attendait, toute frémissante d’émotion, l’arrêt 
de cette vieille femme qu’elle savait si hostile à 
madame Corentine, si rude et si entêtée dans ses 
rancunes.

Madame Jeanne se redressa, et la regarda. Il 
n’y  avait  aucune  colère  dans  ses  yeux,  aucun 
reproche.  Elle  avait  même  l’air  de  plaindre  et 
d’admirer  un  peu  cette  petite  que  les 
circonstances avaient mêlée au drame triste de la 
famille.  Mais  elle  ne  répondit  pas  à 
l’interrogatoire  anxieux  de  Simone.  Elle  dit 
seulement :

– Allez vous reposer, Simone. Je veillerai, de 
peur  qu’il  ne  parte  cette  nuit.  Je  crois,  comme 
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vous, qu’il va nous quitter à jamais.
La jeune fille se baissa.
– Grand-mère Jeanne, vous me pardonnez ?
Madame  Jeanne  l’embrassa  au  front, 

longuement :
– Bonsoir,  mon  enfant,  dit-elle  d’une  voix 

brisée  par  l’effort.  Bonsoir...  La  vie  est  bien 
dure... Laissez-moi.

Simone  sortit  de  la  chambre,  très  troublée, 
mais  contente  d’avoir  tout  dit.  En  longeant  la 
galerie  vitrée,  elle  aperçut  que  la  nuit  était 
limpide,  et  sa  pensée s’envola,  pleine d’amour, 
vers  le  grand-père  Guen,  vers  la  mère  qui, 
maintenant, avaient entendu son appel.
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XXII

Où vont-ils par la lune sur la mer grande ? La 
barque  est  de  Ploumanac’h,  bien  sûr.  On  le 
reconnaît  à son bordage épais,  à ses deux mâts 
courts, à ses voiles brunes trempées dans le tan de 
chêne. Son large avant se lève à la lame, comme 
une poitrine de cygne noir.  Point de chalut  qui 
traîne,  point de ligne à la  remorque.  Un enfant 
chante, à cheval sur le beaupré. C’est le mousse 
Yvon Le Dû, que sa mère a prêté. Le vieux Guen 
est  assis  au milieu,  sur  le  banc que traverse  le 
mât.  Il  a  mis  son  casque  de  toile,  la  visière 
baissée, pour mieux voir dans la nuit. Et Sullian 
gouverne, habillé comme pour une promenade, à 
demi couché à l’arrière et songeant.

Il y a déjà un peu de temps qu’ils sont partis, 
car  aucune  terre  n’est  en  vue.  Les  houles,  à 
l’infini, ont des lueurs d’argent sur leurs cimes. 
Les creux sont pleins d’ombre bleue. La lune est 
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claire, là-haut, mais elle penche déjà.
Guen a le cœur en joie. Il a besoin de parler à 

quelqu’un, comme le petit, là-bas, de chanter aux 
étoiles. Et, sans bouger, l’œil perdu au large, il dit 
tranquillement :

– Hein,  Sullian !  jolie  brise :  nous  l’aurions 
commandée, qu’elle ne serait pas meilleure.

Le gendre ne répond rien. Il rêve. Il a, dans la 
pensée, toute l’ivresse du retour, sa jolie Marie-
Anne  qui  l’attendait  sur  le  port,  l’air  de 
ravissement qu’elle avait quand elle l’a reconnu : 
« C’est  toi,  mon  Sullian,  c’est  toi ! »  et  ses 
baisers,  et  la  peur  d’un  moment  fondue  en 
longues tendresses.

Ils vont toujours.
Après longtemps, Guen a repris :
– J’ai idée que nous sommes sur un banc. Je 

vois  du  sable  dans  la  mer.  Ça  serait  bon  pour 
tendre  un  trémail,  qu’en  dis-tu ?  Les  rougets 
mouvent par la lune.

Sullian  revoit  son  fils,  tout  petit  dans  le 
berceau blanc,  le premier-né tant désiré,  et  que 
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Marie-Anne  nourrit,  et  qu’elle  est  fière  de 
montrer  en  traversant  Perros.  Un  sourire  léger 
monte aux lèvres de l’homme.

La barque file droit, les voiles pleines de vent.
Plus loin, bien loin de la terre de France, Guen 

a dit encore :
– Sullian, nous serons chez les Anglais avant 

trois  heures  d’ici,  ou  je  ne  m’y  connais  pas. 
Corentine est prévenue. Tout de suite nous virons 
de bord. J’ai pris deux châles pour elle, que m’a 
donnés ta femme. Et en route ! Je crois qu’avant 
midi demain, mon ami, si la brise ne mollit pas, 
nous entrerons dans le Guer, et deux heures après 
dans Lannion.

– Oui, vieux père, a dit Sullian.
Guen a repris :
– Nous  n’aurons  pas  perdu  de  temps,  mon 

ami.  Penses-tu  que  Simone  sera  contente  de 
nous ?

Et, cette fois, ils ont souri tous les deux, sans 
se voir, de la même espérance très douce. Ils ont 
continué d’en parler, de loin en loin. Puis la lune 
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a  grossi  démesurément.  Elle  a  descendu,  toute 
rouge,  dans  les  brumes  d’horizon.  La  mer  est 
devenue sombre. Les hommes se sont tus.

Mais le petit mousse n’a pas cessé de chanter, 
à cheval sur le mât d’avant.
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XXIII

Dès  l’aube,  Simone  fut  éveillée  par 
l’inquiétude. Son père était-il parti ? Elle se leva, 
peureuse,  et  écouta,  l’oreille  appliquée  sur  la 
cloison que tapissaient des losanges enguirlandés 
de  roses  autrefois  bleues,  maintenant  toutes 
blanches.

Non,  M.  L’Héréec  était  encore  là.  Elle 
entendait  le  bruit  de  ses  pas  dans  la  chambre 
voisine.  Il  ne  quitterait  pas  la  maison  avant 
l’heure dite, dans l’après-midi. Et l’enfant, saisie 
d’une  autre  crainte,  se  mit  à  penser :  « Pourvu 
qu’ils viennent ! Pourvu qu’ils n’arrivent pas trop 
tard ! »  Elle  compta  les  heures  qui  restaient,  et 
trouva qu’il y en avait bien peu.

À peine habillée,  elle  descendit  pour  voir  si 
aucune dépêche n’avait été apportée.

– Rien,  mademoiselle,  dit  Fantic.  Depuis 
l’Angelus,  nous  sommes  là,  Gote  et  moi,  et  le 
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cœur nous saute à tous les coups de sonnette... À 
moi surtout, vous comprenez ! ajoute-t-elle plus 
bas,  avec  un  regard  où  son  très  ancien  amour, 
longtemps  comprimé,  mettait  une  lueur  de 
passion.

Madame Jeanne avait déjà précédé Simone et 
fait la même demande. Puis elle était sortie. M. 
L’Héréec sortit à son tour, et se rendit à l’usine, 
comme si ce jour-là eût été un jour ordinaire.

Simone resta  seule,  fiévreuse,  parcourant  les 
appartements,  les  jardins,  frémissant  toutes  les 
fois qu’une porte se refermait. Et le moindre bruit 
sonnait  longtemps,  dans  ce  coin  désert  de  la 
petite ville. Mais ce n’étaient que des marchands 
de fruits qui entraient, ou des pauvres quêtant le 
demi-pain que madame Jeanne faisait distribuer 
le samedi.

Rien ne disait  des  nouvelles de Guen,  ni  de 
Sullian, ni  de madame Corentine. Et les heures 
passaient.

Plusieurs  fois,  Simone  monta  dans  les 
combles,  d’où  l’on  apercevait,  par  une  lucarne 
située au-dessus de la chambre de son père, les 
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moires  de la  rivière  entre  les  lignes égales  des 
arbres jaunissants. Elle était basse à présent. Mais 
le reflux de l’Océan commençait à se faire sentir. 
L’invisible  poussée  du  large  couvrait,  d’un 
mouvement  continu  et  sûr,  les  bancs  de  vase 
attaqués par tous leurs côtés à la fois. Des paquets 
d’algues  brunes,  entraînés  dans  les  remous, 
tournaient  encore  sur  place,  et  ne  descendaient 
plus. Un souffle passait dans les hautes branches, 
inégal,  avant-coureur  de  la  brise  régulière  qui 
porte avec le courant, jusqu’au fond des criques 
boisées,  jusqu’aux  ports  minuscules  de  la  terre 
bretonne, les goélettes dont la voilure est blanche 
parmi les feuilles. Oh ! s’ils allaient venir par là, 
eux,  les  attendus,  les  sauveurs !  Si  le  vent,  qui 
secoue les cheveux frisés de Simone, avait passé 
sur la barque où madame Corentine est montée ! 
C’est l’heure où tous les petits bateaux de pêche 
ou  de  cabotage,  ancrés  dans  le  chenal,  à 
l’embouchure lointaine,  tirent  l’ancre et  suivent 
le flot, parmi les bandes de mulets affamés que la 
marée chasse devant elle.

Hélas ! le vieux Penhoat, le pêcheur au trident, 
est  déjà  embusqué  à  son  poste,  derrière  une 
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roche, là-bas, et aucune voile ne se montre, entre 
les arbres du Guer.

À midi, quand M. L’Héréec et madame Jeanne 
rentrèrent,  madame  Jeanne  n’eut  qu’à  regarder 
Simone  pour  voir  qu’aucune  nouvelle  n’était 
venue de Perros ou de Jersey. Il n’était pas facile 
de lire dans le cœur de la vieille femme. Elle était 
accablée, silencieuse, comme indifférente à tout. 
Pourtant Simone crut deviner,  à une expression 
fugitive de détente qui passa sur le visage de la 
grand-mère, et à l’air de commisération de Fantic 
apportant  la  soupière  fumante,  que  personne, 
dans  la  maison,  n’attendait  plus  M.  Guen,  ni 
Sullian,  ni  la  pauvre femme dont  le  mari  allait 
s’exiler à son tour.

M. L’Héréec ne se doutait pas que son secret 
fût connu. Madame Jeanne ne lui avait pas parlé. 
Il  affectait  encore,  avec  un  calme  apparent, 
douloureux pour lui, douloureux pour celles qui 
l’écoutaient et qui savaient tout, de parler de son 
retour  prochain,  et  de  s’intéresser  à  des  détails 
puérils, comme ceux dont la vie de chaque jour 
est pleine.
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– Vous  n’oublierez  pas,  disait-il,  de  faire 
tailler  la  charmille  du grand jardin.  Simone  l’a 
trouvée toute délaissée. Quand elle reviendra, une 
autre fois, vous comprenez...

Des larmes seules lui répondaient. Mais tout le 
monde était  de forte race,  dans ce petit  groupe 
des L’Héréec, et personne ne trahissait autrement 
la peine qu’on devait taire.

Aussitôt après le déjeuner, M. L’Héréec monta 
dans sa chambre, pour préparer ses bagages. Les 
deux femmes demeurèrent dans la salle à manger.

– Vous voyez,  Simone,  dit  madame Jeanne : 
votre mère n’est pas venue.

– Non, grand-mère.
– Elle ne viendra pas.
– Je crois qu’elle viendra, dit Simone.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis sûre que mon grand-père 

Guen est parti.
Madame Jeanne secoua la tête, lentement, tout 

le passé triste évoqué devant ses yeux.
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– Vous  vous  trompez,  reprit-elle.  Cela  est 
naturel à votre âge. Mais les brisures de cœur ne 
se réparent guère, mon enfant.

À  ce  moment,  Fantic  entra,  tenant  une 
dépêche.

Bien que le télégramme fût adressé à Simone, 
ce  fut  madame  Jeanne  qui  l’ouvrit,  du 
consentement muet de sa petit-fille. Elle lut : son 
visage tout blanc et flétri s’empourpra. Elle tendit 
le papier à Simone, sans rien dire.

C’était  la  dépêche  du  grand-père.  Elle  était 
datée  du  sémaphore,  à  l’embouchure  du  Guer. 
Elle portait ces simples mots :

« Arrivons tous.
« CAPITAINE GUEN. »

Simone rougit aussi, de l’excès de sa joie. Et 
elle en fut aussitôt gênée, craignant que sa grand-
mère ne prît mal ce cri involontaire de son sang. 
Une minute elle resta penchée sur le télégramme, 
n’osant lever les yeux. Puis elle regarda madame 
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Jeanne. Et elle vit qu’elle n’aurait point d’excuse 
à faire, ni de demande à former.

Madame Jeanne était  debout  déjà,  les  mains 
appuyées au dossier de sa chaise, attendant que 
Simone eût repris un peu de calme. Au premier 
mouvement de l’enfant :

– Venez, dit-elle, Simone. Puisqu’ils arrivent, 
c’est à moi d’avertir votre père, et je le ferai.

Elle ne l’avait pas fait jusqu’alors, la vieille et 
rude  femme,  parce  qu’elle  espérait  que  cette 
mission-là  lui  serait  épargnée,  parce  qu’elle 
voulait douter du retour de Corentine et ne pas le 
hâter, surtout, par une indiscrétion. À présent sa 
bru allait rentrer. Les choses s’étaient précipitées. 
Une  main  plus  puissante  que  toutes  les 
résistances  et  toutes  les  rancunes  accumulées 
semblait forcer la porte du vieil hôtel.  Madame 
Jeanne  n’aurait  eu  aucune  responsabilité  dans 
l’événement,  bon  ou  mauvais,  qui  se  préparait. 
Mais  elle  devait  l’annoncer,  en chef  de famille 
qu’elle était.

Et elle montait. Simone la suivait, anxieuse et 
joyeuse  tout  ensemble.  Elles  entrèrent  dans  la 
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chambre  de M. L’Héréec,  pleine d’objets  et  de 
vêtements jetés sur tous les meubles. À la vue de 
sa mère et de sa fille, M. L’Héréec, courbé au-
dessus de la malle qu’il emplissait, se releva et se 
recula un peu. Il comprenait qu’elles ne venaient 
pas pour lui dire adieu. Devenu très sombre de 
visage,  appuyé  au  marbre  de  la  cheminée  qui 
touchait la fenêtre, irrité comme un homme dont 
le  secret  est  mis  à  jour et  qui  veut  le  défendre 
quand même, il demanda :

– Qu’y a-t-il donc ?
Debout,  en  face  de  lui,  près  de  la  porte,  sa 

mère répondit :
– Il y a, Guillaume, que votre femme revient.
Il s’avança, comme furieux, vers elle :
– Que  dites-vous ?  Pourquoi  vous  moquez-

vous ? Vous voulez m’empêcher de partir, n’est-
ce pas ? Vous croyez...

– Oui,  je  crois,  interrompit  froidement 
madame  Jeanne,  je  crois,  Guillaume,  que  vous 
allez plus loin que vous ne voudriez... Je ne me 
moque pas, je dis la vérité : votre femme revient.
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– Et c’est vous qui l’avez appelée ?
– Vous savez bien que non, Guillaume.
– Alors, vous l’avez permis ! Car tout dépend 

de vous ici,  et je ne comprends plus...  après ce 
que  nous  avons  dit...  en  ce  moment  où  nous 
sommes...

Il se tournait vers Simone, pour faire entendre 
qu’il ne s’expliquait pas davantage à cause d’elle.

– Eh bien ! oui, dit madame Jeanne, j’ai laissé 
faire, parce que vous nous quittiez !...

– Qui l’a dit ?
– Je le sais. Ne me le cachez pas. J’ai laissé 

faire  parce  qu’au  fond  vous  l’avez  voulu...  Eh 
bien ! elle arrive... Et je vous conseille de la voir, 
à présent... Moi, je ne compte plus... Vous ferez 
ensuite ce que vous voudrez.

– Père,  recevez-la !  C’est  moi  qui  l’ai 
appelée !

Simone allait vers son père, les mains jointes, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  si  belle  de  douleur 
suppliante  et  d’espérance  mêlées,  que  M. 
L’Héréec, avec la soudaineté d’impression de sa 
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nature  passionnée,  oublia  tout,  sa  mère,  les 
reproches encore vibrants entre eux, la ruine, le 
départ  imminent,  pour  ne  plus  voir  que  cette 
petite et son air d’irrésistible prière. Troublé au 
fond de l’âme, sans volonté encore, il lui sourit.

– Elle arrive, mon père... Oui, elle arrive par le 
Guer...  Mon  grand-père  Guen  est  allé  la 
chercher... Peut-être sont-ils en vue...

D’un même mouvement, tous deux ensemble, 
ils  avaient  marché  vers  la  fenêtre.  Ils  s’étaient 
penchés, Simone dans le coin à droite, son père 
serré contre elle, tous deux fixant les yeux sur les 
rares  clairières  de  l’eau,  qu’on apercevait  entre 
les touffes d’arbres.

Le  Guer  coulait  à  pleins  bords,  les  herbes 
ployaient au courant, le vent courbait les pointes 
des peupliers.  Quatre grands goélands,  suiveurs 
de  marée,  remontaient  vers  les  terres,  les  ailes 
immobiles dans la lumière.

Simone  étendit  la  main.  Elle  avait  pris  une 
voix de rêve, une douce voix chantante, comme 
celle de Marie-Anne.
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– Non, disait-elle, rien encore... Mais ils vont 
venir... Ils sont partis de Perros à la nuit... Père, 
voyez-vous, là-bas, à l’entrée de la crique... Est-
ce un avant de bateau ?... Oui, une coque noire... 
Une flamme bleue en haut !...  Un petit  mousse 
debout !...  Un homme aussi,  debout  le  long du 
mât !  Celui-là,  mon  père,  c’est  Sullian !  Je  le 
reconnais ! Les voilà ! les voilà !

Lui,  restait  silencieux,  perdu  dans  le  rêve 
subitement  ouvert  devant  lui,  fixant  la  barque 
dont l’ombre brune apparaissait un instant, dans 
les  déchirures  du  feuillage,  et  disparaissait 
aussitôt,  emportée par le vent et poussée par le 
flot.

Était-ce  le  bonheur  qui  rentrait ?  Était-ce  la 
paix  à  jamais  de  cette  maison  si  longtemps 
troublée ? Qui eût pu le dire ?

M.  L’Héréec  se  sentait  envahi  pourtant  par 
une  joie  grandissante,  incapable  de  paroles.  Il 
restait penché sur l’appui de la fenêtre, cherchant 
à voir, bénissant dans son cœur le vieux Guen qui 
lui ramenait Corentine.

Simone,  plus  maîtresse  d’elle-même,  se 
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souvint de la grand-mère Jeanne. Elle s’éloigna 
de la fenêtre, doucement,  pour que son père ne 
s’en  aperçût  pas,  et,  venant  à  la  vieille  femme 
demeurée  près  de  la  porte  et  qui  n’avait  pas 
changé de visage :

– Grand-mère, dit-elle, recevez-la bien aussi... 
Nous  nous  aimerons  tous...  Nous  ne  nous 
quitterons  plus...  Il  n’y  a  plus  de  mine,  plus 
d’inquiétude : ma mère a tout regagné...

Madame Jeanne, qui la regardait, détourna un 
peu la tête, et dit :

– Tant mieux, mon enfant.  Je n’en serai  que 
plus libre pour retourner à Tréguier.
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