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Chaque dimanche, elles prenaient le petit
chemin de fer de Saint-Aubin ou celui de Gorey,
descendaient a une station au hasard, le long de la
mer, et s’enfongaient dans la fraiche campagne de
Jersey. Elles faisaient un peu de toilette ce jour-
la, par coquetterie d’abord, et aussi par une sorte
d’amour-propre national, pour ne pas ¢étre
confondues avec ces troupes de jeunes Anglaises,
veétues d’une taille ronde et d’une robe de
satinette. On les voyait toujours seules. Elles
passaient la journée dehors, doucement, a causer,
a se sentir occupées 'une de I’autre. Madame
L’Héréec admirait 1’éclosion rapide de cette
grande Simone, presque une femme, quinze ans
bientot, et dont elle avait toute la tendresse, tous
les sourires, toute la grace naissante. Elle se disait
que rien ne lui manquait, puisqu’elle avait cela.
Elle croyait se confier, parce qu’elle lui parlait
sérieusement, par moments, de choses peu



sérieuses. Simone, de son cote, éprouvait la fierte
intime des €tres qui sont la joie, et qui la donnent
aux autres. Elle se sentait grandir, au ton que sa
mere prenait avec elle, a la surveillance plus
¢troite sous 1’apparence de la méme liberte ; elle
devinait quelque chose, pas tout, heureusement,
du bien qu’elle faisait a ce cceur blesse. Et quand
le soir venait, et qu’elles s’¢taient vues ainsi,
I’aprés-midi entiere, sans témoins, elle avait
conscience que sa mere, lasse et silencieuse, avait
I’ame plus calme, plus oublieuse, une sorte d’ame
d’enfant comme elle.

Un dimanche de la fin de juillet, elles ¢taient
parties, comme d’habitude, s’¢taient arrétées pour
déjeuner dans une auberge de Saint-Aubin, et,
tantot par la falaise, tantot par la route, sous le
soleil chaud, avaient gagne¢ la baie de Sainte-
Brelade, la plus merveilleusement faite et
lumineuse de Jersey. Depuis plus d’une heure,
madame L’Héréec se reposait, assise en haut de
la plage, sur la dune couverte d’herbes. Elle
portait un deuil ¢légant. Des fleurs mauves, tres
fines, formaient bandeau entre les bords de son
chapeau de paille et les frisons de ses cheveux



blonds. L’enfant d’un voisin lui avait dit : « Oh !
madame, on dirait que tes cheveux poussent en
fleurs ! » Depuis lors, elle mettait plus volontiers
ce chapeau-la. En ce moment, elle regardait,
immobile, sous I’abri de son ombrelle a long
manche, que le soleil éclaboussait de rayons.

Que regardait-elle ? Une nature plus artiste
que la sienne et été séduite par le paysage : ces
deux falaises, roses de bruyeres, enfermant une
baie d’un bleu tendre, la plage d’une courbe si
aisee, le village, dans un coin, avec son église
gothique en granit rouge et ses chénes dont les
grandes marées mouillent les branches, et en
arriere, dans la verdure des collines, des villas qui
s’¢tagent. Mais elle ne s’intéressait pas
longtemps a la beauté d’un site. Dans ce cadre
d’une splendeur molle, comme une greve de
Sicile embrumeée, elle ne voyait qu’un fourreau
gris, un col marin, une aile blanche au-dessus : sa
fille, tres loin d’elle, marchant au bord de la mer
et buvant la brise qui venait de I’est. Elle la
contemplait, les yeux mi-clos, dans une attitude
de bien-étre et d’orgueil satisfait, se contentant de
penser : « Elle se baisse. Elle se releve. A-t-elle



des mouvements jeunes ! Est-elle grande, ma
fille, ma Simone ! » Ce flux de tendresse, régulier
et monotone comme celui de la vague, suffisait a
I’occuper.

Mais les meres qui sont loin ne voient pas tout
ce qui se passe.

Simone, partie du milieu de la plage, avait, en
sutvant le bord, atteint 1’extrémité gauche de la
baie, ou le sable s’amincit et se perd, pres des
assises rousses des falaises que la mer ne quitte
pas. C’était une belle enfant, en effet, qui
deviendrait peut-€tre une jolie femme : la taille
un peu forte, les épaules un peu épaisses, les
joues d’un ovale trop plein, encore dans cette
période ou la poussée de seve et de couleur cache
des lignes inconnues. Mais la bouche était large
et sérieuse, le nez mince, légerement courbe, les
yeux tres francs, trés droits, d’un brun qui
devenait doré quand elle souriait. A sa robe
courte, a la tresse chatain nouée par une agrafe
d’¢€caille, on reconnaissait que sa mere ne tenait
pas a la wvieillir. L’expression habituellement
grave du visage, quelque chose de résolu dans



toute sa personne, démentait cette robe courte.
Simone allait, grisée d’air salin et de soleil, prise
a tout ce qu’elle voyait, la téte levée, ne songeant
guere.

A vingt métres du rocher, elle s’arréta. 11 y
avait la, échoué sur le sable, la coque inclinée, un
sloop dont la mer commengait a soulever la
proue. La jeune fille se pencha, et lut : Edith. Un
souvenir classique, implacable, murmura en elle :
«au cou de cygne ». Et elle trouva tout naturel
que le bateau fit peint en blanc, avec un filet
d’or, comme un collier.

Au méme moment, un marin du bord arrivait
du bout de la plage, jeune, le béret sur la téte, le
gilet de tricot bleu portant le nom du sloop. En
passant pres de Simone, qui ne 1’entendait pas
venir, 1l salua militairement, et dit, en montrant
toutes ses dents :

— Vous embarquez, mademoiselle ?
Et il enjamba le bordage.
Simone ne s’effaroucha pas, et demanda :

— Vous étes du port de Saint-Malo, peut-Etre ?



Le marin, qui dénouait la corde enroulée
autour de la voile, s’arréta un moment :

—Pardon, mademoiselle, nous sommes
Lannionnais.

Avec la soudainet¢ d’impression de son age,
Simone devint sérieuse. Ses yeux s ouvrirent
davantage. Elle enveloppa le bateau, I’homme, le
mat, la flamme bleue de la-haut, de ce regard
d’attention passionnée que nous donnons
indistinctement aux gens et aux choses qui
viennent d’un pays lointain et aimé.

— Lannion ? dit-elle. Vous y retournez ?

— Tout a I’heure, mademoiselle. Ces vents-la,
voyez-vous, c’est ce qu’il y a de meilleur pour
nous. Quand nous avons doublé la pointe, nous
cherchons la Corbicre, au plus pres, et alors, par
grand largue, en cinq heures, cinq heures et
demie, nous sommes derriére les Sept-Iles.

— Oh ! les Sept-iles ! fit Simone.

Sa voix, qui ¢€tait son ame de quinze ans
parlante, avait pris le ton du réve. Elle répéta :

— Les Sept-iles !
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— Vous connaissez ?
— QOu.

Voyant que cela [Iintéressait, le marin
continua :

— Alors, vous pouvez calculer vous-méme. Le
temps d’arriver devant la passe du Guer, avec
toutes les pierres qu’il y a par 1a, il est nuit. Nous
avons le jusant contre nous. Faut attendre. Nous
ne serons pas a Lannion avant le petit jour.
Voila !

L’ homme se remit au travail.

Simone hésitait, toute troublée. Elle se recula,
car une petite vague frémissante venait de
dépasser la poupe du yacht, tourna la téte pour
voir ou se trouvait sa mere. Bien qu’elle elt
apercu madame L’Héréec tres loin, immobile sur
la dune, elle lutta encore, une minute, contre cette
idée qui I’envahissait. Puis, presque tout bas,
comme si elle avait peur d’étre entendue :

— Dites-moi ? fit-elle.

L’homme se redressa, et parut a mi-corps au-
dessus du trou de I’¢écoutille ou 1l travaillait.
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— Connaissez-vous, a Lannion, M. L’Héréec ?

— Parbleu ! M. Guillaume, de la rue du Pavé-
Neuf ?

— Oui.

— Si je le connais ! Je le vois, plus de trois fois
la semaine, qui rentre de I’usine. Un bon homme,
siir | qui n’a pas eu de chance !

Il avait dit les derniers mots en sourdine,
comme une réflexion intime. Simone rougit
jusqu’aux frisons de son cou.

— Voulez-vous lui faire une commission ?
demanda-t-elle.

Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche
un carnet long d’un doigt, €crivit au crayon :
« Stmone, 20 juillet 1891 », déchira la page, et la
tendit pli¢e vers le bateau.

— Cecl, voulez-vous ?

D¢ja la marée avait gagné plus d’un metre. La
jeune fille fit un pas en avant, mouilla sa bottine
jusqu’a la cheville, pour remettre le billet au
marin, puis se rejeta en arricre.
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— Merci..., dit-elle. Puisque vous le voyez,
vous, je voudrais savoir... A-t-il beaucoup
vieilli ?

Elle le regardait maintenant avec des yeux
pleins de larmes.

Il comprit vaguement, et leva son béret.

—Un peu, mademoiselle, le chagrin, vous
savez...

— Tout blanc, peut-étre ?

—Oh! pas encore! un peu gris, la, aux
tempes. Un bien bon homme, M. Guillaume.

— Et sa mere ?
— Blanche comme une neige, celle-la.
— A-t-elle encore les deux domestiques ?

— Oui, mademoiselle ; Gote et Fantic, toujours
les mémes.

— Alors, presque rien n’a change, la-bas ?
J’avais peur...

Elle se tut un peu, et ajouta :

—Ma grand-mere n’a pas fait couper les
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grands lilas, le long de la rue ?

L’homme se gratta la téte, tichant de se
souvenir, puis il dit, avec une espece de joie :

— Non, mademoiselle, non. Je me rappelle
maintenant que je suis passe 1a, en mai. Ils étaient
fleuris.

Simone aurait voulu demander autre chose.
Les questions se pressaient dans son esprit. Mais
tout cela I’avait trop émue. Elle se détourna, et
s’¢loigna, suffoquée de sanglots, tichant de se
maitriser, tandis que I’homme la suivait du
regard, et remettait son béret en disant :

— Pauvre petit cceur ! Ca doit €tre la fille de M.
Guillaume.

Simone marcha doucement, la téte basse,
jusqu’a la moitie de la plage. Arrivée la, elle
s’¢était d¢ja ressaisie. Elle ne pleurait plus. Méme,
elle éprouvait un contentement et comme un
orgueil de ce qu’elle avait fait. Cela dépassait les
initiatives ordinaires d’une enfant. Elle le sentait,
et, ce qui lui etait plus doux encore, c’était de
songer a la joie qu’il aurait, lui, son pere, en
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recevant cette ligne écrite par elle, cette ligne qui
disait : « Je pense a vous. Je ne vous connais plus
guere. Il y a si longtemps que je vous ai quitté !
Mais je vous aime. Vous tenez une place tres
grande dans mes réves de toute jeune fille. Je
voudrais vous revoir. Je voudrais... » Oh ! ils en
disaient long, les quatre mots au crayon ! Et le
pere comprendrait tout, n’est-ce pas, tout ce
qu’elle avait voulu y mettre...

Elle éprouva un peu de géne pourtant, quand
elle vit, sous I’ombrelle a raies noires, sa meére,
blonde et fine, qui lui souriait comme d’habitude.

— Eh bien, mignonne ?
— Eh bien, maman ?

— Plus d’une heure toute seule ! A quoi révais-
tu ?

— Vous savez bien que je ne réve pas.
— Et ce bateau, qu’est-ce que c’est ?
— L’Edith. Trés joli, n’est-ce pas ?

Elle avait rougi en parlant. Madame L’Héréec
I’avait remarqué.
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— Un anglais ? demanda-t-elle.
— Non, maman.

Et, détournée a demi vers la baie, pour avoir
plus de courage, decidée, d’ailleurs, a tout dire,
Simone reprit, tres vite :

— Il va partir. Tenez, vous voyez, la-bas, pres
de Sainte-Brelade, un canot avec trois hommes,
deux rameurs, un qui gouverne. C’est le
proprictaire qui rejoint le bord. La brise est
bonne, parait-il. Quand ils auront doublé la
pointe, ils iront grand largue aux Sept-Iles.

— Ah!

— C’est le marin qui me I’a dit. Et demain, au
petit jour, ils seront a Lannion.

— Lannion ?

— Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone
en se retournant.

La petite madame L’Héréec ne riait plus.
Surprise, inquicte, elle cherchait a lire sur le
visage de Simone, qui paraissait tres calme, et qui
la regardait. Elle n’eut pas besoin d’un long
interrogatoire.
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—Je t’al vue causer, en effet. Tu connaissais
I’homme ?

— Non.
— Etil t’araconté ?...

—Rien, dit Simone. C’est moi qui lui
demandais de remettre un billet a mon pere.

Madame L’Héréec eut un mouvement de
recul.

— Un billet a ton pere ? Mais, ¢’est une...

Elle n’acheva pas. Son instinct de femme
malheureuse ’avertit a temps. Elle savait le
danger des violences qui poussent I’enfant vers
I’autre époux. Que pourrait-elle dire d’ailleurs ?
Avait-elle le droit strict d’empécher Simone
d’écrire a son pere ? Elle se contint. Mais ses
mains tremblaient en fermant 1’ombrelle. Elle se
leva, frappa de petits coups sur les plis de sa robe,
pour faire tomber le sable et pour se donner le
temps de réfléchir, puis elle dit, avec une
résignation affectée, en tragant un cercle, du bout
du manche d’ébeéne, parmi les herbes :

— Je n’aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu
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avais donc quelque chose a lui apprendre ?
— Non, maman.
— Alors, qu’as-tu €crit, mon enfant ?
— Mon nom.
— Rien que ton nom ?
— Avec la date.

Un imperceptible sourire brida les yeux de
madame L Héréec.

— Et tu crois qu’on sera heureux, la-bas ?

Elle releva la téte, et s’apercut qu’elle avait
encore dépass¢é la mesure. Simone s’était
detournée. Le regard fixe et dur, les levres
serrées, elle suivait la manceuvre du sloop qui
levait I’ancre. Elle aussi se retenait de parler.
Mais elle pensait, dans un frisson de révolte :
« Pas heureux ! Mon pere pourrait ne pas €tre
heureux de savoir que je I’aime ? Vous vous
trompez ! Vous le calomniez ! Vous n’avez pas le
droit de me dire cela ! »

La pauvre enfant comprit peut-€tre que sa
mere regrettait déja la question. Apres un silence,
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elle dit avec effort, la voix toute mouillée :

—Comme 1l va vite, n’est-ce pas, ce petit
sloop ?

— Oui, tres vite.

Toutes deux debout, I’'une pres de 1’autre, elles
regarderent un peu de temps 1’ouverture
lumineuse de la baie, par ou glissait la haute
fléchure de 1’Edith, au-dessus de la coque
presque invisible. Puis elles traverserent la dune,
pour rejoindre la route de Saint-Aubin. Elles
marchaient cote a cote, mais séparées d’ames.
Chacune devinait de la penseée de 1’autre juste ce
qu’il en fallait pour se trouver génée. Elles ne se
laissaient pas aller tout bonnement aux premieres
idées venues, comme d’habitude. Ce qu’elles se
disaient ¢était apprété. La ligne d’écriture se
dressait entre elles comme une barricre. Elles
essayaient de bonne foi de se retrouver, d’étre
ordinaires, et n’y réussissaient pas.

La dune franchie, les deux femmes suivirent la
route qui monte a droite. Des groupes d’Anglais
et d’Anglaises s’échelonnaient sur la pente, les
uns échappés des mail-coaches Fauvel ou Royal-
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Blue, et dépensant en conscience la dernicre
halte, les autres gagnant a pied la gare de Saint-
Aubin ou celle de Don-Bridge. Parmi eux,
Simone et sa mere €taient bien d’une espece a
part. Les misses leur jetaient, au passage, des
regards d’envie mal déguisée, jalousant en secret
ces tailles souples et cette allure €légante, un peu
ailée. Madame L’Héréec et sa fille ne s’en
¢mouvaient guere. Il leur arrivait méme, dans
leurs promenades du dimanche, de ralentir le pas,
pour surprendre ce qu’on disait d’elles. On les
prenait souvent pour deux sceurs, tant elles
avaient la méme cadence de marche et le méme
air de jeunesse. Cela les faisait rire. Aujourd’hui
clles se hataient. La route leur était indifférente.
Elles n’éprouvaient pas méme ce besoin de se
retourner et de regarder en arriere, comme
lorsqu’elles emportaient le regret d’une journee
heureuse.

Une fois pourtant, au moment ou la baie de
Sainte-Brelade allait disparaitre, la jeune fille
s’arréta, et chercha, pres de la ligne d’horizon, un
point blanc, déja estompe¢ par la brume. Sentant
qu’on [’épiait, et qu'une ame inquicte suivait la
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direction de son regard, elle le ramena vers les
villas espacées, au fond de la gréve, et dont les
facades peintes en gris clair, en bleu, en rose, en
jaune pale, luisaient si doucement parmi les
arbres.

— Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous
avions songe¢ a louer ici, I’an dernier ?

Madame L’Héréec laissa tomber la question,
et dit :

—Je ne t’ai cependant jamais empéchée
d’écrire, Simone ?

La jeune fille répondit, de cet air distrait qui
ponctue la conversation comme une ligne de
points :

— Non, maman.

— Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, sans
me prévenir, tout a coup ?

Elles se remirent a marcher, sans plus rien se
dire, peinées de ne plus s’entendre, et poussant
chacune ses réflexions dans un sens différent,
avec la conviction grandissante d’avoir raison.

Aux approches de Saint-Aubin, le premier
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mouvement des promeneurs débouchant de tous
les vallons voisins, la corne d’un mail sonnant
sous les branches, je ne sais quoi de frais qui se
leve le soir et porte a 1’action, ranimerent la
causerie interrompue. Simone redevint gaie,
confiante, volontiers ricuse. Madame L’Héréec
elle-méme semblait avoir oubli¢ I’incident de
I’apres-midi, et se plaignait seulement d’étre
lasse.

Quand les deux femmes descendirent du train,
a Saint-Hélier, le soleil ¢tait déja couché. Elles
tournerent a gauche, par Conway Street,
embrumée, morne, marquee de la deésolation des
dimanches anglais, s’engagerent dans King
Street, et s’arrétérent devant une maison assez
jolie, plus blanche que les voisines, ornée de
fenétres géminées. Un magasin, fermé comme les
autres, barrait de noir le rez-de-chaussée. Au-
dessus, on lisait : « 4 la Lande fleurie », et, en
lettres plus petites, de chaque coté : « Bijoux et
¢maux, souvenirs et articles de Jersey. » Elles
entrerent. Une servante jersiaise, toute jeune,
coiffée d’un bonnet qui faisait pyramide sur sa
face rose, vint a leur rencontre, un bougeoir a la
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main.
— Personne n’est venu me demander, Anie ?

— Non, madame. Une lettre seulement, ce
matin, apres le départ du train.

Madame L’Héréec examina rapidement
I’enveloppe, timbrée de Perros-Guirec, reconnut
I’€criture, et mit la lettre dans sa poche, avec un
mouvement de téte qui signifiait : « Oui, je vois
ce que c’est. J’ai le temps de la lire. » Elle monta
au premier, suivie de Simone, soupa légérement
de thé et de gateaux, et s’installa aussitdt dans sa
chambre, devant son métier a tapisserie, tandis
que la jeune fille s’asseyait en face, et posait un
livre sur ses genoux. Leurs places ¢€taient celles
de tous les soirs, devant la fenétre ; leurs deux
visages, inclinés sous le grand abat-jour creme de
la lampe, avaient cette fixit€ sérieuse que donnent
les wveillées, quand personne n’est attendu.
Madame L’Héréec, ne voulant pas travailler ce
soir-la, avait pris une plume, et s’¢tait mise a
repasser a I’encre de Chine des parties a demi
effacées du dessin, pour occuper 1’activité de ses
mains adroites et fines.
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Elle faisait deux ou trois traits, a petits coups,
et se renversait en arriere, pour juger de I’effet.
Simone lisait, les paupicres baissées, sans hate,
marquant d’un sourire aussitot effacé des
passages qui lui plaisaient.

Pauvre madame Corentine L’Héréec ! ceux
qui ’avaient vue autrefois 1’auraient facilement
reconnue. Elle avait a peine vieilli : toujours le
méme teint de blonde, la méme mine chiffonnée,
dont I’expression naturelle ¢€tait le rire, les levres
minces, mobiles sur de petites dents blanches, le
nez court, et ces jolis yeux bleus, peu profonds,
mais si vivants ! C’¢taient les mé€mes cheveux
ondés, de couleur cendrée, presque trop
abondants, qu’elle tordait et attachait tres bas sur
la nuque. La finesse du cou ne s’en voyait que
mieux, un cou d’enfant, d’une paleur bleuissante
par endroits, et qui sortait ¢légamment de la robe
noire échancrée, comme jadis du col blanc de la
Perrosienne.

Oui, ceux de Perros-Guirec et de Lannion, les
gens de son enfance et de sa premicre jeunesse
I’auraient retrouveée : mais ils auraient perdu sans
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doute quelques-unes de leurs préventions, en
voyant cette chambre de King Street. La
proprié¢taire de la Lande fleurie, arrivée dans I’ile
avec le mince capital de sa dot restituée, avait su,
grace a une entente parfaite du golt moyen, du
caprice banal et limité du touriste, monter une
sorte de bazar qui avait réussi, chose ¢tonnante,
pres du double public anglais et francais. On ne
venait pas a Jersey, de Southampton ou de Saint-
Malo, sans acheter un bijou en granit de I’ile ou
une canne de chou a la Lande fleurie. Elle passait
pour riche. On [’avait connue dépensiere. Et
cependant, autour d’elle, aucune recherche
d’ameublement. Les chaises, I’armoire a glace, la
table a ouvrage en tuya qui portait la lampe,
ctaient celles mémes qui ornaient sa chambre de
jeune fille, et que le notaire avait inventoriées,
apres la séparation de corps, parmi les
« reprises » de la femme. Le tapis qui couvrait la
table du milieu, un cachemire démodé, avait fait
partie de sa corbeille de noces. Il était 1a, intact et
comme neuf, rappelant une periode dont les
séparés, d’ordinaire, ne collectionnent pas les
reliques. Elle ne 1’avait pas remplacé, par
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¢conomie. Aurait-on cru cela de cette petite
¢vaporée, qui avait fait pousser des cris de paon a
toutes les respectables bourgeoises de Lannion ?
Aucun luxe pour elle-méme. La chambre de
Simone, qui ouvrait sur celle ou veillaient les
deux femmes, avait tout pris, parce qu’elle
enfermait tout 1’amour et toute la joie de la
maison. Par 1’entrebaillement de la porte, on
apercevait un lit a rideaux de satin bleu, traversés
de bandes de guipure, et une glace biseautée ou
se reflétaient un monde de bibelots, a peine
distincts dans la demi-obscurit¢, mais qu’on
devinait jolis et bien ranggs.

C’etait ’exil, en somme, et presque le désert,
cette vie a Saint-Hélier. Il était facile de voir que
I’appartement ne recevait pas de visites, qu’il
abritait deux existences et non une famille.
Quelque chose y manquait : la présence d’un
homme, ou du moins ces portraits, ces
photographies souvent communes, jaunes,
presque ridicules, mais qui disent le passé
honorable, et reconstituent I’ensemble
providentiel autour de la veuve et des orphelins.
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Les deux femmes se taisaient. Dehors 1l faisait
triste. Sur les vitres, car les contrevents n’étaient
pas fermés, la brume pesait. Elle glissait, en
masses lentes et lourdes, chassées dans le sens de
la rue, et les lumicres des maisons en face
semblaient entourées de ouate. Pas une rumeur ne
montait de la ville. Jusque dans la chambre close
une sorte d’humidité €énervante et malsaine se
glissait. Oh ! cette brume jersiaise, comme elles
ctaient lasses de la respirer ! Et voila que, dans
I’universelle torpeur du soir, les cloches d’un
temple voisin se mirent a carillonner. Elles
chantaient bien, alternant ou fondant leurs sons
qui s’atténuaient dans 1’air humide, et arrivaient
comme une musique, comme un de ces appels
imprévus de la vie extérieure qui rompent le réve.

Madame L’Héréec posa un coude sur le bois
du métier, et regarda sa fille qui lisait. Ses
pensées 1’avaient sans doute conduite vers des
lointains douloureux de pass¢ ou d’avenir.

— Ma Simone ! dit-elle tendrement.

La jeune fille leva les yeux, et sourit. C’était
sa réponse accoutumée aux avances maternelles.
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Elle souriait, et toutes deux reprenaient leur
travail, s’¢tant dit, une fois de plus, qu’elles
s’aimaient.

Seulement 1l y a des jours ou cela ne suffit pas.

— Ma Simone, répéta madame L’Héréec, viens
m’embrasser, j’en ai besoin, ce soir... la, tout
pres...

Simone se redressa, d’un mouvement souple,
posa le livre sur la table, et vint s’asseoir tout
pres de madame L’Heéréec, sur une chaise basse.
Et la meére attira cette belle téte brune,
I’enveloppa de ses bras, I’appuya contre sa
poitrine que soulevait une €motion longtemps
contenue, se pencha toute blonde au-dessus, et la
baisa, la caressa, s’interrompant pour dire :

— Dis, ma Simone, tu m’aimes bien ?
— Oh'! oui, maman !

— Beaucoup ?

— De tout mon cceur.

— Tu ne veux pas me quitter ?

— Mais non !
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— Répete-le-moi. Dis-moi que tu te trouves
bien ici, dans notre maison, avec ta mere.

— Sans doute, maman, je suis trés heureuse.
D’ou vous viennent des idées pareilles ?

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mere la
retenait, s’attendrissant sur elle-méme et pleurant
de grosses larmes.

— Non, reste ! S1 tu savais ! s1 tu savais ! Ma
Simone, tu m’as fait de la peine tantot... Tu
n’aurais pas di €crire en cachette.

— En cachette ! Je vous 1’a1 dit tout de suite !

— Sans me prévenir, si tu veux... C’est cela qui
m’a fait de la peine.

Simone, sentant I’étreinte se relacher, passa la
main sur ses cheveux que les caresses de sa mere
avalent mis en désordre, et, redressée, tournée
vers madame L’Heréec :

— Voyons, maman, si j’avais demand¢ la
permission d’écrire, surtout d’écrire mon nom,
vous me 1’auriez donnée ? Il est bien naturel que
je songe quelquefois a mon pere.

— Mais certainement, naturel...

29



— Alors, je ne comprends pas.

Pouvait-elle comprendre le tourment de
jalousie qui agitait le cceur de sa mere ? Et la
mere pouvait-elle expliquer pourquoi cet acte
innocent, en effet, un mot de souvenir adressé¢ au
pere a demi inconnu, la blessait, elle, et
I’inquiétait comme une atteinte portée a ses
droits, une menace, un commencement
d’abandon ? C’¢tait cela justement qui la faisait
trembler, a chaque heure, depuis la séparation : la
crainte de voir la pensée du mari s’insinuer,
grandir dans I’ame de la petite, prévaloir peut-
étre, et briser pour la derni¢re fois une existence
désespérément lice a la possession de I’enfant.
Elle avait peur de ce plaidoyer pour 1’absent, tout
d’amour et de pitié, qui se batit au fond de ces
étres sans soupcon, qui met a profit mille
circonstances insaisissables, interprete le silence
comme un regret, s’exalte dans la contradiction,
et quon ne peut pas combattre, parce qu’il
faudrait le réfuter. Madame L’Héréec laissa
tomber ses mains blanches sur ses genoux,
comme découragee.
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— Oh ! ma Simone ! que je suis malheureuse,
ce soir !

L’accent de cette voix, pénétrée d’une
souffrance vraie, émut tout de suite Simone. Elle
tendit ses deux mains vers celles de madame
L’Heéréec, elle lui répondit d’un de ces regards
que les enfants seuls peuvent lever sur une mere
ou sur une madone.

— Sais-tu bien, continua madame L’Héréec,
que sans toi je n’aurais pas eu le courage de
supporter la vie ? Tu ne te rappelles pas, toi. Tu
ctais trop petite. C’a éte si dur les débuts de notre
existence a Jersey ! Je pleurais, le soir, quand tu
¢tais endormie. Je pensais que je devais €tre tout
pour toi, que tu me rendrais un jour en tendresse
tout ce que je faisais, et cela me redonnait de la
force pour supporter les refus, les démarches
inutiles, les désillusions, quand je croyais avoir
trouvé une idée heureuse et que je la sentais
impossible... jusqu’au jour ou j’ai eu I’inspiration
de monter la maison de la Lande fleurie. Oh !
cheére ! chere ! depuis lors, j’ai travaillé comme
une ouvriere, — et je n’en suis pas encore
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deshabituée, tu le sais bien, — pour te faire plus
belle, t’acheter de jolies choses, te donner une
chambre de jeune fille, te rendre tout ce que tu
aurais eu, et plus encore !

Simone souriait. Madame L’Héréec la sentait
bien a elle, et cependant, en ce moment méme, la
tentation lui revint, irrésistible, affolante, de
savolr jusqu’a quel point ’enfant était aussi a
« ’autre ».

— Nous avons eu raison de nous suffire et
d’étre heureuses I’'une par Dlautre, dit-elle en
touchant le canevas distraitement, du bout de sa
plume, oui, nous avons eu raison, car personne ne
se souciait plus de nous...

Elle attendit une seconde, et, n’ayant pas de
réponse :

— Personne. Nous aurions pu tomber dans la
miseére, mourir méme... qui s’en serait
preoccupe ?

Elle écouta de nouveau, en tenant sa plume
levée. Et Simone répondit :

— Mais, d’abord, maman, mon grand-pere
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Guen.

—Qui, pauvre pere, i1l nous écrit assez
régulicrement... Il nous donne des nouvelles de
Perros... Je suis persuadée qu’il referait, au
besoin, le voyage qu’il a fait une fois pour nous
voir, 1l y a cinq ans... Mais je ne pouvais pas lui
demander davantage, surtout de nous prendre a sa
charge... Crois-moi, va, on s’est absolument
desintéresse de nous. Tout ce qu’on désire, c’est
de ne plus entendre parler de moi, ni de toi.

Encore ces attaques, encore cet « on» qui
deésignait une seule et méme personne, et qui
revenait sans cesse dans les conversations de
madame L’Héréec! Simone le redoutait, ce
pronom méchant. Elle souffrait d’étre invoquée
comme juge, sans cesse, contre son pere.

— Comment pouvez-vous supposer cela ? dit-
elle douloureusement.

— Mais je ne le suppose pas : je I’ai éprouvé.
Ce sont des faits. En as-tu de contraires ?

Sa voix ¢tait devenue provocante, comme elle
devait I’étre dans les discussions d’autrefois,
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comme si, derriere Simone, 1l y avait eu le mari.

— Mon Dieu ! maman, dit Simone, vous n’avez
eu besoin de personne, grace a votre activite,
grace a votre adresse. Il n’est pas ¢tonnant que
personne ne soit venu a votre aide. Mais des
preuves d’intérét, j’en ai eu.

—Toi ? Lesquelles ? Je serais curieuse...

— L’accueil que je recevais, quand j’allais
passer les vacances a Lannion.

— Et il y a de cela combien d’années ?
— Cinq ans, dit plus bas Simone.

— Bientot six, ma chere. C’est-a-dire que ton
pere, apres avoir usé de son droit au début, — 1l le
faisait sonner assez haut, son droit de t’avoir au
mois de septembre ! — s’est lass¢ de toi. Ton
dernier séjour a Lannion date de ta neuvieme
année. Tu as quinze ans. Je ne trouve pas, pour
ma part, que 1’intérét soit vif.

— Il y a peut-€tre des raisons que je ne sais pas.

— Des raisons ? Des raisons de ne plus recevoir
sa fille ? Laisse donc ! Ce qu’il y a, c’est, chez
tol, un parti pris de tout excuser.
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Madame L’Héréec avait tourné la téte en
parlant, irritée de cette contradiction trés nette
sous sa forme respectueuse, et qu’elle rencontrait
pour la deuxieme fois de la journée. Ses yeux
fixérent ceux de Simone, qui était un peu pale,
mais dont la physionomie ne portait aucune trace
d’irrésolution ou d’intimidation, et elle dit,
accentuant et séparant les mots :

— De sorte que, Simone, tu serais toute préte a
te rendre a Lannion, si on t’invitait ?

— Oui.

— Ce serait une joie pour toi? une grande
joie ?

La pauvre enfant, ne voulant ni mentir, ni
blesser, répondit :

— Je le crois, mais si on m’invitait.

—Eh bien! Tu peux attendre I’invitation !
répliqua madame L’Héréec avec un rire forcé ;
elle mettra du temps a venir ! Pour le moment, tu
feras bien de te mettre au lit. Tu es lasse, et tu
deraisonnes...

Simone se leva aussitot, se pencha au-dessus
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de sa mere, I’embrassa en appuyant les levres,
comme pour demander pardon de sa hardiesse.

— Bonsoir, dit-elle. Et vous ?
— Oh ! mot, je n’ai pas sommeil.

Elle la suivit du regard, qui s’en allait, dans le
jour decroissant de la lampe. Une trainée fauve
courut jusqu’a la pointe de la tresse brune, quand
la jeune fille passa la porte. Madame L’Héréec
continua de regarder. Simone invisible ¢tait
encore présente. Elle fit plusieurs tours dans sa
chambre, déplaca deux ou trois objets menus, on
ne sait quoi, sur la cheminée, peut-€tre par plaisir
de toucher a des choses taillées et froides. La
mere entendit le bruit d’un ruban dénoué, des
genoux ployés et touchant le tapis de fourrure, un
murmure de priere rapide, et la chute soyeuse des
vétements poses sur une chaise, un a un. Puis elle
entrevit une forme de femme, vague et toute
mousseuse de dentelles, qui se glissait dans le lit.
Un profil de vierge se posa, I’ceil clos déja, sur le
nimbe indécis de 1’oreiller. Et, dans la pénombre
de la chambre, il n’y eut plus qu’un mouvement
régulier, qui soulevait le drap et 1’abaissait, et une
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seule lueur, d’or adouci, que faisait le rayon de la
lampe sur une torsade de cheveux échappée de la
résille de Simone.

Madame L’Héréec la contempla un peu de
temps. Elle eut un sourire de fierté. Chez elle, les
moindres circonstances avaient un pouvoir
incroyable de diversion. Elles ne détruisaient pas,
mais elles ¢&cartaient pour un temps les
préoccupations méme les plus vives. Toutes les
douleurs, sur cette nature nerveuse et mobile,
n’agissaient que par acces. La pensée lui vint, en
regardant Simone, de sa propre jeunesse.

« Elle ne me ressemble pas du tout, songea-t-
elle. Nos caracteres sont si différents ! Elle a un
air de madone, comme cela, dormant. Moi, je
riais toujours. »

Elle se pencha sur le métier, tichant de
reprendre le dessin interrompu. Mais la
comparaison de leurs deux jeunesses [’avait
emportée au loin, et, a la place des mailles du
canevas, elle revoyait la maison de son pere le
capitaine, une vieille maison en retraite dans un
enfoncement du quai de Perros-Guirec. Qu’on
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¢tait bien la, garanti du vent et de la curiosite des
voisins ! Et cela n’empéchait pas d’apercevoir la
rade entre ses deux rives de collines élargies. On
les suivait, les vertes collines, jusqu’a la pointe
rocheuse du chateau, jusqu’a I’ille Thomé, ronde
comme une tortue et, de I'autre coteé, jusqu’a ces
longs €cueils pales qui s’émiettent a I’infini dans
la mer, et qu’on prendrait, aux beaux jours, pour
des monceaux de roses the flottant 1a sur 1’eau
bleue. Tout ce large pays, aux vallées pleines
d’arbres et de fermes, aux falaises a moitié
couvertes de fougeres et rousses de goémons a
leur base, comme si elles portaient une double
moisson, les gens du bourg, ceux des roches roses
de Ploumanac’h, les jeux auxquels on jouait sur
le port, entre deux passées de voitures, les retours
du pere qui apportait toujours des cadeaux, apres
chaque voyage, des objets de toilette pour
Corentine, des médailles bénites ou des albums
pour Marie-Anne, tout revivait, reconnaissable,
dans la brume fine des ¢étés bretons. Le rire des
petites filles qui se tiennent par le bras et vont en
bandes, barrant la jetée, montait encore si clair !
Les vieux cherchaient a deviner de quoi riait cette
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jeunesse. Ils s’€panouissaient un peu, sans
comprendre. Helas ! on riait de vivre et de se
sentir jolies jusque dans leurs yeux morts.
Corentine Guen ¢tait plus rieuse que les autres.

Un second regard vers Simone, presque
aussitot détourné, leve dans le vague.

« Blonde, murmura-t-clle, blonde comme on
ne I’est guere en Bretagne. Avec cela, j’avais des
cheveux onde€s qu’on aurait dit frisés au petit fer.
Simone est bien, trés bien, d’une autre manicre,
en brun. Et pas coquette ! Moi je 1’étais. On me
disait trop que j’¢tais jolie... Le pere me gatait.
Des soirs, je croyais que les vagues du port
chantaient pour moi : « Jolie, la Corentine, jolie,
jolie. »

Oui, le pere la gatait. Il était fier de 1a montrer,
car nulle fille de Perros ou de Lannion n’avait la
peau si blanche, le cou si fin, les yeux plus
malicieux ou plus doux, selon qu’elle le voulait.
Elle n’aimait pas les gros travaux, qu’elle laissait
a Marie-Anne, la cadette. Elle préférait coudre,
repasser, broder, ou s’en aller rendre visite a des
amies moins jolies qu’elle. Son sang léger de
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Lannionnaise la poussait au plaisir. Elle adorait
danser. Et quand approchait 1’époque des
pardons, de celui de la Clarté, ou méme de ceux
de Pleumeur, de Trébeurden, de Locquivy, elle y
songeait des semaines d’avance, et demandait :
« Sinous allions ? » Et ils allaient, tous deux, elle
et le pere, lui, serré dans sa veste bleue de marin,
qui avait des boutons marqués d’une ancre, et
elle, en robe claire, avec son chale long, gris pale,
a frange de soie, sa coiffe de féte qu’elle portait si
bien, sa chevelure d’or nattée sous les deux
bandeaux de mousseline qui encadrent le visage
des Perrosiennes et se redressent en touchant
I’épaule, comme un bord de coquille. Ils allaient
pour ne rentrer qu’a la nuit, presque les derniers.
Le pere grondait un peu. Corentine suppliait pour
rester. Elle sortait du bal trés lasse, enivrée des
compliments, des regards, des mouvements de
jalousie qu’elle avait provoqués. Elle revenait,
dans un abattement de€licieux, bercée par le roulis
de la voiture, derricre le capitaine qui conduisait
le cheval, bien droit au vent de la nuit, comme a
la manceuvre. Et a la maison, au premier coup
frappé, Marie-Anne, qui n’accompagnait jamais
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sa sceur aux pardons, accourait en jupon, épeuree,
les yeux battants de sommeil. Une bouffée d’air
entrait par la porte, et faisait voler les cendres du
foyer.

C’¢tait une de ces nuits-la qui avait décide de
sa vie. Corentine Guen ne pouvait manquer aux
fétes de Lannion, qui durent deux jours chaque
anncée, le dernier dimanche d’aolt et le
lendemain. Le dimanche soir surtout, il y a un
vral bal, sous les ormeaux du Guer, avec des
bancs en gradins enveloppant une allée, des
cordons de lanternes veénitiennes et de verres de
couleurs pendus aux arbres, un orchestre, un
peuple de curieux autour des palissades qui
défendent I’entrée. Le dessous des branches est
tout blond de lumicre. Les bateaux ont mis leurs
pavillons dehors. Tout le pays est la: les
chatelaines avec leurs maris, accourus des vieux
chateaux perdus dans les blés noirs, les officiers
de marine en uniforme, beaucoup de maitres de la
flotte aux manches galonnées, car la maistrance
se marie volontiers en Lannion, et les bourgeois
et bourgeoises, et les jeunes filles de la ville ou
des landes voisines, folles de danse et de toilette,
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qui viennent chercher un fiancé ou montrer leurs
bijoux d’accordailles. C’est 1la qu’il faut voir,
sous la coiffe d’apparat, deux rouleaux de
mousseline allongés en cornets, les jolis cous
bretons, minces comme des tiges de fleurs, et les
grandes boucles d’oreilles d’or, et les tabliers de
soie, et cette manicere de marcher qu’ont les belles
Lannionnaises, en balancant les franges de leurs
chales et la téte en arriere.

Corentine Guen se trouvait parmi elles, au
premier rang, la plus jolie, la plus regardée de
toutes. Elle avait seize ans. Jamais elle ne s’était
sentie si heureuse ni si bonne.

Et voila qu’au moment ou plus de cent jeunes
hommes vont inviter autant de jeunes femmes et
ouvrir le bal, un homme s’€tait avancé pour
I’inviter, non pas quelqu’un de la maistrance,
mais un monsieur, grand, jeune, avec toute sa
barbe noire en carré¢ et D’air grave. Au premier
coup d’ceil, elle avait deviné qu’il était venu pour
elle, pour elle seule. Il la considérait, en
approchant, avec une sorte d’admiration pieuse,
comme une petite statuette de sainte. Elle en était
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troublée avant méme qu’il lui parlat.
— Mademoiselle Corentine Guen, je crois ?
— Oui, monsieur.

— Je n’a1 personne pour me preésenter. Mais ma
famille connait la votre. Je suis Guillaume
L’Héréec, de Tréguier.

Sans rien dire de plus, 1l avait offert son bras.
Elle 1’avait pris, sans rien trouver a répondre,
intimidée, presque effrayee, sans savoir pourquoi.
Il avait bien un peu causé¢ en dansant, mais de
choses banales, comme avec les autres. Il prenait
un soin extréme de ne pas froisser la robe grise
ou la coiffe brodee. Il touchait a peine sa
danseuse, comme une chose trop fréle. Mais elle
lisait dans son ame, étant comme lui Bretonne et
connaissant les songes que font les ames
silencieuses de ce pays-la.

Quand 1l ’eut reconduite a son banc, elle et
voulu ne plus danser de toute la soirée. Il revint
I’inviter encore. Elle ne savait plus rire. La seule
phrase hardie qu’il risqua, ce fut: « Je vous ai
vue au dernier pardon de Pleumeur, et je n’ai pas
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os¢ vous Inviter. » Qu’y avait-il 1a qu’elle n’elt
dix fois entendu ? Elle se sentait troublée au son
de cette parole froide en apparence et au fond
passionnge...

Madame L’Héréec se laissait rarement
emporter, dans ses souvenirs, au-dela de cette
période de sa vie. La vanité heureuse et flattée
avait fait autrefois sa gaieté¢ exubérante. Sa vanite
blessée la protégeait maintenant contre les retours
offensifs des annces pénibles. Elle s’interdisait
d’y penser. Elle aimait mieux ne songer qu’a
I’enfance, a la mignonne Corentine, a qui la vie et
les passants souriaient dans les rues de Perros et
de Lannion. Ce soir, la lassitude avait-elle affaibli
sa volonté, ou bien I’occasion de ce retour en
arricre avait-elle plus puissamment agi sur cette
imagination toujours jeune ? Madame L’Hereec
abandonna sa pensée au cours qu’elle avait pris.
Elle revit cet au-dela des fétes de Lannion,
I’amour déclaré¢ de Guillaume L’Héréec,
I’opposition immédiate, violente, perséveérante de
madame Jeanne, la mere de Guillaume, une
Bretonne de Tréguier, froide et tenace.
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Oh ! certes, si le mariage avait eu lieu, ¢’était
bien malgré madame Jeanne. Elle avait lutté
jusqu’au bout contre son fils, et dit tout ce qu’on
pouvait dire : I’inégalit¢ des fortunes, car les
L’Héréec ¢étaient riches et de vieille souche
bourgeoise, la coquetteriec de la jeune fille,
I’humeur légere de toutes ces femmes de
Lannion. Elle détestait Lannion d’une haine de
clocher, méprisante et aveugle. Tous ses ancétres
¢taient nés, s’€taient mariés, avaient dormi leur
dernier sommeil a ’ombre de la cathédrale noire
de Tréguier. L’honneur de leur vieux nom, leur
réputation d’aisance et de probité commerciale
avaient grandi lentement, sur ce sol rocheux, le
long des rives profondes du Jaudy. Et il allait
falloir quitter la patrie familiale, ne plus voir la
tour d’Hastings, d’ou tombait le soir le couvre-
feu sur la ville endormie déja, se transplanter, a
plus de cinquante ans, pour suivre le caprice
d’une enfant qui tenait le cceur, le cceur faible de
Guillaume.

C’avait ¢té la grande faute de Corentine,
d’exiger que son mari vint habiter Lannion. Elle
avait déclaré qu’elle mourrait d’ennui dans cette
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ville sombre de Tréguier, plaisanté les gens de la-
bas, leur vie contrainte et morne a son gre.
Guillaume avait ceéde, malgré tous, parce que les
deux yeux bleus de sa fiancée le demandaient. Il
avait vendu le moulin a huile, ou s’était faite la
fortune des aieux, pour en acheter un autre, plus
vieux et moins pres de la mer, tout a cote de
Lannion. Lui, trés soumis a sa mecre, Breton
songeur et timide, il s’€tait trouveé intransigeant,
presque dur, quand il s’¢€tait agi de ce départ qui
colitait tant a madame Jeanne.

Rapidement madame Jeanne avait eu sa
revanche. Elle s’¢tait vite révelée dépensicre et
frivole, la petite Corentine. Jolie comme elle
¢tait, pouvait-on lui refuser de la présenter dans
le monde breton, qui s’ouvrait volontiers devant
le nom des L’Héréec ? Les invitations n’avaient
pas tardé a venir, ni les succes pour la jeune
femme, ni les médisances d’une petite
bourgeoisie jalouse et caquetant autour d’elle.
Elle avait trop d’esprit, elle riait trop, elle ne
savait pas, pauvre fille de seize ans, ce que lui
coliteraient son amour du bal et ses diners chez
les bourgeois riches de la contrée, dans les petits
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manoirs ou elle se rendait avec Guillaume, dans
le cabriolet remis a neuf du grand-pere Jobic.

Pendant leurs absences qui duraient parfois
plusieurs jours, madame Jeanne, qui s’était
occupée de commerce depuis son enfance,
gouvernait 1’usine, et prenait, par devoir autant
que par besoin de domination, la place de son
fils. Dans 1’hotel de la rue du Pavé-Neuf, elle
¢tait maitresse aussi, ’ayant acheté de ses
deniers. QGuillaume, au retour, la trouvait
meécontente. Elle lui montrait que ce train de vie
ctait trop lourd, que ces relations trop hautes
absorberaient et au-dela les revenus du meénage,
que les affaires se ressentaient de la négligence
de ’homme. Elle répétait les médisances qu’on
racontait, dans le cercle ¢troit de vieilles gens
qu’elle s’¢tait créé¢; elle se préoccupait,
sinceérement, mue par la passion maternelle qui
emplissait tout son cceur depuis la mort de M.
Jobic, de savoir si les mots risqués, les
inconsequences de langage ou de conduite qu’on
prétait a sa bru, pouvaient éEtre démentis.
Guillaume, trés amourcux, excusait Corentine,
assurait qu’on la calomniait, et malgré lui,
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pourtant, 1l retenait quelque chose des propos
auxquels 1l ne croyait pas. Il continuait a mener
sans golt, pour plaire a Corentine, la méme vie
que madame Jeanne appelait une vie de
dissipation, et qui €tait simplement colteuse et
vaine : mais sa jalousie soupconneuse de Breton,
lente a éclater, avait recu I’éveil.

La naissance de [’enfant aurait pu tout
changer. Et Guillaume espéra un moment qu’il en
serait ainsi. Mais quand sa femme, heureuse
d’étre mere, voulut prendre dans la maison la
place qui lui revenait, elle se heurta a madame
Jeanne. Entre elles deux 1’opposition des
caracteres et des éducations ¢tait complete. Elles
ne s’entendaient sur rien. Les plus petites
decisions prises par madame Corentine étaient
blamées par madame Jeanne, ses ordres
désavoues, ses deésirs prévenus en sens contraire.
A propos de ce nom de Simone, inusité au pays
breton, a propos du choix d’une nourrice, que
I’'une voulait Lannionnaise et que ['autre
s’entétait a faire venir de Tréguier, et quand
madame Corentine déclara qu’elle tutoierait sa
fille, ce qui ne s’¢tait jamais fait dans la famille
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L’ Héréec, ou les enfants étaient tenus a distance
par le « vous » moins tendre, il y eut des scenes
violentes, des reproches, des rappels blessants de
I’humble condition des Guen.

Alors la jeune femme, se sentant a I’étroit dans
I’hétel de Lannion, surveillée, blamée dans les
choses les plus innocentes, annihilée par madame
Jeanne, n’eut plus de repos que son mari n’elt
consenti a reprendre 1’existence mondaine de la
premiere annee.

Et les germes de desaccord, semés entre les
¢poux, avaient levé et grandi. Prévenu par sa
mere contre la Lannionnaise, fatigué de ces luttes
dont il n’était guere que le témoin attristé et trop
faible, Guillaume avait mieux apercu les défauts
de sa femme, sa vanité d’enfant gatee, son désir
excessif de plaire, le vide de cette petite téte
uniquement occupée des regards qui se tournaient
vers elle. Il avait souffert de la voir mal jugée par
les vieux bourgeois de Lannion. Ses affaires
avaient pris une tournure inqui¢tante. Les dettes
affluaient, entamant la fortune des L’Héréec,
modeste en somme et considerable seulement
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pour le petit pays pauvre de la-bas. Et 1l s’¢tait
plaint, a son tour, amerement, cruellement,
comme s’il se repentait d’une patience trop
longue, entét¢ désormais et partial comme sa
mere.

Madame Corentine revoyait, dans la chambre
silencieuse de King Street, ces scenes d’autrefois,
la lente desaffection, les discussions toujours
renaissantes, les emportements de son mari, les
hontes qu’elle avait regues, devant les
domestiques, devant [D’enfant, jusqu’a cette
dernicre, jusqu’a ce soir ou elle avait éte injurice,
jetee violemment et a demi renversée sur I’angle
d’un meuble, au retour d’un diner chez les de
Couédan, ou elle s’¢tait montrée trop libre, au
dire de cet homme de Tréguier, mal mari¢ a une
fille de Lannion.

Oh ! cette brutalité¢ ! la fin de tout, la fuite, le
pays a demi soulevé, la retraite chez le pere,
I’enfant disputée en justice, Perros méme devenu
inhabitable, le refuge a Jersey pour vivre et pour
cacher Simone ! Tout ce drame rapide, elle le
revécut, et sa figure s’empourpra, et tout son
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ceeur se souleva de colere, et ses petites mains se
mirent a trembler sur le bois du métier qu’elle
serrait.

I y avait bien longtemps que madame
Corentine ne s’était animée ainsi. Toute
I’ancienne colere, comme elle était vive encore !
Comme elle se retrouvait! Comme les mots
accouraient, véhéments, contre cet homme brutal
avec sa femme et faible devant sa mere !

L’exces méme de son trouble avertit madame
Corentine que cette pente d’esprit ¢tait mauvaise.
Elle se renversa en arriere, passa les mains sur ses
yeux, soupira, et, cherchant a quoi penser pour se
tirer de 1a, se souvint tout a coup de la lettre
qu’elle avait regue en rentrant. Elle prit
I’enveloppe froissée, la deéchira lentement,
voulant faire durer la distraction et s’y
complaisant. C’¢€tait bien une lettre de son pere.

« Perros, le 24 juillet.

« Ma chere fille,

« Tout va bien en Perros. Sauf que la vieille
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mere Gode Tiec, qui mendiait son pain, n’en a
plus besoin parce qu’elle est morte, il n’y a pas
eu de malheur. Les terriens sont contents de leur
froment, et on dit que les blés noirs sont jolis. Le
fait est qu’en passant pres du Hedrou, j’al vu un
morceau de lande ou il pousse bien des douzaines
de galettes pour la saison. Tu sais que ¢a ne
m’intéresse qu’un peu, ces choses-la, et
seulement a cause des voisins qui ont du bien au
grand air.

« Moi je n’ai pas fait belle péche, ces jours. Je
crois que le bar se fatigue de nos cotes. Il faut
aller jusqu’aux iles pour le trouver, et encore ! Ca
m’oblige a mettre un peu plus de toile sur mon
canot, qui est vieux comme moi.

« Je te dirai, ma chere fille, que j’ai chavire
une fois, depuis ton honorée du 30 juin, par le
travers de I’ille Rougie. Le bateau n’a pas eu de
mal, ni ton pere non plus. Ceux de Ploumanac’h
nous ont relevés tous deux, en moins d’une demi-
heure. Ne t’inquiete pas, ¢a n’est pas encore mon
tour, comme tu vois.

« Je te dirai de plus que Marie-Anne va avoir
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son enfant dans bien peu de jours. Elle ne marche
guere. Son mari est en mer, et elle voudrait bien
t’avoir pour ce moment-la. Méme elle aurait
I’1dée de te demander d’€tre marraine. Je sais que
cela va te faire réfléchir. Elle n’osait pas t’écrire
la-dessus. Moi, je m’en suis chargé, parce que la
petite avait de la peine, depuis dix ans qu’elle ne
t’a pas vue.

« Embrasse ta demoiselle, qui est ma petite-
fille tout de méme, et crois-moi ton pere dévoué.

« CAPITAINE GUEN. »

Madame Corentine relut la fin de la lettre.
« Marraine, dit-elle a demi-voix, marraine ! »
Elle ne s’attendait pas a cette proposition, qui
ajoutait a son trouble. Sous la phrase droite et
seche du vieux Guen, elle devinait 1’émotion
qu’il avait dii éprouver en écrivant cette lettre,
elle entendait la conversation qu’il avait eue avec
Marie-Anne, timide, épeur¢e par 1’approche de
cette maternité, désireuse d’avoir pres d’elle sa
sceur, « depuis dix ans qu’elle ne 1’a pas vue ». Et
lui ! il ne disait rien de lui, mais son sentiment
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n’¢tait que trop clair. Pauvre pere ! lui non plus,
depuis dix ans, n’avait pas vu sa fille, sauf une
fois, a Jersey, en passant, mais sur la terre de
Bretagne, chez Iui, non, jamais, jamais elle
n’avait voulu retourner...

« Marraine, songea la jeune femme en
froissant la lettre dépliée, non, cela ne se peut
pas. Remettre le pied a Perros, moit ! »

L’intense irritation de tout a I’heure lui
remontait par bouffées, et lui faisait dire « non ! »
Non, elle n’irait pas dans ce pays ou elle avait
trop souffert, d’ou la méchanceté et la basse
envie ameutées I’avaient fait partir...

Pourtant, la lettre du pére, qu’elle tenait serrée
entre ses doigts, lui chantait comme un refrain :
« Marie-Anne va avoir son enfant... Son mari est
en mer... Elle voudrait... » Et cela s’insinuait, elle
le sentait bien, dans son cceur de femme, malgré
les révoltes de I’amour-propre et les dénégations
des levres.

Mauvaise soirée ! Elle se leva, pour mettre un
terme a ce combat intérieur. Il était 1’heure de se
coucher. Dans la chambre en face, Simone
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dormait ; elle avait joint les mains qui
s’allongeaient droites et blanches vers le mur. En
écoutant, car le silence de la nuit s’était fait dans
la rue, la mere entendait la respiration €gale et
pleine de I’enfant. Elle sentit un frisson rapide.
Elle eut une sorte de vue claire d’un probléme
redoutable. Cette jeune fille qui dormait avait eu,
I’aprés-midi, une initiative inquiétante. Elle
pensait a son pere, peut-étre bien plus qu’elle ne
I’avouait ; elle désirait le revoir. Oui, la trop
longue séparation avait di faire €clore, dans cette
ame de vierge, une sorte de pere idéal qu’elle
adorait en le cachant, comme d’autres le fiancé
des premiers réves. N’¢tait-ce pas effrayant de
laisser se développer, dans la contrainte ou les
sentiments s’exaltent, le souvenir embelli du toit
paternel et du pere ? Ne valait-il pas mieux aller
au-devant du danger, accepter bravement
I’invitation de Guen ?

Que répondrait-elle, madame Corentine, le
jour ou Simone lui dirait : « Mon devoir est de ne
pas I’abandonner, je veux revoir mon pere » ?
Que répondrait-elle 7 Et la question se poserait
sirement. A quoi servirait alors de dire oui ?
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Quelle obligation Simone lui aurait-elle d’un
consentement qu’elle aurait arracheé, qu’on ne
pouvait refuser ? Et quelle autorité la mere aurait-
elle pour fixer la durée de ce s€jour ? Une
autorité bien diminuce, parce que I’enfant serait
partie malgré la mere, parce qu’entre elles deux il
y aurait eu une lutte sourde et longue avant d’en
arriver la ! Et si le pere accueillait bien sa fille, —
comment douter de I’accueil ? — D’enfant tres
flattée, tres adulée la-bas, penserait certainement
qu’on avait eu tort de la retenir si longtemps, elle
accuserait sa mere, elle ne lui pardonnerait pas,
au fond du cceur, de lui avoir disputé cette joie
naturelle, et, revenue a Jersey, elle y rapporterait
une ame partagée, elle serait changée en une
autre fille, qui examinerait curieusement et
jugerait la longue jalousie de sa mere...

Peut-&tre une diversion immédiate, un voyage
en Bretagne préviendrait cet avenir menagant.
Oui, passer huit jours a Perros, envoyer Simone a
Lannion deux ou trois jours... Elle ¢tait maitresse
de limiter la durée d’une faveur que personne
n’avait demandée. Elle ramenait sa fille a jour
fixe. Elle avait le beau rble, et Simone serait
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engagee a revenir, par le sentiment méme de
générosité qui aurait poussé sa mere a lui dire :
« Va!» L’objection, le malaise n¢ entre elles a
I’occasion du pere disparaitrait. Il serait évident
que madame L’Héréec n’avait pas peur,
puisqu’elle envoyait I’enfant vers lui, qu’elle
n’avait pas de rancune sauvage...

Héelas ! la peur, la rancune, ¢’¢€tait au contraire,
en ce moment, le plus vivant de cette ame
bouleversée. A peine I’idée se fut-elle formulée
dans I’esprit de madame Corentine, de risquer un
voyage en Bretagne, la jeune femme se sentit
toute défaillante. L’abandon qu’elle avait
toujours craint, elle s’y précipiterait donc ! Elle
irait confier sa fille a ses ennemis ! Encore s’il
n’y avait eu que le mari, mais la mere, madame
Jeanne, qui la deétestait ! Qui sait quand elle
reverrait Simone, si elle la reverrait jamais ? Sur
un caprice d’enfant, sur une lettre du vieux Guen,
elle serait folle, en effet, de risquer tout son
bonheur, folle, folle...

Elle répétait le mot, dans la peur de ce silence
de tout, dans le vide de son ame, dans 1’anxiété
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de ses contradictions. Qui la délivrerait, qui
I’éclairerait, qui la sauverait ?

Un instant, elle, alla vers la fenétre, et appuya
son front aux vitres moites, derriere lesquelles la
brume allait toujours, soufflée par le vent d’est.
Tristesse des rues désertes, morne accablement
des maisons ou plus rien ne veille ! Tout dort, il
n’y a méme plus un mouvement de passant, pas
une ¢toile qui puisse tirer a soi I’abandonnée qui
se débat et voudrait échapper a elle-méme.

Alors madame Corentine a traversé la
chambre, elle s’est approchée du lit ou dormait
Simone, et, la fievre au cceur, elle a pris dans ses
mains une poignée des grands cheveux bruns
¢pars sur ’oreiller, elle s’est penchée, elle les a
baisés avec passion, puis elle est demeurée
debout, immobile, longtemps, a regarder dormir
celle qui venait d’écrire au pere, la-bas, sur la
cote de France.
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Le lendemain matin, quand Simone entra dans
la chambre de sa mere, celle-ci dormait encore,
lasse d’avoir veillé et d’avoir pleuré. La jeune
fille s’avanca sur la pointe des pieds, enveloppa
sa mere de ses bras, et 1’éveilla en 1’embrassant
longuement, sans rien dire, avec ce merveilleux
tact des enfants qui grandissent, et qui savent dé¢ja
que les tendresses blessées n’ont pas besoin
d’explication, mais de caresses pour guerir.

Elle retournait dans son appartement, heureuse
d’avoir fait plaisir et de se sentir tant aimée. En
passant a coté du métier, elle jeta un coup d’ceil
sur le dessin du canevas. A peine si le
mouvement fut marqué : une inflexion légere de
la taille, les grands cils qui s’abaissent et se
relevent. Mais elle avait vu que le trait a I’encre
de Chine en ¢tait au méme point. Madame
L’Heréec avait devine la pensée de sa fille.
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— J’avais les yeux si fatigués hier soir, dit-elle,
que je n’ai pu continuer.

Une demi-heure plus tard, elles descendaient
au magasin, que la servante venait d’ouvrir et de
balayer. Il faisait un soleil radieux. Et il €tait bien
joli, sous cette pluie de rayons, 1’¢talage de la
Lande fleurie. La lumiere se brisait, en €clats de
toutes les couleurs, sur mille objets aux surfaces
polies, cailloux du Rhin, broches, bracelets,
¢pinglettes, émaux, éventails en ivoire ou en
plumes. Elle mettait une aigrette au bord rose des
gros coquillages de I’Inde, sur les ongles des
pattes de lagopedes montées en porte-plumes et
en coupe-papier, glissait en lueurs fauves le long
des cannes de choux vernies, des cabbage sticks
entassés dans un coin, cerclait d’une auréole les
assiettes du Japon et les coupes de cristal, d’ou
s’élevaient, en pyramides crépelées, tous les
tabacs de la libre Angleterre, Virginian, Old
Judge, army and navy mixture, Richmond gem,
Orient, qui répandaient dans I’atmosphere un
parfum de bazar levantin.

Simone aimait ces choses brillantes et bien
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rangees. Elle aimait les clairs jours d’éte. Elle
s’avanca, ouvrant les yeux tout grands, comme si
elle fit entrée dans une salle de bal, devinant que
sa jeunesse et cette lumiere €taient faites 1’une
pour I’autre.

Madame Corentine, qui la suivait, parut, au
contraire, génée par ce miroitement universel.
Elle s’assit derriere un bureau qui occupait le
milieu de la piece, et se courba sur un livre de
comptes, tandis que sa fille, debout, penchée au-
dessus d’une vitrine, rangeait une collection de
bijoux en granit de Jersey et de sous de I’ile
¢maillés. Les doigts de Simone, a petits coups
légers, redressaient 1’alignement compromis par
les acheteurs de 1’avant-veille, donnaient une
inclinaison plus heureuse a un croissant de pierre
bleue ou rose, essuyaient un grain de poussiere.
Elle avait I’habitude et le gotit de ce joli ménage.
Son esprit ne s’y dépensait guere. Il lui en restait
assez pour songer, et son cceur faisait du chemin
autant que sa main en faisait peu, son cceur si
jeune, gris¢ pour un rayon de jour. Elle pensait a
son pere qui, en ce moment peut-€tre, lisait la
ligne tracée par elle sur la page blanche.
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Comment [Davait-il recue ? Un petit frisson
I’agitait a cette idée. Elle se représentait bien la
maison, le jardin, le salon ou se tenait sans doute
M. L’Héréec, avec sa mere, la sévere madame
Jeanne, le coup de sonnette du marin, la porte
ouverte par la vieille Gote ; mais tout se brouillait
ensuite, et elle cherchait, sans pouvoir la trouver,
la figure de son pere. Cinq anne€es sans le voir
avaient presque effacé [’image, altéré les
contours, 1’expression des yeux, le souvenir du
son de la voix. Elle ne pouvait pas. C’était d¢ja
comme si la mort avait passe, avec ses voiles qui
s’ajoutent les uns aux autres, d’année en annee.
Pas méme un portrait qui pit 1’aider a ressaisir
I’impression ancienne et si chere. Dans la
nouvelle maison, tout ce qui rappelait le pere était
banni, except¢ une photographie dé¢ja jaune,
datant des premicres semaines apres le mariage,
et qu’elle avait apercue une fois, un jour que sa
mere feuilletait des liasses de lettres pliées en
quatre.

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva la
tete, et regarda sa mere.
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Madame Corentine avait appuy¢ son menton
sur une de ses mains, et, les yeux vagues fixés sur
la rue, elle réfléchissait. Elle avait 1’air triste.

Comme tout avait changé, depuis la veille,
pour une ligne d’écriture !

Simone se remit a ranger les bijoux de granit
et les sous de Jersey. De temps en temps, elle
levait les yeux vers le bureau d’ou ne venait
aucun bruit de plume rayant le papier, aucune
ombre rapide d’un bras levé brisant les lueurs du
parquet. FElle retrouvait toujours la méme
silhouette fine et songeuse.

Il devait y avoir autre chose que le souci de la
veille, pour que madame Corentine fiit a ce point
absorbée dans ses réflexions. Apres le déjeuner,
elle annonca D’intention d’aller rendre visite a
miss Ellen Crawford, vieille demoiselle pauvre,
qui se disait toujours institutrice, bien que, depuis
longtemps, on ne lui elit connu aucune ¢éleve, et
pouvait sans deéchoir, a I’abri de ce pavillon,
rendre mille petits offices rétribués qui lui
eussent fait sans cela un ¢état inférieur : Miss
Ellen gardait les cottages, les louait, gageait les
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cuisinieres, et prenait en pension, dans son petit
jardin de Springfield Road, les géraniums et les
fuchsias laissés par les baigneurs ou par les
familles en voyage.

Simone, restée seule, se demanda ce que sa
mere pouvait bien avoir a confier a miss Ellen
Crawford. Il lui fallut attendre, pour le savoir,
plus d’une grande heure, vendre une demi-
douzaine de cabbage sticks, de broches en vieil
argent et de vues de Jersey. Enfin sa mere revint,
et, comme personne ne se trouvait arrété a la
devanture du magasin :

— Simone, dit-elle, je viens de convenir avec
miss Ellen qu’elle gardera la maison pendant une
absence que je compte faire.

— Avec moi ?

— Oui. Marie-Anne désire beaucoup que je
sois marraine de son enfant; j’ai réfléchi, et
J’accepte.

— Oh ! maman !

La jeune fille traversa 1’appartement; elle
arriva, toute sa joie étonnée dans les yeux,
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jusqu’a madame Corentine, qui se tenait au-dela
de la porte, et enlevait son chapeau.

— Alors, Perros ? dit-elle.

— Certainement.

— Et le grand-pere Guen ?

— Et méme Lannion, si tu veux.

Simone voulut passer le bras autour du cou de
sa mere.

— Merci, dit-elle, vous me faites si grand
plaisir !...

Elle s’arréta, sentant que sa mere la repoussait
doucement.

— Laisse-moi, petite, laisse-moi. Nous ne
partons pas tout de suite, d’ailleurs. Dans quatre
jours : miss Ellen est occupée jusque-la.

L’enfant s’écarta. Elle vit que sa mere pleurait.
Sa joie, brusquement refoulee, lui fit comme une
blessure a I’ame. De nouveau, elles souffraient de
tant s’aimer sans pouvoir se mettre a I’unisson.

Mais, un moment apres, comme elles
rentraient toutes deux dans le magasin, madame
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Corentine pria Simone d’aller chercher une liasse
de papiers dans une des chambres du second.
Simone partit. Elle monta ’escalier en courant.
Et a mesure qu’elle montait, la joie recommencgait
a grandir en elle. Il fallait passer par un couloir
vitré d’ou 1’on découvrait, par-dessus les toits
voisins, le bout des jetées de Saint-Hélier et une
large bande de mer. Simone s’arréta. Elle
regarda, tout attendrie, la limite bleue si loin, si
loin. Et, comme personne n’était 1a pour I’épier,
elle envoya un baiser vers la terre invisible de
France.

Au retour, elle entra, sans raison, dans sa
chambre de jeune fille, qu’elle trouva plus jolie
que de coutume.

Des mots traversaient son esprit, bondissant
I’un apres l'autre, se rattrapant, se confondant,
péle-méle, sans repos, comme des papillons de
printemps :  Perros, Trestrao, Marie-Anne,
Lannion, Guen, Sullian, le pere.

Et elle souriait a tous.
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A peine le voyage de Lannion fut-il décidé,
que madame Corentine regretta la parole donnée.

Elle ¢tait nerveuse, pale, incapable de rien
entendre en dehors de ses propres pensées qui la
torturaient, quand elle monta, quatre jours apres
son entrevue avec miss Ellen Crawford, sur le
pont de I’Alliance, le petit vapeur anglais qui fait
le service entre Saint-Hélier et Saint-Malo.
Etendue a Darriére, sur une chaise longue, la téte
enveloppée dans un chale, elle prétexta le malaise
du roulis pour ¢€loigner Simone : « Va, dit-elle,
laisse-moi, je ne rouvrirai les yeux qu’a Saint-
Malo. » Et elle se mit a penser, avec un trouble
affreux, qu’elle allait perdre son enfant, qu’on la
lui volerait, oui, slirement, et a repasser toutes ces
circonstances qui 1’avaient amenée la, tous les
mots échangés avec Simone depuis une semaine.

Des terreurs subites la prenaient. Et sa main,

67



conduite par une espece d’instinct de defense,
touchait le sac aux armatures nickelées, posé pres
d’elle, et ou elle avait renfermé la charte de sa
liberté, la copie du jugement dont elle lisait de
mémoire les lignes régulicres, nettes comme des
lames d’acier : « Au nom du peuple francais,
attendu qu’il résulte de 1’enquéte des sévices
graves... Par ces motifs, prononce la séparation
de corps entre les époux L’Heéréec, avec tous ses
effets de droit, déclare que la demanderesse aura
la garde exclusive de I’enfant, qu’elle sera tenue
seulement de remettre au mari pendant le mois de
septembre... » Oserait-on, apres cela, lui ravir sa
fille ? Non, il était lié. Elle avait pour elle la force
des lois, les gens de justice. Elle en userait, au
besoin. Elle se disait cela, et elle continuait quand
méme a s’enfoncer dans ce dédale de souvenirs,
d’appréhensions, de raisonnements
contradictoires, qui brisent 1’énergie, et ne
réparent pas les fautes commises.

Simone, apres avoir refusé de quitter sa mere,
la voyant immobile et la croyant assoupie, monta
sur la passerelle. Il y avait peu de passagers. Elle
s’accouda aux balustrades de fer, la figure dans le
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vent qui soulevait ses cheveux, pres du
lieutenant, un marin irlandais, que sa mere et elle
avaient connu a Saint-Hélier. Et, pendant plus de
deux heures, tandis que le bateau courait, brisant
les lames courtes, elle prit un plaisir d’enfant a se
faire expliquer la route, les manceuvres, les
courants qui portent sur les roches, les balises. Le
lieutenant racontait des histoires de mer, souriant
dans sa barbe blonde aux questions de la jeune
fille, et Iui nommait les écueils, les uns trouant
les vagues, les autres invisibles, reconnaissables
seulement au bouillonnement et a la nuance de
’eau.

Bientdt Cézembre émergea, ronde comme un
chaton de bague. La terre de France, simple ligne
d’abord, se dentela, prit couleur, s’¢leva. Le
clocher de Saint-Malo pointa dans ’azur, et ce
fut ’entrée de la Rance, large et superbe, toute
blonde sur ses bords de roches et toute bleue au
milieu, avec des lointains de foréts comme les
fjords de Norvege.

Alors Simone, enthousiaste, descendit par
I’échelle de la passerelle. Les mots d’admiration
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se pressaient sur ses levres. Elle fut surprise de
trouver sa mere debout, qui la regardait venir, en
souriant un peu derriere son lorgnon d’écaille.

— Est-ce beau, cette Bretagne !

Madame L’Héréec répondit, avec moins
d’accent, mais avec un s€rieux qui n’échappa
5
point a Simone :

— Oui, tres beau. Cela fait je ne sais quoi de se
retrouver en France, n’est-ce pas, Simonette ?

Et elle caressa la joue de Simone du bout de sa
main gantee.

De¢s leur arrivée, madame Corentine et sa fille
prirent le train de Bretagne, mais elles
s’arréteérent a Plouaret. Le lendemain seulement,
vers dix heures, une caleche de louage vint les
prendre, pour les mener a Perros, en tournant
Lannion. Madame Corentine ne voulait pas
s’exposer a rencontrer son mari, elle voulait
¢viter jusqu’a la vue de I’hétel de 1a rue du Pavé-
Neuf, massif entre ses deux jardins, avec ses
contrevents bruns, son toit long coiffé d’un
bourrelet de zinc, et qu’on apercoit des coteaux
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voisins, au-dessus des ormeaux du Guer.

Il fallut couper a travers la campagne, par les
chemins tordus autour des fermes. On allait
lentement. La matinée avait la douceur bretonne,
pénétrante et voilée. La brume, qui s’¢tait
embaumée toute la nuit sur les landes et les
chaumes, comblait encore les vallées, et fumait
sur les buissons bas, tandis que le soleil chauffait
les arétes rocheuses couronnées de pins. Les
alouettes, qui sont nombreuses sur les cotes, se
levaient et montaient pour voir la mer. On
devinait que la splendeur de midi serait superbe
et courte.

Madame Corentine, assise a droite, au fond de
la caléche, resta d’abord silencieuse et distraite.
Souvent, elle jetait un regard rapide sur les
hauteurs qui cachaient Lannion. Ses yeux
s’animaient comme au voisinage du danger. Un
sentiment de révolte et de defi faisait redresser
cette petite téte volontiers hautaine. Puis
I’émotion d’une minute s’effacait. Les yeux bleus
se laissaient prendre aux détails familiers de la
route. Un apaisement, un demi-sourire
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détendaient la physionomie de la jeune femme.
Madame Corentine passait ou elle avait passé
petite fille, jeune fille, jeune €pousce.

Quand les collines de Lannion, évitées par un
long détour, bleuirent derriere la voiture, quand
les chevaux, rendus plus vites par les effluves
salins, commencérent a trotter sur la route de
Perros, cette impression devint dominante, et se
fixa. Madame Corentine répondit aux questions
de sa fille, s’intéressa a tous les clochers de
I’horizon, se pencha quand Simone se penchait,
pour lire, sur les bornes, les kilometres franchis.
Les inqui¢tudes avaient disparu. Le charme du
pays natal prévalait souverainement. La mere et
I’enfant se retrouvaient, unies dans la méme
attente joyeuse. Au sommet des cotes, les
pinieres dressaient leurs bouquets de poils drus,
qui chantaient. Par I’ouverture €troite des vallées,
chacune ayant son ruisseau plein de menthes et sa
ferme ¢crasée parmi les arbres, la mer
apparaissait, entre deux pointes de falaises, d’ou
venait le souffle frais et 1’étincelle des vagues.
On approchait de Perros.
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— Petite, attrape I’amarre !

Le capitaine Guen, qui arrivait a la godille, et
doublait la pointe de la jetée de Perros, lanca un
paquet de cordes qui se déroula, et vint tomber
sur la haute levée de granit, couverte de goémons
comme un vieux mur ou grimperaient des lierres
bruns. Marie-Anne se baissa avec effort, et
attacha la corde au dernier échelon d’une échelle
de fer. Le douanier de service regardait.

— Est-ce que la péche est bonne, pere ?

M. Guen, sans répondre, se mit a parer son
canot, en alignant, le long des bordages, les deux
avirons, la gaffe et le baton de sapin qui lui
servait de beaupre. Le bruit des bois heurtés s’en
allait, porté au loin par 1’eau, dans le petit port en
demi-cercle. Cette musique-la réjouissait le
capitaine, et donnait de I’importance a son
débarquement. Il ne se pressait pas. Des
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baigneurs, qui 1’avaient apercu, hataient le pas
dans I’espoir d’acheter du poisson.

— La péche doit étre bonne, puisque vous ne
répondez pas ! reprit la jeune femme, les mains
jointes sur le devant renfl¢ de sa jupe grise.

Le capitaine enleva encore son ciré¢ de toile,
I’enferma dans un placard, a I’arriere, revétit sa
veste us€e a deux rangs de boutons d’or qui lui
donnait haute mine, puis, saisissant d’une main
les barreaux de I’échelle, i1 monta, tenant de
I’autre un panier d’ou s’échappaient des gouttes
de saumure mélées d’écailles, qui tombaient dans
la mer.

— Voila ! fit-il en apparaissant sur la jetée : dix
dorades, deux vieilles et un congre, un petit, par
exemple !

— Combien vos dorades, mon ami ? demanda
une voix d’homme, dans un groupe de cinq ou six
curieux qui s’€tait forme autour de lui.

—Je ne vends pas mon poisson! dit le
capitaine.

I se redressa, en se voyant entouré
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d’¢étrangers, de ces « gallos» qu’il n’aimait
guere, et, par-dessus leurs tétes, comme il €tait
trés grand, il regarda quelque chose droit en face
de lui, sur le quai, la-bas. C’¢tait son habitude,
quand il prenait terre, de donner le premier coup
d’ceil a sa maison. Il aimait la revoir, en retraite
sur 1’alignement des autres, avec la porte abritée
d’un auvent, et ses deux fenétres ouvertes sur la
baie, par ou la brise entrait jusqu’a la nuit. Et ma
foi, 1l n’avait point I’air ainsi d’un homme qui
vend ses dorades, le capitaine Guen ! Son cou,
maigre et tanné€, portait une téte petite et aplatie,
une téte de go¢land. Comme beaucoup de marins,
Guen avait des oiseaux du large ’ceil bleu vert et
transparent. Quand 1l se fut assuré que tout était
bien en place, dans le bas Perros :

— Enleve, petite !

Marie-Anne souleva le panier, le douanier
porta la main a son képi, et Guen se mit a
marcher rapidement vers le bourg. Arrivé a
I’endroit ou la jetée se coude pour rejoindre le
quai, il se détourna pour voir I’étranger qui lui
avait ainsi fait perdre ses mots, leva les €paules,
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et dit, d’une voie radoucie, tandis qu’une sorte de
contentement plissait ses joues raidies par le vent
et par le sel :

—Eh ! eh ! Marie-Anne ! jolie péche, n’est-ce
pas ?

— Oui, pere !

— Et je n’ai été que jusqu’a la Noire de Thome,
sais-tu 7 Je n’avais qu’a moiti¢ le cceur a mes
lignes. Toujours je croyais qu’il nous ¢€tait arrive
quelqu’un. Personne n’est venu ?

— Non, personne, répondit la jeune femme en
changeant de main le panier.

— Et pas de lettres ?
— Non plus.

—Ca sera pour demain. Dommage que ton
Sullian ne soit pas 13, lui qui aime tant la soupe
de vieilles ! Enfin tu les porteras aux Tudy, qui
sont pauvres.

— Oui, pere.

I[Is longerent le quai, ou quelques notables,
moins actifs que le vieux Guen, revenus de toute
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navigation, méme de la petite, bonnes gens a
colliers de barbe rude, assis sur les bornes
d’amarre et les pieds sur les cables, échangerent
avec le capitaine le grognement bref des
anciennes connaissances du meéme port. Ils
baissaient la téte, balbutiaient un bonjour, et
laissaient passer avec la belle indifférence d’un
navire qui en croise un autre.

Guen, au milieu du port, inclina a droite, entra
dans le petit cul-de-sac qui formait une place
minuscule au-devant de sa maison, passa sous
I’auvent couvert d’ardoises épaisses, d’un bleu
gris, qui tremblaient, les jours de tempéte, comme
un clavier de castagnettes, et ouvrit la porte.

Pas de lettres ! Cela le tourmentait un peu.

Pourquoi Corentine n’avait-elle pas écrit, ni
Sullian ?

Selon son habitude, quand il rentrait de la
péche, il s’assit a califourchon sur une chaise, et
alluma sa pipe, tourn¢ vers le maigre feu qui
faisait bouillir la marmite.

— Je sors, pere, dit Marie-Anne ; je vais chez
les Tudy.
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Quand elle eut refermé la porte, la longue salle
enfumée redevint aux trois quarts obscure. Une
seule fenétre I’éclairait, petite et grillagée, a
droite de I’entree. Il faisait nuit de bonne heure
dans cette piece basse, qui servait de cuisine et de
magasin de péche au capitaine. Une table, des
chaises, des filets, des lignes roulées sur des
lieges, une paire d’avirons pendus au mur, une
voile neuve dans un angle, c’était tout
I’ameublement. Par prévision, depuis quatre
jours, on avait dressé¢ dans le fond un lit de bois
pour le capitaine: si les Jersiaises allaient
arriver | La chambre du capitaine, la-haut, était
préte a les recevoir. Mais non, rien, pas de
nouvelles !

Pourquoi  se  tourmenter, cependant ?
Corentine ¢€tait comme cela, capricieuse,
irrégulicre. N’allait-elle pas se décider tout a
coup et sans prévenir ? Il la connaissait bien, sa
Corentine ! Si elle allait revenir au pays, 1a, chez
lui ! A cette pensée, qu’il avait eue pourtant bien
des fois, Guen sentit son coeur se troubler.

C’est qu’il ’aimait bien, Corentine ! Il I’avait
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aimée, méme, d’un amour de prédilection, quand
elle ¢etait jeune fille, et qu’on le louait si souvent a
cause d’elle. Au retour de chaque voyage, il la
trouvait embellie. Il comptait avec orgueil qu’il
pourrait lui donner une dot assez ronde, pour une
fille de simple capitaine, vingt mille francs, et
qu’elle serait recherchée par quelque breveté,
commandant un beau navire a vapeur, un de ceux
qu’il aurait voulu étre, lui.

Hélas ! ¢’avait été son grand chagrin bientot,
sa fille ain¢€e. Il ne lui en avait pas gardé rancune.
Il I’avait excusée tant qu’il avait pu, disant :
« Attendez, laissez venir le temps », et, plus tard,
quand, répudiée, chassée de Lannion, réfugice a
Perros pendant le proces qui se déroulait, elle
¢tait en butte aux médisances de tant de mauvais
ceeurs jaloux, ne cessant de répéter : « On n’a pas
su la prendre, on a ¢té trop dur avec Corentine,
ouli, trop dur ! »

Ses raisons n’étaient jamais bien abondantes
ni compliquées. Il n’avait point voulu entendre ce
qu’on lui contait des dépenses, de la coquetterie
et des impertinences de sa fille. Et il était
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demeur¢ frappé dans sa joie de vieux brave
homme, dans la paix de sa conscience droite,
comme par un malheur injuste, quand madame
Corentine, s€parée, trouvant la vie impossible a

Perros aussi bien qu’a Lannion, s’était enfuie a
Jersey.

Depuis ce moment-1a, il s’était mis a pécher
avec passion. Il passait des jours, quelquefois une
partiec de la nuit, dans son canot a une voile,
toujours seul et par tous les temps. Les retraités
de son age, qui le voyaient tant naviguer et se
lasser, lui, un riche, qui avait bien le moyen
d’acheter son poisson, disaient: « C’est
Corentine qui lui manque. Il a un chagrin, cet
homme-la. » Et ils n’avaient pas tort.

Mais la maison du port 1’induisait aussi en
tentation. Rien ne volait, rien ne flottait sur la
baie qu’il ne le vit, pas un coup de vent, pas un
yacht, I’aile tendue, gouvernant vers la jetée, pas
un vol de ces petites bécassines qui vont, comme
des balles d’écume fouettées du vent, d’une greve
a lautre. Des fois, quand il souffrait d’un
rhumatisme, il regardait par la fenétre de sa
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chambre, pendant des heures, la ligne d’horizon,
nette, légerement courbée, et il naviguait en
pensée. Il s’en allait bien loin dans les grands
espaces, dans I’infin1 ou il avait command¢ ce
petit point obe¢issant, mobile, intrépide, qui
s’appelait I’Armide ou le Legue.

Des ports lointains ou il s’était arrété, des
escales pour une avarie, pour un supplément de
charge a prendre, lui revenaient en mémoire, et
les navires qu’on croisait, et les jolis profits du
commerce que lui permettait ’armateur, et les
nuits sous les vergues tendues qui criaient, d’un
gémissement doux, a chaque houle, et le
susurrement continu de la brise dans les mats de
sapin, si beaux chanteurs qu’on les elt dit
accordés ensemble pour se répondre et siffler en
parties ! Il y avait si longtemps que la mer lui
avait pris le coeur ! Il se rappelait les fiangailles,
quand, futur mousse aux pieds nus, il courait dans
les vases du Guer, péchant des crabes et des
anguilles jusque sous la carcne des goélettes
amarrées au quai ; il se rappelait le capricieux et
fort amour dont elle 1’avait aimé, elle aussi,
quarante-cinq ans durant, ses caresses, Ses
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coleres, I’indicible malaise qu’il €prouvait loin
d’elle, les nuits toujours parlantes, 1’ceil mobile
des lames qui fuirent. Oh ! il était bien de la race
aventureuse dont il est dit, des les siecles anciens,
qu’elle aimait a se lancer sur la mer pour y
decouvrir des iles, de I’espece des oiseaux qui ne
trouvent pas seulement leur nourriture au large,
mais qui aiment a y planer pour le plaisir et pour
le libre essor de leurs ailes.

Cependant, toute cette douceur qui lui venait
du voisinage de la rade était empoisonnee par la
pensee de la séparation d’avec sa fille ainée.
Méme en regardant la mer, méme en se
souvenant de ses belles annees, 1l se rappelait les
mauvaises. Il y avait des calomnies, des mots
qu’il ne pouvait plus chasser. Par exemple, cette
phrase de madame L’Hereec la mere, de madame
Jeanne, comme on la nommait, disant au
tribunal : « Je savais, des le début, que mon fils
se repentirait de cette mésalliance, et je ’en avais
prévenu. »

Meésalliance ! Qui donc, en pays breton, avait
le droit de prononcer un mot pareil en visant la
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fille du capitaine Guen ? Qui donc pouvait
accuser la famille d’avoir manqué d’honneur ou
de probité, et qui donc pouvait se vanter d’étre de
meilleur sang, plus honnéte, et peut-€tre, apres
tout, plus illustre ?

Car il y avait, au sujet des Guen, de vieilles
traditions. Le capitaine ne s’en vantait pas, mais
il les connaissait. On disait que la race ¢tait
parente de I’apOtre armoricain, saint Guénolé.
Tout petit, il avait ét¢ bercé au récit que les
grand-meres, discrétement, racontaient, sous
I’abri de leurs capes, les soirs d’hiver. Il savait
I’histoire du saint, fils de comte, dont le nom
signifiait: « Il est tout blanc»; ame toute
blanche, en effet, réfugi¢e de bonne heure dans la
discipline monastique, a [’ombre errante du
manteau de saint Corentin, que les landes de
Bretagne voyaient passer tour a tour ; ame ¢gale
et severe pour elle seule, qui fut prise de pitié¢ aux
chants de féte de la ville d’Ys, et pleura, devant le
roi Grallon, sur la ruine prochaine de la grande
cité ; ame eéprise de solitude aussi, vagabonde au
service de Dieu. Comme 1ils ¢étaient nombreux,
dans la rudesse des temps paiens, ces jeunes
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hommes, fils de peres grossiers et de meres
delicates, qui conservaient de 1’un le golit des
longues courses et des navigations a [’aventure, et
deéveloppaient 1’instinctive pureté de [’autre
jusqu’au renoncement du cloitre ! On les voyait
passer, amaigris par le jeline et rayonnants de
visage, au lendemain des douleurs publiques, soit
des rencontres d’hommes d’armes, soit des
pestes, soit des pillages qui laissent les maisons
vides et les champs sans moisson. Pour les deuils,
pour les querelles entre freres, pour les enfants
premiers-nés emportés dans leur fleur, on les
appelait en hate. Ils venaient, ils consolaient, et
parfois rendaient toute la joie perdue en ranimant
les morts. Puis ils s’en allaient, ayant peur d’eux-
meémes et des louanges du monde. Ils retournaient
au monastere, dont la porte s’ouvrait sur plusieurs
lieues de landes ou devant la mer infinie. Parfois,
ils prenaient un pain d’orge, leur bourdon, un
livre de chant, et, montant sur une barque, ils
allaient a la recherche des iles, encore plus loin
des hommes, encore plus prés de Dieu. Et leur
ceeur ¢tait ravi dans le bruit des vagues. Et
I’instinct profond de leur race chantait en eux,
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parmi les écueils.

Que de fois Guen, avec son équipage de bons
matelots, choisis dans Perros et Lannion, avait
contourn¢ la presqu’ile bretonne et passé¢ le raz de
Sein ! Il regardait alors, avec un sentiment
d’amour et de pricere, I’1le plate, rase sur la mer
toujours creusée de lames. Dans les beaux jours,
a I’époque ou les pécheurs mettent le feu au
goemon dans leurs champs, il s’¢élevait de la des
fumees légeres, droites dans le ciel pale. Guen
songeait que 1’aieul avait fait ainsi. Le disciple de
saint Corentin avait sem¢ 1’orge sur ce rocher.
Ses cantiques s’étaient répandus parmi les houles,
melés aux voix d’oiseaux. C’est de la que,
voulant regagner le continent et n’ayant plus de
barque, 1l s’¢était mis a marcher sur le détroit avec
ses compagnons, et qu’on les avait vus s’avancer
en file, tout blancs, pareils a une troupe
d’alouettes de mer qui suit le creux des lames.
Toujours Guen cherchait du regard 1’endroit le
moins large du raz et la pointe probable ou ils
avaient di aborder.

Se rattachait-il vraiment, par une suite
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d’ancétres inconnus, pécheurs de homards et de
congres, a la race du comte Fragan, qui vit périr
la ville d’Ys ? Un signe aurait pu donner, un seul,
quelque ombre de vraisemblance a la légende : la
seconde fille de Guen, Marie-Anne. Celle-1a était
demeurée fille du peuple. Elle avait conservé le
costume, ’allure et les préoccupations menageres
de ses compagnes d’¢école. Au sortir des classes,
elle n’avait pas demandé des legons particulicres,
comme Corentine, ni couru les assemblées, ni
révé bien loin un mari. Tout son roman tenait
entre 1’église de Perros et la maison du vieux
Guen, ou, un jour, vers la vingtieme année, un
capitaine au long cours était venu la demander en
mariage, ou, depuis, elle attendait, pendant des
mois, silencieuse et ’esprit toujours en mer, des
réunions qui duraient a peine des semaines. Ce
n’¢tait qu’une femme de marin, dans un bourg de
la cote bretonne. Mais I’¢trange et charmante
physionomie qu’elle avait, et qui la distinguait de
toutes les autres : des yeux mauves tres doux, des
cils si fins et si dorés qu’on n’en voyait que le
rayon, point de sourcils, deux grands bandeaux
de cheveux d’or sous la dentelle de la coiffe, la
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bouche longue, les €épaules tombantes et, surtout,
une sorte de transparence de visage a travers
laquelle se lisait une seule pensée, grave et pure,
comme dans les images de saintes | Ceux qui la
voyaient prier dans I’église de Perros songeaient
a des figures de fresque. Elle faisait une
impression de passe€ noble et lointain.

Ce qu’il y a de sir, c’est que la Iegende, méme
incertaine, et dont 1l ne se vantait jamais, avait
contribué¢ a bien poser le capitaine dans le pays
de Perros-Guirec. Sans doute, il n’était que
Lannionnais, et 1l avait vécu a Lannion jusqu’a
son mariage. Mais, pour une distance de six
kilometres, I’excommunication bretonne peut étre
levée : on ’avait adopté a Perros. Il y jouissait de
I’estime et d’une autorité particuliere dans les
choses de la mer. Quand on €tait longtemps sans
nouvelles d’un bateau, les femmes ou méme le
syndic venaient le trouver : « Capitaine, il y a la
Marie qui devait arriver la semaine derniere de
Christiana ; elle n’est pas encore signalée ? » 1l
avait toujours une explication rassurante : les
relaches dans les petits ports, les avaries qu’on
répare dans des iles, certains courants dont il se
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souvenait et qui mangeaient la marche des
navires. Si Guen ne faisait pas partie du conseil,
c’est parce qu’il ne 1’avait pas voulu.

Il réfléchissait justement a ce défaut de
nouvelles ou I’on ¢€tait du beau dindy commandé
par son gendre, la Jeanne, de Lannion, et il se
donnait des raisons qu’il approuvait de la téte.

Un bruit de pas qui claquaient sur la terre dure
de la place. Il écouta. C’¢tait le pas alourdi de
Marie-Anne. Il y avait aussi des voix, plusieurs,
des voix douces. Qu’est-ce que cela ? Serait-il
possible ?... Guen se leva, déposa sa pipe dans un
trou de la cheminée, et ouvrit la porte.

— Pere, c’est Corentine ! dit une voix. Grand-
pere, ¢’est Simone ! dit une autre.

Avant qu’il elit pu se reconnaitre, il se sentit
attiré¢ par deux bras jetés sur ses €paules. Il se
pencha, et deux levres fraiches, un pli de voilette
relevée, un nceud de satin froiss€ se poserent sur
sa Joue halée.

— Bonjour, péere !

Il ne dit rien, mais il la serra si fort contre son
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ceeur qu’il ’enleva de terre un moment. Puis,
détachant ses bras, et se reculant, et fermant a
demi les yeux, comme s’il avait voulu juger la
voilure neuve d’une goe¢lette :

—Pas changée ! dit-il, la méme, bien Ila
méme ! Et ’autre ? Voyons ?

Simone se tenait en arriere de sa mere, un peu
a gauche. La porte entrebaillée laissait en pleine
lumicere cette grande jeune fille, rose comme une
Anglaise, ¢tonnée, souriante et grave. Le
capitaine la considéra de la téte aux pieds,
examina son chapeau de feutre noir, ou
s’enroulait un voile blanc, son cache-poussicre,
qui €tait un vétement nouveau pour lui, et, ne
reconnaissant point en elle le type des Guen, ni
leur maniere d’étre, en fut comme décontenance.

— Ma foi, fit-il, je ne 'aurais point avouce
pour mienne dans la rue, cette enfant-la,
Corentine. Bonne mine, d’ailleurs... Comme la
voila grande !

— Je le crois bien, depuis le temps que vous ne
m’avez vue ! Vous ne m’embrassez pas, grand-
pere ?
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Elle s’avanca, droite, tendit une joue, puis
I’autre.

— Vous savez, grand-pere, dit-elle posément,
c’est moi1 qui ai voulu venir.

— Qu’est-ce que tu dis, Simone ?

— Maman, il ne faut pas me démentir. Je vous
suis s1 reconnaissante d’avoir consenti ! Oui,
grand-pere, je suis tres heureuse d’étre ici. Je m’y
reconnais !

— Oh ! petite, ¢ca n’est gucre possible !

— Parfaitement, et je me souviens encore des
deux jolis bricks de la chambre, 1a-haut !... Je
vois bien que vous me prenez pour une
demoiselle. Mais je n’en suis pas une, allez !
Pour vous le prouver, si tante Marie-Anne veut
me garder avec elle, je 1’aiderai a préparer le
diner.

Elle avait d¢ja tiré 1’épingle qui tenait son
chapeau, et accroch¢ le feutre a la dent d’une
ancre pendue au mur.

Le capitaine la suivit du regard, content, au
fond, de cette franchise et de cette décision, se
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demandant : « Qu’est-ce que c’est que celle-1a ? »

— Comme il te plaira, répondit-il. Marie-Anne
devient lourde, la pauvre, et un peu d’aide ne lui
fera pas de mal. Toi, Corentine, viens la-haut, que
je te montre ta chambre.

Ils s’engagerent, le capitaine précédant sa fille,
dans 1’escalier de bois a petits paliers, bordé de
colonnes torses, vieille relique bretonne de cette
vieille maison.

—Vous excuserez Simone, mon pere, dit
madame Corentine a voix basse : c’est un peu
une enfant gatce... toute seule avec moi... vous
comprenez...

— Gatée ? Ma foi, je n’en sais rien encore,
repartit tout haut le marin, qui se sentait porté a
defendre sa petite-fille ; non, ce qu’elle a dit n’est
pas mal du tout. Seulement elle n’a pas pris de
ton coté, voila !

— Je crois, en effet...

—1Il n’y a pas de crime a cela, Corentine. Il
avait bien ses qualités, lui aussi ! N’avait ét¢ la
mere, la dame Jeanne, les malheurs ne seraient
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peut-Etre pas arrives.

Le nom du mari ne fut pas prononcé. Mais
madame  Corentine  €prouva une  sorte
d’impatience de le sentir si pres. Deux portes
ouvraient sur le dernier palier: en face, la
chambre de Marie-Anne ; a droite, celle du
capitaine. Madame Corentine se hata d’entrer
dans la derniere.

— Que vous I’avez bien arrangée pour nous !
dit-elle.

C’¢était vrai. Tout reluisait, tout avait été frotté,
lavé ou €pousseté : les bois du lit, de vieux noyer,
sculptés de feuilles de trefle et d’ou débordaient
deux draps brodés, fleurant la verveine ; les deux
coquillages de I’Inde, a wvalves roses, garnis
d’épines blanches comme des clochetons, qui
flanquaient, sur la cheminée, le rameau de corail
¢panoui sous verre ; la longue-vue suspendue a
deux clous ; le brevet de capitaine encadre ; deux
gravures coloriées repreésentant les anciens
navires commandés par le capitaine, un brick et
une goelette d’une fidelite¢ de lignes et de
gréement excessive, pos€s sur une mer tres
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régulicrement labourée avec du bleu et du vert :
tout, jusqu’aux vitres, un peu ¢€paisses, mais
nettes, de la fenétre, a travers lesquelles on
apercevait un géranium en pot, des tiges de
volubilis grimpant a une ficelle agitée, et la belle
rade au-dela, la royale avenue que font les
collines en s’écartant, pour le plus grand bien des
caboteurs de Perros, et pour le plaisir des vieux
capitaines en retraite.

— Cela vaut mieux que Jersey, hein ? demanda
Guen, qui voyait madame Corentine fixer le large
un peu réveuse.

— Ou1 ! fit-elle, sortant de cette distraction et
secouant le piquet de plumes noires de son
chapeau : bien mieux !

— S1 seulement Sullian était avec nous !
— Ou se trouve-t-il ?

— A Bilbao, chargeant pour le retour. Si tu
nous restes un peu, tu auras la chance de le
revoir. Nous attendons de ses nouvelles. Il se
hatera de revenir, tu comprends !

— Oui, embrasser le petit dans son berceau...
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Elle est bien lourde, Marie-Anne !

— N’est-ce pas ? dit Guen avec un sourire. Ce
sera un garcon !... Dire que si mon gendre Sullian
¢tait 1a, nous serions...

Il voulait dire « au complet ». Mais il songea
qu’un autre manquerait encore, le premier
gendre. Et il rougit, le vieux Guen, en s’arrétant
de parler, comme quelqu’un qui n’a pas
I’habitude de rien taire, et qui se trouve pris.

Corentine n’eut pas 1’air de comprendre, et dit,
en revenant sur ses pas :

— Nous allons étre bien ici, pere ! Voyons la
chambre de Marie-Anne ?

Quelques heures plus tard, ils dinaient tous
dans la salle basse, autour de la table ronde qui
n’avait jamais eu de rallonge. Les quatre couverts
¢taient mis sur une nappe fine, repassée par la
plus adroite lingere du bourg. Guen avait en face
de lui Corentine, a droite et a gauche sa petite-
fille et Marie-Anne.

Entre les convives c’¢taient des regards
heureux, et cette conversation brisée de gens qui

94



ne se sont pas vus depuis longtemps, et qui
effleurent tous les sujets, dans la hate de se
remettre au point les uns des autres, et de tout
dire pour se mieux faire agréer.

Plus que les autres, le capitaine causait. Il
racontait des péches, des histoires du haut et du
bas Perros, il se souvenait, il rajeunissait, et
retrouvait ses formules et jusqu’a ses intonations
du vieux temps, pour dire, a propos de tout :

— Eh bien, petite Corentine, le pays breton, est-
ce assez bon ?

Corentine subissait a sa maniere le charme de
la réunion. Comme beaucoup de natures que la
vie a tendues, que I’effort a soutenir, le role a
jouer surexcitent, elle éprouvait une détente, elle
jouissait de pouvoir s’abandonner librement en
paroles, sans étre jalousement observée, comme a
Jersey, par des étrangers qui ne comprennent
jamais tout de nous-mémes. Marie-Anne, au nom
de Sullian, souvent prononcé¢, souriait de ce
sourire infiniment doux et grave qu’ont les
statues de saints dans les églises et les filles de
pure race celte dans les coins ignores de
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Bretagne. Mais le dialogue était vif surtout entre
le capitaine et Simone, Simone, curieuse des
moindres détails, nouvelle en ce pays qu’elle
avait a peine entrevu dans son enfance, et qui
s’apercevait de la conquéte rapide qu’elle faisait
en la personne de son grand-pere.

—Nous irons voir 1’église demain, n’est-ce
pas, grand-pere ?

— Oui, ma mignonne.
— Et la plage de Trestrao ?
— Sans doute.

—Et la pointe du chateau ou vous avez
chaviré ?

— Je le crois !

— Et puis nous irons a Ploumanac’h, quand la
mer sautera autour du phare ? a Trégastel aussi ?
Grand-pere, il faudra décider maman a venir avec
nous au pardon de la Clarté. C’est bientot ?

— Le 15 aont.

—Elle viendra! Voyez-vous comme ceclle a
envie de dire oui ! Elle viendra ! Dans la carriole
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du boulanger ! Je ne veux pas de voiture. Nous
ferons comme maman faisait, quand elle avait
mon age !

Ce soir-la, la maison du capitaine, bien close
contre le vent, contre les regards, ressemblait a
une ile ou des gens heureux se seraient retirés a
I’abri, 1gnorés, sans témoins. Personne encore, ou
bien peu de gens savaient l’arrivée des deux
Jersiaises. L’¢émotion du retour ¢tait dans sa
fraicheur. Les souvenirs, qui remontent comme
une plante vivace, n’avaient pas eu le temps de
jeter leurs grandes rames tristes dans cette subite
floraison de joie.

Le vieux Guen rayonnait. Bien tard, quand
tout le monde fut couché, 1l ouvrit discrétement la
porte, 1l s’échappa pour se promener a grands pas
sur la jetée, ou la mer montait caressante et
chantante. Il reconnut son canot, et, pour la
premiere fois depuis longtemps, ne songea pas
aux projets de péche pour le lendemain. Il
pensait : « Que c’est bon de se retrouver ! » Et
cela lui remplissait I’ame. Et les voyageuses,
dans la chambre qu’il apercevait de loin, a cause

97



de la veilleuse allumée, pensaient de méme.

Seule, Marie-Anne révait des villes lointaines,
des ports qui ne devaient pas ressembler a celui
de Perros, et qu’elle s’efforcait d’imaginer, parce
que son mari ¢€tait en voyage. Sullian lui
manquait. Elle ne vivait qu’a demi en son
absence. Mais elle se sentait raisonnable, ce soir,
et confiante, comme protégée par la joie des
autres.
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La veille au soir, 14 aout, les cloches de la
Clarté avaient sonn¢ pour annoncer le pardon du
lendemain. Elles avaient sonn¢ longtemps, a toute
volée, dans le clocher de granit qui pointe, au
bout de la plage de Perros, sur I’aréte rocheuse
partie de la mer et montant vers les collines. Il y
avait dé¢ja du monde autour du hameau sans
verdure, des jeunes surtout, venus pour le feu de
I’ Assomption. Et, selon I’ancien usage, le vicaire
¢tait descendu, en procession, bénir et allumer le
blicher de fagots et de broussailles dressé¢ un peu
plus bas, pres d’un calvaire. On avait apercu la
flamme de plusieurs lieues, les gens de mer qui
passaient inconnus dans la nuit, les gens des
terres qui veillaient. Longtemps des trainées
d’¢tincelles avaient tournoy¢ en I’air, voyageant
parmi les étoiles, et madame Corentine, debout
sur la falaise de Perros, debout et muette derricére
le groupe des siens, s’¢tait souvenue de la joute
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des jeunes gens bretons, sautant par-dessus les
tisons ardents, emportant la braise rouge aux
talons de leurs bottes, pour montrer leur courage
aux belles qui sont venues, et puis de la
promenade que font les fiancés, la main dans la
main, autour du bicher, pauvres gens naifs dont
I’amour longtemps caché¢, secret des chemins
bordés d’ajoncs ou des roches de la cote,
s’épanouit et se deéclare devant la Bretagne
assemblée, en la nuit de vigile.

Les cloches avaient sonné. Elles s’¢taient tues.
La pleine nuit avait dispers¢ les amants, et,
depuis des heures et des heures, 1l n’y avait plus,
sur I’immense dentelure des cotes, d’autre lueur
que le feu du petit phare de Ploumanac’h ; il n’y
avait plus d’autre bruit que le roulement
ininterrompu des vagues sur les plages et le
sifflement du vent qui fraichissait aux pointes des
falaises.

Les hommes tiennent si peu de place dans la
nuit !

Cependant beaucoup étaient en marche. Car
on vient de tres loin au pardon de la Clarté, d’au
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moins cinq ou six lieues, de plus loin encore.
Dans les ravins pleins d’herbe, au bord des
ruisseaux tout couverts de vapeur, dans la buée
lourde des iris et des menthes foulés aux pieds
des boeufs, des fermes s’¢veillaient ; des gars
bretons allaient donner I’avoine aux chevaux
immobiles devant le ratelier et qui penchaient la
téte, endormis sur trois pieds ; dans les maisons
de Trégastel, de I’'lle-Grande et de Pleumeur,
dans le pays cotier tout entier frémissant sous la
méme nappe régulicre du vent qui passe, les
pécheurs, plus tot que d’ordinaire, et comme aux
jours ou la marée le commande, sortaient du lit,
et allumaient la résine. « Est-ce qu’il est temps de
partir dé¢ja, mon homme ? — Oui, deux heures
avant le jour. » Et ’homme allait ouvrir la porte,
observait les nuées glissant sur le ciel presque
enticrement obscur, et revenait dire, ayant vérifi¢
I’heure a je ne sais quel signe mystérieux : « Il est
temps. »

Chez les Guen aussi, on se préparait. Madame
Corentine 1’avait voulu ainsi, malgré la petite
distance qui sépare Perros de la Clarté, pour
¢chapper aux commérages dont elle elt éte
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I’objet, en plein jour, tant qu’aurait dur¢ le
voyage, parmi les groupes inoccupés des voisins
et des voisines. Déja elle avait deviné derriere
elle, plus d’une fois, le murmure des anciennes
médisances échangeées d’une porte a 'autre, et
elle €tait résolue a ne se montrer que le moins
possible en Perros. Elle s’habillait donc, a la
lueur de la minuscule lampe a pétrole, ’unique
lampe de la maison, que Guen avait prétée a sa
fille. Dans la chambre voisine, elle entendait aller
et venir Simone et, de temps en temps, la voix
couverte et lente de sommeil de Marie-Anne,
faisant des recommandations pieuses.

— Tu prieras pour moi ?

— Oui, ma tante.

— Pour Sullian, qui est en mer ?
— Oui, tante.

— Pour le petit qui doit venir ?
— Oh ! bien siir !

Elle ajouta quelque chose bien bas, une
demande secre¢te a peine murmurée, qui ne
parvint pas jusqu’a la chambre voisine. Madame
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Corentine se pencha dans I’entrebaillement de la
porte, sans €tre vue, et elle apercut, devant une
glace, Simone qui répondait de la téte un oui
s€rieux.

Quand 1ils furent tous partis, Marie-Anne
descendit en chemise pour aller pousser le verrou
de la porte, puis elle se recoucha, ayant froid,
ayant peur dans la maison déserte.

Il faisait noir dans la chambre. Le vent
secouait les ardoises de 1’auvent et les volets
fendus, par ou entraient les lueurs pales du matin.
Elle se tourna du coté du mur, et ferma les yeux.

La mer montait.

Tout a I’heure le bruit des pas, la voix du pere,
de Corentine, de Simone, les roulements de la
carriole s’¢loignant, couvraient la plainte de la
marée. A présent elle emplissait tout le grand
silence du bourg endormi ; elle arrivait, apportée
de toutes les plages voisines, de tous les €cueils
semes au large, tantot aigué et sifflante, tantot
sourde, toujours triste.

Oh ! quand elle ¢tait petite, Marie-Anne ¢était
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curieuse de la mer et attirée par elle. Dans les
jours d’été, elle restait des apreés-midi entieres,
gamine aux cheveux emmeéles, couchée a plat
ventre sur les falaises, a voir galoper les vagues et
I’écume sauter, familiecre comme toutes les
petites de la cote avec celle qui les rendra veuves.

Quand elle était petite, elle courait pieds nus
sur les greves, pour chercher des coquillages
roulés par la tempéte et des débris qu’elle jette
souvent, des boites de conserves, des bouteilles et
des bois flottants qui sont couverts d’animaux.

Quand elle était petite et qu’il faisait gros
temps, la nuit, elle se tenait éveillée dans son lit,
contente d’avoir peur, parce que le pere était 1a,
au fond de la chambre, qui la rassurait, et elle
¢coutait avec ravissement, le drap ramené sur les
yeux, la grande musique de Bretagne, I’hymne
sauvage qui s’¢leve de toutes les plages a la fois.

Mais a présent, elle avait horreur de
I’entendre. Elle ne se promenait jamais sur les
falaises. Les coups de vent I’épouvantaient. Elle
savait que la mer emporte au loin les hommes,
qu’elle sépare les époux, et brise les cceurs. Elle
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aurait voulu ne point rencontrer toutes ces veuves
dans le bourg, car cela fait penser. Elle
connaissait les attentes longues, 1’inqui¢tude des
retards quand une lettre doit venir, et cette
souffrance d’appliquer son pauvre esprit, des
heures entieres, sans méme pouvoir imaginer ou
se trouve le navire du bien-aimé, en route, au
port, ou bien... La nuit surtout, quand elle était
seule et que la mer parlait ainsi, il lui semblait
qu’on criait au secours. C’¢tait lui, dans la brume,
dans la houle, a des distances infinies. Il
appelait : « Marie-Anne ! Marie-Anne ! » Elle
s’éveillait en tendant les bras. Oh ! la mer, elle la
detestait.

Et voila qu’au matin de ce pardon, et depuis
des heures de¢ja, la mer chantait sa chanson
mauvaise. Marie-Anne s’enfonca dans les draps
pour ne plus I’entendre. Elle ticha de ne plus
penser.
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V1

Les trois voyageurs avaient mont¢ la rude cote
du bourg, passé¢ devant 1’église, laiss¢ a droite la
Croix-Erskine, et suivaient la route qui tourne par
la créte des collines, autour de la plage de
Trestrao. Le cheval, un mauvais cheval blanc,
tout menu entre les brancards et qu’on s’¢tonnait
de ne pas voir enlevé en I’air quand 1l portait le
pain du boulanger, trainait assez résolument la
carriole, au petit trot, le capitaine et Simone par
devant, madame Corentine a I’arriere, assise sur
un pliant. C’¢était ’heure grise, sans relief et sans
joie, qui précede 1’aube. Mais déja on pouvait
prédire que la journée ne serait pas belle. Le vent
avait ce souffle régulier qui dure. Il venait de
I’ouest, poussant la brume, non pas des nuages
amoncelés comme il en passe souvent au matin et
que le soleil dissout, mais une masse lourde,
uniforme, couvrant des licues de cote. Dans la
campagne, appesantie d’eau et de sommeil, rien
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ne luisait. L’horizon rétréci coupait en deux des
pointes toutes proches des falaises. La mer n’était
d’aucune couleur. Seule, la vague déferlait, tres
lente, en volutes d’un vert tendre sur le sable de
Trestrao.

—Ca ressemble a la Norvege, ce temps-la,
disait le capitaine.

Les femmes se taisaient, saisies par le froid.
Leurs yeux, las d’errer sur cette ombre morne,
revenaient sans cesse a ce point fixe devant elles,
le clocher de la chapelle de la Clarté, droit et net
au-dessus d’un plateau de roches dénudées. A
mesure qu’elles approchaient, des bruits de voix
et de pas montaient plus fréquents des vallons
noyé¢s dans la brume. Les bourrelets d’ajoncs qui
bordent les chemins s’€cartaient au passage d’une
carriole. Des groupes de pelerins débouchaient
sur la route, de tous les sentiers qui tordent autour
des champs leurs deux murs en pierres seches, ou
des adresses invisibles tracées parmi les landes.
Simone regardait curieusement ces bandes de
paysans rapidement dépassés par la voiture,
tandis que sa mere, génce, tournait presque
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aussitot la téte, avant d’avoir pu lire, sur la
physionomie des gens, ce mouvement de surprise
qu’elle connaissait si bien : « Tiens, la fille de M.
Guen, celle qui a laissé son mari a Lannion ! La
voila ! C’est elle ! Voyez donc ! »

Bient6t la rumeur grandit. Le cheval se mit de
lui-méme au pas pour gravir le dos pierreux de la
butte. Et Guen prit son air de pilote responsable,
les yeux bridés et fixes, tachant de ne heurter
personne dans la foule serrée autour de la
carriole. En haut, on voyait maintenant quelques
pauvres toits d’herbes seches collés a 1’abri de
gros rochers ronds, couverts de lichens, un
village misérable au-dessus duquel s’enlevaient
la petite nef de granit, les ogives, la balustrade a
jour et le clocher dentel¢, comme un cierge avec
sa manchette de papier. La nuit se dissipait. Vers
Perros, en arriere, une bande rose affleura
I’horizon, et s’€teignit, couverte aussi par le
brouillard. C’¢était le jour. La plainte de la mer
parut grandir encore. Il y eut des mouettes qui
passerent dans le vent. Les cloches sonnaient la
premicre messe.
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Guen fit le tour de I’enceinte de murs bas qui
enveloppe la chapelle, ayant peine a se faire un
chemin, a cause des hommes qui refusaient de se
ranger. Ils ¢taient si nombreux, que le peu de
bruit qui s’¢levait de la place étonnait d’abord,
pécheurs pour la plupart ou paysans des paroisses
voisines, vétus de sombre, toutes les lignes
anguleuses, le visage creusé de rides, 1’ce1l fixe et
froid, gardant, méme aux jours de féte, la
songerie du large et I’inquié¢tude du danger. Aux
abords de la place, sur le seuil des portes, aux
angles des routes, des mendiants demandaient
I’aumone, dans une langue rauque. Il y en avait
des grappes autour des breéches ouvertes dans
I’enceinte de la chapelle, des étres affreux de
misere, tendant aux pelerins, dans une sorte de
concurrence sauvage, leurs moignons, leur
poitrine rongée de lepre, des plaies mal bandées
et saignantes. Des idiots, habillés de jupons,
tournaient autour de leur baton. Des joueurs de
vielle raclaient des airs lugubres. Et tout au bout
du tertre, le long de la pente qui descend vers
Ploumanac’h, les marchands  ambulants
dressaient sur leurs tréteaux des piles de pains
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mous, de gateaux mal levés, ou des mannequins
pleins de poires et de prunes, cahotées, meurtries,
mais jamais mares.

De rares coiffes blanches glissaient dans cette
cohue sans gaieté: les coiffes blanches
emplissaient 1’église.

Guen détela le cheval dans un pré voisin, d¢ja
encombré de carrioles, les brancards en I’air, et
de chevaux attachés par des cordes aux ajoncs de
la haie. Puis il vint retrouver Corentine et Simone
dans la chapelle.

La matin€e ressembla aux matinées de tous les
pardons, quand [’assistance est encore
exclusivement bretonne. Aprés avoir erré autour
de la place et fait le tour de toutes les maisons,
examin¢ les costumes, les ¢talages forains,
d¢jeiné dans une chambre, dont une paroi de
rocher avancante formait le fond, les deux
femmes abandonnerent le capitaine, qui
rencontrait a chaque pas  d’anciennes
connaissances des ports de la cote, et s’assirent a
I’écart, sur un petit mur de champ, prés de la
pente par ou devait descendre la procession.
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La brume accourait toujours du large. Elles
apercevaient la mer comme une lame de métal
poli, au-dela des roches confondues et ternes. Le
nez rose de la pointe de Ploumanac’h lui-méme
paraissait gris. A leurs pieds une vallée désolée,
coupée de ravins ou la mer avait di venir
autrefois, des landes, de pauvres coins de chaume
entourcés de murs, la route qui montait, et, juste au
bas de la cote, le calvaire, encore noirci tout
autour par le feu de joie de la veille. Longtemps
elles resterent 1a, causant un peu, envahies par la
mélancolie de ce jour brumeux et de cette
campagne morte. A leur droite pourtant, la place
se remplissait de plus en plus de pelerins et de
curieux. On ne voyait plus I’herbe, mais
seulement un flot mouvant de chapeaux noirs et
de coiffes blanches. Des ¢€trangers, perdus dans
cette marée humaine, 1’ombrelle ouverte,
tachaient de gagner le bord. Et de grands gars
bretons levaient leurs tétes de cavaliers par-
dessus la foule, et bousculaient leurs voisins avec
le sourire béte de la force.

Enfin les cloches sonnérent, mélées au
vacarme de la fanfare du college de Tréguier,
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pour annoncer le départ de la procession.

Et voila, sortant de la chapelle et refoulant la
masse noire des curieux, la croix d’argent aux
bras de laquelle pendent six clochettes en
carillon, puis les petits garcons et les petites filles
des villages avec des banderoles, les pupilles de
la marine, en vareuse bleue, le col ouvert, qui
portent trois vaisseaux, de ceux qui tournent toute
I’année, au bout d’une corde, devant I’autel.
Quand les jeunes filles passent, Simone, qui a eu
de la peine a obtenir la permission de madame
Corentine, se met au milieu d’elles, dans le rang
le plus proche, et commence a descendre la pente.
La mere reste seule. Les jeunes femmes défilent a
leur tour, sur deux rangs, graves, ayant encore
leur air de vierges. Elles tiennent d’une main leur
cierge, de 1’autre un petit paquet blanc ou gris,
I’enfant nouveau-né qu’elles consacrent ainsi a la
Mere d’espérance, dont la statue s’en va devant.
Celles qui suivent n’ont plus leur mari ; elles ont
quitté les chales clairs, enlevé 1’épingle qui tenait
assemblées les ailes de leur coiffe, et les deux
bandeaux maintenant pendent sur leurs ¢€paules.
Un seul jour a suffi. Le regard dur et défiant de la
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race a reparu en elles. Plusieurs sont jeunes
pourtant. Elles descendent lentement, poussées
par les files noires des hommes, les bannieres, la
musique, les prétres qui chantent. La procession
est tout allongée sur la pente. Elle s’enfonce dans
la bu¢e. Et le vent qui secoue les capes, les
banderoles, les tabliers clairs, les mousselines des
coiffes, fait de tout cela comme de I’¢écume qui
vole aux deux bords du chemin.

Madame  Corentine avait regardé la
procession, tant qu’elle avait pu apercevoir le
feutre noir et le bout flottant du voile de Simone.
Quand elle ne vit plus rien qu’une masse
indistincte ondulant autour du calvaire, son
regard parcourut les groupes de baigneurs
¢chelonnés dans les petits champs pierreux, de
I’autre c6t¢ du chemin. Ils dominaient de
plusieurs metres I’endroit ou elle se trouvait. Et a
mesure que ses yeux remontaient ainsi la pente,
une inqui¢tude grandissait en elle. Elle avait eté
saisie, a l’instant ou sa fille la quittait, du
pressentiment qu’elle allait le revoir, lui, dans
cette foule. Sans doute, il ne venait que rarement
aux fétes, en dehors de Lannion, mais il devait
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étre a celle-la. Elle le devinait : elle en était stre.

Et, en effet, presque en face, séparé¢ d’elle par
vingt rangs de fideles suivant, péle-méle, le
clerge, elle le reconnut, lui, son mari, Guillaume
L’Héréec.

Elle se baissa instinctivement, pour étre mieux
cachée par le flot des passants.

Depuis dix ans, elle ne I’avait pas revu. Il était
la, le dos appuyé a une roche ronde, un peu en
arriecre d’une jeune femme qu’elle ne connaissait
pas et d’un étranger en béret blanc, qui prenait un
croquis @ main levée sur un album. Il semblait
regarder vers Ploumanac’h. Combien changé !
Non pas qu’il et beaucoup vieilli : sa barbe en
carré, un peu plus longue qu’autrefois, demeurait
presque entierement noire. La taille avait épaissi,
mais la physionomie surtout n’était plus la
méme : toute la jeunesse en avait disparu, tout le
feu du regard, et I’énergie ¢€tait devenue sombre,
sur ce visage qui portait €crit qu’il y a des
douleurs sans tréve et que la vie est lourde.

Corentine se sentit émue d’abord ; elle ne
s’attendait pas a lui trouver cette figure-la. Elle
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ne pouvait détacher les yeux de cet homme
qu’elle avait aimé, puis détesté, et qu’elle
considérait a présent avec une sorte de curiosite
apitoyée. La jeune femme qui, devant lui, montée
sur une chaise, applaudissait du bout des doigts la
procession, comme un spectacle, se détourna, et,
par-dessus 1’épaule, lui dit quelques mots. M.
L’Héréec sourit a peine, et s’absorba de nouveau
dans la contemplation d’un point, sur la pente, 1a-
bas.

Une pensée traversa D’esprit de madame
Corentine. Son mari avait vu Simone. C’est elle
qu’il fixait. 11 était venu pour elle. Il attendait
qu’elle passat pour se faire reconnaitre, pour lui
parler, pour I’emmener !

L’ancienne jalousie se réveilla tout entiere. En
un instant, cette piti¢ disparut qu’elle avait
¢prouvee en apercevant M. L’Héréec. Il redevint
I’ennemi. Elle se sentit prisonnicre de la foule.
Son 1magination exaltée lui représenta comme
une trahison la présence de son mari a la féte de
la Clarté. Elle I’accusa de lacheté, elle ne se
souvint plus qu’elle-méme était venue a Perros
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avec ’intention déclarée de lui laisser quelques
jours sa fille. Non, des lors qu’elle n’était
maitresse ni de I’heure ni du lieu, la conduite de
son mari lui semblait odieuse. Elle s’y opposerait,
elle ferait un scandale plutdot que de céder. Et,
tremblante, préte a crier, elle regardait venir
Simone, parmi les jeunes filles qui remontaient
vers la chapelle.

Simone chantait un cantique breton, les yeux
levés, radieuse.

Elle approchait. M. L’Héréec la suivait du
regard. Madame Corentine crut remarquer qu’il
devenait tout pale, puis qu’il faisait un pas en
avant.

Une minute s’écoula, ou la vie s’arréta en elle.

Simone arriva, ne se doutant de rien. Elle
chercha sa mére, voulant continuer, et dit :

— Avons-nous bien fait de venir, mére !

Mais celle-ci étendit le bras impérieusement,
et prit la main de Simone.

— Viens, viens ! dit-elle.
— Ou donc ?
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— Viens vite !

Les spectateurs se rangerent, pour laisser
passer la jeune fille.

— Je suis souffrante, dit madame Corentine en
I’entrainant. Viens... je veux rentrer.

Elle tournait les groupes inégaux masse¢s sur la
place, elle ne levait pas les yeux, sa main
tremblait, et ne lachait pas celle de Simone. Une
voix d’homme, é&clatant pres d’elle, la secoua
d’un frisson. C’¢était un marchand dont la foule
avait renverse le tréteau.

Au bout de la place, vers le nord, 1l y avait
I’auberge ou I’on s’¢tait donne¢ rendez-vous.

— Entre la, dit madame Corentine : de 1’autre
coté, dans la petite salle, tu seras mieux... Mets
ton manteau... nous partons.

Elle-méme, debout pres de la porte, jeta un
coup d’ceil sur les hommes plus rares autour
d’elle. Celui qu’elle redoutait d’y voir n’était pas
la. I n’y avait que Guen, causant paisible,
comme elle 1’avait laissé, avec deux vieux de son
age.
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Il vint, elle lui dit quelques mots, et il partit
aussitot vers le pré voisin en hochant la téte. Que
cela ¢tait triste, capitaine Guen, cette guerre des
¢poux que vous n’aviez pas connue, vous, dans
vos vingt ans de mariage ! Que cela ¢tait dur de
fuir, emmenant la fille de peur du mari, et la
petite-fille de peur du pere ! Oh ! la maudite féte
de Lannion, qui troublait encore celle-ci, quinze
ans apres !...

Les cloches sonnaient joyeuses, sonnaient la
rentrée des clercs a la chapelle, quand la carriole
s’¢loigna au trot, décrivant un cercle au-dela du
village, loin dans la campagne. Les deux femmes
se taisaient. Simone avait devin¢é. Elle ne
demandait rien. Et, se sentant disputée, elle
souffrait comme elle avait déja souffert tant de
fois a Jersey, mais plus vivement, avec un trouble
de plus et le regret de ne point I’avoir vu, lui qui
¢tait venu, lui qui avait di la regarder passer avec
des larmes. Et elle avait souri! Et elle avait
chant¢ ! Comme 1l 1’avait trouvée, sans doute,
insouciante et 1égére ! Comme elle avait eu tort
d’étre gaie, involontairement, devant lui !
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Le capitaine essayait de faire diversion et
d’amuser ses compagnes de route, en racontant
des histoires de Trébeurden et de Pleumeur qu’il
venait d’apprendre. Mais cela ne rencontrait point
d’echo.

Ils avaient tous hate de rentrer. Les femmes,
enveloppées dans leur manteau long, penchées en
avant a cause du vent violent qui soufflait d’en
face, ne regardaient méme plus la route, ni les
passants, ni rien.
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VII

Dans la maison du vieux Guen, Marie-Anne,
enervee et inquiete, surveillait la marmite pendue
au-dessus du feu, et deux pots de terre, contenant
le diner, enfoncés jusqu’au haut de la panse dans
la braise rouge qui éclairait déja la salle, car le
jour se retirait. Au lieu de demeurer assise,
occupée d’un ouvrage de couture ou de tricot,
comme le lui avait recommandé sa sceur, Marie-
Anne s’était tenue debout, depuis le matin, allant
jusqu’a la porte ou montant dans les chambres,
pour voir le temps.

Ou ¢était I’homme, par cette bourrasque ? 1l
avait dii partir de Bilbao voila bien six jours.
Pourquoi pas de nouvelles encore ? Il en aurait
envoye, strement, s’il était arrivé au port de
Bordeaux. Il était donc en mer, fuyant au hasard
sur ce golfe mauvais, en danger de sombrer avec
son bateau et ses quatre hommes de Lannion, et
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le petit mousse de Ploumanac’h, qui pleurait en
partant. Pour elle, le temps qu’il faisait, en rivicre
de Bordeaux, c’¢tait le méme qu’elle voyait a
Perros. Et, depuis une heure surtout, comme
c’¢tait effrayant, la mer soulevée en vagues
courtes, au large de la baie d’ou I’eau s’¢tait
retirée, les feuilles toutes vertes emportées par le
vent qui soufflait en trombe ! Elle était noire
comme le ciel, la mer, et aussi déserte. Tout a
I’heure seulement, une voile avait passé, toute
petite, a I’horizon, et de 1’apercevoir ainsi, dans
I’immense abandon, Marie-Anne ¢était revenue,
pale comme sa guimpe, aupres du feu.

La carriole roula sur la petite place.

— Eh bien, chérie, dit madame Corentine, tu as
une lettre ?

—Rien ! Depuis quatre jours au moins qu’il
devrait étre rendu. Pas une lettre !

Madame Corentine lui trouva les mains moites
et les traits tirés.

—Tu t’es fatigu¢e, Marie-Anne. Ce n’est pas
bien. Sois donc sage ! Sois donc calme un peu !
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La lettre viendra. Mon Dieu, ce n’est qu’un
retard.

Calme ! qui donc [D’était dans la maison ?
Guen lui-méme, quand 1l apprit que son gendre
n’avait pas ecrit, ne put s’empécher de dire :

— Je ne comprends pas cela. Il faut qu’il soit
resté en Espagne.

Lui aussi, il avait été rouvrir la porte, comme
s’1l ne savait pas bien quel temps 1l faisait, et il
¢tait revenu en haussant les épaules, mécontent.

Sa fille ainée était remontée comme 1l entrait.

— Je vais quitter mon manteau, pere, et écrire a
Saint-Hélier. Un mot pressé.

Elle n’avait rien €crit. Elle n’avait pas enleve
son manteau. Elle se tenait derriere la fenétre de
la chambre, écartant du doigt le rideau, le front
appuy¢ sur les vitres, et elle essayait de
reconnaitre quelqu’un, parmi les gens qui
arrivaient du pardon, et traversaient le quai.

Une sorte d’angoisse la tenait 1a, immobile.

Passerait-il ? Oh ! maintenant elle savait bien
qu’il n’y aurait pas de scene, pas de tentative
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pour emmener Simone. Il avait vu I’enfant. Et il
n’avait rien fait pour se montrer a elle, rien qu’un
pas, d’instinct. Puis il s’était arrété. Malgre elle,
madame Corentine lui €tait reconnaissante. Il
avait agi en galant homme. Assurément la
tentation avait ¢té forte... Quel visage triste !...
Quelle vie ce devait &tre a Lannion... la sienne, a
elle... et, plus vide encore, sans enfant, sans rien...

Chose ¢trange ! En partant de Jersey, la seule
préoccupation qu’elle avait eue, c’était de garder
sa fille; elle n’avait songé qu’a Simone. Sa
propre situation lui €tait a peine apparue. Et si
elle avait un instant prévu la possibilit¢ d’une
rencontre avec M. L’Héréec, c’était avec un
sentiment si vif de ses rancunes et de ses droits
qu’elle n’en avait pas ¢€prouvé la moindre
émotion pour elle-méme. A présent, depuis une
heure, elle se sentait envahie par un trouble
nouveau. Malgré son effort, elle ne retrouvait
plus cette belle indifférence, ou ce mépris, faciles
de loin...

Les pelerins défilaient, et I’ombre tombait.

Allait-11, comme les autres, suivre le quai, sans
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lever les yeux vers le logis enfoncé entre les
maisons neuves ? Peut-&tre 1l était déja passé,
dans quelqu’une des voitures d’étrangers, vite
disparues. Que lui importait donc ?... Elle se le
demandait. Elle se disait qu’elle serait plus
tranquille lorsqu’il aurait quitté Perros, et que
c’était son devoir de meére de veiller encore, a
cause de Simone... Et elle avait la conscience
intime qu’elle se mentait a elle-méme. Et elle
restait, la téte ardente sur la vitre que le vent
secouait.

Dans cette inqui¢tude de tout son Etre,
madame Corentine, 1’oreille tendue aux bruits du
dehors, entendit le pas rapide d’un cheval lancé
sur la pente du haut Perros, et qui se ralentissait
en place droite, sur le port. Elle eut la certitude
que cela devait €tre sa voiture, a lui. Elle ne laissa
plus qu’une mince bande de rideau soulevée. Elle
s’écarta un peu. Et un cabriolet tendu de bleu,
qu’elle connaissait bien, longea I’extrémité de la
petite place, lentement. Il s’arréta une seconde.
Une téte brune et forte se pencha en dehors, et
regarda les deux fenétres I’une apres 1’autre. Puis,
un coup de fouet, le cheval s’emballa, et continua
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vers le tournant de Saint-Quay.

Alors deux larmes jaillirent des yeux de
madame Corentine. Devant cette douleur muette
et maitresse d’elle-méme, devant ce souvenir
silencieux accordé a Simone, a elle peut-€tre, son
cceur se fondit. Elle pleura. Elle s’enfonga dans le
fauteuil, tournant le dos a la fenétre, et elle se
sentit misérable. Simone lui parut comme un
jouet qui occupait et qui ne remplissait pas sa vie.
Tout le factice, tout le convenu de son existence,
qu’elle n’avait jamais voulu voir, éclatait a ses
yeux, malgre elle, avec une évidence affreuse, et
ce mensonge perpétuel qu’elle s’était fait a elle-
méme pour se persuader qu’elle ¢tait heureuse,
qu’elle aurait la paix désormais. Comme tout cela
s’¢était €croulé en une minute, ou plutdt, comme
elle voyait bien que tout cela n’avait jamais
existé, que son coeur ¢€tait vide, qu’elle avait
perdu quelque chose que rien ne remplacerait
jamais, jamais. Elle demeurait la, pleurant, sans
un effort de volonté, sans un remords et sans un
projet, dans la contemplation du sort digne de
pitic qui ¢tait le sien, et de I’ironie de ces
séparations. Entre elle et cet homme qui venait de
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passer, il y avait un arrét de justice, il y avait le
temps, 1’opinion, les ressentiments aigris par
I’éternelle méditation des torts de I’autre. Ils ne
s’aimaient plus. Et cependant, pour 1’avoir
seulement revu, elle ¢éprouvait la méme
impression d’abandon que dix ans plus tot ! Rien
n’¢tait changé. « Comme j’ai eu tort de quitter
Saint-Helier ! » pensait-elle.

— Maman, cria Simone, grand-pere vous attend
pour diner. Vous avez di écrire une bien grande
lettre, la-haut !

Elle ¢épongea rapidement ses yeux, et
descendit.
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VIII

En la voyant entrer, ils crurent tous qu’elle
avait pleuré a cause de Sullian, qui n’€crivait pas.
Et le pere fut content de penser que les deux
sceurs €taient resteées si unies. D un coup d’ceil, il
fit comprendre a Corentine qu’elle devait se
contenir, pour ne pas effrayer Marie-Anne, déja
s1i malheureuse, et, dans son regard, il y avait un
remerciement aussi.

La bougie, posée sur la nappe, éclairait leurs
visages, tous quatre soucieux. Guen, qui avait
tant parlé le long de la route, ne répondait plus
que par monosyllabes aux questions de sa petite-
fille, qui essayait du moins de secouer ses propres
songeries et d’¢gayer ce repas lugubre. Elle
demandait : « N’est-ce pas, grand-pere, c’¢taient
bien les pupilles de la marine, les petits avec de
grands cols ? » Ou bien : « Dans votre jeunesse,
grand-pere, le pardon de la Clarté était donc
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encore plus beau qu’aujourd’hui ? » Mais le
grand-pere et Marie-Anne voyageaient en pensee
bien loin du pardon de la Clart¢é. Madame
Corentine revoyait ce cabriolet arrét¢ devant la
petite place et filant ensuite, a toute vitesse, vers
Lannion. Il n’y avait qu’un seul moment, fugitif,
ou leurs ames fussent a ’unisson. C’¢était quand
un tourbillon de vent, plus fort que les autres,
s’engouffrait par la cheminée, heurtait les volets
contre les murs, et poussait, comme un homme
qui veut entrer, la vieille porte massive, qui se
levait sur ses gonds. Alors, les quatre convives
dressaient la téte, et regardaient, avec un frisson,
du coté ou la mer ¢€tait si furieuse dans la nuit.

A chaque fois, le capitaine remuait son assiette
ou demandait du vin, pour détourner I’attention
de Marie-Anne. Sa petite lui faisait pitié.

Il alluma sa pipe, apres le diner, et, ne sachant
que faire pour chasser I’ennui, décrocha du mur
un petit bateau qu’il avait construit autrefois sur
le mode¢le de son brick /e Légue. 11 s’assit devant
le feu, ses deux filles a sa droite, Simone debout,
appuy¢e sur le dos de la chaise, et entreprit de
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démontrer la voilure et le gréement aux
Jersiaises. Marie-Anne savait tout cela, et
n’¢écoutait guere.

Il n’en était qu’a la premiere vergue de
misaine, quand on frappa trois coups a la porte.

Guen se demanda un instant si ce n’était pas
encore la tempéte, et dit :

— Entrez !

Toutes les voiles du petit bateau claquerent,
affolées. Et un gros homme, qui venait d’ouvrir la
porte juste assez pour pouvoir se glisser dans
I’appartement, la referma avec peine, en appuyant
les deux mains.

— Bien le bonsoir, vous tous ! dit-il.

Il avait la figure inerte et comme morte des
hommes trop gras, les joues rases, pendantes,
cernées aux coins de la bouche de deux virgules
de poils noirs, les yeux tout petits, les cheveux
gris en brosse. Son complet de molleton brun,
trempe de pluie, lui donnait un air de maitre
nageur.

En reconnaissant le syndic des gens de mer,
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Guen et Marie-Anne avaient été tellement saisis,
que ni 'un ni "autre n’avaient répondu a son
salut.

—1Il y a une dépéche de la marine pour vous,
capitaine.

En parlant, I’homme déboutonnait sa veste
avec peine, de la méme main dont il tenait sa
casquette de soie mouillée. Il retira un papier
qu’il tendit au capitaine.

Guen s’était levé si brusquement, que le petit
navire tomba par terre, les mats rompus.
Personne n’y prit garde. Guen lisait. Il eut une
commotion qu’il réprima aussitot, regarda Marie-
Anne, et dit :

— Il y a une mauvaise nouvelle, mes enfants.

Personne ne demanda laquelle. Tout le monde
savait, Marie-Anne surtout, qui semblait pres de
defaillir, toute blanche, n’ayant de vivant que les
deux yeux qui regardaient la bouche du pere.

Il reprit, lisant :

« — Misaine, canot, échelle de la Jeanne de
Lannion, venus cette nuit a la cote. » C’est le
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commissaire de marine de La Tremblade qui
envoie cela.

Il n’y eut pas de cri. C’était le naufrage
toyjours présent aux femmes de Bretagne, le
malheur qui frappe un jour I’'une, un jour 1’autre.
Depuis vingt-quatre heures, Marie-Anne le
sentait sur elle. Seulement elle ferma les yeux, se
laissa tomber sur les genoux de Corentine, assise
pres d’elle, et se mit a sangloter.

Pendant une minute on n’entendit, dans la
grande salle, que le bruit ¢touffé de ses sanglots
et le piaulement du vent de mer.

Simone s’¢tait agenouillée devant sa mere, et
caressait la joue pale de Marie-Anne.

—Ne pleurez pas, tante Marie-Anne ! Tout
n’est pas perdu, peut-Etre.

Toutes deux, la fille et la mére, tournées vers
la porte, les yeux en larmes, regardaient
alternativement Guen et le syndic, demandant
aux hommes un peu d’espoir, une consolation
qu’ils pouvaient avoir, eux. Et ils se taisaient.
Guen relisait pour la dixieme fois la dépéche,
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toutes les rides de son vieux visage creusées par
la souffrance, incapable de parler.

Pourtant il comprit la supplication muette des
femmes, fit un grand effort pour paraitre calme,
et dit :

— Ma petite fille, tu te rappelles, j’ai naufragé
bien des fois...

—Je t’en prie, Marie-Anne, reprit madame
Corentine, écoute ce que dit le pere, ne te désole
pas comme cela !

— Tante Marie-Anne, ayez courage, €coutez ce
que dit grand-pere !

Et elles demandaient, la téte levée vers le
vieux Guen, quelques paroles encore pour
adoucir cette douleur accablée qu’elles tenaient
la, entre elles deux.

—Tu wvois qu’on en revient, continua le
capitaine. D’ailleurs, il ne parle pas du bateau, le
commissaire. Un bateau neuf, et solide a la mer !
Il a pu se defiler sur la cote d’Espagne, sans
essayer de rentrer a Bordeaux, tu comprends ?

Rien ne répondait a ces  phrases
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encourageantes, qu’il avait tant de peine a trouver
et a dire. Marie-Anne pleurait sans avoir [’air
d’entendre, et demeurait obstinément couchée, le
visage enfoul dans les plis de la robe de sa sceur.
Un bandeau froissé de sa coiffe battait au ras de
son cou, comme une aile cassée.

Alors, Guen s’approcha. Lui qui n’était pas
démonstratif, il mit la main trés doucement sur
I’épaule de sa fille, et, penché pour qu’elle
entendit mieux, 1l dit, d’une voix tout
affectueuse :

— Ma petite enfant, je t’assure que j’al encore
de I’espoir. Voyons, qu’est-ce qui te donne tant
de tourment ? C’est 1’échelle tombée a la mer,
n’est-ce pas ? Mais [1’échelle ¢était mauvaise.
Sullian avait dit qu’il la jetterait un jour ou ’autre
par-dessus bord. Tu te souviens ?

Le nom de Sullian fit se redresser Marie-
Anne. Encore appuyée des deux mains sur sa
sceur, les cheveux collés au front, elle regarda son
pere, les yeux égarés, comme si on venait de
I’appeler dans le sommeil.

— Oui, dit-elle, c’est vrai, 1l avait dit cela.
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— Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, ma
petite, tout ce que la mer en enleve. [1 n’y a que la
misaine qui me chiffonne... Pourtant, ¢a se fait
quelquefois, pour alléger un bateau : on coupe la
misaine...

Elle semblait se laisser convaincre et prendre
un peu de I’espérance qu’il émiettait devant elle.
Mais quand elle vit que c’¢était tout, elle
s’abandonna de nouveau, les bras autour du cou
de sa sceur :

— Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils sont
tous morts !

Et elle recommenca a pleurer plus fort, voyant
que personne n’osait dire non.

— Capitaine, fit une grosse voix, si vous voulez
telegraphier ce soir, 1l n’est que temps.

Ils avaient tous oubli¢ le syndic.

— I’y wvais..., répondit Guen. Huit heures et
demie... Nous pourrons avoir la réponse avant dix
heures...

Il jeta un regard deésole sur le groupe que
formaient ses enfants, et sortit avec I’homme.
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— Que pensez-vous de la dépéche ? demanda-t-
il, des qu’il fut seul avec le syndic. Est-ce tout
mauvais ?

— Je le crois, capitaine.
— Pourtant 1l n’est pas question du bateau ?

— 11 doit étre coulé. C’est si mauvais, la riviere
de Bordeaux ! Sur quatre malheurs, deux arrivent
la. Vous le savez bien, capitaine.

— Oui, je le sais.

Ils causaient sans laisser paraitre d’émotion,
comme s’1l se fit agi du malheur d’un voisin. La
tempéte emportait si violemment leurs mots
derricre eux, qu’ils s’entendaient a peine [’un
’autre.

Quand ils eurent fait cent pas sur le quai, ils
s’engagerent entre les deux files de maisons
toutes fermées, dormant au milieu de leurs
jardins. Guen posa la main sur le bras du syndic.
Sa main tremblait plus que sa voix.

—Tout de méme, dit-il, un navire a son
premier voyage, un marin comme Sullian ! Vous
croyez ?
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L’homme leva les ¢paules en regardant les
touffes de plantes grimpantes, noires et tordues
comme une fumée, qui dansaient et
s’échevelaient, a demi arrachées, sur 1’aréte d’un
mur.

— Ecoutez, monsieur Guen, dit-il, sans
répondre a la supplication déguiseée du vieux, je
dois aller en Ploumanac’h, pour annoncer la
nouvelle a la mere Le DU, dont le fils était
mousse, a bord de la Jeanne. La commission
n’est pas pressée, vous comprenez. Je peux faire
les cent pas devant le bureau de poste, jusqu’a dix
heures. S’il vient une réponse, vous 1’aurez tout
de suite. Si vous ne me revoyez pas, c’est qu’il
n’y aura rien.

Le capitaine accepta d’un signe de téte. Sans
qu’il y part, 1l était reconnaissant, de méme que
I’autre était ému. Mais ces choses-la restent sous-
entendues entre gens de la cote. Tous deux
entrerent dans la maison basse, posee de biais sur
un coté de la route, et qui tendait aux passants,
par-dessus une touffe de fuchsias, le cou
démesuré d’une boite aux lettres.
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Au méme moment, Marie-Anne, qui s’était
calmée peu a peu, et écoutait ce que sa sceur
pouvait inventer de rassurant en |’absence du
pere, saisit la main de Corentine, et la serra si
fortement que celle-ci demanda :

— Qu’as-tu, ma chérie ? Tu souffres ?
— Rien, répondit Marie-Anne.

Mais, apres un peu de temps, la douleur revint.
Marie-Anne comprit. Elle se pencha vers sa sceur,
et, tres bas, les yeux agrandis par la peur, elle dit :

— Corentine, je vais avoir mon enfant cette
nuit !
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IX

Quand Guen rentra, il ne trouva plus personne
dans la salle d’en bas.

Dans la chambre, Marie-Anne se promenait,
pale, les dents serré¢es. Elle ne regardait ni sa
sceur Corentine, qui avait porté le berceau dans
un angle et le garnissait a la hate de son
revétement de piqué, ni une vieille femme qui
dormait a moitié, les mains étendues sur les
genoux et le corps a demi ploy¢, une habituée de
ces nuits de veille aupres des malades. Quand une
douleur la prenait, elle s’arrétait, les yeux a terre,
son visage se contractait, une sueur moite lui
perlait aux tempes : mais elle ne se plaignait pas,
et, sitdt la crise passée, elle reprenait sa marche
en travers de la piece a peine éclairée, dont le
plancher criait.

Guen s’assit pres de la porte, en disant
seulement :
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— J’ail envoyé¢ la dépéche. Le syndic reviendra
s’1l y a quelque chose.

Et le temps continua de se trainer, lentement.
Il était compte par le grincement d’un réveil-
matin, posé¢ sur la cheminée. Souvent la jeune
femme, a la dérobée, regardait du coté de ce
cadran, gros comme le poing, sur lequel se
mesurait sa derniere esperance. Plus qu’une
heure. Plus que trois quarts. Plus que vingt
minutes. Oh ! aprés cela, apres dix heures, plus
de nouvelles des mourants, plus de secours a
demander, plus rien : les télégraphes de la cote
sont ferme¢s.

Elle n’avait pas d’autre pensée. La souffrance
méme n’interrompait pas cette attente qui prenait
tout ’esprit, tout le ceeur de la femme de Sullian
Lageat : « La dépéche viendra-t-elle ? Que sera-t-
elle 7 Oui, I’échelle était vieille. Oui, les canots
tombent tout seuls a la mer. Oui, les mats de
misaine sont quelquefois jetés par-dessus bord.
Cependant... que de signes ! La dépéche pourrait
seule ¢€claircir le mystere. Viendra-t-elle ? Que
sera-t-elle ? »
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Et cela ¢tait indéfini, coupé seulement par des
¢lans convulsifs de tendresse. L’amour des
fiancailles et des mnoces nouvelles encore
remontait en sanglots a la gorge de Marie-Anne,
et 1’étouffait. O jeune femme, le bien-aimé ne
reviendrait-il pas ? Etait-ce fini d’aimer ? Fini la
joie ? Fini le rire des bras qui s’ouvrent : « C’est
to1, c’est toi, Sullian ! mon Sullian ! » Alors elle
s’arrétait, le temps de se recommander a Dieu. Et
Corentine demandait :

— Tes douleurs augmentent ?
— Non.

Elle songeait aussi, Corentine. Elle était moins
contrainte, ayant envoy¢ Simone chez des
voisins. Tandis que le pere refaisait pour la
centieme fois dans sa téte la carte de I’entrée de
la Gironde, elle songeait que cette Marie-Anne,
par une ironie nouvelle de la destinée, lui donnait
une ¢trange legcon. Elle D’enviait presque de
pleurer, d’étre si malheureuse a cause de son
mari, tandis que d’autres avaient écarté le leur, et
le détestaient. Elle se demandait si, a aucune
¢poque, la disparition de son mari lui et fait une
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peine pareille. Et une voix intérieure, qui la
troublait, lui répondait : « Oui, autant de peine, tu
I’as aimé follement, tu as ét¢ heureuse comme
elle, comme elle ! »

La sage-femme dormait a demi, se raidissant
parfois et se redressant, lorsque, par degrés, sa
poitrine s’¢tait courbée jusqu’a toucher ses
genoux.

Les vitres tremblaient. C’étaient comme des
voix hurlantes qui enveloppaient la maison du
capitaine. Pourtant, elles faisaient moins de bruit
que le balancier du petit réveil. L’attention était
concentrée sur ces dernicres minutes qui
pouvaient encore parler. Qu’importait la tempéte
maintenant ! Lui, il avait échappé¢ ou il était mort.
Le vent pouvait souffler. Les ames ne
I’écoutaient plus. Elles attendaient.

Quand I’aiguille passa sur dix heures, le réveil
ne sonna pas. Il ne sortit de la boite de cuivre
qu’un son bref de ressort detendu. Et tout le
monde tressaillit. Corentine se dressa tout debout.
Le vieux Guen eut ’air plus effaré. Marie-Anne,
blanche, ferma les yeux, baissa la téte, et
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s’appuya de ses deux mains a la cheminée. Puis
clle se laissa aller, sans un mot, sur les genoux.
Sa sceur et la vieille femme la releverent.

— Viens, Marie-Anne, dit Corentine, il faut te
mettre au lit. Tu n’en peux plus.

Elle se laissa déshabiller et coucher, inerte,
indifférente, tandis que le capitaine descendait,
comme 1vre de chagrin, tatant les murs, et ouvrait
toute grande la porte d’entrée, pour écouter s’il
ne venait pas, lui, I’attendu.

Et rien ne vint.

Il n’y avait toujours que la mer démontée et
les nuages courant sur la lune.
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X

Le lendemain, a 1’aube, I’enfant venait de
naitre. Marie-Anne €tait accouchée presque sans
se plaindre, sans une larme. Etendue sur le lit au
fond de la chambre, les rideaux a demi tirés, elle
avait 1’air d’une morte. Quand Corentine lui avait
dit, tout bas, presque joyeusement : « C’est un
garcon ! » elle n’avait rien répondu. Le fils d’un
pere mort, un pauvre petit qui vient tandis que la
vague roule encore le cadavre de I’homme, est-ce
une joie ? Et wvieillir auprés de ce témoin
grandissant de son malheur, est-ce un avenir ? O
enfants de marins, combien d’entre vous sont nés
ainsi de meres désolées ? Combien dont la venue
en ce monde n’a €té saluce que par des larmes ! Il
a di vous rester quelque chose de cette tristesse
prise au sang de vos meres. Et on vous
reconnait peut-étre, parmi la race songeuse et
d¢ja sombre d’elle-méme.
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Corentine habillait le petit, prés de la fenétre
que rayait au milieu la bande rose de 1’horizon.
Quelque chose d’heureux souriait dans le ciel
lavé. Elle se hatait. Dans le tas de brassicres et de
langes, et de bavettes, dispos€es sur une chaise a
portée de la main, elle choisissait ce qu’il y avait
de plus joli. Elle essayait plusieurs bonnets, et,
nouant la ruche de dentelle autour de la petite téte
endormie, elle baisait I’enfant avec une douceur
inattendue. Elle se sentait la vraie mere de la fréle
créature, en ce moment, chargée de lui donner les
premieres caresses. Et son coeur, qui  était
demeuré tres maternel, s’ouvrait
complaisamment a d’anciennes tendresses. Et elle
songeait, le regardant étendu sur ses genoux, dans
sa toilette blanche de nouveau-né, qu’elle elt éte
infiniment heureuse d’avoir un autre enfant, un
fils comme lui.

Le jour grandissait. Sur le bourg, ou la
nouvelle s’¢tait répandue, une sorte de tristesse
pesait. Les gens s’abordaient avec des
hochements de téte. Les meres avaient des airs
graves. Du fond du passé, des histoires
remontaient a la mémoire de tous. Et c’était
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moins peut-étre la sympathie pour Marie-Anne,
qu’une sorte de retour égoiste qui assombrissait
ces ames exposees aux mémes deuils, groupées
sur le méme coin de falaise.

Les passants, avertis en traversant la longue
rue, soit dans le haut Perros, soit sur le chemin du
bourg bas, regardaient la maison endeuillée, la
fenétre ou 1’on ne voyait personne.

Dans la cour, sous [’auvent, des femmes
s’€taient assemblées, une douzaine peut-€tre,
vetues de noir, émues. Les plus agitees étaient les
jeunes, qui n’¢taient pas veuves encore, et dont
plusieurs portaient un enfant sur le bras. Elles
parlaient avec de grands gestes et peu de voix, se
tournant parfois vers la mer, qui €tait calme a
perte de vue, lasse de deux jours de tempéte et a
peine bruissante sous le ciel clair.

— Quand son homme est parti, disait 1’une, il
avait du mal a la quitter. Il ne se sentait pas
brave. C’est souvent un signe.

— Oh ! ¢a dépend bien, reprenait une vieille, a
qui son chale épingl¢ faisait comme une cuirasse
plate. Il n’y a pas de signes. Quand on doit avoir
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un malheur, 1l arrive.

—Le commissaire va peut-étre répondre ce
matin ?

— Pas avant huit heures. Ah ! la pauvre Marie-
Anne ! Et accouchée de la nuit !

— Ca I’a fait avancer, vous pensez. Des coups
pareils! La femme Yvon a eu son enfant de
méme, 1’an dernier, la nuit de son malheur.

— Eh bien ! reprit une autre, une toute jeune et
jolie, avec ses rubans encore tout frais de velours
noir dessinant son corsage, moi, je Crois que ce
n’est pas encore sir. Le syndic n’a pas confiance.
Mais, tenez, en septembre, je ne valais gucre
mieux que Marie-Anne Lageat a cette heure-ci.
Tous ceux d’Islande étaient arrivés, et pas Louis.
On n’avait pas de nouvelles. Personne n’avait vu
le bateau depuis deux mois. C’est le pere Le
Floch qui est venu me crier, un matin, a quatre
heures : « Ton mari, la Lise, ton mari qui est dans
le port ! » Dieu que ca été vite fait de descendre !

Et elle retrouvait, en parlant, le méme sourire
qu’elle avait di avoir en ce moment-la.
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Tout prés d’elle, mais a I’écart, une grande
femme, les cheveux en désordre, gris et crépus
comme de la limaille de fer, était assise sur une
pierre, le long de la muraille. C’¢était la mere du
mousse, accourue de Ploumanac’h. Personne
n’avait fait attention a elle. Quand elle entendit
parler la jeune femme, elle dit, avec un regard de
colere :

— Tout le monde les plaint, les Guen, parce
qu’ils sont riches. Il y en a d’autres qu’on ne
plaint pas. Pourtant, ¢’est tout ce qui me restait, a
mol qui suis pauvre, mon enfant que la mer m’a
pris ! Il me faisait vivre, et le voila mort! Un
enfant qui ne m’avait jamais fait de peine !

Les femmes la regardeérent, en branlant la téte,
pour montrer qu’elles avaient pitié.

La porte s’ouvrit, et Guen parut. Il s’¢tait jete
tout habillé sur son lit. Et bient6t le sentiment de
I’heure qui approchait I’avait éveillé.

Il traversa le groupe des femmes, bien droit
dans sa vareuse a boutons d’or, et dit seulement :

— Je crois que Marie-Anne s’est endormie. Ne

147



faites pas de bruit, les femmes.

Et il continua sa route. La meére du mousse
Guyon Le D1t le suivit a distance, comme si elle
demandait 1’aumoéne. Elle voulait sa part de la
nouvelle qu’il allait chercher, lui, le riche, la
nouvelle de la vie ou de la mort de son petit. Car
tout cela s’achete.

Que la rade était jolie, pauvre Guen ! Comme
il filait le cotre anglais, au large de 1’ile Thome,
ouvrant toutes ses voiles que le matin emplissait
de brise et de soleil !

—Oh! la garce ! murmura Guen. Jamais la
meéme !

Il y avait longtemps qu’il n’avait dit une
semblable injure a la mer. Et il se détourna
rapidement, sans plus la regarder. Les gens de
Perros, a présent, 1’observaient, montant le bourg.
La méme phrase montait avec lui, de porte en
porte :

— Il va pour la dépéche. Ca I’a déja vieilli, on
dirait...

Quand 1l fut devant la cabane du bureau de
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poste, 1l eut peur. Et, ne voulant pas paraitre
faible devant la directrice, qui relevait la téte
derriére la fenétre entrouverte, il chercha une
phrase de bienvenue, comme 1l faisait toujours,
quand il avait affaire a quelqu’un. 11 vit le fuchsia
tout eéclatant de pointes roses affleurant I’appui de
granit, et il essaya de dire : « Comme il est fleuri,
madame la receveuse, votre fuchsia ! » Mais il ne
fit qu’un geste écourte. La voix lui manqua. Et il
entra.

La dépéche était arrivée. Elle portait : « Grand
mat du navire sombr¢ apparait a trois milles au
large. Aucune nouvelle €quipage. »

C’¢tait clair. La Jeanne était perdue corps et
bien, Marie-Anne veuve, le nouveau-né orphelin,
et lui, Guen, n’avait plus de gendre.

Debout dans le corridor, il demeura une
minute immobile. Il avait tant cherché des motifs
d’espérance pour consoler les autres, qu’il avait
fini par ne point désespérer. Il s’€tait pris a ses
propres mots. Et a présent 1l comprenait qu’il
avait raisonné comme un enfant, malgré son age.
Des la veille, le malheur était certain. Le syndic
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n’avait pas caché son avis. Comment avait-on pu
conserver de I’espoir ? Allons, bonhomme, il faut
revenir avec la nouvelle ! Il faut aller leur
apprendre que tout est fini ! Guen eut le courage
de dire : « Merci, madame » et 1l sortit. La mére
qui P’avait suivi D’attendait au passage. Elle lui
demanda, en breton, ce qu’il y avait sur le papier.

—Sombré¢, ma pauvre Le Du, répondit le
capitaine.

Elle ne remercia pas, elle. Oh ! non. Elle lui
montra le poing, et elle I’injuria, accusant le
patron du dindy, qui lui avait noy¢ son fils, et elle
lui cria toute sa douleur sauvage, tout ce qu’elle
savait d’offensant contre les riches et les mauvais
capitaines, tandis qu’il descendait, butant aux
cailloux, les yeux lourds de larmes, vite, vite,
vers la maison.

Quand il traversa de nouveau la cour, elle était
toute vide. Guen monta, décidé a ne point parler.
A quoi bon? Mieux valait, un peu de temps
encore, laisser Marie-Anne dans I’incertitude. Il
avait décidé cela en chemin.

Et quand il parut, Marie-Anne se dressa, les
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deux bras appuyés au lit. Ses yeux mauves si
doux, qu’elle avait tenus fermés obstinément,
s’ouvrirent. Ils étaient cerclés de noir, et si tristes,
sl anxieux en méme temps, que le pere baissa les
siens.

— Rien, dit-il, 1ls n’ont rien.

Il pensait que le mensonge servirait. Mais
Marie-Anne le fixa un instant encore, sans
répondre, puis elle dit, en se renversant sur
I’oreiller :

—Non, je ne vous crois pas. Ils sont tous
noyes !

Madame Corentine 1’avait compris aussi. Elle
se baissa bien bas vers le petit, pour qu’on ne vit
pas qu’elle pleurait en 1I’embrassant.

Les émotions de la veille et de la nuit,
I’absence de sommeil, cet enfant qu’elle ne
voulait pas laisser a d’autres, pas méme a Simone
revenue a la maison de Guen et assise pres d’elle,
avaient  singuliecrement  changé  madame
Corentine, physiquement et moralement. Les
traits disaient assez la fatigue du corps. Son
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visage avait pris une expression de bonté
compatissante et sérieuse qui ne lui était point
habituelle. Elle se sentait surtout une disposition
d’ame bien nouvelle, un besoin de pleurer avec
d’autres, de se dévouer au service de son pere et
de sa sceur ¢éprouvés, et une sorte de
contentement de se trouver la, dans le malheur
qui frappait la famille, de n’€tre pas, comme
d’ordinaire, trés loin et trés inutile. Sous les
coups répétes de ces deux jours, elle revivait de la
vie ancienne, et elle redevenait, pour un temps, la
fille et la sceur qu’elle aurait pu €tre toujours...
Cette impression, melangeée d’amertume, lui €tait
douce pourtant : elle la grandissait a ses propres
yeux et aux yeux de Simone. Toutes deux, avec
ce petit enfant entre elles, et Marie-Anne abimée
de douleur au fond de la chambre, elles se
trouvaient plus heureuses que dans leur bien-Etre
¢goiste de Jersey, et elles ne se le disaient pas, et
chacune, cependant, était stire de ’approbation
muette de 1’autre.

Guen, qui ne pouvait assister a ce deuil de tous
les siens, n’¢tait pas demeuré longtemps. Il était
alle chez le syndic, sans trop savoir pourquoi. Et
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peu apres son départ, quelqu’un monta 1’escalier.
C’était une vieille femme, la Olier, connue et
honorée dans le bourg. Elle avait perdu son mari
en mer, 1l y avait longtemps, et cela lui serrait le
coeur de voir ces belles jeunesses sitot brisées et
réduites a la longueur des jours qu’elle
connaissait trop bien. Elle monta donc, de son pas
d’homme, et, entrant dans la chambre, sa cape de
deuil sur la téte, elle dit :

— Je vous salue.

Marie-Anne, au son d’une voix étrangere,
tourna vers la nouvelle venue son regard sans vie.
Elle reconnut la veuve.

Et celle-ci reprit :

—Tu es dans la peine, Marie-Anne, et je ne
viens pas pour te parler, mais seulement pour te
dire que nous allons faire une neuvaine. Veux-
tu ?

La malade fit un signe de téte qui disait oui, et
qui remerciait.

— J’al engagé avec moi, reprit la femme, des
meres et des filles du bourg, qui sont toutes de tes
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amies, Marie-Anne : la Guillo, la Beti¢ Naget, la
Caoullet, la Fanchen, la Maon, la Cario Palanton,
la Gégo et la petite Nehoueder, qui est venue
expres de Louannec.

Elle s’interrompit, en voyant fixé sur elle le
regard de madame Corentine et de sa fille.
Evidemment, elle n’avait pas osé inviter les deux
femmes qui étaient 1a, les plus proches parentes
et les mieux désignées, cependant, pour se
joindre a la neuvaine. N1 Corentine ni Simone
n’¢taient plus de Perros. Leur place n’était plus
au milieu d’honnétes femmes et d’honnétes filles
de pécheurs, qui allaient prier pour une affligee.
Et le visage de la vieille exprimait bien cette sorte
d’¢loignement que les gens tranquilles, attachés a
leurs devoirs, €éprouvent d’instinct pour ceux qui
vivent en dehors de la regle commune.

Ce ne fut qu’un éclair, ce regard échangé. La
vieille se retourna vers le lit :

— Au revoir, Marie-Anne, nous allons partir
tout de suite. Il ne faut pas perdre courage.

Elle serra, en croisant les mains sur sa taille,
les deux bords du capot qui encadrerent plus
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¢troitement son visage, et elle s’en alla.

Madame Corentine avait rougi. Autrefois, il y
avait seulement deux ou trois jours, elle se serait
indignee, elle aurait protest¢ contre 1’offense.
Mais, dans la disposition d’esprit ou elle se
trouvait maintenant, I’humiliation ne souleva en
elle aucune colere. Ce que pensait cette femme,
madame Corentine n’était pas loin de le penser
aussi ; elle s’était plusieurs fois sentie mécontente
d’elle-méme. Le chagrin seul eut prise sur elle.

Marie-Anne avait-elle deviné ? Etait-ce une
invention heureuse d’une de ces ames qui ont
I’instinct de toutes les consolations, et savent
qu’il y a des peines autour d’elles sans en savoir
la cause ?

— Corentine, dit-elle, 1l faut faire baptiser
I’enfant.

— Aujourd’hui ?

—Le plus to6t sera le mieux. Tu
I’accompagneras.

— Oui, ma chérie.

—Mon pere est le parrain. Toi, tu es la
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marraine. Nous en avions parlé avec...
Elle ne put prononcer ce nom de douleur.

— Oui, dit Corentine, je veux bien, je suis préte
a aller. Merci, chérie. Je 1’ai habill¢, ton ange,
veux-tu le voir ?

Marie-Anne dit, faiblement :

— Non. J’ai peur qu’il ne lui ressemble. Je ne
peux pas. Plus tard !

Elle ne rouvrit les yeux que pour voir passer,
un peu apres, la sage-femme qui portait un gros
paquet de mousseline blanche, Corentine et Guen
alourdi par le chagrin. Simone gardait 1a malade.

Du port a 1’église, tout en haut de Perros, la
route est assez longue et rude a monter. Sauf au
milieu, ou, par-dessus les ormes et les pentes
précipitées de maigres champs, on apercoit le
paysage de mer, elle est bordée de maisons. Et les
gens, déja mis en éveil par le passage des femmes
qui s’en allaient prier pour les naufrages,
n’avaient pas fini de causer entre eux de
I’événement qui frappait le bourg entier, quand le
capitaine et sa fille commencerent a gravir la
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cote. Corentine marchait a coté¢ de la femme qui
portait ’enfant, et 1’abritait de son ombrelle. Le
capitaine allait derricre et un peu de cote.

La piti¢ des hommes est bien courte. A peine
avaient-ils aper¢u Guen et ¢changé entre eux
quelques mots de sympathie sur le malheur arrivé
en Gironde, qu’ils remarquaient madame
Corentine. Et plusieurs ne saluaient pas. Plusieurs
disaient, sur son chemin, de ces mots qui remuent
tout un pass€¢ ftriste, et qui résument
douloureusement le jugement sommaire de la
foule. « Croyez-vous qu’il soit heureux, ce
pauvre vieux, avec une fille veuve et une
séparée ? Elle 1’a d¢ja laiss¢ assez longtemps seul
a Perros. Qu’elle retourne donc ! J’aimerais
mieux une fille morte, moi, qu’une fille comme
celle-la, qui n’a été qu’un tourment pour les
autres. Ca ne fait pas bénir les familles, vous
savez | »

Elle entendait une partiec de ces propos, et
devinait le reste, et elle était trop fiere pour
pleurer, mais les larmes 1’¢étouffaient. Elle
trouvait la route interminable.
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Enfin, le petit groupe franchit 1’enceinte du
cimetiere. Au milieu des tombes de granit
entourées de fleurs, la vieille €glise ouvrait sa
porte en ogive, coupée d’une colonnette, sous le
toit qui pendait démesurément d’un cote et trop
court de P'autre. C’¢tait la paix pour Corentine.
Ils entrérent. Devant eux, au premier tiers, sur les
dalles tout humides des végétations de 1’ombre,
les femmes de la neuvaine étaient agenouillées en
demi-cercle autour d’un des premiers piliers, tout
noir de ’encens et de la rouille de dix siecles. Sur
le fond sombre du granit, une statuette de la
Vierge de Lourdes s’enlevait, toute blanche,
ayant une ceinture bleue flottante et deux roses
d’or sous les pieds. Elle ¢€tait pos€e sur I’épais
rebord de la corniche. Tous les visages des
femmes étaient leves vers elle. La vieille, en cape
de deuil, recitait le rosaire. Elle disait la premiere
partie de ’Ave Maria, que toutes reprenaient et
terminaient dans la langue rude du pays. Et,
devant elles, minces comme des fils blancs, neuf
petites bougies briilaient dans 1’ombre, collées au
dos des chaises.

La premiere voix, ferme, sans inflexion,
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disait : « M¢é o salud Marie, leun o a graces, an
otro Dou¢ so ganch beniguet...» Et elles
reprenaient, les autres, confusément : « Santes
Marie, mam da Doué, pédet évidon pélicrien... »

Dans une chapelle toute noire, non loin de la
neuvaine, le recteur €tait venu baptiser le fils de
Marie-Anne. Corentine et le capitaine touchaient
d’une main le petit, que portait I’autre femme. Ils
répondaient a voix basse aux questions
liturgiques, détournes, malgré eux, vers les neuf
petites lumieres et les neuf femmes prosternées.

Le prétre demandait :

— Croyez-vous en Dieu le Pere tout-puissant,
créateur du ciel et de la terre ?

— I’y crois, répondait Guen et Corentine.

— Santes Marie, mam da Doug, reprenaient les
femmes.

— Croyez-vous en Jésus-Christ, son fils
unique, notre Seigneur ?

— I’y crois.
— Santes Marie, mam da Doué...
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— Croyez-vous au Saint-Esprit, la sainte Eglise
catholique, la communion des saints, la rémission
des péchés, la résurrection de la chair et la vie
cternelle ?

— I’y crois.

— Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon
péliérien...

Ils s’€coutaient réciproquement, tous €mus, de
voir ces prieres se rencontrer, les unes pour le
petit qui entrait dans la vie, les autres pour le pere
naufragé, bien loin, a jamais s€parés, a jamais
inconnus. Le rosaire devenait une sorte de
psalmodie grandissante, lourde de soupirs comme
le bruit des lames qui déferlent. Et la voix de
Guen, de Corentine, du recteur lui-méme, baissait
de plus en plus, au contraire, et se perdait sous la
volte moisie aux jointures des pierres.

Un rayon de soleill, comme une lame
flamboyante, entrait par une découpure de la
porte.

— Santes Marie, mam da Dou¢, pédet évidon
péliérien...
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Et aucune cloche ne sonnait le baptéme, le
baptéme du fils de Sullian, le naufragé.

Le prétre avait achevé les cérémonies avant
que les femmes se fussent levées.

— Allons ! dit Guen, car personne ne bougeait
dans la chapelle, ni Corentine, ni la femme,
toutes deux tournées vers ce groupe de deésolation
et de larmes, enveloppant la statue a ceinture
bleue.

L.’enfant dormait.

Sans répondre, mues par le commandement de
I’homme, elles sortirent, la téte basse, sans un
geste, I’ame absente et demeurée sous les volites
ou I’on priait, écoutant le murmure plus lointain :
« Santes Marie, mam da Doué... »

Elles traverserent ainsi le cimetiere, sous le
ciel sans nuage, dans la pluie de lumicre et de
chaleur qui dilatait, jusqu’a en remplir I’espace,
le parfum d’une touffe de réséda fleuri au bord
d’une tombe.

Au bout de I’allée, devant la pierre debout
qu’il fallait franchir pour retrouver la route, les
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femmes leverent les yeux, et regarderent de ce
regard vague et chargé de tristesse qui suit les
réveils brusques. En ce moment, le coeur de
Corentine ¢était déchiré des douleurs de sa sceur,
du désespoir muet de ce vieux dont elle entendait
le pas derriere elle, du peu de joie qu’elle avait su
lui donner, de I’impuissance ou elle se sentait de
lui refaire une vieillesse, ayant perdu le droit
d’habiter le pays, de consoler, d’étre la paix. Elle
aurait voulu cependant. Une aspiration vers le
bien, une soif d’étre bonne, de se sacrifier,
montait du fond de son ame, avec cette piti¢ pour
ceux qui I’entouraient. Et deux filles, sur le seuil
d’une boutique, voyant sa mine défaite, se mirent
a rire d’elle, deux filles de pauvres qui tricotaient
de la laine.

Alors, contre cette derniere injure, si peu
meéritée, si blessante a cette heure, elle chercha
d’instinct une protection. Et elle la trouva. Guen
venait de s’¢loigner vers la plage de Trestrao, ou
demeurait un ami. Il allait reparler du gendre et
de I’entrée de la Gironde, ne pouvant se taire de
son malheur. Corentine se retourna vers la sage-
femme :
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— Donnez-moi ’enfant, fit-elle, c’est moi qui
I’emporte !

Elle prit le petit Sullian. Un flot de mousseline
blanche lui couvrit I’épaule. Une téte rose et
dormante s’appuya, tout abandonnée, sur son
bras. Et, fiere de son fardeau, défendue contre le
sourire des gens par I’innocence qu’elle portait,
elle descendit le bourg, parmi les femmes que la
vue d’un nouveau-né¢ €meut, et qui disaient :
« Voyez, elle a le fils de Sullian Lageat sur les
bras. C’est Guen qui I’a voulu, pour lui faire
honneur. C’est tout de méme une meére, cette
femme-1a. »

Elle allait, sans entendre, saisie d’une extréme
douceur, qui lui faisait presser I’enfant sur son
ceeur de plus en plus, et s’absorber dans ce petit
¢tre sans parole et sans regard. Elle lui souriait.
Elle lui parlait, non avec les lIevres, mais avec son
ame tout a coup agrandie et dilatée d’amour
maternel, qui disait : « J’aurais voulu d’autres
enfants comme toi... que je les aurais aimes !...
que je les aimerais !... Avec quel bonheur ce sein
que tu touches se découvrirait pour eux, et les
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allaiterait !... O joli, joli neveu que je voudrais
mon fils ! » Elle avait des ailes. Soutenue par le
petit qu’elle portait, le visage calme, les yeux en
joie, elle monta 1’escalier, elle entra dans la
chambre.

Heureusement Marie-Anne dormait. Elle ne
vit pas sa sceur. Une heure passa, puis deux, puis
trois. Simone s’¢loigna. Et entre le berceau ou
I’enfant reposait maintenant, et Corentine, qui
veillait aupres, le dialogue continua, le conseil
doux et persuasif de ces yeux clos, de ces levres
tendues vers le sein réve, de ce visage derricre
lequel une ame transparaissait pour cette femme
malheureuse, en qui le regret de la maternité
prenait la forme d’un désir grandissant et d’une
attente de vie nouvelle.

Il y avait des années qu’elle ne s’¢tait sentie si
prompte a I’émotion, si disposé€e a pleurer.

Dans la paix de cette chambre, pres de ces
deux étres plonges dans le sommeil, un mystere
profond se passait. Une ame s’accusait, oubliait,
apercevait une voie de sacrifice et de salut, et,
tremblante, heureuse, remontait vers I’amour.
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Le sommet des coteaux, vers Louannec, se
dorait au soleil déclinant. Nul bruit ne venait du
dehors, pas méme celui de la mer. La respiration
de Marie-Anne et de son fils, régulieres, se
répondaient comme un battement d’ailes.

Tout a coup, un pas sonna dans la cour.
Corentine se pencha. Le pere ! ¢’¢était le pere qui
traversait la place ! Il courait ! Des gens couraient
derriere lui; ils disaient : « Mon Dieu! est-ce
possible ! Est-ce possible ! »

Toute pale, au bout de la chambre, Corentine
I’écouta monter. Et Guen entra. Le pauvre vieux
tremblait de tous ses membres. I était comme
¢garé. Il approcha, sans bruit, du lit ou Marie-
Anne dormait. Il se mit a genoux.

— Marie-Anne ? murmura-t-il, ma petite fille ?
Elle ne bougea pas.

Il prit la main allongée sur le drap, la main
rousselée de sa mignonne, et la caressa.

— Marie-Anne ?

Elle ouvrit les yeux, et fixa sur lui son regard
morne de désespérée.
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Mais, presque aussitOt, ses paupieres se
souleverent davantage. Elle voyait le pere pleurer
et sourire. Elle le voyait incapable de parler. Une
angoisse la prit. Elle ouvrit la bouche. Elle se
redressa brusquement, ses bras raidis sur le drap,
se tendit en avant, et tout ce qui lui restait de vie
passa dans un cri :

— Dites ! dites !

— Marie-Anne... ce sont des marins anglais... a
Bilbao... tout 1I’équipage... tout entier... quand je
te le disais... 1l est sauve !

Il se releva d’un trait, enveloppa sa fille dans
ses bras :

— Sauvé, ma petite, sauve !

Il pleurait a chaudes larmes.

Quand il se recula, suivant encore, de ses

mains tendues, la jeune femme qui se renversait
en arriere, on put voir le visage de Marie-Anne.

Elle n’avait point douté¢ de la mort, et elle ne
doutait plus de la vie. La jolie té€te blonde était
retombee, bien pale encore, sur 1’oreiller, mais un
seul moment I’avait transfigurée. Toute Ila
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jeunesse, toute la joie, tout I’amour y ¢&taient
rentrés. Ses doux yeux couleur de jacinthe
disaient le ravissement ; les cils d’or, immobiles,
ctaient levés vers le ciel ; le front rayonnait ; la
bouche souriait a des visions. C’¢était elle, la
Marie-Anne d’autrefois, 1’épousée, 1’heureuse, la
sainte au regard de légende.

Le vieux pere, tout €épanoui, continuait :

—La dépéche est venue d’Espagne... Ils ont
rencontré¢ des Anglais... I’embouchure de la
Gironde, vois-tu, petite, c’est toujours c¢a, des
navires et encore des navires... Quand la
demoiselle de la poste m’a remis le papier, j’ai
tout de suite deviné a son air... elle avait 1’air
presque aussi content... Ah! mes filles, quelle
bonne nouvelle ! Le dindy est perdu, mais les
hommes sont sauvés !... Ecoute, Marie-Anne, je
vais faire dire a la mere de Guyon Le D, le
mousse, que son gars est retrouve... Veux-tu ?
Faut que tout le monde soit heureux aujourd’hui !

Elle ne I’écoutait pas. Elle n’avait pas besoin
de preuve, ni de détails. Elle croyait. Sullian
vivait. Quelqu’un, dans I’angle de la picce, la
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regardait fixement : Corentine, la sceur ainée.

Dans la crise d’ame qu’elle traversait, une
seule chose I’avait frappée : I’immense bonheur
de Marie-Anne. « Comme elle I’aime ! » pensait-
elle. Et, troublée par tant d’amour, elle n’osait
s’avancer, de peur que le cri de tout son étre ne
lui échappat : « Moi aussi ! moi aussi ! »

Marie-Anne se tourna vers elle. Son regard
chercha le berceau.

— Apporte-moi mon fils ! dit-elle.

Et quand elle ’eut dans les bras, pressant le
petit sur sa joue :

— O le bien-aimé ! s’écria-t-elle, ton pére est
vivant !

Elle découvrit son sein, et se pencha pour
nourrir le nouveau Sullian.

Et comme Guen s’était retiré, comme elle
demeurait seule avec Corentine immobile pres du
lit, elle entendit une voix toute basse qui disait :

—Ma sceur, j’iral retrouver Guillaume. Prie
pour moi !
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Dix minutes apres, Marie-Anne, a demi
redressée, contemplait son fils endormi sur le
drap blanc.

Tout a coté, assise, brisée de fatigue et
pourtant résolue, la grande sceur [1’écoutait
docilement, elle, la plus jeune et 1’ignorante, qui
disait :

—1I1 vaut mieux aller tout de suite, ma
Corentine... ne pas avertir Simone, que cela
pourrait inquiéter trop... et puis étre humble, tu
comprends, ne pas te rebuter... Ils ne savent pas
tout ce que tu vaux... moi, je le sais... Va, sois
courageuse, sois bonne, fais tous les sacrifices...
C’est si bon d’étre aimee !
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XI

Par un sentiment de fierté, et selon le conseil
de sa sceur, Corentine désirait que son départ
pour Lannion fit, autant que possible, ignoré de
Simone. Et le grand-pere avait dit :

— Simone ? moi je I’emmene.

Il n’y pouvait plus tenir. La joie du sauvetage
de Sullian, celle qu’il commengait a entrevoir
dans la résolution de Corentine, lui donnaient des
id€es de grand air. Seul, il aurait par¢ son canot et
pouss¢ au large. La pensée que le canot n’était
pas assez propre pour une jeune fille comme
Simone, le fit hésiter. Depuis huit jours, pas un
coup de balai aux bancs, pas un godet d’eau jeté
hors de la cale. Il appela Simone.

— Petite, dit-1l, mets ta mante. Nous allons
promener tous deux, veux-tu ?

Elle ne demandait pas mieux. Depuis son
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arrivée, elle n’avait guere vu autour d’elle que
des visages anxieux ou désolés. Sa jeunesse
appelait une diversion. Elle saisit celle-1a de toute
I’ardeur comprimee de ses quinze ans.

— Grand-pere, vous prenez le bateau ?

— Non, je pensais suivre la cote a pied, avec
toi, jusqu’a...

— Non, le bateau, je vous en prie !

— C’est que...

— Pourquoi pas ? Il y a longtemps que vous
n’avez canot¢, grand-pere, je suis sire que vous
en avez envie ?

— C’est que, répondit le bonhomme, ravi au
fond, c’est que le canot n’est guere en état, je n’ai
pas fait sa toilette...

—Bah ! nous nous passerons de toilette. En
mer ! grand-pere, en pleine mer !

Il secoua la téte, d’un air content :

— Les jeunesses, fit-il, faut bien leur céder,
pour qu’elles vous aiment !

Simone se coiffa d’une casquette de laine
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blanche, d’ou sortaient ses cheveux roulés. Il
fallait les voir tous deux, cOte a cote, longer le
quai tournant qui mene a la jetée. Le soleil les
enveloppait. La joie commune rendait le
capitaine alerte et droit comme un jeune homme.
Il se sentait bonne mine, sous le regard des
baigneurs qui n’ont rien a faire, et suivent
volontiers des yeux tout passant qui se hate.
Intimement 1l comparait ce départ avec ses
départs habituels, quand Marie-Anne
I’accompagnait, lourde et si souvent accablée par
I’ennui. Elle était légere, cette petite Simone. Et
comme elle marchait! Comme un mousse, en
verité, oui, comme un mousse qui va aux crabes.

— Je ne te savais pas si marine, dit Guen, en
pointant d¢ja son regard sur le canot immobile
dans le flamboiement de la mer, au pied du mole.

—Moi ! j’adore ’eau. A Jersey, je suis allée
plusieurs fois en excursion. Je connais tous les
noms de voiles: grande voile, misaine, foc,
bonnettes, perroquets.

— QOui, mais la manceuvre ?

— Essayez !
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— Tu ne sais seulement pas prendre un ris ?
— Regardez-moi !

Et il vit la grande enfant qui souriait, de ses
deux yeux pleins de lumiere et de ses levres qui
s’ouvraient sur de belles dents saines, humides
comme des coquilles de rivage.

—Ah! ma Simone! dit le capitaine, tu as
joliment gagné dans mon vieux cceur, depuis le
premier d’aolt !

Oui, il était heureux comme 1l ’avait ¢été
rarement, le capitaine. Son pas sonnait sur les
dalles, sonnait comme une fanfare de vie.

Il n’y avait point de bonnettes ni de perroquets
au canot de Guen. Un foc seulement, de toile
usee, et une voile jaune sur un mat courbé.

— Maman reste preés de ma tante ? demanda
Simone en s’asseyant a I’arriere, tournée vers la
facade grise, la-bas, si étroite entre les maisons
avancantes.

Guen fit semblant de ne pas entendre, tres
occupé¢ a tirer I’ancre.

— Maman reste a la maison ?
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Cette fois, Guen rougit, de I’effort qu’il venait
de faire, sans doute, en embarquant le gros
hamec¢on de fer qui aurait pu servir a prendre un
fort poisson autant qu’a tenir le bateau. Quand il
I’eut pose sur le cordage soigneusement roulé :

— Non, dit-il négligemment, ta mere va a
Lannion.

— Lannion ! fit Simone en se retournant.

Il ne se retourna pas, devinant la vivacité du
geste qu’il n’avait pas vu, et ajouta, tachant de
réparer I’effet :

— Oui, des commissions, je crois, pour Marie-
Anne. Quand on a un enfant naissant, n’est-ce
pas ?...

Un instant apres, quand il eut hisse la voile, et
sous prétexte de dire : « Largue un peu 1’écoute,
petite », 1l la regarda. Elle était sérieuse, et elle
fixait la maison du port avec des yeux si graves,
si pres de pleurer !

« Ce n’est pas facile de cacher les choses aux
enfants, pensa Guen. Elle se doute qu’il y a une
affaire. »
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Mais il ne voulut pas étre indiscret, et,
amarrant 1’écoute :

— Puisque tu connais la manceuvre, Simone,
prends la barre, et droit sur Thomé ! La passe est
a gauche, pour les coques de noix.

Le canot doubla la jetée, brilante de soleil, et
d’ou s’échappait une odeur de goémon séche.

— Le foin d’ici, mademoiselle Simone.

Simone ¢tait redevenue la jeune fille douce et
maitresse de ses émotions qu’il aimait, avec un
¢tonnement d’inventeur, chaque jour davantage.
Elle avait le regard en avant, sur la grande nappe
clargie entre les rives montueuses. Elle semblait
tout enticre au plaisir de la course, qui devenait
d’instant en instant plus rapide. Car la brise, par-
dessus les collines de Louannec, arrivait a
présent, et claquait dans la toile.

Quand Guen se vit en bonne route, i1l vint
s’asseoir pres de Simone, et, tout €panoui :

— On m’a entendu dire du mal de la mer, ces
jours, fit-il. Mais je ne pense pas tout ce que j’ai
dit.
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Cela lui pesait, les injures que la douleur lui
avait arrachées.

— Que veux-tu, petite, on se fache quelquefois
avec elle. C’est comme une femme, n’est-ce pas ?
On la trouve mauvaise, on s’emporte. Et puis on
revient a elle, parce qu’on I’aime.

— Pas de séparation durable ? dit Simone, qui
regardait toujours le large.

— Non, dit Guen embarrasse, pas de durable.
Mo, je ne peux pas vivre huit jours sans elle. Et
moi, mon Dieu, ¢’est comme tout le monde.

— Plus que tout le monde, grand-pere !

— Oui, reprit-il, heureux de I’¢loge et d’avoir
¢vité I’allusion. Je ne m’en dédis pas. De tous
ceux de Perros, je suis le plus naviguant, de tous
les vieux, s’entend... Un peu a babord, Simone...
Laisse aller... Bien... Est-elle jolie aujourd’hui la
mer !

Ils couraient dans la passe, entre la pointe du
chateau et les rochers de Thomeé, sur le chenal
vert comme une ¢émeraude et glissant au-dessus
d’eux. Le courant les portait. La terre, a gauche,
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deécouvrait une a une ses anses rocheuses et ses
deux plages. Sur la seconde, a Trestrao, des
points rouges, blancs, noirs, qui étaient des
baigneurs, mouchetaient le sable ; une ombrelle
roulait, prise par le vent, plus petite qu’'une fleur
de mouron.

— Au large, Simone, par le travers de Rouzic !

Au large, ¢’était I’immense plaine que pas un
frisson ne ternissait. La brise y coulait sans
creuser. Des veines d’azur s’emmélaient a
I’infini, comme des sillages de navires disparus,
sur la surface toute blanche, miroitant au soleil.
Les Sept-ﬂes, au loin, laissaient pendre vers la
Bretagne leurs falaises herbues, qui paraissaient
de velours brun. A peine un ourlet blanc autour
des pierres que la marée engloutissait sans bruit.

—Voila ce que j’aime, dit Guen, remarquant
I’enthousiasme muet de sa petite-fille : s’en aller
avec le vent, causer tout seul et tendre ses lignes.
Tiens, le fond est de roche, a présent, bon pour
les congres et les vieilles. Tout a I’heure, ce sera
de la coquille. Et puis la roche reprendra, a une
demi-lieue de Rouzic.
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Il s’était rapproché encore de Simone. Ils
allaient, poussés par le grand souffle doux
qu’exhalent les terres chauffées, le soir, et ils
voyaient la courbe de I’horizon immense au bas
du ciel.

— Mon enfant ! dit Guen attendri.

Elle ne bougea pas, car ils se sentaient
profondément unis de pensée.

—Mon enfant! je voudrais t’avoir toujours
pres de moi !

— Je voudrais bien, moi aussi, grand-pere.

— Vois-tu, maintenant que j’a1 goiit¢ de vous,
je ne me ré¢habitueral plus a mon ancienne vie :
moi ici, vous la-bas.

—1Il n’y a qu’un seul moyen, grand-pere, dit
poseément Simone, et vous le connaissez.

— Oui, je le connais.

Il s’arréta un peu, car il avait promis de se
taire devant I’enfant. Et puis, il céda, conseillé
par I’infini qui les enveloppait tous les deux, loin
des conventions étroites.
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— Simone, dit-i1l, ta mére est allée a Lannion,
pour essayer...

— Je I’a1 deviné, répondit-elle. Je suis venue en
France parce que je pensais toujours a cela. Je ne
pouvais pas savoir comment cela se ferait, mais
je comptais que Dieu le permettrait. C’est si
triste !...

Le vieux Guen sentit que la main de Simone
saisissait la sienne, que la téte de Simone se
penchait, touchait son épaule, s’y appuyait. Et il
resta droit, immobile, transporté d’émotion et de
tendresse, tandis que sa petite-fille pleurait
silencieusement du méme réve que lui, et qu’il
répétait, pour elle et pour lui-méme :

— J’espere, ma petite amie, j’espere.

Le vent demeurait léger, la mer ensoleillée.
Les iles grossissaient a peine. Et des bandes
d’oiseaux se levaient en triangle, indiquant le
large.
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XII

Seule dans le grand salon, la fenétre ouverte,
madame Jeanne additionnait des colonnes de
chiffres. D’ordinaire, ¢’était une joie pour elle de
régler ses comptes de meénage ou d’¢tablir le
bilan d’une année commerciale. Elle aimait le
calcul, dont elle avait eu le gout tres jeune. Elle
s’¢tait réserve le controle de la comptabilite chez
son fils. Et, précisément, elle établissait, en ce
moment, I’inventaire annuel.

Mais elle le faisait avec inqui¢tude. Elle
n’¢tait pas stre : elle soupconnait seulement un
résultat mauvais. D¢ja, les deux derni¢res années
s’€taient soldées en perte. Elle avait espéré que
les affaires du moulin a huile se releveraient.
Guillaume paraissait assez content. Les chiffres
semblaient indiquer cependant une mauvaise
année. Les deux rides, au coin des levres de
madame Jeanne, se creusaient. Elle relevait la
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téte, par moments, lasse, et, pour se reposer,
regardait les ondes mouvantes des arbres,
vaguement.

« Encore une illusion de mon fils, pensait-elle.
L’année va é&tre mauvaise, si elle n’est pas
désastreuse. Ah! le pauvre enfant, qui ne se
doute pas ou nous en sommes ! S’il le savait !
Mais j’a1 mieux fait de le lui cacher. Il a assez de
ses chagrins. Le commerce, pour lui, est une
maniere d’oublier, une occupation qui le force a
ne plus songer. C’est tout... Et ce n’est pas assez
pour réussir. Il aurait fallu mon mari. »

La physionomie austere de M. Jobic L’Héréeec
lui revenait en mémoire. Elle revoyait cet homme
dont elle n’avait pas seulement pris le nom, mais
les gofts, les habitudes, la manicre de voir et
d’agir, qu’elle interrogeait encore de souvenir
avec vénération, dans les cas difficiles, contente
au fond et immuable en ses résolutions, des
qu’elle ¢€tait convaincue d’avoir fait ce qu’il et
fait lui-méme. Oui, i1l eGt fallu la grande
experience, 1’esprit méthodique et réfléchi de M.
Jobic, pour se tirer d’une situation comme celle-
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la. Il aurait eu la décision, I’énergie persévérante
de I’effort, tandis que Guillaume...

Des mots de ce monologue intime ¢taient
prononces a demi-voix, sans suite. Ils tombaient
dans le silence de la vaste salle blanche, dont un
bourdon ¢garé faisait le tour en ronflant.

Puis elle se remettait a parcourir les colonnes
de chiffres. Sa plume, posée en travers, suivait,
d’un mouvement régulier, 1’absorption des
chiffres dans la mémoire de la calculatrice. Mais
c’¢tait une sorte de travail machinal, qui
n’interrompait point, chez madame Jeanne, la
réverie commencee.

« Je ne vois pas d’issue. Lui parler a lui ? A
quoi bon ? Il fait ce qu’il peut. Le commerce
n’¢tait pas son affaire. Et puis les chagrins... Oh !
c’est bien sa faute a elle, si nous allons a cette... »

Le mot s’arréta aux levres. Et elle s’arréta
aussi un moment, madame Jeanne. Bien qu’elle
fit seule, une rougeur légere, un peu de sang
venu du cceur troublé, mit une tache sur ses
maigres joues. Elle sentait la réprobation de la
longue suite de bourgeois patients, économes, qui
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avaient fait la fortune, et qui la voyaient préte a
sombrer, du fond des tombes, au pays de
Treguier.

Dehors, le soleil chauffait les fleurs. Un
parfum violent sortait des glycines, qui levaient
leurs secondes fleurs au ras de la fenétre.

Elle se pencha de nouveau.

Tréguier | Comment avait-elle fait pour quitter
Tréguier, elle, Trégoroise depuis des siecles,
attachée par des habitudes de race et par tous les
liens de pres de cinquante ans de vie a ce coin de
sol breton ? Elle se demandait cela encore
quelquefois. Et la question se présenta de
nouveau a son esprit, avec le cortege des
réponses tristes, usées, que 1’on revoit I’une apres
I’autre. Oui, le malheur avait commenceé la... Au
dedans de son cceur, le nom de Tréguier sonnait
comme celui d’une noblesse dont elle avait été et
dont elle n’¢était plus.

Tomber de Tréguier a Lannion ! Pour elle, la
chute avait ¢té pressentie. Oui, elle savait
d’avance qu’elle ne s’accoutumerait jamais dans
la ville folle, comme elle ’appelait, que le séjour
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des Espagnols et des gouverneurs débauchés
avait remplie d’une population avide de plaisir, et
légere, et folle de coeur. Entre elles deux, il y
avait une de ces haines de canton que la Bretagne
nourrit, sous des apparences rigides et froides.
Quand elle pensait a Tréguier, elle revoyait la
splendeur épiscopale de 1’ancienne cité ; son air
de pudeur farouche ; la cathédrale, ou un peuple
aurait tenu, haute de volte, couverte de
moisissures qui verdissaient glorieusement le
granit, avec ses longues files de chevaliers de
pierre couchés dans les niches, ses inscriptions,
son cloitre, ses tours, ses rosaces découpees par le
génie bizarre et poétique des aieux. Elle revoyait
sa place a I’eglise, sous les rayons atténués des
vitraux, sa maison aux murs de forteresse, autour
de laquelle une rue tournait. Elle nommait les
bourgeois et les nobles qui la saluaient, les visites
qu’elle avait regues lors de la mort subite de M.
Jobic L’Héréec. Vingt fois le jour, encore
maintenant, son esprit pleurait [’homme
¢nergique, entendu aux affaires, dominant et
digne, qui I’avait faite la premicre bourgeoise de
Tréguier, par I’'immutabilité de sa fortune, de son
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caractere et de ses habitudes.

Quand 1l avait fallu quitter Tréguier, elle avait
eu le sentiment que sa vie a elle était finie. Elle
avait  lutt¢. Pourquoi  partir ?  Pourquoi
abandonner cette usine mediocre et slire qui avait
un canal sur le port, ou les goélettes venaient
s’approvisionner d’huile ? M. Tanguy Morel,
I’associé, suffisait a mener 1’affaire. Guillaume,
apres la mort de son pere, pouvait vivre
honorablement, presque sans travail, assuré¢ de
I’avenir... Il avait fallu I’amour insens¢ pour cette
Lannionnaise... Et tout quitter, la ville, I’usine,
les amis, la paix, le paysage, si bien entré dans les
yeux qu’il ne s’efface plus, renoncer a mourir 1a...
et venir tomber a Lannion, parmi les filles aux
cheveux blonds, qui ont les joues roses et la rage
de la danse au cceur !

Tout cela repassait au travers des colonnes de
chiffres, aussi net qu’au premier jour, aussi
douloureux. Le reste, tout ce qui avait suivi cet
arrachement au pays natal, ne lui revenait qu’en
bloc, comme une conséquence logique, fatale,
prévue : la brouille lente du meénage, les
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reproches, les dépenses inconsidérées d’une téte
folle de petite ambitieuse, 1’acquisition
désavantageuse du moulin sur le Guer, les
froissements nouveaux engendrés par la géne, la
séparation, la vie nouvelle, alors, ou son fils et
elle s’étaient retrouvés seuls, mais assombrie,
préoccupée, atteinte par le souci d’argent et
rongée de souvenirs.

Dix ans de lutte contre soi-méme.

Elle était devenue blanche de cheveux,
madame Jeanne L’Héréec. Elle avait beaucoup
travaillé, comme un homme, comme le vrai chef
de la maison « Veuve L’Héréec et fils ». Le
chagrin d’avoir quitté Tréguier la tenait toujours.
Devant son fils, elle se contenait. C’était une
sorte d’abime entre eux, cette question du passe.
IIs le regardaient chacun de leur bord, et
tristement tous deux. Mais quand elle était seule a
travailler, madame Jeanne laissait parler les
vieilles déceptions de sa vie, amassées au fond de
son cceur. Et elle concluait souvent : « Si j’¢tais
un homme, je retournerais a Tréguier, et j’y
referais ma fortune ! »
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Madame Jeanne, ce jour-la, n’eut pas le temps
de conclure.

La sonnette qui, mélée aux feuilles de la
glycine, agitait en remuant tout un systéme de
branches, rendit un son ¢étouffé. L’heure était
morte.

Madame Jeanne entendit une voix qui
demandait son fils. Elle crut, a travers dix années,
la reconnaitre. Ses pommettes seches palirent
subitement. Elle posa la plume, et tendit 1’aile de
son bonnet. La domestique répondait que
monsieur ¢tait a 1’usine. I1 y eut un silence. Puis,
deux ombres coulerent sur le bourrelet de
verdure, au ras de la fenétre. Gote ouvrit la porte
du salon, et une femme en deuil entra.

Avant méme que madame Corentine et
relevé sa voilette, madame Jeanne la reconnut.
Elle demeura surprise, renversee par cette audace,
dans son fauteuil jaune, ses yeux gris fixés sur
Corentine et €clairés jusqu’au fond par la lumiere
de la fenétre. La jeune femme, debout a contre-
jour, ne trouvait pas une parole de son coté. Une
¢motion trop forte I’avait saisie, en mettant le
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pied dans cette maison qui était la sienne : le
sentiment de la fragilité¢ de ses espérances, du peu
de chance qu’avait sa démarche d’étre accueillie.
Apres dix ans, elle retrouvait les yeux, I’attitude,
la raideur de cette femme, dans le méme décor
immobile du salon jaune. Elle baissa les yeux,
comme devant un juge. Madame Jeanne se leva a
son tour.

— Que venez-vous faire ici ?

Madame Corentine reprit un peu de courage,
et dit tres doucement :

— Je venais voir mon mari.
— Vous n’en avez plus le droit.

— Oh ! madame, apres si longtemps... et quand
on souffre...

— Vous souffrez ?
— Oui... beaucoup...

— Nous aussi, madame, nous avons souffert,
chacun a eu sa part... Et la notre a ¢té large...
Guillaume n’est pas ici...

— Je le savais... Gote m’avait dit...
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— 11 est inutile de le voir... Mon fils a pris son
parti de notre solitude... Que lui vouliez-vous ?

Corentine fut sur le point de répondre : « Lui
demander pardon.» Les mots lui vinrent a
I’esprit. Mais elle ne répondit pas. Madame
Jeanne la tenait sous ce regard de meépris et
d’invincible obstination qu’elle connaissait. Et ce
fut la vieille femme qui reprit :

— Personne ne vous a demandée.

— Non. Je suis venue de moi-méme, madame,
et, je vous assure, par un bon mouvement... parce
que j’¢tais a Perros... en passant... chez mon
pere... et que je ne voulais pas m’en aller sans
avoir essay€... Ah! tenez, madame, ne me
repoussez pas...

Elle s’avanca jusqu’au pres de la table ou
travaillait madame Jeanne.

— Je suis malheureuse... Je ne suis plus celle
que vous avez connue... Il me semble que si vous
¢tiez bonne, si vous vouliez m’aider... Guillaume
peut-etre me donnerait son pardon !

Sa main se tendait un peu en avant,
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tremblante, sur le bois de fréne noueux, préte a
soutenir un corps qui s’agenouillait.

— Vous oubliez que je suis difficile a tromper,
dit madame Jeanne en se reculant. Vous avez trop
peu manifeste, pendant dix ans, le désir de savoir
méme des nouvelles de votre mari, pour que je
croie aujourd’hui a ces attendrissements. Je crois
plutot a d’autres motifs.

Elle toisait du regard, en disant cela, sa belle-
fille, et considérait la toilette modeste, presque
pauvre, que la jeune femme avait mise, afin de
mieux faire voir, justement, qu’elle n’était plus,
comme autrefois, toute folle d’¢légance.

—Vous venez mendier! continua madame
Jeanne.

La petite main de madame Corentine se releva
d’un geste brusque, comme pour repousser
I’injure... Puis, rouge de honte, mais assez forte
pour ne rien répondre, la jeune femme se
detourna, et quitta rapidement le salon, tandis que
madame Jeanne, implacable, ses yeux clairs
poussant 1’étrangere dehors, la suivant dans
I’ouverture de la porte, par la fenétre dans I’all¢e
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du jardin, disait :

— Vous autres séparées, on est sir de vous
revoir, a un moment ou a un autre. Vous quétez
quand la famine vous a réduites. Vous n’avez pas
honte. Allez, allez ! Le moment est mal choisi : 1l
n’y a pas de pain pour vous !

Madame Corentine n’entendit pas ces derniers
mots. Elle avait déja traversé le jardin, elle
ouvrait la porte, d’un coup nerveux de la main sur
le loquet en forme de tréfle, qu’elle €coutait
sauter avec un battement de cceur, autrefois,
quand Guillaume rentrait.

Elle fuyait suffoquée, indignée. Cependant,
quelque chose de plus fort que sa honte, de plus
puissant que la colére qui I’avait une premiere
fois entrainée hors de cette maison, lui faisait, en
ce moment, accepter l’injustice. Etait-ce le
conseil profond et muet de ces objets frolés par sa
vie passée : elle sentit qu’elle ne pourrait quitter
Lannion sans avoir revu au moins celui pour qui
elle était venue.

Hativement, la voilette baissée, elle suivit la
pente de la rue du Pavé-Neuf, laissa sur sa gauche
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la promenade plantée d’ormeaux, tourna pres du
café du pont de Viarmes, le long du quai au sable,
descendit encore jusqu’au coin d’un vieil hotel
tout enveloppé de poiriers en pyramides, ou elle
avait jou¢, enfant, quand son pere €tait mandé par
I’armateur. Et elle se trouva sur 1’allée de la
Corderie, qui borde le Guer jusque tres au-dela de
Lannion.

Toute jeune, les premiers soirs de son mariage,
elle s’¢tait promenée la, les yeux perdus dans le
feuillage des ormes, et souriant aux choses
passionnées qu’il disait...

Elle ne pleurait pas, elle était seulement tres
triste. Son espérance n’était plus de reprendre la
vie d’autrefois, — 1’avait-elle méme formée ? —
mais elle pouvait encore le voir, lui, se faire
pardonner, lui dire : «Je vous aime encore ! »
Apres cela, qu’adviendrait-il ? Peu importait. Elle
partirait plus contente, plus forte, elle aurait obéi
a cette impulsion qui la poussait ainsi, humiliée,
troublée, vers celui qui €tait tout pres, et qui ne se
doutait pas... Méme, I’injure qu’elle avait regue la
rejetait vers lui. Elle pensait, sans savoir
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pourquoi, tres stre pourtant, que si Guillaume
avait été la, I’accueil et été autre...

Elle allait, sans plus se hater, regardant, de
I’autre cote du chenal a peu pres vide, la touffe
d’arbres d’ou s’élevaient une cheminée, un toit
long couvert de tuiles : I'usine. Il était la. Elle
n’irait pas le trouver la-bas, a cause des ouvriers,
des anciens employés qui avaient tout su, hélas !
Elle attendrait ’heure ou M. L’Héréec, chaque
soir, revenait en traversant le Guer... Dix coups
de rames... Le bateau était amarré, a demi hors de
I’eau, écrasant la boue molle de la rive opposee.
Sur Parriere, plonge dans le courant, des lettres a
demi effacées disaient le nom du canot...
Corent... Les dernieres avaient péri. La riviere se
vidait avec rapidité, bue par la mer lointaine. Et
les herbes du fond, ployées, ondulaient comme
des cheveux de femme qu’on peigne, avec des
reflets blonds.

Madame Corentine comparait son attente
humilice d’a présent a ses promenades
triomphantes dans cette méme allée, quand, toute
jeune femme, au bras de son mari ou de quelque
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amie qu’elle allait prendre au passage, elle
emmenait Simone, et que I’enfant courait devant,
dans le clair soleil.

Elle était s1 lasse, qu’un peu au-dela du point
ou le bateau était attache elle s’assit, et s’appuya
le long d’un arbre. Plusieurs fois, elle crut
entendre une voix qui donnait des ordres, et
reconnaitre la voix de son mari. Illusion, mais qui
lui faisait lever les yeux, et la secouait d’un
frisson. Elle avait 1’air d’une pauvre fille
honteuse qui attend son amant. S’il était passé
quelqu’un, elle aurait fui. Personne ne longeait la
promenade qui ne mene a rien. La fatigue
I’endormit.

Quand elle se réveilla, elle eut peur qu’il ne
fit trop tard. Mais non. La marée remontait,
couvrant les vases, soulevant le canot qui roulait,
collé a la rive. L’usine travaillait encore : une
fumée de vapeur jaillissait au-dessus d’elle, avec
un bruit régulier. Madame L’Héréec se leva. Elle
se cacha presque entierement derricre 1’arbre.
Quelqu’un était sorti par la porte du chantier, 1a-
bas. Elle n’eut pas de doute, malgré
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I’¢loignement et ’ombre déja commencee. Elle
reconnut le geste amical qu’il avait, en prenant
congé¢ d’un de ses employés. Bient6t, défaillante,
elle le vit tout a fait, dans ’espace découvert qui
séparait 1’usine de la riviere. Il venait par le
sentier du pré, la téte basse, songeant a des
affaires, sans doute. Elle aurait voulu I’appeler, et
elle avait peur de lui, peur du premier regard. Il
allait lentement, droit vers elle. Dans une minute,
il aurait détaché 1’amarre, poussé¢ le canot, aborde
la... Elle n’eut plus la force de voir. Elle ferma les
yeux... Puis, n’entendant plus rien, elle vit qu’il
avait brusquement tourn¢ le long de la rive, et
qu’il remontait par le sentier de halage, pour
rejoindre le pont de Lannion.

Un moment, elle courut, et puis elle s’arréta...
Ce n’¢était plus la méme chose. Le rencontrer en
ville, dans une rue? Non. L’occasion était
perdue. Si ’entrevue pouvait amener un pardon,
c’¢tait a la condition de n’avoir pas de témoins...
Il fallait méme éviter de le rencontrer... Et elle
demeura immobile, regardant diminuer la forme
de ce passant, sur la levee, parmi les premieres
maisons.
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XIIT

Guillaume L’Héréec trouva sa mere au salon.
En DP’apercevant, elle ’enveloppa de ce regard
rapide et slr de la mere habituée a lire la
physionomie de son enfant. Il avait son air de
commer¢ant content de rentrer et d’oublier le
travail.

— Comment, meére, encore dans les livres ?

Il s’approcha, balancant ses €paules épaisses,
pour embrasser sa mere au front, selon sa
coutume. Elle continua de le regarder, prise d’un
reste de doute, jusqu’a ce qu’elle sentit la
mousseline de sa coiffe serrée contre sa joue par
la barbe rude de Guillaume. Il se redressa. Elle
prit sur la table un grain de blé, dont elle
marquait les pages de ses livres, le glissa entre
deux feuilles du registre, et dit, en se renversant
un peu :

— Mais oui, Guillaume, il le faut bien. J’ai peur
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que, cette année encore...

Il I’interrompit du geste de repousser une
chose importune.

— Non, je vous en prie, pas ce soir, pas avant
d’€tre sre ! J’en a1 assez !

Il s’était détourné vers la fenétre, les sourcils
rapproché€s, son visage court et carré subitement
assombri. Lui qui arrivait, dégage des
préoccupations du jour par la course du retour, il
¢prouvait un ennui vif a se sentir ramen¢ vers
elles.

—Est-ce que la journée a ¢€té mauvaise,
Guillaume ?

— Pas plus qu’une autre.

—Vous n’avez pas recu la visite de M.
Quimerc’h ?

— Mais non.
— Ni aucune autre qui vous ait chagrin¢ ?

— Aucune. Je demande seulement a oublier les
affaires, les ennuis, et le temps, si cela se peut.

Il répondait, le regard perdu dans 1’ouverture
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de la baie.

— Non, reprit madame L’Héréec. Cela ne se
peut pas toujours. Allons diner, vous étes en
retard. Gote est venue deux fois prévenir.

Il offrit le bras a sa mere, et passa dans la salle
a manger.

Depuis plusieurs jours, madame Jeanne avait
remarqué chez son fils cette sorte d’irritabilité,
résultat d’un trop long repliement sur soi-méme.
Cela ressemblait aux meélancolies invincibles ou
il tombait souvent, dans les premicres années
apres la séparation. Le diner fut presque
silencieux. Madame Jeanne mangea moins encore
que de coutume. Elle s’¢levait et s’animait
intérieurement, elle, femme de résolution et de
pratique, contre ces accablements inutiles,
nuisibles a la gestion de leurs affaires
compromises. A peine revenu dans le salon,
comme il allumait sa pipe, elle s’accouda pres de
lui, a la fenétre ouverte, et ils resterent un peu
sans rien se dire, devant cette muraille déja
confuse d’arbustes, au-dessus desquels le ciel
¢tait pale. Des grincements de poulie arrivaient
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du Guer invisible.

—Est-ce  un bateau pour la maison,
Guillaume ?

Il répondit, d’une voix posée :

— Non, maman, je crois que c’est une barque
de sable que j’ai vue arriver ce soir.

Elle avanca, au-dela du mur, sa main séche de
vieille femme, et, du bout des doigts, indiquant
une direction, elle dit :

— Si pourtant nous pouvions...
— Quoi donc ?

—Relever notre  situation, transformer
I’outillage, lutter avec des procédés nouveaux
contre les usines de la cote! Ce n’est pas
impossible ! A nous deux...

Guillaume branla la téte.

—Je dis, continua-t-elle, que ce n’est pas
impossible. M. Quimerc’h ne refuserait peut-étre
pas le credit. Je me chargerais de lui demander...

— A quoi bon ?

— Mais a vivre, mon enfant !
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— Pour qui ? fit-il, en soufflant une bouffée de
fumée sur les plantes enlacées.

Au ton dont cela fut dit, elle sentit qu’elle
avait touché¢ le fond du mal. C’était bien ce
qu’elle supposait. Cependant il n’avait pas eu
d’entrevue avec madame Corentine, non, rien de
nouveau, elle en était sire. L’ancien souvenir
seulement, contre lequel elle avait tant lutte.

— Mettons que ce soit pour moi, Guillaume.
Il la regarda, de son ceil doux et voilé.

—Ma pauvre maman, il nous faut si peu !
Puisque cela va encore !...

Il ajouta, en reprenant sa contemplation vague
en avant :

— Si j’avais eu pres de moi mon enfant, oui,
J’aurais voulu mieux faire, j’aurais eu de la force.

— Voyons, Guillaume, dit la vieille femme en
s’animant, vous ne comprenez donc pas que cela
vous serait utile a vous-méme, un effort, utile
pour oublier ? Vous ne refléchissez pas ! Car
vous ’avez eue, votre fille, pendant quatre ans,
un mois par an, selon les termes du jugement.
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Est-ce que, au lieu d’étre une joie, ce n’était pas
une ¢preuve de plus ?

— Oui.

—Je me souviens de cela, vous pouvez me
croire. Je me souviens de ces arrivées au bateau
de Jersey, quand vous alliez 1’attendre a Saint-
Malo, et qu’elle vous embrassait timidement,
comme un ¢tranger, et méme pis, car on ’avait
mise en garde contre vous pendant onze mois.
Elle avait d¢ja un air de réfléchir aux ordres que
vous lui donniez, pour voir s’ils n’étaient pas
contraires a ceux qu’elle avait recus d’ailleurs.

— Grande coupable, en vérité !

— Non, vous ’aimiez, et je I’aimais, moi1 aussi,
Guillaume. Mais elle était élevée en dehors de
vous, contre vous, et vous en souffriez. Quand
vous alliez avec elle acheter la moindre chose,
vous lui disiez: « Aimes-tu ceci ? Aimes-tu
cela ? As-tu mes gofits ? » Souvent vous n’aviez
pas les mémes. Vous revoyiez une enfant, mon
pauvre Guillaume, mais pas votre fille. Une autre
que vous la formait, et vous aviez peur, je le
devinais bien, allez ! en rencontrant sans cesse en
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elle I’autre dont vous étiez sépare... celle qui a éte
cause de tout. De sorte que vous avez eu raison
de renoncer a vos droits.

— Je n’en sais rien ! fit-i1l brutalement.

Il avait toujours le méme regard vague, errant
au ras des ondes lourdes des feuilles. Une planete
s’y était levée, tremblante. Il la fixa un moment,
parut vouloir parler, puis 1l secoua sa pipe sur
I’appui de la fenétre, et se mit a marcher a grands
pas dans le salon.

Madame L’Héréec regrettait a présent de
s’étre engagée sur cette voie dangereuse du passe.
Elle devinait qu’elle avait fait fausse route. Son
cceur de mere souffrait de voir cet homme torture,
¢crase par le passé, et, en méme temps, elle s’en
trouvait humiliée, comme d’une faiblesse de son
fils. Elle vint a lui, au moment ou 1l traversait le
salon, pres d’elle, lui prit les deux mains, et les
serra dans les siennes, bien fort. On et dit
qu’elle voulait faire passer en lui quelque chose
de sa propre €nergie.

— Allons, mon Guillaume ! dit-elle, j’ai eu tort
de reparler de cela. En effet, a quoi bon ? Ce qu’il
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faut, c’est oublier le passé¢ et regarder en face
I’avenir, tous les deux, voulez-vous ?

Il retira ses mains et, levant sur elle ses yeux
ou toute flamme semblait éteinte :

— Je suis décourage. Tout est inutile.
Elle voulut essayer de plaisanter, pour voir.

— Découragé, Guillaume ! On croirait vraiment
que je ne suis pas votre ainée ! Mais regardez-
mo1 donc ? Suis-je découragée ! Mon pauvre
garcon, vous n’avez jamais ¢té jeune.

Que disait-elle 1a ?

A ce mot de jeunesse, a ce reproche
inconsidéré, Guillaume L’Héréec changea de
physionomie. Sa figure placide s’anima d’une
sorte d’indignation. Son regard brilla. Le Breton
passionne, colere, excessif, s’éveilla.

— Jamais jeune ! Ah ! vous vous trompez, ma
mere, je vous en réponds ! Je 1’ai €té! J’ai eu
I’éblouissement de 1’avenir, j’ail senti le monde
joyeux autour de moi. Je ne vous le disais pas.
Quand j’allais par les chemins, enfant, a Tréguier,
il y avait presque toujours un oiseau blanc qui
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partait devant moi. C’¢tait le méme, je le
reconnaissais a son cri : ¢’était ma jeunesse qui
chantait. A présent, je ne vois plus rien dans les
carrefours. En ce temps-la aussi, lorsque je
passais le long des champs de bl¢, je me couchais
sur la pointe des épis, je ne sais si ¢’était en esprit
ou en realité, et je nageais, porté sur les houles
vertes, léger comme les taons de printemps. Oh !
si, j’al €té jeune, j’ai cru a la vie, j’al cru a
I’amour. Et je ’ai gotité si pur et si grand, qu’il
m’en est rest¢ des larmes pour toujours. Méme
aujourd’hui, je le sens bien, par moments, que
tout n’est pas mort, et que ma jeunesse revivrait
si elle avait une autre jeunesse a cote d’elle. Vous
avez tort de me parler de cela. Vous me faites du
mal...

Il parlait comme égaré. Des larmes tremblaient
dans ses yeux. Madame Jeanne vit qu’elle avait
¢té plus imprudente encore qu’elle ne le pensait.

— Allez vous reposer, Guillaume, dit-elle
doucement. Nous recauserons quand vous serez
en ¢tat de comprendre... Dieu sait que je n’ai
d’autre volonté que de vous tirer de la... Allez, je
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vais me remettre aux comptes, puisqu’il faut étre
pratique et veiller pour deux ici.

Elle le suivit du regard, qui sortait du salon, et
tournait pour monter. Depuis longtemps, elle ne
I’avait plus trouve ainsi. La quitter sans adieu ! Et
cette colere sourde, cette exaltation du passe, ce
découragement absolu... Tristes signes qu’elle
reconnaissait avec effroi, sans savoir exactement
ce qui les ramenait.

Elle resta, la téte dans ses mains, devant le
registre ouvert, incapable de lire deux chiffres.
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X1V

La chambre de Guillaume occupait toute la
largeur de I’hotel, a gauche. Ses trois fenétres
ouvraient, I’une sur le bosquet du cot¢ du Guer,
I’autre sur un étroit couloir que bordait le mur de
cloture, au-dela duquel il y avait un chemin, et
I’autre sur la cour pavée que prolongeait, s€pare
par un escalier, un potager montant.

Méme en hiver, la domestique avait I’ordre de
laisser les fenétres ouvertes et de ne fermer que
les contrevents. Guillaume aimait a respirer tres
tard I’air de la nuit, il jouissait d’€couter les bruits
rares du port et des rues. Presque tous ¢&taient
habituels et connus. Il s’y laissait bercer, assis
dans son fauteuil de paille, la bougie éteinte, la
téte renversee, les yeux clos.

Ce Breton épais, a la carrure de garde-chasse,
¢tait dou¢, comme beaucoup de sa race, d’une
sensibilité féminine. Il se reposait dans des réves
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vagues, qu’il n’aurait pu raconter, tellement ils
¢taient inconsistants, fous quelquefois. Et puis,
une rumeur inexpliquée s’¢élevait, un cri d’animal
que la distance rendait étrange : 1l se redressait en
sursaut, pris de peur, les pommettes rouges.
Toutes les superstitions du vieux pays vivaient
dans les dessous de son ame. Il allumait la
bougie, fermait les fenétres, et se couchait.

Ce soir-1a, 1l alla droit a la cheminée, alluma le
bougeoir, et le posa sur le bureau a étagere, en
vieil acajou, dont les plaques se soulevaient par
endroits. Au fond d’une case, derriere une boite
de plumes, il saisit une clef, et la fit tourner dans
la serrure d’un des gros tiroirs pendus au-dessous
de la table du meuble.

Dehors, un bruit comme d’une infinité de
clochettes d’une sonorit¢ adoucie. Guillaume
¢couta. C’¢tait la pluie sur les toits et sur les
feuilles. « Un grain amen¢ par la marée, pensa-t-
il. Ca ne m’étonne pas. On ¢étouffe. » Il se leva,
poussa les contrevents de la fenétre ouverte sur la
ruelle sablée, et respira profondément. Il essaya
de boire lentement, a pleins poumons, 1 air
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d’orage qui soufflait, chaud et pourtant mélangé
de courants froids, imprégné d’odeurs de goémon
et de fruits mirs. Des sensations lointaines lui
revinrent. Son cceur battit plus vite sous la
poussée de I’tmagination qu’il espérait calmer.
Des gouttes d’eau, lourdes comme la gréle,
fouetterent le mur, éclaboussant la fenétre.
Guillaume se retira, et revint s’asseoir devant le
meuble. Sa main plongea dans le tiroir, et saisit
une photographie et un papier d’un doigt de long.
La photographie, c¢’était celle de Simone a cinq
ans ; le papier, c’était la ligne €crite sur la plage
de Sainte-Brelade.

Il les posa devant lui, et appuya sa téte
brilante dans ses mains. Il aurait voulu, a I’aide
de ces deux documents incomplets, se représenter
Simone, telle qu’il D’avait entrevue a la
procession de la Clarté. Et il arrivait bien a
grandir cette petite fille en robe courte, 1’air
espicgle, assise les jambes croisées sur un banc,
et tenant sa poupée sur le bras ; il modelait cette
taille, nouait les cheveux blonds, devenus
chatains, derriere la nuque, se souvenait du
chapeau de feutre a voile blanc. Mais la pensée
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de ces yeux qu’il n’avait pas rencontrés ? Mais
I’ame, les golts, les réves de la jeune fille ? Le
son de cette voix qu’il n’avait plus entendue
depuis des années ? Que savait-i1l de tout cela ?
La ligne d’écriture ¢€tait nette, ferme, révélatrice
d’une volonté d¢ja formée. Mais le reste, le sens
vral de ces mots qui ne disaient rien par eux-
mémes, et n’avaient que le sens mystérieux des
reliques ? Oh ! qui le lui dirait ?

Que cela était poignant, de constater une
séparation si complete ! Comme il se sentait
ctranger, lui, le pere, a cette enfant qui était la
sienne !

Il se rappelait le jour ou Simone avait €té
conduite chez le photographe, a Tréguier, un
mardi. On avait fait, la veille au soir, trente
papillotes avec les cheveux blonds, et la petite
avait dormi avec une résille blanche de la mere...
Chez le photographe, en haut d’une rue, on voyait
des photographies de la cathédrale avec des
légendes en lettres rouges... Il s’était écri¢ : « La
jolie enfant ! » C’était un Parisien, qui ne fit que
passer en Bretagne. Madame Corentine souriait,
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et la grand-mere pleurait presque d’orgueil.
Celle-ci avait dit, au moment grave de la pose :
« Regardez bien, mignonne, 1’oiseau qui va sortir
de la boite. » Et I’étonnement, 1’attente ravie de
cing ans qui vont voir voler un oiseau, s’était a
jamais fix¢ sur le portrait...

Et voila qu’elle avait quinze ans !

N’avait-1l donc pas autre chose encore qui
parlat d’elle ?

Il hesitait. Il s’était si souvent deéfendu de
toucher a cette relique du passe, ou le souvenir de
sa fille n’¢tait ni le seul évoqué ni le plus
poignant. Il se rendait compte, avec tant de
certitude, que ce soir, comme bien des soirs, le
regret de Simone, [I’amour de Simone,
enveloppait un autre regret et un autre amour.

La pluie avait pris une sorte d’allure régulicre.
Elle tombait plus fine et plus serrée, avec un
balancement de feuillages chancelants, ployés en
tous sens, ivres de bien-€Etre sous 1’ondée.

Guillaume fouilla dans le tiroir, écarta une
liasse de titres et d’actes serrés par une sangle a
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boucle, et, dessous, prit un album de dessin, reli¢
en toile grise. Les bords du papier avaient jauni,
I’intérieur s’était piqué. Depuis dix ans, [’album
avait dormi la, point oublié, mais redouté, comme
un ami qui en sait trop long et qu’on évite.

D’une main tremblante, Guillaume I’ouvrit. Il
n’y avait pas de dessin, mais cinq ou six pages
couvertes d’une écriture rapide, capricieuse, avec
des enroulements majuscules suivis de petits
caracteres a peine formes.

Il s’en échappa un parfum tres ancien, comme
une odeur décoloree, douce pourtant. Guillaume
fut tenté de baiser la page. Il passa la main sur
son front, et lut :

« Mon mari m’a demandé de recueillir les
mots et hauts faits de Simone, notre fille, agée de
trois ans et sept mois. Bien volontiers. J’en suis
flattée, étant la mere de cet amour. Les dames
d’ici prétendent qu’elle me ressemble. Moit, je lui
trouve les yeux de son pere quand il est bon avec
moi, c’est-a-dire a 1’ordinaire. Je trouve surtout
qu'elle a plus d’esprit que tout Lannion
ensemble. Nous 1’adorons. Je puis le dire ici,
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puisque ce petit cahier est pour nous deux, tout au
plus pour nous trois. Guillaume assure que j’y
mettrai des folies. Alors, ¢a sera pour nous
deux. »

Oui, il se souvenait ! Il avait dit, un soir, dans
cette méme chambre, comme 1ils revenaient
d’endormir ensemble Simone : « Vous devriez
ecrire ce que dit de drole cette petite. Quand nous
serons vieux et qu’elle sera grande, cela nous
rajeunira tous de la retrouver ainsi. » Corentine
n’avait pas voulu écrire devant son mari. Mais le
lendemain, avant le d¢jeuner, 1’album était
achete, la premiere page ecrite. Ils ¢taient restés a
la lire. IIs étaient descendus en retard, et madame
Jeanne les avait grondés.

« Je commence aujourd’hui 3 juillet. Hier sotr,
je couchais Simone. Elle avait le coeur gros, parce
que le chat ¢tait mort dans la journée. « Maman,
est-ce que je ne le verrai plus jamais ? — Non. —
Peut-€tre qu’il est dans le paradis ? — Mais non,
tu sais bien que le paradis est pour les hommes. —
Alors, maman, les chats qui sont morts, ils n’ont
donc pas, comme nous, une petite chose qui
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monte ? » Et puis, Simone, se trouvant en veine
de philosophie et de pensées sé€rieuses, a montre
du doigt de grosses immortelles, que ma belle-
mere cultive et dont elle remplit ensuite les vases
des cheminées : « Maman, ces fleurs-la, c’est
béni ? — Pas du tout. Quelle idée ? — Pas méme le
coeur ?»  Nous avons trouvé cela tres
remarquable, son papa et moi.

« 8 juillet. — Sommes allés nous promener tous
trois, en cabriolet, sous prétexte de visiter une
vieille tante. Simone €tait en rose, ce qui lui va
bien, et entre nous deux, ce qui nous ravit
toujours. Elle saluait de la téte, a droite et a
gauche. Personne ne passait dans la campagne.
« Que fais-tu, petite ? — Je salue le bl¢, maman, il
me dit bonjour. » En effet, de tous cotés, les
champs s’inclinaient sous le vent. Moi, je n’ai pu
me retenir d’embrasser Simone. Son peére non
plus, et a la méme place. Ce qui m’a touché le
ceeur. Il y a des jours ou il ne I’elt pas fait. »

Mon Dieu! que ces choses, tracées d’une
plume légere, s’enfoncgaient cruellement dans
I’ame ! Comme il y retrouvait, avec un peu de
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I’enfant dont elles parlaient, tout le charme de la
jeune femme d’alors, son esprit vif, sa vie
débordante, et cette note d’amour, hélas !... Il ne
croyait pas que 1’album fat si plein de son nom et
de celui de Corentine. Elle avait cru aussi, la
petite plume fine courant sur les feuillets blancs,
y mettre surtout des pensé€es de Simone. Et ces
souvenirs de jeune mere ¢taient surtout des
mémoires de jeune femme. Et ¢’était lui, a dix
années de la, qui découvrait, le cceur saignant de
regrets, pourquoi 1’idée leur avait tant plu de
conserver des mots de petite fille. Leur amour les
enchassait, les soulevait, les emportait, comme le
courant du Guer charrie des algues roses.

Cette femme, avait-il su la guider, s’était-il
appliqué a la former, a modérer ce qu’il y avait
d’excessif dans son désir de plaire et de puéril
dans sa vanit¢ de jolie fille adulée ? Non, il
n’avait su qu’adorer, excuser, approuver
quelquefois les impertinences qu’elle se croyait
permises. Il s’était mis a la servir, comme il
servait sa mere, combattu entre ces deux natures
qui se repoussaient, faible entre elles deux tres
fortes, jusqu’au jour ou sa trop longue faiblesse
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s’¢tait changée en sévérité outree. Les premicres
années avaient ¢té pleines de ce bonheur lache,
presque coupable, les autres d’acces de fermeté
tardive et parfois excessive.

Le sentiment de ce qui lui avait manque
I’étreignait en ce moment. Il voyait ce qu’il aurait
fallu étre avec cette femme si heureusement
douée, mais a peine €levée : un maitre indulgent,
un conseiller tendre qui, peu a peu, en aurait
impos¢, par la douce raison persévérante, a cette
nature d’impulsion et de caprice. L’expérience
ctait finie, finie et manquce.

Il reprit la lecture :

» Aujourd’hui 22 aoft, la petite pleurait sur la
plage de Trestrao. Nous étions allés voir mon
pere. Moi, je n’ail pu la consoler. Guillaume I’a
emmenée ; il a, du bout de sa canne, dessiné sur
le sable un oiseau, le bec ouvert, et 1l a dit:
« Regarde le rossignol, Simone, comme il est gai.
Il chante toujours. Fais comme lui. » Elle a
promis. Le soir, nous repassions au meéme
endroit, et mnous avions oublié [’oiseau
consolateur. Simone s’est approchée de son pere,
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lui a pris la main, comme elle sait faire, avec ses
yeux leves, calins : « Allez, mon petit papa, j’ai
eu grande envie de pleurer tantdt, une autre fois,
mais j’ai pens¢ au rossignol. Et alors, au lieu de
pleurer, j’ai chanté. » Jamais je n’aurais inventé
ce moyen-la. Guillaume a une sorte d’intuition
naive de ce qui convient aux enfants, de leurs
golits, de leurs jeux. Il est plus pres d’eux que
moi.

«.. Oh! ce matin, ce matin! Dans notre
chambre, Simone jouait. Elle s’est interrompue,
tout a coup: « Maman, je voudrais bien une
chose ! — Quoi donc ? — Maman, je voudrais bien
étre jumelle ! » J’ai regardé Guillaume. C’est
bon, la vie, quand on s’aime encore. »

Guillaume L Heéréec ferma I’album,
lentement. Deux larmes tomberent sur la
couverture grise. Il ne voyait plus ni le bureau ni
le tiroir ouvert. Il la voyait, elle, la reine blonde
de Perros, avec ses jolis yeux bleus et ce rire
perpétuel qui leur avait ¢té fatal, mais qui avait
mis tant de joie dans la maison. Il sanglotait
d’amour et de regret. Dans sa soif inapaisée de
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tendresse, 1l étendit les bras de toute leur
longueur, 1l les ramena frémissants, tout
doucement, sur sa poitrine, comme s’il allait
presser cette téte charmante. Puis, quand 1ils
toucherent le corps, brusquement il fut secoué
d’un frisson.

— Je suis fou ! dit-1l.

Autour de la chambre, 1l regarda avec
effarement les chaises immobiles, alignées le
long du mur, I’armoire, le lit qui avait été le leur.
Une souffrance nouvelle sortait de toutes ces
choses. La pluie continuait de tomber avec un
murmure monotone, d’une tristesse immense,
traversé par la plainte aigué des rafales qui se
brisaient aux angles.

Il écoutait, et 1l s’entendit appeler :

— Guillaume !

Il se leva, I’oreille tendue vers la fenétre.
Quelqu’un appela de nouveau dans la nuit :
— Guillaume !

Cette fois, 1l courut a la fenétre. La voix était
celle qui n’avait plus retenti dans la maison
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depuis dix ans. Il la reconnut au battement de son
ceeur. D’ou venait-elle ? Que voulait-elle de lui ?
Il se demanda s’il ne révait pas. Pour s’en
assurer, il tata de ses deux mains les bordures de
granit de la fenétre. L impression du froid et de
I’humidité¢ le saisit. Non, ce n’¢tait pas une
création de son esprit malade. Il se pencha.
L’allée etait déserte. La pluie fouettait les arbres.
De l'autre coté du mur, dans le crépitement des
gouttes d’eau, il ne pouvait distinguer aucun bruit
de pas. Il chercha du regard, dans le noir
uniforme de la nuit, comme si les yeux de femme
avaient di luire. Et il voulut crier.

— Guillaume ! répéta la voix, timide,
implorante, comme épuisee de souffrance.

Il voulut crier. Il essaya. Un son rauque sortit
de sa gorge. Alors il ne comprit qu’une chose,
c’est qu’elle allait s’¢loigner. Une pensée le
traversa jusqu’aux moelles: courir, puisque
c’¢tait elle, courir et quoir qu’elle demandat, quoi
qu’elle vouliit, I’enlever grelottante de dessous
I’averse, I’emporter dans ses bras, lui ouvrir la
maison, la réchauffer contre son coccur et la
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couvrir de baisers, et puis revivre avec elle,
revivre les années d’autrefois... Toute sa jeunesse
¢tait retrouvée, puisque Corentine 1’appelait, et
c’¢taient ses vingt ans qui se jetaient au-devant
d’elle, éperdument.

Et a tatons, a travers le grand escalier qui
craquait, €tonn¢ d’€tre troublé a cette heure-1a, il
descendit. Il arriva devant la porte du jardin. Elle
ctait verrouillée. Il enleva les verrous. Elle était
encore fermée a clé, et la clé avait été enlevée.

Il retourna sur ses pas, pour sortir par la cour,
a I’autre extrémité du vestibule.

La porte du salon s’ouvrit, et il se trouva face
a face avec sa mere.

Madame Jeanne, un bougeoir a la main, pale,
les traits accentués encore par la lumicre
rapprochée de son visage, avait cet air de statue
sévere qui en imposait a Guillaume, dans sa
petite enfance.

— Qu’y a-t-1l donc ? fit-elle.
— Vous n’avez pas entendu ?

— Peut-&tre avant vous. Mais j’espere que vous
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n’y allez pas ?

Elle disait cela avec un tel accent de mépris
qu’il eut presque honte de répondre.

— Je ne puis pas ne pas y aller. Elle m’appelle.
J’ai trouveé la porte fermée, j’irai par 1’autre !

— Inutile, elles sont toutes fermées. J’avais
prevu...

— Vous aviez...
— Non, vous n’irez pas !

Tout hors de lui, il s’avanc¢a dans le vestibule.
Mais elle se jeta au-devant, les deux mains
¢tendues, barrant le couloir.

—Non, vous n’irez pas! dit-elle, la voix
sourde, les yeux <étincelants d’une volonté
imperieuse habituce a se faire obéir.

Guillaume pouvait, d’un mouvement, €carter
I’obstacle.

Cependant 1l s’arréta. Et sa mere reprit :

—Je ne veux pas! Dieu merci, je veille sur
votre honneur et sur le mien. Je ne veux pas
qu’on vous voie courir apres une femme que vous
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avez chassée, qui a fait la ruine de votre maison,
que vous avez trainée devant les tribunaux. A
quoi pensez-vous donc ?

Elle le prit par la main, et I’entraina dans le
salon.

— Venez, Guillaume, dit-elle.

Elle le conduisit au fond de I’appartement, le
fit asseoir a cote d’elle, sur le canape dont le bois
contourné s’enlevait, comme une tache, sur la
tapisserie.

Au moment ou elle s’asseyait, ils crurent
entendre la voix qui appelait encore, faible, de
I’autre cote, 1a-bas. La pauvre Corentine avait di
faire le tour, sous la pluie battante, de cette
maison qui avait ¢ét€¢ la sienne, et ou elle
demandait a rentrer. FElle suppliait encore.
Madame Jeanne sentit dans ses mains la main de
Guillaume qui cherchait a se dégager. Elle le
retint. Tous deux tressaillirent. Il y eut un silence.
S1 la voix jetait un nouveau cri dans la nuit,
madame Jeanne devinait que Guillaume allait lui
¢chapper. Tout était retomb¢ dans le silence. Les
gouttieres seules chantaient par saccades.
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— Vous pouvez encore passer par la fenétre, et
escalader le mur pour aller retrouver cette femme,
dit-elle. C’est votre seule ressource. J’ai tout
fermé. Allez donc, Guillaume, je vous laisse
libre. On racontera cela demain, dans Lannion.
Seulement, moi, je ne serai plus la pour
I’entendre. Je serai retournée a Tréguier.

En parlant, elle lui avait laché la main.

Il ne bougea pas. La téte baissée, 1l pleurait.
De grosses larmes roulaient sur sa barbe.

Le voyant a demi vaincu, elle changea de ton
subitement. Sa tendresse maternelle, tout a
I’heure irritée et violente, se fit caressante. La
femme trés bonne sous cette rude écorce reparut.
Elle passa le bras autour du cou de son fils.

— Mon Guillaume, dit-elle, je vous rends un
immense service. Restez prés de moi. Ecoutez-
moi. Tout ceci n’est qu’une comédie de plus. Je
I’a1 vue, moi, tantot, celle qui rode ce soir autour
de la maison.

— Comment, vous |’avez...

— Qui, elle est venue ici.

222



— Vous ’avez chassée ?

—Jen avais le droit, je pense ! Elle venait
mendier. Elle cherchait a me tromper, elle
voulait...

Il répéta, avec une pitié profonde :

— Vous I’avez chassée ! Pauvre femme !

Et, suivant le méme réve inquiet, il demanda :
— A-t-elle beaucoup change ?

Madame L’Héréec répondit évasivement :

— Je ne sais pas. Je 1’a1 a peine regardée. Elle
¢tait assez mal vétue.

— Vous croyez que c¢’¢tait cela ! O mon Dieu !
mon Dieu !

Il cacha sa téte dans ses mains, pleurant
comme un enfant.

Madame Jeanne se fit extrémement douce, et,
penchée au-dessus des grosses ¢épaules de
Guillaume, 1’aile de sa coiffe frolant les cheveux
de I’homme accabl¢ de douleur et pleurant
d’amour, elle dit :

— Vous auriez voulu lui donner, n’est-ce pas ?
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Je devine votre pensée. Je connais votre cceur.
Mais ce cceur, mon pauvre enfant, vous vous étes
repenti déja de 1’avoir suivi. Est-ce que je ne
I’avais pas prévu, moi, ce qui est arrivé ? Vous
¢tiez trop bon, trop faible. Vous avez laiss¢ cette
femme prendre un empire si grand sur vous,
qu’en tres peu d’années elle a tout compromis.
Elle n’a ét¢ n1 sage ni sérieuse, pour ne pas dire
plus. Vous le savez bien. Elle nous a conduits a la
géne, elle qui n’avait que peu de chose, nous qui
lui donnions tout. Il a fallu lui rendre encore sa
dot intacte, sa dot qu’elle avait dix fois dépensée.
Qu’est-ce que vous lui devez donc, je vous le
demande ? Et que voudriez-vous lui donner
encore, a elle qui nous a presque ruinés ?... Allez,
il n’y avait pas autre chose a faire que ce que j’ai
fait. J’ai agi comme votre meilleure amie, en
nous défendant tous deux, en protégeant ce qui
nous reste, mon enfant : notre honneur qui aurait
pu étre compromis, et le peu de tranquillité que
nous avons acheté bien cher.

Il se leva sans répondre. Elle le retint par le
bras, en faisant signe d’¢couter. Des gouttes de
pluie espacées heurtaient encore les vitres.
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C’etait, avec le gloussement régulier des
gouttieres, tout ce qui emplissait le silence de la
nuit. Madame Jeanne essaya de sourire.

— Vous voyez, dit-elle, il n’y a plus rien !

Elle attendait un de ces mots qui finissaient
toujours les explications entre eux : « Je vous
remercie, mere, vous avez eu raison », moins
encore, une de ces plaintes qui annoncent
I’acceptation, d¢ja consentie au fond, des rigueurs
de la vie. Mais non. Elle avait bien pu empécher
Guillaume d’ouvrir une fenétre et de rejoindre sa
femme. Mais son action avait €té toute physique.
Elle avait bénéfici¢ d’une longue déférence a ses
volontés. Rien de plus. Entre elle et son fils il n’y
avait eu aucune rencontre de pensée, méme un
moment. Il la regardait, les yeux vides de toute
¢motion filiale et de toute réponse, seulement
pour voir si elle avait tout dit.

Alors elle se troubla. Elle se leva a son tour,
lui jeta les bras autour du cou, en répétant comme
une invocation :

— Mon Guillaume ! mon Guillaume !
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Il 1a laissa I’embrasser, et sortit sans rien dire.

Quand il eut disparu, elle alla jusqu’a la porte
du salon, a petits pas, anxieuse, un sentiment de
défaite dans I’ame. FElle écouta une minute, et
revint au canape¢, honteuse de ce role d’espion.
Guillaume était remonté dans sa chambre.
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XV

Sous [I’averse moins violente, madame
Corentine suivait la route de Perros. Sa robe,
detrempée de pluie, lui collait aux jambes et
génait sa marche. Le vent soufflait de terre, et la
poussait le long des talus qu’elle distinguait a
peine. Elle ne songeait gucre a la fatigue. Que lui
importait ? C’¢tait 1’ame qui souffrait le plus.
Oh ! cette apres-midi, cette soirée, comme elle les
revivait douloureusement ! Rebutée, renvoyée,
elle qui était venue, dans un €lan de tout son étre,
s1 vrai, chercher le pardon du passé¢ ! Que fallait-
il donc pour les toucher ? En quel mépris ils la
tenaient, apres dix ans ! Encore s’il n’y avait eu
que les paroles blessantes de madame Jeanne !
Mais le silence incompréhensible de Guillaume,
voila ce qui la torturait.

« Que pouvais-je faire mieux ? disait-elle tout
haut. Quoi encore ? J a1 tout fait, tout. Et ils n’ont
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pas eu piti¢ ! »

Elle avait attendu, en effet, roddant autour de la
maison, que la nuit fiit tombée. Aux approches de
I’heure ou son mari se retirait dans sa chambre,
elle s’€tait cachée tout pres, dans la ruelle déserte
qui borde le jardin et s’enfonce a travers la
campagne. Elle connaissait le bruit doux que
faisait le contrevent en tournant. Elle 1’avait
entendu, net dans la nuit pluvieuse, au-dela du
mur. Elle avait apercu la lueur d’une lumicre sur
la corniche du toit. Guillaume était donc 1a. Elle
avait appel¢. Et tout son cceur €tait plein de la
réponse désirée, du mot qui devait la sauver :
« Corentine ! » Hélas ! elle avait répété ’appel,
d’abord en face de la fenétre, puis le long du
verger, puis dans la rue du Pave-Neuf, pres du
salon. Elle avait tourné autour de [1’hotel,
implorant une réponse, espeérant toujours. Et
I’humiliation avait été vaine, la souffrance vaine,
I’esperance vaine.

Toute seule, sur cette route bordée de talus
d’ajoncs, elle allait vers son pere, qui ne pourrait
la consoler, vers sa fille, qui ne devait rien savoir.
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Et se voyant réduite la, par la dureté¢ de ceux
qu’elle avait €té chercher, elle sentait passer en
elle des réveils de 1’ancienne colere. Elle se
repentait de sa bonté, elle jurait de ne plus jamais
se préter a aucune reéconciliation, se mit-on a
genoux devant elle pour I’'implorer a son tour.
Mais cela ne durait qu’un instant. C’¢était plutot
en elle un grand chagrin, une impression
d’abandon et le martelement douloureux de cette
question, toujours revenue : « Comment ne 1’ai-je
pas touché, lui du moins, lui qui m’a aimée ? »

Elle ne trouvait point de réponse, si ce n’est
qu’on la rejetait a jamais au-dela de la mer, dans
I’exil. Et cela lui semblait horrible, maintenant,
cette vie a Saint-Hélier, qu’il allait falloir
reprendre.

Parfois la pensée de la nuit et de I’heure la
prenait, quand le vent secouait les buissons,
quand les chiens, au loin, hurlaient. Alors elle se
hatait, portée par la peur, par la fievre qui
I’empéchaient de sentir le froid.

Il était plus de minuit lorsque, exténuce,
madame Corentine s’engagea, au bas de la cote
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de Saint-Quay, entre les premicres maisons du
port de Perros. Elle fut ressaisie par de tres
anciennes timidités de bourgeoise, et s’effor¢a de
ne plus faire de bruit en marchant, de crainte
d’attirer 1’attention. Que dirait-on de 1’apercevoir
a cette heure, trempée de pluie, seule sur les
routes 7 Mais toutes les fenétres étaient closes.
Un douanier faisait le quart, enveloppé dans son
manteau. Elle attendit, pour traverser la petite
place, qu’il se flt éloigné.

Le vieux Guen veillait dans la salle basse. Il
devinait que les choses avaient mal tourné.
Jusque tres tard dans la soirée, 1l €tait resté a
causer, prées de la cheminée, avec Simone. Il
n’avait pu se retenir de lui parler de ce sujet qui
I’occupait tout entier, et ce que lui avait dit la
petite lui semblait si bien pense, si brave, si fort
au-dessus, croyait-il, d’une fille de quinze ans,
que maintenant qu’elle était remontée la-haut, il
ne cessait de songer a elle.

Au coup frappe¢ par Corentine, il se leva
brusquement, et vint ouvrir.

Quand 1l Dapergut, pale, haletante, les

230



vétements tachés de boue, il comprit, et dit, avec
une grande piti¢ dans la voix :

— Entre, ma Corentine, assieds-toi. Comme tu
arrives tard !

Il ’avait prise par la taille, et ’amenait vers la
chaise qu’avait laissée Simone. Puis il enlevait le
mantelet tout mouillé, et jetait sur le feu une
brassée de bois.

— Chauffe-toi, approche-toi. Tiens, comme
ceci.

Mais son orgueil de petite téte folle avait
ressaisi Corentine. Elle passa la main sur son
visage, pour ¢écarter les cheveux collés a ses
joues, et, regardant le pere, elle dit, avec un rire
forcé, qui tremblait :

— Eh bien ! je n’ai pas réussi !
—L’as-tu vu ?

—J’a1 vu madame Jeanne. Je vous assure
qu’elle n’a pas change. C’est la méme femme qui
nous déteste, moi, vous, nous tous. J’ai eu grand
tort d’écouter tout le monde et d’aller vers ces
gens-1a !
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Elle avait I’air de reprocher son insucces au
vieux Guen, qui s’était assis pres d’elle et, tantot
la regardait, tantot rassemblait, du bout d’une
pelle, les rames de bois brilées en leur milieu. Il
resta tres doux, et répondit :

— Ce que tu faisais était bien, pourtant.

—J’en suis récompensée, vous voyez ! Des
injures, le mépris : voila ce que j’en ai retire.

— Cela ne m’étonne pas beaucoup d’elle, ma
petite. Madame Jeanne n’a jamais ¢€té bien
disposée pour toi. Mais lui, mon enfant ?

— Il n’a pas paru.
— Peut-étre il n’était pas la ?

—Si! s1! 1l était 1a, je le sais, et il n’est pas
venu !

— Pauvre petite ! dit Guen.

Il la considéra un moment, comme la chose la
plus triste, la plus faible, la plus a plaindre qu’il
elit vue. Puis il reprit :

— Alors, pourquoi es-tu rentrée si tard ? Tu
devais revenir avant le diner, en voiture ?
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Elle rougit. Au coin de ses levres, deux plis se
creuserent. Elle renversa un peu la téte en arriere,
puis de coteé, et, la laissant retomber sur 1’épaule
de son pere, elle dit, en sanglotant :

—Je ne puis pas vous dire... non, pas en ce
moment... laissez-moi pleurer...

Et lui, qui n’avait gucere 1’habitude de ces
menues attentions, il s’arrangea pour qu’elle pit
mieux pleurer, sans honte, a moiti¢ cachée dans
le pli de sa veste brune et soutenue d’un bras, tres
doucement. Il la traita comme une enfant, se
bornant a répéter : « Pauvre ! pauvre ! » Et cela
voulait dire : « Pleure, va, tu es a I’abri. Je t’aime
bien. Je suis vieux, Corentine. Mais tu ne peses
guere : appuie-toi. » Elle s’abandonnait a cette
tendresse ; pour la premiere fois depuis
longtemps elle avait besoin de lui. Il le sentait. Et
cela lui était une douceur incroyable.

Quand 1l la vit apaisée et les nerfs détendus, il
la releva :

A présent, dit-il, tu vas monter dans ta
chambre. Fais attention : Simone dort.
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—Ah! oui, Simone, fit-elle, comme si elle
avait oubli¢ la présence de sa fille.

— Il faudra nous la laisser, fit gravement le
capitaine.

— La laisser 7 Y pensez-vous ? Apres cela ?

Elle se retrouvait tout entiére, avec son accent
imperieux, son air de lutte et de révolte.

— Oui, dit Guen tranquillement. D’abord, tu
I’as promis.

— A qui, je vous prie ?
— A elle.

— Je voudrais voir qu’elle me le rappelat, par
exemple ! Demander a revoir son pere, ma fille,
apres ce qui vient de m’étre fait !

— Mais elle ne sait rien, Corentine. Elle serait
excusable.

— C’est vrai.

— Et puis, ce n’est pas elle qui te le demande,
mon enfant, ¢’est moi !

— Vous, pere ? Vous voulez ?...
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— Oui, je veux.

Elle fixait, stupéfaite, les yeux ardents, ce
vieux pere qui lui tenait téte sans se facher ni
s’émouvoir, avec une conviction grave. Elle était
si peu habituée a I’entendre parler de la sorte !

— Vois-tu, continua-t-il, je la connais bien ta
Simone, a présent. Elle est capable de faire ce
que nous ne ferions pas, ni toi, ni moi.

— Pauvre innocente !

— C’est peut-étre a cause de cela, justement,
Corentine. Laisse-la aller. J’ai 1dée qu’elle
trouvera des moyens. Quand 1ils la verront, si
belle comme elle est, et si facile a aimer...

Madame Corentine lui prit le bras,
brusquement :

— Mais vous ne comprenez donc pas qu’ils la
garderont !

— La garder ?
— Eh ! oui, la garder. Ils sont capables de tout !

Le vieux se leva tout d’une picce, le visage et
la voix rudes pour la premiere fois.
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— Capables de tout, je veux bien, dit-il. Mais
elle, ta fille, tu ne la connais pas !

— Allons donc !

—Non, tu ne la connais pas! Si elle te dit
qu’elle reviendra, tu peux avoir confiance, elle
reviendra, et elle t’en aimera mieux, de ne pas
I’avoir traitée comme une enfant qu’elle n’est
plus.

— Et s’1ls la chassent ? dit-elle, mobile comme
toujours, et sans voir la contradiction.

—Je serai la, moi, Corentine, pour te Ila
ramener. Et alors, jamais je ne demanderai plus
rien. Je te le promets. Mais, essaie encore, dis,
essaie par notre Simone, qui ne saura pas tout,
mais qui devinera, s’il le faut, et qui peut-Etre,
peut-€étre...

Sa voix se fit un peu tremblante :

— Tiens, Corentine, fais-le pour moi, qui ai
toujours regrette ton mart !
Et telle était la fatigue morale et physique de

Corentine, telle aussi la supplication douloureuse
du pere, que la jeune femme baissa la téte, et dit :
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— Je ne sais plus ce que je veux. Faites ce que
vous voudrez : je la laisserai.
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XVI

Quand Marie-Anne apprit que le projet était
accepté, le lendemain, au réveil, elle eut,
regardant le pere qui lui parlait a voix basse, la
méme expression de ravissement qu’elle avait
eue en apprenant la bonne nouvelle pour Sullian.
Son fils dormait pres d’elle. Guen, assis au pied
du berceau, pres du lit, avait Dl’air heureux,
comme si on lui et annoncé qu’il allait rajeunir

de trente ans et reprendre le commandement de
[’Armide.

Ce fut méme une force pour madame
Corentine, ce contentement ou elle laissait les
siens. Sa résolution prise, elle I’exécuta avec une
hate et une rigueur que personne ne lui et
demand¢es. Elle abandonna sa fille au grand-
pere. Elle partit sans pouvoir ni préparer ni juger
cette tentative qu’allait faire son enfant. D¢s le
lendemain, elle louait une voiture qui la
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conduisait, sans toucher Lannion, a Plouaret. De
la, ne voulant pas refaire seule toute la route
qu’elle avait parcourue avec Simone, elle se
rendit & I’un des ports voisins, et le petit cutter
anglais qui, chaque semaine, vient chercher a
Portrieux des ceufs et des fruits pour Jersey, la
prit a bord, et I’emmena.

Simone resta plusieurs jours a Perros. Puis, par
une apres-midi chaude de la fin d’aolt, un jour
qu’elle se sentait plus de courage, ayant songg,
pri¢, longuement causé avec sa tante devenue son
intime amie, elle monta dans la carriole qui
I’avait déja menc¢e au Pardon de la Clarté. Sa
malle était ficelée a I’arriere. Le vieux Guen
tenait les rénes. Au moment ou il allait donner le
coup de fouet du départ, Simone sauta a terre.

— Attendez ! dit-elle, j’ai oublié !
Elle remonta en courant ’escalier.

— Tante Marie-Anne, j’ai oubli¢ d’embrasser
Sullian !

Elle se pencha, le coeur battant de sa course
folle, au-dessus de [D’enfant qui dormait,
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contempla une minute, avec un air de jeune mere,
ce visage d’ou rayonnait la paix inconsciente et
profonde, le baisa au front, se releva :

— Ces petits-la, ¢a porte bonheur ! dit-elle.

Et quand elle descendit, elle avait une
assurance tranquille, qui ressemblait a celle du
petit Sullian.
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XVII

Tous deux, secoués par la carriole, ils
montaient et dévalaient les coteaux familiers de
la route. Le soleil épuisait, au fond des grappes
de bruyeres seches et sur les dernicres fleurs de
ronces, un reste de parfum d’été qui s’en allait
vers les terres, poussé par un vent doux. Les
cimes des bois de pins luisaient comme des
aigrettes. IIs n’y prenaient garde ni I’un n1 Pautre.
Guen conduisait distraitement. Il lui en cottait de
se separer de Simone. Il se demandait aussi quel
accueil serait fait a ’enfant, et ’envie lui prenait
de tourner bride. Tout au moins, 1l etit voulu étre
la, quand elle entrerait, pour la protéger de sa
présence, en imposer, — il le croyait, — a madame
Jeanne, et, au moindre mot, ramener Simone dont
la jeunesse ne serait pas, ne pourrait jamais étre
aimée la comme au logis de Perros. Mais la petite
ne voulait pas. Elle avait dit: « Je désire étre
seule, grand-pere. Attendez-moi deux heures pres

241



du marché au sable. Si je ne reviens pas, c’est
qu’on m’aura bien regue, et vous aurez de mes
nouvelles demain matin. »

Les pensées du capitaine ne sortaient point de
ce petit cercle d’amour. Il songeait a peine a
Corentine. En vérité, cette confiance de Simone,
calme et rose aupres de lui, I’étonnait. Il ne se
rappelait plus, étant trop vieux, quelle force c’est
d’ignorer, et d’étre toute jeune, et de n’avoir en
so1 rien de brise.

Pourtant, lorsqu’elle se trouva seule au bas de
la rue du Pavé-Neuf, et qu’elle apercut les volets
bruns derricre lesquels son pere et madame
Jeanne vivaient, Simone hésita. Elle monta
lentement les cinquante metres qui la s€paraient
de la porte, effrayée de n’avoir pas préparé ce
qu’elle allait dire. Et quand elle eut tiré la
poignée de fer forgé de la sonnette, il lui sembla
que tout Lannion, averti, avait les yeux sur elle, et
regardait.

Ce fut Fantic, la noire, qui vint ouvrir.
— M. L Héréec ?
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Simone n’osa pas dire : « Mon pere 7 »

Mais la fille, qui I’avait ¢€levée, la reconnut.
Elle se recula, livide, comme si elle avait vu une
morte apparaitre, et, perdant la téte, les mains
levées, elle s’enfuit en criant :

— Ciel adorable! voila notre demoiselle a
présent !

Simone avanga, par I’allée sablée, jusqu’au
milieu de la facade. La elle trouva Gote, la
blanche, la vieille Trégoroise inféodée a madame
Jeanne. Gote était accourue aux exclamations de
sa compagne et servante Fantic. Elle venait se
rendre compte et défendre sa maison, avec son air
de maitresse, bourrue, et le ventre en avant,
barrant la porte.

— Mon pere est-il ici ? demanda Simone.
— Il n’y est pas.

— Doit-il rentrer bientot ?

— Je ne sais pas.

— Et ma grand-mere ?

Pour le coup, le visage impassible et dur de
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Gote exprima la stupeur. Oser demander madame
Jeanne ?

— Elle n’y est pas non plus, répondit-elle.
— C’est bien : j’entre et j’attendrai, fit Simone.

Intimidée par le ton résolu de Simone, Gote
s’effaca a moiti¢ le long du mur, et demeura
immobile, tandis que la jeune fille ouvrait elle-
méme la porte du salon, et disparaissait.

Simone alla s’asseoir au fond, sur le canape.
Emue de ce premier accueil hostile de la vieille
bonne, plus qu’elle ne ’aurait voulu, les narines
serrées, comprimant de sa main les battements
trop vifs de son cceur, elle tachait de se remettre,
en parcourant du regard ce mobilier qu’elle
retrouvait dans le méme ordre, aussi clairsemé le
long de la tapisserie, comme elle se 1’¢tait
souvent représenté, de souvenir. Mais,
involontairement, ses yeux se tournaient vers la
fenétre. Qui allait-elle voir le premier ? Son pere
ou madame Jeanne ? Elle voyait de¢ja celle-ci
entrer, 1’air impérieux, ses deux papillotes
blanches toutes raides au bord de sa coiffe. Et
puis c’étaient les domestiques, dont elle entendait
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le chuchotement a travers les longs espaces
endormis de cette maison. L’émotion ne faisait
que grandir. Jamais Simone ne s’était sentie si
dépourvue de moyens.

Elle attendait ainsi, inconsciente de la durée,
frémissante au moindre bruit, quand la porte
s’ouvrit brusquement. Son pere entra. Elle s’était
levée. Il ne jeta qu’un regard sur elle. Puis,
comme s’il allait défaillir, il s’appuya, fermant a
demi les yeux, contre la porte dont il tenait la
poignée.

Alors Simone s’avanca :
— Bonjour, mon pere !

Il ouvrit les bras, poussa un grand soupir, et la
tint embrassée.

Et elle ne bougea plus, €coutant la réponse de
ce ceeur d’homme qui battait puissamment contre
le sien, comprenant que cet accueil muet valait
mieux que toutes les paroles, siire d’avoir bien
fait, récompensée quoi qu’il advint. Toute cachee
sur I’épaule de son pere, elle ne le voyait pas. Lui
non plus ne songeait pas encore a la revoir. Il la
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tenait 1a, sa fille, son sang, 1’€tre cher sépare de
lui trop longtemps, la jeunesse qui rentrait.

Enfin ils s’écartérent I’un de 1’autre.

— Ah! Simone, dit le pere, que tu me fais de
bien ! D’ou viens-tu ?

— De Perros. Grand-pére m’a ameneée.

— Quelle bonne idée tu as eue ! Asseyons-nous
la, veux-tu, ou tu étais ?... Tu m’as attendu ?

— Un peu, je crois, je ne sais pas.

—Moi qui ne me doutais pas ! Tu aurais di
ecrire.

— A quoi bon ?

— C’est vrai, a quoi bon ?... Tu es grande a
présent ! M. Guen va bien ?

— Tres bien.

Il la dévorait des yeux, maintenant, assis en
face d’elle sur une chaise, a contre-jour. Il s’¢tait
mis la pour la mieux voir, un peu penché en
avant, les mains jointes sur les genoux, sa figure
sérieuse €clairée d’un sourire, et juste a la méme
hauteur que celle de sa fille. On et dit qu’il
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découvrait son enfant, cette robe, ce cou, cette
coiffure, ce bout de dentelle. Il parlait, mais ce
qu’il disait n’avait pour lui qu’une importance
meédiocre, et les réponses traversaient comme une
partie vague, non encore attentive de son esprit.
Simone, au contraire, tout heureuse qu’elle fit, et
ficre de ce long ¢loge qu’elle lisait dans les yeux
de son pere, ne pouvait s’empécher de remarquer
la navrante banalité¢ des mots qu’ils échangeaient.
M. L’Héréec n’avait pas demandé des nouvelles
de sa femme. Il évitait de la méler a cette
entrevue d’ou elle n’était pas absente, cependant.
L’enfant devinait, elle voyait que la pensée de la
mere était 1a, entre eux deux. Ils faisaient effort
I'un et lautre, lui par habitude, elle
douloureusement et par discrétion, pour ne pas la
nommer. Et tout de suite cela les réduisait a un
bavardage d’étrangers.

Simone ne pouvait comprendre, d’ailleurs, les
sentiments multiples qu’éprouvait son pere en ce
moment, ['un surtout, la peur de la voir
s’échapper, de la perdre, de retomber dans la
solitude, apres cette apparition radieuse. Il ne
savait pas pour combien de temps elle etait
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venue. La question avait dix fois expiré sur ses
lévres, de crainte de cette réponse : « Mais, je
retourne. Adieu, grand-pere m’attend. »

Enfin, il s’enhardit. Ils causaient depuis une
demi-heure au moins.

— Simone, est-ce que... est-ce que tu repars ce
soir ?

— Non, mon pere, st vous voulez...

— Si je veux, Simone ! Alors ce n’est pas une
visite ?

— Bien mieux qu’une visite. J’ai pens¢, et ma
mere a pense, — elle le regarda en disant ce mot,
et elle s’apercut qu’il avait baissé les yeux
comme sous une douleur vive, — que je ne
pouvais passer en Bretagne sans vous donner au
moins plusieurs jours. Je souffrais de ne plus
vous connaitre...

Il répondit, sans changer d’attitude, a demi-
voix, confus devant elle :

— J’en a1 souffert aussi, va, mon enfant. Mais
je me croyais oubli€, tu comprends, je n’osais pas
t’imposer... La maison n’est pas tres gaie... Enfin,
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puisque ton cceur t’a conduite, je te remercie.

Il leva sur elle ses yeux ou brillait une joie
encore inquiete.

— Tu restes ?

— Oui, je reste. J’ai fait apporter mes bagages
au pont de Viarmes.

— En effet, il faudrait les envoyer prendre... tu
n’as pas vu ta grand-mere ?

— Non, elle est sortie.
— En effet, a cette heure-ci...
Et M. L’Héréec ajouta, avec un sourire triste :

— C’est que, vois-tu, pour désigner ta chambre,
pour tous les détails de service, c’est elle qui
commande ici... Moi, je suis un peu son
pensionnaire...

Il y eut un silence, pendant lequel ils penserent
tous deux a madame Jeanne.

Un bruit de voix dans le jardin fit se détourner
M. L’Héréec. Et, derriere les vitres, dehors, il
apercut sa mere qui le regardait.

La coiffe de la vieille Gote, a coté, dépassait a
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peine le bourrelet de glycine.
— La voici, dit-il.

Ils étaient debout 1’un pres de 1’autre, quand
elle entra doucement, son mantelet de soie sur le
bras, grande, les yeux dans ’ombre de sa coiffe
de Tréguier. Madame Jeanne ferma la porte, et
s’arréta a quelques pas, comme si elle venait
seulement de découvrir la présence de Simone.

Un peu pale, interdite, Simone marcha en
glissant. Elle essaya de dire avec un sourire :

— C’est moi, grand-mere !

Et elle se haussa sur les pieds, pour
I’embrasser au front.

Madame Jeanne ne lui rendit pas sa caresse.
Elle n’eut pas méme I’air de I’avoir recue. Elle ne
quittait pas des yeux Guillaume, son fils, resté
pres du canape, et c’était bien a lui, au fond,
qu’elle s’adressait, quand elle dit, de ce ton glace
que les émotions vives lui donnaient :

— Je suppose, Simone, que vous €tes seule ici ?

— Oui, dit Simone en s’écartant un peu, toute
seule. Ma mere est repartie.
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Elle souffrait affreusement d’étre obligée de
dire cela. Elle regarda son pere qui n’avait plus la
méme physionomie. Tres froid d’apparence,
comme sa mere, et I’ceil aussi ferme maintenant,
1l dit avec lenteur, en caressant sa barbe :

— Je suis content qu’elle soit venue, mere. Elle
a ¢té conduite par son bon cceur. Elle vient passer
plusieurs jours avec nous, comme autrefois.

Madame Jeanne comprit, a 1’expression qu’il
avait, que le Breton de race forte parlait en ce
moment.

— C’est bien, dit-elle simplement. Tu n’as pas
fait préparer une chambre ?

— Je vous ai attendue.

— Alors, je vais m’en occuper. Nous nous
retrouverons tout a 1’heure, a diner.

Quand elle fut sortie, M. L’Héréec et Simone
s’approcherent ensemble de la fenétre, génés.

— Simone, dit le pere en prenant la main de
I’enfant, i1l ne faut pas t’étonner ni te froisser... Ta
grand-mere est un peu rude... Elle a eu des
chagrins qui ’ont aigrie... Et puis elle ne te
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connait guere... Ne fais pas attention... Elle est
tres bonne, je t’assure. Tu ne saurais croire le
dévouement qu’elle a montré pour moi.

Et 1l expliqua, tenant toujours la main de
Simone, comment madame Jeanne et lui vivaient
dans 1’ho6tel de Lannion, quelles prévenances elle
avait, quelle entente des choses du ménage et du
commerce méme, quelle situation honorable
parmi les gens de la ville. Et plus 1l montrait,
voulant défendre sa mere, la grande place qu’elle
tenait dans sa vie, plus la pauvre Simone se
sentait envie de pleurer.
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XVIII

Le diner fut étrange, les trois convives étant
agitts de pensées qu’ils ne se pouvaient
communiquer.

En disant le benedicite, tout haut, selon sa
coutume, madame Jeanne regarda, pour voir ce
que ferait Simone. Mais Simone fit son signe de
croix tres simplement. Et I’on s’assit dans la salle
a manger, ou les paroles sonnaient comme des
coups de trompe, et se prolongeaient en €chos.

Tres raide, tres droite, les Ievres agitées d’un
frisson, madame Jeanne découpait et servait
chaque plat comme de coutume. Toute sa
conversation se bornait a des phrases banales et
sechement dites : « Passez du sel, Guillaume...
Demandez donc une autre carafe de cidre. » Ou
bien, affectant de s’adresser toujours a son fils,
elle disait : « Je ne sais pas si votre fille aime
ceci ? Nous n’avons que peu de chose a lui
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offrir. »

Mais dans le regard dont elle accompagnait
ces phrases, il était facile de deviner I’irritation,
I’étonnement, le trouble ou I’avait jetée, a
quelques jours de distance, 1’apparition de la
mere et de la fille. Il fallait bien la supporter,
celle-ci : Guillaume le voulait. Elle avait vu son
fils Iui tenir téte, elle avait cédé, et cela
I’humiliait. Elle aurait désiré, tout au moins, que
le retour de Simone f{it prépare, arrange par elle,
et limité a un temps précis. Lannion aurait appris
que mademoiselle L’Héréec revenait passer chez
sa grand-mere les vacances réglées par le
tribunal. Tandis que ce coup de théatre diminuait
son autorité, et changeait le titre auquel Simone
ctait admise dans la maison de la rue du Pavé-
Neuf. A présent, pour combien de temps était-elle
la, entre le fils et la mere, cette enfant toute
faconnée aux idées et aux manicres de Ila
Jersiaise ? Il fallait se taire cependant, et ne pas
heurter ’homme, ce soir du moins. Et elle se
taisait.

A peine si M. L’Héréec remarquait cette
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humeur de sa mere. Il lui semblait presque qu’il
¢tait a table avec sa fille toute seule. Ses yeux
d’un vert marin, transparents, semeés de petits
points d’or, qui ne faisaient d’ordinaire
qu’effleurer les choses et les gens, attirés et
ressaisis aussitot par le songe intérieur de 1’ame,
s’arrétaient sur Simone avec une expression de
ravissement. Il ne cessait de la regarder. Mais 1l
ne parlait presque pas. Il se sentait timide devant
sa propre fille. Les nouvelles sur le capitaine et
sur Marie-Anne ¢taient €puisées : au-dela il y
avait le domaine interdit de la vie a Jersey, des
habitudes, des occupations, des golts, des
derniers événements qui avaient amené Simone.
Une imprudence aurait pu faire rougir ou froisser
la jeune fille. Il la connaissait si peu, et 1l ignorait
st completement la mesure d’amour et d’estime
qu’elle pouvait garder pour lui ! Alors, pour ne
pas rester tout a fait silencieux, il disait des
choses de Lannion, qu’elle avait 1'air de
comprendre, ou bien il s’excusait de la médiocrite
du repas : « Nous n’avons que cela, ma Simone.
C’est tres simple, ici. Les habitudes bretonnes. »

La wvieille servante effarée, considérait
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alternativement ses maitres, quand elle apportait
un plat, et se sauvait a la cuisine, sentant qu’il y
avait de I’orage et de la géne dans cette réunion
de famille.

Simone avait aussi perdu de son calme
ordinaire. Sa grand-mere D’intimidait, et elle
devinait que son pere, le seul qui lui rendit
possible le séjour a 1’hotel de la rue du Pavé-
Neuf, n’était pas habitu¢ a imposer sa volonte.
Elle le voyait presque effrayé de 1’énergie qu’il
avait montrée. Mieux qu’avant, elle mesurait la
difficulté¢ de son projet de faire rentrer I’épouse la
ou, elle-méme, I’enfant trés innocente et forte de
sa jeunesse, n’ctait entrée que par surprise, et
pour combien de temps ?

Apres le diner, madame Jeanne sortit devant
son fils, et, ’attendant au milieu du vestibule qui
divisait la maison :

— Votre fille a fait apporter ses bagages, sans
doute ?

Simone rougit, derriere elle, et dit :

— Oui, grand-mere... J’avais cru... Ils sont a
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I’auberge...

— Bien, je les enverrai prendre. La chambre est
préte. Simone peut monter avec moi.

Par D’escalier de granit, bati pour les siccles,
les deux femmes monterent, en effet, madame
Jeanne toujours devant. Arrivée au premier étage,
elle parut hésiter un moment si elle devait
prendre a droite ou a gauche. Simone eut un
battement de coeur, car a droite, c’était la
chambre de réserve, rarement occupée par les
étrangers, et I’appartement de la vieille dame. A
gauche, au contraire, Simone se souvenait de la
petite chambre qu’elle avait habitée, entre celle
de son pére et une autre, ou sa mere s’¢tait
réfugi¢e, dans les derniers temps du s¢jour a
Lannion. Ce coté-1a était le sien. Madame Jeanne,
ayant refléchi, se dirigea vers la gauche, dans le
couloir vitre, et ouvrit la porte du milieu.

Les rideaux bleu et blanc, a rayures, la glace
toute petite encadrée d’un ruban Louis XVI peint
des mémes couleurs, les trois chaises de cretonne,
le fauteuil pour jouer a la poupée, les statuettes
méme qui ornaient les murs, luisaient un peu
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dans DPombre. Rien n’avait ¢ét¢ touché.
L’immobile tradition de la maison avait tenu
fermée la chambre inutile, et une odeur légere y
flottait, €chappée sans doute du rameau de
romarin oubli¢ depuis dix ans au-dessus du
bénitier.

—Voila, dit madame Jeanne. Dans cing
minutes, Fantic apportera la malle.

Cela signifiait : « Il faut I’attendre. »

Elle reprit, comme si elle se fit adressée a une
etrangere :

— Demain matin, que prendrez-vous ?
— Mais, grand-mere, n’importe quoi, ce que
Vous prenez.

—Moi, je ne prends rien. J’ignore vos
habitudes.

Simone, qui venait de pousser les contrevents,
se retourna, et dit vivement :

— J’avais 1’habitude de descendre et de faire
moi-méme un peu de thé, pendant que ma mere
entrait au magasin.
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Madame Jeanne regarda avec une certaine
surprise la jeune fille qui parlait de la sorte, et
répondit :

— I1 sera facile d’en faire faire ici. Bonsoir.

Elle se retira, laissant Simone en proie a cet
examen douloureux qui suit les premieres
tentatives 1nfructueuses, et montre tout entier
I’obstacle. M. L’Héréec fumait dans le jardin, sur
un banc, prés de la bordure de lilas. Elle le
rejoignit, et, s’asseyant pres de lui, dans I’ombre
du soir voilé ou s’endormait la petite ville :

— Guillaume, dit-elle, passant le bras par-
dessus I’épaule de son fils, vous avez admis votre
fille chez moi, sans m’avertir...

— Est-ce que je le pouvais ? répondit-il, en
¢cartant le bras de sa mere qui se posa, droit et
pale, sur la robe noire. Je n’étais pas prévenu,
moi non plus.

— Peut-étre. Il faut cependant que vous sachiez
ce que vous faites.

— Je le sais, je heurte vos... vos rancunes.

— Vous vous trompez, mon enfant, — et la voix
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de madame L’Heéréec s’adoucit, comme quand
elle parlait aux enfants de 1’¢cole, dans les rues
de Lannion ; — vous vous trompez. J’ai trop de
souvenirs de la mere, et trop peur d’elle, s1 vous
voulez mon sentiment, pour accueillir avec
enthousiasme une enfant qu’elle a ¢levée toute
seule, et que je ne connais pas plus que vous, en
somme. Il se peut qu’elle soit tout autre. Et je
comprends trés bien, mon pauvre ami, votre joie
de la revoir. Moi-méme j’ai di faire effort pour
vous dire en ce moment...

—Oh?

— Oui, pour vous mettre en garde contre un
entrainement si naturel. J’ai acheve, cette apres-
midi, les comptes que j’avais commences.

— Eh bien ?

—Eh bien, mon ami, nous perdons encore
vingt mille francs cette année !

M. L Héréec jeta son cigare dans les feuilles.

— C’est grave, fit-il. Pourquoi ne I’avez-vous
pas dit plus tot ? Vous auriez pu des avant le
diner...
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— Est-ce que j’ai eu le temps, avec ces
¢émotions que vous me donnez, ces scenes que
vous me faites ? Et voila le moment que vous
choisissez pour recueillir votre fille chez nous ?
Quand nous sommes a la veille d’étre obligés de
réduire encore nos dépenses ? Elle est innocente
de tout cela, je le veux bien. Mais la mere ne 1’est
pas, elle. Et elle a juré de rentrer aussi. Elle a
envoy¢ Simone pour préparer le terrain, pour
s’insinuer, pour exploiter votre faiblesse. Croyez-
vous qu’on me trompe ? Croyez-vous que je ne
voie pas ?

Elle sentit se poser sur sa main la main lourde
et ferme de son fils.

— Ma mere, dit-il, nous reparlerons demain de
la question d’argent. Ma fille est chez vous ce
soir. Je suppose que vous ne me demandez pas de
la renvoyer ?

— Non.
— Alors, que me demandez-vous donc ?

A son tour elle se détourna un peu, et le
regarda tout de pres, de ses yeux agrandis
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qu’éclairait une flamme de tendresse et d’énergie
virile.

— Je vous demande, mon Guillaume, de ne pas
garder longtemps 1’enfant, pour ne pas €tre repris
au piege de la mere. Je vous supplie de considérer
que celle qui a commencé votre ruine tourne
autour de vous pour I’achever, et que vous n’avez
méme plus le moyen de commettre cette dernicre
folie ou I’on vous pousse.

Guillaume se leva, tandis que sa mere le
suivait des yeux, anxieuse, attendant la réponse,
la baisa au front, et dit :

— Soyez tranquille, ma mere.

Elle ne répliqua rien ; elle I’écouta s’¢loigner
sur le sable des allées tournantes, et, quand 1l fut
loin, se laissant pencher en avant, la t€te dans ses
deux mains, elle murmura, comme anéantie :

— Le malheureux enfant, il I’aime ! il ’aime !

Lui, sombre d’abord, sentit a s’¢loigner une
impression de décharge et de bien-étre. Il avait a
peine fait vingt pas dans le jardin, qu’une pensée
effaca tout le reste. Lui-méme s’¢tonna de se

262



sentir si joyeux, d’avoir cette impression de nuit
tres douce, d’air tres pur. Il se hata. Car ’argent,
c’é¢tait demain, D’ennui, c’était demain, et
aujourd’hui 1l n’y avait de place que pour elle,
elle la retrouvée, elle, la cheére enfant qu’il avait
encore a peine vue. Il allait la revorr.

Il eut peine a ne pas monter trois marches a la
fois. Devant la porte de la seconde chambre, il
s’arréta, heésitant, heureux, oubliant tout le passé,
tout I’avenir, et il frappa.

Elle I’attendait. Une forme blanche apparut
derriere la porte qui s’ouvrit doucement. Deux
bras frais de jeune fille, les bras de Simone
enlacerent M. L’Héréec. Une téte caressante se
posa pres de la sienne. Et lui la baisa longuement,
sur les joues, sur le front, avec une joie indicible.
Et il serra I’enfant sur son cceur, ne trouvant pas
d’autres mots que le nom méme de sa fille:
« Simone ! Simone ! » Elle se sentait la joie et la
vie qui revenaient. Elle se taisait aussi.

— Bonne nuit, mon adorée ! dit-il enfin.

I vit la forme blanche disparaitre. En
regagnant sa chambre, le vent de la marche lui fit
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sentir qu’il avait la joue toute mouillée de larmes.
Et il s’enferma pour repasser son bonheur minute
par minute, pendant des heures.
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XIX

Le jardin, devant la facade de I’hotel, était
bien entretenu. Celui qui s’étendait par derriere,
au-dela de la cour pavee des servitudes, et auquel
on accédait par quatre marches, bien plus grand
que le premier et planté en potager, n’avait guere
que de rares visites d’'un homme de journée.
L’homme venait, remuait la terre, semait, taillait
les arbres. Gote et Fantic faisaient la récolte, au
temps voulu. Quant a 1’herbe folle, elle croissait
la en liberté, sans ennemis que les chardonnerets,
les linots, les mésanges, qui se pendaient aux plus
hauts brins pour atteindre la graine, et les
brisaient parfois sous le poids Iéger de leur corps.
De I’herbe, il y en avait surtout dans les allées,
car le fond ¢tait de vieille date assoupli par la
culture, et les Iégumes venaient magnifiquement,
ctouffant le reste : potirons ¢€talés sur des nappes
de fumier, poireaux drus comme des ¢épées,
carottes en foréts plus pressées que des maquis, et
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des haricots, principalement, de vingt especes
différentes, hautes ou naines, bien rangées en
planches, et qui presque toutes fleurissaient
blanc, avec deux ailes, comme des petites coiffes
bretonnes.

Quand Simone s’éveilla, au lendemain de son
entrée dans la maison de madame Jeanne, sa
premiere ideée fut de revoir le jardin. Sa grand-
mere devait étre a la messe. Son pere dormait,
sans doute, car elle n’entendait aucun bruit. Elle
descendit, coiffée a la diable, emportant une paire
de ciseaux. En passant pres de la cuisine, elle dit :

— Bonjour, Gote ! bonjour, Fantic !

Fantic répondit, Gote grogna quelque chose :
toutes deux la regardérent traverser la cour et
monter le perron moussu, car madame Jeanne ni
M. Guillaume n’allaient jamais dans le potager,
et ¢’était leur domaine, a elles.

Mais c’¢tait le domaine aussi de 1’enfant, qui
se souvenait. Et en pénétrant au milieu de ce
fouillis de plantes et d’arbustes, en suivant les
allées en bosse, ¢troites et toutes mouillées qui
fumaient au premier soleil, elle retrouvait
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I’émotion ancienne, le sentiment de solitude
presque effrayant qu’elle avait gardé de ce jardin.
Elle longeait le mur de droite, expos¢ au midi,
couvert de vignes, et elle se rappelait que sa mere
aimait a cueillir le raisin auquel elle laissait une
feuille verte, par une sorte de golt naturel
d’¢légance et de couleur. Plus loin le bassin, dont
il etait défendu d’approcher : « Surtout, Simone,
ne va jamais de ce coté-la. C’est si dangereux ! »
M. L’Héréec la rattrapait par sa jupe a plus de
vingt metres de ce lieu redoutable, quand elle
courait, sans méme penser a I’eau, devant ses
parents. Ils venaient souvent la, le soir, en éte,
quand le ciel était tout d’or au-dessus de Lannion.
Simone les revoyait, jeunes tous deux, causant a
voix basse derriere elle. Ils entraient parfois dans
cette tonnelle de haut buis. Elle voulut y pénétrer.
Hélas ! les touffes de buis s’étaient croisées et
enlacées, masquant I’ouverture ancienne. Elle s’y
enfonga, la téte baissée, et se trouva au centre de
la grosse motte verte. La volte était si épaisse
maintenant qu’on ne pouvait plus se tenir
debout ; une mousse rase, étiolée, tapissait le sol :
personne ne venait plus demander son ombre a la
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tonnelle, que les araignées pour leurs toiles et les
mulots pour leurs cachettes.

Simone en eut 1’ame serrée, comme d’une
ingratitude. Elle sortit de la tonnelle, et se mit a
tailler, avec une sorte de colere, a grands coups
de ciseaux, les bottes de glaieuls qui fleurissaient
pres de D’entrée. M. L’Héréec avait aimé les
fleurs, autrefois: c’était le reste, abandonné,
d’une collection de glaieuls, achetée et entretenue
a beaucoup de frais.

Lorsqu’elle en eut ramassé toute une gerbe,
Simone se redressa, et revint par [’allée de
gauche, s’arrétant, ¢coutant le bruit de poulies qui
montait du Guer voisin et le caquet des
marchandes de volailles qu’on entendait passer,
secouées dans leurs carrioles, du coté de la rue.
Le soleil DI’éclairait en face. Des spirales de
calices roses et jaunes sortaient des plis de sa
jupe, qu’elle tenait d’une main. Son pere la
voyait. Il ’attendait dans la cour pavée, 1’ayant
cherchée d¢ja.

— Ah ! te voila, chérie !

Elle descendait les marches, les deux bras
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¢tendus, maintenant, et sa robe déployée pour
montrer la récolte.

M. L’Héréec I’embrassa.

— Des fleurs ! dit-1l. Ma pauvre Simone, il y a
bien longtemps, qu’il n’en est entr¢ a la
maison !... Eh bien, qu’as-tu donc ? Tu as Dair
triste.

Elle fixait sur lui son regard tout droit, ou il
ctait si facile de lire.

— C’est que j’ai trouve le jardin si abandonné !
dit-elle. Cela m’a rappelé...

Le visage du pere s’assombrit immediatement.
— Qu’est-ce que cela t’a rappele, Simone ?
Elle se tut. Il y eut un silence qui la fit rougir.
Et M. L’Héréec reprit, d’un ton de reproche :

— Non, ne remue pas tout cela. Tu n’es pas
venue pour me faire de la peine, n’est-ce pas ? Va
mettre tes fleurs dans les vases du salon, mon
enfant, va. Moi, je pars a ’usine.

Simone rentra dans la grande maison, un peu
déconcertée que son pere n’elit pas mieux
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répondu a ce rappel de la vie passée. Pour elle,
pardonner, oublier, semblait si facile ! Toutes les
geénérosités convenaient si bien a ce pere ideal
qu’elle s’¢tait représenté ! Comment celui qu’elle
venait de retrouver n’avait-il encore rien dit qui
puat faire espérer ? Pourquoi se taisait-il
obstinément, des que la pensée de madame
Corentine s’offrait a lui ? Encore, si elle avait pu
lire sur ce visage attristé autre chose qu’une sorte
de reproche, comme si elle réveillait des douleurs
stériles ! C’¢était bien cela, oui, un reproche muet,
un effort pour ne pas se plaindre d’un jeu cruel.

Cette impression découragée ne dura pas.
Simone, en disposant ses gerbes de glaieuls dans
les vases du salon, vit passer Fantic, et I’appela.
Elle lui remit une dépéche pour le grand-pere
Guen, une ligne confiante, qui disait, a mots
couverts : « J’ai été bien accueillie, je reste. »

Et elle se sentit plus fortement engagée a
suivre la mission de tendresse filiale qu’elle
s’était donnée. Comment s’y prendrait-elle ?
Réussirait-elle ? Elle ne le savait pas. Une seule
chose lui paraissait résulter clairement de sa toute
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petite experience de médiatrice : elle se promit de
ne pas amener volontairement la conversation sur
ces années de deuil qui renfermaient trop de
mysteres penibles, d’attendre, d’€tre prévenante
et bonne, espérant que, derricre elle, et sans
qu’elle 1a montrat, les yeux du pere et de madame
Jeanne finiraient par voir celle qui I’avait formee.

Alors une vie nouvelle commenga, pour les
habitants du vieil hotel de Lannion. Ce ne furent
pas seulement des gerbes de fleurs qui rentrérent
dans les appartements vides, ce fut surtout une
gaieté insinuante, une lueur discrete répandue sur
toutes choses, une détente progressive des
habitudes d’agir et de penser introduites par
madame Jeanne.

Les premiers jours, Simone ne sortit pas. Elle
attendait, travaillant a quelque ouvrage de
lingerie qu’elle avait demand¢é a madame Jeanne,
I’heure du déjeuner, puis celle du diner qui
réunissait la grand-mere, le pére et ’enfant. Cette
solitude ne lui déplaisait pas. Une douceur tres
grande venait a la jeune fille de cette reprise de
possession paisible des lieux qu’elle avait
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habités. Simone s’en trouvait plus calme, plus
forte, plus gaie aussi, lorsque M. L’Héréec
rentrait de 1’usine, fatigué¢ le plus souvent et
touyjours un peu sombre. Il s’épanouissait en
apercevant sa fille. Elle lui parlait de ce qu’elle
avait vu ou songe, des événements minuscules de
la matinée ou de I’apres-midi, I’interrogeait sur
Lannion et méme sur Tréguier, et le forgait a
oublier ses préoccupations d’affaires. Les repas,
pendant lesquels la mere et le fils échangeaient
autrefois de rares paroles, pour se communiquer
des chiffres ou se raconter les histoires
fastidieuses de la petite ville, devinrent des
heures de tréve et de gaiet¢ cordiale. Ils se
prolongerent. M. L’Héréec reprit son ancienne
coutume de revenir de I'usine par le plus court.
Le petit canot traversa le Guer, soir et matin,
comme au temps de madame Corentine. Et les
soirées parurent moins longues, a trois, sous les
berceaux de lilas que le soleil encore tiede
pénétrait de rayons penchés.

Il arrivait a Simone, sans trop y prendre garde,
et par une sorte d’habitude, de dire en parlant
d’elle-méme : « Nous avions coutume, nous
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faisions, nous aimions... » Elle n’appuyait pas.
Mais la pensée de I’absente s’insinuait entre eux
subtilement, prenait, sous cette forme commune
et vague, quelque chose du charme propre de
Simone. L’approbation qu’obtenait la jeune fille
remontait un peu jusqu’a la meére. Et, si mince
que fit I’occasion, Simone éprouvait, a chaque
fois, un contentement intime et profond, comme
si madame Corentine avait souri, de loin, pour
elle seule.

Madame Jeanne elle-méme, trés défiante au
debut, parce qu’elle redoutait un piege, une
complicit¢ secrete entre Simone et son pere,
perdait chaque jour de ses préventions. Elle
s’¢tait imagine qu’une petite fille ¢levée par sa
bru ne pouvait étre que futile, intrigante,
préoccupee de toilette et de plaisir. Au lieu de
cela, elle découvrait une enfant sérieuse, adroite
dans les travaux de femme qu’elle estimait tres
fort, simple de golts, prompte a s’effacer devant
I’autorité indiscutée de la maison. Ce dernier trait
surtout commenga a la faire changer d’attitude.
Elle ne renonga pas a la visite quotidienne qu’elle
faisait, chaque matin, a 1’usine. Mais, I’apres-
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midi, elle admit Simone a travailler pres d’elle,
dans le salon ou dans la grande chambre brune ou
se trouvait le portrait de M. Jobic.

Puis, comme une jeune fille de 1’age de
Simone ne pouvait demeurer recluse a la maison,
et qu’on commencgait a jaser déja de ne point la
voir sortir avec sa grand-mere, madame Jeanne
I’emmena. Ce fut a contrecceur. Les quelques
vieilles personnes qu’elle visitait chaque jour
¢taient, naturellement, des plus prévenues contre
madame Corentine. FElle se trouvait assez
embarrassée d’avoir a leur présenter Simone, ne
pouvant expliquer par quelle suite de
circonstances la jeune fille habitait, en ce
moment, I’hétel L’Héréec. Contre son attente, ni
mesdemoiselles Le Gallic, ni la vieille madame
de Pleumeur, ni M. Quimerc’h, le banquier, un
des plus anciens amis de la famille, ne parurent
surpris de voir entrer Simone aupres de madame
Jeanne. Ils la savaient a Lannion. Ils I’attendaient.
Et, découvrant en elle si peu de ressemblance
physique avec la mere, ils eurent vite fait
d’oublier le passé déja lointain, pour ne retenir de
la présence de I’enfant que ce sentiment de
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curiosité, d’attendrissement meélé d’envie, que
cause une entrée de jeunesse ¢épanouie dans un
milieu fané. Ils exprimaient leur émotion a voix
basse, en reconduisant la grand-mere :

— Votre petite-fille vous fera honneur, chere
amie. Ce doit €tre une joie pour ce pauvre
Guillaume ? L’avez-vous pour longtemps ?
Ramenez-la, vous savez, quand vous voudrez.

Le soir, le pere demandait :

— Eh bien ! que vous a dit aujourd’hui madame
de Pleumeur ?

Madame Jeanne laissait deviner que 1’accueil
avait ¢t¢ tres bon. Elle parlait complaisamment
du temps qu’il avait fait, des gens rencontrés et
salués dans la rue, prenait sa petite-fille a témoin,
avec un air d’intérét ou [Daieule d¢ja
transparaissait. Et Guillaume L’Héréec, fier, au
premier moment, de ce que cette petite attirait
toutes les ames a elle, de ce qu’elle apaisait les
rancunes et rendait la vie aux soirées mortes du
vieil hotel, songeait presque aussitot : « Ce n’est
qu’en passant, elle partira. »
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Cela suffisait pour empécher le sourire de
monter a ses levres. Il était de ceux que le réve ne
quitte jamais tout a fait, et auxquels il faut, pour
jouir du présent, I’illusion de la durée. Avec son
habitude de vivre, par la pensée, toujours un peu
en avant, sa disposition a souffrir des tristesses
prévues, ce qu’il apercevait, c’était le lendemain
de ce deépart fatal, prochain peut-etre, et
I’1solement plus cruel qui suivrait. Avoir entrevu
Simone, la perdre, ne pas savoir, en la perdant,
quand il la retrouverait, voila 1’épreuve qui
hantait déja sa téte songeuse de Breton. Elle
I’absorbait au milieu de ses ouvriers, parfois dans
le cours d’une conversation d’affaires ; elle le
ressaisissait des que Simone le quittait un instant,
ou lorsqu’il entendait, le matin, le craquement
des vieux planchers dans la chambre voisine, et
une voix qui disait, a travers la cloison :

— Bonjour, pére ! avez-vous bien dormi ?

Certes, la tentation Iui venait souvent
d’appeler ’enfant, de la prendre a part, pendant
une absence de madame Jeanne, et de lui dire :

« Ecoute, je ne puis vivre sans toi, je sens que
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je ne pourrai pas. Dis-moi si ta mere consentirait
a rentrer, maintenant que, hélas! pour la
deuxieme fois, elle a été chassée ? Je vois bien
que tu cherches a ramener ton pere vers ta mere,
mais n’est-ce qu’une inspiration généreuse
d’enfant qui souffre d’étre disputée entre nous ?
Ou bien sais-tu quelque chose ? Es-tu stire qu’elle
voudrait ? Dis-moi vite. Et finissons cette torture
trop longue, pour toi et pour moi. »

Et, a chaque fois, il se répondait a lui-méme :

« Non, non, elle ne voudrait pas ! C’est fini.
L’occasion unique est passée. Ma femme ¢était
venue a nous, peut-étre forcée par le malheur,
comme le prétend ma mere, par des circonstances
que Simone ignore, ¢videmment, et qu’elle doit
ignorer. Mais enfin j’aurais pu, un instant, la
reprendre & mon foyer. J’ai manqué d’énergie. A
présent nous sommes plus loin I’'un de 1’autre que
jamais. Et puis, la rappeler, a quoi bon ? Quand
méme elle voudrait revenir, qui me garantit que
la vie ancienne ne reviendrait pas aussi, avec ses
luttes, ses querelles, ses blessures de cceur ? Elle
a bien ¢élevé notre enfant, c¢’est vrai... Mais est-ce
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1a un signe certain qu’elle s’est assagie ? Qui peut
me dire si ma Simone ne doit pas ce charme,
cette gravité¢ naive, cette égalité d’humeur et de
tendresse, bien plus a la bonté de sa nature qu’a
I’éducation qu’elle a regue ? Et puis-je, en
honneur, puis-je, de sang-froid, pour ma femme
qui ne rendra peut-étre aucun bonheur a ma vie,
sacrifier ma mere qui ne voudra pas rester, elle,
qui s’en ira... »

Il se rappelait alors le dévouement constant de
madame Jeanne, la tendresse dont elle 1’avait
entoure, surtout dans ces dix annces d’€preuve,
les dernieres, et il concluait: « Il n’y a rien a
faire, je ne troublerai point Simone de pareilles
questions. Ce sont des douleurs stériles que je
n’ai pas le droit de lui imposer. »

Et il ne se résolvait a rien. Apres la crise ou sa
volonté s’était un moment réveillée et fixée, 1l se
retrouvait I’homme faible, timide, combattu entre
des raisons multiples. Il avait peur de ces trois
femmes qu’il aimait, et il se renfermait en lui-
méme, usant sa force et sa vie en projets, en luttes
muettes, en réves et en regrets.
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Un dimanche, il y avait trois semaines que
Simone vivait preés de son pere, madame Jeanne
et Simone achevaient de déjeuner. Elles étaient
seules. M. L’Héréec ¢était parti le matin pour
passer la journée a Tréguier. Un coup de sonnette
c¢tonnamment long et retentissant s’engouffra
dans les corridors ouverts et les escaliers de la
maison. Simone s’avan¢a jusqu’a la porte du
jardin, et revint presque aussitot, rouge
d’émotion.

— C’est mon grand-pere Guen, dit-elle, avec...

— Avec qui ? demanda madame Jeanne.

— Je crois que c¢’est mon oncle Sullian. Je ne le
connais pas... IIs me prient de venir.

— Est-ce qu’ils vous emmenent, Simone ?

La jeune fille, €tonn¢e, regarda, et vit que
madame Jeanne, assise de I’autre coté de la table,
¢tait toute pale.

—Je ne suppose pas, dit-elle. Et méme non,
assurément. Ils viennent me voir.

Madame Jeanne, qui avait une merveilleuse
puissance sur elle-méme, reprit son calme
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habituel, pas assez vite cependant pour que sa
petite-fille n’elit saisi ce mouvement d’angoisse
rapide.

—Vous pouvez leur dire, reprit madame
Jeanne, qu’ils entrent au salon, s’il leur plait. J’en
serai méme bien aise, car j’ai de I’estime pour M.
Guen... Moi, je me tiendrai dans ma chambre.

Simone courut. Dans I’encadrement de la
petite porte exterieure, toute coiffée de lierre
retombant, le grand-pére €tait toujours debout,
parcourant de ses yeux clairs les massifs du jardin
coupe d’allées tournantes. Si pressée qu’elle fit
de I’embrasser, Simone s’arréta un instant, a deux
pas de lui, contente de lui jeter :

— Voulez-vous entrer ? Grand-meére vous en
prie !

Mais Guen se retira d’un metre, pour €tre bien
dans la rue, et, quand il eut embrass¢ sa petite-
fille, a plein ceeur :

— Je n’entrerai pas ou ma fille n’est pas regue,
dit-il tranquillement. Ta mere est-elle ici ?

L’enfant baissa la téte, et le sourire de ses
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joues s’effaca.

— Alors, continua Guen, va mettre ton
chapeau, et faisons un tour dans la ville. C’est
Sullian qui a voulu te voir...

Il montrait du bras, avec orgueil, un beau
grand garcon, au teint vif, la barbiche divisée en
deux petites pointes rousses, et qui se tenait
deécouvert, a dix pas en arricre, intimidé d’avoir
pour niece une pareille demoiselle.

Simone aussi fut prise d’un acces de
sauvagerie, devant ce marin qu’elle n’avait
jamais vu qu’en photographie, et elle s’enfuit, a
travers le jardin, sans lui dire bonjour.

Mais, dix minutes plus tard, ils causaient tous
trois, la petite entre les deux capitaines, en
longeant le quai, sous les ormeaux. Ils s’¢taient
tout de suite plu, Simone et Sullian. Leur
jeunesse les rapprochait, et je ne sais quoi de
décidé dans I’humeur, une maniére semblable de
répondre, a la volée, tout ce qu’ils pensaient.

— Ma foi, ma niéce, nous avons bien failli ne
pas nous connaitre ! Coulé a pic, figurez-vous, en
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pleine nuit et par un temps !

—N’en parlez plus, ¢ca me fait mal de me
souvenir...

— Mais au contraire ! ¢a donne confiance dans
la vie! Voyez le grand-pere, sept naufrages a
I’actif.

— Huit, fit Guen humblement, mais deux

seulement qui comptent : le reste avec mon canot,
dans les baies.

— C’est €gal, pere, vous avez de ’avance. Et
puis songez, Simone, que me voila en congé d’un
mois. Je n’en ai jamais eu autant !

— Vous arrivez de Bordeaux ?

— Avant-hier. 11 a fallu un temps pour les
assurances ! J’ai cru que j’en deviendrais fou
d’envie de partir.

— Et Marie-Anne ? Bien contente, n’est-ce
pas ?

— Ah ! ma petite, interrompit Guen, j’aurais
voulu que tu fusses la : c¢a faisait pleurer de voir
sa joie.
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Simone les considérait I’un apres 1’autre, son
grand-pere un peu solennel, droit, comme fier
d’étre d’une famille ou 1’on naufrageait si
heureusement, et Sullian penché et tourné vers
elle, au contraire, la figure €panouie par un large
sourire qui relevait ses fines moustaches rousses,
et qui disait : « Oui, regardez-moi, petite nicce
Simone, c¢’est moi le naufragé, moi qu’on a regu
avec des larmes de joie, moi qui bénis la vie a
présent ! »

Son visage disait cela si clairement, que
Sullian jugea inutile d’exprimer autrement la joie
qu’il avait eue, lui aussi, de retrouver Marie-
Anne. Il laissa passer un moment, et murmura, en
tirant sa barbe :

— Et mon fils dont vous ne parlez pas ? Est-il
gentil, mon petit mousse !

Tous trois ils passaient ainsi, causant, I’air
heureux, sans se préoccuper des bourgeois de
Lannion. Comme c’était jour de féte, la plupart
des boutiques ¢taient fermées. Sullian trouva une
patisserie ouverte, et i1l acheta un grand gateau
pour Marie-Anne, un autre pour Simone, un
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troisieme qu’il enverrait a son pere, et des
bonbons qu’il ferait goliter au petit. Il dépensait
avec une sorte de rage joyeuse, riant de jeter son
argent sur le comptoir, et de I’écouter sonner. Car
c’¢était de la vie encore, et la vie ’enivrait, sans
qu’il sht trop pourquoi, lui qui venait de voir la
mort.

Au hasard, ils tournerent dans les rues de la
ville, s’arréterent sur la place du marché, a cause
des vieilles maisons qui sont la, vétues d’ardoises
du haut en bas, comme d’une cotte de maille, et
que Simone trouvait jolies, puis, ne pouvant se
résoudre a se quitter encore, s’en allerent pres de
la chapelle de Bre¢lévenez, pour revenir par la
route de Perros jusqu’a I’hotel des L’ Heéréec.

Le capitaine Guen avait remis a Simone une
lettre de madame Corentine, donnant des
nouvelles de Jersey, mais ne demandant rien au
sujet de M. L’Héréec ou de madame Jeanne. Et
telle était la réserve naturelle du vieux Guen,
qu’il fit instinctivement comme sa fille. Il évita
d’interroger I’enfant sur les projets qu’elle faisait,
sur les chances de réussite de cette grande affaire
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qu’ils avaient complotée tous deux. Du moment
que ses conseils ne pouvaient pas servir, et il le
sentait bien, pourquoi lui parler de cela ?

Seulement, comme il la quittait, ’embrassant,
aupres de la porte encore fermée de 1’hotel :

— Ma Simone, dit-il, personne ne t’a manqueé,
j’espere, dans cette maison-1a ?

Vers I’heure du diner, quand M. L’Héréec
revint de Tréguier, il n’apprit pas sans €motion
que M. Guen et Sullian avaient failli entrer dans
la maison de madame Jeanne. Il se fit raconter la
promenade a travers les rues de Lannion, le
naufrage de Sullian, le retour a Perros, et, comme
il demandait :

— J’aurais voulu assister a cette scene que tu as
vue, quand la dernicre dépéche est arrivée,
annoncant le sauvetage...

— Oui, répondit naivement Simone, quand ma
tante Marie-Anne y pensait seulement, on I’aurait
crue en paradis.

Il était dans la destinée de cette petite Marie-
Anne, ’humble Perrosienne, de répandre autour
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d’elle comme un réve trés doux et trés sain.

M. L’Héréec ne cessa toute la soirée de songer
a elle.

Et Simone se dit que la journée avait €té
bonne, puisque madame Jeanne avait eu un
mouvement de tendresse, et que son pere Etait
pres de pleurer du retour de Sullian.
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XX

Octobre ¢tait venu. Depuis une quinzaine,
presque chaque matin, Simone accompagnait son
pere, quand il se rendait a I’usine. Elle 1’attendait,
laissant ouverte la porte de sa chambre pour le
voir passer, courait a sa rencontre dans le couloir
vitré ou des papillons bruns, réfugiés contre le
froid de la nuit, battaient de I’aile en montant.
Tous deux, ils s’embrassaient, trés heureux de se
dire : « mon pere, ma fille », si bien accoutumes
I’un a I’autre qu’on aurait pu croire qu’ils avaient
toujours vécu ainsi. M. L’Héréec entrait chez sa
mere, comme il en avait 1’habitude depuis sa
petite enfance, et alors, libre, presque gai bien
souvent, 1l emmenait Simone par la rue du Pave¢-
Neuf, ’espace de deux cents metres peut-Etre,
jusqu’au bord du Guer ou il trouvait le canot.
C’¢était leur meilleur moment de la journée. Ils
allaient a tout petits pas pour le prolonger.
Simone s’¢tait dit que I’explication tant
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souhaitée, I’aveu qu’elle espérait et qu’elle avait
senti plusieurs fois effleurer les levres du pere,
aurait lieu pendant une de ces promenades
matinales.

Cependant M. L’Heéréec n’avait pas parle
encore.

Un matin, ils s’étaient attardés sur le pont, a
regarder une file de chalands chargés de
goemons, qui remontaient la riviere.

Huit heures sonnérent a la cathédrale.

— Comment, huit heures ! Mais je suis en
retard, dit M. L’Heér¢ec. Moi, qui ne [’¢tais
jamais !

Il ajouta, avec un bon sourire, en se remettant
a marcher :

— Je te remercie de changer quelque chose a
ma vie ! Rien ne me retenait chez nous, il y a six
semaines. Je n’avais pas de raisons d’étre en
retard. Tandis que maintenant !

Simone lui avait pris le bras. Ils allerent grand
train jusqu’a I’endroit de la rive ou le canot,
attach¢é a un pieu, tirait en roulant sur sa chaine,
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et descendirent la berge sans s’€tre s€pares.

Simone s’arréta sur une presqu’ile de terre et
d’herbes, tandis que son pere enjambait le
bordage du bateau.

— S1 vous vouliez ? demanda-t-elle.
— Quoi donc ?

— J’1rais avec vous au moulin.

— Non, mon enfant.

— Cela m’amuserait beaucoup, les meules, les
greniers, le bruit des machines. Je serais contente
de voir ou vous travaillez.

— Je n’ai pas le temps, ce matin.
—Je vous en prie! Vous me ferez grand
plaisir !

M. L’Heréeec, qui avait saisi la perche ferrée,
et s’apprétait a pousser au large, fixa un moment
Simone, et, voyant qu’elle n’était pas dupe de ce
petit mensonge, reprit, d’un air tres triste :

—Non, ma Simone. J’attends quelqu’un ce
matin, M. Quimerc’h. Et puis, c’est si pauvre, a
présent, la-bas !
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Elle fut affectée du ton et de I’air dont il disait
cela. Longtemps apres qu’il eut abordé de ’autre
coté du Guer, en lui envoyant un baiser d’adieu,
elle le suivit du regard, et elle le vit entrer dans ce
carré de murs de briques ou 1l avait dépensé tant
d’heures vaines.

Toute la matinée, elle ne cessa de penser a ce
mot decouragé. Sans doute, depuis qu’elle
demeurait avec son pere, elle avait bien vu, a la
stricte ¢économie de la maison, que I’ancienne
aisance avait fait place a un ¢tat voisin de la géne.
L’¢toffe éclatée des meubles du salon, que
madame Jeanne réparait au passé avec des brins
de soie jaune, les papiers défraichis recouverts
par endroits de morceaux de rouleaux neufs,
I’abandon du jardin, le prix méme que son pere et
sa grand-mere attachaient, naivement, aux
menues surprises qu’ils ménageaient a Simone,
des primeurs, un poisson plus recherché, un
gateau apport¢ par madame Jeanne sous sa
mante, ou par M. L’Héréec entre deux liasses de
papiers, lui avait laissé deviner que le moulin ne
donnait plus que de maigres bénéfices. Mais la
constatation directe de leur misere, ils 1’avaient
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¢pargnée a I’enfant. « C’est si pauvre la-bas ! »
La phrase revenait en bourdonnant, et rendait
Simone distraite, tandis qu’elle travaillait a
I’aiguille aupres de madame Jeanne, restée ce
matin-la au logis, appliquée a tracer, sur des
effets de commerce, la signature respectée dans
toute la Bretagne : « Veuve L’Heréec et fils. »

A midi, M. L’Héréec n’était pas rentré.
Comme il déjeunait quelquefois a I'usine, les
jours ou les affaires I’y obligeaient, madame
Jeanne se mit a table, sans trop se préoccuper de
I’absence de son fils.

Cependant, vers deux heures, ne 1’ayant pas
revu, elle se montra inquiete. D’ordinaire, M.
L’Héréec D’envoyait prévenir qu’il avait ¢été
retenu, car 1l la savait prompte a s’alarmer, au
sujet de ce fils unique, si jalousement aimé.

— Venez, Simone, dit-elle, je dois porter des
traites a recouvrer chez M. Quimerc’h. Il nous
donnera des nouvelles de mon fils, puisqu’il 1’a
vu ce matin.

Pour aller chez M. Quimerc’h, son banquier
depuis de longues années, madame Jeanne faisait
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toujours un peu de toilette. Comme le temps était
pluvieux et dé¢ja froid, elle mit son manteau long,
orné d’un col de martre rabattu, couvrant toutes
les épaules et retenu par une agrafe d’argent.
L’¢toffe, ample comme une limousine, datait des
temps anciens ; la fourrure avait des sillons garnis
d’un maigre duvet. Et cependant, personne de
Lannion, pas une bourgeoise, méme plus jeune,
n’avait meilleur air, plus de dignité naturelle et
d’allure que madame Jeanne avec ses papillotes,
sa coiffe du pays et sa pelisse de fourrure. On
sentait que c’¢tait une vieille dame, de bonne
race, fidele aux modes de ses vingt ans. Elle
monta, toujours droite, toujours attentive aux
passants qui pouvaient la saluer, vers la place du
Centre, traversa la rue de Saint-Malo, et, au coin
de la rue de Tréguier, entra sous un porche que
flanquaient deux colonnes de granit, toutes vertes
par endroits.

M. Quimerc’h habitait a droite. Elle poussa la
porte rembourrée, et pénétra dans une salle
d’attente, ou il n’y avait qu’une demi-douzaine de
chaises, le pupitre noir et le fauteuil vide d’un
clerc.
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M. Quimerc’h, au bruit mou de la porte
retombant sur le mur, était sortt de son cabinet.
En apercevant les deux femmes, il prit un air de
condoléance affectueuse, serra le bout des doigts
de madame Jeanne, et ses yeux enfonces de vieux
travailleur, restés jeunes, au milieu de ce visage
maigre et long, se porterent de madame Jeanne a
Simone, et de Simone a madame Jeanne, comme
pour chercher, sur leurs visages, la trace
d’émotion qu’il n’y rencontrait pas.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Quoi donc ? Vous avez vu mon fils ?

— Oui, ce matin.

— Ou est-il ?

— Mais... a I’usine. J’ai envoy¢ mon clerc lui
porter ma réponse... Est-ce que...

Madame L’Héréec, aussi grande et aussi seche
que lui, le regardait dans les yeux, avec un
¢tonnement croissant. Elle avait mis la main dans
la poche de son manteau, pour retirer la liasse de
papiers signés d’elle, puis elle s’était arrétée, au
milieu de son geste, comprenant vaguement qu’il
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y avait une autre question plus grave.
— Vous ne I’avez donc pas vu, vous-méme ?
— Non, il n’est pas venu d¢jeuner...

Le visage du banquier devint tout sombre. M.
Quimerc’h s’inclina un peu.

— Alors entrez, ma pauvre amie.

Madame L’Héréec n’entra pas tout de suite.
Un malheur ’avait frappée strement. Elle ne
savait pas encore lequel, et elle en avait déja les
traits tout tirés et raidis par 1’émotion. Mais ce
qu’il ne fallait pas, c’est que la petite la vit
souffrir. Les vieilles femmes, méme les mieux
habitu¢es aux trahisons de la vie, peuvent avoir
une faiblesse : et ce n’est point dans 1’ordre de se
montrer ainsi devant les jeunes, qui regardent et
prennent exemple.

— Simone, je reviens tout a I’heure, dit-elle
d’une voix aussi calme qu’elle put.

Et, déboutonnant le col de sa pelisse, comme
elle faisait d’habitude a la porte des salons, la
grand-mere entra seule, a la suite de M.
Quimerc’h.
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Ce que celui-ci devait apprendre a sa vieille
amie madame Jeanne, c’était la ruine. Il le fit en
peu de mots, sans détour, sans ¢talage d’inutile
piti¢, comme un chirurgien qui connait la vigueur
du tempérament de son malade. Il raconta
comment 1l avait su, le matin méme, la faillite
d’une maison de Paimpol, client principal des
L Héréec. Aussitot, il avait couru a 'usine du
Guer, pour se rendre compte, livres en mains, du
crédit accordé a cette maison par Guillaume et sa
mere.

— Considérable, dit madame Jeanne.

— Je ne I’ai que trop vu. Et tout est perdu.
— Tout ?

— Absolument.

— Alors ?

— I faut vendre.

— L’usine ?

—Et aussi, j’en ai peur, votre maison de
Tréguier.

Elle était assise en face du bureau, les mains
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jointes et posees sur les plis de son manteau, tres
pale, mais brave comme toujours, raisonnant d¢ja
ce nouveau malheur. Pourtant, lorsqu’elle
entendit parler de vendre la maison de Tréguier,
elle ferma les yeux comme devant une vision trop
triste, et elle se tut. Puis, sa tendresse maternelle,
plus forte que tout, ’emporta et consentit.

— Il ne pourrait pas, en effet, quitter Lannion, a
présent. Sa vie, a lui, s’est passeée ici. Comment
I’avez-vous trouve ?

— Calme, ¢étonné seulement des emprunts que
vous m’aviez faits.

Elle rougit un peu, elle si pale tout a I’heure.
Ses yeux de vieille, tout humides, rencontrerent
ceux de M. Quimerc’h.

— Je les lui cachais, voyez-vous. Il elt été trop
tourmenté, s’il avait su que j’hypothéquais 1’'un
aprés 1’autre mes biens, pour maintenir notre
crédit. Le travail lui ¢tait une diversion
nécessaire, monsicur Quimerc’h... J’ai tout fait
pour la conserver... Je suis vaincue... encore une
fois...
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Elle se leva, n’y voyant plus, pour remettre sur
le meuble la petite liasse de traites, destinée a
tomber dans le gouffre ouvert de cette liquidation
desastreuse. Le banquier les prit. Et, serrant la
main qui se tendait vers lui :

— Vous avez été une mere admirable, madame
L’Héréec, dit-il. Si je puis vous rendre quelque
service...

Elle le remercia d’un signe.

— J’oubliais, reprit M. Quimerc’h. A une
heure, votre fils m’a pri¢ de lui faire une avance
sur ces valeurs, justement. Je viens de répondre.
J’ai envoyé par mon clerc ce que M. Guillaume
m’a demandé.

Madame Jeanne eut un mouvement de
surprise. Pourquoi une avance dans des
conditions pareilles, sans entente préalable ?
Cependant elle n’exprima pas autrement sa
pensée. Et, montrant la porte :

—Je deésire, vous comprenez, monsieur
Quimerc’h... Une enfant si jeune...

— Assurément, madame.
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Elle passa son mouchoir sur ses yeux, rattacha
le col de sa pelisse, et, €¢levant la voix pour mieux
tromper la petite qui ne savait rien, elle sortit.

— Nous reparlerons de [1’affaire, monsieur
Quimerc’h. Je reviendrai avec mon fils.

— Quand vous voudrez, madame. Serviteur.

Mais quand elle se retrouva dehors a coté de
sa grand-mere, Simone vit bien que quelque
chose de grave s’était pass¢ chez le banquier.
Madame Jeanne s’en allait dans les rues sans
prendre garde ou elle posait le pied, buttant aux
saillies des pavés de Lannion, les yeux a terre et
ne voyant rien, ni sa route, ni les gens qui
saluaient, ni Simone qui n’osait pas I’interroger et
commengait a s’ inquiéter. Pourquoi marchait-elle
st vite ? Pourquoi, dans |’ouverture des rues
descendantes, dés que les arbres du Guer
pouvaient se découvrir, jetait-elle de leur coté ce
regard désespére ?

Elle ne sembla revenir au sentiment de la
réalité qu’en s’arrétant devant la porte de 1’hotel.
Au lieu d’ouvrir elle-méme, elle sonna. Gote
accourut, autant qu’elle pouvait courir, car la
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sonnette avait recu un branle formidable.
— Mon fils est rentré ?

— Non, notre maitresse. Il a fait dire qu’il serait
1a pour diner.

— Ou est Fantic ?

—Jusqu’en Brélévenez, pour chercher les
poules, madame sait bien, chez la...

— Oui, oul... ¢’est bon.

Elle ne révait plus, madame Jeanne. Son ton
de décision, son air froid et ferme avaient reparu.
Elle s’adressa a Simone :

— Rendez-mo1 un service, dit-elle. C’est le
premier que je vous demande. Allez a 'usine, et
ramenez votre pere.

Il fallait que la commission fiit bien pressée,
pour que madame Jeanne en chargeat Simone,
elle qui blamait Guillaume de laisser chaque
matin sa fille remonter seule la promenade et la
rue du Pavé-Neuf.

La jeune fille était déja au bas de la rue,
quand, sur le seuil d’ardoise, le bout de la robe de
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madame Jeanne s’effaca en glissant. Le chemin,
clle le connaissait. Le canot ne lui faisait pas
peur. Elle prit la rame. En vingt coups, dérivant
un peu, elle aborda de I’autre co6té de la rivicre,
attacha la chaine a une pierre saillante, et suivit, a
travers le pré, le talus pierreux encaissant le canal
du moulin. Personne sur le sentier. Des chevaux
blancs sans gardien, dans les paturages, et devant
elle, au premier exhaussement du sol qui s’¢levait
en colline, les murs rouges, plus visibles parmi
leurs peupliers a demi dépouillés de feuilles. Elle
ne pouvait s’empécher de penser a tant de fois
que son pere €tait passé 1a, au dur travail de cette
vie sans joie. Elle songeait au sens mystérieux de
la commission qu’elle allait remplir, et le
souvenir de sa mére, malheurecuse aussi, seule
dans la petite maison de Saint-H¢lier, I’oppressait
comme un poids tres lourd pour sa jeunesse.

Aucune trace n’était restée dans sa mémoire
du chemin qu’elle suivait. Des feuilles toutes
d’or, tournant sur leur queue pendante, venaient
au-devant d’elle, portées par la brise d’automne.
Arrivée au pied du double rang de peupliers qui
enveloppait le moulin, elle se rappela que son
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pere inclinait a gauche, le matin. Et, dans la paroi
des murs qu’on ne pouvait distinguer des bords
du Guer et qui regardait au loin la grande rue de
Kérampont, elle découvrit une porte : ’ayant
poussée, elle entra. Derriere 1’enceinte de
construction récente, au-dela d’une grande
charroyere pleine de débris de charbon, le
moulin, bati en long, bas d’¢tage, perce de
fenétres 1inégales, comme les trés anciennes
choses, indéfiniment refaites et réparées, craquait
de toutes parts. « C’est si pauvre la-bas ! » Oh !
oui, Simone put mesurer d’un coup d’ceil cette
miscre dont le pere avait honte, et la tristesse de
ce grand batiment dont les deux ailes, ou le
travail avait cessé, closes, barricadées, sans bruit
de machine, avaient un air de mort. Dans le
pavillon seulement, au milieu, des meules
tournaient, en petit nombre. La terre tremblait
dans I’enclos. Un chauffeur traversa I’allée. Un
porteur de sacs se pencha par une fenétre. Simone
n’eut pas la tentation de s’arréter. Elle continua
sa route, ayant apercu, accolée au mur d’enceinte,
une construction légere qui devait étre les
bureaux.
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M. L’Heéréec se trouvait dans la premiere
piece, ¢clairée par une baie vitrée, ouvrant sur
I’usine. Il ne voyait pas venir Simone. La téte
appuyée sur un coude, 1l était absorbé par un
travail difficile que D’entrée de la jeune fille
interrompit, pas tout de suite cependant. Il
demeura penche, réfléchissant, comparant deux
livres. Et ce fut seulement quand trois doigts
d’enfant se poscrent sur son ¢épaule que, d’un
mouvement brusque, il se retourna.

Le visage de Simone souriait, au-dessus de lui.

— Toi1, Simone ?

—Je viens vous chercher. Grand-mere est
inquicte.

Il passa la main sur son visage, pour en effacer

les rides creusées par le travail et 1’expression
trop sombre qu’il y sentait fixée.

—Oui, dit-1l, je ne suis pas rentré pour
déjeuner avec vous. J’ai eu beaucoup de travail,
ma petite Simone. Cela t’¢tonne, n’est-ce pas ?

Il interrogeait son enfant, pour essayer de
deviner ce qu’elle savait.
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Elle lui répondit, avec un regard ou 1l y avait
un reproche trés doux :

— Pouvez-vous venir ?

— Allons ! fit-1l en se levant. Aussi bien, tout
est fini.

Il ferma les livres, placa par-dessus des liasses
de papiers, et appela un commis, qui sortit du
bureau voisin :

— Portez ceci chez ma mere.

L’employ¢, un vieux aux cheveux plaques,
maigre dans sa redingote longue, passa entre
Simone et M. L’Héréec, sans plus aucun souci
des formes, le regard dur et chargé de cette colere
contre les gens, contre les choses, contre tout, qui
prend les serviteurs congédiés, jetés a 1’abandon,
a 1’age ou le passé€ n’est plus qu’une chance de
moins pour retrouver une place.

—Comme 1l fait doux dehors! dit M.
L’Héréec, vois donc, on dirait une journée d’éte.

Simone lui donnait le bras, et, pour qu’elle ne
remarquat pas trop les I¢ézardes du moulin, ni les
fenétres grillées d’ou pendaient des brins de
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paille semés par les moineaux, il lui montrait, en
avant, les collines boisées, trés nettes, un peu
blondes a cause des bouleaux et des platanes dé¢ja
touchés par les nuits fraiches.

L’enfant regardait. Mais elle se sentait prise
d’un malaise grandissant, d’une envie de pleurer,
car bien plus prés que les collines, 1a, touchant
son bras, 1l y avait un secret douloureux qu’on lui
cachait. La porte de ’usine se referma sur eux. Ils
commencerent a descendre seuls, sans témoins,
dans la plaine verte. Dix minutes encore, et cette
intimité entiere ne serait plus.

Simone ralentit le pas, et, trés doucement,
comme si elle suivait une conversation déja
engagee, elle dit :

— Ce sont mes derniers jours aupres de vous,
en effet.

Un pressement du bras, un tressaillement de
blessé qu’on effleure, lui répondit.

—Je ne puis pas rester plus longtemps. Ma
mere est seule a Saint-Hélier.

— Elle te réclame ?
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—Non ! elle m’a permis de venir ; elle me
laisserait encore si je le lui demandais : ¢’est moi
qui m’en irai. Et je m’en irai triste.

— Triste... oul, je sais bien, entre ta grand-mere
et moi...

—Pas cela ! oh ! non, ce n’est pas cela que je
veux dire. Vous avez été trés bons, tous deux. Je
ne me plains de personne, que de moi, qui n’ai
pas réussi a me faire aimer.

— Simone ! que dis-tu la ? Toi, pas aimée ! Toi
qui as été ’unique joie...

Et, devinant qu’elle pleurait silencieusement a
coté de lui, 11 deégagea son bras de celui de
Simone, entoura la taille de 1’enfant, et, marchant
a peine pour mieux ’entendre, se courbant un
peu pour €tre plus pres de cette téte chérie,
comme on fait quand les tout petits ont une
peine :

— Qu’as-tu, ma Simone ?
Mais 1l n’osait pas la regarder.

Elle, rendue plus forte a cause de cela,
légeérement détournée vers la riviere, continua,
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avec des phrases d’enfant qui cachaient une
douce pensée de femme :

—Je n’ai pas réussi a me faire assez aimer,
vous le voyez bien, puisque vous me laissez
partir. Et je voudrais ne plus partir. Je voudrais
vivre entre vous que j’aime bien et maman qui est
bonne aussi, trés bonne... Si vous saviez comme
c’est triste de vous aimer tous deux, et de vivre
toujours loin de vous ou loin d’elle !

Il Ia pressa doucement contre lui, I’espace de
dix pas, sans répondre, tachant de dominer le
grand trouble ou cette enfant le jetait. Et quand il
parla, sa voix tremblait. Et lui aussi regardait la
rive fuyante du Guer, et la petite ville ou pointait
le toit de 1’hotel.

— Ma Simone, j’ail pens€ a cela bien des fois,
avant que tu vinsses, et depuis surtout que tu es
venue. Je savais le bonheur que ce serait pour toi.
J’ai été sur le point de te demander si ta mere
consentirait...

—J’en suis stre ! dit vivement Simone, stre
comme de vivre !
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Et cette affirmation d’amour, si chaste et si
forte dans la bouche de 1’enfant, suffit a chasser
les doutes de ’homme. Il crut ce qu’elle disait. Il
¢prouva un allégement de ce pardon qui venait
trop tard. Le bord de la riviere ¢€tait tout pres.
Déja le sol déclinait, couvert de limon gras
cernant les touffes d’herbes. M. L’Heéreec
s’arréta, mit un baiser sur les cheveux de sa fille,
et, tandis qu’il la tenait encore serrée contre lui :

—Je ne savais pas, ma pauvre petite, je ne
croyais pas qu’elle voudrait... Et a présent... Je ne
puis pas t’expliquer cela, mais je te supplie de me
croire, j’en souffre plus que toi... cela ne se peut
plus !

— Pourquoti, pere ? Je suis 1a, je puis rester, elle
peut venir !... Depuis quand n’est-ce donc plus...

— Depuis ce matin. Je t’en prie, non, plus rien.

Et, d’un geste, lui saisissant le poignet et le
serrant, 1l fit comprendre a Simone qu’il ne
pouvait supporter plus longtemps cette sorte de
supplice inutile.

Elle se tut. M. L’Héréec passa devant. Il
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essaya de dissimuler ses larmes, en se baissant
pour ramasser la chaine. Mais Simone vit qu’il
pleurait comme elle. Une joie secrete lui en vint.
Le pere disait vrai, puisqu’il pleurait. Il aurait
voulu, lui aussi, oublier le passe... L’obstacle, le
principal du moins, avait surgi le matin. Ce
n’¢tait donc pas madame Jeanne, comme elle
avait pens¢...

Jusqu’a la rue du Pavé-Neuf, ils ne se
parlerent pas. M. L’Héréec se préparait a paraitre
devant madame Jeanne. Il ne voulait pas lui
montrer qu’il avait pleuré. Et comme il avait
hérit¢ d’elle une volonté puissante, qui se
manifestait seulement chez Iui a de rares
intervalles, mais avec une ¢énergie pareille, il
avait repris pleine possession de lui-méme quand
il dit a Simone, en arrivant pres de 1’hotel :

— J’ail a causer d’affaires avec ta grand-mgcre,
Simone : une question d’intéréts qui va m’obliger
a un voyage a Paimpol. Nous en avons pour un
peu de temps. Tiens, toi qui es une brave enfant,
va faire une priere pour nous. Nous en avons
besoin.
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Simone continua de monter seule jusqu’a
I’église, tres lentement. Comme elle se sentait
petite et impuissante ! L’obstacle, comment le
saurait-elle, puisque ni madame Jeanne ni M.
L’Héréec ne parleraient ? Il devait €tre bien
grand, et tel qu’une pauvre enfant comme elle ne
pourrait pas I’écarter, méme en le connaissant.
Elle était venue, elle s’était dévouée de toutes ses
forces pour se faire aimer, elle avait souffert
silencieusement, et rien n’avait servi.

Dans I’église Saint-Jean, il y a, vers la droite,
en haut d’un pilier de granit, une statue de Saint-
Roch en tunique jaune et en pantalon rose.
Simone s’assit pres de 1a, dans 1’ombre apaisante
des voutes. Elle tira de sa poche son rosaire. Elle
récita dix Ave pour que ce malheur qui menagait
madame Jeanne et son pere fit écarté, dix autres
pour sa mere de Jersey, dix encore pour le grand-
pere Guen, et puis elle s’endormit de fatigue,
ayant trop vécu, ce jour-la, de la vie de ceux qui
sont vieux.
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XXI

L’ombre envahissait I’église, jusqu’en haut
des piliers de granit, debout sur quatre rangs,
lorsque Simone s’¢éveilla. Plus un reflet de vitrail
sur les murs bas : seule une grande fleche d’or,
venue du couchant, traversait le vide de la nef, et
tracait sur la volite comme une entaille de feu.
L’enfant se leva précipitamment. Elle avait peur
d’étre en retard et d’avoir inquiété les siens.
Mais, pour son age, il y a une clémence de
choses. Quand elle rentra, inapercue, par le
portail de la cour demeuré entrouvert, madame
Jeanne et son fils achevaient de causer dans la
chambre brune. Tous deux ils parlaient d’elle,
assis en face I’'un de I’autre, pres de la table de
noyer a filets noirs dont une pile de livres
chargeait le milieu. Ils avaient dépass¢ la période
aigué de I’épreuve, celle ou les ames, frappées a
part, se rencontrent, et irritent leur douleur en se
montrant leur blessure. Pour des raisons
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différentes, elle, par une réaction prompte de sa
nature, lui, par dégoft et insouciance de tout, ils
en ¢taient arrivés a discuter, presque sans
e¢motion, les conséquences de leur ruine.

—Vous voyez, disait madame Jeanne, les
calculs que j’avais faits, en votre absence, autant
que ma pauvre téte pouvait me le permettre,
concordent avec les votres. Il nous restera de quoi
vivre tres modestement... ’absolu nécessaire...
surtout s1 nous conservons cette maison.

— Si cela se pouvait !

— Je sacrifieral tout a cela. Vous y tenez. Et
puis, méme tres pauvres, avec cette grande
maison hypothéquée, nous tiendrons un rang.
Vous ne me quitterez pas, Guillaume ?

Il répondit avec un geste vague :

— Que voulez-vous que je sache encore ?
J’¢étudierai, je verrai. Ce sont des questions de
demain. Aujourd’hui, je vous demande de ne pas
trop laisser voir a Simone ou nous en sommes
réduits. Elle va nous quitter. Il faut qu’elle parte
sans se douter...
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— Oui. Tenez, Guillaume, je la regretterai de
tout mon cceur, cette enfant-1a.

— Ah ! mon Dieu, fit-il doulourcusement. Et
moi !

IlIs descendirent, occupés de Simone avant
méme de 1’avoir revue, fortifiés tous deux par cet
engagement qu’ils venaient de prendre d’Etre
braves devant elle.

Et la promesse fut tenue. Quelque chose
d’héroique vivait au fond de ces L Heéréec, gens
de la terre de granit. On les vit, pendant le diner,
chercher, parmi leurs vieilles histoires en fuite,
celles qu’ils n’avaient pas dites ; s’efforcer de
raconter des traits amusants de 1’ancienne
Bretagne ; trouver, dans leur cceur saignant, des
sourires, des expressions tranquilles, des projets
d’avenir, si bien que Simone, hésitante, se
demandait : « Je me suis peut-&tre trompée. Ce
n’est qu’une affaire mauvaise, dont mon pere va
tacher de tirer le meilleur parti a Paimpol. »

Justement, M. L’Heéréec parlait avec une sorte
d’insistance de ce voyage a Paimpol. Il devait
monter en voiture a trois heures, arriver a telle
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autre heure, voir telles personnes.

Cependant, le repas acheveé, il se plaignit
d’avoir la téte lourde, et, au licu de fumer dans le
jardin, ce qu’il faisait volontiers des que le temps
¢tait doux, proposa d’emmener Simone se
promener en ville.

— Pourquoi en ville ? dit madame Jeanne. Si
vous avez une commission, Fantic est la.

— Non, j’ai besoin de marcher un peu. Nous ne
serons pas longtemps, et cela me fera du bien.

Sa mere ne le crut pas. Elle pensa qu’il voulait
causer avec Simone seul a seul, jouir €goistement
de la présence de I’enfant, et elle renferma en
elle-méme le sentiment douloureux qu’elle
¢prouvait a les voir s’¢loigner.

C’etait cela, en effet, et plus encore : c’était
I’adieu qu’il allait faire, la derni¢re entrevue qu’il
allait avoir avec sa fille. Il était, depuis le matin,
résolu a partir. Quelle vie aurait-il a Lannion, le
moulin vendu, sans le travail qui seul endormait
ses souvenirs ? Accepterait-il de partager avec sa
mere, sans y rien ajouter, le pauvre reste d’une
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fortune qu’en somme il avait laissé dépérir par sa
faute ? Pourrait-il supporter le reproche perpétuel
de ces murs de brique a I’horizon, de cette fumée
blanche dont les spirales se tordraient encore au-
dessus des peupliers, le visage des gens de
Lannion qui P’avaient suivi dans cette longue
chute commerciale ?... Non, il s’en irait, il
demanderait un emploi, si minime fiit-il, a travers
la Bretagne, chez ses correspondants d’autrefois.
Il trouverait du pain, un abri, une ville sans pass¢
pour ses regards. Ce serait affreux, moins
pourtant que de demeurer, moins que d’Etre
inutile : sa mere a Lannion, sa femme et sa fille a
Jersey, lui errant, réduit a envier ceux qu’il avait
autrefois rétribués...

Et cependant, comme il n’y a pas de si absolu
désert ou une petite vie ne rampe et ne s’agite,
dans ce grand abandon, dans le désespoir ou il
¢tait plongé, une espérance restait. Bien lointaine,
bien faible, elle suffisait a lui garder un peu de
force, ce qu’il en fallait pour aller vers I’avenir. Il
se disait qu’un jour, aprés d’autres épreuves,
apres des années, il pourrait peut-étre, d’un coin
impossible a fixer sur la carte bretonne, faire
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signe aux exilées de la-bas, et, si elles le
voulaient bien, achever prés d’elles une vie si
misérable en son milieu.

Souffrir tout cela et tout garder pour soi !
Passer une derniere heure avec Simone, et ne pas
pouvoir lui dire le mal qui le brisait, lui laisser
croire qu’ils se reverraient, sinon tout de suite, du
moins dans un temps prochain !... Il sentait bien
qu’il le fallait. Personne ne serait averti. Personne
ne pourrait s’opposer...

Dans ces heures graves de la vie, la partie la
meilleure et la plus ignorée de nous-mémes agit
seule. Nous redevenons simples comme des
enfants, tendres comme eux. Guillaume L’Héréec
I’éprouva.

Des qu’il fut seul avec sa fille, dans les rues de
la ville, ou des passants rares promenaient leur
ombre, ne pouvant causer avec elle des sujets qui
remplissaient son esprit, il sentit qu’il devait
donner, en compensation, tout ce que son coeur
enfermait d’amour pour elle, livrer, plus qu’il ne
I’avait fait, le secret de sa vie a I’enfant qui €tait
venue avec une espérance, hélas ! et qui partait
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aussi avec un grand chagrin. Sans préparation,
sentant bien qu’au premier mot ils seraient a
I’unisson, il se mit a parler a Simone du temps
qu’elle n’avait pas connu, ou dont elle se
souvenait a peine. Il lui cita, sans dire ou il les
avait retrouvées, des phrases de I’album, des
choses de la petite enfance, calme, réjouie,
heureuse, des traits ou le nom de la mere était
sans cesse mélé. Il les racontait a voix basse,
penché vers elle, 1solé avec elle dans cette ville
qu’ils traversaient au hasard, enveloppés tous
deux dans le pass¢é rajeuni. L’€motion
I’emportait. Une consolation ineffable les
pénétrait ensemble, les secouait du méme frisson.
Joie pour lui d’ouvrir a quelqu’un son ame, son
long réve de Breton songeur et malade, €clatant
tout a coup comme une gousse de genét qui jette
au vent sa double graine. Joie pour elle
d’apercevoir, a travers cet amour paternel de
toutes parts débordant, ce qu’il ne pouvait plus
cacher : le regret de celle qui vivait au loin, dans
I’ille anglaise. Ils allaient se quitter, et ils se
rendaient compte que cette minute leur serait plus
chere que tout le reste de leurs souvenirs. Ils

316



allaient se quitter, et ils commengaient seulement
a se connaitre. Les choses familicres, que le
regard interroge mieux quand elles vont
disparaitre, leur rappelaient a la fois les mémes
heures oubli¢es, leur rendaient, mon Dieu, ce qui
reste de nos joies aux deux bords de la route.
C’¢était le Guer avec ses ormes, le pont ou I’on
passait pour s’enfoncer dans la wvallée de
Tonquédec, les maisons a vieilles enseignes
¢pelées par ’enfant, les rues, des cris, le bruit des
cogs chantant a la lune dans les poulaillers des
jardins énormes. Oui, ce soir-la, toute la ville
parlait pour eux. L’air ¢tait plus doux que le
matin. L’automne endormait dans une haleine
chaude les feuilles frappées a mort.

Simone €coutait son pere, ne répondant que
par des phrases courtes, des mots souvent, pour
montrer qu’elle €tait toujours la, prise aux mémes
penseées, et reconnaissante, et émue de ce qu’il
voulait bien la traiter comme une grande enfant.

Peu a peu, sans voir autrement que pour se
souvenir du chemin qu’ils suivaient, ils avaient
fait presque enticrement le tour de la ville. Une
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rue, au hasard, les amena vers le centre. Et, si
petite que fut la différence entre les rues de
Lannion, les passants un peu moins rares, la
lumiere des boutiques plus riches s’allongeant sur
la chausseée, suffirent pour troubler la liberté de
ces confidences dernieres. M. L’Héréec, reconnu
par un ami, salua: et le charme fut rompu. Ils
retrouverent  plus poignante 1'idée de la
séparation, voilée tout a I’heure par tant d’images
du passé¢ commun, du passé intime ou I’on ne se
quittait point. Ils se séparerent, d’instinct, et
marcherent a un pas 1’un de autre.

Et tout a coup, comme si elle se réveillait,
comme si elle sortait brusquement d’un songe
avec un battement de cceur, Simone comprit tout.
Elle devina. Elle vit clairement. Les mots
n’¢taient plus la pour la tromper. C’étaient les
¢vénements multipliés de cette journce,
I’effarement de madame Jeanne, 1’air contraint du
banquier, 1’émotion trop profonde qui venait de
saisir son pere ; ¢’€tait un ensemble de preuves
¢videntes pour elle, qui lui criaient : « Ton pere
est ruin¢. Il part, et il ne reviendra pas. L’adieu
qu’il vient de te faire est le supréme adieu. Et ta
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mere n’est pas rappelée de I’exil, parce qu’on n’a
plus de pain pour elle ! »

Alors, elle se rapprocha, et s’appuya sur le
bras de son pere, comme si elle allait tomber.
Ah! Taffreuse vision, impossible a chasser
maintenant ! Le pere allait partir | Demain, avant
la nuit, il aurait quitt¢é Lannion. L’irréparable
malheur serait consommé. Que faire ? A qui
recourir ? Le pére n’écouterait pas, il nierait. Il la
traiterait comme une petite fille a qui I’on ne veut
rien dire.

Cependant elle était sire qu’il partait pour
toyjours. Elle le voyait. Elle le lisait dans les
yeux de son pere, devenus si sombres, a présent
que les lumicres des boutiques, brisant 1’ombre,
avaient chasse le réve.

Il se taisait. Il ne lui demanda pas si elle
souffrait. Lui-méme se sentait épuisé, et 1l sentait
aussi que son ame s’¢tait fermée tout a fait, que
jamais plus elle ne se rouvrirait.

D’un accord tacite 1ils presserent le pas,
tournant au plus court. L’intimité¢ de la causerie
avait fait place a des mots rapides, qui tombaient
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dans de longs silences. La masse de [’hotel
apparut, noire entre les deux jardins qu’argentait
la lune. M. L’Hér¢€ec ouvrit la petite porte.

— Neuf heures, dit-1l. Ma pauvre mere aura
trouve la soir¢e bien lente.

Il monta I’escalier en courant, ressaisi par la
pensée de sa mere et s’accusant d’ingratitude.

Simone le laissa disparaitre. Puis, traversant le
vestibule, elle entra dans la cuisine ou Fantic
veillait, pour fermer la maison apres le retour de
M. Guillaume. La servante, assoupie sur une
chaise basse, la téte touchant la poitrine, se leva
au bruit des pas, et remonta la meche de la lampe
minuscule posée sur la table. Sous ses paupieres
battant de sommeil, ses gros yeux ronds, tout
noirs, s’emplirent d’une tendresse inquicte en
apercevant Simone. A défaut d’esprit, son coeur
devinait qu’un malheur avait fondu sur cette
maison. Et a voir s’avancer la jeune fille, toute
pale et faisant signe de se taire, elle fut troublée
comme s1 la mort était la-haut, dans la chambre
d’un de ses maitres.

— Ecoute, Fantic, dit Simone, rends-moi un
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service, va tout de suite...

—Ou vous voudrez, mademoiselle. Comme
vous étes blanche !

— Fantic, ¢’est un service que tu rendras a mot,
et a ma mere, que tu aimais bien.

— Pauvre dame ! Oui, mademoiselle : ou vous
voudrez.

Sans comprendre, Fantic regardait Simone, qui
prenait sans bruit dans 1’armoire deux feuilles de
gros papier, et, sur la table, a la hate, €crivait
deux dépéches. La premicre ¢€tait adressée a M.
Guen, capitaine au bourg de Perros. La seconde...
Les doigts de [I’enfant tremblaient et
embrouillaient les lettres, quand Simone écrivit :
« Madame Corentine L’Héréec, la Lande fleurie,
Saint-Hélier. »

—Va vite, Fantic. Qu’on ne te voie pas !
Qu’on ne t’entende pas ! Porte au télegraphe. Il
n’y a plus qu’une heure.

La servante plia les deux feuilles, les mit dans
son corsage, et, quittant ses sabots qu’elle
ramassa d’une main, sortit par la cour. Simone
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demeura debout, appuyée a la table, épouvantée
déja de ce qu’elle venait de faire. Son cceur
battait si fort qu’elle ouvrit sa jaquette de drap
clair. Elle étouffait. La tentation lui vint de
rappeler Fantic. Elle pouvait le faire encore. La
servante devait €tre au haut de la rue... Elle devait
tourner maintenant... Elle approchait du bureau...
Elle entrait... L’employ¢ prenait les dépéches...

Et tel était le trouble qui lui vint de cette
pensee, que la pauvre Simone fit plusieurs pas
vers la porte, comme si elle allait courir...

Elle s’arréta, la téte dans ses deux mains, au
milieu de la salle, comprenant que tout était fini a
présent. Fantic devait revenir, rasant les murs, ses
sabots claquant sur les pierres. Les mots volaient
I’un apres ’autre, a Perros, a Jersey. Le grand-
pere, la mere, allaient tout a ’heure €tre troublés
comme elle. Et demain, demain !

Le bruit d’une porte qui se refermait, la-haut,
fit revenir Simone de cet effarement qui I’avait
saisie, et la calma. Puisque le sort en ¢tait jete, a
quoi bon regretter maintenant ? Mieux valait se
montrer brave... Le pére quittait la chambre de
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madame Jeanne... La grand-mere était seule...
Simone hésita cependant, et s’arréta deux fois en
montant I’escalier.

Madame Jeanne tricotait un chale de grosse
laine noire pour I’hiver. Elle était assise pres de la
cheminée sans feu, sur laquelle bralait la lampe
de porcelaine blanche de toutes ses veillées. Elle
continua de travailler, et de songer surtout a bien
des choses, qui agitaient son esprit, mais
nullement son visage, calme comme de coutume,
pendant que Simone entrait, et arrivait
jusqu’aupres du tabouret en tapisserie ou la
grand-mere posait ses pieds.

— Ma grand-mere, dit Simone, je viens vous
dire une nouvelle grave...

Madame Jeanne leva lentement la téte, en
laissant retomber le tricot sur ses genoux.

— Encore ? fit-elle. Qu’est-ce que c’est ?

— Grand-mere, vous croyez que mon pere va
seulement passer deux ou trois jours a Paimpol ?

— 11 le dit.

— Eh bien ! non ; je 1’a1 deviné a son air, a des
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mots, a je ne sais quoi de tres slir que je ne puis
pas vous exprimer : grand-mere, il ne reviendra
pas ! Je lui ai proposé d’attendre son retour ; il
n’a pas voulu. Vous voyez bien que ce n’est pas
un voyage. Mon pere s’en va !

Madame Jeanne étendit les mains sur les bras
du fauteuil, détourna sa vieille téte, lourde de
chagrin, vers la plaque noire de la cheming¢e.

— Tout est possible, dit-elle.

— Alors, reprit Simone, j’ai eu une pensee... Je
ne sais pas si vous me pardonnerez. Mais je 1’ai
fait pour nous sauver tous... Grand-mere, j’ai
telégraphi¢ a Jersey... Ma mere sera ici demain...

Les doigts ridés de madame Jeanne serraient
les bras du fauteuil.

— Dites-mo1 que j’ai bien fait, grand-mere,
dites, oh ! je vous en prie.

Elle ne répondait rien.

—C’est que, vous ne savez pas, continua
I’enfant, ma mere est riche ! Elle a beaucoup
travaillé. S’il y avait besoin d’argent, pour le
moulin, — j’ai cru comprendre cela tantot, — elle
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donnerait tout, j’en suis siire !... Mon pere ne
partirait pas. Nous serions si heureux, tous ici,
ensemble !

Elle avait parlé, ouvrant toute son ame. Elle
avait avou¢ cette chose, la fortune de sa mere,
qu’'un sentiment de pudeur délicat [avait
empéchée de dire a M. L’Héréec, tout a I’heure,
quand elle avait compris que la ruine était
complete, et que c’était 1a le grand obstacle. Et
elle attendait, toute frémissante d’émotion, 1’arrét
de cette vieille femme qu’elle savait si hostile a
madame Corentine, si rude et si entétée dans ses
rancunes.

Madame Jeanne se redressa, et la regarda. Il
n’y avait aucune colere dans ses yeux, aucun
reproche. Elle avait méme 1’air de plaindre et
d’admirer un peu cette petite que les
circonstances avaient mélée au drame triste de la
famille. Mais elle ne répondit pas a
I’interrogatoire anxieux de Simone. Elle dit
seulement :

— Allez vous reposer, Simone. Je veillerai, de
peur qu’il ne parte cette nuit. Je crois, comme
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vous, qu’il va nous quitter a jamais.
La jeune fille se baissa.
— Grand-meére Jeanne, vous me pardonnez ?

Madame Jeanne [I’embrassa au front,
longuement :

— Bonsoir, mon enfant, dit-elle d’une voix
brisée par D’effort. Bonsoir... La vie est bien
dure... Laissez-moi.

Simone sortit de la chambre, trés troublée,
mais contente d’avoir tout dit. En longeant la
galerie vitrée, elle apercut que la nuit était
limpide, et sa pense€e s’envola, pleine d’amour,
vers le grand-pere Guen, vers la mere qui,
maintenant, avaient entendu son appel.
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XXII

Ou vont-ils par la lune sur la mer grande ? La
barque est de Ploumanac’h, bien sGr. On le
reconnait a son bordage ¢€pais, a ses deux mats
courts, a ses voiles brunes trempées dans le tan de
chéne. Son large avant se léve a la lame, comme
une poitrine de cygne noir. Point de chalut qui
traine, point de ligne a la remorque. Un enfant
chante, a cheval sur le beaupré. C’est le mousse
Yvon Le Du, que sa mere a préteé. Le vieux Guen
est assis au milieu, sur le banc que traverse le
mat. Il a mis son casque de toile, la visicre
baissée, pour mieux voir dans la nuit. Et Sullian
gouverne, habillé comme pour une promenade, a
demi couché¢ a ’arriere et songeant.

Il y a déja un peu de temps qu’ils sont partis,
car aucune terre n’est en vue. Les houles, a

I’infini, ont des lueurs d’argent sur leurs cimes.
Les creux sont pleins d’ombre bleue. La lune est
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claire, la-haut, mais elle penche déja.

Guen a le cceur en joie. Il a besoin de parler a
quelqu’un, comme le petit, la-bas, de chanter aux
ctoiles. Et, sans bouger, 1’ceil perdu au large, 1l dit
tranquillement :

— Hein, Sullian! jolie brise : nous I’aurions
commandée, qu’elle ne serait pas meilleure.

Le gendre ne répond rien. Il réve. Il a, dans la
pensee, toute 1’ivresse du retour, sa jolie Marie-
Anne qui l’attendait sur le port, 1’air de
ravissement qu’elle avait quand elle I’a reconnu :
« C’est tol, mon Sullian, c’est toi!» et ses
baisers, et la peur d’un moment fondue en
longues tendresses.

Ils vont toujours.
Apres longtemps, Guen a repris :

— J’a1 1dée que nous sommes sur un banc. Je
vois du sable dans la mer. Ca serait bon pour
tendre un trémail, qu’en dis-tu ? Les rougets
mouvent par la lune.

Sullian revoit son fils, tout petit dans le
berceau blanc, le premier-né tant désiré, et que
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Marie-Anne nourrit, et qu’elle est fiere de
montrer en traversant Perros. Un sourire léger
monte aux levres de ’homme.

La barque file droit, les voiles pleines de vent.

Plus loin, bien loin de la terre de France, Guen
a dit encore :

— Sullian, nous serons chez les Anglais avant
trois heures d’ici, ou je ne m’y connais pas.
Corentine est prévenue. Tout de suite nous virons
de bord. J’ai pris deux chales pour elle, que m’a
donnés ta femme. Et en route ! Je crois qu’avant
midi demain, mon ami, si la brise ne mollit pas,
nous entrerons dans le Guer, et deux heures apres
dans Lannion.

— Oui, vieux pere, a dit Sullian.
Guen a repris :

— Nous n’aurons pas perdu de temps, mon
ami. Penses-tu que Simone sera contente de
nous ?

Et, cette fois, 1ls ont souri tous les deux, sans
se voir, de la méme espérance tres douce. Ils ont
continu¢ d’en parler, de loin en loin. Puis la lune
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a grossi démesurément. Elle a descendu, toute
rouge, dans les brumes d’horizon. La mer est
devenue sombre. Les hommes se sont tus.

Mais le petit mousse n’a pas cess€ de chanter,
a cheval sur le mat d’avant.

330



XXIII

Dés l’aube, Simone fut ¢éveillée par
I’inquiétude. Son pere était-il parti ? Elle se leva,
peureuse, et ¢écouta, l’oreille appliquée sur la
cloison que tapissaient des losanges enguirlandés
de roses autrefois bleues, maintenant toutes
blanches.

Non, M. L’Héréec ¢était encore la. Elle
entendait le bruit de ses pas dans la chambre
voisine. Il ne quitterait pas la maison avant
I’heure dite, dans ’apres-midi. Et I’enfant, saisie
d’une autre crainte, se mit a penser : « Pourvu
qu’ils viennent ! Pourvu qu’ils n’arrivent pas trop
tard ! » Elle compta les heures qui restaient, et
trouva qu’il y en avait bien peu.

A peine habillée, elle descendit pour voir si
aucune dépéche n’avait été apportée.

— Rien, mademoiselle, dit Fantic. Depuis
I’Angelus, nous sommes la, Gote et moi, et le
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coeur nous saute a tous les coups de sonnette... A
moi surtout, vous comprenez ! ajoute-t-elle plus
bas, avec un regard ou son trés ancien amour,
longtemps comprime¢, mettait une lueur de
passion.

Madame Jeanne avait déja précédé Simone et
fait la méme demande. Puis elle était sortie. M.
L’ Héréec sortit a son tour, et se rendit a 1’usine,
comme si ce jour-la elit €té un jour ordinaire.

Simone resta seule, fiévreuse, parcourant les
appartements, les jardins, frémissant toutes les
fois qu’une porte se refermait. Et le moindre bruit
sonnait longtemps, dans ce coin désert de la
petite ville. Mais ce n’étaient que des marchands
de fruits qui entraient, ou des pauvres quétant le
demi-pain que madame Jeanne faisait distribuer
le samedi.

Rien ne disait des nouvelles de Guen, ni de
Sullian, n1 de madame Corentine. Et les heures
passaient.

Plusieurs fois, Simone monta dans les
combles, d’ou I’on apercevait, par une lucarne
située au-dessus de la chambre de son pere, les
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moires de la riviere entre les lignes €gales des
arbres jaunissants. Elle ¢tait basse a présent. Mais
le reflux de I’Océan commengait a se faire sentir.
L’invisible poussée du large couvrait, d’un
mouvement continu et sir, les bancs de vase
attaqueés par tous leurs c6tés a la fois. Des paquets
d’algues brunes, entrainés dans les remous,
tournaient encore sur place, et ne descendaient
plus. Un souffle passait dans les hautes branches,
inégal, avant-coureur de la brise réguliere qui
porte avec le courant, jusqu’au fond des criques
boisées, jusqu’aux ports minuscules de la terre
bretonne, les goélettes dont la voilure est blanche
parmi les feuilles. Oh ! s’ils allaient venir par Ia,
cux, les attendus, les sauveurs ! Si le vent, qui
secoue les cheveux friseés de Simone, avait passe
sur la barque ou madame Corentine est montée !
C’est I’heure ou tous les petits bateaux de péche
ou de cabotage, ancrés dans le chenal, a
I’embouchure lointaine, tirent 1’ancre et suivent
le flot, parmi les bandes de mulets affamés que la
marée chasse devant elle.

Hélas ! le vieux Penhoat, le pécheur au trident,
est déja embusqué a son poste, derriere une
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roche, la-bas, et aucune voile ne se montre, entre
les arbres du Guer.

A midi, quand M. L’Héréec et madame Jeanne
rentrerent, madame Jeanne n’eut qu’a regarder
Simone pour voir qu’aucune nouvelle n’était
venue de Perros ou de Jersey. Il n’¢tait pas facile
de lire dans le cceur de la vieille femme. Elle était
accablée, silencieuse, comme indifférente a tout.
Pourtant Simone crut deviner, a une expression
fugitive de détente qui passa sur le visage de la
grand-mere, et a I’air de commisération de Fantic
apportant la soupicre fumante, que personne,
dans la maison, n’attendait plus M. Guen, ni
Sullian, n1 la pauvre femme dont le mari allait
s’exiler a son tour.

M. L’Héréec ne se doutait pas que son secret
fit connu. Madame Jeanne ne lui avait pas parl¢.
Il affectait encore, avec un calme apparent,
douloureux pour lui, douloureux pour celles qui
I’€coutaient et qui savaient tout, de parler de son
retour prochain, et de s’intéresser a des details
puérils, comme ceux dont la vie de chaque jour
est pleine.
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—Vous n’oublierez pas, disait-il, de faire
tailler la charmille du grand jardin. Simone 1’a
trouvée toute délaissée. Quand elle reviendra, une
autre fois, vous comprenez...

Des larmes seules lui répondaient. Mais tout le
monde était de forte race, dans ce petit groupe
des L Héréec, et personne ne trahissait autrement
la peine qu’on devait taire.

Aussitot apres le déjeuner, M. L’Héréec monta
dans sa chambre, pour préparer ses bagages. Les
deux femmes demeurcrent dans la salle a manger.

— Vous voyez, Simone, dit madame Jeanne :
votre mere n’est pas venue.

— Non, grand-mere.

— Elle ne viendra pas.

— Je crois qu’elle viendra, dit Simone.
— Pourquoi ?

— Parce que je suis slire que mon grand-pere
Guen est parti.

Madame Jeanne secoua la téte, lentement, tout
le passe triste évoqué devant ses yeux.
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—Vous vous trompez, reprit-elle. Cela est
naturel a votre age. Mais les brisures de coeur ne
se réparent guere, mon enfant.

A ce moment, Fantic entra, tenant une
dépéche.

Bien que le télégramme fht adressé a Simone,
ce fut madame Jeanne qui [Douvrit, du
consentement muet de sa petit-fille. Elle lut : son
visage tout blanc et flétri s’empourpra. Elle tendit
le papier a Simone, sans rien dire.

C’¢tait la dépéche du grand-pere. Elle était
datée du sémaphore, a ’embouchure du Guer.
Elle portait ces simples mots :

« Arrivons tous.

« CAPITAINE GUEN. »

Simone rougit aussi, de I’exces de sa joie. Et
elle en fut aussitot géne€e, craignant que sa grand-
mere ne prit mal ce cri involontaire de son sang.
Une minute elle resta penchée sur le télégramme,
n’osant lever les yeux. Puis elle regarda madame
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Jeanne. Et elle vit qu’elle n’aurait point d’excuse
a faire, ni de demande a former.

Madame Jeanne était debout déja, les mains
appuy¢es au dossier de sa chaise, attendant que
Simone et repris un peu de calme. Au premier
mouvement de ’enfant :

— Venez, dit-elle, Simone. Puisqu’ils arrivent,
c’est a moi d’avertir votre pere, et je le ferai.

Elle ne ’avait pas fait jusqu’alors, la vieille et
rude femme, parce qu’elle espérait que cette
mission-la lui serait épargnée, parce qu’elle
voulait douter du retour de Corentine et ne pas le
hater, surtout, par une indiscrétion. A présent sa
bru allait rentrer. Les choses s’€taient précipitées.
Une main plus puissante que toutes les
résistances et toutes les rancunes accumulées
semblait forcer la porte du vieil hotel. Madame
Jeanne n’aurait eu aucune responsabilité dans
I’événement, bon ou mauvais, qui se preparait.
Mais elle devait ’annoncer, en chef de famille
qu’elle était.

Et elle montait. Simone la suivait, anxieuse et
joyeuse tout ensemble. Elles entrérent dans la
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chambre de M. L’Her¢ec, pleine d’objets et de
vétements jetés sur tous les meubles. A la vue de
sa mere et de sa fille, M. L Héréec, courbé au-
dessus de la malle qu’il emplissait, se releva et se
recula un peu. Il comprenait qu’elles ne venaient
pas pour lui dire adieu. Devenu trés sombre de
visage, appuy¢ au marbre de la cheminée qui
touchait la fenétre, irrit¢ comme un homme dont
le secret est mis a jour et qui veut le defendre
quand méme, il demanda :

— Qu’y a-t-1l donc ?

Debout, en face de lui, pres de la porte, sa
mere réepondit :

— Il y a, Guillaume, que votre femme revient.

Il s’avanca, comme furieux, vers elle :

— Que dites-vous ? Pourquoi vous moquez-
vous ? Vous voulez m’empécher de partir, n’est-
ce pas ? Vous croyez...

—QOui, je crois, interrompit froidement
madame Jeanne, je crois, Guillaume, que vous
allez plus loin que vous ne voudriez... Je ne me
moque pas, je dis la vérite : votre femme revient.
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— Et c’est vous qui I’avez appeléee ?
— Vous savez bien que non, Guillaume.

— Alors, vous I’avez permis ! Car tout dépend
de vous ici, et je ne comprends plus... apres ce
que nous avons dit... en ce moment ou nous
sommes...

Il se tournait vers Simone, pour faire entendre
qu’il ne s’expliquait pas davantage a cause d’elle.

— Eh bien ! oui, dit madame Jeanne, j’ai laissé
faire, parce que vous nous quittiez !...

—Qui l’adit ?

— Je le sais. Ne me le cachez pas. J’ai laissé
faire parce qu’au fond vous 1’avez voulu... Eh
bien ! elle arrive... Et je vous conseille de la voir,

a présent... Moi, je ne compte plus... Vous ferez
ensuite ce que vous voudrez.

—Pere, recevez-la! C’est moi qui Iai
appelée !

Simone allait vers son pére, les mains jointes,
les yeux pleins de larmes, si belle de douleur

suppliante et d’espérance meélées, que M.
L’Héréec, avec la soudaineté d’impression de sa
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nature passionnee, oublia tout, sa mere, les
reproches encore vibrants entre eux, la ruine, le
départ imminent, pour ne plus voir que cette
petite et son air d’irrésistible priere. Troublé au
fond de I’ame, sans volonté encore, il lu1 sourit.

— Elle arrive, mon pere... Oui, elle arrive par le
Guer... Mon grand-pere Guen est all¢e la
chercher... Peut-étre sont-ils en vue...

D’un méme mouvement, tous deux ensemble,
ils avaient marché vers la fenétre. Ils s’étaient
penches, Simone dans le coin a droite, son pere
serr¢ contre elle, tous deux fixant les yeux sur les
rares clairieres de 1’eau, qu’on apercevait entre
les touffes d’arbres.

Le Guer coulait a pleins bords, les herbes
ployaient au courant, le vent courbait les pointes
des peupliers. Quatre grands goé¢lands, suiveurs
de marée, remontaient vers les terres, les ailes
immobiles dans la lumicre.

Simone étendit la main. Elle avait pris une
voix de réve, une douce voix chantante, comme
celle de Marie-Anne.
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— Non, disait-elle, rien encore... Mais ils vont
venir... Ils sont partis de Perros a la nuit... Pére,
voyez-vous, la-bas, a I’entrée de la crique... Est-
ce un avant de bateau ?... Oui, une coque noire...
Une flamme bleue en haut !... Un petit mousse
debout !... Un homme aussi, debout le long du
mat ! Celui-la, mon pere, c’est Sullian! Je le
reconnais ! Les voila ! les voila !

Lui, restait silencieux, perdu dans le réve
subitement ouvert devant lui, fixant la barque
dont ’ombre brune apparaissait un instant, dans
les déchirures du feuillage, et disparaissait

aussitot, emportée par le vent et poussée par le
flot.

Etait-ce le bonheur qui rentrait ? Etait-ce la
paix a jamais de cette maison si longtemps
troublée ? Qui elt pu le dire ?

M. L’Héréec se sentait envahi pourtant par
une joie grandissante, incapable de paroles. Il
restait penche sur ’appui de la fenétre, cherchant
a voir, bénissant dans son ceeur le vieux Guen qui
lui ramenait Corentine.

Simone, plus maitresse d’elle-méme, se
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souvint de la grand-mere Jeanne. Elle s’¢loigna
de la fenétre, doucement, pour que son pere ne
s’en aperclit pas, et, venant a la vieille femme
demeurée pres de la porte et qui n’avait pas
changé de visage :

— Grand-mere, dit-elle, recevez-la bien aussi...
Nous nous aimerons tous... Nous ne nous
quitterons plus... Il n’y a plus de mine, plus
d’inquiétude : ma mere a tout regagne...

Madame Jeanne, qui la regardait, détourna un
peu la téte, et dit :

— Tant mieux, mon enfant. Je n’en serai que
plus libre pour retourner a Tréguier.
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