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— A vous un liévre !

L’animal venait, en effet, de débouler dans un
champ de trefle nouvellement fauché, sous les
pieds du garde, qui I’avait manqué de ses deux
coups de fusil. Il arrivait, haut sur pattes, les
oreilles droites, au petit galop, sur les trois autres
chasseurs qui battaient en ligne la picce de trefle.
Il passa d’abord a trente pas du baron Jacques. Le
jeune homme tira sans viser: pan! pan! Le
lievre ne broncha pas. Seulement une fine
poussiere, comme en fait un moineau qui se
poudre, s’¢leva derriere lui.

Ce fut le tour du comte Jules. Campé
ficrement, le pied droit sur un sillon, le pied
gauche sur un autre, il épaula son fusil neuf aux
ferrures d’argent, ajusta longuement, puis rabattit
I’arme en criant :

— Hors de portée !



Il faut dire qu’il manquait souvent, et qu’il
¢pargnait les coups pour €pargner son amour-
propre.

A ce cri, le liévre fit un bond, tourna a angle
droit, se ramassa sur lui-méme, et, couchant ses
oreilles, s’¢loigna grand train dans le creux du
sillon.

Mon grand-pere était le dernier sur la ligne des
chasseurs, un peu en arriere du comte. Il eut un
sourire  narquois. Ses  compagnons  qui
I’observaient, le virent mettre la main a sa poche
droite, en retirer sa tabaticre, humer une petite
prise, puis rentrer I’objet dans les profondeurs
d’ou il 1’avait sorti. Alors, seulement alors mon
grand-pere leva son fameux fusil en fer aigre. 11
¢paula vivement. Le chien s’abattit. On entendit
un bruit de capsule et, une demi-seconde apres,
une détonation un peu plus forte : au bout du
champ, tout pres de la haie, le lievre culbutait, et
tombait raide mort entre deux touffes de trefle
rouge.

—Voila, jeunes gens, comment on tue un
lievre ! s’écria mon grand-pere.
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Et, quand ils se furent approcheés :
— Quelle distance, hein ! cent pas au moins.

—Oh'! cent pas ? dit le baron en hochant la
téte, vous le faites courir encore votre lievre.

— 11 était loin, soupira le comte.
— Nous allons voir, répliqua mon grand-pere.

Et 1l se mit a marcher sur le dos du sillon, dans
la direction de la haie.

Il faisait les pas fort petits, d’abord parce qu’il
n’¢tait pas grand, et aussi pour en compter
davantage.

— Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-
vingt-un, quatre-vingt-deux ! dit-il en arrivant
pres du lievre. Quelle distance !

Il ramassa la béte, examina la blessure, — une
demi-douzaine de grains de plomb dans la nuque,
— et se donna le plaisir de glisser lui-méme la
victime dans la carnassiere du garde, d¢ja pleine,
sur  laquelle  s’arrondissait, luisante et
glorieusement usée par endroits, une peau de
sanglier. Puis il atteignit un flacon d’huile, une
brosse courte, un paquet de chiffons, et s’assit sur



I’herbe.

Le baron Jacques, que 1’ardeur de la jeunesse
et le dépit d’un coup manque poussaient en avant,
s’¢tait déja remis en route. Il se retourna en
disant :

— Mais, venez donc, il y a des perdr...

La phrase expira sur ses levres. Il venait
d’apercevoir mon grand-pere, assis sur 1’herbe,
qui plongeait, dans le canon droit de son fusil, la
baguette entourée d’un linge gras. Il eut un petit
haussement d’épaules.

— C’est juste, murmura-t-il, /e fer aigre... en
voila un instrument !

Il continua de marcher vers le champ voisin.

— Allez, allez, Jacques, criait mon grand-pére ;
je vous rejoindrai tout a 1’heure ; vous savez que
ce sont des gris : prenez le vent !

Puis, sans se presser, il se remit a nettoyer son
fusil en fer aigre. En fer aigre! Le lecteur
s’¢tonnera peut-€tre de cette expression. Il est
cependant incontestable que mon grand-pere
avait un fusil en fer aigre. Je le conserve encore,



ce vieux fusil ennobli par tant d’exploits, au bois
originairement brun foncé, presque noir
aujourd’hui, soumis qu’il a été depuis vingt ans,
sur les crochets d’une cheminée, au régime des
jambons d’York. Il n’a rien de remarquable a
I’ceil. C’est une arme de petit calibre, a courte
crosse sur laquelle est ¢bauchée une téte de
sanglier, a canons tres longs et tres minces, forgés
par une main qui n’¢tait pas celebre et ne les a
pas signés. A voir 1’épaisseur de ces humbles
tubes d’acier, qui est, a I’extrémite, celle d’une
feuille de fort papier, un sportsman d’aujourd’hui
sourirait de piti¢. Pourtant, ces deux mauvais
canons, pendant soixante ans, ont supporté
I’effort de la poudre, la brume des marais, les
¢claboussures de rosée des champs de choux et
les ardeurs des grands jours chauds. Ils portaient
le plomb et la balle avec une égale précision,
superieurs en cela aux chock-bored a la mode,
qui ¢clatent sous la pression d’une balle: a
quatre-vingts pas, ils logeaient dix grains de
plomb dans une pomme, — une grosse pomme, —
a cent pas, ils abattaient un loup. Ils n’avaient
qu’un défaut, celui de s’encrasser tres vite.



L’acier dont ils ¢taient forgés avait une écorce
rugueuse, prenante, happant et retenant la fumée
au passage, aigre en un mot. Défaut grave et
génant, qui obligeait mon grand-pere, — du moins
I’excellent homme le croyait-il, — a passer un
linge gras dans le canon de son fusil deés qu’il
avait tir¢, et, tous les vingt coups, a laver les deux
canons a grande eau.

Ce que de semblables opérations valurent a
mon grand-pere de reproches et d’exclamations
de la part de ses compagnons de chasse, on le
devine sans peine. Elles se renouvelaient
frequemment : il y avait tant de gibier dans ce
temps et dans ce pays-la! Le temps, déja bien
loin, c’¢tait le 1¥ septembre 1828, le pays, c’était
le Craonais.

Cette région n’a jamais eu d’existence a part
dans les divisions politiques de 1’ancienne ou de
la nouvelle France. Elle a pourtant son caractere
original et nettement marqué ; elle est bien une
petite province par la nature de son sol et de ses
habitants. A voir 1’ajonc qui pousse sur ses talus,
la bruyere assez commune dans ses bois, ses



pommiers et ses sarrasins en fleur, on serait tenté
de dire : c’est la Bretagne. A voir ses hommes
grands, robustes, aux types songeurs, on pourrait
croire : c’est la Vendeée. Mais regardez ces
prairies ou paissent, mélés, de grands troupeaux
de beeufs et d’oies; les chevaux, d’une race
trapue et robuste ; les bandes de porcs errant a la
gland¢e par les chemins ; cette terre forte que la
charrue souléve en mottes violettes, ou nulle part
le rocher n’affleure ; regardez les chénes que
cette terre nourrit ; vous n’en verrez ailleurs ni
tant n1 de si beaux : ils entourent les champs
d’une couronne sombre, leur pointe est droite, car
la mer est loin et les grands coups de vent
n’atteignent point 1a, leur frondaison puissante,
car le sol est profond a leurs pieds.

Si vous montez sur les rares collines qui se
croisent ¢a et la dans la campagne, comme les
nervures de cette feuille verte, et forment les
bassins de ruisseaux charmants et sans nom, vous
n’apercevrez jusqu’a ’horizon que des cimes de
chénes, au milieu desquelles percent parfois un
clocher blanc, un peuplier ou le faite d’un alizier
empourpre par I’automne. Non, ce n’est plus la



Bretagne, ce n’est pas encore la Vendée : c’est le
Craonais.

La grande propriété y domine. Les fermes,
gencralement étendues, sont louces, depuis des
geénérations, par les mémes familles de fermiers
aux mémes familles de propriétaires. Autour des
villages on trouve aussi quelques closeries, ou
vivent des journaliers, d’anciens soldats ou
piqueurs retraités, arrosant les laitues d’une main
qui porta le mousquet ou la trompe de chasse.

Presque toutes ces vieilles familles, — on
pourrait dire ces vieilles maisons, — de laboureurs
sont aisées, plusieurs méme tres riches. Chez
toutes, on rencontre une foi vive et éclairée,
I’amour du sol, le culte des traditions : le tout
bien abrité par un bon sens résistant a I’erreur et
par le sentiment de 1’antique honnéteté de la race.

Le paysan craonais, — dont le nom honorifique
est metayer, lors méme qu’il est fermier, — grand,
large d’¢épaules et lent d’allures, n’a pas la téte
légere ni ’humeur querelleuse du Breton. Moins
sombre que le Vendéen, il est comme lui
indépendant et defiant. 11 reconnait et respecte



trois autorités : son cur¢, son pere et son maitre.
Hors de la, il ne s’en laisse guere imposer : un
uniforme brod¢ le fait rire. Sous la Révolution, il
fut le premier levé et le plus irrégulier des soldats
de la chouannerie. Pour le commander, 1l lui
fallait des chefs de son choix et toujours de chez
lui. Sit6t le coup de main acheve, il rentrait a la
ferme ou se cachait dans un genét voisin, et
laissait pour deux mois, trois mois, SiX mois,
dormir sa carabine.

Elle dort maintenant pour toujours, enfumee,
sous le manteau des chemin¢es ou la légende des
grandes guerres s’¢éveille encore parfois, les soirs
d’hiver, et c’est tout ce qui survit de ce temps
lointain, car les derniers témoins sont morts, et le
costume qu’ils portaient, le pantalon et la veste
courte en drap bleu et le large feutre a galon de
velours, a peu a peu disparu.

Quel plaisir charmant ¢tait, il y a soixante ans,
la chasse a tir dans ce pays-la ! On y braconnait
certes autant qu’aujourd’hui, on n’y chassait
guere moins, et les gardes, comme aujourd’hui,
gardaient peu de chose. Cependant le gibier



abondait. Il avait de si belles retraites : les blés
noirs, les trefles, les choux, d’une variété de
haute futaie, les haies énormes et fournies, et
surtout les champs de genéts.

Ou sont-ils a présent ces genéts toujours verts,
qui jetaient dans la campagne, pendant huit mois
sur douze, I’¢tincelle joyeuse et le parfum de
leurs fleurs d’or ? C’est un humble arbuste que le
genét, mais en regardant bien, quelle que soit sa
saison, vous trouverez presque strement sur la
tige, soit en haut, soit en bas, un bouton qui va
s’ouvrir, une petite nacelle préte a tendre au vent
sa voile jaune. Et si le genét se repose, regardez a
coté : c’est que la bruyere est rose, c’est que
I’ajonc est fleuri. Car le printemps ne quitte pas la
lande, 1l en fait le tour d’un bout de 1’année a
I’autre, et les paysans, qui le savent, avaient
coutume de dire : « A toutes les fétes de Vierge le
jaguelier fleurit. »

Hélas ! j’ai vu la charrue coucher a terre les
derniers genéts du Craonais, 1l y a quelques
annees, dans un petit champ qui s’appelle
I’Ecobu. Je ne passe jamais 1a sans m’en souvenir



tristement.

Avec quel battement de cceur un vrai chasseur
attaquait ces remises sans pareilles ! Il s’avancait
doucement, la main sur la détente de son fusil,
tandis que le chien, tournant les touffes, suivait,
le nez sur la mousse, une trace encore chaude.
Lievre, perdreau, bécasse, rale, il y avait toujours
quelque gibier de choix dans le genét. Les
perdreaux partaient un a un, compagnons gris,
compagnons rouges, rasant la fine pointe des
balais verts. Quels jolis coups alors ! Beaucoup
de chasseurs tiraient bien : ils tiraient si souvent !

Et puis le fusil a pierre les avait mis a si bonne
¢cole !

O jeunes gens d’aujourd’hui, qui vous croyez
adroits pour avoir atteint quelques perdreaux avec
vos mitrailleuses a percussion centrale, pensez a
cet age héroique du fusil a pierre ! On pouvait
¢tre fier alors d’un coup heureux. L’opération
n’¢tait pas simple. On pressait la gachette : le
silex frappait 1’acier, I’étincelle jaillissait, et,
quelquefois, par un heureux hasard, rencontrait la
poudre du bassinet ; alors si la poudre n’était pas



mouillée par une goutte de pluie ou de rosée, si le
choc d’une branche ne 1’avait pas précipitée a
terre, elle prenait feu, et, presque toujours, avec le
temps, enflammait la charge. Pendant la durée
variable de cette succession d’incendies, il fallait
suivre de 1’ceil la béte qui courait ou qui volait,
sans quoi le plomb ne traversait que 1’air.

On se levait a cinq heures, a cinq heures et
demie on partait. Le rendez-vous ¢€tait souvent a
deux ou trois lieues ; on les faisait a pied ; on
chassait jusqu’a la nuit, sans autre repos qu’une
heure pour diner d’un morceau de pain et d’un
peu de beurre qu’on partageait avec son chien, et
le soir on revenait encore a pied.

Le régime ¢était rude. Mais que de pieces
abattues ! Les carnassieres crevaient sous le
fardeau. Par toutes les mailles le poil et la plume
faisaient saillie : fourrure précieuse et douce aux
yeux du chasseur. Trente perdrix n’étonnaient
point en un jour d’ouverture. Je vous en prends a
témoin, Fanchette, vous qui avez plumé, flambé,
fait rotir ou mis aux choux les perdrix que tuait
mon grand-pere, en ces temps légendaires, dans



le Craonais giboyeux, avec son fusil en fer aigre.

Quand il eut nettoy¢ son arme, mon grand-
pere songea a rejoindre ses compagnons. Guidé
par leurs coups de feu, il les retrouva comme ils
sortaient d’une grande piece de terre en jachere,
couverte de remberge. Le baron Jacques avait tué
un lapin, et le comte Jules un ramier : tous deux
¢taient contents.

— Mes amis, dit mon grand-pere, il est temps
de nous rabattre sur le bourg. Il ne faut pas que
ma sceur nous attende.

— Déja partir ! s’écria Jacques.

Cette exclamation illumina d’un sourire la
figure de mon grand-pere. 11 était fier de cet ¢leve
qui, a cinq heures et demie du soir, en chasse
depuis I’aube, ne demandait qu’a marcher encore.
Il se pencha vers lui :

— Ecoutez, dit-il, nous pouvons revenir par la
Motte-du-Four. Le détour n’est pas long. Il y a 1a
certains marouillers et dans ces marouillers
certaine bande de molletons...

Le baron glissa quelques grains de gros plomb



dans son fusil, et I’on revint en effet par les prés
de la Motte-du-Four, coupés par endroits de petits
marais. Mais les canards ¢étaient aux champs, et
les chiens ne leverent rien dans les roseaux.

Le soleil baissait rapidement dans un ciel tres
pur. Quand 1l passa derriere la ligne de peupliers
qui bordait les pres, le feuillage de ces arbres
changea de couleur : léger, découpe, frissonnant,
on elt dit la chevelure d’une gerbe d’avoine
miure. Plus bas, 1l y avait un rideau de chénes.
L’astre s’abima dans cette forét verte : quelques
lueurs d’incendie traverserent encore les
branches, puis s’éteignirent. Des qu’il eut
disparu, une brume légere estompa les coins des
prés. On entendait le cri plaintif des sourds. Les
ramiers traversaient 1’air a tire-d’aile, le poitrail
dore¢ par le couchant.

Bientdt Rosalie, qui guettait le retour des
chasseurs par la fenétre a barreaux de fer de la
cuisine, les apercut au détour du chemin.

— Les voila, madame Giron ! cria-t-elle.

— Combien sont-ils ?



— Quatre, en comptant Baptiste.
— Trempe la soupe, et mets un couvert de plus.

Mon grand-pere, le baron, le comte et le garde
entrerent, en effet, dans la cuisine, unique
vestibule des logis d’autrefois.

Au méme moment ma tante Giron sortit de la
salle voisine, et vint au-devant d’cux.

C’était une femme d’une quarantaine
d’ann¢es, de taille moyenne, forte, avec un visage
plein et frais, aux pommettes saillantes, aux yeux
gris tres fins et tres fermes, s’animant, tout au
fond, d’un reflet de tendresse quand ils
regardaient mon grand-pére : un ensemble
intrépide, actif et franc.

— Ce n’est pas trop tot rentrer ! dit-elle d’un
ton bourru, ou 1’on sentait plutot [’habitude et le
besoin de grogner qu’une conviction veritable.

— Ne vous fachez pas, ma sceur ; voyez : nous
rapportons dix-huit perdreaux, deux lievres, un
lapin et un pigeon.

— J’aimerais mieux un pigeon de moins et un
peu d’exactitude de plus, mon frere.



— Ma seule piece ! interrompit le comte.

Ma tante Giron eut un sourire, qui creusa deux
petits trous dans ses joues :

— Vous dinez avec nous, monsieur Jules ?
— Oui, madame Giron.

— Ah dame ! je n’ai pas a vous offrir des diners
comme vous en faites dans vos chateaux, vous
autres messieurs : c¢’est un diner de campagne, et
qui a attendu... Allons, dépéchez-vous.

Et tandis que le garde, sifflant les chiens, allait
les attacher dans la cour, et que les trois chasseurs
suspendaient leurs fusils au ratelier de Ila
cheminée, déposaient leurs carnassieres, et
cherchaient a rendre un peu de tenue a leurs
nceuds de cravates, ma tante Giron rentra dans la
salle a manger, qui attenait a la cuisine.

20



I

Ma tante Giron appartenait a cette bourgeoisie
rurale qui tenait le milieu entre le paysan et le
grand propri¢taire, classe autrefois nombreuse,
presque disparue aujourd’hui.

Avant la Révolution, la famille rurale qui
parvenait a la fortune n’¢émigrait pas dans les
villes. Elle demeurait dans le coin de terre ou elle
avait lentement grandi et conquis un rang
superieur dont elle ¢€tait justement fiere.
Rapprochée des paysans par son origine, vivant
au milieu d’eux et, jusqu’a un certain point, de la
méme vie, étroitement associée a leurs intéréts,
elle rencontrait chez eux des sympathies
naturelles aussi nombreuses que fortes.

Comme nos peres avaient raison de se fixer
ainsi dans les lieux et parmi les hommes témoins
de leur élévation ! Ils appréciaient cette douceur
d’€étre honorablement connu et de longue date
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dans un pays. Et vraiment il en est peu d’aussi
grande. Tout le monde vous salue, vous accueille,
vous tend la main. Les choses mémes vous sont
familieres, et vous parlent. Pour étre aimé, vous
n’avez presque rien a faire : vos aieux ont fait le
reste. Leur vertu vous enveloppe, le nom qu’ils
ont laiss€ vous ennoblit aux yeux des générations
présentes. Les vieux vous disent :

« Ah ! monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou
monsieur Pierre, j’ai bien connu votre pere. Quel
bon homme c’¢tait, et secourable au pauvre
monde et de bon conseil aussi ! Nous étions amis
tous deux, et quand il passait devant la maison, il
ne manquait jamais de dire: « Est-il permis
d’entrer, pere Choyot ? » Et il entrait, et moi je
vous faisais danser sur mes genoux. Entrez donc,
monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur
Pierre. »

La plupart de nos villages comptaient une ou
deux familles de cette bourgeoisie rurale. Les
traditions de foi étaient vivantes chez elles,
I’hospitalité généreuse, [’autorit¢ paternelle
respectee. Les caracteres s’étaient dépouillés de
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la rudesse paysanne sans rien perdre de I’humeur
franche et hardie des ancétres. Ce premier degre
de la bourgeoisie ¢tait un des ¢léments les plus
sains du peuple de France, et c’est a lu1 qu’on
doit, en partie, la préservation des campagnes
contre tant d’hérésies, religieuses ou politiques,
dont les hautes classes de la sociéte étaient
atteintes longtemps avant que la Révolution
éclatat. A la fin du siécle dernier, elle fut presque
toute dispersée et ruinée. La tourmente passée,
les conditions sociales n’¢taient plus les mémes,
les traditions ¢taient rompues : elle ne put se
reconstituer. Une race d’honnétes gens avait
vécu.

Un des traits caractéristiques de cette classe,
c’¢taient le sentiment tres vif de sa dignité,
I’amour de la campagne et de la vie laborieuse,
abondante, considérée qu’elle y menait.

Ma tante Giron avait a un haut point cet
amour-propre rural, et plaisantait volontiers les
gens de ville. Toute occasion lui était bonne pour
les morigéner. Quand nous venions la voir
pendant les vacances, tout enfants, et qu’il était
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I’heure de gofter :

— Les enfants, disait-elle, allez demander a
Rosalie une tartine de raisiné... on dit du raisiné
par ict. Les beaux messieurs de ville appellent ¢a
autrement, n’est-ce pas ?

Elle savait fort bien que non.

— Mais non, ma tante, répondions-nous en
rougissant, on dit aussi chez nous du raisiné.

—C’est bien ¢étonnant, reprenait-elle ; et,
haussant la voix : Allez, les petits, et demandez a
Rosalie d’en mettre beaucoup sur votre pain. Tu
entends, Rosalie ?

— Oui, madame.

Rosalie entendait toujours, car sa maitresse
parlait pour toute la maison, quelquefois méme
pour les environs, dans les jours d’orage.

Elle était si vive, ma tante Giron ! Avec son
curé, ses parents, ses voisins, ses voisines, avec
tout le monde elle avait son franc parler, et rien
ne ’elit empéchée, quand ’envie lui en prenait,
de dire a quelqu’un son fait. Que de gens elle a
grognés dans sa vie ! Toute la paroisse y a passé.
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C’était la vraiment son seul défaut : bonne,
généreuse, dévouce, forte contre le mal et contre
le malheur, elle avait la téte un peu trop pres du
bonnet.

L’expression peut s’appliquer rigoureusement
a ma tante Giron, car elle portait des bonnets a
grands tuyaux retombant jusque sur les épaules,
bonnets en mousseline les jours ouvrables, de
dentelle le dimanche, qui lui seyaient bien, — car
elle avait €té jolie, — et qu’elle ornait d’un ruban
quand elle allait a la grand-messe, avec sa pointe
de velours brodé et sa robe de soie puce a petits
plis.

Ma tante Giron était née a la fin du siccle
dernier, a Bouille-Ménard, bourg craonais qui
possede de beaux arbres, un vieux chateau et le
souvenir d’un important commerce de toile. Son
pere avait fait fortune dans ce commerce dé¢ja
exploité avec succes par le grand-pere. Un jour,
vers la vingtieme ann¢e, M. Giron, un honnéte
homme, propriétaire fermier qui habitait Marans,
¢tait venu a Bouillé-Ménard demander la main de
Marie. Le parti €tait de tous points convenable,
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de sorte que ’oncle Jean, chirurgien a Segre,
ayant un peu grossi la dot, ’oncle Pierre, curé de
la Chapelle, avait béni le mariage.

Ce fut une heureuse union que celle-la.
M. Giron, en se mariant, avait lou¢ cinq grandes
fermes, et les faisait wvaloir. Grace a son
experience, grace surtout a [Dactivite¢ et a
I’intelligence de sa femme, qui s’entendait
merveilleusement a régenter les bétes et les gens
d’une meétairie, a vendre le grain au plus haut
cours, a se servir de tout, et qui ne s’épargnait
point, I’entreprise prospéra.

Mais ce bonheur dura peu. M. Giron mourut.
Il laissait une petite fille que ma tante aimait
follement : car les orphelins ont ce privilege de
tenir deux places dans le cceur des meres. Hélas !
un jour qu’elle la nourrissait, elle vit 1’enfant
palir, tressaillir et expirer sur sa poitrine en une
minute : cette minute, elle la pleura toute sa vie.

Vaillante et habile comme elle I’était, ma tante
Giron et pu continuer longtemps encore a
exploiter les domaines qu’administrait son mari.
Elle le fit pendant deux ans. Puis I’ennui la prit.
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A quoi bon gagner encore, et pour qui ? N’avait-
elle pas assez pour vivre et faire du bien autour
d’elle ? Lors donc que les baux furent arrivés a
expiration, malgre les instances des propriétaires,
elle ne consentit pas a les renouveler, vendit ses
charrues, congédia ses gens de ferme, et ne garda
de I’ancien train de vie que le logis ou elle
habitait, une valoirie de quelques hectares, la
coutume de se lever des ’aube, son franc parler
avec tout le monde et I’amour exclusif de la terre
craonaise.

Le logis, d’ancienne construction, avec des
toits irréguliers et des fenétres de toutes les
grandeurs percées a toutes les hauteurs, donnait
d’un coté sur la place de I’Eglise. La fagade
principale regardait le chemin des Portes, qui
conduit a Chaze. Une cour plantée de fleurs 1’en
séparait seulement. Au-dela de la cour, et suivant
la pente assez rapide de la route, il y avait une
luzerniere, puis un pre, puis le ruisseau bordé
d’aulnes. Si vous ajoutez quelques champs
remontant la cote sur ’autre bord du ruisseau,
une étable ou trois vaches, les meilleures du pays,
mangeaient a des creches toujours pleines, une
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¢curie pour la jument rouge, un pigeonnier, vous
aurez une 1dée du domaine et de la valoirie de ma
tante Giron.

On entrait dans le logis par la cuisine, ornée de
casseroles de cuivre rouge ou jaune dont les tons
¢clatants s’enlevaient sur des murs bruns de
fumée. La cheminée était immense. Le tablier
s’avangait jusqu’au tiers de la salle. D’ordinaire,
un chien courant dormait a droite du foyer; a
gauche ronflait un chat. C’¢taient l1a le royaume
et les sujets de Rosalie, une vieille maigre,
proprette et silencieuse, toujours en mouvement,
toujours inquicte. Personne n’a jamais tant fourbi,
brossé, épousseté, que Rosalie. A force de les
laver, elle avait fini par user les carreaux de sa
cuisine. Il est vrai que les visiteurs, qui devaient
nécessairement traverser 1’appartement, avaient
un peu contribué a ce dégat. C’¢taient d’abord les
pauvres, que ma tante Giron ne manquait pas
d’assister, quand 1ils étaient du pays ; puis les
métayers, qui I’avaient en grande estime, et la
consultaient volontiers ; les curés des paroisses
voisines, qu’elle réunissait une fois I’an, en
chapitre, autour de sa table, ou plus souvent celui
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de Marans, I’incomparable abbé Courtois, dont la
renommeée, deés cette époque, franchissait les
limites du Craonais ; c’¢taient encore, de temps
en temps, des voisins ou des parents qui, ayant
golt¢ une fois D’hospitalit¢ du vieux logis,
aimaient a renouveler 1’épreuve. Parmi ces
derniers, mon grand-pere le greffier, qui avait
¢pouse la sceur de ma tante Giron, était 1’hote le
plus assidu. Il venait surtout dans la saison de la
chasse, et ne connaissait pas de meilleure féte
qu’une journée passée a battre les trefles et les
champs de genéts, en compagnie de son ami le
baron Jacques, avec la perspective d’un diner, au
retour, chez celle qu’il appelait « ma sceur
Marie ».

Le 17 septembre 1828, une de ces bonnes
journées finissait, un de ces bons diners
commencait.

Quand les trois chasseurs entrérent dans la
salle a manger, depuis longtemps déja la soupe
fumait dans la soupiere. Le couvert était mis sur
une nappe bien blanche de toile a gros grains,
fleurant I’iris. Une oie rotie, farcie de marrons et
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de pruneaux, des betteraves, une tarte de Segre,
mi-frangipane,  mi-confiture, —  friandise
archéologique dont nos neveux riront, bien a tort,
— des biscuits a ’anis et de beaux fruits du jardin
composaient le diner. Il ¢était servi dans des
assiettes octogonales en terre créme, a petits
reliefs, qui seraient introuvables aujourd’hui, et
que ma tante Giron avait achetées un prix modere
a un potier breton. Aucun luxe d’aucune sorte
n’¢tait admis chez elle. L’ameublement était
simple comme le repas : un dressoir en cerisier,
des chaises, trois fauteuils de paille couverts de
ces housses rembourrées dont les générations
nouvelles ignorent la douceur, une horloge ayant
un soleil pour balancier, c¢’était tout. J’oublie
cependant les gravures encadrées de bois noir :
un Ecce homo ; une sainte Vierge ; saint Jean-
Baptiste caressant un mouton ; saint Sébastien
percé de fleches : une allégorie représentant le
duc de Bordeaux enfant, couché dans son
berceau, la France veille sur lui et trois soldats,
figurant I’armee, lui jurent fidélité, la main levée
et la jambe en avant; une lithographie de
Chateaubriand sur un rocher, et cette autre que
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vous vous rappelez peut-€tre, Marie Stuart
quittant la douce France : elle est debout dans le
bateau, un vieux gentilhomme, dans I’eau jusqu’a
la ceinture, parait lui offrir de la suivre a la nage,
la reine, indifférente, regarde un paquet de
cordages roulé sur le rivage, et les nuages ont
I’air de montagnes.

La premiere ardeur de la faim apaisée, la
conversation s’engagea, et prit d’abord
I’inévitable chemin de la chasse du jour. Ma tante
Giron, en fine maitresse de maison qu’elle était,
sut en écouter le recit détaillé. Chacun expliqua la
raison de toute piece manquée : un coup d’aile
imprévu, un arbre masquant la béte, le pied qui
glisse, ’arme qui fait long feu, la distance, une
distance folle, jamais la maladresse. Chacun
s’¢étendit sur les coups heureux : la mort du lievre
prit des proportions €piques.

De la chasse du jour, on passa naturellement
aux aventures quelconques de chasse, et chacun
dit la sienne, invraisemblable et toujours
authentique.

Mon grand-pére raconta, — ce n’était pas, je
2
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crois bien, la premiere fois, — les belles attaques
au couteau contre les sangliers, en plein hallier,
dont il avait ét¢ I’acteur ou le témoin, quand,
avec son pere, le vieux camarade de Stofflet, il
habitait encore Segre, et suivait les chasses a
courre des derniers veneurs de 1’ancien régime.

Jacques se souvint a propos d’une partie
d’afflit aux canards, organisée un soir dans les
roseaux d’une culée d’¢tang. Les victimes se
chiffraient par douzaines dans son récit, et
I’ombre des oiseaux qui arrivaient confiants aux
bords de cet €tang merveilleux, ou le quittaient
effarés, obscurcissait la terre, et avancait la nuit.

Quand ce fut le tour du comte Jules :
— Mo, dit-il, j’aime la grosse béte.

Son ami Jacques eut un sourire moqueur. Jules
ne s’en apercut pas. Il continua :

— Je crois qu’elle m’aime aussi.

— Heureuses les amours partag€es, murmura
son voisin.

— Oui, le chevreuil, le cerf, le loup, le sanglier,
voila mon gibier. Ces bétes-la ne sont pas
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farouches avec moi. Elles sont familicres,
quelquefois méme au point de me géner. Tenez,
un jour, nous chassions au courant dans la forét
d’Ombrée. J’¢tais poste sur la lisicre d’une taille,
assis dans un foss¢. Ma téte dépassait un peu la
créte du talus, mais trés peu. Les chiens lancent
un brocard, et le menent grand train. Il m’arrive
par derricre. J’entendais son galop : patapa,
patapa. Je ne bouge pas. Tout a coup deux pattes
s’appuient sur ma téte, et la pressent
vigoureusement. Une ombre passe au-dessus de
moi. C’¢était le chevreuil, qui m’avait pris comme
tremplin pour sauter le fossé. Heureusement,
J’avais ma casquette de cuir !

— Vos histoires sont toujours invraisemblables,
mon cher Jules, dit mon grand-pére en riant.

—Je vous en raconterai bien d’autres dans
quelques années : des chasses a I’ours, au renard

bleu !

— Comment cela ?

N\

Le jeune homme se leva a demi, et, d’un ton
de bonne humeur un peu force :
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— Mes amis, madame, dit-il, je vous annonce
mon départ pour I’Amérique.

— Quelle plaisanterie ! fit ma tante Giron.

— Nullement. C’est chose décidée en conseil
de famille, arrétée dans les détails mémes. Le 11
de ce mois, dans dix jours, je m’embarque, a
Plymouth, sur le Scotland, qui me déposera sur
les rives du Saint-Laurent, a Québec.

— Est-ce en qualit¢ de mineur, mon cher, dit
Jacques, ou de scieur de long, ou de brasseur de
bicre que tu vas aborder le nouveau monde ?

— Non, mon ami, en qualit¢ de planteur. Mon
oncle de Mortaing, tu sais, ce vieux garcon
aventureux, a fondé la-bas une colonie dont il est
roi : trois mille hectares d’un seul tenant, terres a
blé, prairies immenses. Un véritable réve... M. le
vicomte de Chateaubriand, ajouta-t-il en se
retournant et en s’inclinant du c6té de la muraille
ou pendait le portrait de [D’illustre écrivain,
j’emporterai les Nachez.

— Vous avez tort, Jules, dit mon grand-pere
sérieusement, de quitter ce pays ou votre famille
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est ancienne et considérée. Un héritage, si beau
qu’il soit, ne vaut pas un tel sacrifice. Est-ce bien
cette raison qui vous pousse ? Je vous connais
trop pour le croire.

Le jeune homme qui, jusque-la, avait soutenu
sa réputation de joyeux compagnon, devint grave
tout a coup. Quelque souvenir I’émut sans doute.
Une larme mouilla le bord de ses paupieres.

— Ma foi, ce n’est pas mo1 qui quitterai notre
cher Craonais, dit Jacques, sans remarquer
I’émotion que trahissait le visage de son ami.
Depuis un an que j’y suis revenu, pas une heure
d’ennui, pas un regret de Paris.

Le comte le regarda, et, s’efforcant de sourire :
— Parbleu ! dit-il.
— Que veux-tu dire ? demanda Jacques.

— Tout simplement, mon cher, que ce pays a
pour toi des attraits qu’il ne peut avoir pour moi,
de charmants voisinages, par exemple.

— Tu veux parler de mademoiselle de Seigny ?
La plaisanterie tombe a faux, mon ami. J’ai pour
cette aimable personne les sentiments de tout le
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monde, estime, respect, admiration si tu veux : je
n’en ai pas d’autres.

—Tant pis, monsieur Jacques, tant pis,
interrompit ma tante Giron. Au risque de vous
contrarier je vous dirai: tant pis. Voila une
charmante fille, douce au pauvre monde, pieuse
comme les anges du paradis et jolie comme eux,
par-dessus le marché...

— Oh ! madame Giron, quel feu !

— Je dis tout ce que je pense, vous le savez, et
comme je le pense ; eh bien ! m’est avis que si
M. Jacques de Lucé, ici présent, ¢épousait
mademoiselle Marthe, ce serait le bonheur de
tous deux et le bonheur de beaucoup d’autres
encore dans la paroisse.

— Je vous remercie de la bonne opinion que
vous avez de nos vertus respectives, madame
Giron, mais d’abord, vous oubliez que je suis au
plus mal avec la tante d’Houllins.

— Pour une bagatelle !

—La rupture n’en est pas moins complete.
Observez, je vous prie, cette aimable vieille,
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quand je la salue, chaque dimanche, avec une
perseverance meritoire, a 1’issue de la messe de
Marans : au lieu de me répondre, elle redresse la
téte et la rejette en arriere, ou bien elle regarde,
avec une intention marquee, du coté oppose.
Sont-ce la de gracieuses avances, d’engageants
préliminaires de... de ce que vous dites ?

—Tu oublies d’ajouter, mon cher, dit Jules,
que mademoiselle Marthe, en pareil cas — je ’ai
remarqué une fois, mais ce doit €tre une habitude,
— reste un peu en arriere de sa tante, et répond,
elle, a ton salut, par une révérence qui n’a rien de
deésobligeant, je suppose, et qui expliquerait peut-
étre ta persévérance a saluer ’autre...

— Ah'! ah! monsieur Jacques ! dit ma tante
Giron.

—Qu’est-ce  que cela prouve ? repartit
vivement le jeune homme. Jugez vous-méme,
madame Giron, si ce n’est pas une cruauté que de
me vouloir marier. Quelle a ¢t¢ mon existence
jusqu’a présent ? J’al a peine connu mon pere.
Nous sommes restés, ma mere et moi, dans le
chateau de famille de la Basse-Riviére ; elle
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triste, mo1i enfant; elle wvieillissant, moi
grandissant. Je n’avais pas treize ans quand elle
est morte, elle aussi. Aussitot, mon tuteur
m’enleve de la terre patrimoniale, sous prétexte
qu’il faut a un gentilhomme une autre instruction
que celle qu’un vicaire de campagne peut donner.
Il m’interne au college, a Paris. J’y entends
sonner seize, dix-sept, dix-huit ans. J’en sors
bachelier, avide de grand air et de liberté¢. Enfin
je vais revoir la Basse-Riviere ? Non.
M. d’Usselette me retient a Paris: il faut
compléter mes ¢tudes, faire du droit, science
indispensable,  parait-il, pour administrer
convenablement les dix mille livres de rente que
m’ont légueées mes parents, il faut voir le grand
monde. J’ob¢is. Le grand monde que je vois met
obstacle aux études que je fais. Au bout de six
ans, j’obtiens de la lassitude des jurys d’examen
mon diplome de licenci¢. Me voila libre ! Je
rentre au pays. Il y a de cela douze mois, madame
Giron, et je me souviens que mon coceur battait
bien fort dans ma poitrine quand j’apercus mes
peupliers et mes girouettes rouillées. J’acheéte un
cheval et des chiens; je retrouve Jules, un
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camarade d’enfance, votre beau-frére, un ami que
ma mere aimait déja ; nous chassons ensemble
dans un pays merveilleux : je cours les foréts
voisines ; je suis recu dans les chateaux et dans
les fermes avec des sourires de connaissance que
ma mere avait semes jadis par la, et qui
fleurissent aujourd’hui pour moi ; Francine me
nourrit comme un jeune nabab; Francois
commence a se faire a son triple métier de valet
de chambre, de cocher et de piqueur ; enfin tout
est joyeux et accueillant autour de moi, tout me
plait, ma vie s’arrange a souhait : et vous voulez
que je detruise tout cela, que je me marie, que
j’introduise dans ma maison un €lément nouveau,
envahissant, que je vende Cab pour acheter deux
percherons, que Francois disparaisse pour faire
place a un groom en livrée, que je n’aie plus la
libert¢ de mon temps ni de mon cceur ! Allez,
madame Giron, vous étes mon ennemie. Il est
trop tot pour une pareille folie. Dans cing ans
d’ici, si je change d’avis, je vous en préviendrai.

—La, 1a, 1a, comme vous plaidez, mon ami !
s’écria mon grand-pere. Je vous assure qu’au
tribunal, ou mon métier me condamne a entendre
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les plaidoiries des avocats débutants, vous feriez
bonne figure. Ils ne parlent pas avec tant de feu ni
de couleur. Vous leur ressemblez seulement en ce
que, comme eux, c’est par une mauvaise cause
que vous débutez.

— Laissez-le donc, mon frere, avec sa liberté !
ajouta ma tante Giron. Il en sera bientot
embarrassé. Il viendra nous trouver avec des airs
longs comme d’ici Paris. Nous le renverrons a
Francine et a Francois, a son cheval Cab et a ses
foréts voisines.

Puis elle changea  brusquement de
conversation, comme elle faisait toutes les fois
qu’elle €tait contrariée.

Depuis quelque temps déja le repas était
terminé, et les convives avaient écarté leurs
chaises de la table sans la quitter tout a fait. Au
dehors, c’était la nuit. Le village dormait. A peine
s1, a de longs intervalles, on entendait le pas d’un
homme qui montait le petit chemin.

Bientdt les deux jeunes gens se leverent,
prirent congé de leur hotesse, et, chargés de plus
de perdreaux qu’ils n’en avaient rapportés de la
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chasse, sortirent du logis. Quand ils eurent
dépassé 1’église :

— Reconduis-moi jusqu’a la Croix-Hod¢e, dit
le baron Jacques ; nous ne nous reverrons plus
guere, mon pauvre Jules !

— Volontiers.

Ils prirent tous deux la route encaissée, bordée
de grosses souches, qui menait a Segré. Les talus,
les haies, les arbres, les enveloppaient d’une
ombre ¢paisse. Parfois seulement, quand une
barriére ouvrait une baie dans ce mur sombre, 1ls
apercevaient les champs couverts d’une brume
légere. Toutes les araignees qui tissent les fils de
la Vierge étaient a leur métier, ce soir-1a, et la
besogne était avancée d¢ja, car les luzernes, les
prés, les chaumes, avaient sous la lune un
scintillement d’argent. La cime des peupliers se
balancait lentement, touchée par les hautes brises,
mais les feuillages plus humbles dormaient, et la
campagne entiere €tait assoupie.

— Une belle nuit d’automne, dit le baron.
Quand tu seras rendu, tu m’écriras si les nuits du
Canada valent les notres, si on trouve la-bas des
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genéts et des madame Giron, comme ici.

—Non, mon ami, répondit Jules, avec un
accent de tristesse dont son compagnon fut
¢tonne, je sais d’avance que tu n’auras rien a
m’envier... Mon cher Jacques, ajouta-t-il apres un
moment, avant de partir pour longtemps, pour
toujours peut-étre, laisse-moi te dire, comme
madame Giron : épouse mademoiselle de Seigny.

— Comment, toi aussi ? Mais c’est un coup
monte !

— Non, mon ami. J’ai essay¢ de rire pendant le
diner. L heure n’y est plus. Je vais te quitter, et je
te parle sérieusement, et le conseil que je te
donne vient du plus profond de mon cceur. J’ai
bien le droit de te le donner, va, car, — a quoi bon
te le cacher ? —j’ai pens¢ a elle.

— Eh bien ! pourquoi n’y plus penser ?

— Pourquoi ? C’était un réve impossible : mon
pere et ma mere, — tu les connais, — n’auraient
jamais consenti a un mariage avec une jeune fille
si peu riche, et puis...

— Et puis ?
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—Tu es arrivé au pays, plus brillant, plus
séduisant que moi, qui suis un rural. J’ai vu tout
de suite qu’elle te préférerait, que tu serais
facilement son vainqueur et par conséquent le
mien...

— Et ¢’est pour cela que tu pars ?

—Un peu. Je te la laisse. Dans ma pensée
intime, c’est le bonheur que je te laisse. Tu
pourrais ne pas l’apercevoir et passer a cote,
Jacques, et je veux te I’indiquer aussi.

— Mais, c’est une folie, mon bon ami ! Ne pars
pas. Ne fais pas un sacrifice que je ne t’ai pas
demandé, que rien ne justifie, je te I’assure. Je ne
pense pas a mademoiselle de Seigny ; je ne pense
méme pas a me marier. Je t’en supplie, reste :
j’1ra1 demain trouver ton pere, je lui dirat...

— Non, mon ami, répondit Jules en lui prenant
la main et en se détournant pour dissimuler son
¢motion : plus un mot de tout cela. Je suis décidé.
C’est pour mo1 un passe fini. Le vent d’aventure
a soufflé sur ma vie, il m’emporte, les amours de
France sont pour d’autres... Adieu, Jacques...
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Le baron, troublé de cette confidence, de cette
douleur dont 1l était la cause involontaire, et
sentant venu le moment de la séparation, d’une
séparation peut-étre définitive, resta quelque
temps sans parler, tenant serrée la main de son
camarade d’enfance. Il avait compris que la
résolution de Jules était sans appel. Il n’essaya
pas de lutter.

— Adieu, dit-1l enfin, adieu, brave coeur ! Les
deux jeunes gens, par un mouvement rapide, se
dégagerent I’un de I’autre, et, saluant la Croix-
Hodée qui se dressait 1a, toute grise dans la nuit,
prirent les deux chemins opposés.

Jacques de Lucé regagna lentement la Basse-
Riviere, et monta dans sa chambre. Il était agite,
triste, et maugréait en lui-méme contre cette
petite voisine qui intervenait brusquement dans sa
vie. Mille pensées, mille souvenirs se pressaient
en lui, le fatiguant de leur nombre et de leur
insistance. La singularit¢ de sa position
I’étonnait : on fuyait parce qu’on deésespérait de
le vaincre, et lui n’avait pas encore prétendu
conquérir ; on avait créé pour lui de toutes picces,
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en lui recommandant de ne pas s’y soustraire, un
bonheur auquel il n’aspirait pas. « Quelle étrange
manie ont les gens de vous marier, murmurait-il,
et d’arranger votre existence a leur facon, de
régler ce que vous ferez et ce que vous ne ferez
pas et, ce qui est plus insens¢ encore, de fonder
leurs propres projets sur de pareilles
combinaisons, €closes dans leur cerveau, pour le
compte du prochain ! Voila ce pauvre Jules parti,
parti par jalousie !... Et pourquoi ?... Cette jeune
fille... est ma voisine... une voisine comme une
autre, apres tout... Non, il faut étre juste ; pas tout
a fait comme une autre. Elle est la plus proche,
d’abord... Elle est jolie aussi... Oui, elle est plus
qu’agréable... On la dit aimable, et je veux bien
croire qu’elle I’est... La famille est bonne... Mais,
enfin, ce n’est pas une raison parce qu’on a une
voisine tres proche, jolie, aimable et bien née,
pour I’épouser nécessairement... fatalement...
surtout quand on ne veut pas se marier ! »

La tyrannie d’une idée fixe est difficile a
secouer. Quand il en fut rendu a ce point de ses
réflexions, Jacques partit dans une nouvelle voie,
et se demanda si vraiment il ne voulait pas se
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marier. Ce fut la source de raisonnements,
d’objections, de refutations et d’hésitations
interminables. Il ne s’endormit qu’a deux heures
du matin, bris¢ de fatigue, exaspéré contre les
innocents qui troublaient sa quiétude et,
naturellement, sans avoir trouvé la solution.
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Il se réveilla tard et la téte lourde. A peine
eveille, les mémes préoccupations
recommencerent a bourdonner autour de lui. Pour
y ¢chapper, pour se fuir lui-méme, il songea que
le meilleur moyen était d’aller voir quelqu’un.
Mais qui ? Il €tait bien tot pour retourner chez ma
tante Giron ; d’ailleurs, il se souvenait vaguement
qu’elle avait parlé¢ d’une lessive, op€ration grave
a la campagne et qu’il est du plus mauvais golt
d’interrompre.

— Si j’allais faire visite a mon curé ? pensa-t-il.
Il est venu précisément, il y a huit jours, a la
Basse-Riviere sans m’y trouver.

Il siffla son chien, et partit dans la direction du
bourg.

Le curé de Marans était alors I’abbé Courtois,
le plus original des curés, célebre a cinquante
lieues autour de son presbytere pour ses
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excentricités, tres connu de Dieu et de ses
paroissiens pour ses vertus, et qui a laissé¢ une
légende considérable, vari¢e, presque toujours
drdle, émue parfois.

Tout jeune, a D’époque ou il était encore
vicaire a Candé, il s’était signalé a 1’attention des
hommes.

Un matin de marché, comme 1l passait sur la
place, un métayer, qui tenait un poulain par le
licou, I’interpelle :

—Ou allez-vous donc si vite, monsieur
I’abbé ?

— Voir un malade presse : tu devrais bien me
préter ton cheval.

— Ca ne serait pas de refus ; mais je ne 1’ai
jamais monte.

— Bah ! préte toujours, je n’ai pas peur.

Et le robuste vicaire saute sur le poulain qui,
sitot lache, prend le mors, ou plutdt le licol aux
dents, part au galop, traversant comme la foudre
la place encombrée de groupes d’hommes et de
femmes, de brouettes, de charrettes, de lots de
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moutons et de beeufs.

—Jésus, mon Dieu! criaitent les bonnes
femmes, voila le vicaire sans chapeau, a
califourchon sur la pouliche au pere Choyot ! Elle
va le tuer, pour sir !

Elle ne le tua pas, mais elle le jeta par terre.
Dans la chute, I’abbé se démit le pouce.

Il se releva aussitot, et, au lieu de répondre aux
questions des métayers accourus autour de lui :

— Allez me chercher une corde, dit-il, et pas
trop grosse.

On la lui apporta. Il lia fortement le pouce
démis, puis il attacha D’extrémité de la corde
derriere une charrette arrétée sur la route.

— Trois gars pour me tenir, demanda-t-il, et
tenez-moi bien !

Trois solides laboureurs le prirent par les
¢paules et a bras-le-corps.

Il cria: « Hue ! » Les chevaux tirérent. Les
hommes retinrent 1’abbé. On entendit 1’os du
doigt craquer.
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—Ca y est, dit le vicaire; lachez-moi a
présent ; merci, mes gars : mon pouce est remis.

Ce fut la le point de départ de sa réputation.

Elle s’enrichit rapidement d’une foule de traits
et de mots, devint diocésaine, dépassa méme les
frontiecres de I’Anjou, quand 1’abbé eut été
nomm¢ a Marans. Le vicaire de Candé était
connu, le curé de Marans fut célebre. Et, fid¢cle
jusqu’au bout a son caractere exceptionnel, cet
homme, qui ne faisait ou ne disait rien comme un
autre, sut se faire aimer, respecter, regretter
comme pas un. La paroisse ¢tait bonne ; elle
atteignit la perfection humaine sous sa rude
direction. Encore aujourd’hui ses paroissiens lui
font honneur.

Il fallait les voir, lui et eux, lui contre eux, les
jours de quéte pour le séminaire ! Monseigneur
I’évéque disait souvent : « Je n’ai guere de plus
petite paroisse que Marans ; je n’en ai pas de plus
aumoniere. »

Je le crois bien, monseigneur ! Mais avez-vous
jamais su comment le curé s’y prenait ?
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Il ne se contentait pas de recommander
chaudement la quéte, du haut de la chaire, et de
tendre ensuite son plateau.

Il interpellait les uns et les autres, en passant
dans les rangs.

—Toi, la Jeanne, tu auras une moins belle
coiffe a la Toussaint qui vient : donne-moi une
piece blanche. — To1 aussi, pere Clopinaie ; tu as
bien le moyen ; tu feras une année de purgatoire
de moins. — Allons, Moricet, quatre pipes en terre
pour le bon Dieu ; ¢a fait quatre sous que tu lui
dois. — Voila le bon coin, disait-il en quétant ma
tante Giron : les rouelles de pomme vont tomber
dru.

Il appelait ainsi les pieces de cinq francs.

C’étaient toujours les mémes plaisanteries et
toujours le méme succes. Tout le monde donnait,
qui des picces blanches, qui des gros sous : la
maigre caisse du séminaire s’en trouvait bien, et
personne ne s’en trouvait plus mal, parait-il, car a
la féte suivante la Jeanne portait sa coiffe
nouvelle, le pere Clopinaie avait toujours ses huit
paires de boeufs a I’étable, Moricet n’avait pas
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perdu une bouffée de sa pipe, et ma tante Giron
avancait toujours dans le plateau la grosse rouelle
de pomme.

L’abbé Courtois avait d’ailleurs pour principe
et pour coutume de dire publiquement tout ce
qu’il lui semblait utile de dire. Ses paroissiens
¢taient ses enfants. Il était le pere. Eh bien ! il les
grondait en famille. Quand un scandale, petit ou
grand, se produisait parmi ses ouailles, — ce qui
¢tait rare, — ou dans le voisinage, quel sermon le
dimanche suivant, quelle volée de bois vert ! Le
cur¢ ne nommait pas le coupable, mais tout le
monde savait [D’adresse. L’effet manquait
rarement, et le cas ne se renouvelait guere : car le
discours ¢était merveilleusement fait, dans le fond
et dans la forme, pour atteindre son but. L’abbe¢
parlait a ses laboureurs dans une langue voisine
de la leur, avec une connaissance profonde des
meeurs et des choses rurales. Dans ses moindres
sermons, 1l y avait un grain d’observation et
d’esprit. Quelques-uns ¢étaient de purs chefs-
d’ceuvre : celui qu’il fulminait, par exemple,
contre les foires en général et contre celle de
Cand¢ en particulier. Il terminait ainsi :
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— Et voila la foire qui finit. Le soir approche.
On revient. Vous ramenez vos bétes et vos
enfants. Qu’est-ce qui vous est le plus cher des
deux ? Vos enfants ? Moi je vous dis que non, ce
sont vos bétes, car vous en prenez plus de soin.
Vous savez bien ce qui se passe, en effet. Le pere
s’en va, clopinant sur la route avec la mere et la
taure qu’on n’a point vendue. La fille reste par
derricre, toute seule. Elle s’en va doucement, le
long de la haie. De temps en temps elle s’arréte ;
elle cueille une pousse de haie et la mordille ;
puis elle tourne la téte, et dit en roulant le coin de
son tablier: « /I n’vient point!» Mais si! il
viendra, et le diable aussi, parents idiots, qui
veillez mieux sur le retour de vos bétes que sur
celui de vos enfants !

Il veillait, lui, sur tous ses paroissiens et sur
chacun. Non content de bien conduire ceux qui
venaient a lui, il allait chercher ceux qui le
fuyaient ; il les suivait aux champs, quand le
temps pascal approchait, pour les trouver seuls et
leur parler librement. Et quand le grand Frangois,
qui n’¢tait pas des meilleurs, la faucille sur
I’épaule, fermait la barriere de son champ de
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luzerne, le curé apparaissait tout a coup de ’autre
coté, et lui disait :

— Francois, viens te confesser, ton salut le
veut !

— Monsieur le curé, c’est de la surprise,
répondait le grand Frangois.

Mais 1 se confessait tout de méme,
quelquefois en pleine luzerne, a ’ombre d’un
pommier.

Et voila pourquoi ce curé si rude, si riche en
ctrangetés de toute sorte, héros d’aventures
invraisemblables, qu’on rencontrait par les
chemins sans chapeau ni rabat, qui jouait de la
guimbarde apres diner, et fumait la pipe comme
un recteur breton, €tait vénére, et 1’¢tait justement
dans sa paroisse. Ceux qui vivaient pres de lui
riaient quelquefois, et admiraient plus souvent. Ils
savaient que cet homme, sévere pour les autres,
¢tait dur pour lui-méme ; ils savaient qu’il se
nourrissait de soupe froide et de lait caillé pour
pouvoir donner aux pauvres plus de pain blanc et
de vin ; ils avaient pu compter pour lui, qui ne
comptait pas, les nuits passées au chevet des
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mourants ; si ses soutanes avaient des trous aux
¢paules, ils ne s’en scandalisaient pas, 1’ayant
maintes fois rencontré 1’hiver, a la brune, chargé
d’un fagot de bois qu’il portait dans quelque
taudis ¢€loigné; a toute heure, en toute
circonstance, ils I’avaient trouve prét et dévoue :
ils 1’aimaient.

Le baron de Luce€ n’avait pas tarde¢ a partager
cette sympathie geéncrale, et, depuis un an qu’il
habitait le pays, il ne se passait gucre de semaine
sans qu’il allat frapper a la porte du presbytere.

En traversant la place, il apercut ma tante
Giron qui ¢€parait la lessive dans le jardin. Elle
¢tendait sur des cordes le linge blanc que Rosalie
apportait de la riviere, et le vent se chargeait du
reste, un petit vent du sud bien séchant, qui faisait
onduler les draps, et gonflait les chemises comme
des outres.

— Bonjour, madame Giron! dit le jeune
homme.

Elle tourna la téte.

— Bonjour, monsieur Jacques ! Vous ne venez
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pas me voir, je suppose ?
— Non, non, je vais chez M. le cur¢.

— Vous avez bien raison ; allez donc le voir : 1l
a mieux le temps de vous €couter que moi.

— Je sais, madame Giron, tous les ¢gards dus
aux lessives, et je me sauve.

Le baron entra en riant dans la cour du
presbytere. Il allait loqueter la porte, quand elle
s’ouvrit. L’abbe¢ Courtois parut.

—C’est vous, mon enfant, qu’y a-t-il pour
votre service ?

—Je venais vous voir, monsieur le curé, et
causer avec vous en bon voisin. A propos, savez-
vous que nous en perdons un, tous les deux ?

— M. Jules ? oui, 1l y a longtemps que je le
savais. C’est une grande perte, puisque c’est

perdre un honnéte homme... Dites-moi, monsieur
Jacques, vous m’accompagnerez bien ?
b

— Vous sortez ?
— Je vais a la Cerisaie, ou I’on me demande.

— A la Cerisaie ! Quelqu’un de malade ?
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— Qui vous a dit cela ? Je ne pense pas. Au
fait, je n’en sais rien. Tenez, ce n’est pas un
secret. Voici le billet que je viens de recevoir par
une petite de I’école :

« Mademoiselle d’Houllins, ne pouvant quitter
la Cerisaie, serait trés obligée a monsieur le curé
de Marans de venir I’y trouver cet apres-midi. »

Ce n’est pas une formule de malade cela.
Enfin, allons-y voir. Vous venez ?

— Jusqu’aux frontieres, répondit le baron.

L’abbé Courtois avait pris sa grosse canne de
buis, dont la poignée figurait un Iévrier courant
et, chose rare, son chapeau. Seulement, comme il
et fallu saluer a chaque pas en traversant le
bourg, il tenait son large feutre a la main,
répondant d’un signe de téte et d’un mot a tous
les bonjours jeunes et vieux qui partaient du seuil
des portes ou les enfants jouaient, et des fenétres
basses ou les aieules filaient.

Quand la derniere maison fut dépassee, 1l posa
son chapeau sur sa téte, un peu en arricre.

— Un joli temps de saison, dit-il.
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Son compagnon, qui cherchait depuis
quelques minutes a deviner le sens de cette lettre
apportée de la Cerisaie, répondit, en suivant sa
pensée :

— Peut-€tre est-ce mademoiselle de Seigny qui
est malade, monsieur le curé ?

L’abbé¢ s’arréta ; un gros rire épanouit sa face
taillee a grands coups d’ébauchoir par le
sculpteur céleste, et, regardant le jeune homme :

— Cette jeunesse malade, si saine et si forte,
allons-donc ! vous le seriez plus vite qu’elle, avec
votre mine maigre de Parisien. Si vous ’aviez
vue avant-hier, comme je 1’ai vue, galoper dans
les prés sur sa jument grise, vous n’auriez pas
cette idée-la. Mademoiselle Marthe est du pays :
elle est rustique comme une fermicre ; de santé,
s’entend, car pour ’esprit, elle en remontrerait a
son cure.

— Vous la flattez, monsieur 1’abbé.

— Vous ne la connaissez donc pas ? Je sais ce
que je dis: a dix lieues a la ronde, dans les
chateaux du Craonais, on en trouverait de plus
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riche, et facilement, mais de plus honnéte, et de
plus gaie, et de plus vaillante, nenni, c¢’est moi
qui vous le dis. Aussi P’affaire pour laquelle sa
tante m’écrit, c’est, je crois, tout simplement...

A ce moment, une bécassine partit devant eux,
avec un cri de frayeur, et glissa, comme un trait
de lumiére blanche, dans I’ombre du chemin vert.

— Il faut prendre la voyette, dit le curé, voici
un mollet.

L’orage de I’avant-veille avait, en effet, amené
trois pouces d’eau au carrefour, et les dos méme
des ornicres, pictinés par les beeufs, n’offraient
pas de chaussee praticable.

En deux enjambeées, s’aidant des basses
branches qui pendaient, 1’abbé¢ fut dans le champ
voisin.

— A vous! dit-il en tendant la main & son
compagnon.

Soutenu par le robuste poignet du curé, le
jeune homme escalada lestement le talus.

Ils se trouverent dans un pré long et étroit, au
milieu duquel un foss¢ rempli d’acanthes et de
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joncs servait, dans la mauvaise saison, de
deversoir a I’étang du chemin.

A trente pas d’eux, prés du petit échalier, au
bout de la voyette, un homme, courbé vers la
terre, examinait 1’herbe attentivement. Il avait a
la main une béche légere et sur le dos une sorte
de panier attach¢ en bandoulicre et plein d’objets
menus, noirs, luisants au soleil.

— Tiens, le grand Luneau ! dit 1’abbe.
— Le taupier ?

—Oui, un bon gars, trop fainéant pour faire
autre chose.

A leur approche, Sosthéne Luneau se redressa
lentement, se détourna de méme. Quand il
apercut le curé, sa figure songeuse prit une
expression amicale et embarrassée a la fois.

— Eh bien! Sosthéne, dit 1’abbé Courtois, tu
cherches la grande route de la taupe, sous la
barriere ?

— Oui, monsieur le curé; vous connaissez
donc les secrets des taupiers ?

— Je sais tout, et je vois tout, méme que tu as
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I’air achalé. Est-ce le chaud qui te fatigue, ou le
métier qui ne va pas ?

— Non, monsieur le curé, ni le chaud ni la
taupe. Vous voyez, le bissac est plein.

—Tu as quelque chose tout de méme qui te
tourmente. Tu viendras me conter ¢a demain, a la
veillee.

Le taupier ne répondit pas, et les deux
promeneurs, enjambant 1’¢chalier, s’¢loignerent
par la voyette qui cotoyait le chemin.

—Ce qu’il a, le pauvre garcon ? dit Jacques.
On m’a racont¢ qu’il avait demandé la petite
Annette, de la Gerbelliere, et qu’elle ne se
pressait guere de lui répondre.

La figure du curé s’¢tait soudain rembrunie.

— Vous devriez avoir piti¢ de lui, monsieur le
cur¢, continua le jeune homme, et I’aider. Un mot
de vous lui ferait gagner sa cause.

—1I1 a le temps de prendre bien des cents de
taupes et bien des mille aussi, répondit rudement
I’abbé, avant que ce mariage se fasse. Ne vous en
mélez jamais.

61



Il continua de marcher quelques instants,
visiblement contrarié¢, frappant du bout de sa
canne les mottes que la charrue avait jetées dans
le sentier. Puis, reprenant sa bonne humeur :

— Tenez, monsieur Jacques, j’allais vous le
dire quand le passage du talus m’a coupe le
verbe : c’est pour une affaire de ce genre-la,
jJ’imagine, que je suis appelé a la Cerisaie.
Mademoiselle Marthe a vingt ans, et la tante, qui
n’est plus jeune, veut la marier.

Une vive rougeur monta aux joues du baron
Jacques. Il tourna la téte du coté du chemin,
almant mieux montrer aux souches qu’a son cure,
qui 1’observait malignement du coin de I’ceil,
cette petite illumination. Il était furieux contre
lui-méme.

— Je suis absurde de rougir ainsi, pensait-il ; et
pourquoi ? Parce que ma voisine se marie !
Qu’est-ce que cela peut me faire ?

Il répondit d’un ton d’indifférence :

— Vraiment ? Ce serait une grosse nouvelle
pour Marans. J’espére que je ne serai pas le
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dernier a connaitre [I’heureux mortel qui
deviendra seigneur de la Cerisaie et de la
Gerbelliere.

L’abbé haussa les ¢paules, et causa d’autre
chose.

Ils tournerent a droite, traverserent une longue
picce de chaume. Pres de la haie, le curé s’arréta.

— Nous sommes aux limites du domaine, dit-il.
Venez-vous plus loin ?

— Vous savez bien, monsieur le cur€, que le
passage sur les terres de mademoiselle de Seigny
m’est interdit.

—Bah ! bah! de I’histoire ancienne. Enfin,
comme vous voudrez. Au revoir, monsieur
Jacques !

Et il lui serrait les mains dans les siennes,
comme s’il elit voulu, en lui disant au revoir, le
retenir encore. Il se pincait les levres, et ses
grosses épaules remuaient. Evidemment quelque
idée lui trottait dans ’esprit. En parelil cas, le cure
ne se taisait jamais longtemps.

— Ma foi, tant pis ! dit-il en éclatant. Je vais
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vous le dire comme je le pense : si vous laissez
un autre I’épouser, mon cher ami, sauf votre
respect, vous n’étes qu’une béte.

— Grand merci ! répondit le jeune homme, un
peu pique, malgré la pratique qu’il avait des
formes pastorales de 1’abbé Courtois.

—S1 votre mere était encore de ce monde,
répliqua 1’abbe, je n’aurais pas eu besoin de vous
dire cela : 1l y a longtemps que ¢a serait fait...

— Au revoir, Annette, a demain ! chanta une
petite voix claire, devant eux, sous les grands
arbres qui entouraient la ferme de la Gerbelliere.

Le curé¢ monta sur le talus, €carta les €pines
avec sa canne, et aper¢ut mademoiselle de Seigny
pres de la barriere de la meétairie, de I'autre coté
du chemin. Quand elle eut embrassé Annette, sa
sceur de lait et son amie, elle prit le chemin qui, a
cent metres de la, tournait autour de la Cerisaie.
Elle allait passer devant I’endroit ou s’¢tait arrété
I’abbé, quand celui-ci se laissa glisser le long du
talus, plongea au fond du fossé, et se redressa a
trois pas d’elle.
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Surprise, elle se rejeta un peu en arriere, puis,
reconnaissant le curé :

— Bonjour, monsieur le curé ! dit-elle.

Un peu plus vous m’auriez fait peur. Comme
toujours, vous arrivez a travers champs !

— C’est que la route est toujours mauvaise,
mademoiselle Marthe. Nous [’avons quittée au
carrefour du Tremble.

A ce pluriel, la jeune fille leva la téte. Elle jeta
un coup d’ceil sur la haie, et découvrit, entre deux
souches, le baron de Lucé qui la salua, un peu
troublé.

Elle passa, 1égere et vetue de noir.

— Mon enfant, dit le curé, de qui portez-vous le
deuil ?

Ils étaient d¢ja loin.

La réponse se perdit sous les branches.
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C’était une aimable fille, mademoiselle
Marthe de Seigny, rose, vive, vaillante de corps
et d’ame, point coquette, bien que jolie, et
toujours préte a rire. Il ne faut pas s’inquicter de
ceux qui savent rire : ce sont ceux qui pleurent le
mieux quand il le faut. Quand elle passait, le
matin, dans les allées humides de la Cerisaie,
alerte, avec ses petits sabots claquants, ses
cheveux blonds frisant sous son chapeau de paille
et sa mine de primevere heureuse d’éclore, on
cherchait involontairement le griffon noir ou
jaune dont Fragonard accompagne le portrait de
ses marquises adolescentes. Elle avait tout a fait
ce type qui séduisait le peintre des derniers
sourires de I’ancien régime ; a tel point que le
vieil oncle Onésime, — un Auvergnat pourtant, —
¢tant venu, du fond de sa province, voir sa niece
qu’il ne connaissait pas, s’€cria en I’apercevant :
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— Un Fragonard, sur mon honneur, un pur
Fragonard !

Marthe n’y comprit rien, seulement, quand
I’oncle fut parti, ce qui ne tarda gucre, elle donna
ce nom de Fragonard, qui I’avait frappce, a un
jeune chat qui venait de naitre.

Il y avait de cela plusieurs années. Depuis lors,
I’enfant ¢tait devenue jeune fille, le chat
paresseux et superbe, et la tante d’Houllins, qui
surveillait ’'un et ’autre avec un soin inquiet et
querelleur, avait pris quelques rides de plus, ce
qui elt semblé¢ invraisemblable a ceux qui la
connaissaient depuis vingt ans.

Marthe de Seigny ¢était orpheline. Son pére
alli¢ d’un coté aux meilleures familles de
I’Auvergne et, par sa mere, a plusieurs maisons
de I’Anjou et du Poitou, avait, avant la
Reévolution, pris du service dans la marine royale.
Son vaisseau faisait campagne dans la mer des
Indes, lorsque les premicres tétes roulerent sur le
pavé de Paris. Il continua sa croisicre, prét a
donner sa démission deés qu’on lui enverrait un
ordre, dés qu’on lui demanderait un serment
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contraire a 1’honneur. Il ne recut ni ordre ni
demande de cette sorte, et, passant d’un vaisseau
sur un autre, demeura hors d’Europe pendant
toute la Révolution.

En 1805 seulement il débarqua a Rochefort. Il
se rendit immeédiatement a Paris, et offrit sa
démission.

L’empereur le fit venir.

— Vous voulez quitter le service, monsieur ?

— QOui, Sire.

—Vous avez servi la Révolution, et vous
refusez de servir ’empire ?

—La Révolution ne m’a rien demandé :
I’empereur me demande un serment contraire a
ceux que j’ai faits aux Bourbons.

— J’a1 besoin de bons officiers, monsieur, et de
gentilshommes.

— Faites-en, Sire.

Napoléon le regarda, ¢étonné de cette
hardiesse. Un éclair de colére passa dans ses
yeux. Puis, vaincu par ce grand cceur d’un simple
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officier, il répondit :

— Vous savez, comme moi, qu’on n’en fait pas
de comme vous, en un jour, monsieur. Vous étes
licutenant de vaisseau ?

— Oui, Sire.

—Je vous fais capitaine de frégate. Si vous
refusez, je vous fais conduire a la frontiere.
Choisissez.

— Alors, Sire, je me rembarque.

Trois semaines plus tard, le capitaine de
frégate baron de Seigny quittait Toulon pour les
Antilles.

Deux années encore il tint la mer. Cette
nouvelle campagne terminge, il revint, cette fois
pour tout a fait.

A peine sa démission acceptée, il courut au
village natal : ses parents ¢taient morts et la petite
terre patrimoniale criblée d’hypothéques. La
premicre chose que fit M. de Seigny fut de
vendre la terre et de payer les dettes ; la seconde,
de s’informer si son camarade d’enfance,
Onésime d’Houllins, vivait encore.
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Il le retrouva en Bresse, non plus tel que ses
souvenirs le lui représentaient, a vingt-cinq ans
de distance, impétueux, batailleur, plein d’un
dévouement chevaleresque pour la reine Marie-
Antoinette en qui il personnifiait la France, alors
que tous deux, terminant leurs études au college
de Clermont, échangeaient leurs réves d’avenir,
mais presque ruiné de santé, sceptique en
religion, révolutionnaire en politique, vivant,
pour une grande part, du produit de spéculations
sur la nature desquelles il ne s’expliquait pas,
dans son chateau de Montrevel. La désillusion fut
profonde de ce coOté et douloureuse pour
M. de Seigny. Il resta pourtant a Montrevel.

Onésime d’Houllins avait deux sceurs, 1’une a
peu pres de son age, I’autre beaucoup plus jeune,
nature d’¢lite, supérieurement douce
d’intelligence et de grace, en qui toute la seve de
la race s’¢tait portée. Le voyageur vit Genevieve
d’Houllins et 1’aima. Pour [’obtenir, il dut
promettre d’habiter la petite terre familiale. Il
promit d’essayer. L’amour I’y engageait et aussi
le reste de sympathie qu’il conservait, malgré
tout, pour son ancien camarade. Nos pauvres
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illusions humaines, quand elles font naufrage,
tentent toujours de se sauver sur un radeau. Il se
flattait donc qu’a force de prudence et de
courtoisie, les causes de dissentiment ne
produiraient pas leur effet entre Onésime et lui ;
qu’ils pourraient cheminer cote a coOte sans se
heurter, et qu’un jour peut-€tre, vaincu par la vie
heureuse qu’ils lui feraient, Genevieve et lui, ce
vieil ami reviendrait aux traditions de sa famille
et de son enfance.

Tous les jours, et malgré les cruels démentis
que la réalite leur infligeait, M. et madame de
Seigny s’¢tudiaient, en ames délicates et
scrupuleuses du bien, a €carter de leurs paroles
ou de leurs actes tout prétexte de froissement.

Ils avaient malheureusement affaire a une de
ces natures entétées et maussades qui acceptent
tous les sacrifices sans en étre touchées, déserts
de sable qui boivent toute 1’eau qu’on leur donne
sans rendre un brin d’herbe.

La situation devint rapidement intolérable.

Madame de Seigny fut la premicre a
reconnaitre qu’il fallait quitter Montrevel. Mais le
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chagrin qu’elle ressentit de cette séparation et des
causes qui 1’avaient amenée porta a sa fréle sant¢
un coup fatal. Le baron de Seigny acheta alors,
d’un de ses parents ¢loignés, la terre de la
Cerisaie, sur les limites de la paroisse de Marans.
La jeune femme y parut a peine. Moins d’un an
apres son arrivée dans le Craonais, elle mourait,
en donnant le jour a une petite fille. C’¢était au
printemps de 1808.

Rest¢ veuf, M. de Seigny fut admirable de
résignation et de dignité. Un souvenir cruel et
doux I’attachait désormais a ce domaine ou elle
avait vecu les derniers mois de sa vie. Il continua
d’y mener la méme existence simple et entourée.
Pas une de ses relations ne fut brisée. Il demeura
pour tous le gentilhomme accueillant et de hautes
manieres qu’il avait toujours €té. Seulement sa
taille si ferme de marin se vofta, et le pli plus
profond de ses sourcils accusa la souffrance qu’il
taisait.

Bientot 1l eut a s’occuper de I’éducation de sa
fille. I1 s’y donna passionnément, et nul n’aurait
pu voir sans é€tre attendri cet homme encore
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jeune, blanc déja, contempler avec un long
sourire triste ’enfant qui jouait devant lui dans
les prairies de la Cerisaie, refaire avec elle les
promenades que la jeune mere avait faites, lui
montrer les sites qu’elle préferait, les gens qu’elle
avait connus et qui pouvaient parler d’elle,
poursuivant sans cesse, dans la formation de cette
jeune et vive nature, I’image idealisée par la mort
de celle qu’il avait aimée.

Une autre cause, d’ailleurs, attachait
M. de Seigny au coin de terre ou la Providence
I’avait amen¢. Une affinité profonde s’ctait
révelée, des le premier jour, entre lui et cette
population si saine et si forte qui ’entourait ; le
temps 1’avait accrue, et quand il mourut seize ans
plus tard, on et pu croire, aux regrets qu’il
laissait, que la famille ¢€tait vieille de plusieurs
siecles dans la reconnaissance du pays.

Toutes les pensées se tournerent alors vers la
jeune orpheline de la Cerisaie. Qu’allait-elle
devenir ? Ses parents de Montrevel la
rappelleraient sans doute aupres d’eux. On la
plaignait ; déja le bruit courait que 1’oncle
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d’Houllins était arrivé a Segre en poste, quand les
hommes de loi découvrirent, dans les papiers de
M. de Seigny, un testament. La volonté expresse
du pere était que sa fille ne retournat jamais en
Bresse : « Dut-elle vivre seule a la Cerisaie,
disait-il, sous la garde de Dieu, a qui je la confie,
je veux qu’elle demeure, jusqu’a son mariage ou
son entrée en religion, dans ce domaine ou sa
mere et moi avons trouve st bon accueil. »

En présence de cet ordre formel, Onésime
d’Houllins, nommé¢ tuteur par le conseil de
famille, dut ceder. Mais il déclara que, de son
coté, il ne quitterait pas Montrevel, méme un
jour, pour s’occuper de sa pupille ou de ses biens.
Ce fut mademoiselle Ursule d’Houllins, 1’ainée
d’Onésime et de la baronne de Seigny qui vint
habiter pres de sa nicce. Elle s’y décida, poussée
par son frere et d’assez mauvais gre, car elle
appartenait a cette espéce de gens qui n’ont
jamais ’air d’accepter les sacrifices qu’ils font, et
auxquels on serait tenté¢ d’en vouloir quand ils
remplissent un devoir, tant ils y mettent de
meéchante humeur.
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Cette laide petite personne, aigrie par la
longue négligence du sort a la doter d’un mari,
n’¢tait pas un chaperon bien plaisant pour
mademoiselle de Seigny. Marthe 1lui fut
néanmoins reconnaissante, 1’entoura d’affection
et de prévenances, et supporta gaiement les
giboulées qui, de temps a autre, traversaient son
mois de mai.

Le monde, moins indulgent, s’€écarta peu a
peu, apres la mort de M. de Seigny. Quelques
proches voisins restérent seuls fideles a la niece
en dépit de la tante, et le chateau, — si ’on peut
appeler ainsi la vieille maison carrée que
flanquait un pavillon suréleve d’un étage, — reprit
graduellement cet air de solitude et de demi-
abandon qu’il avait un instant perdu. Les allées
qui traversaient les prés, en partant du perron, se
rétrécirent, envahies par la lente marée de
I’herbe. Les massifs de fleurs les plus éloignés
disparurent, sans qu’il y et d’ordre positif a leur
¢gard. Des pigeons a huppe remplacerent les
paons favoris du baron, et la mauve qui, depuis
quinze ans, cherchait a reprendre possession de la
cour derriere le logis, son ancien domaine, s’y

75



maintint bientét a force de perséverance, et
s’¢leva de toutes les fentes de pierre, superbe, en
touffes arborescentes, pour le plus grand bonheur
des canards dont elle abritait le sommeil et des
poules qui, dans ses fleurs, piquaient les abeilles
gourmandes.

Marthe et mademoiselle d’Houllins vivaient
1a, simplement.

Le matin, Marthe sortait de bonne heure. La
messe, presque tous les jours, a la paroisse,
¢loignée d’un bon quart de licue et dont le
clocher pointait dans les arbres, puis une visite a
quelque ferme voisine, un coup d’ceil a la valoirie
qu’elle dirigeait en reéalit¢ et que la tante
d’Houllins semongait seulement, 1’organisation et
la surveillance des cultures potageres confiées au
garde-jardinier S¢journe, dit Bubusse, plus
souvent encore une course a cheval ou a pied
dans les chemins verts, la retenaient une partie de
la matinée hors du logis, mais jamais plus tard
que midi: car, au douziéme coup sonnant,
mademoiselle d’Houllins, droite en face de la
soupe fumante, disait inexorablement Ile
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Benedicite, et si Marthe n’arrivait pas avant la
fin, 1l y avait giboulée.

Apres midi, les deux femmes travaillaient a la
couture ou lisaient dans le salon, la vieille assise
dans une bergere et la jeune sur un tabouret. Que
de points de tapisserie ou de broderie pendant ces
longues heures ! Le plus souvent, pas une tréve a
cette monotonie, pas un coup d’orage qui obligeat
a aller fermer les fenétres, pas un bruit insolite
autour des larges vitres lavées par la pluie d’hiver
ou chauffeées par les soleils d’éte. Quelquefois
seulement, — trop rarement a son gre, — Marthe,
en relevant sa téte alourdie, apercevait, au gué du
ruisseau, quelque robe d’amazone. Un éclat de
rire traversait le pré : ¢’était une voisine a cheval
qui venait faire visite. Ou bien, du cote de la
cuisine, une bonne voix connue s’informait de la
sant¢ des habitants de la Cerisaie : c’était ma
tante Giron qui arrivait a pied, et, avant d’entrer
au salon, enlevait les ¢€pingles de sa cotte de
damas, qu’elle avait relevée pour enjamber les
¢chaliers.

Par un de ces apres-midi laborieux et
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silencieux, le 10 septembre, un an avant 1’époque
ou commence ce récit, Marthe avait revu, apres
douze ans d’absence, son jeune voisin le baron
Jacques de Lucé.

Elle savait qu’il était de retour de Paris depuis
huit jours. Comment ne I’elit-elle pas su ? Tout le
monde causait de lui. Elle savait qu’il était grand,
¢lancé, avec une figure fine, des yeux bleus et
une légere barbe blonde qu’il taillait en pointe, a
la Henri IV. Elle savait encore qu’il avait été faire
une visite a M. le curé, et que ces deux hommes
si dissemblables, le gentilhomme frais échappe
de la capitale et le plus rural des desservants, au
bout d’une heure, s’étaient quittés vieux amis. On
lui avait méme raconte, sans qu’elle le demandat
probablement, qu’il aimait la chasse et qu’on
I’avait déja vu courir dans les champs de genéts,
en compagnie d’un €pagneul noir et feu, qui avait
le bout du museau blanc.

Elle ¢tait donc assise a sa place accoutumee,
en face de la fenétre, appliquée a coudre une
frange a de grands rideaux jaunes destin€s a orner
la troisieme chambre de réserve. — Il est a
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remarquer que les deux premieres n’avaient servi
qu’une fois. — Mademoiselle d’Houllins venait de
sortir, appelée au dehors par la femme de basse-
cour. Le soleil dardait en plein sur les pres ; les
feuilles des arbres pendaient le long des branches,
et toute la nature ¢tait endormie par la chaleur.
Dans I’appartement, malgré I’épaisseur des murs,
I’ardeur du jour se faisait sentir. On n’entendait
que le ronron de Fragonard pelotonné sur un
coussin, le bruit sec de 1’aiguille percant I’étoffe
et le bourdonnement d’une guépe qui grimpait le
long des vitres. La téte de la jeune fille se
penchait, a petites chutes, vers son €paule, et ses
yeux se fermaient. Une somnolence mollement
combattue allait I’entrainer au sommeil, et d¢ja le
grand rideau jaune avait commencé de glisser a
terre, lorsqu’un coup de fusil retentit a quelque
distance de la maison.

Elle se leva, courut a la fenétre, et ne vit rien
que le soleil briilant la campagne.

— Ma tante ne va pas €tre contente, pensa-t-
elle, car ce coup de fusil a slirement €té tiré sur la
Cerisaie. Elle qui est si jalouse de la chasse ! Et
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pourtant, — cette i1dée la fit rire, — ma tante
d’Houllins ne chasse pas !

Apres une minute, elle revint au milieu de
I’appartement, et, avant de se rasseoir, tourna
encore les yeux du cote des prés. Le sourire qui
s’éteignait lentement sur son visage cessa
subitement. Elle passa les mains sur ses tempes
pour relever quelques folles meches de cheveux,
et demeura debout, rouge comme un ceillet
sauvage, absorbée dans la contemplation d’un
spectacle évidemment extraordinaire.

Elle avait apercu, en effet, se dirigeant vers le
chateau, deux hommes, dont 1’un était Bubusse,
le garde, et I’autre... I’autre, il €tait impossible de
s’y tromper...

— C’est bien cela, se dit-elle, grand, blond,
barbe pointue, un costume de chasse en velours
vert et le chien noir et feu...

Ils s’approchaient rapidement, et semblaient,
Bubusse surtout, fort animés. Le garde tenait a la
main un objet roux, qu’il agitait de temps a autre
avec des gestes de fureur. Bientot la jeune fille
entendit le son de leurs voix. Evidemment il y
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avait querelle entre eux. Mais le jeune homme
prenait la chose en riant, tandis que le garde était
tragique.

— Notre voisin s’est fait prendre a la chasse, et
Bubusse I’amene, pensa-t-elle.

L’émotion, la surprise, lui avaient absolument
fait oublier qu’elle était seule au salon et que
Bubusse, 1gnorant cette circonstance et croyant y
trouver mademoiselle d’Houllins, allait, d’un
instant a ’autre, apparaitre avec sa capture. Le
bruit de gros souliers ferrés battant les dalles du
corridor la rappela au sentiment de la realité. Il
c¢tait trop tard pour quitter ’appartement : 1l n’y
avait plus qu’a faire bonne contenance. Marthe se
tint debout, occupée a plier le rideau jaune, pres
de la cheminée.

Elle n’attendit pas longtemps. La porte
s’ouvrit brusquement, et Bubusse entra, les deux
bras tendus. Dans une main il avait sa casquette
de garde, dans 1’autre un énorme lievre qu’il
tenait par les oreilles.

— Monsieur est de bonne prise ! dit-il avec
véhémence ; 1l se trouvait avec son fusil et son
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chien dans la picce...

— Taisez-vous, mon ami, interrompit le baron
qui etait entre derriere le garde, et s’avancait vers
Marthe. Tout a I’heure. Laissez-moi me présenter
a mademoiselle.

Et pendant que le bonhomme, confondu de cet
aplomb de sa capture, se mettait au port d’armes,
les deux jeunes gens se regardaient avec une
curiosit¢ un peu émue, chacun cherchant a
retrouver dans 1’autre les traits de I’enfant qu’il
avait connu.

— Mademoiselle, continua Jacques, j’espérais
avoir I’honneur de me présenter libre devant
vous. J’arrive a la Cerisaie en prisonnier. Vous
devinez mon crime, et vous voyez la victime
entre les mains de Bubusse. Quand je 1’a1 tirée,
j’1gnorais completement que j’étais aussi pres du
chateau, — 1l y a si longtemps que j’ai quitté le
pays ! — et j’ai éte tout confus quand votre garde
me [’a appris.

— Le garde de ma tante, monsieur.

— De mademoiselle d’Houllins ?
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— Oui, c’est elle qui fait garder la Cerisaie.
Elle vient de sortir, et ne doit pas étre loin.
Bubusse, allez la chercher. Veuillez donc vous
asseoir, monsieur : vous devez étre las, car la
chaleur est grande aujourd’hui.

Elle s’assit sur le canapé rouge. Le baron prit
une chaise en face d’elle. Il y eut un petit silence.
Marthe le rompit la premiere.

— Je suis bien fachée pour vous, monsieur, de
ce contretemps.

— Et pourquoi, mademoiselle ? Ma chasse se
trouve coupee en deux tres agréablement, je vous
assure. Car je ne suppose pas que mon delit
puisse avoir d’autre conséquence que d’avancer
I’heure de ma présentation a la Cerisaie ?
Mademoiselle d’Houllins voudra bien seulement
excuser le négligé de ma tenue. Je ne comptais
venir ici que dans deux jours.

— J’espere bien, en effet, que ma tante, dit
Marthe embarrassée, je suis méme persuadee...

— Est-ce que mademoiselle votre tante serait
jalouse de la chasse ?

83



La jeune fille hocha la téte, et répondit, avec
un soupir et un air grave qui firent sourire
Jacques :

— Oui, monsieur !

— Et quel traitement inflige-t-elle aux voisins
qui tombent dans ses mains ?

— Oh ! monsieur, aucun... c’est-a-dire : vous
étes la premiere prise de Bubusse !

Elle se mit a rire en disant cela.

Ce passage subit du grave au gai, qui dénotait
tant de jeunesse et de naturel chez mademoiselle
de Seigny, enchanta le baron Jacques, qui ne put
s’empécher de le montrer.

— J’espere bien alors ne pas commencer une
jurisprudence, répondit-il. Nous sommes si
proches voisins, vous et moi, et si j’osais, je
dirais : si vieux amis ! Tenez, quand vous avez ri
tout a I’heure, je vous ai revue toute petite fille,
un jour qu’on cueillait des cerises a la
Gerbellicre.

— Vraiment ?

— Annette vous avait fait une couronne avec
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un brin d’osier et des cerises doubles, et vous
dansiez, en riant sous [|’arbre, et les cerises
dansaient aussi sur vos cheveux blonds.

— Oui, oui, je me souviens, et vous €tes venu...

— Par le chemin, avec ma mere, et vous vous
étes cachée.

—C’est bien cela, dit Marthe; voyez,
monsieur, comme c’est loin d¢ja : j’avais presque
oublié...

A ce moment, mademoiselle d’Houllins entra
précipitamment, essoufflée, la face enluminée des
couleurs de la course et d’une violente
indignation. Le baron s’inclina. L’ombre du
garde s’allongea sur les dalles par la porte
entrebaillée.

— Monsieur le baron de Lucé, ma tante.
— Heureux, mademoiselle, de...

— Je sais, je sais, interrompit la vieille fille,
monsieur est arrivé depuis huit jours.

—Oui, mademoiselle. Je comptais me
présenter a vous dans d’autres circonstances. Je
n’ai pas encore fait de visites......
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— Excepté au curé et a mon gibier. Je sais,
monsieur, je sais. Vous pouvez vous retirer :
votre affaire suivra son cours.

— Cependant, mademoiselle...
— Il suffit, monsieur...

Jacques, voyant qu’il ne gagnerait rien a
s’expliquer devant cette pie-grieche, se retira et
gagna la porte. En passant pres de Bubusse, il lui
glissa un louis dans la main, et dit, assez haut
pour étre entendu :

— En souvenir de votre premiere prise, mon
ami ! Vous voudrez bien remettre a ces dames, de
ma part, le liecvre que j’ai tué sur leurs terres.

Quand 1l fut dehors, il se mit a rire pendant
plusieurs minutes, sans pouvoir s’arréter, de cette
¢trange présentation. Puis ce rire finit
mélancoliquement, comme tant d’autres.

— Pauvre petite ! pensa-t-il.

Il rentra a la Basse-Riviere.

L’affaire suivit son cours, comme [’avait

annonc¢ mademoiselle d’Houllins. Jacques,
traduit en justice, n’y parut méme pas, et fut
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condamné.
On en causa beaucoup dans le pays.

La Cerisaie et la Basse-Riviere avaient rompu
depuis lors.
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Quinze jours apres le diner chez ma tante
Giron, vers midi, le baron Jacques €tait assis dans
le jardin qui entoure la Basse-Riviere et tout pres
de la haie vive qui sépare le jardin des grandes
prairies.

Il dessinait. D’aprés nature ? Non, de
souvenir. Son crayon courait, léger et rapide, sur
la page de carton blanc fixée sur un petit chevalet
devant lui. Il semblait prendre plaisir a voir
I’€ébauche s’avancer.

Le dessin représentait un salon vaste et peu
meublé : au premier plan, un jeune homme
s’inclinait devant une vieille dame qui semblait
fort animée et maussade ; plus loin, une jeune
fille deétournait un peu la téte, €videmment
confuse des choses deésagréables que la vieille
dame disait au jeune homme ; tout au fond, un
chat se frottait le long d’une chaise, et la téte d’un
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domestique apparaissait par la porte entrebaillée.

La vieille dame était enlaidie avec intention :
elle avait une barbe masculine, un nez pointu, des
yeux de feée en colere. Son interlocuteur, ¢légant,
souriant, incliné a la derniére mode, était sans
doute flatté, d’ou 1’on pouvait induire que
I’auteur s’était lui-méme mis en sceéne.

Peu a peu I’ardeur de Dartiste se ralentit : il
faisait chaud ; des massifs de résédas et de
pétunias en fleur s’envolaient des bouffées de
parfums qui portaient au sommeil ; la girouette
¢tait a I’ancre dans 1’atmosphere immobile ; pas
un oiseau ne chantait; le chien noir et feu,
allongé a terre, la téte sur ses pattes, faisait des
réves.

Le jeune homme se renversa sur sa chaise,
admira un instant I’heureux effet de son dessin a
distance, puis, satisfait, s’endormit.

Il dormait depuis une heure, quand une masse
noire sauta par-dessus la haie, et le curé de
Marans, la soutane retroussée, sans rabat, avec
son baton de buis a la main, se trouva debout, a
trois pas du chevalet.
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Le jeune homme ne s’¢veilla pas. Le curé se
pencha pour voir le dessin, et rit silencieusement.
Il s’approcha, prit le crayon, inscrivit au bas le
nom des personnages : Jacques, mademoiselle
d’Houllins, mademoiselle de Seigny, Bubusse.
Puis, satisfait lui aussi de son ceuvre, 1l dit, de sa
grosse voix qui faisait trembler les enfants de
cheeur :

— C’est tout a fait ressemblant !

Le baron, brusquement tir¢ du sommeil, se
leva, apercut le cure, puis le dessin avec les
additions. Il se mit a rougir, comme un €colier
pris en faute.

— Une pochade, dit-il.

— Dites donc un souvenir trés heureusement
rendu, repartit le curé en s’¢loignant de deux pas
et en clignant les yeux pour mieux juger. La tante

surtout est supérieurement attrapce.
Mademoiselle Marthe n’est pas mal non plus.

— Eh bien ! monsieur le curé, demanda Jacques
a brile-pourpoint, elle se marie ?

— Cam’a I’air de vous étre bien €gal, car vous
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dormiez comme un loir. D’ailleurs, c’est votre
affaire, et ce n’est pas la mienne. Non, elle ne se
marie pas. Elle part...

— Elle quitte le pays ?

— Pas pour toujours, dit le curé, qui s’arréta,
¢prouvant un malin plaisir a ne satisfaire qu’a
petits coups la curiosité du jeune homme.

— Est-ce pour longtemps ? Va-t-elle loin ?
— Ni loin, ni pour longtemps.

— Si c¢’est un secret, vous pouvez ne pas me
répondre, monsieur le cure.

— Non, non, ce n’est pas un secret, sans quoi je
n’aurais pas commenceé a vous en parler.
Mademoiselle d’Houllins me faisait venir pour
me dire que son frére, M. Onésime, est mort.

— Ce vieux grigou qui vivait en Bresse, ce
pataud ?

—1I1 est bien mort, dit sévérement le curé, ce
n’est plus un grigou ni un pataud : c’est un
chrétien pardonné. Donc il est mort. La tante
d’Houllins part en Bresse, pour s’occuper des
affaires de la succession.
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— Et elle emmeéne mademoiselle Marthe ?

— Non, la jeune demoiselle va passer quinze
jours a Pouancé, chez la tante d’Annette, vous
savez, — non, vous ne savez pas, — l’ancienne
domestique de madame Giron, qui est lingere la-
bas.

— Pauvre petite, I’abandonner ainsi !
— Vous la plaignez ?
— Sans doute.

— Elle est ravie de son sort et des quinze jours
de libert¢ qu’elle aura. Demain matin, pendant
que la tante trottera sur la route d’ Angers, afin de
prendre la diligence de Paris...

— Je voudrais voir ce spectacle, murmura le
baron : la tante d’Houllins a cheval !

— ... la niece, continua le curé, partira pour
Pouancé. Mais, assez causé comme cela. Je cours
voir la mere Gisele, qui n’est pas bien. Je voulais
seulement vous dire bonjour en passant.
Reprenez votre somme ou votre dessin.

Et, sans permettre au jeune homme de le
reconduire, prétextant son bréviaire en retard,
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I’abbé Courtois repassa la haie, cette fois par le
clan qui ouvrait sur la prairie, et s’¢loigna a
grands pas, le long de la riviere, lisant ses
psaumes a haute voix.

Et de temps en temps les bouviers, entendant
ce murmure, arrétaient leur attelage de labour, et
regardaient par-dessus les buissons. Lui, les
saluait de la téte, et continuait sa marche a grands
pas et sa lecture a haute voix.
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Mademoiselle d’Houllins venait de partir a
cheval pour Angers, accompagnée de Bubusse.
Dans la cour de la Cerisaie stationnait un
veéhicule qui n’est plus guere employé pour les
voyages : une charrette couverte de ses toiles
tendues sur des cerceaux, attelée de quatre beeufs
superbes, immobiles sous 1’aiguillon du pere
Gerbelliere. Par 1’ouverture des toiles, on
apercevait deux tétes de jeunes filles : 1’une,
mutine et vive, c’était Marthe ; "autre pale et
souriante, mais d’un sourire voilé, c’était
Annette. La cuisinicre de mademoiselle
d’Houllins et la mere Gerbelliére trottinaient,
affairées, de la maison a la voiture.

— Vous avez oublié votre chale, mademoiselle
Marthe. Mademoiselle qui a tant recommandé¢
que vous I’emportiez !

— Donne-moi aussi la petite caisse de
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confitures, répondait la jeune fille, et le panier de
raisin, dans I’office.

— Tu as bien ta caisse de coiffes, Annette ?

— Oui, maman, au fond, avec le gros coffre. Et
les petits paquets s’ajoutaient aux gros, a I’arricre
de la charrette. Un gars de ferme, qui avait été
soldat, les arrimait avec une ficelle. Il y en avait
beaucoup, qui s’¢levaient en pyramide jusqu’a
toucher la volte : bagages d’ Annette, bagages de
Marthe et aussi des commissions dont les gens du
bourg et des métairies voisines avaient chargé les
voyageuses pour leurs parents ou leurs amis de
Pouancé. Ce départ €tait une occasion precieuse.
Chacun en avait profité. Il y avait sous la bache
une oie et trois poulets, un sac de grains de
semence, une picce de toile filée a la main,
cadeau d’une marraine du bourg a son filleul de
Pouancé, plusieurs mannequins de fruits, sans
compter une couple de ramiers que Sosthéne
Luneau, qui €tait un peu braconnier aux heures
ou la tauperie chomait, avait offerte a Annette,
soi-disant pour sa tante et en realit¢ pour elle-
méme. Une douzaine de personnes entouraient la
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charrette, et quand le pere Gerbelliere, assis sur le
timon, sept heures sonnant au bourg de Veru,
cria, pour faire partir ses beeufs : « Caillard,
Rougeaud, Mortagne et Cholet ! » de tous cotés
partirent des: « Au revoir, mademoiselle
Marthe ! — Au revoir, Annette ! — N’oubliez pas
mes commissions pour la tante Francine ! —
Veillez sur mon oie ! — Ne manquez pas de vous
arréter a la Téte noire, pere Gerbelliere, pour

donner de nos nouvelles! — Bon voyage! —
Adieu ! »

L’attelage s’€branla, la charrette, criant sur ses
essieux, s’engagea dans le chemin couvert.
Marthe ¢tait radieuse de partir, et cette joie
paraissait dans ses yeux, sur ses joues plus roses
que de coutume: car la mort de son oncle
d’Houllins, qu’elle n’avait jamais vu qu’une fois,
ne pouvait €tre pour elle une cause de deuil
intime. Elle occupait avec Annette 1’espace reste
libre entre le siege du conducteur et les bagages
entassés a 1’arricre de la charrette. Mademoiselle
d’Houllins y avait fait mettre deux chaises pour
les voyageuses. Mais Marthe ne restait point
assise. Elle allait et venait dans les quatre pas de
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longueur de cette chambre ambulante, mettait la
téte a la fenétre ronde que formait la bache a
I’avant, disait un mot au pére Gerbellicre,
remettait en place un panier que les cahots
avaient deéplacé, et riait du roulis continuel qui
balancait la charrette, dont a chaque instant une
roue plongeait dans I’orniere, tandis que 1’autre
c¢tait soulevée par une saillie pierreuse du chemin.
Annette, au contraire, grave, un peu triste,
songeait, les deux mains appuyées sur les
genoux. De temps a autre elle soulevait le cote de
la bache, et cherchait a voir, dés que la route
montait, une petite fumée bleue s’¢levant parmi
les arbres : la fumée de la Gerbelliere. Annette
¢tait une de ces filles de campagne, maladives,
pales et minces, qui sont peu faites pour les
travaux des champs, et qui, d’ordinaire,
apprennent de bonne heure un ¢état d’ouvricre.
Elle avait aid¢ sa mere tant que sa sceur Marie
avait €té jeune, dans les soins de la ferme, trait les
vaches, coupé le vesceau, soign¢ la basse-cour,
pétri le pain de la famille et fait sa part dans les
rudes journées de la moisson. Mais, sa sceur
grandissant, elle avait obtenu d’entrer en
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apprentissage chez maitresse Guimier, une des
lingéres du bourg. Depuis plus d’un an elle
courait les fermes de la paroisse, debout des cinq
heures, ne revenant qu’a la nuit, ne gagnant
guere, la pauvre enfant, que le diner et le souper
qu’elle prenait dans les métairies, assise tout au
bout de la table, aupres des métiviers, selon
I’usage et selon I’ordre immémorial. Elle ¢tait
devenue fort adroite dans son métier : nulle ne
s’entendait mieux qu’elle a empeser un col de
grosse toile ou a plisser la dentelle fine d’un
bonnet de féte. Flle cousait aussi fort bien, et
savait plus d’un secret du tricot. Maitresse
Guimier lui avait donc dit, un soir, comme elles
s’en revenaient de la closerie de Chanteloup :

—S1 tu veux me rester comme ouvricre, la
petite, je te donnerai cinq sous par jour avec la
nourriture.

Annette avait secoué la téte.

— C’est pourtant avantageux ce que je t’offre
la, et je ne I’ai point offert a toutes mes
apprenties : il s’en faut. Tu sais que je suis la
maitresse lingere la plus occupée du bourg. Avec

98



mol, tu es siire de ne jamais manquer de travail.
Annette avait continu¢ de secouer la téte.

— Eh bien ! je te donnerai sept sous par jour.
Tu ne le diras a personne, au moins. C’est
convenu ?

— Non, maitresse Guimier, je vous remercie : il
faut que je vous quitte.

La lingere, tres dépitée de perdre une aussi
bonne ouvriere et redoutant une concurrence
prochaine, avait parlé au curé, en lui demandant
d’intervenir pour mettre a la raison cette jeune
ambitieuse. Maitresse  Guimier avait éte
extrémement ¢tonnee d’entendre le curé lui
répondre, d’un air trés sérieux, qu’il ne prenait
point sans s€rieuse raison :

—1Il ne faut pas la tourmenter davantage
maitresse Guimier : faites vos affaires, et laissez-
la aux siennes.

Depuis lors, Annette passait parmi les
commeres du bourg, pour une personne qui
cachait son jeu, une fille qui « avait des idées ».

Elle avait une idée, en effet, c¢’était de quitter
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la paroisse et d’aller a Pouancé, un gros bourg,
presque une ville, afin de s’y perfectionner dans
son métier, sous la direction de sa tante Francine,
lingere de renom. Ce voyage elle [Davait
longuement désire ; le pere s’était fait longtemps
prier avant de donner son consentement, et
pourtant elle partait triste.

Apres avoir fait vingt tours dans sa cage,
I’oiseau s’¢€tait posé, Marthe s’était assise.

— C’est drole les mauvais chemins, dit-elle.

— Vous trouvez, mademoiselle ? répondit
Annette.

— Mais oui, je me figure €tre sur la mer. La
voile blanche, c’est la bache ; les hauts et les bas
du chemin sont les vagues ; et ton pere est le
timonier. Je voudrais un naufrage.

— Pas moi, mademoiselle. Voila qu’il est sept
heures et demie. Nous ne serons pas avant dix
heures a Segré. Le temps de nous rendre a
Pouance, il sera nuit quand nous arriverons chez
ma tante. Jugez ce que ce serait si nous étions
retardés par un accident.
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— Cette bonne Francine, je suis heureuse de la
revoir. Elle va me prendre encore pour une enfant
et me gater comme elle le faisait chez madame
Giron.

— Bien str, mademoiselle, tout ce qu’il y aura
de bon dans la maison sera pour vous. Elle et mes
deux cousines vont étre a nous guetter depuis
midi, je pense.

— Elles sont gentilles comme toi, tes cousines
et ta tante, ma cheére Annette. Dis-mo1 : sais-tu si
nos chambres seront voisines ?

— Certainement, mademoiselle, ma tante n’en
a quune a donner, qui touche a celle ou je
coucherai avec mes cousines.

— Au moins elle est quelquefois occupée,
celle-la. Ma tante a moi en a trois meublées ou
personne ne vient jamais. Alors, demain matin,
Annette, que ferons-nous ?

— J’irai a la messe au couvent.
— Il y a un couvent a Pouancé ?
— Oui, avec une jolie chapelle.

— C’est une ville, et une grande ! J’irai avec
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toi. Tiens, voila la maison du charron. Nous
sommes a Marans.

Les voyageuses s’arréterent a peine : le temps
seulement pour le pere Gerbelliere de boire une
chopine de vin blanc et d’ajouter aux bagages
deux ou trois paquets que des femmes vinrent lui
remettre.

Au-dela du bourg, le chemin devenait plus
¢troit encore et plus mauvais. Les cahots ¢étaient
formidables ; Caillard, Rougeaud, Mortagne et
Cholet soufflaient, et tiraient a rompre le timon
pour arracher la charrette a la boue épaisse des
ornieres.

Pres de la Croix-Hodée, au carrefour, il y avait
une mare large et longue. Le pere Gerbelliere
laissa reposer son attelage avant de s’engager
dans ce mollet. Les bceufs, ne sentant plus
I’aiguillon, leverent leurs naseaux fumants vers
les haies, et commencerent a prendre un picotin
de chevrefeuille, tandis que le meétayer, pour la
premicre fois, se retournait, et passait la téte par
I’ouverture de la bache.

— Eh bien! les demoiselles, dit-i1l, voila un
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mauvais pas.

— Vous en avez travers¢ d’autres, métayer, dit
Marthe.

—Pas beaucoup d’aussi mauvais, notre
demoiselle. L’eau qui a tombé¢ ces jours, par les
vents de galerne, a bien gaté le chemin. Allons
quand méme !

Il lanca une note aigué : houp ! et les boeufs,
arrachant une derniére pousse aux haies,
enfoncerent leurs pieds fourchus dans la mare.
Les roues entrérent presque jusqu’au moyeu,
firent trois tours, puis demeurcrent immobiles. Le
vieux Gerbelliere, debout sur le timon, comme le
Neptune antique guidant ses chevaux marins,
cria, piqua, fit claquer son fouet, les animaux
s’écarterent, pictinerent sur le bord des talus,
mais n’avancerent pas d’un pouce : la charrette
¢tait enlizée, a quelques metres seulement de
I’autre bord de la mare.

— Moi qui demandais une aventure, dit Marthe
en riant, en voila une.

Ni Annette ni le pere Gerbelliere ne riaient. Ce
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dernier, appuy€¢ sur son aiguillon, songea un
instant, puis 1l dit :

— Faut trouver de 1’aide. La Basse-Riviere
n’est pas loin, j’y vas. Toi, la fille, garde les
bétes, pour qu’elles ne boivent pas trop. C’est
mauvais pour elles, la canetille d’eau.

Il avait saisi les branches d’une souche, et
allait, d’une enjambée de ses longues jambes,
passer de la charrette sur le talus du chemin
quand, a cent metres devant, apparut, arrivant au
petit galop de son cheval, le baron de Luce. Le
jeune homme, au moment de tourner par un
sentier a sa droite, apercut la voiture en détresse.

— Eh ! le métayer, vous baignez vos bceufs ?

— Nenni, monsieur Jacques, nous sommes
enlizes.

— Tiens, c’est vous, Gerbelliére ? Tout va bien
chez vous ?

— Oui, monsieur Jacques ; mais c’est ici que ¢a
ne va pas bien. J a1 la deux jeunesses...

— Qui voudraient bien ne pas rester dans cette
mare, ajouta, du fond de la bache, une petite voix
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que le baron connaissait.

— Comment ! mademoiselle de Seigny dans
cette voiture ?

— Moi-méme, mon voisin, répondit la jeune
fille en paraissant. Nous sommes partis il y a une
heure pour aller a Pouance, et nous voila d¢ja
arrétes.

—Pas pour longtemps, notre demoiselle,
interrompit le pere Gerbelliecre. N’est-ce pas,
monsieur Jacques, qu’on ne nous refusera pas une
jument de renfort a la Basse-Riviere ? Ca suffira
pour nous tirer de la.

— Restez, restez, Gerbelliere, ce n’est pas la
peine d’aller si loin. Attendez-moi.

Il fit volter son cheval, rebroussa chemin
pendant quelques metres, et s’arréta face a la haie
de droite, assez basse en cet endroit.

Un coup d’éperon : le cheval s’enleva presque
debout, et sauta dans le champ.

—Oh! mon Dieu! s’écria mademoiselle de
Seigny, il va se tuer.

Un instant apres, cheval et cavalier repassaient
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de la méme manicre du champ dans le chemin.
Le baron Jacques portait suspendu au bras un de
ces colliers de trait a criniere de laine bleue qui
servent aux chevaux de labour.

— Voici linstrument de sauvetage, dit-il en
s’approchant de la charrette.

—Quelle 1imprudence vous avez faite,
monsieur ! dit Marthe ; le chemin est si étroit
pour sauter : je vous ai cru mort.

— Vous voyez bien que non, mademoiselle.
D’ailleurs, I’occasion était bonne, et je n’aurais
rien regretté, ajouta-t-il en s’inclinant.

Il y avait strement quelque chose de risible
dans cette galanterie, débitée par un jeune homme
ayant au bras un collier de labour, a une jeune
fille montée sur une charrette a boeufs, au milieu
d’une mare de boue. Mais elle ne trouva rien de
risible, bien au contraire, dans la réponse du
baron, et, regardant au fond de la voiture :

— Il est aimable, Annette, ce jeune homme. Ma
tante d’Houllins le juge mal. Elle ne le connait
pas.
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Marthe se retourna.
— Que faites-vous, monsieur ? Vous allez...

— Eh bien ! oui, mademoiselle, ce sera plus tot
fait. Cab tire aussi bien que la grosse Julie de
mon fermier.

Il était descendu, avait passé le collier de
labour au cou de son pur sang, stupéfait et sans
doute indigné de ce traitement, €tait remonté en
selle, et, les deux traits dans la main droite,
faisait, de la gauche, entrer son cheval a reculons
dans la mare. La noble béte, sentant le sol
manquer sous ses pieds, cherchait a se derober.
Mais habilement et fortement maintenue, elle fut
contrainte de reculer jusqu’aupres des premiers
beeufs de ’attelage. Alors, se détournant sur sa
selle, le jeune homme accrocha les deux traits a la
boucle de fer qui terminait le timon, et dit :

— Y étes-vous Gerbellicre ?

— Oui, monsieur Jacques.

Un concert d’apostrophes s’¢éleva dans 1’air.
— En avant ! cria le jeune homme.

— Rougeaud, Caillard, hou, hou ! Mortagne et
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Cholet, les valets, hou, hou! répondit le pecre
Gerbelliere, enfongant son aiguillon dans le cuir
fauve de ses animaux.

Le pur sang bondit, les beeufs, baissant la téte
jusqu’au niveau de I’eau, raidirent leurs jarrets
dans un effort colossal. La charrette, ébranléce,
pencha a droite, a gauche, avangca un peu,
s’enfonca de nouveau comme un navire qui
sombre, puis, arrachée a la boue, remonta au
grand pas la pente verte du chemin.

Quand on fut en terrain plat, on s’arréta, et le
vieux métayer alla s’assurer que les courroies des
jougs n’avaient pas cede, tandis que le baron,
mettant pied a terre, débarrassait Cab de son
collier de labour. Marthe le regarda. Dans quel
¢tat, grand Dieu ¢taient cheval et cavalier | De
I’¢légant costume du jeune homme la mare
n’avait rien épargné : les bottes vernies et la
culotte de peau de daim c¢taient revétues d’un
enduit brun, semé de plaques de canetille verte ;
la selle ruisselait ; I’habit bleu était maculé de
taches ; Cab avait les jambes et la moiti¢ du corps
couleur chocolat. Et ce n’était point, hélas ! tout
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le dommage. Au premier pas qu’il lui fit faire,
Jacques s’apercut que son cheval boitait tres bas.
Ce fut une vraie douleur. Cab si joli, si bien
habitu¢ aux golts de son maitre, Cab boiteux,
pour toujours sans doute !

Le jeune homme chercha a dissimuler la vive
contrariété qu’il éprouvait, et dit gaiement :

—Vous voila tirée d’une bien mauvaise
fondri¢re, mademoiselle.

Mais la jeune fille avait remarqué 1’allure
irreguliere du cheval et, si vite qu’il elt éte
réprime, le mouvement de depit du jeune homme.
Elle sauta sur I’herbe, et vint a lui.

— Ah ! monsieur, dit-elle, cette jolie béte s’est
donné un effort. Quel malheur !

— C’est la premicre fois que nous ope€rons un
sauvetage, Cab et moi. Une autre fois nous ferons
micux.

— Je ne me pardonnerai jamais de vous ’avoir
laissé atteler.

— Ne regrettez rien, mademoiselle, car, ce que
j’ai €té heureux de faire pour vous, je 1’aurais fait
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pour Gerbelliere, qui est un de mes vieux amis.

—Voila qui est parlé, répondit Marthe, en
regardant le jeune homme avec une expression de
fierté naive ; exposer Cab pour tirer d’un mauvais
pas sa voisine, c’est d’un galant homme, mais
I’exposer pour un métayer, ¢’est d’un homme de
ceeur : mon pere aurait fait comme vous,
monsieur !

Elle tendit sa main gantée au jeune homme.

— Je raconterai cette petite aventure a ma tante,
ajouta-t-elle plus bas. Elle s’est montrée un peu...
vive a votre égard. Mais elle est trés bonne, et
sera certainement trés reconnaissante du service
que vous avez rendu a sa nicce.

Marthe remonta dans la charrette. Le baron de
Lucé s’inclina, et, tirant par la bride son pauvre
cheval qui n’allait que sur trois jambes, prit un
sentier qui conduisait a la Basse-Riviere.

Deux heures apres, il rencontrait ma tante
Giron, et lui racontait les événements de la
journée.

— Elle est fort bien cette jeune fille, comme
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vous m’avez fait I’honneur de me I’apprendre,
madame Giron, mais je n’ai pas de chance dans
mes entrevues avec elle : la premiere m’a cotté
un proces, la seconde un cheval pur sang.

— I1 faut continuer, monsieur Jacques, répondit
ma tante Giron, et si le bonheur ne vous cofite pas
davantage, c’est que vous serez n¢ coiffé.
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VII

Le voyage d’Annette et de Marthe s’acheva
sans nouvel incident. A dix heures elles
montaient, au pas trainant des bceufs, la petite
cote de I’Oudon, et entraient a Segré.

On y laissa la charrette, car la route é&tait
carrossable de Segré a Pouancé, et mademoiselle
d’Houllins, huit jours d’avance, avait retenu, pour
cette seconde partie du trajet, une berline et deux
postiers avec leur postillon. L’arrét fut un peu
long, par la faute du pere Gerbellicre, qui €tait
allé « faire un tour dans la ville » avec I’intention,
dissimulée sous cette vague formule, de
renouveler connaissance avec tous les amis qu’il
y comptait, et de leur apprendre qu’il se rendait
chez sa sceur Francine.

On repartit donc un peu tard, et la nuit
commengait a tomber quand la berline approcha
de Pouance, le bourg le plus arros¢ de 1’Anjou,
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pour qui les Grecs, s’ils I’avaient connu, eussent
tire de 1’écrin quelque bel adjectif signifiant :
«ou I’eau abonde ». Des collines sans noms qui
I’avoisinent, que de sources descendent qui ont
de jolis noms: la Ceriselaie, les Soucis, les
Ecrevisses, ou encore les Senonnettes et la Boire
d’Anjou, affluent du Sémelon, sans parler de
I’Araize et de la Verzee, de vraies rivieres, qui
sont reines dans ce peuple de ruisselets. Comme
tout cela chante dans les prés, et comme les prés
sont verts !

La berline s’arréta tout au commencement du
bourg, et tandis que le postillon, aidé de
Gerbelliere, dételait les chevaux et déchargeait
les bagages, les deux jeunes filles prirent les
devants, et montérent chez Francine.

A droite et a gauche des rues sombres, les
résines s’allumaient dans les arriere-boutiques,
mettant une lueur tremblante aux fenétres des
maisons. Annette, qui €tait venue une fois voir sa
marraine, se souvenait vaguement de la route.

— Par ici, je crois bien, disait-elle ; par Ia,
m’est avis ; a droite, a présent.
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Avec deux ou trois renseignements demandeés
aux passants, la petite paysanne arriva droit au
but.

Chez la marraine, 1l y avait huit jours qu’on
travaillait plusieurs heures apres la journée faite
pour bien recevoir « mademoiselle Marthe » ;
Francine et ses deux filles s’étaient torturé
I’esprit pour deviner les golits de la jeune
chatelaine. Jamais on n’aurait de linge assez
blanc ni assez fin ; jamais on ne pourrait trouver
chez les voisines de confitures assez bonnes, ni
chez le boulanger de tourtes assez dorées pour
cette hotesse dont I’arrivee mettait en révolution
le paisible logis de la maitresse lingere. Non
certes, depuis dix ans qu’elle ¢€tait établie sur la
paroisse de la Madeleine de Pouance, jamais la
grosse Francine n’avait eu dans une méme
semaine tant de projets, si peu de sommeil, tant
d’impatience mélée a tant d’appréhension.

Elle était debout, sur le seuil de sa porte dont
elle occupait la largeur, ses deux filles, attentives
au moindre bruit, se tenaient derricre elle, quand
Annette et Marthe, glissant dans 1’ombre,
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apparurent tout a coup pres du logis. Maitresse
Francine sauta plutot qu’elle ne descendit les
deux marches en saillie devant sa maison, et serra
les deux voyageuses toutes deux a la fois dans ses
bras.

—Ah! mon Annette, ah! mademoiselle
Marthe, quel bonheur ! Entrez donc ! Venir de si
loin ! Vous étes fatiguée, mademoiselle ? Et mon
frere ? Ne craignez rien: nous allons vous
soigner de notre mieux ; ce n’est pas grand-
chose, mais nous vous 1’offrons de bon cceur.

Puis ce fut le tour des filles de Francine
d’embrasser leurs hotesses, de questionner et de
s’excuser.

Pendant ce temps, Francine contemplait
Marthe de Seigny et de grosses larmes lui
venalent aux yeux. Dans son esprit, soudain
rempli de souvenirs, le vous et le tu
s’embrouillaient. Elle reprenait :

— Comme elle a grandi ! Je crois voir sa mere,
madame Genevieve, c’est son vrai portrait ! Ah !
mademoiselle Marthe, quand vous ¢étiez petite, et
que vous veniez voir madame Giron, vous retiriez
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du feu les pommes cuites du diner, et vous vous
sauviez les manger dans le jardin, et madame
Giron riait. Va, si tu aimes encore les pommes
cuites, ma mignonne, on t’en fera !

— Mais oui, je les aime toujours, répondait
Marthe, qui avait saisi un mot du monologue de
Francine, entre deux questions de ses filles.

— Voici D’escalier de votre chambre, disait
Micheline.

— Et de la milliere qui chauffe pour ce soir,
disait Jeannie.

—C’est dans deux jours la grande foire a
Pouancé, disait Micheline.

— Demain vous irez, si vous voulez, a la messe
chez les sceurs, disait Jeannie. Il y a une novice
qui est de nos amies. Elle chante si bien ! Elle a
vingt ans !

— Votre age, mademoiselle, répliquait Annette.

— Mes bonnes amies, interrompait Marthe,
j’tra1 partout ou vous voudrez, je me trouverai
bien partout avec vous, je suis tout heureuse
d’€tre venue, seulement vous €tes quatre pour me
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parler, et je ne suis qu’une pour vous répondre.
Montons dans ma chambre, voulez-vous ?

— C’est cela, dirent les filles de Francine.

Elles laisseérent monter devant elles les deux
voyageuses, et dans I’ombre de ’escalier, elles se
faisaient des signes d’intelligence, les deux
pauvres ouvrieres, se réjouissant déja des
surprises de la petite chatelaine. Elles avaient tant
travaille, tant cousu, tant dépensé d’argent et de
soins pour préparer la chambre de
« mademoiselle » ! Rien n’avait été épargné : des
rideaux blancs aux fenétres, des rideaux bleus au
lit, une taie d’oreiller dont Micheline, fine
brodeuse, avait composé le chiffre, un verre
d’eau qu’elles avaient pay€ un prix exorbitant et
que la marchande leur avait dit venir « de Paris »,
deux vases de faience peinte portant des bouquets
de reines-marguerites et, pour milieu de
cheminée, un paludier du bourg de Batz en
coquillages, acheté a un colporteur de Guerande,
de passage dans le Craonais.

Marthe déclara que la chambre ¢tait
ravissante, qu’elle n’en avait point de si belle, ni
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de si fraiche, et les deux jeunes filles, rouges de
joie, le crurent tout en faisant des signes
d’incrédulite.

Apres avoir admiré D’ensemble, 1l fallut
admirer le détail. Cela prit quelque temps encore.
Le pere Gerbelliere arriva sur ces entrefaites. Sa
voix sonna dans la cuisine :

— La milliere va briler, notre demoiselle !

— Tout de suite, pere Gerbellicre, le temps de
voir le marié du bourg de Batz.

— Ca parle toujours de mari€s, ces jeunesses,
dit le pere Gerbelliere, qui ne comprit pas. Le
bourg de Batz... attend donc... Il me semble que
j’ai connu un homme qui était des environs. Pas
vrai, Francine ?

Il y avait huit ans que ce frere et cette sceur ne
s’€taient vus, et ces deux cceurs simples, cing
minutes apres leur réunion, cherchaient
tranquillement ensemble quel était I’homme des
environs du bourg de Batz que le pere Gerbellicre
avait connu.

Marthe et les autres jeunes filles descendirent.
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La table était servie. Tous les convives, sauf
Annette, firent honneur au diner de Francine.

Quand on se sépara, la nuit était toute noire. Il
fut convenu que le lendemain matin les filles de
Francine iraient a leur journée, le pere Gerbellicre
chez son ami le métayer du Griault, Marthe et
Annette a la messe du couvent.

Il faisait grand jour, les rues €taient pleines de
passants, quand le lendemain Annette sortit de
chez Francine avec mademoiselle de Seigny.
Elles suivirent quelque temps les rues étroites, et

arriverent pres du couvent. La cloche sonnait
I’office.

Elles hatérent le pas, et pénétrerent dans la
chapelle au moment ou les religieuses, en habits
de cheeur blancs, prenaient leurs places derriere la
grille. Leurs files silencieuses entraient par les
deux portes latérales du cheeur, s’avancaient
I’une vers Dautre jusqu’au bas de [Dautel,
s’inclinaient, se croisaient sans se confondre, et
remplirent bientot les stalles. L’office commenca.
Le chant des sceurs s’éleva sous la volte, grave et
doux, et I’on sentait au rythme que chaque parole
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de ce chant ¢tait pensée par trente ames a la fois.
Surtout quand a la fin d’un verset, elles disaient :
Alléluia | c’était un sentiment de joie profonde
qu’elles exprimaient ainsi, un aveu de paix,
d’harmonie fraternelle et la reconnaissance
d’étres fréles ayant trouve 1’abri.

Marthe et Annette écoutaient ; celle-ci courbée
sur son prie-Dieu, tout absorbée. Tout a coup, le
choeur se tut, et une religieuse chanta seule.
Annette releva la téte, et, se penchant vers sa
voisine :

— C’est I’amie de Jaqueline, c’est la novice,
dit-elle.

Il y a dans le monde des voix pures, celle-1a
¢tait innocente. Elle pénétrait comme un parfum.
Sans apprét, sans autre art que 1’intelligence du
texte sacr¢ et I’émotion qui [’animait, elle
produisait une impression plus forte que celle que
la science la plus consommée peut donner a la
voix humaine de produire. Elle faisait penser aux
anges qui, sans cesse inondés de délices et de
visions sublimes, répetent sans effort, harpes
touchees par Dieu méme, les harmonies qu’ils

120



contemplent et qu’ils gotltent. Et quand on
reportait les yeux vers cette enfant debout, dans
sa robe blanche, ses beaux yeux levés, pleins de
joie et de clartés, I’1llusion ne tombait pas.

Celle qui chantait ainsi avait été ¢levée au
couvent. Des 1’enfance, elle s’était décidée pour
le chemin parfait. Sans cesse en pricre, sans cesse
occupee des choses divines, quoi d’étonnant
qu’elle eht quelque chose de divin dans la voix ?

Quelle rare et douce rencontre que celle de ces
ames qui ne savent rien du monde, et n’ont de
fenétre ouverte que sur le ciel ! Rien n’est fané en
elles de la fleur de la vie. En I’offrant a Dieu,
clles ’ont faite immortelle. Elles ont sacrifi¢
toutes les illusions, elles n’en ont pas perdu.
Jeunes, elles sont comme vénérables ; pleines
d’age, elles restent jeunes. On voudrait les
connaitre, on n’ose approcher. En se penchant sur
ces fontaines si pures, on craindrait de les rider.
On se trouve indigne, et I’on passe en courbant le
front, gardant toutefois au cceur I’impression
d’une merveille exquise, trop précieuse pour étre
vue, et qu’il est permis seulement d’entrevoir.
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Annette s’était de nouveau courbée. Sa figure
exprimait un ravissement profond, et de ses yeux
a moitie¢ fermés des larmes s’échappaient,
abondantes, sans qu’elle y prit garde. Elle resta
ainsi, sans faire un mouvement, longtemps apres
que la novice eut cess¢ de chanter. Marthe
s’apercevait du trouble extraordinaire de sa
compagne, et s’¢tonnait qu’une fille, d’ordinaire
s1 réservée, s’abandonnat ainsi. Plusieurs fois,
elle crut remarquer qu’une des religieuses les
plus rapprochées de la grille regardait cette enfant
prosternée dans 1’église.

Bientot les sceurs, en files silencieuses, comme
elles ¢taient venues, quitteérent le choeur. Marthe
vit alors distinctement ’une d’elles, qui sortait la
derniere, faire un signe de téte a la jeune
paysanne. Annette, qui semblait attendre ce
signe, y répondit par un sourire de joie
indéfinissable.

Quelques minutes apres, les deux jeunes filles
sortirent de la chapelle. Annette ¢était déja

redevenue la fille timide et un peu contrainte
qu’elle était d’habitude, et, droite dans ses
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veétements bien tirés, les yeux demi-baisses, elle
reprit le chemin du bourg ; mais 1’esprit restait
trouble et comme étourdi du bonheur qui 1’avait
frappé. Pendant longtemps elle oublia de parler a
Marthe, ou ne le put pas.

Tout a coup, en rentrant dans une rue
populeuse, le bruit et le contact de la foule la
firent tressaillir.

Elle tourna vers sa compagne ses yeux noirs si
purs, encore humides.

— Mademoiselle Marthe, dit-elle, vous voyez
que je suis bien heureuse. Ne le dites pas.

Et elle ajouta, un peu plus bas :
— Surtout a mon pere.

Marthe avait compris, sans doute, car elle
répondit :

— Je te le promets, mignonne.

Et quand elles furent rentrées chez Francine,
les deux jeunes filles causerent longtemps seules.
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VIII

Deux semaines passerent vite, et Marthe revint
a la Cerisaie.

Mademoiselle d’Houllins manifesta de la joie
de revoir sa nicce. Ce qu’elle avait de cceur
s’émut, et elle tendit a moiti¢ les bras, quand un
soir, debout sur le seuil de la maison, elle vit
accourir la jeune fille.

Elle reprit bien vite d’ailleurs son air pince¢,
ses phrases désagréables, ses habitudes
tracassieres. Seulement Marthe observa qu’elle
devenait presque génereuse.

Quand le taupier Sosthéne Luneau vint se faire
payer de la rente de dix boisseaux de bl¢, qu’on
lui devait chaque année pour avoir exerce son art
dans les terres du domaine, elle lui donna un
boisseau en sus et un verre de vin blanc, en lui
disant :
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— Si tu travailles bien mes prés bas, tu en auras
autant I’an prochain.

Plusieurs fois aussi elle fit remettre un sou a
chacun des pauvres qui, le samedi, venaient en
procession tendre la main a la porte, gens des
paroisses voisines en géneral, qui vont quéter de
village en village, le lundi a Candé, le mardi a
Vern, le mercredi au Lion-d’Angers, le jeudi a
Andigné, le vendredi a Segré, le samedi a Chazé
et a Marans. Depuis qu’elle habitait la Cerisaie,
mademoiselle d’Houllins n’avait jamais donné
plus de deux liards dans ses distributions. Elle
c¢tait taxée a ce chiffre dans I’actif des budgets de
la troupe mendiante. Quand on sut qu’elle
donnait quelquefois un sou, la procession du
samedi devint plus nombreuse. Un jour enfin,
Marthe entendit sa tante se plaindre de la
longueur du mauvais sentier qui conduisait a
Marans et dire :

« Je devrais bien faire faire une all¢e sablée a
travers les prés, pour rejoindre la route au-dela du
carrefour du Tremble. Ce serait plus sec et plus
court. »
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Elle ne fit pas 1’allée, mais c’était beaucoup
d’en avoir parle.

De tels symptomes Marthe avait conclu que
mademoiselle d’Houllins avait herité quelque
fortune de son frere. Elle en acquit la certitude un
mois environ apres son retour a la Cerisaie.

Le facteur dont I’apparition, rare dans cette
campagne reculée, ¢tait un événement, se montra,
son baton a la main, a la barricre du pré. La fille
de basse-cour, qui mesurait du menu grain dans
le grenier, I’apercut la premicre par la lucarne
ouverte, et cria :

— Mademoiselle, c’est le facteur !

— Eh bien! laisse-le venir, répondit la voix
aigre de mademoiselle d’Houllins, et va panser
tes poules au lieu de regarder par la fenétre.

Mademoiselle d’Houllins manifesta
néanmoins une certaine impatience en attendant
I’arrivée du bonhomme, et mit ses lunettes dix
minutes a I’avance.

Quand le facteur entra dans le corridor, en
faisant sonner les dalles sous son baton ferré, elle
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alla vivement a sa rencontre, et rapporta dans le
salon un gros pli scellé de plusieurs cachets. Elle
I’ouvrit avec une certaine solennité. Marthe, qui
I’observait, la vit étudier avec une satisfaction
croissante un gros cahier d’écritures qui se
terminait par un paraphe magistral : évidemment
celui  d’un homme  d’affaires.  Quand
mademoiselle d’Houllins eut terminé sa lecture,
elle dit a mi-voix, en remettant le cahier dans
I’enveloppe et comme se parlant a elle-méme :

—Les subsistances militaires rapportaient
deécidément plus que je ne pensais.

Ce fut tout ce que mademoiselle de Seigny
connut de la fortune de son oncle, tout enticre
léguée a mademoiselle d’Houllins. Que lui
importait ? Elle avait plus que de I’insouciance a
I’endroit de la fortune : elle ignorait ce que
c’¢tait.

Son coeur n’était pas la. Plus jeune que celui
de mademoiselle d’Houllins, il ne battait pas pour
une picce d’or. Elle préférait a la lecture des actes
notariés quelque course matinale, sur sa jument
grise, a travers les prés. Ces échappées lui
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plaisaient plus encore depuis quelques mois, elle
les faisait plus longues. Une pointe de réverie s’y
mélait. Sans qu’elle s’en rendit clairement
compte ses pensees prenaient souvent la route de
la Basse-Riviere. Volontiers elle entendait parler
de son jeune voisin. Il est vrai que, pour entendre
parler de lui, elle n’avait qu’a €couter. Je ne sais
quelle conspiration générale, que personne
n’avait ourdie et ou tout le monde était entré, la
renseignait minutieusement. Par le curé, par les
lingeres qui venaient en journée a la Gerbellicre
ou a la Cerisaie en sortant d’une ferme du baron
Jacques, par le taupier qui apprenait tout sans
interroger personne, en flanant le long des
voyettes, elle savait s’il avait re¢u un ami en
déplacement de chasse, s’il était retourne a la
Ciliere, chez le marquis dont la fille avait vingt
ans aussi, elle savait méme que son cidre ¢tait le
plus mousseux du pays car le facteur avait pu
comparer, et que Cab, le pauvre alezan, boitait
touyjours. Elle savait cent choses encore, mais ce
qui lui plaisait surtout, ¢’était de recevoir de tous
cotés le témoignage et de constater par elle-méme
que le baron Jacques, depuis si peu de temps qu’il
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résidait dans la terre des Lucé, avait déja conquis
la place qu’y avaient tenue ses aieux, conseillers,
protecteurs et amis des petites gens. Elle en
¢prouvait un sentiment voisin de la fierte, et
comparait en elle-méme cette popularité
naissante avec celle dont M. de Seigny, lui aussi,
et pour les mémes raisons, avait €té promptement
I’objet. Ce rapprochement, qui associait le jeune
homme aux plus chers souvenirs de
mademoiselle de Seigny, était sans doute pour
quelque chose dans le petit battement de cceur
qu’elle éprouvait, presque chaque dimanche, a la
sortie de la grand-messe, quand le baron Jacques,
se detachant d’un groupe de métayers qui
I’entouraient comme un homme utile et aimé
auquel 1l est bon de demander avis, la saluait au
passage. Il y mettait tant de bonne grace qu’elle
en ¢tait touchée, et tant de constance, malgre la
maussaderie de mademoiselle d’Houllins, qu’elle
n’avait pu s’empécher, une fois ou deux, de le
remercier d’un sourire ou d’un regard. Etait-ce
trop vraiment, et ne devait-clle pas €tre aimable
pour deux ?

De la sorte, et petit a petit, 1l avait pris dans sa
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vie une place dont elle ignorait I’importance, ne
I’ayant pas donnée, mais ’ayant laissé prendre.

Elle put la mesurer un jour, le jour ou elle
porta pour la premicre fois, le joli chapeau bleu et
noir, a esprit, qu’elle avait fait venir de Paris, un
peu, beaucoup méme pour lui.

Un chapeau a esprit ? oui, cela s’appelait ainsi.

Marthe recevait un journal de modes, alors
tres en faveur, I’4A/bum. Elle y avait lu cet avis
alléchant, ¢écrit dans le style pomponné de
I’époque :

« Les esprits ont décidément la vogue. Je ne
parle pas de ces étres célestes qui, gracieux
agents des muses, inspirent leurs favoris, les
Casimir Delavigne, les Viennet, les Ancelot et
toute la troupe immortelle dont le palais s’¢leve
au bout du pont du Louvre. Je parle d’une touffe
de plumes effilées, blanches ou noires, que les
modistes plantent au milieu de marabouts ou
d’ondoyantes plumes d’autruche, sur les toques et
les chapeaux nouveaux. A la cour, quelques
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dames placent un esprit jusque dans leurs
cheveux. Je sais bien que quelques-uns de ces
plaisants, dont D’espece est assez commune,
feront, sur le golt de nos belles, un méchant
quolibet ; moi, je dirai la vraie cause du succes
d’une telle mode : nos hussards, nos lanciers, et
avant eux nos maréchaux, portent des esprits sur
leurs tétes guerricres, et nos dames, dont le cceur
est tout francais, aiment a ressembler, par
quelque endroit, a nos héros. »

Marthe avait trouvé cela tres joli : elle révait
d’un esprit.

Le méme journal de modes donnait 1’adresse
du fabricant. L’esprit venait de chez
« ’inimitable Zacharie, 93, rue de Richelieu. »
Elle avait donc, avec un soupir, montré la gravure
a mademoiselle d’Houllins, et la vieille
demoiselle, qui s’humanisait décidément, avait
commande a « ’inimitable Zacharie » un toquet
nouveau pour une jeune blonde de vingt ans.

Le toquet ¢tait arrivé un samedi a la Cerisaie,
et des le lendemain I’esprit et les plumes
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ployaient au vent, sur la route du Marans, blanche
de givre et pleine de monde. Les cloches
sonnaient pour 1’Epiphanie ; on entendait toutes
celles des paroisses voisines, car le ciel bas
renvoyait leurs volées, mélées, carillonnant
ensemble comme des voix d’enfants qui rient.
Les petits gars suivaient leurs meres, un morceau
de galette a la main. Il faisait bon marcher dans
I’air piquant, et Marthe allait, plus légere encore
que de coutume, toute rose sous son chapeau

bleu.

Helas ! celui qu’elle aurait voulu voir n’était
pas a I’¢église quand elle y entra. Il n’y parut pas.
Son banc resta vide. A la sortie, Jacques ne se
trouva pas la pour la saluer au passage. Elle s’en
revint songeuse a la Cerisaie.

— Ou donc est-il all¢ ? pensait-elle.
La réponse lui fut donnée le soir méme.

Marthe avait accompagné sa tante chez les
parents du comte Jules. Au cours de la visite, le
vieux gentilhomme, un peu malignement, dit a
mademoiselle d’Houllins :
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— Savez-vous que vous perdez un voisin,
mademoiselle ?

— Lequel ?

— Eh ! notre ami Jacques de Luce... Il est parti
hier matin pour Paris.

—Je I’ignorais compleétement. Mais cela ne
m’¢tonne pas. Il enrageait de revoir Paris, je
suppose. Est-il parti pour toujours ?

— Heureusement non, pour quatre mois
seulement.

Marthe, que cette nouvelle atteignait au cceur,
ne put réprimer le premier mouvement de son
e€motion.

—Quatre mois, dit-elle, vous &tes sir,
monsieur ?

— Mais oui, mon enfant. Ce n’est pas de trop
pour renouer tant de belles relations qu’il avait, et
que Il’absence dénoue vite, pour secouer la
poussiere provinciale et redevenir Parisien.
D’ailleurs, nous sommes au temps des bals, des
concerts, des expositions : la saison lui paraitra
moins longue que vous ne semblez le croire, j’en
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suis convaincu.

Elle rougit beaucoup, et, quand elle fut
rentrée, elle pleura longtemps, amerement,
comme si elle avait perdu un de ses proches. Elle
s’apercut alors que Jacques de Lucé n’était plus
pour elle un voisin ordinaire, et I’hiver, dont elle
compta les jours, lui sembla plus sombre et plus
lent que les anné€es précédentes.
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IX

Si la jeune fille avait pu lire dans le cceur du
baron Jacques, elle elt €t¢ moins chagrine, elle
elit moins regretté une absence dont elle ¢tait en
partie la cause. Il allait retrouver a Paris ses amis,
les salons ou il avait laiss€é un souvenir aimable
dont 1l serait bien aise de constater la persistance,
les expositions de peinture qui le passionnaient et
les concerts qu’il avait suivis en dilettante et en
connaisseur pendant plusieurs années ; mais il
allait aussi revoir son oncle et tuteur, le chevalier
d’Usselette, I’homme le moins bien portant de
France, comme il s’appelait, et qui joignait a ce
defaut, et a beaucoup d’autres, de I’esprit, du bon
sens meéme quelquefois. Jacques voulait le
consulter sur ces trois questions : Est-il temps,
mon oncle, que je me marie ? A supposer que
j’eusse quelque sentiment pour elle, est-il
convenable de me marier avec une voisine qui
n’est pas riche, et qui n’a jamais vu Paris ?
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Jacques ¢était de ces hommes qui prennent
toujours un conseil, sauf a ne pas le suivre. Quoi
qu’il entreprit, il cherchait 1’opinion du monde.
Or le monde ¢était personnifié pour lui en
M. d’Usselette, le dernier chevalier pimpant,
frisé, léger, indiscret et galant de I’ancienne
société : un vieux hanneton de rose, un hanneton
de rose qui aurait survécu au printemps, et
bourdonnerait au milieu de fleurs nouvelles qui
n’y comprendraient rien. Il répétait de temps a
autre 2 madame de Rumford, qui avait ¢été
madame Lavoisier, et dont 1l fréquentait le salon :

— Votre pere a ¢ét¢ guillotiné, madame ;
M. Lavoisier également ; vous et moi avons bien
failli subir le méme sort : il m’arrive de regretter
d’avoir survecu, d’abord parce que nous aurions
fait route ensemble vers [’autre monde, —
madame de Rumford ne manquait jamais de faire
en cet endroit un signe de dénégation, — et ensuite
parce que nous sommes dépaysés dans ce siecle
stupide. C’est un grand art de savoir mourir avec
son monde.

—Mon cher ami, répondait la grande dame,
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mieux vaut encore faire revivre un monde en sa
personne, et mettre le siecle nouveau a ’école de
I’ancien.

Chez madame de Rumford, il y avait diner
intime le lundi, réception ouverte le mardi et
soirée de musique le vendredi. M. d’Usselette, et
cela depuis le premier Empire, avait manqué bien
peu de lundis, pas un mardi et pas un vendredi. Il
trouvait la : Alexandre de Humboldt, Cuvier, le
baron de Prony, Arago, le comte Mole, et tant
d’autres illustres de la science, de la politique ou
des lettres. Le reste de sa vie, il le passait a faire
des visites, a lire et a priser. Il amusait. On le
prenait souvent pour arbitre des questions de
convenance et d’étiquette.

Son pupille venait donc le consulter a son
tour.

Un  autre motif [’amenait  encore.
M. d’Usselette était si léger, qu’il avait toujours
oublié de lui rendre ses comptes de tutelle. Arrivé
a sa majorit¢, le jeune homme, par discrétion,
n’avait rien demand¢. L’autre n’avait rien offert.
Jacques avait quitté Paris sans savoir exactement
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ce qu’il possédait. Avant de se marier, 1l €tait
utile de le savoir. Mais comment aborder ces
deux sujets de¢licats ? Pendant cent dix-neuf jours,
le baron Jacques n’osa pas. Le cent vingtieme,
quelques heures avant son départ, il allait oser,
quand son tuteur le prévint.

M. d’Usselette ¢€tait sur le point de sortir de
son petit appartement de la rue de Bellechasse ; il
avait pris son jonc a pomme d’or et ouvert la
porte de la salle a manger ou il venait de
déjeuner, quand il s’arréta sur le seuil, et
murmura en levant la téte :

— Je suis str que j’oublie quelque chose !

Il resta quelques instants le nez en Iair,
humant une prise, puis, se frappant le front de la
main gauche et revenant sur ses pas :

— En effet, j’avais a te parler. Assieds-toi.
— Mais je suis assis, mon oncle.
— Bien. Alors je m’assieds.

Il approcha sa chaise de celle du jeune
homme, devant la fenétre, et, les jambes croisées,
scandant ses mots avec la tabatiere d’or qu’il
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tenait a la main, 1l eut avec son neveu |’entretien
suivant.

—Mon cher, j’ai fait des comptes -cette
semaine. Il y a trente ans que cela ne m’¢tait
arrive.

— Mon oncle, 1l faut vous reposer trente autres
années la-dessus.

— Et chose remarquable : 1ls sont justes !
— Je vous en fais mon compliment.

— Ces comptes-la te concernent.
— Ah'!

—Tu auras beau prétendre le contraire, mon
cher ami, je vieillis. Humboldt me le disait hier :
«Vous avez presque votre 4age, monsieur
d’Usselette. » 11 est temps que je me mette en
regle avec mes créanciers. Tu en es un. J’al donc
fait tes comptes de tutelle, et voici ta situation de
fortune : ton domaine de la Basse-Riviere, neuf
mille francs de rentes que tu touches depuis ta
majorite, et qui te suffisent. Plus mille huit cent
sept francs soixante-cing de rentes cing pour cent
en titres au porteur, qui se trouvaient mélés a mes
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papiers, et que je n’ai pas pensé jusqu’a preésent a
te remettre. Il y a quatre ans et demie que tu es
majeur ; mille huit cent sept francs soixante-cing
pendant quatre ans et demie... pour faciliter le
calcul, j’ai mis mille huit cents francs, pendant
cing ans, et j’ai trouvé neuf mille francs. C’est
donc dix mille francs que tu retireras demain
matin chez mon banquier. Voila mes comptes.

— Le reglement me semble avantageux pour
moi, mon oncle, et je vous remercie.

— Prends toujours, mon ami, c’est tout ce que
tu auras de moi : car je dois t’en prévenir, j’ai mis
tout mon bien en viager.

Le jeune homme regut cette nouvelle
désagréable sans laisser paraitre le plus léger
depit. Son oncle, qui I’observait, s’écria :

—Eh bien! tu recgois cela en gentilhomme.
Cela me fait plaisir. Je disais donc que tu ne
devais rien attendre de mon cote. Ce n’est pas
que je ne te porte intérét, beaucoup d’intérét, et je
vais te le prouver tout de suite. Je veux te
donner...

140



— C’est inutile, mon oncle, je...

— Un simple conseil, mon ami, mais il est
bon : marie-toi.

— Tout le monde me donne le méme avis, mon
oncle. Il vous semble donc aussi...

— Il me semble que tu es a I’age ou 1’on doit se
marier. Je parle de ceux qui en ont le temps. Moi
je ne 1’ai jamais eu : trop de relations, mon ami,
trop d’invitations; wun causeur doit Etre
célibataire, et je suis né causeur. Donc, puisque tu
penses au mariage, dans la paix de ta province,
c’est au mieux. J’ajouterai alors un second
conseil au premier.

— Vous étes bien bon, mon oncle.

— Marie-toi a une jeune fille qui soit de ta
condition et, s’il se peut, de fortune égale a la
tienne. Je ne 1’ai que trop souvent vu : quand on
cherche la dot, trois fois sur quatre, on épouse
béte.

— Mais...
— A moins qu’on n’€pouse laid.

— Mon oncle, je vous...
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— Quelquefois les deux, je te I’accorde. Ta
chere, ta charmante mere, ma sceur, ¢était de cet
avis. Elle avait des mots délicieux, ta mere,
femme du monde jusqu’au bout des ongles. Et
une répartie ! Tiens, je me rappelle qu’un jour, ce
gros Wiesbach, tu sais, le naturaliste qui avait
€pouse sa tante ?...

— Wiesbach ? non, je ne me souviens pas.

— En effet, qu’est-ce que je dis ? Il est mort
avant ta naissance. Peu importe d’ailleurs.
Wiesbach lui démontrait que ’homme doit avoir
autorite sur la femme. « Et comment le prouvez-
vous, monsieur Wiesbach ? — Par cent preuves. —
Donnez-m’en une ? — Eh ! madame, Dieu a créé
I’homme le premier, manifestant par 1a qu’il le
faisait roi, princeps. — Vous n’y €tes pas, répondit
ta mere, ’explication est détestable, monsieur
Wiesbach : si Dieu a créé I’homme avant la
femme, c’est tout simplement qu’avant de faire
son chef-d’ceuvre, 1l avait besoin de faire un
brouillon. N’est-ce pas, mon frére ? » ajouta-t-
elle en se tournant vers moi. Eh ! eh ! eh ! qu’en
penses-tu ? Non, mon ami, on n’a plus d’esprit
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comme ¢a. Qu’est-ce que je te disais donc ? Ah!
que ta mere était de cet avis : ne pas chercher la
dot, la craindre plutot. J’ajouterai ceci : fais ton
choix dans ta province et, si tu peux, dans ta
paroisse. Il y a un Grec, un Grec célebre, je ne
sais plus lequel, qui a laiss¢ cet aphorisme :
« Marie-toi jeune, et prends ta voisine ». En as-tu
une ?

— Oui, mon oncle, mademoiselle...

—C’est  juste, Fragonard ! Toujours
charmante ?

— Je crois bien, mon oncle, que je commence a
devenir mauvais juge de la question.

— Ah ! ah ! coquin ! Nous sommes blonde ?
— Oui, mon oncle, un peu frisée.

—C’est ca, un peu frisée : parfait, mon cher
ami, parfait ! Nous avons vingt ans ?

— Pres de vingt et un.
— Une petite métairie dans chaque main ?
— Précisément.

—Voila qui est pour le mieux : nous nous
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aimons, nous nous marions, une idylle, c’est
parfait !

— Oh ! mon oncle, je suis bien loin de 1a ! Je
réfléchis, je demande conseil, mais je ne
demande pas encore la main.

—Bah ! bah !

—Et puis, qui sait, a supposer que je la
demande, si I’on m’agréerait ?

—Vous é€tes un petit fat, mon neveu, qui
voudriez un compliment : vous ne ’aurez pas.
Mais vous demanderez Fragonard, et vous
I’aurez. Cela ne fait pas de doute, et vous
viendrez tous deux me faire visite de noces. Je
suis enchant¢ de «ce petit programme,
véritablement enchanté.

Le chevalier se leva et fit quelques pas vers la
porte. Puis il revint.

— Ah ! mais que je n’y figure pas, au moins,
dans le programme ! Pas de lettre a écrire, pas de

voyage surtout, tu me connais : [’horreur des
affaires !

— Je sais, mon oncle.
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— C’est donc entendu : tu te maries, et je ne
m’en occupe pas. Mon cher Jacques, il faut que je
te dise adieu, reprit le vieux chevalier. Tu pars a
cing heures, et je ne te retrouverai pas ici en
rentrant : tu comprends, c’est le vendredi de
madame de Rumford. La Malibran doit chanter
ce soir. Une voix divine! Je lui ai fait un
acrostiche. Adieu, mon neveu, adieu, bel
amoureux ! Mes hommages a Fragonard.

Il serra la main du jeune homme, et s’¢loigna
en chantonnant :

Lindor ayant mene ses moutons dans les prés,

Y trouva Toinon sa bergere.

— Allons, pensa le baron de Lucé, quand 1l fut
seul, mon oncle est tout heureux d’étre débarrassé
de moi. Pour des raisons diverses, voila quatre
personnes qui me poussent & me marier avec
mademoiselle de Seigny : Jules, madame Giron,
I’abbé Courtois et mon oncle d’Usselette. Le
mieux est peut-étre de ne pas résister, et de faire
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quelque chose pour me réconcilier avec la tante
d’Houllins. Mais quoi ?

Il eut tout le temps d’y songer pendant les
quatre jours qu’il mit a regagner la Basse-Riviere.

146



X

Dans le Craonais, terre un peu froide et rude,
I’hiver est long, le printemps lent a venir, mais
quand 1l éclate, quelle féte subite et superbe ! On
est encore dans les jours mornes ; le ciel gris
laisse a peine entrevoir le bleu de la saison
chaude : I’herbe des pres est verte, mais rase.
Quelques bourgeons s’ouvrent sur les ronces :
I’aubépine ni I’épine noire n’en ont encore. Les
arbres de haute tige balancent au vent leurs
rameaux maigres et les vieux nids des printemps
passés. Rien ne s’¢lance, rien ne grandit, rien ne
s’épanouit : le signal n’est pas donné, la séve qui
bouillonne dans la terre attend I’heure de rompre
ses digues.

Tout a coup, au milieu d’une journce
pluvieuse, un souffle passe. Il est tiede, imprégné
d’un parfum subtil. D’ou vient-il ? Quels rayons
I’ont chauffe ? Sur quelles fleurs s’est-il

147



embaume¢ ? Ne cherchez pas. C’est la permission
d’éclore donnée a I’herbe, aux fleurs, aux arbres,
c’est le messager qui parcourt la terre. Tout ce
qui a vie tressaille sur sa route. Le ciel peut rester
gris, la bourrasque siffler encore, la gelée du
matin retarder 1’effort: la résurrection est
commenceée. De ce moment les premiers
bourgeons ¢éclatent; les autres se forment,
rougissent. Mille petites tiges s’¢lancent des
pieds d’herbe. On voit des brins de paille dans le
bec des moineaux. Les blés, jaunis par les pluies
d’hiver, s’affermissent et prennent un ton foncé¢.
Des champs de vesceau, les perdrix partent deux.
Les guérets commencent a fumer. Les nénuphars
montent du fond de I’eau. On entend de treés loin
les gars chanter dans les chemins. Une abeille
vole : c’est qu’une fleur s’est ouverte. Attendez
quelques jours encore, et la parure nouvelle de la
terre sera complete, et tout verdira, et tout
fleurira, et tout chantera.

Tout commencait a verdir, a fleurir, a chanter,
ce soir de la fin d’avril ou ma tante Giron se
rendit a Chanteloup, chez le pere Luneau. Elle
¢tait invitée aux rilleaux. La cuisson des rilleaux,
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dans toutes les fermes du pays, est 1’occasion
d’une féte a laquelle les parents et les amis sont
convi¢s. C’est une grave affaire et une entreprise
difficile. Tout le monde n’a pas le coup d’ceil
nécessaire, le don mystérieux de deviner I’instant
précis ou le lard est cuit sans étre fondu, doré
sans €tre roussi : le comble du talent est d’obtenir
des rilleaux rosés : mais il faut étre sorcier pour
cela.

Avouons-le tout de suite : on 1’était un peu a
Chanteloup ; non pas peut-étre le pere, mais le
fils ; or le pere et le fils se tiennent de si pres que,
dans I’opinion du pays, le pere Luneau était un
peu sorcier parce que le fils, Sosthene, ’était a
fond. Nul cependant n’¢tait plus honnéte ni plus
range¢ que le pere Luneau de Chanteloup, un
vieillard de taille moyenne, a ’ceil doux, au nez
un peu busque, a la téte chauve avec des boucles
grises retombant sur la nuque, au moral tres
finaud, d’humeur paisible et causante. Il avait eu
sept enfants, qu’il avait tous €levés. Trois avaient
quitté la maison : une fille qui s’était marice et
deux autres qui s’étaient mises « en condition »
chez des voisins recommandables. Il restait a la
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maison la dernicre fille et les trois fils. C’étaient
plus de bras qu’il n’en fallait pour cultiver la
petite closerie et pour soigner les quatre vaches
de [I’étable. Mais, a force d’économie et
d’industrie, on vivait tout de méme. Chanteloup
n’avait pas a payer le taupier, car le fils ainé
prenait les taupes pour rien ; ni le greleur, car le
cadet savait greler ; ni le sabotier, car le dernier
creusait a ravir les billes d’aulne et d’ormeau. Le
pere avait, d’ailleurs, précédé ses fils dans la voie
des specialités : 1l jouait du serpent a 1’église. 11
en usait un peu sans art avec son instrument,
n’ayant pu mediter le volume in-douze que le
professeur de serpent de Paris, Imbert de Sens, fit
paraitre en 1780, chez la veuve Ballard, sous ce
titre : Nouvelle méthode de serpent pour ceux qui
en veulent jouer avec goiit ; mais il en jouait avec
une conviction robuste, avec ardeur, avec
passion, suivant le précepte du curé, qui lui avait
dit, apres trois legons de doigte :

— Souffle la-dedans, mon bonhomme, tant que
tu pourras, comme tu pourras : tu ne feras jamais
autant de bruit que nous.
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Et ¢’était vrai.

Seulement, comme il y a chez les hommes un
fonds insatiable d’ambition, I’honneur de figurer
au lutrin ne lui suffisait pas. Il gémissait de ne
pas étre du conseil municipal. Son fils ain¢ I’en
ccartait.

Qu’avait-il donc fait, ce grand gars
nonchalant, aux yeux bleus, qui courait les
champs avec I’allure ennuyée d’un marin a terre,
et comment troublait-il la vieillesse de son pere ?
Eh mon Dieu ! il avait fait la guerre d’Espagne
avec le duc d’Angouléme, dans un régiment de
lanciers. Il en était revenu bronzé, décoré, avec
les galons de maréchal des logis. A son retour, on
s’attendait a le voir prendre la direction de
quelque ferme importante ; les marraines du
bourg causaient déja de lui; des jalousies
s’éveillaient entre les filles, a son sujet, et plus
d’une révait de devenir la femme du beau soldat
d’hier, qui serait demain, s’il le voulait, le
premier laboureur de la paroisse.

Tout a coup, on apprit que Sosthéne Luneau
¢tait devenu taupier. La chute ¢était profonde,
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d’autant plus extraordinaire qu’il n’y avait jamais
cu de taupier dans la famille Luneau, et que,
d’ordinaire, la tauperie est héréditaire. Lui, s’était
fait taupier par hasard, d’aucuns disent par force.
On ne sait pas au juste. Voici comment un
ancien, un homme veéridique, m’a conté 1’affaire.

L’ancien taupier de Vern, Géromet, était tres
vieux et point mari€ : ces gens-la se marient peu.
Il avait sans doute jeté les yeux sur Sostheéne
Luneau, depuis longtemps, pour lui transmettre
son secret. Sosthéne ne lui avait rien demandé. 11
n’y pensait pas. Il était seulement flaneur un brin
et songeur, voila tout. Donc il revenait, Sosthene,
par la traverse, le soir de la foire de Caud¢, entre
nous soit dit, un peu saoul. Il trouvait les
¢chaliers plus haut que de coutume. Les nuces
dansaient sur la lune, quand il passa dans le
champ de la Coudre, qui ¢€tait en chaume. C’est
un endroit, chacun le sait, qui n’est pas chanceux.
Voila qu’au moment ou il allait sauter la haie, il
entendit un bruit. « I/ se retournit, et vit comme
ca trente-deux bétes qui se tenaient par la queue,
et qui tournaient, virr, virr, virr | Ca vint sur lui,
monsieur ; ca le roulit dans le sillon, si rouli, si
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rouli, que c¢a le dessaoulit. » 1l se releva; il
voulait partir, il ne pouvait. Alors 1l s’assit sur le
talus. A coté de lui, il y avait un homme, et cet
homme ¢’était Géromet, qui lui mit la main sur le
bras, et lui dit :

— Approche, approche, je ne te veux pas de
mal a toi, je te veux du bien.

Il resta silencieux plus de deux minutes,
faisant des signes aux buissons, comme de se
tenir tranquilles, puis 1l ajouta :

— Ca te conviendrait bien, la tauperie.
— Faut la connaitre.
— Je te ’apprendrai.

— Ca ne suffit pas d’apprendre le métier, faut
savoir le secret.

— Je te le dirai.

Le grand Sosthéne regardait le taupier d’un air
de doute. Il pensait au mauvais renom de la
tauperie.

Géromet reprit :

— On peut gagner gros dans la tauperie.
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— Peut-€étre bien.

—Et puis, on est son maitre et celui des
autres...

L’ce1l de Sosthéne brilla.

— Rien ne vous résiste, dit le taupier, la fille
qu’on veut en mariage, on 1’a toujours.

— Alors pourquoi ne t’es-tu pas mari€,
Géromet ?

— Parce que je n’ai pas voulu.

— Et pourquoi quittes-tu le métier ?

— Parce que je vas mourir. Elles me ’ont dit.
— Quu, elles ?

— Tu le sauras plus tard.

Le gars resta un peu de temps indécis, les yeux
errants a terre, autour de ses pieds, pendant que le
taupier répétait, comme se parlant a lui-méme :

— On peut gagner gros dans la tauperie, oui,
tres gros.

A Tautre bout du champ il se passait des
choses terribles. Sostheéne savait-il bien ce qu’il
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faisait ? Il se pencha, et murmura :
— Dis-moi le secret, je veux bien.

Alors s’engagea entre les deux hommes une
conversation a voix tres basse, dont personne n’a
jamais rien entendu ni su. Seulement la petite
Louison, qui ramenait ses vaches du pré, vers huit
heures, remarqua que, ce soir-1a, la pointe des
peupliers du cot¢ de la Coudre ¢tait tantot
lumineuse et jaune, tantdt sombre, et, ce qui est
plus grave, le meunier de la Basse-Riviere, un
homme d’age, quand on lui apprit la date de
I’entretien, se rappela parfaitement que, montant
avec son mulet le chemin qui passe le long du
champ, 1l s’¢€tait trouvé entoure d’oiseaux de nuit
qui faisaient un tapage -effroyable. Couples
d’orfraies, de chevéches, de chats-huants et de
ducs, rassemblés en cet étroit espace en nombre
inusité, se répondaient d’une souche a 1’autre, et
roulaient leurs yeux phosphorescents qui luisaient
dans 1’¢paisseur du feuillage. Cette rencontre
I’avait étonné. Quand il sut D’entrevue, il ne
s’étonna plus.

Le premier qui, dans le bourg, annonga que
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Sosthéne Luneau s’était fait taupier, fut accueilli
par des €clats de rire et trait¢ de mauvais plaisant.
Mais on ne rit plus, et quelques filles rougirent
pour cet insens¢, quand la nouvelle se répandit,
deux mois plus tard, que Géromet ¢tait mort, et
qu’il laissait par testament au fils ain¢ du pere
Luneau ses pieges a taupes, sa béche a manche de
cormier et aussi, — remarquez les termes, — « son
sac en peau, avec tout ce qu’il y avait dedans. »

Les derniers incrédules se rendirent a
I’évidence quand Sosthene en personne, la béche
sur I’épaule et portant en travers du corps le sac
de peau « avec tout ce qu’il y avait dedans », se
mit a parcourir le pays, en offrant ses services et
demandant leur pratique aux métayers.

Aucun doute ne pouvait subsister : Sosthene
Luneau était taupier. Le scandale fut grand dans
la paroisse et méme au-dela. La renommeée des
Luneau, jusque-la intacte, en souffrit une grande
atteinte. Bien des amis s’écarterent discreétement.
Chanteloup devint un lieu redouté. Adieu les
beaux mariages pour les filles, adieu le conseil
municipal pour le pere : sceurs de taupier, pere de
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taupier, mauvaise note dans le Craonais.

Peut-€étre ignorez-vous la raison de cette
répulsion. Vous pensez que la tauperie est ’art de
prendre les taupes ? Sans doute ; mais elle est
autre chose encore, et tout n’est pas naturel dans
les moyens qu’elle emploie. De tout temps elle a
¢t¢ considérée comme une branche de la
sorcellerie, et non la moins noire. Le falparum
venator du moyen age et le taupier de nos jours
sont freéres en sortiléges. Ils ont quelque chose de
I’existence et du mauvais renom du bohémien. Le
paysan suspecte ce vagabond, qui parcourt les
champs a la fine pointe du jour, a ’heure ou ils
sont encore visités par les apparitions de la nuit.
Lui, ’homme du plein jour, I’homme du soleil, il
se défie de ’homme des crépuscules et des
heures douteuses. Le taupier marche a pas de
loup ; on dit: « Marcher comme un preneur de
taupes. » Pourquoi ? Pour surprendre son gibier,
oui, mais est-ce bien tout ? Il n’est pas souvent
chez lui ; ou est-il ? Quelles rencontres fait-il, ou
plutot quelles rencontres ne fait-il pas, en de
certains carrefours, le long de certaines coulées
de pres, bien connus pour €tre hantés ? Quand la
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chasse-Hennequin passe en I’air, « cent diables
volant, cent ames damnées chassant », qui les
entend ? tout le monde ; qui les voit ? le taupier.
La Grande-Levrette, qu’on appelle encore la béte
Havette ou la Bigorne, qui court les chemins
verts, a la nuit tombante, souple comme une
panthére, suivant on ne sait quelle proie invisible,
les a souvent trouvés sur la route. Elle ne leur a
jamais fait de mal. C’est donc qu’ils la
connaissent. Combien de fois ont-ils vu les feux
follets, « les éclairoux », sortir des fossés, des
marouillers, et danser autour d’eux, sans en
paraitre plus effrayés que de simples papillons ?
Et cependant, ils n’ignorent pas la puissance de
ces ames errantes. S’ils n’ont pas peur d’elles,
n’est-ce pas qu’ils les ont conjurées ? Ils sont
rarement pris de vin, c’est vrai. Cependant cela
leur arrive comme aux autres. Comment n’a-t-on
jamais entendu dire qu’ils aient été terrasses par
cette mechante chevre blanche, maigre comme
une cosse de pois, lourde comme une maison, qui
suit les buveurs au retour des foires, leur met ses
pattes sur les épaules, les terrasse, et les roule
avec ses cornes jusqu’au creux des fosses ? Ils
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savent peut-etre ce qu’il faut lui dire. Ce qui n’est
pas douteux, c’est qu’ils sont presque tous
meneux de loups. De ce coteé-la, les preuves
abondent. Plusieurs hommes du bourg avaient
rencontré Sosthene Luneau en cette affreuse
compagnie. Fauvépre par exemple, le charron, un
homme qui ne boit pas, 1’avait trouve sur la route
de Vern, une nuit de novembre. Du bas de la
cote, en levant les yeux, comme il faisait de la
lune, il ’avait tres bien vu, tout en haut, lui et les
sept loups qui le suivaient. Ces méchantes bétes
lui obéissaient comme des chiens, ne s’écartant
guere et revenant des qu’il sifflait. De temps en
temps, 1l leur parlait. Quand Fauvépre approcha,
les loups le sentirent, et se mirent a grogner et a
tirer la langue. Le gars tremblait de peur. Le
meneux fit un petit sifflement qui ressemblait au
cri d’une chouette, et dit: « Allons, allons, les
agneaux, ne lui faites pas de mal, c’est un ami ! »
Alors les loups, trois d’un coté, quatre de 1’autre,
entrerent dans la haie, et suivirent les deux fossés,
a droite et a gauche de la route, pendant que
Fauvépre croisait Sosthene, qui ne répondit point
a son bonsoir, sinon par un signe de téte, comme
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un homme qui a des raisons de se taire.

Cent autres histoires de ce genre couraient sur
le compte de Sosthene.

Au fond de tous ces récits, qu’y avait-il ?
Absolument rien. Le grand Sostheéne était le plus
honnéte homme du monde, nullement mécréant.
S’il était devenu taupier, c’€tait par paresse et par
golt de la flanerie. Il n’avait point herité des
secrets, du bissac, ni des pieges de Geromet, 1l les
avait achetés, et c’était uniquement les conditions
du prix qu’ils débattaient dans cette entrevue
mystérieuse qui fit scandale dans le pays. Mais
quand un homme a été deécrété meneux de loups,
il ne s’en lave jamais completement. Sosthene
avait ou beau protester, quelques-uns avaient
rompu tout a fait avec lui, d’autres s’en ¢taient
¢loignés seulement : personne ne I’avait cru.

Voila pourquoti les jours de féte, et notamment
aux veillées des rilleaux, le nombre des amis
n’¢tait pas considérable a la métairie de
Chanteloup. Raison de plus pour ma tante Giron,
qui avait bon cceur, d’accepter I’invitation du
vieux Luneau.
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Elle se rendait donc par les sentiers, par les
traines des prés, a la ferme cachée parmi les
arbres, un soir de printemps, la renoncule d’eau
ctant fleurie et les coucous-pelote pas encore.
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XI

Quand elle entra dans le petit courtil qui
s’¢tendait devant la ferme, le chien de garde
quitta brusquement I’ombre d’un romarin sous
lequel 1l dormait, et courut a elle en aboyant,
puis, la reconnaissant, il se ramassa sur lui-méme,
et vint frotter sa grosse téte grise le long des jupes
de ma tante Giron. Au méme instant, Sosthéne
apparut sur le seuil.

—Ici! Papillon, dit-il. Bonjour, madame
Giron.

Il y eut un €clair de joie dans son ceil bleu. Le
taupier ¢tait reconnaissant de cette visite. Il
précéda ma tante Giron dans la salle ou la famille
¢tait réunie. Tout le monde se leva sans changer
de place. Elle passa la revue d’un coup d’ceil : les
trois fils étaient ranges le long du mur, pres de la
grande table de cerisier ; la fille, au fond de la
chambre, essuyait une pile d’assiettes de faience
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a pois bleus ; la mere, pres du foyer, un pied sur
son rouet qui tournait encore, tendait une chaise a
son hotesse ; enfin, sous I’auvent de la cheminée,
les cheveux dans la fumée, penché au-dessus du
chaudron de cuivre, le pere Luneau, grave
comme au lutrin, tournait les rilleaux bouillants
avec sa cuiller de bois.

— Salut, la compagnie ! dit-elle. Tout va bien
ici, les gens et les bétes ?

— Oui, madame Giron, Dieu merci, répondit le
fils cadet du métayer, un grand gars qui aimait
rire ; 1l y a seulement ma sceur, la Frangoise, qui a
attrape hier un coup de soleil a la sarclee ; c’est
une vraie demoiselle de ville.

Frangoise, confuse, rougit en se détournant un
peu, pour cacher ses joues halées par les soleils
d’avril, qui mordent plus dur que d’autres.

— Voyez-vous ces grands fainéants, repartit ma
tante Giron : le pere travaille, la mere travaille, la
sceur travaille, eux se croisent les bras, 1a, sur la
table, et encore ils se moquent des autres ! Il n’y
a que les bonnes métayeres qui ont le teint brilé.
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Puis, elle ajouta :

— Les « en air » sont-ils beaux chez vous ? Les
«en air», c’est toute semence germee, vivant
dans I’air libre : les avoines, les froments, les
orges, les seigles, toute la moisson future des
champs.

On la renseigna. La conversation s’engagea,
toute simple entre ces simples gens. Petit a petit,
chacun y prit part. Le pere Luneau, mis en bonne
humeur, ne tarissait pas. Il racontait des histoires
qui tournaient sans fin, comme sa cuiller de bois,
récits sur les foires voisines, sur les familles du
pays, sur la « grande guerre », qu’il n’avait pas
faite, mais qu’il savait, d’apres les témoins
vivants : c’¢tait une litanie, comme celles qu’il
accompagnait le dimanche.

Sostheéne parlait peu. Il était plus taciturne ce
jour-la que de coutume. Une seule chose
paraissait I’occuper : sa sceur Francoise. Il ne la
quittait pas des yeux, et, dans son regard, on
devinait, on sentait une tendresse vive et des
interrogations et des remerciements, tout un long
discours qu’il lui faisait. C’est qu’entre eux,
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voyez-vous, il y avait des confidences, et 1’amitié
s’en ¢tait doublée. La premicre, elle avait connu
le secret, 1’avait bien accueilli, bien gardé. Depuis
lors, combien de fois elle avait consolé son frere,
la bonne Francoise ! La regarder, c’¢tait donc
penser a l’autre. Sosthéne trouvait méme, par
moments, qu’elle lui ressemblait, de loin peut-
étre, mais 1’autre ¢était douce a voir, méme de
loin. Il pensait :

— Est-elle gentille, notre Frangoise ! Et moi
qui, autrefois, ne m’en apercevais pas ! J’étais
aveugle !

Pour elle, du coin du feu ou elle se trouvait
assise quelquefois, plus souvent debout, toujours
agissant et point songeuse du tout, elle regardait
aussi son frere quand personne n’y prenait garde,
souriant un peu et haussant les épaules, comme
pour lui dire : « Ose donc, grand Sostheéne, ose
donc ! » Il avait I’air indécis et malheureux.

Le temps passait, le rouet ronflait, la chandelle
de suif petillait : le bras du pere Luneau tournait
toujours.

Il était dix heures sonnées a la vieille horloge
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quand les rilleaux furent cuits. On les retira.
Quelques-uns des meilleurs, tout chauds, furent
mis dans une assiette et servis sur la table.
Arroses de cidre, c’était un régal. Tous y firent
honneur, méme Sosthéne. Ma tante Giron déclara
que le métayer de Chanteloup s’était surpassé. Le
bonhomme suant, soufflant, faisait le modeste : il
ctait ravi. Ce soir-1a, les deéceptions municipales
ne hanteérent point son esprit.

— Les meilleures fétes et les meilleures gens
ont une fin, dit ma tante Giron en se levant.
Allons, métayer, a I’an prochain. Un de vos gars
me fera bien la conduite, n’est-ce pas ?

— A votre service, madame Giron, répondit le
pere Chanteloup. Vas-y, Sosthéne, I’air de 1a nuit
ne te fait pas peur.

Sosthéne ouvrit la porte basse qui donnait
acces dans le courtil, pendant que ma tante Giron
distribuait quelques poignées de main autour
d’elle. Tous deux furent bientdt sortis du jardin,
et prirent le sentier qui coupe les prés.

En toute saison, des que le soleil est couché, la
brume couvre ces terres basses, au milieu
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desquelles glisse sans bruit, couverte de
nénuphars, la minuscule Homme¢e. Elle flotte en
nappes €paisses, a quatre ou cinq pieds du sol,
molle, blanche, coupant la ligne des arbres a la
hauteur de leurs basses branches. Quand la lune
monte, c’est une ouate d’argent. Si le vent
s’¢leve, 1l brise cette masse floconneuse, et
I’emporte en lambeaux qui courent sous bois,
tordus, laissant trainer comme des chevelures.
Plusieurs disent que ce sont les demoiselles de
I’eau qui passent, robes et cheveux au vent. Elles
vont ou elles veulent, franchissant les haies sans
« jambeyer ». Ne les arrétez pas. N’interrompez
pas ces vagabondes de la nuit. Leur secret est
mauvais. Elles sont proches parentes des
lavandieres maudites qui battent éternellement, le
long des gués déserts, les langes des nouveau-nés
qu’elles ont tués. Rentrez plutét chez vous. Ne
vous mélez pas a tous ces fantomes dont vous
ignorez le nombre, et la force, et I’approche. Pour
les demoiselles de I’eau cependant, si vous les
rencontrez « sans qu’il y ait de votre faute »,
saluez-les, et dites : « Demoiselles, je suis votre
serviteur ». Elles vous laisseront en paix.
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Ma tante Giron et le grand Sosthene les
rencontrerent, « sans qu’il y elt de leur faute », a
moins de cent metres de Chanteloup, car il faisait
une petite brise ce soir-la, et la lune, a moitié
pleine, s’¢était mise en route dans le ciel comme
une coquille ouverte posée sur la mer. Ma tante
n’avait pas peur. Le grand Sostheéne faisait
semblant de rire ; i1l marchait les bras ballants,
lentement ; un de ses pas en valait trois de ma
tante Giron : mais, au fond, il n’était pas tres
rassuré. La nuit avait le silence profond qui se fait
aux approches de minuit. C’est ’heure du grand
sommeil. A peine, par intervalles, I’aboi d’un
chien. Pas de chants de coq, pas méme de
bruissement de feuilles : la brume amortissait
tout. Rien ne montait de la terre aux étoiles, mais
1l descendait, des étoiles sur la terre, une lueur
douce et froide qui serrait le coeur.

Ce fut seulement dans le petit chemin qui
remonte vers le bourg, au-dela du pont de bois,
que Sosthene se décida a parler. Ma tante Giron
s’était arrétée en attendant qu’il refermat Ia
barriere du pont.
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— Madame Giron, dit le grand Sosthéne, ma
sceur Francoise ne vous a rien dit ?

— Non, mon gar¢on, tu le sais bien, puisque
nous avons pass¢ la veillée ensemble.

— C’est qu’elle aurait pu vous dire quelque
chose.

— Vraiment ! et quoi donc ?

—Vous connaissez bien la fille de 1la
Gerbelliere ?

— Annette ? ouli, eh bien ?

Le grand Sosthéne, tout émoyé, ne put
continuer. Ses jambes flageolaient. Il passait sa
manche sur son front comme s’il avait eu chaud.
Il allait peut-€tre s’enfuir, sauvage et honteux, car
on ne sait de quelles impolitesses les timides sont
capables, lorsque ma tante Giron, qui avait
compris, 1’arréta en disant :

— Tes affaires de cceur ne s’avancent donc pas,
mon grand Luneau ? Que dit le pere Gerbelliere ?

— Il serait bien porté pour moi.

— C’est donc la fille qui ne veut pas de toi ?
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— Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas de moi,
madame Giron, mais elle a des 1dées.

— Des 1dées, il y a bien des especes d’1dées. Ne
veut-elle pas étre métayere ?

— Non, madame Giron, je vais vous dire :
toutes les fois que je lui parle, elle me renvoie ;
un jour elle me dit qu’on ne saurait trop réfléchir
a ces affaires-la, et ’autre, qu’elle n’a pas eu le
temps d’y penser.

—Bah ! bah ! c’est ce qui t’émoye, et te rend
muet comme [’huile ? Caprices de fille. Elle aime
encore sa libert¢ mieux que toi... Le contraire
viendra.

— Si ¢a se pouvait ! répondit-il, en jetant sur
ma tante Giron un coup d’ceil rapide ou €clatait la
joie encore anxieuse de son ame.

— Ecoute, Sosthéne, suis mon conseil, tu t’en
trouveras bien : quitte la tauperie. Tu sais que ce
métier-1a n’est guere en honneur, et qu’il court de
vilains bruits sur les taupiers. Moi je n’en crois
rien, mais tu t’es fait tort dans le pays. On ne
comprend pas que toi, fils d’un honnéte closier
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qui a du bien, tu t’en ailles, a toute heure de jour
et de nuit, tendre des picges dans 1’herbe. C’¢tait
bon pour un va-nu-pieds comme le pere Geéromet.
Annette ne voudra jamais €pouser un taupier.
Prends-en ton parti, ou bien promets-moi de jeter
a I’eau ton sac, tes pieges et tout ton attirail. Si tu
fais ¢a, je parlerai au pere Gerbelliere. Veux-tu ?

— Madame Giron, vous pouvez m’en croire :
du jour qu’elle m’aura dit oui, moi j’aurai dit non
a la tauperie.

— C’est bien, Sosthene, et moi, je pourrai dire
au pere Gerbelliere : « Ce n’est plus un taupier
qui demande votre fille, c’est un métayer, un bon
laboureur qui gagne honnétement sa vie au soleil,
donnez-lui Annette. »

— QOui, madame Giron, oui, madame Giron,
répondait Sosthene.

Il ajouta plus bas :
— Et Annette, alors ?
— Tu veux que je lui parle aussi ?

— Elle revient dans deux semaines de chez la
Francine.
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— Eh bien ! je lui parlerai. Et je lui conseillerai
de devenir la femme du grand Luneau, qui est un
grand serin, mais un bon gars au fond... Ah ¢a!
reprit-elle au bout d’un instant, voila une heure
que nous sommes la, les pieds dans [’herbe.
Assez cause sous la lune. En avant !

Sostheéne, dans I’excés de son trouble, ne
répondait rien. Il se mit a marcher a c6té de ma
tante Giron a grandes enjambées. De temps a
autre, il riait tout haut, ou bien il levait les bras en
I’air, ou les croisait sur sa poitrine, accentuant
ainsi quelque exclamation intérieure.

Ma tante Giron le regardait, moiti¢ riant,
moiti¢ émue de cet enthousiasme naif du grand
Luneau.

Quand 1ls furent a I’entrée du bourg :

— Au revoir, Sostheéne, dit-elle ; je vois que tu
es bien content.

— Ah! madame Giron! répondit le grand
Luneau.

I ne trouva pas d’autre formule de
remerciement. En ce moment, d’ailleurs, il ne
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songeait pas a remercier, car la reconnaissance
est toujours en retard sur la joie : c’est un fruit
d’automne chez les heureux, et qui ne mirit pas
toujours.

A peine le grand Luneau eut-il tourné les
talons, qu’il se mit & marcher aussi vite qu’il le
put. Ma tante Giron lui en imposait. Il avait
besoin d’étre seul, d’étre libre. Le cceur lui sautait
dans la poitrine, et, ma foi, a cent pas du bourg, il
se mit a sauter, lui aussi, comme un enfant qui
revient de 1’école, par-dessus les ornicres, par-
dessus les ronces qui barraient le chemin. Les
demoiselles blanches le frolaient, il n’y prenait
pas garde. En passant sur le pont, il regarda la
lune dans 1’eau, et la trouva jolie, pour la
premiere fois de sa vie.

L’1dée lui vint de cueillir des narcisses d’eau.
Il en tira tout un ilot flottant, en fit un bouquet, et
en fleurit la poche de sa veste bleue, pres du
coeur.

Une chanson lui traversa ’esprit, et 1l chanta :
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Par derriere chez mon pere,
1l y a-t’un bois joli.
Le rossignol y chante
Et le jour et la nuit.
Aurais-je Nanette ?

Je crois que non.
Aurai-je Nanette ?

Je crois que oui.

En wvérité, il ¢&tait a moiti¢ fou, le grand
Luneau, du bonheur d’avoir eu tant de courage et
regu d’aussi bonnes paroles. Jamais, non, pas
méme apres la prise du Trocadéro, quand il fut
cit¢ a I’ordre du jour de I’armée francaise, il
n’avait €té si joyeux.

Tout le long des prés 1l chanta, mais il cessa a
bien deux cents metres de Chanteloup, de peur
d’¢eveiller Frangoise. Et quand il passa pres du lit
de la jeune fille endormie, s’étant penché, il dit a
demi-voix, comme si elle avait pu entendre :

— Sceur Frangoise, madame Giron lui parlera !
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La jeune fille se tourna un peu, ses yeux
s’entrouvrirent.

Il crut qu’elle souriait, et qu’elle avait
compris.
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XII

Ma tante Giron tint parole. Un soir qu’elle
avait ¢t¢ chez le meunier de la Basse-Rivicre,
pour recommander qu’on blutat mieux sa farine,
ayant rencontré¢ le pere Gerbellicre, elle revint
avec lui, et, le long du chemin, lui fit la
commission du grand Luneau.

Le bonhomme avoua bien les qualités du
prétendant, et tomba d’accord qu’avec un peu de
tauperie en moins le parti ne serait pas mauvais.
Mais a toutes les questions que ma tante Giron lui
posa sur les dispositions d’ Annette, il ne répondit
rien. Quand elle voulut savoir, par exemple, si sa
fille consentirait a quitter son métier pour devenir
métayere, elle regut simplement cette énigme a
deviner :

—Quand les filles ont une idé¢e, et que leur
pere en a une autre, qui est-ce qui doit céder,
madame Giron ?
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— Les enfants, Gerbelliere ; du moins de mon
temps c¢’¢€tait ainsi.

— Il faut croire que tout a changé, alors.
Et ce fut tout.

Bien que le métayer fiit taciturne de nature, ma
tante s’¢tonna de le trouver si peu communicatif.
La physionomie dure qu’il avait en parlant de sa
fille, 1’embarras ou le mettaient certaines
demandes, la confirmerent dans la pensée qu’il y
avait une lutte sourde entre Annette et son pere.

Elle ne se trompait pas: un dissentiment
profond les divisait. Tous deux en souffraient,
chacun a sa facon, et la paleur d’Annette, la
vieillesse précoce de Gerbellicre, avaient cette
commune souffrance pour cause. Ni ['un ni
I’autre n’étaient pres de céder pourtant : elle,
parce qu’elle avait raison ; lui, parce qu’il ¢tait
I’entétement méme. Et la lutte durait depuis deux
ans, sans tréve comme sans éclat public.
Plusieurs avaient remarqué la brouille. Un seul
homme en connaissait le motif et I’histoire : le
cur¢ de Marans.
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Gerbelliere était un de ces rudes métayers,
comme il en comptait beaucoup dans sa paroisse
qui, jeunes, avaient 1’air d’athletes, et vieux, de
patriarches. Haut de six pieds, maigre de cette
maigreur robuste et noueuse que donne le travail
des champs, 1l avait ce type superbe, cette téte
pleine d’¢énergie et de méditation que David
d’Angers a rencontrés et crayonnés plus d’une
fois chez les soldats de la grande guerre : des
yeux enfoncés sous deux buissons de sourcils, le
nez droit, les lIevres rentrées, terminées par deux
rides profondes et les cheveux coupés au collet de
la veste. Dans sa jeunesse, il avait ét¢ redoute
pour la force de son bras. A présent, on 1’estimait
pour sa longue probité. Sa parole valait de 1’or.
La race, depuis vingt générations, ¢tait bien vue
dans le Craonais.

Elle y jouissait méme d’une gloire a part. Car
le métayer de la Gerbelliere, qui s’appelait Jean,
avait eu un frere, Nicolas, un héros et un saint, le
plus beau chouan de la région. Tous deux
s’étaient levés des premiers, au commencement
de 1793. Jean s’était bien battu, mais 1’autre avait
¢té sublime.
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Tout le monde connait cette sanglante affaire
de la Croix-Bataille, ou quarante-cinq mille
républicains, commandés par Leéchelle, furent
defaits par La Rochejaquelein, perdirent vingt-
deux canons et toutes leurs provisions. Le gros
des fuyards avait gagné Chateau-Gontier, et La
Rochejaquelein les poursuivait avec cing ou six
mille hommes. Arrive devant la ville, il ’attaqua
de plusieurs cotés a la fois. La plus chaude action
s’engagea a la porte de Craon, que défendaient
les grenadiers bleus.

Nicolas se trouvait la. Il se battait depuis le
matin. Le bas de sa redingote, disait son frere,
ressemblait a un carrelet a poisson, tant les balles
I’avaient troué. Arrivé le premier, il s’était
embusqué juste derricre la porte, et, a travers les
fentes que le canon avait faites aux planches,
tirait a bout portant sur I’ennemi. Apres chaque
coup, il se retirait pour charger dans 1’angle du
mur. Mais le jeu était dangereux, car, de [’autre
coté, un grenadier bleu I’épiait, et lui répondait.
Ces deux hommes s’acharnerent bientot a ce duel
terrible. Noirs de poudre, les vétements brilés, ils
se provoquaient, se cherchaient, se visaient,
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quelquefois par la méme meurtriére ; chacun
d’eux n’avait plus qu’une pensée : tuer 1’autre. Ils
luttérent ainst plus d’une demi-heure sans
s’atteindre. La ville était d¢ja prise qu’ils luttaient
encore. Un dernier coup de feu perca le ventre du
grenadier, qui tomba a la renverse.

Aussitdt, Nicolas fit le tour par la breche, et
s’approcha du blesse.

Toute sa colere s’était dissipée. Devant ce
brave qu’il avait tué, une pitie¢ mélée
d’admiration lui remplit ’ame. Et entre les deux
ennemis s’¢tablit ce dialogue :

—C’est to1 qui t’es si bien battu ? dit le
chouan.

— Oui.

— Mon pauvre ami, tu vas mourir.
— Crois-tu que je ne le sens pas ?
— Et pour quelle mauvaise cause !

Le bleu se releva sur un coude, et, farouche
cria :

— Vive la République !
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Nicolas se pencha vers lui, et dit :
— Laisse-moi t’embrasser.
— Pourquot faire ?

— Pour que tu me pardonnes. C’est moi qui t’ai
tue !

— J’ail bien essay¢ de t’en faire autant. Nous
sommes quittes.

— Je ne m’en consolerai pas, si tu ne meures en
chrétien.

— Que t’importe a toi ?

— Non, tu ne peux pas finir comme ¢a. Tu es
un trop vaillant gars. Repens-toi, confesse-toi : il
y a des prétres parmi nous...

— Je ne veux pas de tes prétres ! dit le bleu en
le repoussant, laisse-mot !

— Oh ! mon ami, reprit le chouan humblement,
je t’en prie : que je te retrouve un jour dans le
paradis ou vont les braves comme nous !

Et soulevant le blessé, il le porta plus loin,
sous un arbre qu’il y avait la, et chemin faisant, il
lui disait :
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— Vois-tu, j’ai tant de peine de t’avoir tué ! Je
voudrais mourir a ta place.

Puis 1l demanda a ses camarades d’apporter un
matelas et d’aller chercher un prétre.

Pendant qu’ils y allaient, il lavait la plaie
béante du mourant, et 1’exhortait doucement, en
I’appelant son frere et son ami, tellement que le
soldat bleu, vaincu par cette charité, I’entoura de
ses bras, et dit :

— Je n’al jamais rencontré¢ d’homme aussi bon
que toi. Je ferai ce que tu veux, pour te retrouver.

Il se confessa, en effet, et mourut la téte
appuye¢e sur la poitrine du chouan.

Deux jours apres, Nicolas mourait a son tour,
victime de sa témérité, frappé par un boulet de
I’armée royaliste, au milieu des bleus qu’il
poursuivait.

— Laisse-moi1 1a, dit-il a son frere Jean, qui
voulait I’emporter dans une ferme : tu n’aurais
pas le temps. Seulement, €coute bien.

Il recueillit ses forces, et ajouta ces mots, qui
furent son dernier soupir :
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— J’offre le sacrifice de ma vie, pour que de ta
race il naisse un prétre.

Le veeu de ce vaillant avait ¢té exauce. Le fils
de Jean, Rémy, s’¢était fait prétre, et, soldat
d’avant-garde comme son oncle, était parti, a
vingt-cinq ans, pour les missions de Cor¢e. Le
coup avait €té rude pour Gerbellicre. Il lui en
avait colté beaucoup de se séparer de ce fils
unique, sur qui reposait I’avenir de la ferme, et je
ne sais quelle amertume lui en ¢€tait restée au fond
du cceur. Il n’en parlait jamais qu’il n’y fat
amené, et quand Annette, encore petite, lisait
devant la famille assemblée les lettres qui, de
temps a autre, arrivaient du fond de I’Orient, il
manquait rarement de dire, la lecture terminée :

— Rémy n’est plus la, ma fille, Dieu I’a pris. Je
ne m’en plains pas. Mais je vielillis, et j’ai besoin
d’un remplacant : il faudra te marier de bonne
heure.

Annette ¢était devenue grande. Un premier
parti s’¢tait offert pour elle : elle I’avait repousse.
« Elle acceptera le prochain», avait pensé
Gerbelliere. Un second prétendant avait eu le
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méme sort, puis un troisicme encore. Les jeunes
gars de la paroisse, quétant fortune ailleurs, ne
I’avaient plus demandée.

Le pere cherchait avec inqui¢tude quelle
pensee secrete sa fille lui cachait. Il "apprit un
jour. Annette lui déclara qu’elle désirait entrer au
couvent. Alors un mauvais sentiment s’empara de
lui. La mere n’était plus la pour calmer et
ramener a la raison la nature emportée du
métayer. Il éclata en reproches contre ce qu’il
appelait D’ingratitude de sa fille, D’accusa
d’abandonner sa vieillesse, et lui signifia que
jamais elle n’aurait son consentement.

A partir de ce jour, la vie fut insupportable
pour Annette a la Gerbelliere. Son pere, a la
moindre occasion, donnait cours a une violente
irritation, que la douceur inflexible de la jeune
fille ne faisait qu’exaspérer. Pour échapper a cette
situation, elle avait demandé a entrer en
apprentissage chez maitresse Guimier, et le pere
avait espére, en le lui permettant, que le golt du
meétier lui viendrait, et la ferait renoncer au
couvent. De la sorte, pendant un an, absente tout
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le jour, ne rentrant a la ferme qu’apres le coucher
du soleil, elle avait eu la paix. Le grand Luneau
¢tait venu rompre cette tréve.

Le parti n’¢était pas, sans doute, aussi beau que
ceux que Annette avait déja refusés. Mais
Gerbelliere, qui vieillissait rapidement, irrité
d’ailleurs de la longue résistance de sa fille, fit
bon accueil a la demande de Sosthene.

Annette, au lieu de répondre non, avait
cherché a gagner du temps.

— Laissez-moi aller passer six mois a Pouanceé
pour me finir dans mon metier, avait-elle dit.
Apres, nous en reparlerons.

Elle esperait, a son tour, que siX mois
changeraient quelque chose aux résolutions de
son pere. Helas! ces six mois avaient passé
comme un jour heureux ; la derniere heure en
c¢tait sonnee : 1l fallait revenir a la Gerbelliere.

Ce fut un chagrin treés vif pour la jeune fille de
quitter la petite maison de Pouancé ou elle avait
recu une si tendre hospitalité, sa tante et ses
cousines depuis longtemps averties et complices,
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le couvent ou chaque matin elle allait prier.

Elle arriva un samedi vers midi a Marans, par
la voiture du messager. Un peu avant d’atteindre
la Gerbelliere, elle apercut un attelage de beeufs
qu’elle connaissait bien, immobile au bout d’un
champ, et un homme assis sur la charrue.

— Voila le pere, dit-elle, je vais descendre.

Le messager arréta sa charrette. Annette sauta
a terre, paya, remercia, et passa 1’échalier.

Elle allait lentement, endimanchée, par la
voyette du champ, inquicte de paraitre devant son
pere et cependant contente de le revoir. Tout le
long de la haie, les chatons de saule étaient déja
duvetés. Les mésanges, qui font nid de bonne
heure, pendues aux branches, arrachaient la soie
fine pour la couvée a venir, et ne s’envolaient pas
quand Annette passait pres d’elles, droite,
regardant devant elle si le vieux métayer 1’avait
vue. Mais il ne la voyait pas, et, les yeux fixés sur
la terre de son champ qui fumait, fraichement
ouverte, suivait quelque réve triste. Quand elle
fut a quelques pas de lui :
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— Bonjour, mon pere, dit-elle.

Il se redressa avec effort, sans se lever. Un
¢clair de joie et de fierté traversa son regard,
quand 1l reconnut sa fille. Il lui trouva jolie mine
et comme un air de demoiselle qui le flatta. Mais
bientot 1l reprit son expression chagrine.

— Bonjour, répondit-il. Tu as I’air plus
vaillante qu’en partant.

— Oui, pere.
— Ma sceur et mes niéces vont bien ?

—Tres bien! Elles viendront peut-étre a la
Saint-Martin.

— Tant mieux. Va te dévétir et retrouver ta
quenouille. Tu ne seras pas de trop chez nous.
Les deux métiviers s’en vont ce soir, et je n’en ai
pas encore embauch¢ d’autres.

Il parlait doucement, sans ce tremblement
qu’il avait quand il commandait, et ses beeufs, ne
reconnaissant pas sa grosse voix de labour,
rangés a l’ombre des pommiers, happaient
quelques feuilles aux haies, et songeaient : « Ce
n’est pas pour nous ».
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La jeune fille reprit la voyette. Ses craintes
s’étaient presque dissipées. La question qu’elle
redoutait, 1l ne D’avait pas faite. Peut-€tre la
lumicere s’était levée en lui. Qui sait ? Pour
changer les cceurs 1l faut si peu de chose et si peu
de temps, et tant de choses arrivent dans six
mois ! Elle était tout enticre, a présent, a la joie
du retour. L’enfant reparut en elle, et elle rentra
en faisant le tour de la ferme, pour surprendre sa
sceur Marie.
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XIIT

Avant de souper, le pere Gerbelliere se rendit
au bourg. Il allait prendre un soc de charrue chez
le maréchal-ferrant et payer ses deux métiviers,
auxquels 1l avait donn¢ rendez-vous a I’auberge
du Pigeon-Blanc. 1l devait, en effet, ce soir-1a,
recevolr une somme assez ronde du charron, pour
des chénes qu’il lui avait vendus.

Quand il eut passé chez le maréchal et chez le
charron, 1l entra a 1’auberge. Les deux hommes
I’y attendaient. Sur le banc, pres d’eux, ils
avaient déposé leurs batons au bout desquels,
noues dans un mouchoir, ils emportaient leurs
maigres hardes. Le pere Gerbellicre fit servir une
bouteille de vin blanc, causa dix minutes de
sujets absolument étrangers au reglement des
comptes. A la derniére trinquée seulement, et en
portant le verre a ses levres, il dit :

— Nous sommes venus pour compter. Il vous
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est dli six mois, soit quinze pistoles a chacun.
C’est bien de I’argent. Mais ce qui est convenu
est convenu : le voila.

Il atteignit sa bourse en filet, et, sur la table,
aligna trois cents francs en picces de cent sous.

Les journaliers le regardaient faire en silence.

Quand il eut, d’un dernier coup de pouce, fait
sonner sur I’¢paisse planche de cerisier rouge la
derni¢re piece blanche, I’un d’eux dit, sans lever
les yeux :

— Le compte n’y est pas.

— Tu peux compter toi-méme : trente pistoles,
quinze chacun, elles y sont.

— Non, c’est trente-deux pistoles qu’il nous
faut.

Le métayer haussa les épaules.

— Trente-deux pistoles ! dit-il en s’animant. Si
je les avais promises, je les donnerais, car, Dieu
merci, je suis connu dans le pays pour bon
payeur. Mais je n’al jamais promis tant d’argent.
Trente-deux pistoles ! seize pour une metive
d’hiver ! Ca ne serait pas la peine de cultiver la
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terre, s’il fallait payer des journaliers ce prix-1a ;
sans parler du lard que, quatre fois la semaine, je
vous ai donné, et de la milliere aux fétes. Vous
gagnez plus qu’un metayer, en vérite, vous qui ne
supportez ni les orages qui versent le froment, ni
les grands chauds qui le dessechent, et qui ne
perdez rien, quand je perds un boeuf d’un coup de
sang. Trente-deux pistoles ! Vous savez que je
n’aime pas qu’on se moque de moi, les valets !

— Ni nous non plus ! dirent ensemble les deux
journaliers, eéchauffés par le vin qu’ils avaient bu
en attendant le metayer. Nous ne demandons que
notre di.

Le pere Gerbelliere sentit le rouge lui monter
au visage. Plus jeune, il se serait peut-tre battu
avec ces effrontés menteurs. Mais le sentiment de
sa dignit¢ le retint. Il les regarda avec une
expression dure et méprisante.

—Je n’ai qu’une parole, vous le savez, dit-il.
Voila votre compte. Vous n’aurez pas un liard de
plus, mauvais gars.

Il se leva, prit son chapeau a grands bords, son
soc de charrue qu’il avait déposé pres de la porte,
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et sortit sans prendre garde aux injures et aux
menaces qu’ils proféraient contre lui.

Il était nuit. La lune montait, énorme et rouge,
entre les arbres. Le vieux Gerbelliere, son sac sur
I’épaule, s’engagea dans le chemin vert,
profondément encaisse¢, qui conduisait a la ferme.
Il maugréait intérieurement contre la difficulté
qu’il y a de trouver de bons serviteurs, et se hatait
un peu, sachant qu’on devait I’attendre la-bas
pour le souper.

Pres de la ferme de la Méleticre, il remarqua
que le vesceau ¢était beau et, un peu plus loin,
qu’il faisait une nuit claire et qu’il allait geler. En
montant le petit raidillon qui se trouve a mi-
chemin entre la M¢életiere et la Gerbelliere, 1l
entendit des pas derriere lui. Il n’€tait pas
peureux, mais il aimait a se rendre compte des
choses. Il se retourna, et reconnut les deux
meétiviers qui cherchaient a le rejoindre. Puis il se
remit en marche, de son méme pas tranquille dont
il suivait depuis cinquante ans sa charrue.
Seulement, du coin de I’ceil, il observait le talus
de droite, pour y voir a temps ’ombre de ceux
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qui le suivaient. Les deux hommes se
rapprocheérent rapidement. Tout a coup, 'un
d’eux dépassa Gerbelliere. Celui-ci fit un demi-
tour, et se jeta le long du talus. Il était cerné. A
droite et a gauche, les deux métiviers arrivaient
sur lui.

— Donne-nous notre compte ! criaient-ils en le
menacant de leurs batons.

—Je vas vous le donner, laches ! répondit le
vieux chouan.

Il para les premieres attaques avec son soc de
charrue, et, le faisant tourner au bout de son bras,
s’¢langa sur I’homme qui ’avait dépass¢ dans le
chemin. La lourde masse de fer, sifflant dans
I’air, allait s’abattre et tuer 'un des deux
agresseurs avant qu’il elt pu se mettre en garde,
quand D’autre asséna un coup violent sur le bras
levé de Gerbelliere. Le métayer poussa un cri de
douleur. Le soc lui échappa de la main, et alla
s’enfoncer, comme un coin, dans la terre. Le
vieux ¢tait désarmé. Ses deux adversaires se
précipiterent sur lui, le baton levé.

Avant qu’ils I’eussent atteint, il se fit un grand
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bruit dans la haie au-dessus du chemin, et, péle-
meéle avec des branches mortes et un tourbillon de
feuilles, une masse noire tomba entre eux et
Gerbelliere. En méme temps, un cri retentit :

— Arricre, les faillis gars !

Mais les batons étaient lancés. Ils s’abattirent
lourdement sur la téte du nouveau venu. Elle
rendit un son mat, et les deux métiviers crurent
qu’elle changeait de forme. Ils se reculérent pour
voir a quel étre 1ls avaient affaire. Un
tremblement les saisit : devant eux, debout, un
corps d’homme, avec une téte énorme, grosse
comme un boisseau, noire, aplatie aux oreilles, ou
I’on ne distinguait ni yeux, ni nez ni bouche ; au
bout de ses bras, en guise de mains, deux
crochets doubles couleur de suie. Et cela sauta a
quatre pieds en 1’air, et cela courut sur le métivier
le plus rapproche, les deux crochets en avant, et
cela criait : — Attendez-moi !

IIs n’attendirent ni I’un ni 1’autre, mais, fous
de peur, laissant a terre leurs batons, les deux
hommes s’enfuirent, sautérent la premicre
barricre pour se deérober a la poursuite de leur
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ennemi, traverserent en courant des champs, des
prés, des fossés, des talus, sans oser se retourner,
et ne s’arréterent que bien loin. Pourtant, leur
ennemi ne les poursuivait pas. Des qu’il les eut
perdus de vue, 1l revint vers le pere Gerbelliere
qui n’était pas, quoique sauve, tres rassure. Il
enleva le mannequin d’osier qui lui couvrait la
tete, jeta dedans les deux pieges a taupes qu’il
tenait a la main, et dit tranquillement :

— C’est moti, le grand Luneau.

Le pere Gerbelliere, doublement joyeux, et
d’avoir €vité un mauvais coup, et de le devoir a
un étre humain, sauta au cou du taupier avec un
attendrissement rare chez lui.

— Ah ! mon bon gars, dit-il, tu me sauves la
vie | Comment ne t’ont-ils pas tué ?

— Moi, me tuer ? J’en ai vu d’autres, et puis
j’avais mis mon casque.

— Ton panier a taupes ?

— Oui donc ; 1ls ont tapé dur dessus : je ’avais
mis en bonnet de police, ils me 1ont mis en
chapeau de gendarme.
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— Je ne te demande pas ce que tu faisais par
ici, dit le bonhomme a voix plus basse ; chacun a
ses affaires ; mais c’est bien heureux tout de
méme que tu te sois trouveé au proche.

— Moi ? je revenais de la petite Jonquiere.

— Suffit, je ne te le demande pas. Tu es un bon
gars, Luneau, et je te revaudrai cela.

— Vous savez bien ce que je demande, répondit
le jeune homme, en remettant son panier sur ses
¢paules.

Le vieux Gerbelli¢re fronca le sourcil, et se tut
quelques instants.

— Foi1 de Gerbelliere, tu I’auras, dit-il ensuite ;
seulement, il faudra encore espérer un peu de
temps.

—J’ai de la patience assez, répondit le grand
Luneau. Allons, venez, que je vous reconduise
jusque chez vous. Ces faillis gars sont loin, mais
c’est pour le plaisir de faire route ensemble.

[ls suivirent le chemin creux, et se s€parerent a
la barriere de la Gerbellicre. Le métayer, un peu
honteux de cette aventure dans laquelle 1l n’avait
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point eu le dessus, lui qui n’avait pas craint deux
hommes dans sa jeunesse, fit promettre a Luneau
de n’en point parler. Lui-méme n’en souffla mot.
Mais il demeura soucieux plus d’une semaine.

Pendant ce temps-la, Annette travaillait
joyeusement. Quelques jours aprés son arrivée,
son pere lui avait dit :

—Si tu veux me faire plaisir, Annette, tu
laisseras tes fers et tes ciseaux pour cet €té, et tu
nous aideras aux champs.

— Oui, pere.

Il n’avait rien ajouté. La question redoutée
n’¢tait pas venue. Annette espérait beaucoup.
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X1V

Il était huit heures du matin. Le galop d’un
cheval, dans la cour de la Cerisaie, fit aboyer le
chien, glousser les dindons et paraitre deux
femmes aux portes.

— La Framboise ! s’écria la fille de basse-cour.

— Oh ! dit mademoiselle de Seigny, ce pauvre
Cab !

C’¢tait en effet le piqueur du baron Jacques,
mont¢ sur Cab qui boitait toujours. Il sauta a
terre, et, tenant son cheval par la bride, s’avanca
vers la jeune fille. Une lettre sortait a demi de la
poche de sa veste de velours. Il la prit, et la tendit
a Marthe. Marthe se pencha, regarda.

— La lettre est pour ma tante, dit-elle. Berthe,
allez prévenir ma tante : elle est a la laiterie.

La Framboise examinait curicusement les
batiments de cette Cerisaie, — le seul chateau
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qu’il ne connit pas dans un rayon de quinze
lieues autour de Marans, — les toits longs des
servitudes, aux ardoises moussues que la
joubarde fleurissait sur les bords, la cour mal
pavée, ou des vols de pigeons, des bandes de
canards et de dindes se promenaient au milieu de
véritables buissons de mauve, une téte d’homme
ou de femme apparaissant a droite ou a gauche
par une fenétre basse, par une lucarne de grenier,
et disparaissant presque aussitot. Il y avait de
vagues chuchotements derriere les portes.

—On ne voit donc guere de monde ici?
pensait la Framboise. Ils ont ’air tout ¢baubis.

Il jetait aussi de temps en temps un coup d’ceil
sur la jeune chatelaine, ayant entendu dire, dans
le pays, que son maitre ferait bien de I’épouser.
Et vraiment il approuvait le choix, et se disait
mentalement :

—S’1ls se marient tous deux, la Framboise
restera a leur service.

— Toujours boiteux, ce pauvre Cab ? demanda
Marthe.
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— Oui, mademoiselle, pour la vie, et monsieur
me 1’a donné. Il en acheté un autre qu’il appelle
d’un dréle de nom : Fre... Fri... non, Fragonard.

— Ah ! vraiment, fit-elle, Fragonard ?

— Mademoiselle trouve ce nom-la joli, je le
vois bien. Moi, j’aime mieux Cab. Quelle bonne
béte, et quel dommage qu’elle soit boiteuse ! Je
ne comprends guere M. le baron.

— Pourquoi donc, la Framboise ?

— Les premiers jours, monsieur paraissait triste
de I’accident ; je comprenais ¢a, car je 1’¢tais
aussi. Eh bien ! ce matin, comme je sellais Cab,
dans I’écurie, 11 m’a dit :

— Tu vois bien que Cab ne guérira jamais.
— M’est avis, en effet, monsieur Jacques.

—On m’en offrirait mille €cus que je ne le
vendrais pas.

— Oh! monsieur Jacques, il n’y a guere de
chance qu’on vous en offre ce prix-la.

—Tu n’as pas idée, Francois (monsieur
m’appelle Frangois chez nous), combien je suis
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content que cet accident soit arrivé. Je 1’aime
mieux qu’avant, ce pauvre Cab... Moi,
mademoiselle, je ne comprends pas M. le baron,
car enfin, un cheval boiteux...

Elle comprenait bien, elle, la petite Marthe de
Seigny, et si mademoiselle d’Houllins n’était
venue [Dinterrompre, elle elt certainement
continu¢ la conversation avec le naif la
Framboise.

— Vous avez une lettre pour moi ? dit la vieille
demoiselle, qui arrivait en trottant d’une allure de
chatte maigre.

— Voici, mademoiselle.

— De votre maitre, ajouta-t-elle, dans les notes
hautes de sa voix, de M. le baron de Lucé... C’est
bien de I’honneur, bien de ’honneur qu’il me
fait : attendez la.

Elle se faufila dans le corridor, en passant a
cote¢ de Marthe qui, demeurée sur le seuil, appela
la fille de basse-cour.

— Victoire, dit-elle, vous donnerez un verre de
cidre a la Framboise et un picotin a Cab.
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Puis elle alla retrouver sa tante.

Mademoiselle d’Houllins arpentait le salon, la
lettre a la main. Ses doigts froissaient le papier.
Par-dessous ses lunettes, elle y jetait des regards
peu tendres, et ses levres pincées marmottaient
quelque chose d’inintelligible. Apres avoir fait
deux ou trois tours, sans paraitre s’apercevoir que
Marthe était la, elle s’arréta devant elle, et,
croisant les bras :

— Croirais-tu que ce jouvenceau a eu ’audace
de m’envoyer une invitation ? Tiens, lis, ma
chere, le billet n’est pas long.

La jeune fille prit la lettre des mains de sa
tante, et lut ceci :

« La Basse-Riviere, 3 juin.

» Le baron de Lucé fera pécher demain, a une
heure, dans la Fosse aux Perches. 1l serait
heureux si mademoiselle d’Houllins, au double
titre de voisine et de riveraine, voulait bien lui
faire ’honneur d’assister a la péche. »
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Mademoiselle d’Houllins se trouvait fort
embarrassée. Elle gardait encore rancune a son
voisin du ridicule qu’elle s’était elle-méme attiré
par sa conduite envers lui, suivant 1’usage
ordinaire qui est d’en vouloir a autrui des sottises
qu’on commet soi-méme. Un peu trop jeune pour
apprécier a sa valeur la merveilleuse recette du
silence, Jacques de Lucé ne s’¢tait pas fait faute
de raconter sa premiere visite a mademoiselle
d’Houllins. L’histoire avait eu du succes.
Bubusse ¢tait devenu légendaire, et le lievre,
cause innocente de tant de bruit, coup de fusil,
querelle et proces, courait encore de temps en
temps dans les conversations des chatelains des
environs.

Mademoiselle d’Houllins savait tout cela.
L’éclat de rire moqueur qu’elle avait provoqué
bourdonnait encore a ses oreilles. Aller a la
Basse-Riviere sans avoir recu d’excuses, se
retrouver face a face avec Jacques de Lucé, et
chez lui, elle ne pouvait s’y résoudre. D’un autre
coté, refuser une invitation, prolonger la crise,
c’¢tait maladroit : elle le sentait.
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Marthe se trouvait prise pour arbitre.

Avec cet instinct diplomatique dont les
femmes sont douées des leur enfance, et qui est
cause de tant de merveilleux dénouements autour
d’elles, la jeune fille avait deviné le probleme a
résoudre, et tenait déja la solution.

—Fh bien! ma tante, fit-elle d’un ton
indifférent, c¢’est une avance.

—Une avance bien légere, apres son
inqualifiable conduite !

— Comment voulez-vous qu’il fasse mieux ? Il
n’aura pas os€ venir lui-méme ici, de crainte de
vous paraitre audacieux. Il vous écrit. L attention
est aimable, les termes sont tres polis : vraiment,
cette lettre ne peut vous offenser.

—Elle ne m’offense pas non plus. Mais
I’invitation est inacceptable : me rendre seule
chez lui, c’est au-dessus de mes forces ; m’y
rendre avec toi, ¢’est impossible.

Marthe resta quelque temps silencieuse,

relisant la lettre qu’elle savait par cceur. Puis elle
dit :
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— Aller chez lui, peut-€tre... mais il y aurait un
moyen.

— Et quel moyen trouvez-vous donc dans votre
petite téte, mademoiselle, puisque moi je n’en ai
pas trouve ?

— Voyez, ma tante... M. de Lucé vous traite de
voisine et de riveraine. Eh bien! comme
riveraine...

— Tiens, tiens ! accepter comme riveraine ?
Assister a la péche sur nos terres et sans fouler les
siennes ? Voila une idée.

— Il me semble, en effet, que cela concilie tout.

— Oui, vraiment : une vraie trouvaille que tu as
faite 1a.

— C’est pour une heure, ma tante.

— Puisque nous serons chez nous, je t’emmene,
petite. Seule, je m’ennuierais trop.

— Comme vous voudrez, répondit Marthe
négligemment.

La partie ¢&tait gagnée. Mademoiselle
d’Houllins traca les lignes suivantes sur une
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feuille bleue, qui portait sa date antique sur les
rebords fanés que le temps fait au papier :

« Mademoiselle d’Houllins, au double titre de
voisine et de riveraine, remercie monsieur de
Lucé de I’avoir prévenue de la péche qui aura
lieu dans la Fosse-aux-Perches, cet apres-midi.
Elle y assistera dans le pré des Olivettes, qui
appartient a sa niece. »

La Framboise repartit avec cette réponse, dont
la vieille demoiselle ¢€tait si satisfaite, qu’elle fut
d’une humeur presque égale de neuf heures a
midi.

Quand midi sonna, elle alla s’appréter en
maugréant. Depuis dix minutes déja, on entendait
Marthe qui chantait a sa fenétre, préte a partir.

Pour ne pas déchirer, ’une sa jolie robe
mauve, l’autre sa robe de tartan noir, aux
¢chaliers des champs, Marthe et sa tante prirent le
chemin de Marans. Elles traverserent le bourg, et
arrivérent & une heure au pré des Olivettes. A la
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barriere, elles trouverent Jacques de Luce.
Mademoiselle d’Houllins fit un pas en arricre. Il
s’inclina, et lui dit avec cette courtoisie de bonne
humeur dont 1l ne se départait que bien rarement :

—Je vous remercie vivement, mademoiselle,
d’avoir accept¢ mon invitation. J’ai peur
seulement que la péche ne vous intéresse guere.
Nous vous avons attendue pour la commencer.
Vous serez tres bien pour la voir au bout des
Olivettes, mais comme il y a plusieurs petits
fossés dans votre pre, et que I’herbe est haute,

voulez-vous me permettre de vous donner le
bras ?

— Volontiers, dit-elle.

Ils passerent devant, et, dans le court trajet
qu’ils firent ensemble, le baron et mademoiselle
d’Houllins, réconciliés, causerent de vingt sujets.
M. de Lucé promit notamment a sa voisine
d’opérer un certain échange de terres auquel elle
tenait beaucoup. Arrivée a I’extrémité du champ,
mademoiselle d’Houllins ¢était aussi radieuse
qu’elle pouvait 1’étre.

— Au revoir, mon voisin, dit-elle au jeune
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homme qui prenait congé d’elle pour aller
retrouver les pécheurs.

— A bient6t, mademoiselle.

Puis, saluant Marthe, il alla rejoindre sur
I’autre bord de la riviere, un peu en aval,
plusieurs voisins et voisines, également invités et
qui, n’entretenant que de rares relations avec la
Cerisaie, se contenterent d’un salut et de quelques
mots de bienvenue a 1’adresse de mademoiselle
d’Houllins et de sa niece.

Pres d’eux, causaient et riaient quinze gars du
pays, vétus de leurs plus vieux habits, chausseés
de sabots et armes, la plupart, de longues perches
terminées par un marteau de bois, en langue
locale, des ribots. Cinq seulement ne portaient
pas de baton, et tenaient un de ces larges filets en
forme de poche, montés sur un demi-cercle de
bois et traverseés par un manche, que I’Académie
nomme frouble, et que dans le dialecte populaire
on appelle bdaches.

La petite riviere avait été barrée a cinq cents
metres environ de I’écluse, la vanne ouverte, et la
plus grande partie de 1’eau s’était écoulée. Il
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restait seulement des fosses plus ou moins
profondes, une succession d’étangs séparés par
des chaussées de vase. La chaleur était extréme.
L’air embras¢ dansait au-dessus du sol fendu en
mille endroits. On sentait un orage en formation.
Sur les berges, les feuilles de nénuphar et les
roseaux, demeurés a sec depuis le matin, se
fanaient et se tordaient déja sous I’action du
soleil. On y pouvait suivre de I’ceil, dans la boue
encore molle, de longues raies se croisant en tous
sens, qui indiquaient les pérégrinations nocturnes
des anguilles surprises par la baisse rapide de
I’eau. Des fagots pourris apportés par les crues
d’hiver, des racines d’arbres enchevétrées, d’ou
sortaient d’énormes gerbes d’herbes fluviales,
tapissaient ¢a et 1a le fond des fosses : obstacles a
la péche, €cueils ou se dechirent les filets, ou les
lignes se mélent et cassent, mais retraites siires
pour le poisson. Rien n’annongait cependant qu’il
y en et 1a, pas une ride sur 1’eau, pas un remous :
tout semblait mort.

Les quinze gars de Marans combinaient entre
eux l’attaque, et ne doutaient pas du succes.
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— Nous commencons par 1’¢cluse, cria le baron
Jacques, du bout du pré. A moi, mes amis, et en
avant !

Deux minutes plus tard, les pécheurs se mirent
a ’eau. Les bacheurs tendirent leurs troubles a
I’entrée des cavernes formées par les racines,
dans les endroits profonds et remplis d’herbes,
tandis que les riboteurs, postés deux a deux, a
droite et a gauche, frappant I’eau, fouillant la
vase, épouvantaient le poisson, et le poussaient
dans le filet. Au premier bruit, plusieurs brochets,
des perchaudes au corps zébré, aux nageoires
rouges, s’¢taient ¢lancés hors de la fosse, et,
remontant le mince filet d’eau qui la reliait a la
fosse voisine, avaient provisoirement €chappé.
Mais combien d’autres n’échappaient pas !
Chaque fois qu’une trouble se relevait, ¢’¢taient
dix, vingt, trente gardons fréetillant dans la poche,
des bremes vertes, des brochetons, une anguille
qui cherchait a forcer les mailles avec son
museau, parfois une carpe ou une perche et des
goujons a la douzaine. Des cris de joie partaient
de la prairie, car les enfants du bourg étaient
accourus en masse, et quand les bacheurs, d’un
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tour de leurs bras noirs de vase, lancaient en 1’air
les poissons qui retombaient sur la rive,
¢parpillés, les écoliers courant, sautant, criant, les
ramassaient, et les jetaient, morts ou vifs, dans
des baquets pleins d’eau. De temps a autre
seulement, quand une grosse piece avait €té prise,
un des pécheurs, la tenant par les ouies, sortait de
la riviere, et tout fier, tout rouge, trainant a ses
sabots des rubans d’herbe boueux, allait la mettre
lui-méme en lieu sir.

Quand la premiere fosse eut été completement
explorée, on passa a la seconde. La chaleur ¢tait
intolérable sur les bords de la riviere, dénudés en
cet endroit. Quelques-uns des invités se
rapprocherent du chateau. Le baron Jacques
quitta aussit le lieu de la péche, et remonta
lentement le cours de 1’eau, sous prétexte
d’inspecter le barrage et de s’assurer qu’il é€tait
bien étanche. Les arbres groupés des deux cotes
de la riviere, pres du pré des Olivettes,
I’attiraient, et plus encore 1’aimable Marthe qui se
reposait a leur ombre.

Le pré des Olivettes avait la forme d’un
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triangle. Une de ses pointes touchait la rivicre,
qui tournait autour de cette pointe devenue
presqu’ile. Des aulnes d’une belle venue, un
chéne, des noisetiers sauvages, formaient un
bosquet naturel dans cette partie du pre, et
comme [’autre bord était également boisé, les
branches se rejoignaient au-dessus du ruisseau.
On et dit que 1’eau courait dans une charmille.
Elle était en cet endroit plus transparente
qu’ailleurs : peut-étre a cause des bancs de
roseaux qui s’€tendaient en amont, et la filtraient
au passage, peut-étre a cause du lit de feuilles et
de mousse qui tapissait le fond. Toute la verdure
des bords s’y reflétait, depuis les petites
graminées jusqu’aux chénes. On y voyait passer
les oiseaux qui volaient dans les arbres. Au
moindre souffle, toute la volte verte s’y balancait
sans que la surface flit méme ridée : le vent
n’atteignait pas la. C’était une retraite charmante,
qui portait a la réverie.

Et Marthe y révait. Pendant que sa tante
d’Houllins s’asseyait a trente pas en arricre, le
long de la haie, et, vaincue par la chaleur, peut-
etre aussi par le livre qu’elle tenait sur ses
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genoux, s’abandonnait au sommeil, la jeune fille
avait cherché un endroit commode d’ou elle put
suivre de loin la péche sans s’exposer au soleil,
I’avait trouvé a la pointe des Olivettes, et s’était
posee la, sur le tronc d’un aulne abattu.

Nous venons de dire qu’elle y révait. A qui ?
Sans doute un peu a ce jeune voisin qui, dans le
méme instant, s’approchait sur P'autre rive du
ruisseau. L’avait-elle vue ? Avait-elle devine son
approche au froissement des herbes, a la fuite
effarouchée d’un martin-pécheur qui s’était
perche, tout bleu et or, en face d’elle ? Elle avait
I’air trés candide, le sourire d’une pensée intime
et tranquille plissait trés finement sa bouche et
ses yeux bleus, sa main droite tenait une
ombrelle, et sa gauche retombait négligemment
au niveau des herbes du pre, qu’elle tourmentait.

Jacques la voyait. Il avait pris une allure
delibérée, levait la téte, regardait la riviere,
s’arrétait, et se retournait pour n’avoir pas ’air de
venir surprendre la jeune fille, mais son pas était
d’un brigand : il en étouffait le bruit avec le soin
le plus scé€lérat, marchait volontairement sur les
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touffes ¢paisses de ce trefle appelé mignonnette,
qui sont communes dans les pres, €vitait les nids
de feuilles mortes, et jetait fréquemment un coup
d’ceil entre deux arbres pour voir s’il était
deécouvert. Idée d’amoureux : approcher sans étre
reconnu, la considérer un instant dans son attitude
naturelle et reposee, lire peut-€tre sur son visage
le mot qu’il y cherchait, se montrer, jouir de la
surprise, et s’excuser d’€tre venu si ¢tourdiment
interrompre ses méditations, tel €tait le projet.

Il réussissait a souhait: mademoiselle de
Seigny ne levait pas les yeux.

Jacques de Lucé parvint jusqu’en face du pré
des Olivettes, et se tint debout entre deux souches
couvertes de lierre. Elle ¢était 1a tout pres. 1l la
regardait, ému doucement, prét a la saluer d’un
bonjour amical. Elle ne bougea pas.

— Est-ce étrange, pensa-t-il, qu’elle ne m’ait
pas vu !

Il étendit les bras, et, se retenant aux troncs
des arbres, se pencha au-dessus de 1’eau, espérant

que ce mouvement ¢veillerait I’attention de la
jeune fille.
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Elle demeura immobile.

Mais les premicres gouttes d’une pluie d’orage
commencerent a tomber. L une d’elles, pergant le
feuillage, heurta la surface de I’eau, et rejaillit.
Instinctivement, Jacques ’avait suivie des yeux.
Le petit lac, un instant rid¢, reprenait déja son
calme. Le jeune homme s’apercut alors que son
image se projetait jusqu’au milieu du ruisseau, et
que c’était 1a, peut-€tre, le point tout voisin d’elle
que Marthe fixait. Elle regardait en bas, il
regardait devant lui : ils se voyaient tous deux. En
meéme temps, mademoiselle de Seigny se leva.

— Mon voisin, dit-elle, c’est mal a vous de
surprendre ainsi les gens !

Elle attendait, essayant de sourire, inquicte au
fond de ce qu’il allait répondre.

—Oh! ne m’en veuillez pas, dit-il, puisque
nous sommes réconciliés depuis une heure. Si
vous saviez, mademoiselle, comme je suis
heureux ! Mademoiselle d’Houllins a tout oublié.
Pour moi, ¢’¢tait fait depuis longtemps...

— Elle dort, dit Marthe tout doucement, en
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inclinant son ombrelle.
— Oudonc ?
— Tout a coté.

— Nous allons étre de vrais voisins désormais,
reprit a demi-voix Jacques de Luce. Je vais
pouvoir me présenter a la Cerisaie, ou vous
m’avez si bien accueilli, vous, mademoiselle.

— Oh ! monsieur !

— J’a1 bien souvent pensé, depuis, a cette heure
ou je vous ai retrouvée, apres douze ans, la méme
encore et si... charmante...

Elle écoutait maintenant, les yeux baissés,
sérieuse ; elle avait envie de partir et de rester.

I1 continua :

— Qui, ce souvenir m’est souvent revenu, et
c’est lui, je crois, qui m’a amen¢ ici. Pardonnez-
mol Si je vous ai surprise : j’avais peur, en faisant
du bruit, de faire envoler I’apparition...

—Jacques ! Jacques ! ou es-tu ? viens donc,
une carpe superbe ! cria un des amis du baron.

— Marthe, ma fille, gémit mademoiselle
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d’Houllins réveillée par la pluie, viens vite, il
pleut !
La jeune fille se détourna rapidement, et quitta

le bosquet des Olivettes. Jacques vit sa robe
mauve disparaitre derriere les noisetiers.

—Qu’as-tu, mon enfant, tu pleures? dit
mademoiselle d’Houllins quand Marthe fut pres
d’elle.

— Rien, ma tante, répondit-elle, les premieres
gouttes d’orage.
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XV

Le baron Jacques ne dormit guere le jour qui
suivit.

Des la premicre heure du jour, il se leva,
ouvrit toute grande sa fenétre, s’assit a son

bureau, et écrivit d’un trait la lettre que voici a
mon grand-pere :

« Mon cher ami,

» Vous triomphez. J’en suis amoureux,
amoureux fou, au point de penser a elle au lieu de
dormir, et de nommer mon cheval Fragonard,
comme son chat. Il y a déja longtemps que j’ai
commence a I’aimer, et je ne m’en apergois qu’a
présent ! Quand j’ai si heureusement donné un
effort a Cab pour son service, je crois que je
I’aimais d¢ja, car enfin, mon ami, on ne jette pas
un pur sang dans la boue, on ne lui met pas au
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cou un collier de labour pour une indifférente. Et
depuis, un de mes bonheurs, c’est d’aller voir le
pauvre animal boiter dans les prés. J’ai pass€¢ ma
nuit a me repreésenter le coin des Olivettes, car
elle est venue la hier, presque chez moi, sur mon
invitation, et la vieille tante aussi : le lievre est
oubli¢. Je revoyais sa robe mauve, son sourire
aimable et ses yeux baisse€s. Si vous 1’aviez vue,
mon ami ! Votre petite liseuse de Watteau, que
vous aimez tant, n’approche pas de sa grace
angelique. Je ne pouvais me lasser de la regarder.
La pluie est tombée ; cet imbécile de Gontran
m’a appelé ; la tante s’est mise a gémir : elle est
partic. Et moi qui allais peut-étre savoir ce
qu’elle pense, connaitre sa réponse, une réponse
d’ou dépend mon sort, a présent ! Car, J’y suis
tres décide : si elle me refuse... Mais non, je n’ai
pas encore a vous parler de ce que je ferais en
pareil cas, Dieu merci... J’ai méme quelque
espérance : je crois bien qu’hier elle me voyait
dans I’eau. L’affirmer, c’est bien audacieux ! Le
supposer, ¢’est si doux, mon ami ! Songez donc :
elle, me regarder, la, tout amicalement, pendant
deux minutes peut-&tre. Ah ! si j’en étais sir !
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» Vous comprenez que cette incertitude ne
peut durer. Il faut que vous veniez ici, et que vous
la demandiez pour moi. Mon oncle ne veut se
méler de rien : « Surtout pas de lettres a écrire,
pas de voyage ! » ce sont ses dernieres paroles. Je
ne puis pourtant pas aller la demander moi-
méme ? Vous €tes plus agé que moi, vous étes
mon ami, et vous la connaissez. Elle a pour vous
beaucoup d’estime. Vous ne me refuserez pas ce
service d’aller la demander pour votre ami
Jacques. Je vous en serai toute ma vie
reconnaissant.

» Alerte donc, mon ami ! Passez votre habit
vert, montez dans le coche : j’irai vous prendre a
Segré. Vous descendrez chez moi. Je vous
conduirai jusqu’aux portes de la Cerisaie. Je vous
attendrai la, au coin d’un champ. Vous
reviendrez, et, selon la réponse, je serai le plus
heureux ou le plus malheureux des hommes.

» JACQUES. »

« P.-S. — J’ai recu de notre ami Jules une lettre
enthousiaste du Canada. »

220



Quand il eut terminé cette lettre, il la relut, la
trouva suffisamment claire et pressante. Il la
cacheta et appela Frangois.

— Francois, tu vas seller Cab, et porter cette
lettre chez madame Giron.

— Oui, monsieur Jacques.

— Tu lui diras de la décacheter et d’ajouter ce
qu’elle voudra. Tu lui diras aussi que j’irai la voir
cet apres-midi.

— Oui, monsieur Jacques.

—Elle te rendra la lettre dans une autre
enveloppe. Tu la prendras, et tu la porteras a
Segré, aux messageries. C’est compris ?

— Oui, monsieur Jacques.

Le brave garcon s’acquitta ponctuellement de
la commission. Il sella son cheval, fut rendu au
bourg en cinqg minutes, et trouva ma tante Giron
qui s’apprétait pour aller a la messe. En lisant,
elle ne put retenir vingt exclamations, auxquelles
Frangois ne comprit rien.

— Enfin, le voila qui se décide !... Oui, oui, le
coin des Olivettes, je vois ¢a... Il ne sait pas si
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elle le regardait ! Comme c’est difficile a voir !...
Mon frére refuser ? jamais. — Toute ma vie
reconnaissant... le plus heureux ou le plus
malheureux..., tu, tu, tu... on connait ca... Il est
fou, ton maitre, Francois, il est fou !

Et elle avait sa bonne figure contente en disant
cela. Elle prit sa plume, et ajouta :

« Mon frere,

» Je ne sais si vous comprendrez facilement
tout ce que M. Jacques a voulu vous marquer
dans cette lettre. Mais vous comprendrez sans
peine qu’il est amoureux de mademoiselle
Marthe, et qu’il vous prie de la demander en
mariage pour lui. Ce serait un €événement tres
heureux pour la paroisse, et pour eux deux. Le
cure le désire, et moi aussi. Faites donc diligence
autant que vous le pourrez. Seulement, au lieu de
vous attendre dans un champ de la Cerisaie, ce
qui ne serait pas selon les convenances, i1l vous
attendra chez moi.

» A bientot, mon frere.
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» Votre sceur et servante,

« MARIE GIRON. »

Francois reprit la lettre, et piqua des deux dans
la direction de Segré. Ma tante Giron sortit de
chez elle, et entra dans la vieille église.

Deux heures plus tard, Jacques de Lucé se
mettait en route pour venir la trouver. Attendre
I’apres-midi lui paraissait trop long. Il lui fallait
parler de Marthe a quelqu’un, appuyer ses
espérances aux espérances d’un autre, trouver un
¢cho a cette chanson d’amour qui maintenant
chantait en lui. Tantot un sourire lui montait aux
lévres, et tantot une larme aux yeux : larme et
sourire, ¢’était de la joie. Ses souvenirs d’enfance
jetaient une note €émue dans 1’hymne triomphal
de sa jeunesse. Cette petite Marthe, il la revoyait
enfant, avec de grands cheveux bouclés, a la
sortie de la messe du dimanche, pres de son pere,
vieillard un peu courbé, qui ne manquait jamais
de venir saluer madame de Lucé, et pendant ce
temps-la, les deux petits se regardaient, les
parents, avec un sourire, les poussaient I’un vers
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I’autre, et Marthe lui prenait la main, et lui,
boudeur, retirait la sienne. Comme c¢’était loin ! Il
cherchait a se rappeler quand il avait commence a
I’aimer, et s’étonnait d’avoir commencé. Et puis
ce bonheur nouveau I’emportait comme un
souffle impétueux vers I’avenir, et le ramenait
ensuite au passe.

Il allait, le front leve, dans les voyettes des
champs. Le seigle, tout épié, frissonnait au vent.
Il y avait un nid dans chaque buisson, un merle a
la pointe de tous les chénes.
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XVI

Quand 1l eut rejoint la route de Segrée a
Marans, 1l sauta lestement la haie, et retomba
dans le chemin.

— Bonjour, monsieur le baron ! dit une grosse
voix essoufflée, tout pres de lui.

C’était maitre Taluet, notaire de Segre, qui
arrivait a pied de la petite ville.

— Tiens, c’est vous ? dit le jeune homme, un
peu contrari¢ de cette diversion. Ou allez-vous ?

— J’allais vous prendre.
— Pour aller ?
— A la Cerisaie.

— Impossible, mon cher Taluet, je suis obligé
de m’arréter dans le bourg.

— Permettez, monsieur le baron, je ne venais
pas vous prier de m’accompagner pour le plaisir
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et ’honneur que j’aurais eus de faire route avec
vous. C’est un service que je vous demande.

— Quel service ?

— D’€tre témoin dans un testament. Il me serait
difficile de trouver en peu de temps les quatre
témoins obligatoires, dont deux lettrés, et cela
presse.

— A la Cerisaie ? Est-ce que le pére Gerbelliére
est malade ?

— Non : mademoiselle d’Houllins.

— Mademoiselle d’Houllins, c’est impossible !
— C’est pourtant vrai.

— Je I’ai vue hier soir.

— Frappée de paralysie partielle ce matin a
cinq heures. J’ai été prévenu a sept. Mon cheval
est malade. Vous voyez : j’accours a pied et tout
essoufflé... Mais qu’avez-vous donc, monsieur le
baron ? Vous étes tout pale. Je croyais que vous
saviez la nouvelle. Vous demeurez si pres...
Voyons, voyons, 1l faut se raisonner... C’est dans
I’ordre de la nature...
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— Dites-moi franchement, interrompit le jeune
homme, je vous suis nécessaire ?

— Vous m’étes trés utile. Si vous n’acceptez
pas, je serai obligé de courir a la recherche de
mes témoins, et mademoiselle d’Houllins peut
mourir sans testament.

— Eh bien ?

— Eh bien ! vous étes superbe : je n’hérite pas
d’elle, ni vous non plus ; mais je suppose qu’elle
veuille avantager quelqu’un, sa niece peut-Etre,
ou ses cousins de la Bresse : eh bien ! vous aurez
empéche sa dernicere volonté de se réaliser !

— C’est que, précisément, je suis dans une
situation délicate vis-a-vis...

— Votre ancienne histoire ?
— Non, pas cela, dit le baron.

— Bah ! reprit maitre Taluet, au lit de mort tout
s’oublie. Venez.

Peu de minutes apres, ils traversaient le bourg.

Pendant que le notaire allait demander au
forgeron de lui servir de second témoin, Jacques
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s’avan¢a rapidement vers le logis ou, tout a
I’heure, 1l se réjouissait tant d’arriver. Ma tante
Giron ¢tait sur le seuil. Elle le vit tout ému, prét a
pleurer.

— Mon pauvre enfant, dit-elle, j’ai appris cet
affreux malheur en sortant de la messe. Je venais
d’ajouter un mot a votre lettre, et je vous
espérais, si contente. Ne vous attardez pas ici. Je
vais moi-méme a la Cerisaie pour consoler cette
petite Marthe et ’aider. Allez vite, allez !

Le notaire, le baron et le forgeron prirent le
chemin de Vern, hatant le pas, car la fille de
Chanteloup venait de dire que la demoiselle de la
Cerisaie ¢tait au plus mal.

La route leur parut longue a tous pour des
raisons diverses. Ils passerent devant la
Gerbelliere, s’adjoignirent deux petits closiers qui
demeuraient aupres, tourncrent a gauche, et
entrérent dans la cour du vieux manoir.
Personne : au premier €tage seulement, le notaire
ayant frappé¢ a une porte, une servante ouvrit.

Le curé c¢tait déja 1la depuis longtemps, a
genoux pres du lit. Une des servantes allait et
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venait ; ’autre, assise a coté du chevet de sa
maitresse, portait a la main un cierge allumé, et
« I’éclairait mourir ». Tout au fond, dans I’ombre,
agenouillée, Marthe regardait tour a tour ces
mains maigres, immobiles sur le drap du lit, ce
pauvre visage encadré de meches grises, blanc
comme |’oreiller, et pleurait. Mais, a travers ses
larmes, elle wveillait a tout. La malade tourna
lentement les yeux du coté de la porte qui
s’ouvrait, et remua les 1évres. Marthe se pencha.

— Flle demande du vin, dit-elle. Allez vite,
Berthe, voici la clé.

La jeune fille s’¢tait levée en voyant entrer le
notaire et les témoins. Elle reconnut Jacques, et le
remercia d’un regard aussitot détourné vers le lit
de la mourante. Lui, trés troublé, contemplait
cette scene de deuil et la douleur de ce jeune
visage.

—Monsieur le curé, dit le notaire,
mademoiselle d’Houllins ne parle plus, n’est-ce
pas ? Le testament est impossible.

A ce moment, les lévres de la mourante
M
s’agiterent de nouveau, et 1’on entendit ces
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paroles tres faiblement :

— Je veux faire mon testament ; donnez du vin,
je le pourrai.

Elle ferma les yeux. Toute sa force avait passé¢
dans ce petit souffle.

La domestique, qui était descendue en toute
hate a la cave, remonta avec un flacon de vin
d’Espagne.

La malade en but difficilement plusieurs
gorgées, mais ce peu lui rendit quelque énergie.
Elle ressaisit pour un instant la vie qui lui
¢chappait.

— Approchez, dit-elle, hatons-nous.

L’abbé Courtois, Marthe et les domestiques se
retirerent. Le notaire et les témoins resterent seuls

dans la chambre. Le curé entra avec Marthe dans
le salon.

I[Is y trouverent ma tante Giron, qui venait
d’arriver. La jeune fille s’assit pres d’elle, sur le
vieux canapé, et, lui passant les bras autour du
cou :

— Cette fois, dit-elle, je n’ai plus personne !
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— Et Dieu ? répondit le cur€.

— Et nous ? reprit ma tante Giron.
Elle ajouta tout bas :

—Etlu1 ?

Un demi-sourire passa sur le visage en larmes
de la jeune fille.

— Oui, dit-elle, il est la... Mais qui connait le
lendemain ?... Voyez hier... Comme c’est loin
déja !

Puis, se détournant de cette pensee, elle
raconta la douloureuse matinée qui s’achevait : le
coup de sonnette a cinq heures, sa surprise, sa
terreur bientot, I’affolement de tous, le pere
Gerbelliere qui court avertir le prétre, le métivier
qui galope sur la route de Segré et ces mille
details, ces moindres mots des heures suprémes,
que la mort grave avec un poignard dans nos
ames oublieuses. Elle s’arréta plusieurs fois pour
¢couter. La porte de I’appartement était restée
ouverte. Mais personne ne descendait, personne
n’appelait.

Seul, le vent errait le long des corridors en

231



sifflements tristes.

—Si vous m’en croyez, dit le curé, nous
réciterons le chapelet pour I’ame qui va partir.

Les deux femmes se mirent a genoux sur le
tapis, pres de lui, faisant face a la porte. L’abbé
Courtois commenca la priere. Elles répondirent.
Quelques minutes s’¢coulerent. Tout a coup,
Marthe s’arréta de répondre. Tandis que le curé
continuait, elle prétait 1’oreille, les yeux fixés en
avant. Un homme descendait 1’escalier. Il était
seul, 1l allait vite. C’¢tait Jacques. Un instant
apres, 1l passait devant le salon, sans regarder,
sans saluer, sans s’arréter, cachant sa figure avec
sa main droite. Marthe courut a la fenétre. Elle le
vit sortir par la prairie. Il avait Pair égare. Il se
jeta derriere les arbres, et disparut.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ?

Elle monta rapidement I’étage, et rencontra,
sortant de la chambre de mademoiselle
d’Houllins, le notaire et les trois témoins.

— Elle est morte ?

— Non, mademoiselle.
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—Je I’ai cru, M. de Lucé avait ’air si ému...
Pourquoi est-il parti ainsi ?

— Mademoiselle, répondit le notaire en
s’inclinant, je crois M. le baron de Luce
extrémement impressionnable.
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XVII

Mademoiselle d’Houllins expira vers onze
heures. L’abbé Courtois et ma tante Giron
I’assisterent jusqu’au bout de leurs prieres et de
leurs soins. Quand elle fut morte, leur sollicitude
se tourna vers I’orpheline. Ils demeurerent
longtemps avec elle, la consolant, adoucissant de
leur mieux I’amertume de la premic¢re douleur.
L’apres-midi s’avangait déja quand ils quitterent
la Cerisaie.

Ils sortirent par la cour, et prirent le chemin
qui longeait la Gerbellicre et les ramenait au
bourg, tous deux émus de la mort de
mademoiselle d’Houllins et de la solitude ou
allait se trouver Marthe.

— Quel dommage, disait I’'un, qu’elle ne soit
pas déja mariée !

— C’est bien votre faute, monsieur le curé,
répondait [’autre, qui ne manquait jamais
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I’occasion de contredire 1’abbé Courtois : s1 vous
aviez raisonné mademoiselle d’Houllins, ces
sottes histoires de chasse auraient été oubliées et

les jeunes gens mari€és depuis longtemps. A
présent, que va-t-il se passer ?

— Elle est toujours bien libre de ne pas
retourner dans la famille de sa mere et de rester
ici. Elle est majeure depuis trois semaines, et n’a
de compte a rendre a personne.

— Si la majorité empéchait les sottises, je serais
sans inquietude, mais c’est souvent le contraire.

— Quitter la paroisse, elle, je voudrais voir ¢a,
par exemple ? Mais non, madame Giron, vous
vous montez la téte sans motif. Ce serait une
folie, et une ingratitude, et une désob¢issance aux
veeux de son pere. Or, elle n’est ni folle, ni
ingrate, ni oublieuse, vous verrez bien.

Ils continuerent a discuter cette hypothese, en
suivant le chemin vert. C’¢tait le temps de la
fenaison. Des poignées d’herbe seche pendaient
aux buissons, et, sous le couvert des souches,
I’odeur du foin se mélait a celle des fleurs de
ronces. Dans le grand pré de la Gerbelliére qui

235



borde le chemin, on fauchait justement ce jour-la.
Le curé et ma tante Giron s’arrétérent a la
barriere. Toute la ferme ¢tait dans le pré : en
avant, dans la plus longue trouée, le vieux
métayer, tout blanc, nu-téte, taillait comme un
jeune homme dans I’herbe épaisse, a grands
coups de faux ; apres lui venaient deux métiviers
loués pour la récolte et des voisins qu’il avait
priés de lui aider, car le temps ¢€tait propice, et le
temps change vite. Les femmes se tenaient en
arriere, dans la partie déja fauchee du pre. Elles
retournaient 1’herbe a demi séchée, qui
s’éparpillait au bout des fourches. D’une haie a
I’autre, elles s’appelaient et causaient. Leurs
¢clats de voix couraient dans la campagne, jusque
dans les prés voisins, d’ou revenait, comme une
réponse, le vague murmure d’une autre métairie
en fenaison. Les hommes, eux, absorbés par leur
rude tache, se taisaient. Leurs faux seules
parlaient sans relache, et luisaient dans le soleil
ardent.

Marie et Annette étaient tout prés de la
barriere : Annette, avec son teint toujours clair et
son air triste ; Marie, la cadette, grande, active et
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rouge. Quand Annette vit le curé et ma tante
Giron apparaitre pres d’elle, elle fit un petit salut
de la téte, et se détourna a moiti€ sans
interrompre son travail. Marie s’arréta de faner,
et vint a la barricre. Ma tante parla quelque temps
de la mort de mademoiselle d’Houllins, que les
Gerbelliere savaient déja, puis, changeant
brusquement de sujet :

— Eh bien, Annette, dit-elle, te voila revenue
de Pouancé ?

— Oui, madame Giron, répondit la jeune fille a
demi-voix, en jetant un coup d’ceil sur les
femmes les plus rapprochées d’elle, comme si
elle avait peur d’étre entendue.

— Et ton pere t’a remise aux champs ?
— Comme vous voyez, 1l a besoin de moi.

— Et puis, il n’aime guere ton métier, et je
crois qu’il ne serait pas faché de te voir devenir
meétayere ; certain gars de ma connaissance le
voudrait bien aussi. Tu sais qui je veux dire ?

Annette ne répondit pas, mais, toute confuse et
sentant les larmes lui monter aux yeux, elle
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regarda le curé¢, comme pour implorer son
intervention. Le visage de 1’abbé Courtois avait
pris tout a coup 1’expression sévere et digne qu’il
avait toutes les fois qu’il exercait un devoir de sa
charge.

— Si vous m’en croyez, dit-il, madame Giron,
venez-vous-en, et laissez cette fille en paix.

Ma tante Giron, tres étonnée, mais comprenant
que le curé n’agissait pas sans un motif grave
qu’elle ignorait, quitta la barricre, et le suivit.

Quand ils se furent éloignés de quelques pas :

— Vous avez trop parle, madame Giron, dit le
curé, cette fois-ci et une autre fois encore.
Annette a mieux a faire que de songer a vos
amourcux. Dieu la demande. Elle a la vocation
religieuse.

— Ah ! mon Dieu, je n’en savais rien, monsieur
le curé !

— 11 est grand temps que vous le sachiez. Oui,
Dieu I’appelle, et le malheur, c’est que le pere ne
veut pas la laisser partir.

— Lui, Gerbelliére ?
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—Depuis deux ans qu’elle lui demande
d’entrer en religion, il lui répond qu’il veut la
marier. Elle n’a pas vari¢, la pauvre fille, ni lui
non plus, le paien. Elle avait un peu espéreé, au
retour de Pouancé, parce qu’il 1’avait bien regue.
Mais voila plus d’une semaine qu’il est redevenu
brutal avec elle. Il ne lui dit rien, mais elle sait
bien ce que ¢a veut dire : et vous voyez comme
elle a de la peine et comme elle est transie devant
Vous.

Ma tante <€coutait; un regret cuisant
s’emparait d’elle.

— Ah! monsieur le cur¢! Ce Gerbelliere !
Quel malheur ! Comment réparer ? Que faut-il
faire ? répetait-elle.

— L’approuvez-vous ?

— Mille fois non !

— Eh bien ! allez le lui dire.
— I’y vais, monsieur le cure.

— Mais non, pas tout de suite, dit 1’abbé en
haussant les ¢paules. Les femmes sont ainsi :
clles font volontiers une sottise pour en réparer

239



une autre. Vous voyez bien qu’il fauche ? Vous
n’allez pas Iui dire dans son champ :
« Gerbelliere, tu es un mécréant. » Patientez une
demi-heure. Il rentre toujours un peu avant son
monde. Vous le trouverez seul chez lui.

Ma tante Giron accompagna le curé jusqu’au
bourg, prévint Rosalie de ne pas I’attendre le soir,
et repartit dans la direction de la Cerisaie, ou elle
avait promis a Marthe de revenir passer la nuit.

En longeant la barricre du pré de Ila
Gerbelliere, elle jeta un coup d’ceil sur le groupe
des faucheurs qui atteignaient bientot 1’extrémite
du champ. Le vieux chef n’¢tait plus la.

—Bon ! pensa ma tante Giron, il est a la
Gerbelliere.
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XVIII

L’intervention du curé n’avait pas €chappé a
Annette. En voyant ma tante Giron revenir sur
ses pas et se diriger vers la ferme, elle avait tout
devine. Une lutte allait s’engager, dont elle-méme
c¢tait I’enjeu. Quelle en serait 1’issue ? Depuis
plus de huit mois que son pere se taisait, que
pensait-il ? Toutes les hypotheses, toutes les
réponses passerent dans 1’esprit de la jeune fille,
rapides et nettes comme des €clairs. Puis un désir
violent la prit : courir a la maison, écouter, savoir.

— Sceur Marie, dit-elle, si tu voulais, j’irais
faire la soupe a ta place, ce soir, je suis si lasse !

— Rentre chez nous, et ne t’occupe de rien,
répondit Marie, repose-toi seulement.

Annette profita d’un moment ou les faneuses
ne regardaient pas de son coté, passa rapidement
la barriére, et se trouva dans le chemin. En se
dissimulant derriere les haies, elle tourna Ia
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ferme, et entra dans le jardin a moiti¢ inculte.
Elle s’avanca avec précaution parmi les orties et
les ¢épines-vinettes qui poussaient la par
centaines, jusqu’a une lucarne grillée, et se tint
immobile, I’oreille appuyée au treillage, écoutant
le dialogue engagé a 1’autre extrémité de la salle,
pres de la cheminée. Son pere et ma tante Giron
parlaient a haute voix ; aucune parole n’échappait
a Annette.

— Comme ca, Gerbelliere, tu rentres une heure
avant les autres ?

— Oui, madame Giron. Quand on se fait vieux,
voyez-vous, c’est comme le soleil d’hiver, on se
repose de bonne heure.

—Bah! tu 1’as bien gagné. D’ailleurs, la
besogne s’abattra bien sans toi. J’ai vu tout a

I’heure tes métiviers au travail. Tu as les deux
premiers faucheurs de la paroisse, Gerbellicre.

— C’est vrai, madame Giron, qu’ils ont du
ceeur a la fauche. Mais le meilleur métivier ne
vaut pas un fils.

— Ne dis pas ¢a. Il ne faut jamais regretter ce
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qu’on donne, surtout ce qu’on donne a Dieu.

Puis arrivant droit au fait, sans transition, elle
ajouta :

—J’al vu Annette dans ton pré, Gerbellicre,
elle a I’air triste.

Le métayer regarda ma tante Giron avec une
expression soupconneuse et dure.

— Est-ce qu’elle vous a parlé contre son pere ?
dit-il.

— Non, mais je sais tout a présent. Pourquoi la
refuses-tu ?

—Ja1 besoin d’un gendre, madame Giron,
pour conduire ma ferme.

— Marie ta seconde fille.
— Elle est trop jeune.
— Attends un peu, alors.
— Je suis trop vieux.

— Comment, c’est toi, Gerbellieére, un ancien
chouan, qui refuses une vocation religieuse !

—Une dans ma famille, c’était assez. Deux,
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c’est trop. Pourquoi Dieu ne prend-il pas leurs
enfants aux riches ?

— Voila une mauvaise parole, Gerbelliere, et
qui n’est pas d’un chrétien. S’il a préféré ta
maison a un chateau et ta fille a une princesse, tu
devrais I’en remercier a genoux.

—Vous me disiez pourtant de la marier,
madame Giron, et il n’y a pas longtemps.

— Je ne savais pas alors. Mais a présent que je
connais tes affaires, je te le dis comme je le
pense, Gerbellicre, tu agis trés mal.

A ce mot, la nature violente du fermier
I’emporta. Bléme, a moiti€ leve, il frappa un coup
de poing sur la table, et, d’une voix tremblante de
colere :

— Il est possible que j’aie tort, dit-il, mais j’ai
toujours command¢ ici, et je n’obéirai pas a mes
enfants a partir d’aujourd’hui. Il faudra bien
qu’elle cede. Je ne veux pas qu’elle m’abandonne
comme son frere. D’ailleurs, le grand Luneau me
convient, il m’a rendu service, et je lui a1 promis
qu’il I’épouserait a la Toussaint.
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Un cri déchirant lui répondit du jardin. Ma
tante Giron courut a la petite fenétre grillée,
regarda, et ne vit personne : Annette s’¢tait
enfuie. Mais elle avait reconnu la voix, et le pere
¢galement.

— Gerbelliere, dit ma tante d’une voix sévere,
tu résistes a Dieu : i1l arrivera malheur a cette
maison. Moi, je n’y resterai pas plus longtemps.

Elle sortit, sans autre adieu, traversa la cour, et
prit le chemin. Et jusqu’au détour le meétayer,
¢mu a la fois de colere et d’une vague terreur, la
regarda s’¢€loigner, en murmurant :

— Quelle marraine, cette dame Giron, quelle
marraine !

Plus d’une heure encore il demeura a la méme
place, a coté de la marmite dont 1’eau bouillante
s’échappait, et tombait sur la cendre sans qu’il
s’en apergut.

Au bout de ce temps, un bruit de pas, de voix,
de chariots chargés qui cahotent sur les pierres,
de chiens jappant au devant des chevaux,
annonca le retour des faneurs. Marie entra. Elle
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vit tout de suite qu’il s’¢était passé quelque chose
de grave a la maison, et que le pere ¢tait
mécontent. L’absence de sa sceur la rassura un
peu.

— Elle a di dormir, pensa-t-elle, puisque rien
n’est prét pour le souper.

Elle mit le couvert, et trempa la soupe.

Les métiviers, les wvoisins, les voisines,
essoufflés, affamés, arriverent bientot. Ils
s’assirent sur les bancs de cerisiers, des deux
cotés de la table. Au bout, pres du feu, le vieux
métayer présidait, tres sombre. Une place restait
vide, celle d’ Annette.

La jeune fille arriva dix minutes apres tout le
monde. Elle vint s’asseoir rapidement et sans
bruit a 'extrémité d’un banc. Ses yeux étaient
rouges et battus, son visage en feu. La pauvre
fille commengait a trembler la fievre. Elle et
voulu cacher son trouble et son chagrin, mais elle
sentait tous les regards attachés sur elle. On
chuchotait, on riait. Chacun de ces rires la
blessait au cceur. Sa confusion enhardit les
meéchantes langues, et les quolibets se croiserent

246



en tous sens.

— Regardez-la donc, quelles couleurs elle a
aujourd’hui, cette palotte !

—Ce n’est pourtant pas le soleil qui I’a
mordue, elle a tout le temps travaillé a I’ombre.

—Elle aura pleuré. Léve donc les yeux,
Annette, pour qu’on voie si tu as pleuré.

— Savez-vous ce qui est arrive ? dit la fille
d’un fermier voisin. C’est son amoureux qui 1’a
grondée.

—Quica?Quica?

— Le grand taupier, donc.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ? Je ne sais pas si je dois le dire.
Parce qu’elle veut aller... Faut-il le dire,
Annette ?

Annette leva des yeux suppliants vers celle qui
parlait ainsi. Mais le mauvais rire des faneurs
redoubla, et la voisine reprit :

— Je I’a1 appris a Pouance, ces jours, et on me
I’a donné pour certain : Mademoiselle Annette
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veut entrer en religion.

— Taisez-vous tous ! s’écria le meétayer, les
yeux flamboyants. Ceux qui disent qu’elle ira au
couvent sont des fous. Elle se mariera avec
Sosthéne Luneau, pas plus tard qu’a la Toussaint
prochaine. Maintenant, plus un mot la-dessus.
C’est assez parlé !

Il se fit un grand silence dans la salle, car
Gerbelliere exercait une autorité¢ absolue chez lui,
et nul n’aurait osé¢ le contredire. Les convives,
¢tonnés de cette nouvelle si singulicrement
annoncée, sur un ton de menace, se regarderent
avec des airs d’intelligence et des hochements de
téte.

Annette fondit en larmes. Elle se leva, et s’en
alla dans la chambre a coté, pour cacher sa honte.

Le souper ne dura guere. Les gens des
métairies voisines sortirent les premiers, et se
disperserent dans la campagne. Les métiviers se
rendirent aux étables, et [’on entendit quelque
temps, mel¢ aux mugissements des bétes, le bruit
des fourches de fer chargées de fourrage heurtant
les rateliers. Puis, par degrés, tout bruit cessa.
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La nuit, extrémement pure et douce, e¢tait
pleine d’astres. Marie avait rejoint sa sceur
Annette dans leur chambre commune, et
cherchait vainement a la consoler.
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XIX

Annette s’¢tait jetée tout habillée sur son lit.
Elle cachait sa téte dans ses mains, et ne
répondait que par des soupirs et des sanglots aux
paroles de sa sceur assise a coté d’elle. Elle ne
pleurait plus, ses yeux ayant donné toutes leurs
larmes. Sa respiration, de plus en plus haletante,
le gonflement des veines de ses tempes,
attestaient que la fievre montait encore. Marie la
voyait malade, et ne savait comment la soigner.
Le mal ¢était dans 1’ame. Que pouvaient ses
douces paroles, contre les rudes propos qui
avaient blessé sa sceur ? Elle lui avait dit tout ce
qu’elle avait trouvé dans son bon coeur de
mauvaises raisons et de paroles affectueuses.
Annette avait tourn¢ la téte, comme pour dire :
« Tout est inutile. »

Quand elle n’entendit plus, dans la cuisine, le
bruit de la servante qui rangeait les assiettes dans
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le vaisselier, Marie ouvrit la porte, et, au risque
de se faire gronder par le pere, qui dormait 1a,
dans le lit aux rideaux de serge tir¢s, elle ralluma
quelques tisons enterrés sous la cendre, et mit
devant une cafetiere.

Dans sa naiveté paysanne, elle s’imaginait
qu’un peu de tilleul ferait du bien a Annette.
C’est un remede universel a la campagne. Elle
n’avait que celui-l1a, d’ailleurs, a sa portée. Elle se
hatait, et soufflait le feu, pour que 1’eau bouillit
plus vite, la bonne Marie ! Elle apporta la tisane
brilante, chercha et finit par trouver, derricre les
piles de linge de son armoire, quelques morceaux
de sucre, en mit quatre dans la tasse, par gaterie.

— Tiens, dit-elle, Annette, je crois qu’il est
bon. Cela va te guérir.

Annette regarda sa sceur, prit la tasse, but une
gorgée de tilleul, et répondit :

— 11 est trés bon, Mariette, trés bon ; mais va te
reposer, pour te lever demain, pour la féte.

— Quelle féte ? C’est mercredi demain. Il n’y a
pas de f€te, au contraire... J’irai a 1’enterrement
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de mademoiselle, tu sais bien ? qui est morte
tantot.

Un sourire léger passa sur les Ievres
d’ Annette, qui reprit :

— Oui, P’enterrement, mais je n’irai pas, moi,
puisque ce sont les veeux, ma petite Mariette.

Elle avait je ne sais quoi d’¢gar¢ dans les
yeux. Son expression, tres douce, ¢tait celle d’une
personne que le réve domine. Sa sceur s’en
apercut. Elle crut qu’elle commencait a
s’endormir, et que le sommeil 1’emportait sur le
chagrin. Elle dit tout bas :

— C’est bon, elle s’endort.

— Non, répondit Annette, je me sens la téte
bien chaude. Va dormir, toi, en attendant que
I’heure soit venue.

Il ¢était tres tard. Marie, fatiguée d’avoir fane
tout le jour, se coucha en se promettant de se
lever au moindre appel de sa sceur. Elle
s’endormit bientdt d’un profond sommeil, si
profond que les plaintes, les phrases incohérentes
d’ Annette ne la réveillérent pas.
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Vers deux heures du matin, la malade se
redressa. Un rayon pale de lune, passant entre les
volets, se reflétait sur le mur blanc, devant elle.
Elle sourit avec le méme air égare que la veille au
soir, et dit :

— Voici I’heure venue.

Elle se leva, mit ses sabots guillochés du
dimanche, et quitta sa robe de travail en grosse
laine brune. Ses cheveux dénoués se répandirent
sur ses ¢paules. Puis, doucement et prétant
I’oreille pour €couter si Marie ne s’éveillait pas,
elle ouvrit I’armoire, et atteignit sa robe blanche,
qu’elle portait aux processions de la paroisse.
Elle s’en revétit en hate, comme si quelqu’un
I’attendait. Elle avait mis son chapelet autour de
son cou. Ses yeux, agrandis par la fievre, fixerent
un instant sa sceur, dans 1’ombre, et une larme
roula le long de ses joues. La porte qui faisait
face a celle de la cuisine, et donnait acces dans
une laiterie, était verrouillée. Elle enleva les
verrous avec preécaution, traversa la laiterie,
ouvrit la porte du c6té du jardin. La lumicre de la
lune I’enveloppa. Etait-ce I’impression de froid
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de ces heures matinales ou de la lumicre la
saisissant tout a coup ? Elle s’arréta sur le seuil,
et sembla défaillir. Le long du mur de la ferme, a
portée de sa main, grimpait un rosier blanc. Elle
cueillit une rose, et la tint devant elle comme elle
elt fait d’un cierge. Alors, se laissant glisser dans
le jardin, elle s’avanca d’un pas léger, les yeux
levés, sans voir la route, dans I’herbe trempée de
rosée.

Le jour approchait. Il s’annoncait a la paleur
des ¢toiles. Cependant c’était encore 1’heure
crépusculaire, terne, brumeuse et froide. Pas un
murmure dans la campagne. Toutes les bétes qui
voyagent la nuit ¢taient rentrées. Celles du jour
dormaient encore. Annette sortit du jardin, et
entra dans le grand pré ou elle fanait la veille. Ses
petits sabots étaient pleins d’eau ; le bas de sa
robe, tout mouillé, se collait sur ses jambes. Elle
ne s’en apercevait pas, et continuait a marcher
droit devant elle. Sa bouche s’ouvrait par
intervalles, comme si elle et voulut chanter,
mais aucun son de voix n’en sortait.

Ou allait-elle, la pauvre fille ? Ses yeux levés,

254



le port gracieux de la rose qu’elle tenait toujours
a la main, son pas mesuré, un peu trainant, le
disait : elle se croyait a I’église, au milieu de la
procession des religieuses qui chantaient des
hymnes ; elle allait prononcer ses veeux ; 1’herbe
¢tait le tapis ; sa fleur €tait son cierge ; les ¢toiles,
les lumicres resplendissantes du chceur; le
brouillard, de 1’encens, les arbres sombres, la
foule, et la riviere, la-bas, c’¢tait la nappe
argentée qui couvrait I’autel, et retombait de
chaque coteé. Sur ses cheveux, la brume du matin
se condensait en gouttelettes, qui coulaient
comme des larmes. O pauvre fille ! Et toute sa
maison dormait, et dans sa chambre, ou Ila
premicre lueur du jour entrait maintenant, sa sceur
Marie n’entendant rien, n’osait remuer, et
pensait :

— Comme elle repose doucement, le tilleul 1’a
calmée !

Une seule personne la voyait. A pareille heure,
il ne pouvait y avoir qu’un seul homme a courir
les champs : c’était Sosthéne Luneau. Il avait
quitté Chanteloup a deux heures du matin, pour
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aller lever des picges dans les prés hauts de la
Gerbelliere, de 1’autre coté de la riviere, sur la
colline. A genoux dans I’herbe, il creusait la terre
a un endroit ou 1l avait « tendu » la veille, et
sifflait un air de chasse entre ses dents. En se
redressant, il crut entendre I’appel d’un rale, du
cot¢ du ruisseau. Comme 1l était flaneur et
braconnier par nature, il regarda dans cette
direction, I’oreille au guet. La petite valleée ¢€tait
couverte de brouillard ; ’herbe humide avait
encore cette teinte argentée qui est celle des nuits
claires, mais on devinait dé¢ja 1’or du soleil dans
les hauteurs du ciel. En ramenant ses regards vers
les prés bas, il apercut une « apparaissance »
blanche qui passait lentement entre les arbres. Le
grand Luneau connaissait toutes les formes que
prend la brume chassée par le vent. Il crut
d’abord a quelque demoiselle de 1’eau qui rentrait
au petit jour dans les roseaux ; mais la forme était
trop nette, malgré I’¢loignement ; elle suivait une
ligne trop droite, sans s’¢lever au-dessus de la
terre. Les demoiselles de 1’eau se comportent
différemment, le grand Luneau le savait bien.

— Allons, allons, dit-il, qu’est-ce que c’est
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donc ? S’il était deux heures apres soleil levé, je
dirais : ¢’est une laveuse qui va guéer son linge ;
mais on ne lave pas la nuit, et puis ce n’est pas la
saison. Tant que le foin est debout, le battoir ne
bat pas. Qu’est-ce que ¢’est donc ?

Il regarda encore. La forme blanche se
rapprochait lentement de la riviere.

— Bah ! dit-1l, s’il y a une ame de chrétien la-
dedans, je vais bien le voir. Si ¢a vole par dessus
I’eau, je me sauve.

Il attendit un peu. Le cceur lui battait d’une
indéfinissable émotion. Annette avancait, droite,
la main tendue, sa robe blanche trainant sur
I’herbe. Elle atteignit le bord. De grandes touffes
de lis jaunes poussaient 1a, tout fleuris. Elle les
¢carta de la main gauche, sans baisser les yeux,
fit encore un pas. Sosthene ne vit plus rien. Il
entendit un cri pergant et le bruit de I’eau qui se
refermait sur sa proie.

— C’est une femme qui se noie, cria-t-il, au
secours, au secours !

Et le grand Luneau se mit a courir de toutes
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ses forces vers la riviere.

Au moment ou ces deux cris funebres, poussés
presque en méme temps, troublaient la petite
vallée, un nuage, comme une petale de rose
rouge, parut a I’orient.
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XX

Ma tante Giron et Marthe avaient passe€ la nuit
en prieres aupres du corps de mademoiselle
d’Houllins. Il commengait a faire un peu jour.

La jeune fille, a genoux pres du Iit,
succombant a la fatigue, laissait involontairement
pencher sa téte jusqu’a toucher le drap de la
morte.

— Venez vous reposer, mon enfant, dit ma
tante Giron. A votre age, ces veilles-la sont trop
longues, venez.

Elles se leverent toutes deux, et, traversant le
corridor, entrerent dans la chambre de la jeune

fille.

— Je ne pourrai pas dormir, madame Giron, je
vous assure, dit Marthe. D’ailleurs, 1l va falloir
préparer plusieurs choses. Vous savez, ¢’est a dix
heures.
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— Etendez-vous au moins sur le canapé. Vous
étes toute pale, petite.

—Si vous vouliez, jouvrirai la fenétre
auparavant. J’ai besoin d’air.

Elles s’approcherent de la fenétre, I’ouvrirent,
et s’accouderent sur la rampe de bois. La brise
fraiche les enveloppa. Elles respiraient
delicieusement cet air irrespiré du matin qui
r¢jouit tout ’homme. Dans les prés, devant la
Cerisaie, la brume, divisée par I’aube, s’¢levait en
petits flocons transparents. Quelques poules
criaient en quittant le joc. Ca et la des voix
lointaines de metiviers attelant les beeufs. Un
premier vol d’étourneaux, parti du toit de la
maison, s’¢lanca en bataillon serré, rasa 1’herbe
comme pour se baigner dans la rosée, se releva,
et, sur la cime d’un fréne, s’éparpilla. La paix
lumineuse répandue autour d’elles reposait les
deux femmes, et pénétrait leurs ames.

Tout a coup, ma tante Giron se recula, et,
saisissant brusquement Marthe par le bras,
I’écarta de la fenétre.

—Qu’y a-t-il donc? dit la jeune fille
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stupéfaite.
Ma tante ne répondit pas.

Haletante, elle s’¢tait de nouveau penchée sur
la rampe de la fenétre. Au-dessous d’elle, deux
hommes passaient, portant sur une civiere une
femme qui ne donnait plus signe de vie. Les
vétements de cette femme, tout blancs,
ruisselaient d’eau. La téte, inclin€e, était posce
sur des branches vertes. Ses cheveux trainaient
sur I’herbe. Elle avait un bras ramen¢ le long du
corps, I’autre pendait de la civiere, et tenait une
rose effeuillée. C’était la pauvre Annette. Dans
les deux hommes qui la portaient, ma tante Giron
reconnut le grand Luneau et Julien, le premier
métivier de la Gerbelliere.

—Qu’y a-t-1l, madame ? répéta Marthe, que
voyez-vous ?

D¢ja le groupe avait dépassé le chateau, se
dirigeant vers la ferme. Ma tante se retourna

vivement du coté de Marthe : la jeune fille était
surprise, inquiete, mais elle n’avait rien vu.

—On a besoin de moi en bas, répondit-elle,
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s’efforcant de dissimuler le tremblement qui
|’agitait.

— On vous appelle ? Vous tremblez, madame
Giron, vous me cachez quelque chose...

— Ce n’est rien, ma mignonne. Quelqu’un m’a
fait signe de me rendre a la Gerbellicre. J’ai éte
un peu surprise. Il faut que j’y aille. Je vous en
prie, reposez-vous la. Quand vous serez étendue
sur le canapé, j’irai.

Marthe obéit. Ma tante Giron sortit, et
descendit rapidement 1’escalier : elle savait que
désormais la jeune fille ne pourrait plus
apercevoir le cortege funebre de la noyée.

Quand elle entendit la porte de la maison se
refermer, mademoiselle de Seigny se redressa, se
mit & genoux sur le canapé, et chercha, par la
fenétre ouverte, a découvrir la cause de cette
subite émotion. Ses yeux errerent quelque temps
sur la campagne sans rien découvrir d’insolite.
Les feuilles frissonnaient le long des branches
immobiles. Les étourneaux, descendus de leur
fréne, picoraient au pied des meules de foin. Tout
¢tait tranquille dans les grands prés verts.
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Soudain, elle eut un mouvement de surprise,
elle aussi. Ses yeux fixeérent avec une attention
passionnée un point du pré de la Cerisaie, la-bas,
pres du gueé. Un vague sourire d’abord, puis la
stupeur, puis le désespoir, passerent en quelques
secondes sur son visage. Elle retomba sur le
canap¢, défaillante, et deux mots s’échapperent
de ses levres :

— Jacques, Jacques, vous m’abandonnez donc !
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XXI

Quand ma tante Giron entra dans la grande
salle de la Gerbellicre, la noyée venait d’étre
couchée sur le lit du pere, dans la méme attitude
qu’elle avait sur la civiere. Elle ne respirait plus ;
ses mains ¢taient glacées, ses yeux fermeés, ses
levres couleur de mauve pale.

Sa sceur Marie lui enlevait ses petits sabots
guillochés. Le meétayer, hagard, cherchait a
allumer deux fagots d’épines jetés en travers sur
la cendre encore chaude de la veille, et le grand
Luneau, qui les avait apportés, debout sur le pas
de la porte, regardait, épouvanté et stupide.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria ma tante Giron.
Personne ne s’occupe de la ranimer ? Vous la
laissez dans ses habits froids ? Va-t’en dehors,
Sosthene, et toi, Marie, aide-moi, et
promptement.

Elle s’approcha de la noyée, et, aidée par
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Marie, lui enleva sa robe mouillée, la couvrit de
vétements €pais, et la roula dans une couverture.
Elle la coucha ensuite sur le coté, les pieds
appuyés sur des briques chaudes enlevées au
foyer, lui frotta les tempes avec de 1’eau-de-vie.

Plus d’un quart d’heure s’écoula dans ces
premiers soins. Annette restait toujours sans
mouvement. Ma tante Giron lui prit le pouls : il
ne battait pas. Pendant ce temps, le métayer avait
allumé les épines, et, devant la flambée qui
s’¢levait, claire et grésillante, s’était assis, la téte
penchée vers le feu, n’osant se détourner de peur
de voir son malheur eu face.

— Elle est morte ? n’est-ce pas, madame Giron,
elle est morte ? s’écria Marie tout en larmes.

— Les enfants qu’on refuse a Dieu, Dieu les
prend, répondit ma tante.

Le pere Gerbelliere poussa un soupir, comme
un sanglot. Elle se repentit tout de suite de ce mot
cruel, et ajouta :

— Qui sait, cependant ? Peut-étre revivra-t-elle,
si ceux qui ont caus¢ le mal en demandent
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pardon. Pour nous, agissons, et frictionnons-la,
une heure, deux heures, tant qu’il faudra.

Le pere Gerbelliere s’était levé. Il traversa la
salle, chancelant, comme 1vre. En face de la
cheminée 1l y avait, clou¢e au mur, une niche de
bois enguirlandée de houx, et dans la niche une
statuette de la Vierge, en porcelaine peinte.
Accablé de douleur et de remords, le vieux
métayer se laissa tomber a genoux devant I’image
sainte, tira de sa poche un chapelet a gros grains,
le méme qu’il portait au cou trente-six ans plus
tot en marchant au feu, et se mit a le réciter
lentement, tandis que Marie et ma tante Giron
continuaient a soigner la noyée. Le murmure de
sa grosse voix de basse montait et s’abaissait
régulicrement. Apres chaque dizaine 1l s’arrétait
un peu, sans se détourner, comme pour reprendre
haleine : en réalit¢ pour écouter si sa fille ne
revenait pas a la vie. Hélas ! rien ne répondait a
sa muette Interrogation, et le bonhomme
commencait une nouvelle dizaine.

Peu a peu les metiviers de la ferme, des
femmes, des filles des closeries voisines, s’étaient
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approchés. Réunis dans la cour, ils causaient de
I’accident et des remedes a faire. De temps a
autre une femme se détachait du groupe, regardait
dans la salle par la fenétre ouverte, et se retirait
en hochant la téte. Alors le grand Luneau
racontait, pour la dixieéme fois, comment il avait
sauveé Annette, et tous 1’écoutaient avec cette
curiosité 1nsatiable qui s’éveille autour d’un
malheur récent.

—Ah! mes pauvres gens, disait-il en
terminant, quand Julien, qui avait oui le cri
comme moi, fut venu au bord de I’eau, nous
I’avons aper¢ue au fond, dans sa robe de
procession, et moi avec le manche de ma béche,
lui avec une perche qu’il y avait 1a, nous 1’avons
retirée, la téte d’abord : s1 vous I’aviez vue, toute
droite et toute blanche comme une neige, elle
ressemblait a une bonne Vierge, sauf qu’elle avait
les yeux fermés.

Le temps s’€coulait. Annette restait glacée et
sans mouvement. Le pere Gerbelliere terminait la
derniére dizaine de son chapelet. Quand 1l eut
fini, 1l se releva avec effort, jeta un regard sur le
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corps inanim¢é de sa fille, et, bléme comme s’il
avait recu une balle dans la poitrine, s’appuyant a
la muraille, 11 dit :

— Laissez-la, madame Giron, elle est en
paradis !

Alors Marie poussa des cris de douleur, les
voisins entrerent ’'un apres ’autre avec des airs
effares, et la salle de la Gerbelliere s’emplit de
gémissements et de sanglots.
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XXII

A dix heures, ma tante Giron sortait de la
chambre de mademoiselle de Seigny.

—Non, mon enfant, dit-elle en fermant la
porte, vous ne pouvez pas venir. Toutes ces
¢motions vous ont brisée. Je suivrai le convoi a
votre place, et je reviendrai aussitot la messe
terminge.

Elle descendit, et trouva, dans le corridor
tendu de quelques draperies, le curé de Marans et
une reéunion assez nombreuse de paysans et de
voisins rangés autour du cercueil de
mademoiselle d’Houllins.

Apres les premicres pricres liturgiques, huit
métayers chargerent la biere sur leurs épaules, et,
traversant la cour du chateau, s’engagerent dans
le chemin ¢troit et tournant. Ma tante Giron
marchait en téte des femmes.
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Elle avait remarque, au deépart, d’un rapide
coup d’ceil, que Jacques de Lucé n’était pas dans
le cortege. Arrivée a I’église, elle le chercha
vainement. Une inquietude nouvelle s’empara de
son esprit.

— S’il n’est pas ici, pensa-t-elle, c’est qu’il est
arrivé quelque chose. Au fait, hier, quand il est
descendu de la chambre de la mourante, il avait
I’air tout hors de lui... Cette idée 1’obséda, quoi
qu’elle fit, pendant [Doffice. Au retour du
cimetiere, tandis que les assistants, rendus a leur
liberté et profitant des rencontres fortuites que
ménagent les cérémonies de ce genre, se
cherchaient, et se saluaient les uns les autres, elle
avisa le notaire Taluet, et le cueillit au passage au
moment ou, sorti d’un groupe en s’inclinant, il
allait s’incliner avant d’entrer dans un autre.

— Taluet ?
— Votre serviteur, madame Giron.

— Savez-vous pourquoi M. de Lucé n’est pas
venu ?

Le notaire eut un geste de désespoir.
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— Parti, hélas, parti !

— Pour quel endroit ?

— En Amérique.

— En Amérique, Taluet ?

— Comme j’ai I’honneur de vous le dire. J’ai
regu ce matin une lettre de M. le baron, qui
m’avertit de sa résolution de passer au Canada, et
m’ordonne de tenir des fonds a sa disposition.
J’en ai bondi de surprise, madame Giron, et de
chagrin. Un jeune homme comme celui-la, et a la
veille de conclure un mariage... comme celui-la.

— Vous donne-t-il un motif de son départ ?
— Aucun.

Ma tante demeura un instant les yeux fixés a
terre, cherchant a se remettre de ce nouveau coup.
Puis elle entraina le notaire a 1’écart.

— Taluet, rendez-moi un service, dit-elle. Ce
que vous m’annoncez la est trés grave. J’ai
besoin d’en savoir la cause. Elle est évidemment
dans le testament de mademoiselle d’Houllins.
Qu’est-ce qu’il y a dans ce testament ?
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— A tout autre qu’a vous je ne répondrais pas.
Mais vous é&tes I’amie de mademoiselle de
Seigny, je vois que vous me demandez cela pour
elle...

Il regarda a droite et a gauche, et ajouta en
soufflant ces mots :

— Mademoiselle d’Houllins donne et l1egue a sa
niece, en toute propriéte, sa fortune tant mobiliere
qu’immobiliere, ce qui  représente, car
M. Onésime, prédécedé, ¢tait fort riche, plus de
soixante-dix mille livres de rentes.

— Sans condition ?
— Sans condition.
— Voila qui est trop fort !

— N’est-ce pas, madame Giron ? Mais votre
¢tonnement diminuera, quand je vous aurai appris
que M. Onésime avait fait de grosses spéculations
sur les grains d’approvisionnement pour
I’armee...

— Ce n’est pas cela qui m’¢tonne, Taluet, c’est
la fuite de M. de Luce. Ou est la raison, puisque
le legs est sans condition ?

272



— Je I’ignore comme vous. Tout ce que je sais,
c’est qu’hier, dans la chambre de la testatrice,
quand il a entendu que toute la fortune ¢tait
léguée a mademoiselle de Seigny, il a eu 'air
d’en ressentir beaucoup de chagrin, et que, sitot
’acte signé, il a pris la porte. Je ne 1’a1 plus revu.

— Ou devez-vous lui envoyer de ’argent ?
— Au Havre, dans sept jours.
— Au revoir, Taluet, grand merci !

En quittant le notaire, ma tante Giron se mit a
marcher rapidement pour éviter les quelques
groupes encore arrétés sur la route, et rentra droit
chez elle.

Rosalie, qui n’avait pas vu sa maitresse depuis
vingt-quatre heures, ¢tait de fort mauvaise
humeur.

— Madame Giron rentre peut-étre pour
déjeuner ? dit-elle.

— Non, Rosalie.

—C’est qu’il n’y a rien de prét. Est-ce qu’on
peut savoir quand madame rentrera, avec des vies
pareilles ?
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— Fais-moi le plaisir de te taire, répondit ma
tante, et d’aller au plus vite me chercher la
Rouge, dans mon pré.

— Je viens de I’y mettre.

— Eh ! ramene-la, il faut que je parte ! Rosalie
leva les yeux au ciel d’un air navre, et descendit
en maugréant le chemin des Portes.

Ma tante Giron s’¢tait décidée a partir pour
Angers. Elle supposait que Jacques traverserait
cette ville, pour y prendre la diligence de Paris, et
qu’il ne manquerait pas, ou d’aller voir mon
grand-pere, ou de lui écrire. De toute fagon, elle
espérait avoir des nouvelles du fugitif.

—1I1 est midi et demi, pensait-elle. Dans une
demi-heure je serai a la Cerisaie. J’embrasse
Marthe, je prends a Vern la route de la Pouéze ; a
six heures, j’entre chez mon frere, et, vertubleu,
avant la nuit nous aurons avisé¢ tous deux aux
moyens de prévenir cette équipee.

La Rouge fut ramenée du pré. Le jardinier de
la cure, requis pour ce cas important, mit a la
forte pouliniere la bride a rosettes ponceau des
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grands jours, garnit la poche de la selle de
quelques provisions, y glissa une paire de jolis
pistolets, longs comme le doigt, dont ma tante et
certainement su faire usage a [’occasion, et
attacha derriere une valise.

A une heure sonnante, ma tante Giron trottait
sur le chemin de la Cerisaie. Elle était solide
ecuyere, et ne manquait pas d’une certaine grace
rustique dans sa longue robe de flanelle grise,
avec sa cape noire rabattant en avant les tuyaux
de sa coiffe, pour les maintenir contre le vent, et
sa cravache de noisetier verni qui, pour le
moindre faux pas, sifflait, et s’abattait sur les
flancs de la Rouge.

L’arrivée a la Cerisaie 1’inquiétait un peu.

—La pauvre fille a tant de chagrin déja, se
disait-elle, elle a recu deux coups si rudes,
comment va-t-elle recevoir celui-1a ? Je ne puis
pas, pourtant, la laisser seule sans la prévenir. Et
puis, je lui a1 promis que je reviendrais.

Avant d’entrer dans la cour du chateau, elle
mit pied a terre, attacha la Rouge a un pied
d’aubépin, le long de la haie, et, rejetant sur son
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bras la traine de sa robe, s’avanca vers la maison.

Marthe 1’avait entendue venir. Elle était sur le
seuil, abattue et fanée pour une heure, comme
une rose coupee, qui peut revivre encore si 1’eau
lui vient a temps.

— Ma bonne dame Giron, dit-elle, vous étes
donc bien fatiguée que vous n’avez pu venir a
pied ? Comme je vous remercie !

Quand ma tante Giron fut tout pres de la jeune
fille, elle lui prit les deux mains, et, la regardant
au fond des yeux :

— Il vous faut du courage, ma pauvre enfant,
dit-elle, je viens encore vous apprendre une
facheuse nouvelle : 1l est parti...

Elle sentit un léger frémissement passer dans
les mains de la jeune fille. Mais ce fut tout, et
Marthe répondit :

— Je le savais.

— Qui vous I’a dit ?
—Je I’a1 vu.

—Ou?

276



— Ce matin, au petit jour, comme vous veniez
de quitter ma chambre, je 1’ai apercu, par la
fenétre, la-bas, pres du gué.

— Quand je vous ai revue, vous ne m’en avez
rien dit !

— Ce n’¢était guere le moment de m’occuper de
moi-méme, répondit Marthe, en regardant au loin
le toit fumeux de la Gerbelliere.

— Eh bien, que faisait-il, la-bas, pres du gué ?

— Il avait mis un genou en terre. Il a regardé
quelque temps de ce coté, puis il a fait un geste,
comme pour dire adieu.

— Quel geste, mignonne ?

—Mon Dieu... il a posé ses doigts sur ses
levres... 1l était en costume de voyage... dans le
chemin... Francois tenait deux chevaux en bride.

— Quelle direction ont-ils prise ?

— Celle d’Angers... Ah! je ne m’y suis pas
trompee, ajouta-t-elle, sans pouvoir dominer son
¢motion, j’ai compris tout de suite: il
m’abandonne lui aussi !
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Elle dit cela avec une douleur si vraie, si
poignante, que ma tante, en la serrant contre sa
poitrine, se demanda de quels yeux avaient coulé
les deux larmes qu’elle sentit tomber, briilantes,
sur ses mains.

— Allons, ne nous laissons pas abattre, repartit
avec force ma tante Giron. Ce n’est peut-€tre
qu’une courte €preuve. Si mon projet reussit,
vous le reverrez. Savez-vous pourquoi il part ?

— J’ai cherché¢, sans trouver, répondit-elle.

—Je suis comme vous, Taluet aussi, que j’ai
rencontré au bourg. Il m’a appris la nouvelle sans
pouvoir D’expliquer. Les renseignements qu’il
m’a fournis sur la fortune de votre tante, devenue
la votre...

—Je vous en prie, ne causons pas de cela
aujourd’hui, je n’en aurais pas le courage.

—Je voulais vous dire seulement que ces
renseignements ne m’ont pas mise sur la voie.
Mais dussé-je faire cinquante lieues a cheval, ma
mignonne, je saurai la raison qui le fait partir.

— Ou voulez-vous aller ?
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— A Angers, puisqu’il s’y rend, et j’espere bien
I’y rencontrer.
Une lueur d’espérance, et comme une rayée

chaude apres une averse, se peignit sur le visage
de la jeune fille. Elle réfléchit un peu.

— Eh bien ! allez, dit-elle, puisque vous étes si
bonne que de m’aimer comme votre enfant !

Deux minutes apres, ma tante Giron s’avangait
sur la route d’Angers, au trot roulant de sa
jument.
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XXIII

Mon grand-pere ¢tait revenu du greffe a dix
heures. Selon sa coutume, il avait dé¢jeuné a dix
heures et demie, et, suivant jusqu’au bout sa
tradition quotidienne, ¢était monté dans son
cabinet pour y siester avant [’audience. Les
greffiers qui n’usent pas de cette précaution, sont
sujets a siester pendant.

Assis dans son fauteuil Louis XVI a trois
pieds de biche, il songeait doucement, en
regardant le portrait de « ’homme a la bulle de
savon », de Ferdinand Boll, une des meilleures
pieces de sa collection : car il avait la passion de
la peinture autant que celle de la chasse, et
peignait lui-méme passablement. A force
d’¢économie et de furetage chez les marchands de
curiositeés, alors moins visités qu’aujourd’hui, il
avait réuni des toiles de toutes les écoles, qui
tapissaient les murs de la plus grande salle de sa
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petite maison. C’¢tait sa joie et sa gloire. Il
songeait donc, les yeux mi-clos. D’en bas montait
le bruit régulier d’un berceau qu’agitait ma
grand-mere. Quelqu’un frappa a la porte.

— Entrez ! dit-1l, vexé d’étre troublé dans sa
qui¢tude meditative.

Quand il apergut le baron Jacques, sa bonne
figure changea vite d’expression. Il courut a lui
sur le seuil, I’embrassa, et, passant un bras sous
I’épaule de son jeune ami, I’entraina a petits pas
vers la fenétre, en disant :

— Ah ! mon bel amoureux, vous voila ! Vous
n’avez pu attendre ma réponse, et vous venez
savoilr si je consens a demander pour vous cette
charmante mademoiselle Marthe, cette...

— Pardon, mon ami...

— Mais il n’y a pas d’excuses a faire. C’est tout
simple, j’accepte de grand cceur, croyez bien,
méme, que je n’ai pas hésité un instant. J’avais
arrété que je partirais samedi soir. Puisque vous
voila, nous ferons route ensemble. Pendant le
voyage, vous me munirez de toutes vos
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recommandations, et dimanche, entre la grand-
messe et les vépres, j’endosserai I’habit vert...

— Inutile, mon bon ami.

— Pourquoi ? Est-ce qu’elle est venue elle-
méme demander votre main ?

—Hélas ! vous ¢étes loin de la vérite. Je la
quitte, et je vous quitte : je pars pour le Canada.

Mon grand-pere, revenu pres de la fenétre,
s’était rassis a sa place habituelle. Aux derniers
mots de Jacques, il se recula d’un pas, tandis que
le jeune homme, debout a coté du guéridon qui
les séparait, embarrass¢, affectait de regarder
dans la rue.

— Comment, vous aussi ! dit-il, mais c’est une
folie contagieuse ! Qu’est-il arriveé ?

—Un malheur irréparable, un ¢événement
inattendu, qui met un obstacle invincible entre
mademoiselle de Seigny et moi.

— Et lequel, mon Jacques ? dit mon grand-pere
en se rapprochant.

— Mademoiselle d’Houllins est morte.
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— Ce n’est que cela ? Aurait-elle déshérité sa
niece ?

— Hélas ! non.

— Mais alors, si elle ne 1’a pas désheritée...

—Elle lui a tout légué ! fit Jacques en se
retournant vers mon grand-pere, toute sa fortune,
soixante-dix mille livres de rentes, et voila
mademoiselle de Seigny devenue tout a coup la
plus riche heéritiere du pays, voila rompue cette
proportion de fortune qui me permettait
d’esperer, de demander sa main... Oh ! la liste des
soupirants va étre longue, bientot ! vous verrez
cela, vous, mais moi je ne veux pas le voir, et je
m’en vais.

— Mais, c’est insensé, mon ami, c’est une
résolution...

— Irrévocable, interrompit le jeune homme.
Faites-moi I’amiti¢ de ne pas insister. Tout ce que
vous pourriez me dire serait inutile, et mieux vaut
qu’il n’en soit plus question entre nous.

— Comme vous voudrez, répondit mon grand-
pere avec un soupir. Mais quelle nouvelle, grand
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Dieu, quelle nouvelle ! J’étais si joyeux de vous
voir entrer : et c’est pour me dire adieu que vous
venez !

— Oui.
— Un adieu qui sera long, peut-étre ?
— Tres long.

La pendule se mit a sonner: dig, dig, dig,
dig...

—D¢ja midi ! s’écria mon grand-pere en se
levant précipitamment. Je suis en retard.
L’audience va commencer. Et le président qui
doit aller a la campagne ! Jacques, mon enfant, je
ne puis vous quitter ainsi! Il faut que je vous
revoie. Venez diner ce soir a cing heures.

Et, jetant a son compagnon un regard desolé, il
passa devant lui, descendit I’escalier quatre a
quatre, et traversa la place du méme pas dont il
chassait les liévres. Il arriva au tribunal essoufflé,
le coeur gros de tristesse.

Oh ! cette audience, comme elle fut longue !
Le president, qui avait renonce¢ a aller a la
campagne, s’intéressait a 1’affaire, les témoins
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ctaient nombreux, les deux avocats jeunes, le
substitut z¢l¢, et les deux assesseurs, qui eussent
pu hater les choses, disposés au recueillement par
trente degrés de chaleur, laissaient faire,
laissaient passer.
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XXIV

A cinq heures seulement, mon grand-pére put
rentrer chez lui.

En rentrant, il trouva le baron Jacques.

Le diner etait prét. Les deux amis s’assirent
tristes, a la table de famille. On essaya de causer,
et, tout d’abord, pour obéir a leur convention, ils
s’efforcerent 1’un et 'autre de ne parler ni de
Marans, ni de mademoiselle de Seigny, ni de ce
cher pass¢ commun dont le souvenir pleurait en
eux. Mais qui donc est toujours maitre de sa
pensee ? Ils se sentaient invinciblement emportés
de ce coOté, et la conversation avait des
intermittences que chacun remplissait de ses
réves et de ses regrets. Rien n’y fit, rien ne put
dissiper la mélancolie de ce repas d’adieu : ni
I’accueil aimable de ma grand-mere, ni la paix
souriante qui vivait en elle, et se reflétait sur son
visage, ni ’effort perséveérant qu’elle mit a
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rattraper et a renouer le fil de la causerie, sans
cesse rompu. Insensiblement, la fatigue de cette
lutte et cette loi qui, malgré nous, ramene dans
nos paroles nos préoccupations, firent manquer
les convives, et Jacques le premier, a
I’engagement du matin. Il raconta la vie active,
quelque peu aventureuse, des colons canadiens
que, dans sa derniere lettre, le comte Jules lui
avait décrite.

— Ce régime me conviendra fort bien, ajouta-t-
il ; Jules m’initiera aux procédés de culture
américains, aux ¢léments de la langue iroquoise
et de la course en raquettes, car vous savez que le
domaine de M. de Mortaing confine aux réserves
des sauvages. Qui sait ? je m’habituerai peut-Etre
trop bien au pays, et vous courez risque de me
revolr un jour avec une plume d’aigle dans les
cheveux et le tomahawk a la ceinture.

Il cherchait a dissimuler la tristesse qu’il avait
au coeur, mais sa gaiete forcee ne deridait
personne.

— Mon pauvre ami, répétait mon grand-pere,
nous €tions si joyeux, ma femme et moi, jusqu’a
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ce matin ! Excusez-nous, si vous nous trouvez un
peu maussades a cette heure. Nous ne pouvons
nous faire a I’idée de vous perdre.

— Il faudra nous é&crire, monsieur Jacques,
disait ma grand-mere. Une lettre, cela console et
celui qui I’écrit et celui qui la lit. Tenez, voila un
petit homme qui vous €crira sa premicre lettre,
des qu’il saura tenir une plume. N’est-ce pas,
mon trésor ?

Et elle se penchait, a sa gauche, vers une petite
téte blonde dont le menton dépassait a peine la
nappe, et qui, depuis le commencement du diner,
contemplait de tous ses yeux bleus le voyageur
partant pour I’ Ameérique.

La grosse Fanchette grommelait sourdement,
en changeant les assiettes.

— Iroquois ! disait-elle, des gens qui ont des
plumes dans les cheveux, des especes de baladins
naturels, quoi ! aller chez eux pour son plaisir !
N’aurait-1l pas mieux fait de se marier avec
« cette petite ange du bon Dieu » ?

Tout a coup, la sonnette s’agita violemment

288



dans la cour.

Fanchette courut ouvrir. Elle recula de surprise
devant les naseaux d’un cheval qui s’allongeaient
vers elle. En méme temps ma tante Giron sautait
a terre, et lui jetait la bride sur les bras.

— Attends-moi 1a, dit-elle.

Dans la salle voisine, tout le monde I’avait
reconnue a son ton de commandement. Les
convives s’¢taient levés. Le baron se détourna a
demi, un peu pale, du cot¢ de la porte
entrouverte.

Elle entra.
— Ma sceur !
— Madame Giron !

— Qui, c’est moi... Ah ! vous voila ? s’écria-t-
elle en apercevant Jacques. Encore heureux de
n’avoir fait que huit lieues a cheval pour vous
rattraper. J’en aurais fait deux cents, entendez-
vous, pour empécher votre équipée !

— Vous savez donc, ma sceur ? interrompit
timidement mon grand-pere.
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—Si je sais! ce n’est pas lui qui m’a rien
appris, mais je sais tout : et le testament, et la
lettre au notaire, et le pelerinage a genoux dans
I’herbe, au lever du soleil...

Le baron passa du blanc au rouge.

—J’a1 traversé Marans ce matin, madame
Giron, et j’ai voulu entrer chez vous pour vous
dire adieu. Vous ¢tiez d¢ja sortie.

—J’étais a la Cerisaie, a veiller la tante, a
soigner Annette, a consoler cette pauvre petite
Marthe que je n’abandonne pas, moi, dans le
malheur.

— Modérez-vous, ma sceur, hasarda mon
grand-pere : Jacques a des raisons qu’il vous
expliquera.

— Vous allez peut-étre le défendre, mon frere !
Croyez-vous que j’aie quitte¢ Marans, et trotté
pendant sept lieues sur huit, pour venir manger
vos meringues et lui faire compliment de sa
conduite ? Non, non, je suis venue lui dire, et je
lui dirai qu’il agit contre le bon sens, contre
I’amitié, contre tous ses devoirs ! En parlant
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ainsi, elle enlevait sa cape d’un geste brusque, la
froissait dans ses mains, et la jetait sur une
chaise, a cinq pas de la.

— Pardon, madame, dit vivement le jeune
homme, c’est précisément le contraire, et en
partant je remplis un devoir.

— Je serais curieuse de savoir lequel ?

— Je m’¢étais promis de ne plus revenir sur ce
sujet, mais puisque vous voulez savoir la raison
de ma conduite, la voici. Jusqu’a hier, je pouvais
prétendre a la main de mademoiselle de Seigny.
Nos fortunes étaient a peu pres €gales. Elle elt,
en m’épousant, gardé¢ dans le monde le méme
rang qu’elle y tenait déja. Tout a coup, par ce
fatal testament que vous connaissez, la voila
devenue millionnaire, la plus riche héritiere du
Craonais. Elle peut réver tout ce qu’elle voudra.
Les grands partis ne lui manqueront pas. Mais les
autres feront bien de se retirer, pour ne pas
s’exposer a un refus humiliant, presque forcé, et
c’est ce que je fais. Je sais bien que vous allez
m’objecter nos relations de famille, notre
voisinage, nos souvenirs d’enfance, et, en effet,
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madame Giron, grace a de pareils avantages, a la
vie tres retirée qu’elle a menée jusqu’a présent, et
qui n’a pas permis qu’elle fit remarquée comme
elle mérite de 1’€tre, je pourrais sans doute étre
agréé par mademoiselle de Seigny. Mais croyez-
vous que je veuille courir le danger de la voir un
jour, connaissant mieux le monde, s’apercevoir
qu’elle aurait pu y occuper une des premicres
places et regretter celle que je lui aurais donnée ?
Non, non, I’honneur me commandait de partir. En
agissant ainsi, je la laisse libre de choisir parmi
les nombreux adorateurs que sa fortune et sa
beauté¢ réunies vont jeter a ses pieds. Je lui
¢pargne méme les scrupules que ma présence lui
eut peut-€tre causes.

— Elle est héritiere, c’est possible, mais vous
I’aimiez avant qu’elle le fht, et, vertubleu, je ne
vois pas ce qui vous empéche de continuer !

— Oui, si j’avais declaré mes sentiments il y a
six mois, deux mois, quinze jours seulement, je
pourrais encore songer a elle. Mais je me suis tu
pendant deux ans, elle ignore tout, et si je parlais
aujourd’hui, apres ce testament auquel j’ai assisté
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comme témoin, que ne dirait-on pas ? Elle-méme
que penserait-elle ?

— Elle ignore tout ? Vous croyez ? dit ma tante
Giron en levant les épaules.

—Je ne lui ai jamais rien avoué, reépondit
Jacques, dans les yeux duquel une larme se mit a
trembler.

— En vérite, vous €tes trop bétes, vous autres
hommes de ville ! s’écria ma tante en éclatant.
Vous ne devinez rien, vous croyez qu’on ne
s’apercoit pas de vos maneges et de vos
minauderies. Ah ! elle ignore tout ! ah ! vous ne
lui avez rien avoué¢ ! eh bien ! moi je vous dis,
monsieur Jacques, que mademoiselle Marthe sait
que vous 1’aimez ?

— Madame !
— Et qu’elle vous aime !

— Vous vous moquez, madame, et c’est mal a
vous ! répondit Jacques, tres pale.

— Vous en doutez ? Voulez-vous une preuve ?
Je I’ai vue avant de partir. Elle a su que je venais
ici, et pourquoi j’y venais, et elle ne m’a point
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retenue ; au contraire, elle m’a dit : « Allez » !

Jacques qui la regardait, anxieux, s’apercut
bien qu’elle ne se moquait pas. Il voulut parler.
Sa gorge serr¢e par I’émotion s’y refusa. Sentant
les larmes couler sur son visage, honteux qu’on le
vit pleurer, il se laissa tomber sur la chaise, et
cacha sa téte dans ses mains.

Mon grand-pere, de€ja rasséréné, se pencha
vers lui, et, de sa bonne voix, voulant encourager
son ami :

—Vous voyez bien, Jacques, elle a dit:
« Allez » !

Pendant ce temps, ma grand-mere, émue et
embarrasseée, baissait les yeux, et caressait les
joues roses de son fils.

Un sourire s’€bauchait au bas des pommettes
rondes de ma tante Giron.

Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas. Jacques
se redressa, toutes les tétes se détournérent.

— Pardon, la compagnie, dit Fanchette, voila
plus d’une demi-heure que je tiens la jument par
la bride. J’en ai les bras coupés. Ou faut-il la
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mener ?

— C’est a M. Jacques de décider, répondit ma
tante Giron: s’il veut me promettre de
m’accompagner demain matin a Marans, tu vas la
conduire Aux Trois Marchands, pour qu’elle y
passe la nuit, sinon, je repars de suite.

—Allez mettre la Rouge Aux Trois
Marchands, Fanchette, dit le baron, et
recommandez qu’on lui donne, a mon compte,
autant d’avoine qu’elle en voudra. Je lui suis
reconnaissant, a cette béte...

— C’est peut-étre elle qui aura la plus grosse
part, repartit ma tante. Elle n’est pourtant pas
venue toute seule...

Jacques prit la main de I’excellente femme, et
la serra dans les siennes :

— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait,
madame Giron.

— Tant mieux. Mais c’est a Marthe surtout
qu’il faut €tre reconnaissant. Je vous raconterai
tout demain, sur la route. Pas ce soir, vous en
feriez une maladie. Ah ¢a ! continua-t-elle, vous
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ne m’offrez rien, ma sceur ? Vous oubliez que
j’arrive de route, et que j’ai bien gagné mon
diner.

Et pendant que ma grand-meére, confuse d’une
distraction si facilement explicable, tirait une
foule de bonnes choses d’une foule de petits
coins, mon grand-pere, dans 1’exces de sa joie, et
comme sortant d’un réve, frappa sur 1’épaule du
baron.

—Mon cher Jacques, s’écria-t-il, nous
chasserons encore ensemble !
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XXV

Le 1¢ septembre suivant, les deux cloches de
Marans, pendues sous un hangar, a coté de
I’église, sonnaient a toute volée. Les gamins du
bourg, que le bruit charme, €taient accourus la, au
plus pres, et suivaient des yeux et de la téte les
battants des cloches dans leur trajet régulier. Aux
fenétres des maisons, des bonnes gens se faisaient
la barbe, en se mirant dans une vieille petite glace
brisée dont il ne restait qu’un éclat, et par
derricre, dans la demi-ombre des chambres,
passait et repassait la silhouette de la ménagere
affairée qui épinglait son chale de soie. La
boutique du perruquier ne désemplissait pas. Pres
de la porte de la cure, une trentaine de pauvres,
comptant au moins soixante béquilles, assis par
groupes, attendaient la donnée de pain qui devait
avoir lieu.

Par deux fois d¢ja le curé était sorti sur le seuil
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de la sacristie, et avait fait un signe interrogatif a
sa domestique qui, par la plus haute lucarne du
presbytere, inspectait la campagne. Deux fois elle
avait répondu :

— Nenni, monsieur le curé.

Les métayers en vestes bleues, coiffés de leurs
larges chapeaux de feutre, les métayeres et leurs
filles, avec leurs plus belles coiffes de dentelle et
leurs robes a petits plis, arrivaient par familles,
trainant les enfants, et entraient dans quelque
maison amie, autour de la place. Bient6t toutes
les maisons furent pleines, et le murmure d’une
foule 1nvisible se méla aux volées des deux
cloches, qui semblaient s’exciter ’'une "autre a
bravement sonner la féte.

Tout a coup un gamin, posté¢ en sentinelle a
I’entrée du chemin de Vern, traversa la place en
criant :

— Les voila, les gars, les voila !

Beaucoup de tétes parurent aux fenétres. En
une minute la ruche fut dehors. On entendait, en
effet, un galop de chevaux, et des cris, et des
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coups de fusils qui se rapprochaient. L’ attente fut
courte. Un nuage de poussiere s’¢leva au tournant
de la route, et trente fils de métayers
deboucherent en cavalcade, glorieux, bruyants,
retenant avec peine leurs gros chevaux de ferme
gorgés d’avoine et ornés de rosettes blanches.
Plusieurs portaient des carabines, d’autres des
pistolets d’ar¢ons. Tous avaient un coup de cidre
et de soleil sur la téte. Au commandement de [’un
d’eux, ils se rangerent sur deux lignes, formant la
haie jusqu’a I’église.

La foule se massa, derri¢re, curieuse, penchee
vers la route comme un champ de froment que le
méme souffle incline tout entier. Le cortege
nuptial s’avangait. Marthe de Seigny ouvrait la
marche, au bras de mon grand-pere. Elle était
exquise de grace, dans sa robe de damas blanc,
souriant avec je ne sais quelle gravité émue a
cette population amie, qui se découvrait devant
elle et se pressait pour la mieux voir. Derriere
elle, le baron Jacques, triomphant, ¢légant
comme un prince des contes de fées, donnait le
bras a la mére du comte Jules. Puis venait,
accompagnee du chevalier d’Usselette, qui s’¢etait
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décidé a quitter Paris, une trés ancienne
douairiere, coiffée en ruche d’abeilles, puis
d’autres voisins, d’autres voisines, quelques
jeunes gens, quelques jeunes filles, blondes,
lestes et bavardes comme des alouettes, et enfin
ma tante Giron, qui avait obstinément refusé¢ de
figurer dans les premiers rangs, et s’¢tait placee
au dernier avec le notaire Taluet.

Tandis que le cortege traversait la place de
I’église, au milieu de la foule que le sentiment
profond des convenances empéchait encore de
manifester bruyamment sa joie, le notaire se
pencha vers ma tante.

— Vous me voyez, dit-il, tout ému, madame
Giron, d’avoir signé ce contrat de mariage. Avez-
vous entendu comme mademoiselle de Seigny,
future ¢épouse, m’a dit gentiment : « Monsieur
Taluet, vous voudrez bien remettre cinquante
mille francs a M. le curé de Segreé, pour étre
distribu¢s entre les pauvres du canton. » Elle est
riche, certainement, cette jeune personne, mais je
crois qu’elle saura I’étre.

— Elle a le coeur bien fait, Taluet : c’est de
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race.

— Vous avez raison, madame Giron. Madame
la baronne, sa mere, €tait peut-€tre un peu moins
jolie, mais pour la bonte...

— Pauvre femme, dit ma tante avec un soupir,
comme elle serait heureuse aujourd’hui !

Les invités entrérent dans 1’église. Toute la
paroisse les y suivit. Métayers, closiers, valets de
ferme, ouvriers, 1ls étaient tous venus, car c¢’était
grande féte ce jour-la : pas un beeuf ne fut attelé,
le marteau du forgeron s’arréta, et la corde des
puits resta seche sur les treuils.

Quand les cloches eurent cessé de sonner, la
porte de la sacristie s’ouvrit. Il en sortit six
enfants de chceur comme a Paques. Les fiancés
contracterent mariage devant I’abbé Courtois, et
ce fut lui qui les beénit. 11 avait bien préparé un
petit discours, mais il comptait sans I’émotion.
Quand 1l vit tant de monde et tant de beau
monde ; quand 1l vit surtout, agenouillés devant
I’autel, ces deux jeunes gens qu’il avait connus
enfants, toujours aimeés, toujours suivis du regard,
dont I’union réalisait un de ses réves les plus
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anciens, il sentit qu’il ne pourrait pas parler, et,
s’approchant, leur dit :

— Mes enfants, je vais prier le bon Dieu pour
vous, de tout mon cceur. Ca vaut mieux qu’un
discours. D’ailleurs, vous n’y tenez peut-€tre pas,
et moi, je ne suis pas bien d’aplomb pour précher.

La messe terminée, au milicu des acclamations
et des feux de mousqueterie Jacques et Marthe de
Lucé furent conduits en triomphe a la Basse-
Riviere. La jeune femme n’avait pas voulu que la
féte elt lieu a la Cerisaie, a coté de cette
Gerbelliere témoin d’un deuil encore récent, sous
les yeux de ce vieillard que les éclats de la joie
populaire seraient venus troubler dans la douleur
dont il mourait.

Sur la prairie, prés du chateau, deux tentes
avalent €té dressées : 1’une tres vaste, ou tous les
habitants du bourg et des fermes trouverent leur
couvert mis ; l’autre, plus petite, décorée de
feuillages et de fleurs.

A quelques pas de cette derniére, devant
I’entrée, la Framboise, en livrée de piqueur, tenait
par la bride une jolie jument grise a criniere
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blanche, toute harnachée de neuf, qui pictinait
I’herbe du pré. Le mors et le filet d’acier fin, la
téticre ornée de chaque co6t€¢ d’un chiffre en
argent bruni, les rénes de cuir léger et la selle de
femme piquée d’arabesques de soie, sortaient de
chez le premier sellier de Paris.

Les invités avaient sans doute recu le mot, car
ils s’arrétérent, firent cercle, et se retourncrent
tous vers ma tante Giron qui arrivait la dernicre
du cortege, avec son fidele Taluet, et ne se
doutait de rien. Ils virent le baron Jacques quitter
sa jeune femme, s’avancer vers ma tante et
I’amener a son bras, stupéfaite, jusqu’aupres de la
jument grise.

— Madame Giron, dit-il alors, je sais que la
Rouge est bien malade du grand voyage qu’elle a
fait, et qu’elle ne s’en relevera sans doute pas.
Nous avons pens¢, ma femme et moi, que la
Grise pourrait remplacer la Rouge. Acceptez-la,
je vous en prie, en témoignage de la
reconnaissance et de 1’affection que nous avons
pour vous.

Les hommes se découvrirent, les femmes

303



s’inclinérent, et tous ensemble, joyeux de la
joyeuse confusion et de la surprise de ma tante
Giron, crieérent :

— Vive madame Giron ! Vive madame Giron !

Pour elle, tres émue et ne voulant pas laisser
paraitre cette émotion, elle se mit a tourner autour
de la jument et a [D’examiner d’un ceil
connaisseur.

— Fine téte, murmurait-elle, 1’encolure courte,
les reins solides... C’est une jolie bretonne cette
béte-1a !

Puis, revenant vers les deux jeunes époux, les
mains tendues :

— C’est bien trop beau pour moi, dit-elle,
merci quand méme !

Ce ne fut pas tout. Jacques et Marthe exigerent
qu’elle prit a table la premiere place a coté d’eux,
et quoi qu’elle fit pour s’en défendre, elle dut
s’asseoir a droite du chatelain de la Basse-
Riviere, a I'autre bout de la tente. Pendant le
repas, elle ne mangea gucre, absorbée qu’elle
¢tait par la contemplation de ces deux jeunes gens
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qu’elle aimait tendrement, et peut-étre aussi par
de lointains souvenirs maternels, qu’éveillait
toujours en elle la présence de Marthe, et cette
fois plus que d’ordinaire.

La journée était douce, le ciel d’un gris
laiteux. Par les larges baies que formaient les
porticres d’¢toffes relevées et drapées deux a
deux, la vue s’étendait sur les pentes vertes du
pre, sur la riviere bordée d’arbres, sur les champs
de chaume et de millet qui montaient de ’autre
coté du ruisseau. Rapidement la conversation
s’anima. Une joie vraie vivait dans tous ces
visages jeunes ou vieux qui entouraient la table.

Mon grand-pere se trouvait placé vis-a-vis du
chevalier d’Usselette. L’ancien page du roi
racontait avec details, la derniere réception chez
madame de Rumford, une réception merveilleuse,
ou tout Paris avait applaudi la Malibran. Mon
grand-pere, distrait, ne marquait son attention que
par d’insuffisantes exclamations. Il €coutait autre
chose : un chant lointain, saccadé, que la brise
apportait par-dessus la riviere.

Les nouveaux mari¢s s’étant leves, pour aller
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faire le tour de la tente voisine et souhaiter la
bienvenue aux fermiers ; leur sortie fut suivie
d’un silence. Les réunions humaines, comme le
vent, ont de ces accalmies subites. Pendant ce
court espace de temps, le chevalier s’était tu. Il
percut alors ce petit cri bien connu des
chasseurs :

— Ket, ket, ket, ké det ! Ket, ket, ket, ké det !

Une compagnie de perdreaux rouges trottait, a
n’en pas douter, au bord du champ de chaume, la-
bas, pres de la haie.

—Qu’est-ce  que ces oiseaux ?  dit
M. d’Usselette.

— Des perdreaux, répondit mon grand-pere. 1l
y a une demi-heure qu’ils rappellent dans ce coin
de chaume. N’est-ce pas enrageant ?

— Pourquoi, monsieur, enrageant ?

— Songez que c¢’est aujourd’hui 1’ouverture de
la chasse ! Est-il possible, ajouta mon grand-pére
avec un soupir, de choisir pour son mariage, un
jour pareil ?

— Comment, c’est ’ouverture ! Je m’empresse
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de vous dire, monsieur, que je n’ai jamais chasse,
mais je ne comprends pas que mon neveu, qui est
un damné chasseur, n’ait pas pris garde a cette
date.

— Ket, ket, ket, ko det ! faisaient les perdreaux.

—C’est la jeune femme qui I’a fixée. Un
caprice. Sa mere s’¢tait mariée aussi le 1¢
septembre.

— Ket, ket, ket, ké dot ! Ket, ket, ket, ko det !

A ce moment, des acclamations s’élevérent de
la tente voisine :

—Vive monsieur Jacques! Vive notre
maitresse !

Les convives préterent 1’oreille, ils entendirent
le vague bourdonnement d’un discours débité aux
jeunes chatelains par le meétayer de la Basse-
Riviere, et d’une réponse de Jacques, a la fin de
laquelle les vivats et les cris redoublerent.

Quand tout s’apaisa, tres loin, trés loin, sur le
dos du coteau, les perdreaux rappelaient encore :

— Ket, ket, ket, ké det ! Ket... ket... ké det !
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Mon grand-pere n’y tenait plus. Il s’agitait sur
sa chaise, regardait le champ de chaume, clignait
I’ce1l gauche comme s’il allait tirer un coup de
fusil. Il était en proie a une tentation formidable
de s’esquiver et de courir chez « ma sceur
Giron », pour se jeter dans les genéts.

Jacques et Marthe rentrérent dans la salle, lui
tout fier de ’ovation qu’elle avait partagee, elle
toute rouge de plaisir. Avant de regagner leurs
places, ils s’arrétérent prés de chacun pour
recueillir ou dire un mot aimable. En passant pres
de mon grand-pere, Jacques, qui le connaissait
bien, s’apercut qu’il était soucieux. La jeune
femme causait avec le chevalier d’Usselette.

—Jai vécu a la cour, disait le vieux
gentilhomme en s’inclinant, et, d’honneur, ma
chere enfant, je n’ai rien vu de plus charmant que
vous. Si j’avais quarante ans de moins, Jacques
n’aurait pas triomph¢ si facilement.

Et le rire perlé de la jeune femme montait dans
I’air.

Le baron s’¢tait penché sur 1’épaule de mon
grand-pere :
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— Avez-vous entendu les perdreaux ? dit-il tout
bas.

— Ah'! je crois bien, mon ami ! Ils sont la vingt
peut-Eétre.

— Pourquoi n’allez-vous pas les tirer ? Je vous
assure que moi-méme, si je pouvais !...

Mon grand-pere fit un geste de désespoir, en
montrant son habit de cérémonie.

— Bah ! reprit le baron, ce n’est pas une raison
pour manquer I’ouverture. Nous allons tout a
I’heure quitter la tente pour prendre le café dans
le salon. Montez dans ma chambre, Francois vous
donnera mes guétres et mon fusil... Visez bien
surtout !

La figure de mon grand-pere s’épanouit.

— Je vais en tuer deux seulement, dit-il, pour le
premier dé¢jeuner de madame de Lucé a la Basse-
Riviere.

Trois quarts d’heure plus tard, en effet, tandis
que les invités finissaient de prendre le cafe,
réunis par petits groupes dans le salon du
chateau, mon grand-pere y rentra furtivement. Il
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avait un accroc a son habit vert, mais son visage
¢tait radieux : i1l avait fait I’ouverture, 1l avait, a
I’arrét de son chien, vu le premier vol de
perdreaux s’¢lever en chantant des chaumes.

A Dautre extrémité de 1’appartement, prés de
la fenétre ouverte sur la campagne, ma tante
Giron [Dattendait, en causant avec Jacques et
Marthe.

— Mes amis, dit-elle, maintenant que vous
voila heureux, je n’ai plus rien a faire ici, et je
m’en vais.

Les deux jeunes gens protesterent, voulurent la
retenir. Toutes les instances furent inutiles.

— Non, répetait-elle, laissez-mo1 aller. Les
longues fétes ne sont pas pour les vieux comme
mol.

Ne pouvant la garder, ils voulurent
I’accompagner jusqu’au seuil, et, quand elle les
eut embrassés, tout attendrie, la regarderent
s’¢loigner dans 1’avenue au bras de mon grand-
pere. Bientot, comme elle marchait d’un pas
rapide, les bouquets d’aulnes de la riviere et les
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premieres haies des champs la cacherent a leurs
yeux. S’ils avaient pu la suivre plus longtemps,
ils 1’auraient vue, un peu avant d’arriver a
Marans, s’arréter sur la route et, par-dessus les
murs d’un champ ou, parmi les ifs, des croix de
bois s’¢levaient, contempler tristement une tombe
entourée d’une couronne de violettes de toute
saison pres de laquelle ’herbe était plus foulée
qu’ailleurs. Elle resta ainsi un peu de temps :
I’ancienne douleur la ressaisit.

— Ah'! dit-elle, ma pauvre enfant ! Je n’ai fait
que penser a elle. Savez-vous, mon frere, qu’elle
aurait vingt ans depuis ce matin !

Deux grosses larmes coulerent sur ses joues.

Mais ce moment de faiblesse passa vite. Mon
grand-pere ’entraina. Ils gravirent la petite cote
du bourg, et, tout au haut, avant d’entrer chez
elle, se détournant du co6té¢ de la Basse-Riviere,
d’ou montait par instant le bruit de la féte, elle

ajouta, avec le bon air calme qu’elle avait
d’habitude :

— La joie des autres, comme cela fait du bien !
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