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I

– À vous un lièvre !
L’animal venait, en effet, de débouler dans un 

champ  de  trèfle  nouvellement  fauché,  sous  les 
pieds du garde, qui l’avait manqué de ses deux 
coups  de  fusil.  Il  arrivait,  haut  sur  pattes,  les 
oreilles droites, au petit galop, sur les trois autres 
chasseurs qui battaient en ligne la pièce de trèfle. 
Il passa d’abord à trente pas du baron Jacques. Le 
jeune  homme  tira  sans  viser :  pan !  pan !  Le 
lièvre  ne  broncha  pas.  Seulement  une  fine 
poussière,  comme  en  fait  un  moineau  qui  se 
poudre, s’éleva derrière lui.

Ce  fut  le  tour  du  comte  Jules.  Campé 
fièrement,  le  pied  droit  sur  un  sillon,  le  pied 
gauche sur un autre, il épaula son fusil neuf aux 
ferrures d’argent, ajusta longuement, puis rabattit 
l’arme en criant :

– Hors de portée !
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Il  faut  dire  qu’il  manquait  souvent,  et  qu’il 
épargnait  les  coups  pour  épargner  son  amour-
propre.

À ce cri, le lièvre fit un bond, tourna à angle 
droit, se ramassa sur lui-même, et, couchant ses 
oreilles,  s’éloigna  grand train  dans  le  creux du 
sillon.

Mon grand-père était le dernier sur la ligne des 
chasseurs, un peu en arrière du comte. Il eut un 
sourire  narquois.  Ses  compagnons  qui 
l’observaient, le virent mettre la main à sa poche 
droite,  en  retirer  sa  tabatière,  humer  une  petite 
prise,  puis  rentrer  l’objet  dans  les  profondeurs 
d’où il l’avait sorti. Alors, seulement alors mon 
grand-père leva son fameux fusil  en fer aigre.  Il 
épaula vivement. Le chien s’abattit. On entendit 
un bruit de capsule et, une demi-seconde après, 
une  détonation  un  peu  plus  forte :  au  bout  du 
champ, tout près de la haie, le lièvre culbutait, et 
tombait  raide  mort  entre  deux touffes  de  trèfle 
rouge.

– Voilà,  jeunes  gens,  comment  on  tue  un 
lièvre ! s’écria mon grand-père.
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Et, quand ils se furent approchés :
– Quelle distance, hein ! cent pas au moins.
– Oh !  cent  pas ?  dit  le  baron en hochant  la 

tête, vous le faites courir encore votre lièvre.
– Il était loin, soupira le comte.
– Nous allons voir, répliqua mon grand-père.
Et il se mit à marcher sur le dos du sillon, dans 

la direction de la haie.
Il faisait les pas fort petits, d’abord parce qu’il 

n’était  pas  grand,  et  aussi  pour  en  compter 
davantage.

– Soixante-dix-neuf,  quatre-vingts,  quatre-
vingt-un,  quatre-vingt-deux !  dit-il  en  arrivant 
près du lièvre. Quelle distance !

Il ramassa la bête, examina la blessure, – une 
demi-douzaine de grains de plomb dans la nuque, 
–  et  se  donna le  plaisir  de  glisser  lui-même la 
victime dans la carnassière du garde, déjà pleine, 
sur  laquelle  s’arrondissait,  luisante  et 
glorieusement  usée  par  endroits,  une  peau  de 
sanglier.  Puis il  atteignit  un flacon d’huile,  une 
brosse courte, un paquet de chiffons, et s’assit sur 
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l’herbe.
Le baron Jacques, que l’ardeur de la jeunesse 

et le dépit d’un coup manqué poussaient en avant, 
s’était  déjà  remis  en  route.  Il  se  retourna  en 
disant :

– Mais, venez donc, il y a des perdr...
La  phrase  expira  sur  ses  lèvres.  Il  venait 

d’apercevoir  mon  grand-père,  assis  sur  l’herbe, 
qui plongeait, dans le canon droit de son fusil, la 
baguette entourée d’un linge gras. Il eut un petit 
haussement d’épaules.

– C’est  juste,  murmura-t-il,  le  fer  aigre...  en 
voilà un instrument !

Il continua de marcher vers le champ voisin.
– Allez, allez, Jacques, criait mon grand-père ; 

je vous rejoindrai tout à l’heure ; vous savez que 
ce sont des gris : prenez le vent !

Puis, sans se presser, il se remit à nettoyer son 
fusil  en  fer  aigre.  En  fer  aigre !  Le  lecteur 
s’étonnera  peut-être  de  cette  expression.  Il  est 
cependant  incontestable  que  mon  grand-père 
avait un fusil en fer aigre. Je le conserve encore, 
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ce vieux fusil ennobli par tant d’exploits, au bois 
originairement  brun  foncé,  presque  noir 
aujourd’hui, soumis qu’il a été depuis vingt ans, 
sur les crochets d’une cheminée, au régime des 
jambons  d’York.  Il  n’a  rien  de  remarquable  à 
l’œil.  C’est  une  arme de petit  calibre,  à  courte 
crosse  sur  laquelle  est  ébauchée  une  tête  de 
sanglier, à canons très longs et très minces, forgés 
par une main qui n’était pas célèbre et ne les a 
pas  signés.  À  voir  l’épaisseur  de  ces  humbles 
tubes d’acier,  qui est,  à l’extrémité,  celle d’une 
feuille de fort papier, un sportsman d’aujourd’hui 
sourirait  de  pitié.  Pourtant,  ces  deux  mauvais 
canons,  pendant  soixante  ans,  ont  supporté 
l’effort  de  la  poudre,  la  brume  des  marais,  les 
éclaboussures de rosée des champs de choux et 
les ardeurs des grands jours chauds. Ils portaient 
le  plomb  et  la  balle  avec  une  égale  précision, 
supérieurs  en  cela  aux  chock-bored  à  la  mode, 
qui  éclatent  sous  la  pression  d’une  balle :  à 
quatre-vingts  pas,  ils  logeaient  dix  grains  de 
plomb dans une pomme, – une grosse pomme, – 
à  cent  pas,  ils  abattaient  un loup.  Ils  n’avaient 
qu’un  défaut,  celui  de  s’encrasser  très  vite. 
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L’acier  dont  ils  étaient  forgés  avait  une  écorce 
rugueuse, prenante, happant et retenant la fumée 
au  passage,  aigre  en  un  mot.  Défaut  grave  et 
gênant, qui obligeait mon grand-père, – du moins 
l’excellent  homme  le  croyait-il,  –  à  passer  un 
linge gras  dans le  canon de son fusil  dès  qu’il 
avait tiré, et, tous les vingt coups, à laver les deux 
canons à grande eau.

Ce  que  de  semblables  opérations  valurent  à 
mon grand-père de reproches et  d’exclamations 
de la  part  de ses compagnons de chasse,  on le 
devine  sans  peine.  Elles  se  renouvelaient 
fréquemment :  il  y  avait  tant  de gibier  dans  ce 
temps et  dans ce  pays-là !  Le temps,  déjà  bien 
loin, c’était le 1er septembre 1828, le pays, c’était 
le Craonais.

Cette région n’a jamais eu d’existence à part 
dans les divisions politiques de l’ancienne ou de 
la nouvelle France. Elle a pourtant son caractère 
original et nettement marqué ; elle est  bien une 
petite province par la nature de son sol et de ses 
habitants. À voir l’ajonc qui pousse sur ses talus, 
la  bruyère  assez  commune  dans  ses  bois,  ses 

10



pommiers et ses sarrasins en fleur, on serait tenté 
de dire :  c’est  la  Bretagne.  À voir  ses hommes 
grands, robustes, aux types songeurs, on pourrait 
croire :  c’est  la  Vendée.  Mais  regardez  ces 
prairies où paissent, mêlés, de grands troupeaux 
de  bœufs  et  d’oies ;  les  chevaux,  d’une  race 
trapue et robuste ; les bandes de porcs errant à la 
glandée par les chemins ; cette terre forte que la 
charrue soulève en mottes violettes, où nulle part 
le  rocher  n’affleure ;  regardez  les  chênes  que 
cette  terre  nourrit ;  vous n’en verrez ailleurs  ni 
tant  ni  de  si  beaux :  ils  entourent  les  champs 
d’une couronne sombre, leur pointe est droite, car 
la  mer  est  loin  et  les  grands  coups  de  vent 
n’atteignent  point  là,  leur  frondaison  puissante, 
car le sol est profond à leurs pieds.

Si  vous montez  sur  les  rares  collines  qui  se 
croisent  çà et  là  dans la  campagne,  comme les 
nervures  de  cette  feuille  verte,  et  forment  les 
bassins de ruisseaux charmants et sans nom, vous 
n’apercevrez jusqu’à l’horizon que des cimes de 
chênes,  au milieu desquelles percent  parfois un 
clocher blanc, un peuplier ou le faite d’un alizier 
empourpré par l’automne. Non, ce n’est plus la 
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Bretagne, ce n’est pas encore la Vendée : c’est le 
Craonais.

La  grande  propriété  y  domine.  Les  fermes, 
généralement  étendues,  sont  louées,  depuis  des 
générations, par les mêmes familles de fermiers 
aux mêmes familles de propriétaires. Autour des 
villages  on  trouve  aussi  quelques  closeries,  où 
vivent  des  journaliers,  d’anciens  soldats  ou 
piqueurs retraités, arrosant les laitues d’une main 
qui porta le mousquet ou la trompe de chasse.

Presque  toutes  ces  vieilles  familles,  –  on 
pourrait dire ces vieilles maisons, – de laboureurs 
sont  aisées,  plusieurs  même  très  riches.  Chez 
toutes,  on  rencontre  une  foi  vive  et  éclairée, 
l’amour  du  sol,  le  culte  des  traditions :  le  tout 
bien abrité par un bon sens résistant à l’erreur et 
par le sentiment de l’antique honnêteté de la race.

Le paysan craonais, – dont le nom honorifique 
est métayer, lors même qu’il est fermier, – grand, 
large d’épaules et  lent d’allures,  n’a pas la tête 
légère ni l’humeur querelleuse du Breton. Moins 
sombre  que  le  Vendéen,  il  est  comme  lui 
indépendant  et  défiant.  Il  reconnaît  et  respecte 
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trois autorités : son curé, son père et son maître. 
Hors de là, il  ne s’en laisse guère imposer :  un 
uniforme brodé le fait rire. Sous la Révolution, il 
fut le premier levé et le plus irrégulier des soldats 
de  la  chouannerie.  Pour  le  commander,  il  lui 
fallait des chefs de son choix et toujours de chez 
lui. Sitôt le coup de main achevé, il rentrait à la 
ferme  ou  se  cachait  dans  un  genêt  voisin,  et 
laissait  pour  deux  mois,  trois  mois,  six  mois, 
dormir sa carabine.

Elle dort maintenant pour toujours, enfumée, 
sous le manteau des cheminées où la légende des 
grandes guerres s’éveille encore parfois, les soirs 
d’hiver,  et  c’est  tout  ce qui  survit  de ce temps 
lointain, car les derniers témoins sont morts, et le 
costume qu’ils portaient, le pantalon et la veste 
courte en drap bleu et le large feutre à galon de 
velours, a peu à peu disparu.

Quel plaisir charmant était, il y a soixante ans, 
la chasse à tir dans ce pays-là ! On y braconnait 
certes  autant  qu’aujourd’hui,  on  n’y chassait 
guère moins,  et  les gardes, comme aujourd’hui, 
gardaient  peu  de  chose.  Cependant  le  gibier 
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abondait.  Il  avait de si belles retraites :  les blés 
noirs,  les  trèfles,  les  choux,  d’une  variété  de 
haute  futaie,  les  haies  énormes  et  fournies,  et 
surtout les champs de genêts.

Où sont-ils à présent ces genêts toujours verts, 
qui jetaient dans la campagne, pendant huit mois 
sur  douze,  l’étincelle  joyeuse  et  le  parfum  de 
leurs fleurs d’or ? C’est un humble arbuste que le 
genêt, mais en regardant bien, quelle que soit sa 
saison,  vous  trouverez  presque  sûrement  sur  la 
tige, soit en haut, soit en bas,  un bouton qui va 
s’ouvrir, une petite nacelle prête à tendre au vent 
sa voile jaune. Et si le genêt se repose, regardez à 
côté :  c’est  que  la  bruyère  est  rose,  c’est  que 
l’ajonc est fleuri. Car le printemps ne quitte pas la 
lande,  il  en fait  le  tour  d’un bout  de l’année à 
l’autre,  et  les  paysans,  qui  le  savent,  avaient 
coutume de dire : « À toutes les fêtes de Vierge le 
jaguelier fleurit. »

Hélas ! j’ai vu la charrue coucher à terre les 
derniers  genêts  du  Craonais,  il  y  a  quelques 
années,  dans  un  petit  champ  qui  s’appelle 
l’Écobu. Je ne passe jamais là sans m’en souvenir 
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tristement.
Avec quel battement de cœur un vrai chasseur 

attaquait ces remises sans pareilles ! Il s’avançait 
doucement,  la main sur la détente de son fusil, 
tandis que le chien, tournant les touffes, suivait, 
le  nez sur  la  mousse,  une trace encore chaude. 
Lièvre, perdreau, bécasse, râle, il y avait toujours 
quelque  gibier  de  choix  dans  le  genêt.  Les 
perdreaux  partaient  un  à  un,  compagnons  gris, 
compagnons  rouges,  rasant  la  fine  pointe  des 
balais verts. Quels jolis coups alors ! Beaucoup 
de chasseurs tiraient bien : ils tiraient si souvent !

Et puis le fusil à pierre les avait mis à si bonne 
école !

Ô jeunes gens d’aujourd’hui, qui vous croyez 
adroits pour avoir atteint quelques perdreaux avec 
vos mitrailleuses à percussion centrale, pensez à 
cet  âge héroïque du fusil  à  pierre !  On pouvait 
être  fier  alors  d’un  coup  heureux.  L’opération 
n’était  pas  simple.  On  pressait  la  gâchette :  le 
silex  frappait  l’acier,  l’étincelle  jaillissait,  et, 
quelquefois, par un heureux hasard, rencontrait la 
poudre du bassinet ; alors si la poudre n’était pas 
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mouillée par une goutte de pluie ou de rosée, si le 
choc  d’une  branche  ne  l’avait  pas  précipitée  à 
terre, elle prenait feu, et, presque toujours, avec le 
temps,  enflammait  la  charge.  Pendant  la  durée 
variable de cette succession d’incendies, il fallait 
suivre de l’œil la bête qui courait ou qui volait, 
sans quoi le plomb ne traversait que l’air.

On se levait  à  cinq heures,  à  cinq heures et 
demie on partait. Le rendez-vous était souvent à 
deux ou trois  lieues ;  on  les  faisait  à  pied ;  on 
chassait jusqu’à la nuit, sans autre repos qu’une 
heure pour dîner d’un morceau de pain et  d’un 
peu de beurre qu’on partageait avec son chien, et 
le soir on revenait encore à pied.

Le  régime  était  rude.  Mais  que  de  pièces 
abattues !  Les  carnassières  crevaient  sous  le 
fardeau. Par toutes les mailles le poil et la plume 
faisaient saillie : fourrure précieuse et douce aux 
yeux  du  chasseur.  Trente  perdrix  n’étonnaient 
point en un jour d’ouverture. Je vous en prends à 
témoin, Fanchette, vous qui avez plumé, flambé, 
fait rôtir ou mis aux choux les perdrix que tuait 
mon grand-père, en ces temps légendaires, dans 
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le Craonais giboyeux, avec son fusil en fer aigre.
Quand  il  eut  nettoyé  son  arme,  mon  grand-

père songea à rejoindre ses compagnons. Guidé 
par leurs coups de feu, il les retrouva comme ils 
sortaient d’une grande pièce de terre en jachère, 
couverte de remberge. Le baron Jacques avait tué 
un lapin, et le comte Jules un ramier : tous deux 
étaient contents.

– Mes amis, dit mon grand-père, il est temps 
de nous rabattre sur le bourg. Il ne faut pas que 
ma sœur nous attende.

– Déjà partir ! s’écria Jacques.
Cette  exclamation  illumina  d’un  sourire  la 

figure de mon grand-père. Il était fier de cet élève 
qui,  à  cinq  heures  et  demie  du soir,  en  chasse 
depuis l’aube, ne demandait qu’à marcher encore. 
Il se pencha vers lui :

– Écoutez, dit-il, nous pouvons revenir par la 
Motte-du-Four. Le détour n’est pas long. Il y a là 
certains  marouillers  et  dans  ces  marouillers 
certaine bande de molletons...

Le baron glissa quelques grains de gros plomb 
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dans son fusil, et l’on revint en effet par les prés 
de la Motte-du-Four, coupés par endroits de petits 
marais. Mais les canards étaient aux champs, et 
les chiens ne levèrent rien dans les roseaux.

Le soleil baissait rapidement dans un ciel très 
pur. Quand il passa derrière la ligne de peupliers 
qui  bordait  les  prés,  le  feuillage  de  ces  arbres 
changea de couleur : léger, découpé, frissonnant, 
on  eût  dit  la  chevelure  d’une  gerbe  d’avoine 
mûre.  Plus bas,  il  y avait  un rideau de chênes. 
L’astre s’abîma dans cette forêt verte : quelques 
lueurs  d’incendie  traversèrent  encore  les 
branches,  puis  s’éteignirent.  Dès  qu’il  eut 
disparu, une brume légère estompa les coins des 
prés. On entendait le cri plaintif des sourds. Les 
ramiers traversaient l’air à tire-d’aile, le poitrail 
doré par le couchant.

Bientôt  Rosalie,  qui  guettait  le  retour  des 
chasseurs par la fenêtre à barreaux de fer de la 
cuisine, les aperçut au détour du chemin.

– Les voilà, madame Giron ! cria-t-elle.
– Combien sont-ils ?

18



– Quatre, en comptant Baptiste.
– Trempe la soupe, et mets un couvert de plus.
Mon grand-père, le baron, le comte et le garde 

entrèrent,  en  effet,  dans  la  cuisine,  unique 
vestibule des logis d’autrefois.

Au même moment ma tante Giron sortit de la 
salle voisine, et vint au-devant d’eux.

C’était  une  femme  d’une  quarantaine 
d’années, de taille moyenne, forte, avec un visage 
plein et frais, aux pommettes saillantes, aux yeux 
gris  très  fins  et  très  fermes,  s’animant,  tout  au 
fond,  d’un  reflet  de  tendresse  quand  ils 
regardaient  mon  grand-père :  un  ensemble 
intrépide, actif et franc.

– Ce n’est  pas trop tôt  rentrer !  dit-elle  d’un 
ton bourru, où l’on sentait plutôt l’habitude et le 
besoin de grogner qu’une conviction véritable.

– Ne vous fâchez pas, ma sœur ; voyez : nous 
rapportons  dix-huit  perdreaux,  deux  lièvres,  un 
lapin et un pigeon.

– J’aimerais mieux un pigeon de moins et un 
peu d’exactitude de plus, mon frère.

19



– Ma seule pièce ! interrompit le comte.
Ma tante Giron eut un sourire, qui creusa deux 

petits trous dans ses joues :
– Vous dînez avec nous, monsieur Jules ?
– Oui, madame Giron.
– Ah dame ! je n’ai pas à vous offrir des dîners 

comme vous en faites  dans vos châteaux,  vous 
autres messieurs : c’est un dîner de campagne, et 
qui a attendu... Allons, dépêchez-vous.

Et tandis que le garde, sifflant les chiens, allait 
les attacher dans la cour, et que les trois chasseurs 
suspendaient  leurs  fusils  au  râtelier  de  la 
cheminée,  déposaient  leurs  carnassières,  et 
cherchaient  à  rendre  un  peu  de  tenue  à  leurs 
nœuds de cravates, ma tante Giron rentra dans la 
salle à manger, qui attenait à la cuisine.
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II

Ma tante Giron appartenait à cette bourgeoisie 
rurale qui  tenait  le  milieu  entre  le  paysan et  le 
grand  propriétaire,  classe  autrefois  nombreuse, 
presque disparue aujourd’hui.

Avant  la  Révolution,  la  famille  rurale  qui 
parvenait  à  la  fortune  n’émigrait  pas  dans  les 
villes. Elle demeurait dans le coin de terre où elle 
avait  lentement  grandi  et  conquis  un  rang 
supérieur  dont  elle  était  justement  fière. 
Rapprochée  des paysans par son origine, vivant 
au milieu d’eux et, jusqu’à un certain point, de la 
même vie,  étroitement associée à leurs intérêts, 
elle  rencontrait  chez  eux  des  sympathies 
naturelles aussi nombreuses que fortes.

Comme nos pères  avaient  raison de se  fixer 
ainsi dans les lieux et parmi les hommes témoins 
de leur élévation ! Ils appréciaient cette douceur 
d’être  honorablement  connu  et  de  longue  date 
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dans un pays. Et vraiment il  en est peu d’aussi 
grande. Tout le monde vous salue, vous accueille, 
vous tend la main. Les choses mêmes vous sont 
familières, et vous parlent. Pour être aimé, vous 
n’avez presque rien à faire : vos aïeux ont fait le 
reste. Leur vertu vous enveloppe, le nom qu’ils 
ont laissé vous ennoblit aux yeux des générations 
présentes. Les vieux vous disent :

« Ah !  monsieur  Jean,  ou monsieur  Paul,  ou 
monsieur Pierre, j’ai bien connu votre père. Quel 
bon  homme  c’était,  et  secourable  au  pauvre 
monde et de bon conseil aussi ! Nous étions amis 
tous deux, et quand il passait devant la maison, il 
ne  manquait  jamais  de  dire :  « Est-il  permis 
d’entrer, père Choyot ? » Et il entrait, et moi je 
vous faisais danser sur mes genoux. Entrez donc, 
monsieur  Jean,  ou monsieur  Paul,  ou  monsieur 
Pierre. »

La plupart de nos villages comptaient une ou 
deux  familles  de  cette  bourgeoisie  rurale.  Les 
traditions  de  foi  étaient  vivantes  chez  elles, 
l’hospitalité  généreuse,  l’autorité  paternelle 
respectée.  Les caractères s’étaient dépouillés de 

22



la rudesse paysanne sans rien perdre de l’humeur 
franche et hardie des ancêtres. Ce premier degré 
de la bourgeoisie était un des éléments les plus 
sains du peuple de France,  et  c’est  à lui  qu’on 
doit,  en  partie,  la  préservation  des  campagnes 
contre  tant  d’hérésies,  religieuses ou politiques, 
dont  les  hautes  classes  de  la  société  étaient 
atteintes  longtemps  avant  que  la  Révolution 
éclatât. À la fin du siècle dernier, elle fut presque 
toute  dispersée  et  ruinée.  La  tourmente  passée, 
les conditions sociales n’étaient plus les mêmes, 
les  traditions  étaient  rompues :  elle  ne  put  se 
reconstituer.  Une  race  d’honnêtes  gens  avait 
vécu.

Un des traits caractéristiques de cette classe, 
c’étaient  le  sentiment  très  vif  de  sa  dignité, 
l’amour de la campagne et de la vie laborieuse, 
abondante, considérée qu’elle y menait.

Ma  tante  Giron  avait  à  un  haut  point  cet 
amour-propre  rural,  et  plaisantait  volontiers  les 
gens de ville. Toute occasion lui était bonne pour 
les  morigéner.  Quand  nous  venions  la  voir 
pendant les vacances, tout enfants, et qu’il était 
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l’heure de goûter :
– Les  enfants,  disait-elle,  allez  demander  à 

Rosalie une tartine de raisiné... on dit du raisiné 
par ici. Les beaux messieurs de ville appellent ça 
autrement, n’est-ce pas ?

Elle savait fort bien que non.
– Mais  non,  ma  tante,  répondions-nous  en 

rougissant, on dit aussi chez nous du raisiné.
– C’est  bien  étonnant,  reprenait-elle ;  et, 

haussant la voix : Allez, les petits, et demandez à 
Rosalie d’en mettre beaucoup sur votre pain. Tu 
entends, Rosalie ?

– Oui, madame.
Rosalie  entendait  toujours,  car  sa  maîtresse 

parlait  pour toute la  maison,  quelquefois même 
pour les environs, dans les jours d’orage.

Elle était si vive, ma tante Giron ! Avec son 
curé, ses parents, ses voisins, ses voisines, avec 
tout le monde elle avait son franc parler, et rien 
ne l’eût empêchée, quand l’envie lui en prenait, 
de dire à quelqu’un son fait. Que de gens elle a 
grognés dans sa vie ! Toute la paroisse y a passé.
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C’était  là  vraiment  son  seul  défaut :  bonne, 
généreuse, dévouée, forte contre le mal et contre 
le malheur, elle avait la tête un peu trop près du 
bonnet.

L’expression peut s’appliquer rigoureusement 
à ma tante Giron, car elle portait des bonnets à 
grands tuyaux retombant jusque sur les épaules, 
bonnets  en  mousseline  les  jours  ouvrables,  de 
dentelle le dimanche, qui lui seyaient bien, – car 
elle avait été jolie, – et qu’elle ornait d’un ruban 
quand elle allait à la grand-messe, avec sa pointe 
de velours brodé et sa robe de soie puce à petits 
plis.

Ma  tante  Giron  était  née  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  à  Bouillé-Ménard,  bourg  craonais  qui 
possède de beaux arbres, un vieux château et le 
souvenir d’un important commerce de toile. Son 
père  avait  fait  fortune  dans  ce  commerce  déjà 
exploité avec succès par le grand-père. Un jour, 
vers  la  vingtième  année,  M. Giron,  un  honnête 
homme, propriétaire fermier qui habitait Marans, 
était venu à Bouillé-Ménard demander la main de 
Marie. Le parti était  de tous points convenable, 
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de  sorte  que  l’oncle  Jean,  chirurgien  à  Segré, 
ayant un peu grossi la dot, l’oncle Pierre, curé de 
la Chapelle, avait béni le mariage.

Ce  fut  une  heureuse  union  que  celle-là. 
M. Giron, en se mariant, avait loué cinq grandes 
fermes,  et  les  faisait  valoir.  Grâce  à  son 
expérience,  grâce  surtout  à  l’activité  et  à 
l’intelligence  de  sa  femme,  qui  s’entendait 
merveilleusement à régenter les bêtes et les gens 
d’une  métairie,  à  vendre  le  grain  au  plus  haut 
cours,  à se servir de tout,  et  qui ne s’épargnait 
point, l’entreprise prospéra.

Mais ce bonheur dura peu. M. Giron mourut. 
Il  laissait  une  petite  fille  que  ma  tante  aimait 
follement :  car les orphelins ont ce privilège de 
tenir deux places dans le cœur des mères. Hélas ! 
un  jour  qu’elle  la  nourrissait,  elle  vit  l’enfant 
pâlir, tressaillir et expirer sur sa poitrine en une 
minute : cette minute, elle la pleura toute sa vie.

Vaillante et habile comme elle l’était, ma tante 
Giron  eût  pu  continuer  longtemps  encore  à 
exploiter les domaines qu’administrait son mari. 
Elle le fit pendant deux ans. Puis l’ennui la prit. 
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À quoi bon gagner encore, et pour qui ? N’avait-
elle pas assez pour vivre et faire du bien autour 
d’elle ? Lors donc que les baux furent arrivés à 
expiration, malgré les instances des propriétaires, 
elle ne consentit pas à les renouveler, vendit ses 
charrues, congédia ses gens de ferme, et ne garda 
de  l’ancien  train  de  vie  que  le  logis  où  elle 
habitait,  une  valoirie  de  quelques  hectares,  la 
coutume de se lever dès l’aube, son franc parler 
avec tout le monde et l’amour exclusif de la terre 
craonaise.

Le  logis,  d’ancienne  construction,  avec  des 
toits  irréguliers  et  des  fenêtres  de  toutes  les 
grandeurs percées à toutes les hauteurs, donnait 
d’un  côté  sur  la  place  de  l’Église.  La  façade 
principale  regardait  le  chemin  des  Portes,  qui 
conduit à Chazé. Une cour plantée de fleurs l’en 
séparait seulement. Au-delà de la cour, et suivant 
la pente assez rapide de la route, il y avait une 
luzernière,  puis  un  pré,  puis  le  ruisseau  bordé 
d’aulnes.  Si  vous  ajoutez  quelques  champs 
remontant  la  côte  sur  l’autre  bord  du  ruisseau, 
une étable où trois vaches, les meilleures du pays, 
mangeaient  à  des  crèches  toujours  pleines,  une 
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écurie pour la jument rouge, un pigeonnier, vous 
aurez une idée du domaine et de la valoirie de ma 
tante Giron.

On entrait dans le logis par la cuisine, ornée de 
casseroles de cuivre rouge ou jaune dont les tons 
éclatants  s’enlevaient  sur  des  murs  bruns  de 
fumée.  La  cheminée  était  immense.  Le  tablier 
s’avançait jusqu’au tiers de la salle. D’ordinaire, 
un  chien  courant  dormait  à  droite  du  foyer ;  à 
gauche ronflait un chat. C’étaient là le royaume 
et  les  sujets  de  Rosalie,  une  vieille  maigre, 
proprette et silencieuse, toujours en mouvement, 
toujours inquiète. Personne n’a jamais tant fourbi, 
brossé,  épousseté,  que  Rosalie.  À  force  de  les 
laver, elle avait fini par user les carreaux de sa 
cuisine.  Il est vrai que les visiteurs, qui devaient 
nécessairement  traverser  l’appartement,  avaient 
un peu contribué à ce dégât. C’étaient d’abord les 
pauvres,  que  ma  tante  Giron  ne  manquait  pas 
d’assister,  quand  ils  étaient  du  pays ;  puis  les 
métayers,  qui  l’avaient  en  grande  estime,  et  la 
consultaient  volontiers ;  les  curés  des  paroisses 
voisines,  qu’elle  réunissait  une  fois  l’an,  en 
chapitre, autour de sa table, ou plus souvent celui 
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de Marans, l’incomparable abbé Courtois, dont la 
renommée,  dès  cette  époque,  franchissait  les 
limites du Craonais ;  c’étaient encore, de temps 
en temps, des voisins ou des parents qui, ayant 
goûté  une  fois  l’hospitalité  du  vieux  logis, 
aimaient  à  renouveler  l’épreuve.  Parmi  ces 
derniers,  mon  grand-père  le  greffier,  qui  avait 
épousé la sœur de ma tante Giron, était l’hôte le 
plus assidu. Il venait surtout dans la saison de la 
chasse,  et  ne  connaissait  pas  de  meilleure  fête 
qu’une journée passée à battre les trèfles et  les 
champs de genêts, en compagnie de son ami le 
baron Jacques, avec la perspective d’un dîner, au 
retour,  chez  celle  qu’il  appelait  « ma  sœur 
Marie ».

Le  1er septembre  1828,  une  de  ces  bonnes 
journées  finissait,  un  de  ces  bons  dîners 
commençait.

Quand  les  trois  chasseurs  entrèrent  dans  la 
salle à manger,  depuis longtemps déjà la soupe 
fumait dans la soupière. Le couvert était mis sur 
une  nappe bien  blanche  de  toile  à  gros  grains, 
fleurant l’iris. Une oie rôtie, farcie de marrons et 
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de pruneaux, des betteraves, une tarte de Segré, 
mi-frangipane,  mi-confiture,  –  friandise 
archéologique dont nos neveux riront, bien à tort, 
– des biscuits à l’anis et de beaux fruits du jardin 
composaient  le  dîner.  Il  était  servi  dans  des 
assiettes  octogonales  en  terre  crème,  à  petits 
reliefs,  qui  seraient  introuvables  aujourd’hui,  et 
que ma tante Giron avait achetées un prix modéré 
à  un  potier  breton.  Aucun  luxe  d’aucune  sorte 
n’était  admis  chez  elle.  L’ameublement  était 
simple comme le repas : un dressoir en cerisier, 
des chaises, trois fauteuils de paille couverts de 
ces  housses  rembourrées  dont  les  générations 
nouvelles ignorent la douceur, une horloge ayant 
un  soleil  pour  balancier,  c’était  tout.  J’oublie 
cependant  les  gravures  encadrées de bois  noir : 
un  Ecce homo ;  une sainte  Vierge ;  saint  Jean-
Baptiste  caressant  un  mouton ;  saint  Sébastien 
percé  de  flèches :  une  allégorie  représentant  le 
duc  de  Bordeaux  enfant,  couché  dans  son 
berceau, la France veille sur lui et trois soldats, 
figurant l’armée, lui jurent fidélité, la main levée 
et  la  jambe  en  avant ;  une  lithographie  de 
Chateaubriand sur un rocher,  et  cette  autre que 
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vous  vous  rappelez  peut-être,  Marie  Stuart 
quittant la douce France : elle est debout dans le 
bateau, un vieux gentilhomme, dans l’eau jusqu’à 
la ceinture, paraît lui offrir de la suivre à la nage, 
la  reine,  indifférente,  regarde  un  paquet  de 
cordages  roulé  sur  le  rivage,  et  les  nuages  ont 
l’air de montagnes.

La  première  ardeur  de  la  faim  apaisée,  la 
conversation  s’engagea,  et  prit  d’abord 
l’inévitable chemin de la chasse du jour. Ma tante 
Giron, en fine maîtresse de maison qu’elle était, 
sut en écouter le récit détaillé. Chacun expliqua la 
raison de toute  pièce manquée :  un coup d’aile 
imprévu, un arbre masquant la bête, le pied qui 
glisse, l’arme qui fait long feu, la distance, une 
distance  folle,  jamais  la  maladresse.  Chacun 
s’étendit sur les coups heureux : la mort du lièvre 
prit des proportions épiques.

De la chasse du jour, on passa naturellement 
aux aventures quelconques de chasse, et chacun 
dit  la  sienne,  invraisemblable  et  toujours 
authentique.

Mon grand-père raconta,  – ce  n’était  pas,  je 
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crois bien, la première fois, – les belles attaques 
au couteau contre les sangliers, en plein hallier, 
dont  il  avait  été  l’acteur  ou  le  témoin,  quand, 
avec son père, le vieux camarade de Stofflet,  il 
habitait  encore  Segré,  et  suivait  les  chasses  à 
courre des derniers veneurs de l’ancien régime.

Jacques  se  souvint  à  propos  d’une  partie 
d’affût  aux canards,  organisée  un soir  dans  les 
roseaux  d’une  culée  d’étang.  Les  victimes  se 
chiffraient  par  douzaines  dans  son  récit,  et 
l’ombre des oiseaux qui arrivaient confiants aux 
bords de cet étang merveilleux, ou le quittaient 
effarés, obscurcissait la terre, et avançait la nuit.

Quand ce fut le tour du comte Jules :
– Moi, dit-il, j’aime la grosse bête.
Son ami Jacques eut un sourire moqueur. Jules 

ne s’en aperçut pas. Il continua :
– Je crois qu’elle m’aime aussi.
– Heureuses  les  amours  partagées,  murmura 

son voisin.
– Oui, le chevreuil, le cerf, le loup, le sanglier, 

voilà  mon  gibier.  Ces  bêtes-là  ne  sont  pas 
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farouches  avec  moi.  Elles  sont  familières, 
quelquefois même au point de me gêner. Tenez, 
un jour, nous chassions au courant dans la forêt 
d’Ombrée. J’étais posté sur la lisière d’une taille, 
assis dans un fossé. Ma tête dépassait un peu la 
crête du talus, mais très peu. Les chiens lancent 
un brocard, et le mènent grand train. Il m’arrive 
par  derrière.  J’entendais  son  galop :  patapa, 
patapa. Je ne bouge pas. Tout à coup deux pattes 
s’appuient  sur  ma  tête,  et  la  pressent 
vigoureusement.  Une ombre passe au-dessus de 
moi. C’était le chevreuil, qui m’avait pris comme 
tremplin  pour  sauter  le  fossé.  Heureusement, 
j’avais ma casquette de cuir !

– Vos histoires sont toujours invraisemblables, 
mon cher Jules, dit mon grand-père en riant.

– Je  vous  en  raconterai  bien  d’autres  dans 
quelques années : des chasses à l’ours, au renard 
bleu !

– Comment cela ?
Le jeune homme se leva à demi, et, d’un ton 

de bonne humeur un peu forcé :
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– Mes amis, madame, dit-il, je vous annonce 
mon départ pour l’Amérique.

– Quelle plaisanterie ! fit ma tante Giron.
– Nullement.  C’est  chose  décidée  en  conseil 

de famille, arrêtée dans les détails mêmes. Le 11 
de  ce  mois,  dans  dix  jours,  je  m’embarque,  à 
Plymouth, sur le  Scotland,  qui me déposera sur 
les rives du Saint-Laurent, à Québec.

– Est-ce en qualité de mineur,  mon cher,  dit 
Jacques, ou de scieur de long, ou de brasseur de 
bière que tu vas aborder le nouveau monde ?

– Non, mon ami, en qualité de planteur. Mon 
oncle  de  Mortaing,  tu  sais,  ce  vieux  garçon 
aventureux, a fondé là-bas une colonie dont il est 
roi : trois mille hectares d’un seul tenant, terres à 
blé, prairies immenses. Un véritable rêve... M. le 
vicomte  de  Chateaubriand,  ajouta-t-il  en  se 
retournant et en s’inclinant du côté de la muraille 
où  pendait  le  portrait  de  l’illustre  écrivain, 
j’emporterai les Nachez.

– Vous  avez  tort,  Jules,  dit  mon  grand-père 
sérieusement, de quitter ce pays où votre famille 
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est ancienne et considérée. Un héritage, si beau 
qu’il soit, ne vaut pas un tel sacrifice. Est-ce bien 
cette  raison  qui  vous  pousse ?  Je  vous  connais 
trop pour le croire.

Le jeune homme qui, jusque-là, avait soutenu 
sa réputation de joyeux compagnon, devint grave 
tout à coup. Quelque souvenir l’émut sans doute. 
Une larme mouilla le bord de ses paupières.

– Ma foi, ce n’est pas moi qui quitterai notre 
cher  Craonais,  dit  Jacques,  sans  remarquer 
l’émotion  que  trahissait  le  visage  de  son  ami. 
Depuis un an que j’y suis revenu, pas une heure 
d’ennui, pas un regret de Paris.

Le comte le regarda, et, s’efforçant de sourire :
– Parbleu ! dit-il.
– Que veux-tu dire ? demanda Jacques.
– Tout simplement,  mon cher, que ce pays a 

pour toi des attraits qu’il ne peut avoir pour moi, 
de charmants voisinages, par exemple.

– Tu veux parler de mademoiselle de Seigny ? 
La plaisanterie tombe à faux, mon ami. J’ai pour 
cette aimable personne les sentiments de tout le 
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monde, estime, respect, admiration si tu veux : je 
n’en ai pas d’autres.

– Tant  pis,  monsieur  Jacques,  tant  pis, 
interrompit  ma  tante  Giron.  Au risque  de  vous 
contrarier  je  vous  dirai :  tant  pis.  Voilà  une 
charmante fille, douce au pauvre monde, pieuse 
comme les anges du paradis et jolie comme eux, 
par-dessus le marché...

– Oh ! madame Giron, quel feu !
– Je dis tout ce que je pense, vous le savez, et 

comme je le pense ; eh bien ! m’est avis que si 
M. Jacques  de  Lucé,  ici  présent,  épousait 
mademoiselle  Marthe,  ce  serait  le  bonheur  de 
tous  deux  et  le  bonheur  de  beaucoup  d’autres 
encore dans la paroisse.

– Je  vous  remercie  de  la  bonne opinion que 
vous  avez  de  nos  vertus  respectives,  madame 
Giron, mais d’abord, vous oubliez que je suis au 
plus mal avec la tante d’Houllins.

– Pour une bagatelle !
– La  rupture  n’en  est  pas  moins  complète. 

Observez,  je  vous  prie,  cette  aimable  vieille, 
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quand  je  la  salue,  chaque  dimanche,  avec  une 
persévérance méritoire, à l’issue de la messe de 
Marans : au lieu de me répondre, elle redresse la 
tête et la rejette en arrière, ou bien elle regarde, 
avec  une  intention  marquée,  du  côté  opposé. 
Sont-ce  là  de  gracieuses  avances,  d’engageants 
préliminaires de... de ce que vous dites ?

– Tu  oublies  d’ajouter,  mon  cher,  dit  Jules, 
que mademoiselle Marthe, en pareil cas – je l’ai 
remarqué une fois, mais ce doit être une habitude, 
– reste un peu en arrière de sa tante, et répond, 
elle, à ton salut, par une révérence qui n’a rien de 
désobligeant, je suppose, et qui expliquerait peut-
être ta persévérance à saluer l’autre...

– Ah !  ah !  monsieur  Jacques !  dit  ma  tante 
Giron.

– Qu’est-ce  que  cela  prouve ?  repartit 
vivement  le  jeune  homme.  Jugez  vous-même, 
madame Giron, si ce n’est pas une cruauté que de 
me vouloir  marier.  Quelle  a  été  mon existence 
jusqu’à  présent ?  J’ai  à  peine  connu mon père. 
Nous  sommes  restés,  ma  mère  et  moi,  dans  le 
château  de  famille  de  la  Basse-Rivière ;  elle 
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triste,  moi  enfant ;  elle  vieillissant,  moi 
grandissant. Je n’avais pas treize ans quand elle 
est  morte,  elle  aussi.  Aussitôt,  mon  tuteur 
m’enlève de la terre patrimoniale, sous prétexte 
qu’il faut à un gentilhomme une autre instruction 
que celle qu’un vicaire de campagne peut donner. 
Il  m’interne  au  collège,  à  Paris.  J’y  entends 
sonner  seize,  dix-sept,  dix-huit  ans.  J’en  sors 
bachelier, avide de grand air et de liberté. Enfin 
je  vais  revoir  la  Basse-Rivière ?  Non. 
M. d’Usselette  me  retient  à  Paris :  il  faut 
compléter  mes  études,  faire  du  droit,  science 
indispensable,  paraît-il,  pour  administrer 
convenablement les dix mille livres de rente que 
m’ont léguées mes parents, il faut voir le grand 
monde. J’obéis. Le grand monde que je vois met 
obstacle aux études que je fais. Au bout de six 
ans, j’obtiens de la lassitude des jurys d’examen 
mon  diplôme  de  licencié.  Me  voilà  libre !  Je 
rentre au pays. Il y a de cela douze mois, madame 
Giron,  et  je  me souviens que mon cœur battait 
bien fort dans ma poitrine quand j’aperçus mes 
peupliers et mes girouettes rouillées. J’achète un 
cheval  et  des  chiens ;  je  retrouve  Jules,  un 
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camarade d’enfance, votre beau-frère, un ami que 
ma  mère  aimait  déjà ;  nous  chassons  ensemble 
dans  un  pays  merveilleux :  je  cours  les  forêts 
voisines ; je suis reçu dans les châteaux et dans 
les fermes avec des sourires de connaissance que 
ma  mère  avait  semés  jadis  par  là,  et  qui 
fleurissent  aujourd’hui  pour  moi ;  Francine  me 
nourrit  comme  un  jeune  nabab ;  François 
commence à se faire à son triple métier de valet 
de chambre, de cocher et de piqueur ; enfin tout 
est joyeux et accueillant autour de moi, tout me 
plait, ma vie s’arrange à souhait : et vous voulez 
que je  détruise tout  cela,  que je  me marie,  que 
j’introduise dans ma maison un élément nouveau, 
envahissant, que je vende Cab pour acheter deux 
percherons,  que  François  disparaisse  pour  faire 
place à un groom en livrée, que je n’aie plus la 
liberté  de  mon  temps  ni  de  mon  cœur !  Allez, 
madame  Giron,  vous  êtes  mon  ennemie.  Il  est 
trop  tôt  pour  une  pareille  folie.  Dans  cinq  ans 
d’ici, si je change d’avis, je vous en préviendrai.

– Là, là, là,  comme vous plaidez, mon ami ! 
s’écria  mon  grand-père.  Je  vous  assure  qu’au 
tribunal, où mon métier me condamne à entendre 
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les plaidoiries des avocats débutants, vous feriez 
bonne figure. Ils ne parlent pas avec tant de feu ni 
de couleur. Vous leur ressemblez seulement en ce 
que, comme eux,  c’est  par  une mauvaise cause 
que vous débutez.

– Laissez-le donc, mon frère, avec sa liberté ! 
ajouta  ma  tante  Giron.  Il  en  sera  bientôt 
embarrassé. Il viendra nous trouver avec des airs 
longs  comme d’ici  Paris.  Nous le  renverrons  à 
Francine et à François, à son cheval Cab et à ses 
forêts voisines.

Puis  elle  changea  brusquement  de 
conversation,  comme elle  faisait  toutes  les  fois 
qu’elle était contrariée.

Depuis  quelque  temps  déjà  le  repas  était 
terminé,  et  les  convives  avaient  écarté  leurs 
chaises de la table sans la quitter tout à fait. Au 
dehors, c’était la nuit. Le village dormait. À peine 
si, à de longs intervalles, on entendait le pas d’un 
homme qui montait le petit chemin.

Bientôt  les  deux  jeunes  gens  se  levèrent, 
prirent congé de leur hôtesse, et, chargés de plus 
de perdreaux qu’ils n’en avaient rapportés de la 
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chasse,  sortirent  du  logis.  Quand  ils  eurent 
dépassé l’église :

– Reconduis-moi  jusqu’à la Croix-Hodée, dit 
le  baron Jacques ;  nous ne nous reverrons  plus 
guère, mon pauvre Jules !

– Volontiers.
Ils prirent tous deux la route encaissée, bordée 

de grosses souches, qui menait à Segré. Les talus, 
les  haies,  les  arbres,  les  enveloppaient  d’une 
ombre  épaisse.  Parfois  seulement,  quand  une 
barrière ouvrait une baie dans ce mur sombre, ils 
apercevaient  les  champs  couverts  d’une  brume 
légère. Toutes les araignées qui tissent les fils de 
la  Vierge étaient  à leur métier,  ce soir-là,  et  la 
besogne était avancée déjà, car les luzernes, les 
prés,  les  chaumes,  avaient  sous  la  lune  un 
scintillement d’argent. La cime des peupliers se 
balançait lentement, touchée par les hautes brises, 
mais les feuillages plus humbles dormaient, et la 
campagne entière était assoupie.

– Une  belle  nuit  d’automne,  dit  le  baron. 
Quand tu seras rendu, tu m’écriras si les nuits du 
Canada valent les nôtres, si on trouve là-bas des 
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genêts et des madame Giron, comme ici.
– Non,  mon  ami,  répondit  Jules,  avec  un 

accent  de  tristesse  dont  son  compagnon  fut 
étonné,  je  sais  d’avance  que  tu  n’auras  rien  à 
m’envier... Mon cher Jacques, ajouta-t-il après un 
moment,  avant  de  partir  pour  longtemps,  pour 
toujours  peut-être,  laisse-moi  te  dire,  comme 
madame Giron : épouse mademoiselle de Seigny.

– Comment,  toi  aussi ?  Mais  c’est  un  coup 
monté !

– Non, mon ami. J’ai essayé de rire pendant le 
dîner. L’heure n’y est plus. Je vais te quitter, et je 
te  parle  sérieusement,  et  le  conseil  que  je  te 
donne vient du plus profond de mon cœur. J’ai 
bien le droit de te le donner, va, car, – à quoi bon 
te le cacher ? – j’ai pensé à elle.

– Eh bien ! pourquoi n’y plus penser ?
– Pourquoi ? C’était un rêve impossible : mon 

père et ma mère, – tu les connais, – n’auraient 
jamais consenti à un mariage avec une jeune fille 
si peu riche, et puis...

– Et puis ?
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– Tu  es  arrivé  au  pays,  plus  brillant,  plus 
séduisant que moi, qui suis un rural. J’ai vu tout 
de  suite  qu’elle  te  préférerait,  que  tu  serais 
facilement  son  vainqueur  et  par  conséquent  le 
mien...

– Et c’est pour cela que tu pars ?
– Un  peu.  Je  te  la  laisse.  Dans  ma  pensée 

intime,  c’est  le  bonheur  que  je  te  laisse.  Tu 
pourrais  ne  pas  l’apercevoir  et  passer  à  côté, 
Jacques, et je veux te l’indiquer aussi.

– Mais, c’est une folie, mon bon ami ! Ne pars 
pas.  Ne fais pas un sacrifice que je ne t’ai  pas 
demandé, que rien ne justifie, je te l’assure. Je ne 
pense pas à mademoiselle de Seigny ; je ne pense 
même pas  à  me  marier.  Je  t’en  supplie,  reste : 
j’irai demain trouver ton père, je lui dirai...

– Non, mon ami, répondit Jules en lui prenant 
la main et en se détournant pour dissimuler son 
émotion : plus un mot de tout cela. Je suis décidé. 
C’est pour moi un passé fini. Le vent d’aventure 
a soufflé sur ma vie, il m’emporte, les amours de 
France sont pour d’autres... Adieu, Jacques...
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Le baron, troublé de cette confidence, de cette 
douleur  dont  il  était  la  cause  involontaire,  et 
sentant venu le moment de la séparation, d’une 
séparation  peut-être  définitive,  resta  quelque 
temps sans parler,  tenant serrée la main de son 
camarade  d’enfance.  Il  avait  compris  que  la 
résolution de Jules  était  sans appel.  Il  n’essaya 
pas de lutter.

– Adieu, dit-il enfin, adieu, brave cœur ! Les 
deux jeunes gens, par un mouvement rapide, se 
dégagèrent  l’un de l’autre,  et,  saluant  la Croix-
Hodée qui se dressait là, toute grise dans la nuit, 
prirent les deux chemins opposés.

Jacques de Lucé regagna lentement la Basse-
Rivière, et monta dans sa chambre. Il était agité, 
triste,  et  maugréait  en  lui-même  contre  cette 
petite voisine qui intervenait brusquement dans sa 
vie. Mille pensées, mille souvenirs se pressaient 
en  lui,  le  fatiguant  de  leur  nombre  et  de  leur 
insistance.  La  singularité  de  sa  position 
l’étonnait : on fuyait parce qu’on désespérait de 
le  vaincre,  et  lui  n’avait  pas  encore  prétendu 
conquérir ; on avait créé pour lui de toutes pièces, 
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en lui recommandant de ne pas s’y soustraire, un 
bonheur auquel il n’aspirait pas. « Quelle étrange 
manie ont les gens de vous marier, murmurait-il, 
et  d’arranger  votre  existence  à  leur  façon,  de 
régler ce que vous ferez et ce que vous ne ferez 
pas et, ce qui est plus insensé encore, de fonder 
leurs  propres  projets  sur  de  pareilles 
combinaisons, écloses dans leur cerveau, pour le 
compte du prochain ! Voilà ce pauvre Jules parti, 
parti par jalousie !... Et pourquoi ?... Cette jeune 
fille...  est ma voisine...  une voisine comme une 
autre, après tout... Non, il faut être juste ; pas tout 
à fait comme une autre. Elle est la plus proche, 
d’abord... Elle est jolie aussi... Oui, elle est plus 
qu’agréable... On la dit aimable, et je veux bien 
croire qu’elle l’est... La famille est bonne... Mais, 
enfin, ce n’est pas une raison parce qu’on a une 
voisine  très  proche,  jolie,  aimable  et  bien  née, 
pour  l’épouser  nécessairement...  fatalement... 
surtout quand on ne veut pas se marier ! »

La  tyrannie  d’une  idée  fixe  est  difficile  à 
secouer. Quand il en fut rendu à ce point de ses 
réflexions, Jacques partit dans une nouvelle voie, 
et  se  demanda  si  vraiment  il  ne  voulait  pas  se 
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marier.  Ce  fut  la  source  de  raisonnements, 
d’objections,  de  réfutations  et  d’hésitations 
interminables. Il ne s’endormit qu’à deux heures 
du  matin,  brisé  de  fatigue,  exaspéré  contre  les 
innocents  qui  troublaient  sa  quiétude  et, 
naturellement, sans avoir trouvé la solution.
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III

Il  se  réveilla  tard  et  la  tête  lourde.  À peine 
éveillé,  les  mêmes  préoccupations 
recommencèrent à bourdonner autour de lui. Pour 
y échapper, pour se fuir lui-même, il songea que 
le  meilleur  moyen  était  d’aller  voir  quelqu’un. 
Mais qui ? Il était bien tôt pour retourner chez ma 
tante Giron ; d’ailleurs, il se souvenait vaguement 
qu’elle avait parlé d’une lessive, opération grave 
à la campagne et qu’il est du plus mauvais goût 
d’interrompre.

– Si j’allais faire visite à mon curé ? pensa-t-il. 
Il  est  venu  précisément,  il  y  a  huit  jours,  à  la 
Basse-Rivière sans m’y trouver.

Il siffla son chien, et partit dans la direction du 
bourg.

Le curé de Marans était alors l’abbé Courtois, 
le  plus  original  des  curés,  célèbre  à  cinquante 
lieues  autour  de  son  presbytère  pour  ses 
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excentricités,  très  connu  de  Dieu  et  de  ses 
paroissiens  pour  ses  vertus,  et  qui  a  laissé  une 
légende  considérable,  variée,  presque  toujours 
drôle, émue parfois.

Tout  jeune,  à  l’époque  où  il  était  encore 
vicaire à Candé, il s’était signalé à l’attention des 
hommes.

Un matin de marché, comme il passait sur la 
place,  un métayer,  qui  tenait  un poulain  par  le 
licou, l’interpelle :

– Où  allez-vous  donc  si  vite,  monsieur 
l’abbé ?

– Voir un malade pressé : tu devrais bien me 
prêter ton cheval.

– Ça ne serait  pas  de refus ;  mais  je  ne  l’ai 
jamais monté.

– Bah ! prête toujours, je n’ai pas peur.
Et le robuste vicaire saute sur le poulain qui, 

sitôt lâché, prend le mors, ou plutôt le licol aux 
dents, part au galop, traversant comme la foudre 
la place encombrée de groupes d’hommes et de 
femmes,  de  brouettes,  de  charrettes,  de  lots  de 
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moutons et de bœufs.
– Jésus,  mon  Dieu !  criaient  les  bonnes 

femmes,  voilà  le  vicaire  sans  chapeau,  à 
califourchon sur la pouliche au père Choyot ! Elle 
va le tuer, pour sûr !

Elle ne le tua pas, mais elle le jeta par terre. 
Dans la chute, l’abbé se démit le pouce.

Il se releva aussitôt, et, au lieu de répondre aux 
questions des métayers accourus autour de lui :

– Allez me chercher une corde, dit-il,  et  pas 
trop grosse.

On  la  lui  apporta.  Il  lia  fortement  le  pouce 
démis,  puis  il  attacha  l’extrémité  de  la  corde 
derrière une charrette arrêtée sur la route.

– Trois  gars  pour  me  tenir,  demanda-t-il,  et 
tenez-moi bien !

Trois  solides  laboureurs  le  prirent  par  les 
épaules et à bras-le-corps.

Il  cria :  « Hue ! »  Les  chevaux  tirèrent.  Les 
hommes  retinrent  l’abbé.  On  entendit  l’os  du 
doigt craquer.
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– Ça  y  est,  dit  le  vicaire ;  lâchez-moi  à 
présent ; merci, mes gars : mon pouce est remis.

Ce fut là le point de départ de sa réputation.
Elle s’enrichit rapidement d’une foule de traits 

et de mots, devint diocésaine, dépassa même les 
frontières  de  l’Anjou,  quand  l’abbé  eut  été 
nommé  à  Marans.  Le  vicaire  de  Candé  était 
connu, le curé de Marans fut célèbre. Et, fidèle 
jusqu’au bout  à  son caractère  exceptionnel,  cet 
homme, qui ne faisait ou ne disait rien comme un 
autre,  sut  se  faire  aimer,  respecter,  regretter 
comme  pas  un.  La  paroisse  était  bonne ;  elle 
atteignit  la  perfection  humaine  sous  sa  rude 
direction. Encore aujourd’hui ses paroissiens lui 
font honneur.

Il fallait les voir, lui et eux, lui contre eux, les 
jours de quête pour le séminaire !  Monseigneur 
l’évêque disait souvent : « Je n’ai guère de plus 
petite paroisse que Marans ; je n’en ai pas de plus 
aumônière. »

Je le crois bien, monseigneur ! Mais avez-vous 
jamais su comment le curé s’y prenait ?
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Il  ne  se  contentait  pas  de  recommander 
chaudement la quête, du haut de la chaire, et de 
tendre ensuite son plateau.

Il interpellait les uns et les autres, en passant 
dans les rangs.

– Toi,  la  Jeanne,  tu  auras  une  moins  belle 
coiffe à  la Toussaint qui vient :  donne-moi  une 
pièce blanche. – Toi aussi, père Clopinaie ; tu as 
bien le moyen ; tu feras une année de purgatoire 
de moins. – Allons, Moricet, quatre pipes en terre 
pour le bon Dieu ; ça fait quatre sous que tu lui 
dois. – Voilà le bon coin, disait-il en quêtant ma 
tante Giron : les rouelles de pomme vont tomber 
dru.

Il appelait ainsi les pièces de cinq francs.
C’étaient  toujours les mêmes plaisanteries et 

toujours le même succès. Tout le monde donnait, 
qui  des  pièces  blanches,  qui  des  gros  sous :  la 
maigre caisse du séminaire s’en trouvait bien, et 
personne ne s’en trouvait plus mal, paraît-il, car à 
la  fête  suivante  la  Jeanne  portait  sa  coiffe 
nouvelle, le père Clopinaie avait toujours ses huit 
paires  de  bœufs  à  l’étable,  Moricet  n’avait  pas 
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perdu une bouffée de sa pipe, et ma tante Giron 
avançait toujours dans le plateau la grosse rouelle 
de pomme.

L’abbé Courtois avait d’ailleurs pour principe 
et  pour  coutume  de  dire  publiquement  tout  ce 
qu’il  lui  semblait  utile  de  dire.  Ses  paroissiens 
étaient ses enfants. Il était le père. Eh bien ! il les 
grondait en famille. Quand un scandale, petit ou 
grand, se produisait parmi ses ouailles, – ce qui 
était rare, – ou dans le voisinage, quel sermon le 
dimanche suivant, quelle volée de bois vert ! Le 
curé  ne  nommait  pas  le  coupable,  mais  tout  le 
monde  savait  l’adresse.  L’effet  manquait 
rarement, et le cas ne se renouvelait guère : car le 
discours était merveilleusement fait, dans le fond 
et dans la forme, pour atteindre son but. L’abbé 
parlait à ses laboureurs dans une langue voisine 
de la  leur,  avec une connaissance profonde des 
mœurs et des choses rurales. Dans ses moindres 
sermons,  il  y  avait  un  grain  d’observation  et 
d’esprit.  Quelques-uns  étaient  de  purs  chefs-
d’œuvre :  celui  qu’il  fulminait,  par  exemple, 
contre  les  foires  en  général  et  contre  celle  de 
Candé en particulier. Il terminait ainsi :
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– Et voilà la foire qui finit. Le soir approche. 
On  revient.  Vous  ramenez  vos  bêtes  et  vos 
enfants. Qu’est-ce qui vous est le plus cher des 
deux ? Vos enfants ? Moi je vous dis que non, ce 
sont vos bêtes, car vous en prenez plus de soin. 
Vous savez bien ce qui se passe, en effet. Le père 
s’en va, clopinant sur la route avec la mère et la 
taure qu’on n’a point vendue. La fille reste par 
derrière, toute seule. Elle s’en va doucement, le 
long de la haie. De temps en temps elle s’arrête ; 
elle  cueille  une  pousse  de  haie  et  la  mordille ; 
puis elle tourne la tête, et dit en roulant le coin de 
son  tablier :  « I  n’vient  point ! » Mais  si !  il 
viendra,  et  le  diable  aussi,  parents  idiots,  qui 
veillez mieux sur le retour de vos bêtes que sur 
celui de vos enfants !

Il  veillait,  lui,  sur tous ses paroissiens et sur 
chacun. Non content de bien conduire ceux qui 
venaient  à  lui,  il  allait  chercher  ceux  qui  le 
fuyaient ;  il  les  suivait  aux  champs,  quand  le 
temps pascal approchait, pour les trouver seuls et 
leur parler librement. Et quand le grand François, 
qui  n’était  pas  des  meilleurs,  la  faucille  sur 
l’épaule,  fermait  la  barrière  de  son  champ  de 
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luzerne, le curé apparaissait tout à coup de l’autre 
côté, et lui disait :

– François,  viens  te  confesser,  ton  salut  le 
veut !

– Monsieur  le  curé,  c’est  de  la  surprise, 
répondait le grand François.

Mais  il  se  confessait  tout  de  même, 
quelquefois  en  pleine  luzerne,  à  l’ombre  d’un 
pommier.

Et voilà pourquoi ce curé si rude, si riche en 
étrangetés  de  toute  sorte,  héros  d’aventures 
invraisemblables,  qu’on  rencontrait  par  les 
chemins sans chapeau ni rabat,  qui jouait  de la 
guimbarde après dîner, et fumait la pipe comme 
un recteur breton, était vénéré, et l’était justement 
dans sa paroisse.  Ceux qui  vivaient  près de lui 
riaient quelquefois, et admiraient plus souvent. Ils 
savaient que cet homme, sévère pour les autres, 
était  dur  pour  lui-même ;  ils  savaient  qu’il  se 
nourrissait de soupe froide et de lait caillé pour 
pouvoir donner aux pauvres plus de pain blanc et 
de vin ; ils avaient pu compter pour lui,  qui ne 
comptait  pas,  les  nuits  passées  au  chevet  des 
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mourants ; si ses soutanes avaient des trous aux 
épaules,  ils  ne  s’en  scandalisaient  pas,  l’ayant 
maintes fois rencontré l’hiver, à la brune, chargé 
d’un  fagot  de  bois  qu’il  portait  dans  quelque 
taudis  éloigné ;  à  toute  heure,  en  toute 
circonstance, ils l’avaient trouvé prêt et dévoué : 
ils l’aimaient.

Le baron de Lucé n’avait pas tardé à partager 
cette sympathie générale, et,  depuis un an qu’il 
habitait le pays, il ne se passait guère de semaine 
sans qu’il allât frapper à la porte du presbytère.

En  traversant  la  place,  il  aperçut  ma  tante 
Giron qui éparait  la lessive dans le  jardin. Elle 
étendait sur des cordes le linge blanc que Rosalie 
apportait de la rivière, et le vent se chargeait du 
reste, un petit vent du sud bien séchant, qui faisait 
onduler les draps, et gonflait les chemises comme 
des outres.

– Bonjour,  madame  Giron !  dit  le  jeune 
homme.

Elle tourna la tête.
– Bonjour, monsieur Jacques ! Vous ne venez 
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pas me voir, je suppose ?
– Non, non, je vais chez M. le curé.
– Vous avez bien raison ; allez donc le voir : il 

a mieux le temps de vous écouter que moi.
– Je sais, madame Giron, tous les égards dus 

aux lessives, et je me sauve.
Le  baron  entra  en  riant  dans  la  cour  du 

presbytère. Il allait loqueter la porte, quand elle 
s’ouvrit. L’abbé Courtois parut.

– C’est  vous,  mon  enfant,  qu’y  a-t-il  pour 
votre service ?

– Je  venais  vous  voir,  monsieur  le  curé,  et 
causer avec vous en bon voisin. À propos, savez-
vous que nous en perdons un, tous les deux ?

– M. Jules ?  oui,  il  y  a  longtemps  que  je  le 
savais.  C’est  une  grande  perte,  puisque  c’est 
perdre un honnête homme... Dites-moi, monsieur 
Jacques, vous m’accompagnerez bien ?

– Vous sortez ?
– Je vais à la Cerisaie, où l’on me demande.
– À la Cerisaie ! Quelqu’un de malade ?
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– Qui vous a dit  cela ?  Je ne pense pas.  Au 
fait,  je  n’en  sais  rien.  Tenez,  ce  n’est  pas  un 
secret. Voici le billet que je viens de recevoir par 
une petite de l’école :

« Mademoiselle d’Houllins, ne pouvant quitter 
la Cerisaie, serait très obligée à monsieur le curé 
de Marans de venir l’y trouver cet après-midi. »

Ce  n’est  pas  une  formule  de  malade  cela. 
Enfin, allons-y voir. Vous venez ?

– Jusqu’aux frontières, répondit le baron.
L’abbé Courtois avait pris sa grosse canne de 

buis, dont la poignée figurait un lévrier courant 
et, chose rare, son chapeau. Seulement, comme il 
eût  fallu  saluer  à  chaque  pas  en  traversant  le 
bourg,  il  tenait  son  large  feutre  à  la  main, 
répondant d’un signe de tête et d’un mot à tous 
les bonjours jeunes et vieux qui partaient du seuil 
des portes où les enfants jouaient, et des fenêtres 
basses où les aïeules filaient.

Quand la dernière maison fut dépassée, il posa 
son chapeau sur sa tête, un peu en arrière.

– Un joli temps de saison, dit-il.
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Son  compagnon,  qui  cherchait  depuis 
quelques minutes à deviner le sens de cette lettre 
apportée de la  Cerisaie,  répondit,  en suivant  sa 
pensée :

– Peut-être est-ce mademoiselle de Seigny qui 
est malade, monsieur le curé ?

L’abbé s’arrêta ; un gros rire épanouit sa face 
taillée  à  grands  coups  d’ébauchoir  par  le 
sculpteur céleste, et, regardant le jeune homme :

– Cette  jeunesse malade,  si  saine et  si  forte, 
allons-donc ! vous le seriez plus vite qu’elle, avec 
votre  mine  maigre  de  Parisien.  Si  vous  l’aviez 
vue avant-hier, comme je l’ai vue, galoper dans 
les  prés  sur  sa  jument  grise,  vous  n’auriez  pas 
cette idée-là. Mademoiselle Marthe est du pays : 
elle est rustique comme une fermière ; de santé, 
s’entend, car pour l’esprit, elle en remontrerait à 
son curé.

– Vous la flattez, monsieur l’abbé.
– Vous ne la connaissez donc pas ? Je sais ce 

que  je  dis :  à  dix  lieues  à  la  ronde,  dans  les 
châteaux du Craonais,  on en trouverait  de plus 
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riche, et facilement, mais de plus honnête, et de 
plus gaie,  et  de plus vaillante,  nenni,  c’est  moi 
qui vous le dis. Aussi l’affaire pour laquelle sa 
tante m’écrit, c’est, je crois, tout simplement...

À ce moment, une bécassine partit devant eux, 
avec un cri de frayeur, et glissa, comme un trait 
de lumière blanche, dans l’ombre du chemin vert.

– Il faut prendre la voyette, dit le curé, voici 
un mollet.

L’orage de l’avant-veille avait, en effet, amené 
trois pouces d’eau au carrefour, et les dos même 
des ornières,  piétinés  par  les  bœufs,  n’offraient 
pas de chaussée praticable.

En  deux  enjambées,  s’aidant  des  basses 
branches qui pendaient, l’abbé fut dans le champ 
voisin.

– À  vous !  dit-il  en  tendant  la  main  à  son 
compagnon.

Soutenu  par  le  robuste  poignet  du  curé,  le 
jeune homme escalada lestement le talus.

Ils se trouvèrent dans un pré long et étroit, au 
milieu duquel  un fossé rempli  d’acanthes et  de 
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joncs  servait,  dans  la  mauvaise  saison,  de 
déversoir à l’étang du chemin.

À trente pas d’eux, près du petit échalier, au 
bout  de  la  voyette,  un  homme,  courbé  vers  la 
terre, examinait l’herbe attentivement. Il avait à 
la main une bêche légère et sur le dos une sorte 
de panier attaché en bandoulière et plein d’objets 
menus, noirs, luisants au soleil.

– Tiens, le grand Luneau ! dit l’abbé.
– Le taupier ?
– Oui,  un  bon  gars,  trop  fainéant  pour  faire 

autre chose.
À leur approche, Sosthène Luneau se redressa 

lentement,  se  détourna  de  même.  Quand  il 
aperçut  le  curé,  sa  figure  songeuse  prit  une 
expression amicale et embarrassée à la fois.

– Eh bien !  Sosthène,  dit  l’abbé  Courtois,  tu 
cherches  la  grande  route  de  la  taupe,  sous  la 
barrière ?

– Oui,  monsieur  le  curé ;  vous  connaissez 
donc les secrets des taupiers ?

– Je sais tout, et je vois tout, même que tu as 

60



l’air achalé. Est-ce le chaud qui te fatigue, ou le 
métier qui ne va pas ?

– Non,  monsieur  le  curé,  ni  le  chaud  ni  la 
taupe. Vous voyez, le bissac est plein.

– Tu as  quelque  chose  tout  de  même qui  te 
tourmente. Tu viendras me conter ça demain, à la 
veillée.

Le  taupier  ne  répondit  pas,  et  les  deux 
promeneurs,  enjambant  l’échalier,  s’éloignèrent 
par la voyette qui côtoyait le chemin.

– Ce qu’il  a,  le  pauvre garçon ? dit  Jacques. 
On  m’a  raconté  qu’il  avait  demandé  la  petite 
Annette,  de  la  Gerbellière,  et  qu’elle  ne  se 
pressait guère de lui répondre.

La figure du curé s’était soudain rembrunie.
– Vous devriez avoir pitié de lui, monsieur le 

curé, continua le jeune homme, et l’aider. Un mot 
de vous lui ferait gagner sa cause.

– Il a le temps de prendre bien des cents de 
taupes et bien des mille aussi, répondit rudement 
l’abbé, avant que ce mariage se fasse. Ne vous en 
mêlez jamais.
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Il  continua  de  marcher  quelques  instants, 
visiblement  contrarié,  frappant  du  bout  de  sa 
canne les mottes que la charrue avait jetées dans 
le sentier. Puis, reprenant sa bonne humeur :

– Tenez,  monsieur  Jacques,  j’allais  vous  le 
dire  quand  le  passage  du  talus  m’a  coupé  le 
verbe :  c’est  pour  une  affaire  de  ce  genre-là, 
j’imagine,  que  je  suis  appelé  à  la  Cerisaie. 
Mademoiselle Marthe a vingt ans, et la tante, qui 
n’est plus jeune, veut la marier.

Une vive rougeur monta aux joues du baron 
Jacques.  Il  tourna  la  tête  du  côté  du  chemin, 
aimant mieux montrer aux souches qu’à son curé, 
qui  l’observait  malignement  du  coin  de  l’œil, 
cette  petite  illumination.  Il  était  furieux  contre 
lui-même.

– Je suis absurde de rougir ainsi, pensait-il ; et 
pourquoi ?  Parce  que  ma  voisine  se  marie ! 
Qu’est-ce que cela peut me faire ?

Il répondit d’un ton d’indifférence :
– Vraiment ?  Ce  serait  une  grosse  nouvelle 

pour  Marans.  J’espère  que  je  ne  serai  pas  le 
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dernier  à  connaître  l’heureux  mortel  qui 
deviendra  seigneur  de  la  Cerisaie  et  de  la 
Gerbellière.

L’abbé  haussa  les  épaules,  et  causa  d’autre 
chose.

Ils tournèrent à droite, traversèrent une longue 
pièce de chaume. Près de la haie, le curé s’arrêta.

– Nous sommes aux limites du domaine, dit-il. 
Venez-vous plus loin ?

– Vous savez bien,  monsieur  le  curé,  que le 
passage sur les terres de mademoiselle de Seigny 
m’est interdit.

– Bah !  bah !  de  l’histoire  ancienne.  Enfin, 
comme  vous  voudrez.  Au  revoir,  monsieur 
Jacques !

Et  il  lui  serrait  les  mains  dans  les  siennes, 
comme s’il eût voulu, en lui disant au revoir, le 
retenir  encore.  Il  se  pinçait  les  lèvres,  et  ses 
grosses épaules remuaient. Évidemment quelque 
idée lui trottait dans l’esprit. En pareil cas, le curé 
ne se taisait jamais longtemps.

– Ma foi,  tant pis !  dit-il  en éclatant. Je vais 
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vous le dire comme je le pense : si vous laissez 
un  autre  l’épouser,  mon  cher  ami,  sauf  votre 
respect, vous n’êtes qu’une bête.

– Grand merci ! répondit le jeune homme, un 
peu  piqué,  malgré  la  pratique  qu’il  avait  des 
formes pastorales de l’abbé Courtois.

– Si  votre  mère  était  encore  de  ce  monde, 
répliqua l’abbé, je n’aurais pas eu besoin de vous 
dire cela : il y a longtemps que ça serait fait...

– Au revoir,  Annette,  à  demain !  chanta  une 
petite  voix  claire,  devant  eux,  sous  les  grands 
arbres qui entouraient la ferme de la Gerbellière.

Le curé monta sur le talus, écarta les épines 
avec sa canne, et aperçut mademoiselle de Seigny 
près de la barrière de la métairie, de l’autre côté 
du chemin. Quand elle eut embrassé Annette, sa 
sœur de lait et son amie, elle prit le chemin qui, à 
cent mètres de là, tournait autour de la Cerisaie. 
Elle allait passer devant l’endroit où s’était arrêté 
l’abbé, quand celui-ci se laissa glisser le long du 
talus, plongea au fond du fossé, et se redressa à 
trois pas d’elle.
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Surprise, elle se rejeta un peu en arrière, puis, 
reconnaissant le curé :

– Bonjour, monsieur le curé ! dit-elle.
Un peu plus vous m’auriez fait peur. Comme 

toujours, vous arrivez à travers champs !
– C’est  que  la  route  est  toujours  mauvaise, 

mademoiselle  Marthe.  Nous  l’avons  quittée  au 
carrefour du Tremble.

À ce pluriel, la jeune fille leva la tête. Elle jeta 
un coup d’œil sur la haie, et découvrit, entre deux 
souches, le baron de Lucé qui la salua, un peu 
troublé.

Elle passa, légère et vêtue de noir.
– Mon enfant, dit le curé, de qui portez-vous le 

deuil ?
Ils étaient déjà loin.
La réponse se perdit sous les branches.
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IV

C’était  une  aimable  fille,  mademoiselle 
Marthe de Seigny, rose, vive, vaillante de corps 
et  d’âme,  point  coquette,  bien  que  jolie,  et 
toujours prête à rire. Il ne faut pas s’inquiéter de 
ceux qui savent rire : ce sont ceux qui pleurent le 
mieux  quand  il  le  faut.  Quand  elle  passait,  le 
matin,  dans  les  allées  humides  de  la  Cerisaie, 
alerte,  avec  ses  petits  sabots  claquants,  ses 
cheveux blonds frisant sous son chapeau de paille 
et  sa  mine  de  primevère  heureuse  d’éclore,  on 
cherchait  involontairement  le  griffon  noir  ou 
jaune dont Fragonard accompagne le portrait de 
ses marquises adolescentes. Elle avait tout à fait 
ce  type  qui  séduisait  le  peintre  des  derniers 
sourires  de  l’ancien régime ;  à  tel  point  que  le 
vieil oncle Onésime, – un Auvergnat pourtant, – 
étant venu, du fond de sa province, voir sa nièce 
qu’il ne connaissait pas, s’écria en l’apercevant :
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– Un  Fragonard,  sur  mon  honneur,  un  pur 
Fragonard !

Marthe  n’y  comprit  rien,  seulement,  quand 
l’oncle fut parti, ce qui ne tarda guère, elle donna 
ce nom de Fragonard,  qui  l’avait  frappée,  à  un 
jeune chat qui venait de naître.

Il y avait de cela plusieurs années. Depuis lors, 
l’enfant  était  devenue  jeune  fille,  le  chat 
paresseux et superbe, et la tante d’Houllins, qui 
surveillait l’un et l’autre avec un soin inquiet et 
querelleur,  avait  pris quelques rides de plus,  ce 
qui  eût  semblé  invraisemblable  à  ceux  qui  la 
connaissaient depuis vingt ans.

Marthe  de  Seigny  était  orpheline.  Son  père 
allié  d’un  côté  aux  meilleures  familles  de 
l’Auvergne et, par sa mère, à plusieurs maisons 
de  l’Anjou  et  du  Poitou,  avait,  avant  la 
Révolution, pris du service dans la marine royale. 
Son vaisseau faisait  campagne dans la  mer des 
Indes, lorsque les premières têtes roulèrent sur le 
pavé  de  Paris.  Il  continua  sa  croisière,  prêt  à 
donner sa démission dès qu’on lui  enverrait  un 
ordre,  dès  qu’on  lui  demanderait  un  serment 
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contraire  à  l’honneur.  Il  ne  reçut  ni  ordre  ni 
demande de cette sorte, et, passant d’un vaisseau 
sur  un  autre,  demeura  hors  d’Europe  pendant 
toute la Révolution.

En 1805 seulement il débarqua à Rochefort. Il 
se  rendit  immédiatement  à  Paris,  et  offrit  sa 
démission.

L’empereur le fit venir.
– Vous voulez quitter le service, monsieur ?
– Oui, Sire.
– Vous  avez  servi  la  Révolution,  et  vous 

refusez de servir l’empire ?
– La  Révolution  ne  m’a  rien  demandé : 

l’empereur me demande un serment contraire à 
ceux que j’ai faits aux Bourbons.

– J’ai besoin de bons officiers, monsieur, et de 
gentilshommes.

– Faites-en, Sire.
Napoléon  le  regarda,  étonné  de  cette 

hardiesse.  Un  éclair  de  colère  passa  dans  ses 
yeux. Puis, vaincu par ce grand cœur d’un simple 
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officier, il répondit :
– Vous savez, comme moi, qu’on n’en fait pas 

de comme vous, en un jour, monsieur. Vous êtes 
lieutenant de vaisseau ?

– Oui, Sire.
– Je  vous  fais  capitaine  de  frégate.  Si  vous 

refusez,  je  vous  fais  conduire  à  la  frontière. 
Choisissez.

– Alors, Sire, je me rembarque.
Trois  semaines  plus  tard,  le  capitaine  de 

frégate baron de Seigny quittait Toulon pour les 
Antilles.

Deux  années  encore  il  tint  la  mer.  Cette 
nouvelle campagne terminée, il revint, cette fois 
pour tout à fait.

À peine  sa  démission  acceptée,  il  courut  au 
village natal : ses parents étaient morts et la petite 
terre  patrimoniale  criblée  d’hypothèques.  La 
première  chose  que  fit  M. de Seigny  fut  de 
vendre la terre et de payer les dettes ; la seconde, 
de  s’informer  si  son  camarade  d’enfance, 
Onésime d’Houllins, vivait encore.
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Il le retrouva en Bresse, non plus tel que ses 
souvenirs le  lui  représentaient,  à  vingt-cinq ans 
de  distance,  impétueux,  batailleur,  plein  d’un 
dévouement  chevaleresque pour la reine Marie-
Antoinette en qui il personnifiait la France, alors 
que tous deux, terminant leurs études au collège 
de Clermont,  échangeaient  leurs rêves d’avenir, 
mais  presque  ruiné  de  santé,  sceptique  en 
religion,  révolutionnaire  en  politique,  vivant, 
pour une grande part, du produit de spéculations 
sur  la  nature  desquelles  il  ne  s’expliquait  pas, 
dans son château de Montrevel. La désillusion fut 
profonde  de  ce  côté  et  douloureuse  pour 
M. de Seigny. Il resta pourtant à Montrevel.

Onésime d’Houllins avait deux sœurs, l’une à 
peu près de son âge, l’autre beaucoup plus jeune, 
nature  d’élite,  supérieurement  douée 
d’intelligence et de grâce, en qui toute la sève de 
la race s’était portée. Le voyageur vit Geneviève 
d’Houllins  et  l’aima.  Pour  l’obtenir,  il  dut 
promettre  d’habiter  la  petite  terre  familiale.  Il 
promit d’essayer. L’amour l’y engageait et aussi 
le  reste  de  sympathie  qu’il  conservait,  malgré 
tout,  pour  son  ancien  camarade.  Nos  pauvres 
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illusions  humaines,  quand  elles  font  naufrage, 
tentent toujours de se sauver sur un radeau. Il se 
flattait  donc  qu’à  force  de  prudence  et  de 
courtoisie,  les  causes  de  dissentiment  ne 
produiraient pas leur effet entre Onésime et lui ; 
qu’ils  pourraient  cheminer  côte  à  côte  sans  se 
heurter, et qu’un jour peut-être, vaincu par la vie 
heureuse qu’ils lui feraient, Geneviève et lui, ce 
vieil ami reviendrait aux traditions de sa famille 
et de son enfance.

Tous les jours, et malgré les cruels démentis 
que  la  réalité  leur  infligeait,  M. et  madame  de 
Seigny  s’étudiaient,  en  âmes  délicates  et 
scrupuleuses du bien, à écarter de leurs paroles 
ou de leurs actes tout prétexte de froissement.

Ils avaient malheureusement affaire à une de 
ces natures entêtées et  maussades qui acceptent 
tous les sacrifices sans en être touchées, déserts 
de sable qui boivent toute l’eau qu’on leur donne 
sans rendre un brin d’herbe.

La situation devint rapidement intolérable.
Madame  de  Seigny  fut  la  première  à 

reconnaître qu’il fallait quitter Montrevel. Mais le 
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chagrin qu’elle ressentit de cette séparation et des 
causes qui l’avaient amenée porta à sa frêle santé 
un coup fatal. Le baron de Seigny acheta alors, 
d’un  de  ses  parents  éloignés,  la  terre  de  la 
Cerisaie, sur les limites de la paroisse de Marans. 
La jeune femme y parut à peine. Moins d’un an 
après son arrivée dans le Craonais, elle mourait, 
en donnant le jour à une petite fille.  C’était  au 
printemps de 1808.

Resté  veuf,  M. de Seigny  fut  admirable  de 
résignation  et  de  dignité.  Un  souvenir  cruel  et 
doux l’attachait désormais à ce domaine où elle 
avait vécu les derniers mois de sa vie. Il continua 
d’y mener la même existence simple et entourée. 
Pas une de ses relations ne fut brisée. Il demeura 
pour tous le gentilhomme accueillant et de hautes 
manières  qu’il  avait  toujours  été.  Seulement  sa 
taille si ferme de marin se voûta,  et le pli  plus 
profond de ses sourcils accusa la souffrance qu’il 
taisait.

Bientôt il eut à s’occuper de l’éducation de sa 
fille. Il s’y donna passionnément, et nul n’aurait 
pu  voir  sans  être  attendri  cet  homme  encore 
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jeune,  blanc  déjà,  contempler  avec  un  long 
sourire triste l’enfant qui jouait  devant lui  dans 
les  prairies  de  la  Cerisaie,  refaire  avec  elle  les 
promenades  que  la  jeune  mère  avait  faites,  lui 
montrer les sites qu’elle préférait, les gens qu’elle 
avait  connus  et  qui  pouvaient  parler  d’elle, 
poursuivant sans cesse, dans la formation de cette 
jeune et vive nature, l’image idéalisée par la mort 
de celle qu’il avait aimée.

Une  autre  cause,  d’ailleurs,  attachait 
M. de Seigny au coin de terre où la Providence 
l’avait  amené.  Une  affinité  profonde  s’était 
révélée,  dès  le  premier  jour,  entre  lui  et  cette 
population si saine et si forte qui l’entourait ; le 
temps l’avait accrue, et quand il mourut seize ans 
plus  tard,  on  eût  pu  croire,  aux  regrets  qu’il 
laissait,  que  la  famille  était  vieille  de plusieurs 
siècles dans la reconnaissance du pays.

Toutes les pensées se tournèrent alors vers la 
jeune  orpheline  de  la  Cerisaie.  Qu’allait-elle 
devenir ?  Ses  parents  de  Montrevel  la 
rappelleraient  sans  doute  auprès  d’eux.  On  la 
plaignait ;  déjà  le  bruit  courait  que  l’oncle 
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d’Houllins était arrivé à Segré en poste, quand les 
hommes de loi découvrirent, dans les papiers de 
M. de Seigny, un testament. La volonté expresse 
du père était que sa fille ne retournât jamais en 
Bresse :  « Dût-elle  vivre  seule  à  la  Cerisaie, 
disait-il, sous la garde de Dieu, à qui je la confie, 
je veux qu’elle demeure, jusqu’à son mariage ou 
son  entrée  en  religion,  dans  ce  domaine  où  sa 
mère et moi avons trouvé si bon accueil. »

En  présence  de  cet  ordre  formel,  Onésime 
d’Houllins,  nommé  tuteur  par  le  conseil  de 
famille,  dut  céder.  Mais  il  déclara  que,  de  son 
côté,  il  ne  quitterait  pas  Montrevel,  même  un 
jour, pour s’occuper de sa pupille ou de ses biens. 
Ce fut  mademoiselle  Ursule  d’Houllins,  l’aînée 
d’Onésime et de la baronne de Seigny qui vint 
habiter près de sa nièce. Elle s’y décida, poussée 
par  son  frère  et  d’assez  mauvais  gré,  car  elle 
appartenait  à  cette  espèce  de  gens  qui  n’ont 
jamais l’air d’accepter les sacrifices qu’ils font, et 
auxquels  on serait  tenté  d’en  vouloir  quand ils 
remplissent  un  devoir,  tant  ils  y  mettent  de 
méchante humeur.
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Cette  laide  petite  personne,  aigrie  par  la 
longue négligence du sort à la doter d’un mari, 
n’était  pas  un  chaperon  bien  plaisant  pour 
mademoiselle  de  Seigny.  Marthe  lui  fut 
néanmoins  reconnaissante,  l’entoura  d’affection 
et  de  prévenances,  et  supporta  gaiement  les 
giboulées qui, de temps à autre, traversaient son 
mois de mai.

Le  monde,  moins  indulgent,  s’écarta  peu  à 
peu,  après  la  mort  de  M. de Seigny.  Quelques 
proches voisins restèrent seuls fidèles à la nièce 
en dépit de la tante, et le château, – si l’on peut 
appeler  ainsi  la  vieille  maison  carrée  que 
flanquait un pavillon surélevé d’un étage, – reprit 
graduellement  cet  air  de  solitude  et  de  demi-
abandon qu’il avait un instant perdu. Les allées 
qui traversaient les prés, en partant du perron, se 
rétrécirent,  envahies  par  la  lente  marée  de 
l’herbe.  Les massifs  de fleurs  les plus  éloignés 
disparurent, sans qu’il y eût d’ordre positif à leur 
égard.  Des  pigeons  à  huppe  remplacèrent  les 
paons favoris du baron, et la mauve qui, depuis 
quinze ans, cherchait à reprendre possession de la 
cour  derrière  le  logis,  son ancien domaine,  s’y 
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maintint  bientôt  à  force  de  persévérance,  et 
s’éleva de toutes les fentes de pierre, superbe, en 
touffes arborescentes, pour le plus grand bonheur 
des canards dont elle abritait  le sommeil et des 
poules qui, dans ses fleurs, piquaient les abeilles 
gourmandes.

Marthe  et  mademoiselle  d’Houllins  vivaient 
là, simplement.

Le matin, Marthe sortait de bonne heure. La 
messe,  presque  tous  les  jours,  à  la  paroisse, 
éloignée  d’un  bon  quart  de  lieue  et  dont  le 
clocher pointait dans les arbres, puis une visite à 
quelque ferme voisine, un coup d’œil à la valoirie 
qu’elle  dirigeait  en  réalité  et  que  la  tante 
d’Houllins semonçait seulement, l’organisation et 
la surveillance des cultures potagères confiées au 
garde-jardinier  Séjourné,  dit  Bubusse,  plus 
souvent  encore  une  course  à  cheval  ou  à  pied 
dans les chemins verts, la retenaient une partie de 
la matinée hors du logis,  mais jamais plus tard 
que  midi :  car,  au  douzième  coup  sonnant, 
mademoiselle  d’Houllins,  droite  en  face  de  la 
soupe  fumante,  disait  inexorablement  le 
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Benedicite,  et  si  Marthe  n’arrivait  pas  avant  la 
fin, il y avait giboulée.

Après midi, les deux femmes travaillaient à la 
couture ou lisaient dans le salon, la vieille assise 
dans une bergère et la jeune sur un tabouret. Que 
de points de tapisserie ou de broderie pendant ces 
longues heures ! Le plus souvent, pas une trêve à 
cette monotonie, pas un coup d’orage qui obligeât 
à aller fermer les fenêtres,  pas un bruit  insolite 
autour des larges vitres lavées par la pluie d’hiver 
ou  chauffées  par  les  soleils  d’été.  Quelquefois 
seulement, – trop rarement à son gré, – Marthe, 
en relevant sa tête alourdie, apercevait, au gué du 
ruisseau,  quelque  robe  d’amazone.  Un éclat  de 
rire traversait le pré : c’était une voisine à cheval 
qui  venait  faire  visite.  Ou  bien,  du  côté  de  la 
cuisine, une bonne voix connue s’informait de la 
santé  des  habitants  de  la  Cerisaie :  c’était  ma 
tante Giron qui arrivait à pied, et, avant d’entrer 
au  salon,  enlevait  les  épingles  de  sa  cotte  de 
damas,  qu’elle  avait  relevée  pour  enjamber  les 
échaliers.

Par  un  de  ces  après-midi  laborieux  et 
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silencieux, le 10 septembre, un an avant l’époque 
où commence ce récit, Marthe avait revu, après 
douze ans d’absence, son jeune voisin le  baron 
Jacques de Lucé.

Elle savait qu’il était de retour de Paris depuis 
huit jours. Comment ne l’eût-elle pas su ? Tout le 
monde causait de lui. Elle savait qu’il était grand, 
élancé,  avec une figure fine,  des  yeux bleus et 
une légère barbe blonde qu’il taillait en pointe, à 
la Henri IV. Elle savait encore qu’il avait été faire 
une visite à M. le curé, et que ces deux hommes 
si  dissemblables,  le  gentilhomme  frais  échappé 
de la capitale et le plus rural des desservants, au 
bout d’une heure, s’étaient quittés vieux amis. On 
lui avait même raconté, sans qu’elle le demandât 
probablement,  qu’il  aimait  la  chasse  et  qu’on 
l’avait déjà vu courir dans les champs de genêts, 
en compagnie d’un épagneul noir et feu, qui avait 
le bout du museau blanc.

Elle était donc assise à sa place accoutumée, 
en  face  de  la  fenêtre,  appliquée  à  coudre  une 
frange à de grands rideaux jaunes destinés à orner 
la  troisième  chambre  de  réserve.  –  Il  est  à 
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remarquer que les deux premières n’avaient servi 
qu’une fois. – Mademoiselle d’Houllins venait de 
sortir, appelée au dehors par la femme de basse-
cour. Le soleil dardait en plein sur les prés ; les 
feuilles des arbres pendaient le long des branches, 
et toute la nature était endormie par la chaleur. 
Dans l’appartement, malgré l’épaisseur des murs, 
l’ardeur du jour se faisait sentir. On n’entendait 
que  le  ronron  de  Fragonard  pelotonné  sur  un 
coussin, le bruit sec de l’aiguille perçant l’étoffe 
et le bourdonnement d’une guêpe qui grimpait le 
long  des  vitres.  La  tête  de  la  jeune  fille  se 
penchait, à petites chutes, vers son épaule, et ses 
yeux  se  fermaient.  Une  somnolence  mollement 
combattue allait l’entraîner au sommeil, et déjà le 
grand rideau jaune avait commencé de glisser à 
terre,  lorsqu’un coup de fusil retentit  à quelque 
distance de la maison.

Elle se leva, courut à la fenêtre, et ne vit rien 
que le soleil brûlant la campagne.

– Ma tante  ne  va pas être  contente,  pensa-t-
elle, car ce coup de fusil a sûrement été tiré sur la 
Cerisaie. Elle qui est si jalouse de la chasse ! Et 
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pourtant,  –  cette  idée  la  fit  rire,  –  ma  tante 
d’Houllins ne chasse pas !

Après  une  minute,  elle  revint  au  milieu  de 
l’appartement,  et,  avant  de  se  rasseoir,  tourna 
encore les yeux du côté des prés. Le sourire qui 
s’éteignait  lentement  sur  son  visage  cessa 
subitement. Elle passa les mains sur ses tempes 
pour relever quelques folles mèches de cheveux, 
et  demeura  debout,  rouge  comme  un  œillet 
sauvage,  absorbée  dans  la  contemplation  d’un 
spectacle évidemment extraordinaire.

Elle avait aperçu, en effet, se dirigeant vers le 
château, deux hommes, dont l’un était Bubusse, 
le garde, et l’autre... l’autre, il était impossible de 
s’y tromper...

– C’est  bien  cela,  se  dit-elle,  grand,  blond, 
barbe pointue, un costume de chasse en velours 
vert et le chien noir et feu...

Ils  s’approchaient  rapidement,  et  semblaient, 
Bubusse surtout, fort animés. Le garde tenait à la 
main un objet roux, qu’il agitait de temps à autre 
avec des gestes de fureur. Bientôt la jeune fille 
entendit  le  son de leurs voix.  Évidemment  il  y 
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avait  querelle  entre  eux.  Mais  le  jeune  homme 
prenait la chose en riant, tandis que le garde était 
tragique.

– Notre voisin s’est fait prendre à la chasse, et 
Bubusse l’amène, pensa-t-elle.

L’émotion, la surprise, lui avaient absolument 
fait  oublier  qu’elle  était  seule  au  salon  et  que 
Bubusse, ignorant cette circonstance et croyant y 
trouver  mademoiselle  d’Houllins,  allait,  d’un 
instant  à  l’autre,  apparaître  avec sa  capture.  Le 
bruit de gros souliers ferrés battant les dalles du 
corridor la rappela au sentiment de la réalité. Il 
était trop tard pour quitter l’appartement : il n’y 
avait plus qu’à faire bonne contenance. Marthe se 
tint debout, occupée à plier le rideau jaune, près 
de la cheminée.

Elle  n’attendit  pas  longtemps.  La  porte 
s’ouvrit brusquement, et Bubusse entra, les deux 
bras tendus. Dans une main il avait sa casquette 
de  garde,  dans  l’autre  un  énorme  lièvre  qu’il 
tenait par les oreilles.

– Monsieur  est  de  bonne  prise !  dit-il  avec 
véhémence ; il  se trouvait avec son fusil et son 
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chien dans la pièce...
– Taisez-vous, mon ami, interrompit le baron 

qui était entré derrière le garde, et s’avançait vers 
Marthe. Tout à l’heure. Laissez-moi me présenter 
à mademoiselle.

Et pendant que le bonhomme, confondu de cet 
aplomb de sa capture, se mettait au port d’armes, 
les  deux  jeunes  gens  se  regardaient  avec  une 
curiosité  un  peu  émue,  chacun  cherchant  à 
retrouver dans l’autre les traits de l’enfant qu’il 
avait connu.

– Mademoiselle,  continua  Jacques,  j’espérais 
avoir  l’honneur  de  me  présenter  libre  devant 
vous. J’arrive à la Cerisaie en prisonnier.  Vous 
devinez  mon  crime,  et  vous  voyez  la  victime 
entre les mains de Bubusse. Quand je l’ai tirée, 
j’ignorais complètement que j’étais aussi près du 
château, – il y a si longtemps que j’ai quitté le 
pays ! – et j’ai été tout confus quand votre garde 
me l’a appris.

– Le garde de ma tante, monsieur.
– De mademoiselle d’Houllins ?
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– Oui,  c’est  elle  qui  fait  garder  la  Cerisaie. 
Elle  vient  de  sortir,  et  ne  doit  pas  être  loin. 
Bubusse,  allez  la  chercher.  Veuillez  donc  vous 
asseoir,  monsieur :  vous  devez  être  las,  car  la 
chaleur est grande aujourd’hui.

Elle s’assit sur le canapé rouge. Le baron prit 
une chaise en face d’elle. Il y eut un petit silence. 
Marthe le rompit la première.

– Je suis bien fâchée pour vous, monsieur, de 
ce contretemps.

– Et  pourquoi,  mademoiselle ?  Ma chasse  se 
trouve coupée en deux très agréablement, je vous 
assure.  Car  je  ne  suppose  pas  que  mon  délit 
puisse avoir d’autre conséquence que d’avancer 
l’heure  de  ma  présentation  à  la  Cerisaie ? 
Mademoiselle d’Houllins voudra bien seulement 
excuser le négligé de ma tenue. Je ne comptais 
venir ici que dans deux jours.

– J’espère  bien,  en  effet,  que  ma  tante,  dit 
Marthe embarrassée, je suis même persuadée...

– Est-ce  que  mademoiselle  votre  tante  serait 
jalouse de la chasse ?
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La jeune fille hocha la tête, et répondit, avec 
un  soupir  et  un  air  grave  qui  firent  sourire 
Jacques :

– Oui, monsieur !
– Et quel traitement inflige-t-elle aux voisins 

qui tombent dans ses mains ?
– Oh !  monsieur,  aucun...  c’est-à-dire :  vous 

êtes la première prise de Bubusse !
Elle se mit à rire en disant cela.
Ce passage subit du grave au gai, qui dénotait 

tant de jeunesse et de naturel chez mademoiselle 
de Seigny, enchanta le baron Jacques, qui ne put 
s’empêcher de le montrer.

– J’espère  bien alors  ne pas  commencer  une 
jurisprudence,  répondit-il.  Nous  sommes  si 
proches  voisins,  vous  et  moi,  et  si  j’osais,  je 
dirais : si vieux amis ! Tenez, quand vous avez ri 
tout à l’heure, je vous ai revue toute petite fille, 
un  jour  qu’on  cueillait  des  cerises  à  la 
Gerbellière.

– Vraiment ?
– Annette  vous avait  fait  une couronne avec 
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un  brin  d’osier  et  des  cerises  doubles,  et  vous 
dansiez,  en  riant  sous  l’arbre,  et  les  cerises 
dansaient aussi sur vos cheveux blonds.

– Oui, oui, je me souviens, et vous êtes venu...
– Par le chemin, avec ma mère, et vous vous 

êtes cachée.
– C’est  bien  cela,  dit  Marthe ;  voyez, 

monsieur, comme c’est loin déjà : j’avais presque 
oublié...

À ce moment, mademoiselle d’Houllins entra 
précipitamment, essoufflée, la face enluminée des 
couleurs  de  la  course  et  d’une  violente 
indignation.  Le  baron  s’inclina.  L’ombre  du 
garde  s’allongea  sur  les  dalles  par  la  porte 
entrebâillée.

– Monsieur le baron de Lucé, ma tante.
– Heureux, mademoiselle, de...
– Je  sais,  je  sais,  interrompit  la  vieille  fille, 

monsieur est arrivé depuis huit jours.
– Oui,  mademoiselle.  Je  comptais  me 

présenter à vous dans d’autres circonstances. Je 
n’ai pas encore fait de visites......
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– Excepté  au  curé  et  à  mon  gibier.  Je  sais, 
monsieur,  je  sais.  Vous  pouvez  vous  retirer : 
votre affaire suivra son cours.

– Cependant, mademoiselle...
– Il suffit, monsieur...
Jacques,  voyant  qu’il  ne  gagnerait  rien  à 

s’expliquer devant cette pie-grièche, se retira et 
gagna la porte. En passant près de Bubusse, il lui 
glissa  un louis  dans  la  main,  et  dit,  assez  haut 
pour être entendu :

– En  souvenir  de  votre  première  prise,  mon 
ami ! Vous voudrez bien remettre à ces dames, de 
ma part, le lièvre que j’ai tué sur leurs terres.

Quand il  fut  dehors, il  se mit  à rire pendant 
plusieurs minutes, sans pouvoir s’arrêter, de cette 
étrange  présentation.  Puis  ce  rire  finit 
mélancoliquement, comme tant d’autres.

– Pauvre petite ! pensa-t-il.
Il rentra à la Basse-Rivière.
L’affaire  suivit  son  cours,  comme  l’avait 

annoncé  mademoiselle  d’Houllins.  Jacques, 
traduit  en  justice,  n’y  parut  même  pas,  et  fut 
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condamné.
On en causa beaucoup dans le pays.
La Cerisaie et la Basse-Rivière avaient rompu 

depuis lors.
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V

Quinze  jours  après  le  dîner  chez  ma  tante 
Giron, vers midi, le baron Jacques était assis dans 
le jardin qui entoure la Basse-Rivière et tout près 
de la haie vive qui sépare le jardin des grandes 
prairies.

Il  dessinait.  D’après  nature ?  Non,  de 
souvenir. Son crayon courait, léger et rapide, sur 
la page de carton blanc fixée sur un petit chevalet 
devant  lui.  Il  semblait  prendre  plaisir  à  voir 
l’ébauche s’avancer.

Le  dessin  représentait  un  salon vaste  et  peu 
meublé :  au  premier  plan,  un  jeune  homme 
s’inclinait  devant une vieille dame qui semblait 
fort  animée  et  maussade ;  plus  loin,  une  jeune 
fille  détournait  un  peu  la  tête,  évidemment 
confuse  des  choses  désagréables  que  la  vieille 
dame disait  au jeune homme ; tout au fond, un 
chat se frottait le long d’une chaise, et la tête d’un 
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domestique apparaissait par la porte entrebâillée.
La vieille dame était enlaidie avec intention : 

elle avait une barbe masculine, un nez pointu, des 
yeux de fée en colère. Son interlocuteur, élégant, 
souriant,  incliné  à  la  dernière  mode,  était  sans 
doute  flatté,  d’où  l’on  pouvait  induire  que 
l’auteur s’était lui-même mis en scène.

Peu à peu l’ardeur de l’artiste se ralentit :  il 
faisait  chaud ;  des  massifs  de  résédas  et  de 
pétunias  en  fleur  s’envolaient  des  bouffées  de 
parfums qui  portaient  au sommeil ;  la  girouette 
était à l’ancre dans l’atmosphère immobile ; pas 
un  oiseau  ne  chantait ;  le  chien  noir  et  feu, 
allongé à terre, la tête sur ses pattes, faisait des 
rêves.

Le  jeune  homme  se  renversa  sur  sa  chaise, 
admira un instant l’heureux effet de son dessin à 
distance, puis, satisfait, s’endormit.

Il dormait depuis une heure, quand une masse 
noire  sauta  par-dessus  la  haie,  et  le  curé  de 
Marans,  la  soutane  retroussée,  sans  rabat,  avec 
son bâton de buis à la main, se trouva debout, à 
trois pas du chevalet.
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Le jeune homme ne s’éveilla pas. Le curé se 
pencha pour voir le dessin, et rit silencieusement. 
Il  s’approcha, prit  le crayon, inscrivit  au bas le 
nom  des  personnages :  Jacques,  mademoiselle 
d’Houllins,  mademoiselle  de  Seigny,  Bubusse. 
Puis, satisfait lui aussi de son œuvre, il dit, de sa 
grosse  voix  qui  faisait  trembler  les  enfants  de 
chœur :

– C’est tout à fait ressemblant !
Le  baron,  brusquement  tiré  du  sommeil,  se 

leva,  aperçut  le  curé,  puis  le  dessin  avec  les 
additions.  Il  se mit  à  rougir,  comme un écolier 
pris en faute.

– Une pochade, dit-il.
– Dites  donc  un  souvenir  très  heureusement 

rendu, repartit le curé en s’éloignant de deux pas 
et en clignant les yeux pour mieux juger. La tante 
surtout  est  supérieurement  attrapée. 
Mademoiselle Marthe n’est pas mal non plus.

– Eh bien ! monsieur le curé, demanda Jacques 
à brûle-pourpoint, elle se marie ?

– Ça m’a l’air de vous être bien égal, car vous 
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dormiez  comme  un  loir.  D’ailleurs,  c’est  votre 
affaire, et ce n’est pas la mienne. Non, elle ne se 
marie pas. Elle part...

– Elle quitte le pays ?
– Pas pour toujours,  dit  le curé,  qui s’arrêta, 

éprouvant  un  malin  plaisir  à  ne  satisfaire  qu’à 
petits coups la curiosité du jeune homme.

– Est-ce pour longtemps ? Va-t-elle loin ?
– Ni loin, ni pour longtemps.
– Si c’est  un secret,  vous pouvez ne pas me 

répondre, monsieur le curé.
– Non, non, ce n’est pas un secret, sans quoi je 

n’aurais  pas  commencé  à  vous  en  parler. 
Mademoiselle  d’Houllins  me  faisait  venir  pour 
me dire que son frère, M. Onésime, est mort.

– Ce  vieux  grigou  qui  vivait  en  Bresse,  ce 
pataud ?

– Il est bien mort, dit sévèrement le curé, ce 
n’est  plus  un  grigou  ni  un  pataud :  c’est  un 
chrétien  pardonné.  Donc  il  est  mort.  La  tante 
d’Houllins  part  en  Bresse,  pour  s’occuper  des 
affaires de la succession.
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– Et elle emmène mademoiselle Marthe ?
– Non,  la  jeune  demoiselle  va passer  quinze 

jours  à  Pouancé,  chez  la  tante  d’Annette,  vous 
savez,  –  non,  vous  ne  savez  pas,  –  l’ancienne 
domestique de madame Giron, qui est lingère là-
bas.

– Pauvre petite, l’abandonner ainsi !
– Vous la plaignez ?
– Sans doute.
– Elle est ravie de son sort et des quinze jours 

de  liberté  qu’elle  aura.  Demain  matin,  pendant 
que la tante trottera sur la route d’Angers, afin de 
prendre la diligence de Paris...

– Je  voudrais  voir  ce  spectacle,  murmura  le 
baron : la tante d’Houllins à cheval !

– ...  la  nièce,  continua  le  curé,  partira  pour 
Pouancé. Mais, assez causé comme cela. Je cours 
voir la mère Gisèle, qui n’est pas bien. Je voulais 
seulement  vous  dire  bonjour  en  passant. 
Reprenez votre somme ou votre dessin.

Et,  sans  permettre  au  jeune  homme  de  le 
reconduire,  prétextant  son  bréviaire  en  retard, 
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l’abbé Courtois repassa la haie, cette fois par le 
clan  qui  ouvrait  sur  la  prairie,  et  s’éloigna  à 
grands  pas,  le  long  de  la  rivière,  lisant  ses 
psaumes à haute voix.

Et de temps en temps les bouviers, entendant 
ce murmure, arrêtaient leur attelage de labour, et 
regardaient  par-dessus  les  buissons.  Lui,  les 
saluait de la tête, et continuait sa marche à grands 
pas et sa lecture à haute voix.
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VI

Mademoiselle  d’Houllins  venait  de  partir  à 
cheval  pour  Angers,  accompagnée  de  Bubusse. 
Dans  la  cour  de  la  Cerisaie  stationnait  un 
véhicule  qui  n’est  plus  guère employé pour  les 
voyages :  une  charrette  couverte  de  ses  toiles 
tendues sur des cerceaux, attelée de quatre bœufs 
superbes,  immobiles  sous  l’aiguillon  du  père 
Gerbellière.  Par  l’ouverture  des  toiles,  on 
apercevait  deux  têtes  de  jeunes  filles :  l’une, 
mutine  et  vive,  c’était  Marthe ;  l’autre  pâle  et 
souriante,  mais  d’un  sourire  voilé,  c’était 
Annette.  La  cuisinière  de  mademoiselle 
d’Houllins  et  la  mère  Gerbellière  trottinaient, 
affairées, de la maison à la voiture.

– Vous avez oublié votre châle, mademoiselle 
Marthe.  Mademoiselle  qui  a  tant  recommandé 
que vous l’emportiez !

– Donne-moi  aussi  la  petite  caisse  de 
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confitures, répondait la jeune fille, et le panier de 
raisin, dans l’office.

– Tu as bien ta caisse de coiffes, Annette ?
– Oui, maman, au fond, avec le gros coffre. Et 

les petits paquets s’ajoutaient aux gros, à l’arrière 
de la charrette. Un gars de ferme, qui avait été 
soldat, les arrimait avec une ficelle. Il y en avait 
beaucoup,  qui  s’élevaient  en  pyramide  jusqu’à 
toucher la voûte : bagages d’Annette, bagages de 
Marthe et aussi des commissions dont les gens du 
bourg et des métairies voisines avaient chargé les 
voyageuses pour leurs parents ou leurs amis de 
Pouancé. Ce départ était une occasion précieuse. 
Chacun en avait profité. Il y avait sous la bâche 
une  oie  et  trois  poulets,  un  sac  de  grains  de 
semence,  une  pièce  de  toile  filée  à  la  main, 
cadeau d’une marraine du bourg à son filleul de 
Pouancé,  plusieurs  mannequins  de  fruits,  sans 
compter  une  couple  de  ramiers  que  Sosthène 
Luneau, qui était  un peu braconnier aux heures 
où la  tauperie  chômait,  avait  offerte  à  Annette, 
soi-disant  pour  sa  tante  et  en  réalité  pour  elle-
même. Une douzaine de personnes entouraient la 
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charrette, et quand le père Gerbellière, assis sur le 
timon,  sept  heures  sonnant  au  bourg  de  Veru, 
cria,  pour  faire  partir  ses  bœufs :  « Caillard, 
Rougeaud, Mortagne et Cholet ! » de tous côtés 
partirent  des :  « Au  revoir,  mademoiselle 
Marthe ! – Au revoir, Annette ! – N’oubliez pas 
mes  commissions  pour  la  tante  Francine !  – 
Veillez sur mon oie ! – Ne manquez pas de vous 
arrêter  à  la  Tête  noire,  père  Gerbellière,  pour 
donner  de  nos  nouvelles !  –  Bon  voyage !  – 
Adieu ! »

L’attelage s’ébranla, la charrette, criant sur ses 
essieux,  s’engagea  dans  le  chemin  couvert. 
Marthe  était  radieuse  de  partir,  et  cette  joie 
paraissait dans ses yeux, sur ses joues plus roses 
que  de  coutume :  car  la  mort  de  son  oncle 
d’Houllins, qu’elle n’avait jamais vu qu’une fois, 
ne  pouvait  être  pour  elle  une  cause  de  deuil 
intime. Elle occupait avec Annette l’espace resté 
libre entre le siège du conducteur et les bagages 
entassés à l’arrière de la charrette. Mademoiselle 
d’Houllins y avait fait mettre deux chaises pour 
les  voyageuses.  Mais  Marthe  ne  restait  point 
assise. Elle allait et venait dans les quatre pas de 
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longueur de cette chambre ambulante, mettait la 
tête  à  la  fenêtre  ronde  que  formait  la  bâche  à 
l’avant,  disait  un  mot  au  père  Gerbellière, 
remettait  en  place  un  panier  que  les  cahots 
avaient  déplacé,  et  riait  du  roulis  continuel  qui 
balançait la charrette, dont à chaque instant une 
roue plongeait  dans l’ornière,  tandis que l’autre 
était soulevée par une saillie pierreuse du chemin. 
Annette,  au  contraire,  grave,  un  peu  triste, 
songeait,  les  deux  mains  appuyées  sur  les 
genoux. De temps à autre elle soulevait le côté de 
la  bâche,  et  cherchait  à  voir,  dès  que  la  route 
montait, une petite fumée bleue s’élevant parmi 
les arbres :  la  fumée de la  Gerbellière.  Annette 
était  une de ces filles de campagne,  maladives, 
pâles  et  minces,  qui  sont  peu  faites  pour  les 
travaux  des  champs,  et  qui,  d’ordinaire, 
apprennent  de  bonne  heure  un  état  d’ouvrière. 
Elle avait aidé sa mère tant que sa sœur Marie 
avait été jeune, dans les soins de la ferme, trait les 
vaches,  coupé le  vesceau,  soigné la  basse-cour, 
pétri le pain de la famille et fait sa part dans les 
rudes  journées  de  la  moisson.  Mais,  sa  sœur 
grandissant,  elle  avait  obtenu  d’entrer  en 
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apprentissage  chez  maîtresse  Guimier,  une  des 
lingères  du  bourg.  Depuis  plus  d’un  an  elle 
courait les fermes de la paroisse, debout dès cinq 
heures,  ne  revenant  qu’à  la  nuit,  ne  gagnant 
guère, la pauvre enfant, que le dîner et le souper 
qu’elle prenait dans les métairies, assise tout au 
bout  de  la  table,  auprès  des  métiviers,  selon 
l’usage  et  selon  l’ordre  immémorial.  Elle  était 
devenue fort  adroite  dans son métier :  nulle  ne 
s’entendait  mieux  qu’elle  à  empeser  un  col  de 
grosse  toile  ou  à  plisser  la  dentelle  fine  d’un 
bonnet  de  fête.  Elle  cousait  aussi  fort  bien,  et 
savait  plus  d’un  secret  du  tricot.  Maîtresse 
Guimier lui avait donc dit, un soir, comme elles 
s’en revenaient de la closerie de Chanteloup :

– Si  tu  veux  me  rester  comme  ouvrière,  la 
petite, je te donnerai cinq sous par jour avec la 
nourriture.

Annette avait secoué la tête.
– C’est pourtant avantageux ce que je t’offre 

là,  et  je  ne  l’ai  point  offert  à  toutes  mes 
apprenties :  il  s’en  faut.  Tu  sais  que  je  suis  la 
maîtresse lingère la plus occupée du bourg. Avec 
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moi, tu es sûre de ne jamais manquer de travail.
Annette avait continué de secouer la tête.
– Eh bien ! je te donnerai sept sous par jour. 

Tu  ne  le  diras  à  personne,  au  moins.  C’est 
convenu ?

– Non, maîtresse Guimier, je vous remercie : il 
faut que je vous quitte.

La  lingère,  très  dépitée  de  perdre  une  aussi 
bonne  ouvrière  et  redoutant  une  concurrence 
prochaine, avait parlé au curé, en lui demandant 
d’intervenir  pour  mettre  à  la  raison cette  jeune 
ambitieuse.  Maîtresse  Guimier  avait  été 
extrêmement  étonnée  d’entendre  le  curé  lui 
répondre,  d’un air  très sérieux,  qu’il  ne  prenait 
point sans sérieuse raison :

– Il  ne  faut  pas  la  tourmenter  davantage 
maîtresse Guimier : faites vos affaires, et laissez-
la aux siennes.

Depuis  lors,  Annette  passait  parmi  les 
commères  du  bourg,  pour  une  personne  qui 
cachait son jeu, une fille qui « avait des idées ».

Elle avait une idée, en effet, c’était de quitter 
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la paroisse et d’aller à Pouancé, un gros bourg, 
presque une ville, afin de s’y perfectionner dans 
son métier, sous la direction de sa tante Francine, 
lingère  de  renom.  Ce  voyage  elle  l’avait 
longuement désiré ; le père s’était fait longtemps 
prier  avant  de  donner  son  consentement,  et 
pourtant elle partait triste.

Après  avoir  fait  vingt  tours  dans  sa  cage, 
l’oiseau s’était posé, Marthe s’était assise.

– C’est drôle les mauvais chemins, dit-elle.
– Vous  trouvez,  mademoiselle ?  répondit 

Annette.
– Mais oui,  je me figure être sur la mer.  La 

voile blanche, c’est la bâche ; les hauts et les bas 
du  chemin  sont  les  vagues ;  et  ton  père  est  le 
timonier. Je voudrais un naufrage.

– Pas moi, mademoiselle. Voilà qu’il est sept 
heures  et  demie.  Nous ne serons pas avant  dix 
heures  à  Segré.  Le  temps  de  nous  rendre  à 
Pouancé, il sera nuit quand nous arriverons chez 
ma tante.  Jugez ce que ce serait  si  nous étions 
retardés par un accident.
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– Cette bonne Francine, je suis heureuse de la 
revoir. Elle va me prendre encore pour une enfant 
et me gâter comme elle le faisait chez madame 
Giron.

– Bien sûr, mademoiselle, tout ce qu’il y aura 
de bon dans la maison sera pour vous. Elle et mes 
deux  cousines  vont  être  à  nous  guetter  depuis 
midi, je pense.

– Elles sont gentilles comme toi, tes cousines 
et ta tante, ma chère Annette. Dis-moi : sais-tu si 
nos chambres seront voisines ?

– Certainement,  mademoiselle,  ma tante n’en 
a  qu’une  à  donner,  qui  touche  à  celle  où  je 
coucherai avec mes cousines.

– Au  moins  elle  est  quelquefois  occupée, 
celle-là. Ma tante à moi en a trois meublées où 
personne ne vient  jamais.  Alors,  demain matin, 
Annette, que ferons-nous ?

– J’irai à la messe au couvent.
– Il y a un couvent à Pouancé ?
– Oui, avec une jolie chapelle.
– C’est  une ville,  et  une grande !  J’irai  avec 
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toi.  Tiens,  voilà  la  maison  du  charron.  Nous 
sommes à Marans.

Les voyageuses s’arrêtèrent à peine : le temps 
seulement pour le père Gerbellière de boire une 
chopine  de  vin  blanc  et  d’ajouter  aux  bagages 
deux ou trois paquets que des femmes vinrent lui 
remettre.

Au-delà  du  bourg,  le  chemin  devenait  plus 
étroit encore et plus mauvais. Les cahots étaient 
formidables ;  Caillard,  Rougeaud,  Mortagne  et 
Cholet soufflaient, et tiraient à rompre le timon 
pour arracher la charrette à la boue épaisse des 
ornières.

Près de la Croix-Hodée, au carrefour, il y avait 
une  mare  large  et  longue.  Le  père  Gerbellière 
laissa  reposer  son  attelage  avant  de  s’engager 
dans  ce  mollet.  Les  bœufs,  ne  sentant  plus 
l’aiguillon,  levèrent  leurs  naseaux fumants  vers 
les haies, et commencèrent à prendre un picotin 
de chèvrefeuille,  tandis que le métayer,  pour la 
première fois, se retournait, et passait la tête par 
l’ouverture de la bâche.

– Eh  bien !  les  demoiselles,  dit-il,  voilà  un 
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mauvais pas.
– Vous en avez traversé d’autres, métayer, dit 

Marthe.
– Pas  beaucoup  d’aussi  mauvais,  notre 

demoiselle. L’eau qui a tombé ces jours, par les 
vents de galerne, a bien gâté le chemin. Allons 
quand même !

Il lança une note aiguë : houp ! et les bœufs, 
arrachant  une  dernière  pousse  aux  haies, 
enfoncèrent  leurs  pieds  fourchus  dans  la  mare. 
Les  roues  entrèrent  presque  jusqu’au  moyeu, 
firent trois tours, puis demeurèrent immobiles. Le 
vieux Gerbellière, debout sur le timon, comme le 
Neptune  antique  guidant  ses  chevaux  marins, 
cria,  piqua,  fit  claquer  son  fouet,  les  animaux 
s’écartèrent,  piétinèrent  sur  le  bord  des  talus, 
mais  n’avancèrent  pas d’un pouce :  la  charrette 
était  enlizée,  à  quelques  mètres  seulement  de 
l’autre bord de la mare.

– Moi qui demandais une aventure, dit Marthe 
en riant, en voilà une.

Ni Annette ni le père Gerbellière ne riaient. Ce 
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dernier,  appuyé  sur  son  aiguillon,  songea  un 
instant, puis il dit :

– Faut  trouver  de  l’aide.  La  Basse-Rivière 
n’est  pas  loin,  j’y  vas.  Toi,  la  fille,  garde  les 
bêtes,  pour  qu’elles  ne  boivent  pas  trop.  C’est 
mauvais pour elles, la canetille d’eau.

Il  avait  saisi  les  branches  d’une  souche,  et 
allait,  d’une  enjambée  de  ses  longues  jambes, 
passer  de  la  charrette  sur  le  talus  du  chemin 
quand, à cent mètres devant, apparut, arrivant au 
petit galop de son cheval, le baron de Lucé. Le 
jeune  homme,  au  moment  de  tourner  par  un 
sentier à sa droite, aperçut la voiture en détresse.

– Eh ! le métayer, vous baignez vos bœufs ?
– Nenni,  monsieur  Jacques,  nous  sommes 

enlizés.
– Tiens, c’est vous, Gerbellière ? Tout va bien 

chez vous ?
– Oui, monsieur Jacques ; mais c’est ici que ça 

ne va pas bien. J’ai là deux jeunesses...
– Qui voudraient bien ne pas rester dans cette 

mare, ajouta, du fond de la bâche, une petite voix 
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que le baron connaissait.
– Comment !  mademoiselle  de  Seigny  dans 

cette voiture ?
– Moi-même,  mon  voisin,  répondit  la  jeune 

fille en paraissant. Nous sommes partis il y a une 
heure  pour  aller  à  Pouancé,  et  nous  voilà  déjà 
arrêtés.

– Pas  pour  longtemps,  notre  demoiselle, 
interrompit  le  père  Gerbellière.  N’est-ce  pas, 
monsieur Jacques, qu’on ne nous refusera pas une 
jument de renfort à la Basse-Rivière ? Ça suffira 
pour nous tirer de là.

– Restez,  restez,  Gerbellière,  ce  n’est  pas  la 
peine d’aller si loin. Attendez-moi.

Il  fit  volter  son  cheval,  rebroussa  chemin 
pendant quelques mètres, et s’arrêta face à la haie 
de droite, assez basse en cet endroit.

Un coup d’éperon : le cheval s’enleva presque 
debout, et sauta dans le champ.

– Oh !  mon  Dieu !  s’écria  mademoiselle  de 
Seigny, il va se tuer.

Un instant après, cheval et cavalier repassaient 
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de la même manière du champ dans le chemin. 
Le baron Jacques portait suspendu au bras un de 
ces colliers de trait à crinière de laine bleue qui 
servent aux chevaux de labour.

– Voici  l’instrument  de  sauvetage,  dit-il  en 
s’approchant de la charrette.

– Quelle  imprudence  vous  avez  faite, 
monsieur !  dit  Marthe ;  le  chemin  est  si  étroit 
pour sauter : je vous ai cru mort.

– Vous  voyez  bien  que  non,  mademoiselle. 
D’ailleurs,  l’occasion était  bonne, et  je n’aurais 
rien regretté, ajouta-t-il en s’inclinant.

Il  y  avait  sûrement  quelque chose  de  risible 
dans cette galanterie, débitée par un jeune homme 
ayant au bras un collier de labour,  à une jeune 
fille montée sur une charrette à bœufs, au milieu 
d’une mare de boue. Mais elle ne trouva rien de 
risible,  bien  au  contraire,  dans  la  réponse  du 
baron, et, regardant au fond de la voiture :

– Il est aimable, Annette, ce jeune homme. Ma 
tante d’Houllins le juge mal.  Elle ne le connaît 
pas.
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Marthe se retourna.
– Que faites-vous, monsieur ? Vous allez...
– Eh bien ! oui, mademoiselle, ce sera plus tôt 

fait.  Cab  tire  aussi  bien  que  la  grosse  Julie  de 
mon fermier.

Il  était  descendu,  avait  passé  le  collier  de 
labour au cou de son pur sang, stupéfait et sans 
doute indigné de ce traitement, était remonté en 
selle,  et,  les  deux  traits  dans  la  main  droite, 
faisait, de la gauche, entrer son cheval à reculons 
dans  la  mare.  La  noble  bête,  sentant  le  sol 
manquer sous ses pieds, cherchait à se dérober. 
Mais habilement et fortement maintenue, elle fut 
contrainte  de  reculer  jusqu’auprès  des  premiers 
bœufs de l’attelage. Alors,  se détournant sur sa 
selle, le jeune homme accrocha les deux traits à la 
boucle de fer qui terminait le timon, et dit :

– Y êtes-vous Gerbellière ?
– Oui, monsieur Jacques.
Un concert d’apostrophes s’éleva dans l’air.
– En avant ! cria le jeune homme.
– Rougeaud, Caillard, hou, hou ! Mortagne et 
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Cholet,  les  valets,  hou,  hou !  répondit  le  père 
Gerbellière, enfonçant son aiguillon dans le cuir 
fauve de ses animaux.

Le pur sang bondit, les bœufs, baissant la tête 
jusqu’au  niveau  de  l’eau,  raidirent  leurs  jarrets 
dans  un  effort  colossal.  La  charrette,  ébranlée, 
pencha  à  droite,  à  gauche,  avança  un  peu, 
s’enfonça  de  nouveau  comme  un  navire  qui 
sombre,  puis,  arrachée  à  la  boue,  remonta  au 
grand pas la pente verte du chemin.

Quand on fut en terrain plat, on s’arrêta, et le 
vieux métayer alla s’assurer que les courroies des 
jougs  n’avaient  pas  cédé,  tandis  que  le  baron, 
mettant  pied  à  terre,  débarrassait  Cab  de  son 
collier  de labour.  Marthe le  regarda.  Dans quel 
état,  grand Dieu étaient  cheval  et  cavalier !  De 
l’élégant  costume  du  jeune  homme  la  mare 
n’avait  rien  épargné :  les  bottes  vernies  et  la 
culotte  de  peau  de  daim  étaient  revêtues  d’un 
enduit brun, semé de plaques de canetille verte ; 
la  selle  ruisselait ;  l’habit  bleu  était  maculé  de 
taches ; Cab avait les jambes et la moitié du corps 
couleur chocolat. Et ce n’était point, hélas ! tout 
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le dommage.  Au premier  pas qu’il  lui  fit  faire, 
Jacques s’aperçut que son cheval boitait très bas. 
Ce  fut  une  vraie  douleur.  Cab  si  joli,  si  bien 
habitué  aux  goûts  de  son  maître,  Cab  boiteux, 
pour toujours sans doute !

Le jeune homme chercha à dissimuler la vive 
contrariété qu’il éprouvait, et dit gaiement :

– Vous  voilà  tirée  d’une  bien  mauvaise 
fondrière, mademoiselle.

Mais  la  jeune  fille  avait  remarqué  l’allure 
irrégulière  du  cheval  et,  si  vite  qu’il  eût  été 
réprimé, le mouvement de dépit du jeune homme. 
Elle sauta sur l’herbe, et vint à lui.

– Ah ! monsieur, dit-elle, cette jolie bête s’est 
donné un effort. Quel malheur !

– C’est la première fois que nous opérons un 
sauvetage, Cab et moi. Une autre fois nous ferons 
mieux.

– Je ne me pardonnerai jamais de vous l’avoir 
laissé atteler.

– Ne regrettez rien, mademoiselle, car, ce que 
j’ai été heureux de faire pour vous, je l’aurais fait 
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pour Gerbellière, qui est un de mes vieux amis.
– Voilà  qui  est  parlé,  répondit  Marthe,  en 

regardant le jeune homme avec une expression de 
fierté naïve ; exposer Cab pour tirer d’un mauvais 
pas  sa  voisine,  c’est  d’un  galant  homme,  mais 
l’exposer pour un métayer, c’est d’un homme de 
cœur :  mon  père  aurait  fait  comme  vous, 
monsieur !

Elle tendit sa main gantée au jeune homme.
– Je raconterai cette petite aventure à ma tante, 

ajouta-t-elle plus bas. Elle s’est montrée un peu... 
vive à votre égard. Mais elle est  très bonne, et 
sera certainement très reconnaissante du service 
que vous avez rendu à sa nièce.

Marthe remonta dans la charrette. Le baron de 
Lucé s’inclina, et, tirant par la bride son pauvre 
cheval qui n’allait  que sur trois jambes, prit  un 
sentier qui conduisait à la Basse-Rivière.

Deux  heures  après,  il  rencontrait  ma  tante 
Giron,  et  lui  racontait  les  événements  de  la 
journée.

– Elle  est  fort  bien  cette  jeune  fille,  comme 
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vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me  l’apprendre, 
madame Giron, mais je n’ai pas de chance dans 
mes entrevues avec elle : la première m’a coûté 
un procès, la seconde un cheval pur sang.

– Il faut continuer, monsieur Jacques, répondit 
ma tante Giron, et si le bonheur ne vous coûte pas 
davantage, c’est que vous serez né coiffé.
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VII

Le voyage d’Annette  et  de  Marthe  s’acheva 
sans  nouvel  incident.  À  dix  heures  elles 
montaient,  au  pas  traînant  des  bœufs,  la  petite 
côte de l’Oudon, et entraient à Segré.

On  y  laissa  la  charrette,  car  la  route  était 
carrossable de Segré à Pouancé, et mademoiselle 
d’Houllins, huit jours d’avance, avait retenu, pour 
cette seconde partie du trajet, une berline et deux 
postiers  avec  leur  postillon.  L’arrêt  fut  un  peu 
long,  par la  faute du père Gerbellière,  qui  était 
allé « faire un tour dans la ville » avec l’intention, 
dissimulée  sous  cette  vague  formule,  de 
renouveler connaissance avec tous les amis qu’il 
y comptait, et de leur apprendre qu’il se rendait 
chez sa sœur Francine.

On  repartit  donc  un  peu  tard,  et  la  nuit 
commençait à tomber quand la berline approcha 
de Pouancé, le bourg le plus arrosé de l’Anjou, 
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pour qui les Grecs, s’ils l’avaient connu, eussent 
tiré  de  l’écrin  quelque  bel  adjectif  signifiant : 
« où l’eau abonde ». Des collines sans noms qui 
l’avoisinent,  que de sources descendent qui  ont 
de  jolis  noms :  la  Ceriselaie,  les  Soucis,  les 
Écrevisses, ou encore les Senonnettes et la Boire 
d’Anjou,  affluent  du  Sémelon,  sans  parler  de 
l’Araize et  de la Verzée, de vraies rivières,  qui 
sont reines dans ce peuple de ruisselets. Comme 
tout cela chante dans les prés, et comme les prés 
sont verts !

La berline s’arrêta tout au commencement du 
bourg,  et  tandis  que  le  postillon,  aidé  de 
Gerbellière,  dételait  les  chevaux  et  déchargeait 
les  bagages,  les  deux  jeunes  filles  prirent  les 
devants, et montèrent chez Francine.

À  droite  et  à  gauche  des  rues  sombres,  les 
résines  s’allumaient  dans  les  arrière-boutiques, 
mettant  une  lueur  tremblante  aux  fenêtres  des 
maisons. Annette, qui était venue une fois voir sa 
marraine, se souvenait vaguement de la route.

– Par  ici,  je  crois  bien,  disait-elle ;  par  là, 
m’est avis ; à droite, à présent.
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Avec deux ou trois renseignements demandés 
aux passants,  la  petite  paysanne arriva droit  au 
but.

Chez la marraine, il  y avait huit jours qu’on 
travaillait plusieurs heures après la journée faite 
pour  bien  recevoir  « mademoiselle  Marthe » ; 
Francine  et  ses  deux  filles  s’étaient  torturé 
l’esprit  pour  deviner  les  goûts  de  la  jeune 
châtelaine.  Jamais  on  n’aurait  de  linge  assez 
blanc ni assez fin ; jamais on ne pourrait trouver 
chez les voisines de confitures assez bonnes, ni 
chez  le  boulanger  de  tourtes  assez  dorées  pour 
cette hôtesse dont l’arrivée mettait en révolution 
le  paisible  logis  de  la  maîtresse  lingère.  Non 
certes, depuis dix ans qu’elle était établie sur la 
paroisse de la Madeleine de Pouancé, jamais la 
grosse  Francine  n’avait  eu  dans  une  même 
semaine tant de projets, si peu de sommeil, tant 
d’impatience mêlée à tant d’appréhension.

Elle était debout, sur le seuil de sa porte dont 
elle occupait la largeur, ses deux filles, attentives 
au moindre bruit, se tenaient derrière elle, quand 
Annette  et  Marthe,  glissant  dans  l’ombre, 
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apparurent  tout  à coup près du logis.  Maîtresse 
Francine  sauta  plutôt  qu’elle  ne  descendit  les 
deux marches en saillie devant sa maison, et serra 
les deux voyageuses toutes deux à la fois dans ses 
bras.

– Ah !  mon  Annette,  ah !  mademoiselle 
Marthe, quel bonheur ! Entrez donc ! Venir de si 
loin ! Vous êtes fatiguée, mademoiselle ? Et mon 
frère ?  Ne  craignez  rien :  nous  allons  vous 
soigner  de  notre  mieux ;  ce  n’est  pas  grand-
chose, mais nous vous l’offrons de bon cœur.

Puis  ce  fut  le  tour  des  filles  de  Francine 
d’embrasser leurs hôtesses, de questionner et de 
s’excuser.

Pendant  ce  temps,  Francine  contemplait 
Marthe  de  Seigny  et  de  grosses  larmes  lui 
venaient  aux  yeux.  Dans  son  esprit,  soudain 
rempli  de  souvenirs,  le  vous  et  le  tu 
s’embrouillaient. Elle reprenait :

– Comme elle a grandi ! Je crois voir sa mère, 
madame Geneviève, c’est son vrai portrait ! Ah ! 
mademoiselle Marthe, quand vous étiez petite, et 
que vous veniez voir madame Giron, vous retiriez 
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du feu les pommes cuites du dîner, et vous vous 
sauviez  les  manger  dans  le  jardin,  et  madame 
Giron riait.  Va, si  tu aimes encore les pommes 
cuites, ma mignonne, on t’en fera !

– Mais  oui,  je  les  aime  toujours,  répondait 
Marthe, qui avait saisi un mot du monologue de 
Francine, entre deux questions de ses filles.

– Voici  l’escalier  de  votre  chambre,  disait 
Micheline.

– Et  de la  millière  qui  chauffe  pour  ce  soir, 
disait Jeannie.

– C’est  dans  deux  jours  la  grande  foire  à 
Pouancé, disait Micheline.

– Demain vous irez, si vous voulez, à la messe 
chez les sœurs, disait Jeannie. Il y a une novice 
qui est de nos amies. Elle chante si bien ! Elle a 
vingt ans !

– Votre âge, mademoiselle, répliquait Annette.
– Mes  bonnes  amies,  interrompait  Marthe, 

j’irai  partout  où  vous  voudrez,  je  me  trouverai 
bien  partout  avec  vous,  je  suis  tout  heureuse 
d’être venue, seulement vous êtes quatre pour me 
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parler, et je ne suis qu’une pour vous répondre. 
Montons dans ma chambre, voulez-vous ?

– C’est cela, dirent les filles de Francine.
Elles laissèrent  monter  devant elles les deux 

voyageuses, et dans l’ombre de l’escalier, elles se 
faisaient  des  signes  d’intelligence,  les  deux 
pauvres  ouvrières,  se  réjouissant  déjà  des 
surprises de la petite châtelaine. Elles avaient tant 
travaillé, tant cousu, tant dépensé d’argent et de 
soins  pour  préparer  la  chambre  de 
« mademoiselle » ! Rien n’avait été épargné : des 
rideaux blancs aux fenêtres, des rideaux bleus au 
lit,  une  taie  d’oreiller  dont  Micheline,  fine 
brodeuse,  avait  composé  le  chiffre,  un  verre 
d’eau qu’elles avaient payé un prix exorbitant et 
que la marchande leur avait dit venir « de Paris », 
deux vases de faïence peinte portant des bouquets 
de  reines-marguerites  et,  pour  milieu  de 
cheminée,  un  paludier  du  bourg  de  Batz  en 
coquillages, acheté à un colporteur de Guérande, 
de passage dans le Craonais.

Marthe  déclara  que  la  chambre  était 
ravissante, qu’elle n’en avait point de si belle, ni 
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de si fraîche, et les deux jeunes filles, rouges de 
joie,  le  crurent  tout  en  faisant  des  signes 
d’incrédulité.

Après  avoir  admiré  l’ensemble,  il  fallut 
admirer le détail. Cela prit quelque temps encore. 
Le père Gerbellière arriva sur ces entrefaites. Sa 
voix sonna dans la cuisine :

– La millière va brûler, notre demoiselle !
– Tout de suite, père Gerbellière, le temps de 

voir le marié du bourg de Batz.
– Ça parle toujours de mariés,  ces jeunesses, 

dit  le  père  Gerbellière,  qui  ne  comprit  pas.  Le 
bourg de Batz... attend donc... Il me semble que 
j’ai connu un homme qui était des environs. Pas 
vrai, Francine ?

Il y avait huit ans que ce frère et cette sœur ne 
s’étaient  vus,  et  ces  deux  cœurs  simples,  cinq 
minutes  après  leur  réunion,  cherchaient 
tranquillement ensemble quel était l’homme des 
environs du bourg de Batz que le père Gerbellière 
avait connu.

Marthe et les autres jeunes filles descendirent. 
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La  table  était  servie.  Tous  les  convives,  sauf 
Annette, firent honneur au dîner de Francine.

Quand on se sépara, la nuit était toute noire. Il 
fut convenu que le lendemain matin les filles de 
Francine iraient à leur journée, le père Gerbellière 
chez  son ami  le  métayer  du Griault,  Marthe et 
Annette à la messe du couvent.

Il faisait grand jour, les rues étaient pleines de 
passants,  quand  le  lendemain  Annette  sortit  de 
chez  Francine  avec  mademoiselle  de  Seigny. 
Elles suivirent quelque temps les rues étroites, et 
arrivèrent  près  du  couvent.  La  cloche  sonnait 
l’office.

Elles  hâtèrent  le  pas,  et  pénétrèrent  dans  la 
chapelle au moment où les religieuses, en habits 
de chœur blancs, prenaient leurs places derrière la 
grille.  Leurs  files  silencieuses  entraient  par  les 
deux  portes  latérales  du  chœur,  s’avançaient 
l’une  vers  l’autre  jusqu’au  bas  de  l’autel, 
s’inclinaient, se croisaient sans se confondre, et 
remplirent bientôt les stalles. L’office commença. 
Le chant des sœurs s’éleva sous la voûte, grave et 
doux, et l’on sentait au rythme que chaque parole 
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de ce chant était pensée par trente âmes à la fois. 
Surtout quand à la fin d’un verset, elles disaient : 
Alléluia !  c’était  un  sentiment  de  joie  profonde 
qu’elles  exprimaient  ainsi,  un  aveu  de  paix, 
d’harmonie  fraternelle  et  la  reconnaissance 
d’êtres frêles ayant trouvé l’abri.

Marthe et Annette écoutaient ; celle-ci courbée 
sur son prie-Dieu, tout absorbée. Tout à coup, le 
chœur  se  tut,  et  une  religieuse  chanta  seule. 
Annette  releva  la  tête,  et,  se  penchant  vers  sa 
voisine :

– C’est  l’amie  de  Jaqueline,  c’est  la  novice, 
dit-elle.

Il y a dans le monde des voix pures, celle-là 
était innocente. Elle pénétrait comme un parfum. 
Sans apprêt, sans autre art que l’intelligence du 
texte  sacré  et  l’émotion  qui  l’animait,  elle 
produisait une impression plus forte que celle que 
la science la plus consommée peut donner à la 
voix humaine de produire. Elle faisait penser aux 
anges  qui,  sans  cesse  inondés  de  délices  et  de 
visions  sublimes,  répètent  sans  effort,  harpes 
touchées  par  Dieu  même,  les  harmonies  qu’ils 
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contemplent  et  qu’ils  goûtent.  Et  quand  on 
reportait les yeux vers cette enfant debout, dans 
sa robe blanche, ses beaux yeux levés, pleins de 
joie et de clartés, l’illusion ne tombait pas.

Celle  qui  chantait  ainsi  avait  été  élevée  au 
couvent. Dès l’enfance, elle s’était décidée pour 
le chemin parfait. Sans cesse en prière, sans cesse 
occupée  des  choses  divines,  quoi  d’étonnant 
qu’elle eût quelque chose de divin dans la voix ?

Quelle rare et douce rencontre que celle de ces 
âmes qui ne savent rien du monde,  et  n’ont de 
fenêtre ouverte que sur le ciel ! Rien n’est fané en 
elles de la  fleur de la  vie.  En l’offrant  à  Dieu, 
elles  l’ont  faite  immortelle.  Elles  ont  sacrifié 
toutes  les  illusions,  elles  n’en  ont  pas  perdu. 
Jeunes,  elles  sont  comme  vénérables ;  pleines 
d’âge,  elles  restent  jeunes.  On  voudrait  les 
connaître, on n’ose approcher. En se penchant sur 
ces fontaines si pures, on craindrait de les rider. 
On se trouve indigne, et l’on passe en courbant le 
front,  gardant  toutefois  au  cœur  l’impression 
d’une merveille exquise, trop précieuse pour être 
vue, et qu’il est permis seulement d’entrevoir.
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Annette s’était de nouveau courbée. Sa figure 
exprimait un ravissement profond, et de ses yeux 
à  moitié  fermés  des  larmes  s’échappaient, 
abondantes, sans qu’elle y prît garde. Elle resta 
ainsi, sans faire un mouvement, longtemps après 
que  la  novice  eut  cessé  de  chanter.  Marthe 
s’apercevait  du  trouble  extraordinaire  de  sa 
compagne, et s’étonnait qu’une fille, d’ordinaire 
si  réservée,  s’abandonnât  ainsi.  Plusieurs  fois, 
elle  crut  remarquer  qu’une  des  religieuses  les 
plus rapprochées de la grille regardait cette enfant 
prosternée dans l’église.

Bientôt les sœurs, en files silencieuses, comme 
elles étaient venues, quittèrent le chœur. Marthe 
vit alors distinctement l’une d’elles, qui sortait la 
dernière,  faire  un  signe  de  tête  à  la  jeune 
paysanne.  Annette,  qui  semblait  attendre  ce 
signe,  y  répondit  par  un  sourire  de  joie 
indéfinissable.

Quelques minutes après, les deux jeunes filles 
sortirent  de  la  chapelle.  Annette  était  déjà 
redevenue  la  fille  timide  et  un  peu  contrainte 
qu’elle  était  d’habitude,  et,  droite  dans  ses 
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vêtements bien tirés, les yeux demi-baissés, elle 
reprit  le  chemin du bourg ;  mais  l’esprit  restait 
troublé et comme étourdi du bonheur qui l’avait 
frappé. Pendant longtemps elle oublia de parler à 
Marthe, ou ne le put pas.

Tout  à  coup,  en  rentrant  dans  une  rue 
populeuse,  le  bruit  et  le  contact  de  la  foule  la 
firent tressaillir.

Elle tourna vers sa compagne ses yeux noirs si 
purs, encore humides.

– Mademoiselle  Marthe,  dit-elle,  vous  voyez 
que je suis bien heureuse. Ne le dites pas.

Et elle ajouta, un peu plus bas :
– Surtout à mon père.
Marthe  avait  compris,  sans  doute,  car  elle 

répondit :
– Je te le promets, mignonne.
Et quand elles furent rentrées chez Francine, 

les deux jeunes filles causèrent longtemps seules.
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VIII

Deux semaines passèrent vite, et Marthe revint 
à la Cerisaie.

Mademoiselle d’Houllins manifesta de la joie 
de  revoir  sa  nièce.  Ce  qu’elle  avait  de  cœur 
s’émut, et elle tendit à moitié les bras, quand un 
soir,  debout  sur  le  seuil  de  la  maison,  elle  vit 
accourir la jeune fille.

Elle  reprit  bien vite  d’ailleurs  son air  pincé, 
ses  phrases  désagréables,  ses  habitudes 
tracassières.  Seulement  Marthe  observa  qu’elle 
devenait presque généreuse.

Quand le taupier Sosthène Luneau vint se faire 
payer de la rente de dix boisseaux de blé, qu’on 
lui devait chaque année pour avoir exercé son art 
dans  les  terres  du  domaine,  elle  lui  donna  un 
boisseau en sus et un verre de vin blanc, en lui 
disant :
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– Si tu travailles bien mes prés bas, tu en auras 
autant l’an prochain.

Plusieurs fois aussi elle fit remettre un sou à 
chacun des pauvres qui,  le samedi,  venaient en 
procession  tendre  la  main  à  la  porte,  gens  des 
paroisses voisines en général, qui vont quêter de 
village en village, le lundi à Candé, le mardi à 
Vern,  le  mercredi  au Lion-d’Angers,  le  jeudi  à 
Andigné, le vendredi à Segré, le samedi à Chazé 
et à Marans. Depuis qu’elle habitait la Cerisaie, 
mademoiselle  d’Houllins  n’avait  jamais  donné 
plus  de  deux  liards  dans  ses  distributions.  Elle 
était taxée à ce chiffre dans l’actif des budgets de 
la  troupe  mendiante.  Quand  on  sut  qu’elle 
donnait  quelquefois  un  sou,  la  procession  du 
samedi  devint  plus  nombreuse.  Un  jour  enfin, 
Marthe  entendit  sa  tante  se  plaindre  de  la 
longueur  du  mauvais  sentier  qui  conduisait  à 
Marans et dire :

« Je devrais bien faire faire une allée sablée à 
travers les prés, pour rejoindre la route au-delà du 
carrefour du Tremble. Ce serait plus sec et plus 
court. »
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Elle ne fit  pas l’allée,  mais c’était  beaucoup 
d’en avoir parlé.

De tels  symptômes  Marthe  avait  conclu que 
mademoiselle  d’Houllins  avait  hérité  quelque 
fortune de son frère. Elle en acquit la certitude un 
mois environ après son retour à la Cerisaie.

Le  facteur  dont  l’apparition,  rare  dans  cette 
campagne reculée, était un événement, se montra, 
son bâton à la main, à la barrière du pré. La fille 
de basse-cour, qui mesurait du menu grain dans 
le  grenier,  l’aperçut  la  première  par  la  lucarne 
ouverte, et cria :

– Mademoiselle, c’est le facteur !
– Eh  bien !  laisse-le  venir,  répondit  la  voix 

aigre  de mademoiselle  d’Houllins,  et  va panser 
tes poules au lieu de regarder par la fenêtre.

Mademoiselle  d’Houllins  manifesta 
néanmoins une certaine impatience en attendant 
l’arrivée  du bonhomme,  et  mit  ses  lunettes  dix 
minutes à l’avance.

Quand  le  facteur  entra  dans  le  corridor,  en 
faisant sonner les dalles sous son bâton ferré, elle 
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alla vivement à sa rencontre, et rapporta dans le 
salon un gros pli scellé de plusieurs cachets. Elle 
l’ouvrit avec une certaine solennité. Marthe, qui 
l’observait,  la  vit  étudier  avec  une  satisfaction 
croissante  un  gros  cahier  d’écritures  qui  se 
terminait par un paraphe magistral : évidemment 
celui  d’un  homme  d’affaires.  Quand 
mademoiselle d’Houllins eut terminé sa lecture, 
elle  dit  à  mi-voix,  en  remettant  le  cahier  dans 
l’enveloppe et comme se parlant à elle-même :

– Les  subsistances  militaires  rapportaient 
décidément plus que je ne pensais.

Ce  fut  tout  ce  que  mademoiselle  de  Seigny 
connut  de  la  fortune  de  son oncle,  tout  entière 
léguée  à  mademoiselle  d’Houllins.  Que  lui 
importait ? Elle avait plus que de l’insouciance à 
l’endroit  de  la  fortune :  elle  ignorait  ce  que 
c’était.

Son cœur n’était pas là. Plus jeune que celui 
de mademoiselle d’Houllins, il ne battait pas pour 
une pièce d’or. Elle préférait à la lecture des actes 
notariés quelque course matinale,  sur sa jument 
grise,  à  travers  les  prés.  Ces  échappées  lui 
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plaisaient plus encore depuis quelques mois, elle 
les faisait plus longues. Une pointe de rêverie s’y 
mêlait.  Sans  qu’elle  s’en  rendit  clairement 
compte ses pensées prenaient souvent la route de 
la Basse-Rivière. Volontiers elle entendait parler 
de son jeune voisin. Il est vrai que, pour entendre 
parler de lui, elle n’avait qu’à écouter. Je ne sais 
quelle  conspiration  générale,  que  personne 
n’avait ourdie et où tout le monde était entré, la 
renseignait  minutieusement.  Par le curé, par les 
lingères qui venaient en journée à la Gerbellière 
ou à la Cerisaie en sortant d’une ferme du baron 
Jacques,  par  le  taupier  qui  apprenait  tout  sans 
interroger  personne,  en  flânant  le  long  des 
voyettes,  elle  savait  s’il  avait  reçu  un  ami  en 
déplacement  de  chasse,  s’il  était  retourné  à  la 
Cilière, chez le marquis dont la fille avait vingt 
ans aussi, elle savait même que son cidre était le 
plus  mousseux  du  pays  car  le  facteur  avait  pu 
comparer,  et  que Cab,  le  pauvre alezan,  boitait 
toujours. Elle savait cent choses encore, mais ce 
qui lui plaisait surtout, c’était de recevoir de tous 
côtés le témoignage et de constater par elle-même 
que le baron Jacques, depuis si peu de temps qu’il 
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résidait dans la terre des Lucé, avait déjà conquis 
la place qu’y avaient tenue ses aïeux, conseillers, 
protecteurs  et  amis  des  petites  gens.  Elle  en 
éprouvait  un  sentiment  voisin  de  la  fierté,  et 
comparait  en  elle-même  cette  popularité 
naissante avec celle dont M. de Seigny, lui aussi, 
et pour les mêmes raisons, avait été promptement 
l’objet. Ce rapprochement, qui associait le jeune 
homme  aux  plus  chers  souvenirs  de 
mademoiselle  de  Seigny,  était  sans  doute  pour 
quelque  chose  dans  le  petit  battement  de  cœur 
qu’elle éprouvait, presque chaque dimanche, à la 
sortie de la grand-messe, quand le baron Jacques, 
se  détachant  d’un  groupe  de  métayers  qui 
l’entouraient  comme  un  homme  utile  et  aimé 
auquel il est bon de demander avis, la saluait au 
passage. Il y mettait tant de bonne grâce qu’elle 
en était touchée, et tant de constance, malgré la 
maussaderie de mademoiselle d’Houllins, qu’elle 
n’avait  pu s’empêcher,  une fois  ou deux,  de le 
remercier  d’un  sourire  ou d’un  regard.  Était-ce 
trop vraiment, et ne devait-elle pas être aimable 
pour deux ?

De la sorte, et petit à petit, il avait pris dans sa 
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vie une place dont elle ignorait l’importance, ne 
l’ayant pas donnée, mais l’ayant laissé prendre.

Elle  put  la  mesurer  un  jour,  le  jour  où  elle 
porta pour la première fois, le joli chapeau bleu et 
noir, à esprit, qu’elle avait fait venir de Paris, un 
peu, beaucoup même pour lui.

Un chapeau à esprit ? oui, cela s’appelait ainsi.
Marthe  recevait  un  journal  de  modes,  alors 

très en faveur, l’Album.  Elle y avait lu cet avis 
alléchant,  écrit  dans  le  style  pomponné  de 
l’époque :

« Les  esprits  ont décidément la vogue. Je ne 
parle  pas  de  ces  êtres  célestes  qui,  gracieux 
agents  des  muses,  inspirent  leurs  favoris,  les 
Casimir  Delavigne,  les  Viennet,  les  Ancelot  et 
toute la troupe immortelle dont le palais s’élève 
au bout du pont du Louvre. Je parle d’une touffe 
de  plumes effilées,  blanches  ou noires,  que  les 
modistes  plantent  au  milieu  de  marabouts  ou 
d’ondoyantes plumes d’autruche, sur les toques et 
les  chapeaux  nouveaux.  À  la  cour,  quelques 
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dames  placent  un  esprit  jusque  dans  leurs 
cheveux.  Je  sais  bien  que  quelques-uns  de  ces 
plaisants,  dont  l’espèce  est  assez  commune, 
feront,  sur  le  goût  de  nos  belles,  un  méchant 
quolibet ; moi, je dirai la vraie cause du succès 
d’une telle mode : nos hussards, nos lanciers, et 
avant eux nos maréchaux, portent des esprits sur 
leurs têtes guerrières, et nos dames, dont le cœur 
est  tout  français,  aiment  à  ressembler,  par 
quelque endroit, à nos héros. »

Marthe avait trouvé cela très joli : elle rêvait 
d’un esprit.

Le même journal de modes donnait l’adresse 
du  fabricant.  L’esprit  venait  de  chez 
« l’inimitable  Zacharie,  93,  rue  de  Richelieu. » 
Elle avait donc, avec un soupir, montré la gravure 
à  mademoiselle  d’Houllins,  et  la  vieille 
demoiselle,  qui  s’humanisait  décidément,  avait 
commandé à « l’inimitable Zacharie » un toquet 
nouveau pour une jeune blonde de vingt ans.

Le toquet était arrivé un samedi à la Cerisaie, 
et  dès  le  lendemain  l’esprit  et  les  plumes 
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ployaient au vent, sur la route du Marans, blanche 
de  givre  et  pleine  de  monde.  Les  cloches 
sonnaient pour l’Épiphanie ; on entendait toutes 
celles  des  paroisses  voisines,  car  le  ciel  bas 
renvoyait  leurs  volées,  mêlées,  carillonnant 
ensemble  comme  des  voix  d’enfants  qui  rient. 
Les petits gars suivaient leurs mères, un morceau 
de galette à la main. Il faisait bon marcher dans 
l’air piquant, et Marthe allait, plus légère encore 
que  de  coutume,  toute  rose  sous  son  chapeau 
bleu.

Hélas ! celui qu’elle aurait voulu voir n’était 
pas à l’église quand elle y entra. Il n’y parut pas. 
Son banc resta vide. À la sortie,  Jacques ne se 
trouva pas là pour la saluer au passage. Elle s’en 
revint songeuse à la Cerisaie.

– Où donc est-il allé ? pensait-elle.
La réponse lui fut donnée le soir même.
Marthe  avait  accompagné  sa  tante  chez  les 

parents du comte Jules. Au cours de la visite, le 
vieux  gentilhomme,  un  peu  malignement,  dit  à 
mademoiselle d’Houllins :
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– Savez-vous  que  vous  perdez  un  voisin, 
mademoiselle ?

– Lequel ?
– Eh ! notre ami Jacques de Lucé... Il est parti 

hier matin pour Paris.
– Je  l’ignorais  complètement.  Mais  cela  ne 

m’étonne  pas.  Il  enrageait  de  revoir  Paris,  je 
suppose. Est-il parti pour toujours ?

– Heureusement  non,  pour  quatre  mois 
seulement.

Marthe, que cette nouvelle atteignait au cœur, 
ne  put  réprimer  le  premier  mouvement  de  son 
émotion.

– Quatre  mois,  dit-elle,  vous  êtes  sûr, 
monsieur ?

– Mais oui, mon enfant. Ce n’est pas de trop 
pour renouer tant de belles relations qu’il avait, et 
que  l’absence  dénoue  vite,  pour  secouer  la 
poussière  provinciale  et  redevenir  Parisien. 
D’ailleurs, nous sommes au temps des bals, des 
concerts,  des  expositions :  la  saison lui  paraîtra 
moins longue que vous ne semblez le croire, j’en 
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suis convaincu.
Elle  rougit  beaucoup,  et,  quand  elle  fut 

rentrée,  elle  pleura  longtemps,  amèrement, 
comme si elle avait perdu un de ses proches. Elle 
s’aperçut alors que Jacques de Lucé n’était plus 
pour elle un voisin ordinaire, et l’hiver, dont elle 
compta les jours, lui sembla plus sombre et plus 
lent que les années précédentes.
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IX

Si la jeune fille avait pu lire dans le cœur du 
baron Jacques, elle eût été moins chagrine, elle 
eût moins regretté une absence dont elle était en 
partie la cause. Il allait retrouver à Paris ses amis, 
les salons où il avait laissé un souvenir aimable 
dont il serait bien aise de constater la persistance, 
les expositions de peinture qui le passionnaient et 
les concerts qu’il avait suivis en dilettante et en 
connaisseur  pendant  plusieurs  années ;  mais  il 
allait aussi revoir son oncle et tuteur, le chevalier 
d’Usselette,  l’homme  le  moins  bien  portant  de 
France, comme il s’appelait, et qui joignait à ce 
défaut, et à beaucoup d’autres, de l’esprit, du bon 
sens  même  quelquefois.  Jacques  voulait  le 
consulter  sur  ces  trois  questions :  Est-il  temps, 
mon oncle,  que  je  me  marie ?  À supposer  que 
j’eusse  quelque  sentiment  pour  elle,  est-il 
convenable  de  me marier  avec  une  voisine  qui 
n’est pas riche, et qui n’a jamais vu Paris ?
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Jacques  était  de  ces  hommes  qui  prennent 
toujours un conseil, sauf à ne pas le suivre. Quoi 
qu’il  entreprît,  il  cherchait  l’opinion du monde. 
Or  le  monde  était  personnifié  pour  lui  en 
M. d’Usselette,  le  dernier  chevalier  pimpant, 
frisé,  léger,  indiscret  et  galant  de  l’ancienne 
société : un vieux hanneton de rose, un hanneton 
de  rose  qui  aurait  survécu  au  printemps,  et 
bourdonnerait  au milieu de fleurs nouvelles qui 
n’y  comprendraient  rien.  Il  répétait  de  temps à 
autre  à  madame  de  Rumford,  qui  avait  été 
madame Lavoisier, et dont il fréquentait le salon :

– Votre  père  a  été  guillotiné,  madame ; 
M. Lavoisier également ; vous et moi avons bien 
failli subir le même sort : il m’arrive de regretter 
d’avoir survécu, d’abord parce que nous aurions 
fait  route  ensemble  vers  l’autre  monde,  – 
madame de Rumford ne manquait jamais de faire 
en cet endroit un signe de dénégation, – et ensuite 
parce que nous sommes dépaysés dans ce siècle 
stupide. C’est un grand art de savoir mourir avec 
son monde.

– Mon  cher  ami,  répondait  la  grande  dame, 
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mieux vaut encore faire revivre un monde en sa 
personne, et mettre le siècle nouveau à l’école de 
l’ancien.

Chez  madame  de  Rumford,  il  y  avait  dîner 
intime  le  lundi,  réception  ouverte  le  mardi  et 
soirée de musique le vendredi. M. d’Usselette, et 
cela depuis le premier Empire, avait manqué bien 
peu de lundis, pas un mardi et pas un vendredi. Il 
trouvait là :  Alexandre de Humboldt,  Cuvier, le 
baron de  Prony,  Arago,  le  comte  Mole,  et  tant 
d’autres illustres de la science, de la politique ou 
des lettres. Le reste de sa vie, il le passait à faire 
des visites,  à  lire  et  à priser.  Il  amusait.  On le 
prenait  souvent  pour  arbitre  des  questions  de 
convenance et d’étiquette.

Son  pupille  venait  donc  le  consulter  à  son 
tour.

Un  autre  motif  l’amenait  encore. 
M. d’Usselette était si léger, qu’il avait toujours 
oublié de lui rendre ses comptes de tutelle. Arrivé 
à  sa  majorité,  le  jeune  homme,  par  discrétion, 
n’avait rien demandé. L’autre n’avait rien offert. 
Jacques avait quitté Paris sans savoir exactement 
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ce  qu’il  possédait.  Avant  de  se  marier,  il  était 
utile  de  le  savoir.  Mais  comment  aborder  ces 
deux sujets délicats ? Pendant cent dix-neuf jours, 
le  baron Jacques n’osa pas.  Le cent  vingtième, 
quelques heures avant son départ,  il  allait  oser, 
quand son tuteur le prévint.

M. d’Usselette  était  sur  le  point  de  sortir  de 
son petit appartement de la rue de Bellechasse ; il 
avait  pris  son  jonc  à  pomme  d’or  et  ouvert  la 
porte  de  la  salle  à  manger  où  il  venait  de 
déjeuner,  quand  il  s’arrêta  sur  le  seuil,  et 
murmura en levant la tête :

– Je suis sûr que j’oublie quelque chose !
Il  resta  quelques  instants  le  nez  en  l’air, 

humant une prise, puis, se frappant le front de la 
main gauche et revenant sur ses pas :

– En effet, j’avais à te parler. Assieds-toi.
– Mais je suis assis, mon oncle.
– Bien. Alors je m’assieds.
Il  approcha  sa  chaise  de  celle  du  jeune 

homme, devant la fenêtre, et, les jambes croisées, 
scandant  ses  mots  avec  la  tabatière  d’or  qu’il 
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tenait à la main, il eut avec son neveu l’entretien 
suivant.

– Mon  cher,  j’ai  fait  des  comptes  cette 
semaine.  Il  y  a  trente  ans  que  cela  ne  m’était 
arrivé.

– Mon oncle, il faut vous reposer trente autres 
années là-dessus.

– Et chose remarquable : ils sont justes !
– Je vous en fais mon compliment.
– Ces comptes-là te concernent.
– Ah !
– Tu auras  beau  prétendre  le  contraire,  mon 

cher ami, je vieillis. Humboldt me le disait hier : 
« Vous  avez  presque  votre  âge,  monsieur 
d’Usselette. » Il  est  temps  que  je  me  mette  en 
règle avec mes créanciers. Tu en es un. J’ai donc 
fait tes comptes de tutelle, et voici ta situation de 
fortune : ton domaine de la Basse-Rivière, neuf 
mille  francs de rentes que tu  touches depuis ta 
majorité, et qui te suffisent. Plus mille huit cent 
sept francs soixante-cinq de rentes cinq pour cent 
en titres au porteur, qui se trouvaient mêlés à mes 
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papiers, et que je n’ai pas pensé jusqu’à présent à 
te remettre. Il y a quatre ans et demie que tu es 
majeur ; mille huit cent sept francs soixante-cinq 
pendant  quatre  ans  et  demie...  pour  faciliter  le 
calcul,  j’ai  mis  mille  huit  cents francs,  pendant 
cinq ans,  et  j’ai  trouvé neuf mille francs.  C’est 
donc  dix  mille  francs  que  tu  retireras  demain 
matin chez mon banquier. Voilà mes comptes.

– Le  règlement  me  semble  avantageux  pour 
moi, mon oncle, et je vous remercie.

– Prends toujours, mon ami, c’est tout ce que 
tu auras de moi : car je dois t’en prévenir, j’ai mis 
tout mon bien en viager.

Le  jeune  homme  reçut  cette  nouvelle 
désagréable  sans  laisser  paraître  le  plus  léger 
dépit. Son oncle, qui l’observait, s’écria :

– Eh  bien !  tu  reçois  cela  en  gentilhomme. 
Cela  me  fait  plaisir.  Je  disais  donc  que  tu  ne 
devais  rien  attendre de  mon côté.  Ce n’est  pas 
que je ne te porte intérêt, beaucoup d’intérêt, et je 
vais  te  le  prouver  tout  de  suite.  Je  veux  te 
donner...
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– C’est inutile, mon oncle, je...
– Un  simple  conseil,  mon  ami,  mais  il  est 

bon : marie-toi.
– Tout le monde me donne le même avis, mon 

oncle. Il vous semble donc aussi...
– Il me semble que tu es à l’âge où l’on doit se 

marier. Je parle de ceux qui en ont le temps. Moi 
je ne l’ai jamais eu : trop de relations, mon ami, 
trop  d’invitations ;  un  causeur  doit  être 
célibataire, et je suis né causeur. Donc, puisque tu 
penses au mariage, dans la paix de ta province, 
c’est  au  mieux.  J’ajouterai  alors  un  second 
conseil au premier.

– Vous êtes bien bon, mon oncle.
– Marie-toi  à  une  jeune  fille  qui  soit  de  ta 

condition et,  s’il  se  peut,  de  fortune égale  à  la 
tienne. Je ne l’ai que trop souvent vu : quand on 
cherche la  dot,  trois  fois  sur  quatre,  on épouse 
bête.

– Mais...
– À moins qu’on n’épouse laid.
– Mon oncle, je vous...
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– Quelquefois  les  deux,  je  te  l’accorde.  Ta 
chère, ta charmante mère, ma sœur, était de cet 
avis.  Elle  avait  des  mots  délicieux,  ta  mère, 
femme du monde  jusqu’au bout  des  ongles.  Et 
une répartie ! Tiens, je me rappelle qu’un jour, ce 
gros  Wiesbach,  tu  sais,  le  naturaliste  qui  avait 
épousé sa tante ?...

– Wiesbach ? non, je ne me souviens pas.
– En effet,  qu’est-ce que je  dis ?  Il  est  mort 

avant  ta  naissance.  Peu  importe  d’ailleurs. 
Wiesbach lui démontrait que l’homme doit avoir 
autorité sur la femme. « Et comment le prouvez-
vous, monsieur Wiesbach ? – Par cent preuves. – 
Donnez-m’en une ? – Eh ! madame, Dieu a créé 
l’homme le premier,  manifestant  par là qu’il  le 
faisait roi, princeps. – Vous n’y êtes pas, répondit 
ta  mère,  l’explication  est  détestable,  monsieur 
Wiesbach :  si  Dieu  a  créé  l’homme  avant  la 
femme, c’est  tout simplement qu’avant de faire 
son  chef-d’œuvre,  il  avait  besoin  de  faire  un 
brouillon.  N’est-ce  pas,  mon  frère ? »  ajouta-t-
elle en se tournant vers moi. Eh ! eh ! eh ! qu’en 
penses-tu ? Non, mon ami,  on n’a plus d’esprit 
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comme ça. Qu’est-ce que je te disais donc ? Ah ! 
que ta mère était de cet avis : ne pas chercher la 
dot, la craindre plutôt. J’ajouterai ceci : fais ton 
choix  dans  ta  province  et,  si  tu  peux,  dans  ta 
paroisse. Il y a un Grec, un Grec célèbre, je ne 
sais  plus  lequel,  qui  a  laissé  cet  aphorisme : 
« Marie-toi jeune, et prends ta voisine ». En as-tu 
une ?

– Oui, mon oncle, mademoiselle...
– C’est  juste,  Fragonard !  Toujours 

charmante ?
– Je crois bien, mon oncle, que je commence à 

devenir mauvais juge de la question.
– Ah ! ah ! coquin ! Nous sommes blonde ?
– Oui, mon oncle, un peu frisée.
– C’est  ça,  un  peu frisée :  parfait,  mon cher 

ami, parfait ! Nous avons vingt ans ?
– Près de vingt et un.
– Une petite métairie dans chaque main ?
– Précisément.
– Voilà  qui  est  pour  le  mieux :  nous  nous 
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aimons,  nous  nous  marions,  une  idylle,  c’est 
parfait !

– Oh ! mon oncle, je suis bien loin de là ! Je 
réfléchis,  je  demande  conseil,  mais  je  ne 
demande pas encore la main.

– Bah ! bah !
– Et  puis,  qui  sait,  à  supposer  que  je  la 

demande, si l’on m’agréerait ?
– Vous  êtes  un  petit  fat,  mon  neveu,  qui 

voudriez  un  compliment :  vous  ne  l’aurez  pas. 
Mais  vous  demanderez  Fragonard,  et  vous 
l’aurez.  Cela  ne  fait  pas  de  doute,  et  vous 
viendrez tous deux me faire visite de noces.  Je 
suis  enchanté  de  ce  petit  programme, 
véritablement enchanté.

Le chevalier se leva et fit quelques pas vers la 
porte. Puis il revint.

– Ah ! mais que je n’y figure pas, au moins, 
dans le programme ! Pas de lettre à écrire, pas de 
voyage  surtout,  tu  me  connais :  l’horreur  des 
affaires !

– Je sais, mon oncle.
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– C’est donc entendu :  tu te maries,  et  je  ne 
m’en occupe pas. Mon cher Jacques, il faut que je 
te dise adieu, reprit le vieux chevalier. Tu pars à 
cinq  heures,  et  je  ne  te  retrouverai  pas  ici  en 
rentrant :  tu  comprends,  c’est  le  vendredi  de 
madame de Rumford.  La Malibran doit  chanter 
ce  soir.  Une  voix  divine !  Je  lui  ai  fait  un 
acrostiche.  Adieu,  mon  neveu,  adieu,  bel 
amoureux ! Mes hommages à Fragonard.

Il serra la main du jeune homme, et s’éloigna 
en chantonnant :

Lindor ayant mené ses moutons dans les prés,
Y trouva Toinon sa bergère.

– Allons, pensa le baron de Lucé, quand il fut 
seul, mon oncle est tout heureux d’être débarrassé 
de moi.  Pour  des  raisons diverses,  voilà  quatre 
personnes  qui  me  poussent  à  me  marier  avec 
mademoiselle de Seigny : Jules, madame Giron, 
l’abbé  Courtois  et  mon  oncle  d’Usselette.  Le 
mieux est peut-être de ne pas résister, et de faire 
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quelque chose pour me réconcilier avec la tante 
d’Houllins. Mais quoi ?

Il  eut  tout  le  temps  d’y  songer  pendant  les 
quatre jours qu’il mit à regagner la Basse-Rivière.
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X

Dans le Craonais, terre un peu froide et rude, 
l’hiver est long, le printemps lent à venir, mais 
quand il éclate, quelle fête subite et superbe ! On 
est  encore  dans  les  jours  mornes ;  le  ciel  gris 
laisse  à  peine  entrevoir  le  bleu  de  la  saison 
chaude :  l’herbe  des  près  est  verte,  mais  rase. 
Quelques  bourgeons  s’ouvrent  sur  les  ronces : 
l’aubépine ni l’épine noire n’en ont encore. Les 
arbres  de  haute  tige  balancent  au  vent  leurs 
rameaux maigres et les vieux nids des printemps 
passés. Rien ne s’élance, rien ne grandit, rien ne 
s’épanouit : le signal n’est pas donné, la sève qui 
bouillonne dans la terre attend l’heure de rompre 
ses digues.

Tout  à  coup,  au  milieu  d’une  journée 
pluvieuse, un souffle passe. Il est tiède, imprégné 
d’un parfum subtil. D’où vient-il ? Quels rayons 
l’ont  chauffé ?  Sur  quelles  fleurs  s’est-il 
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embaumé ? Ne cherchez pas. C’est la permission 
d’éclore donnée à l’herbe, aux fleurs, aux arbres, 
c’est  le  messager qui parcourt  la terre.  Tout ce 
qui a vie tressaille sur sa route. Le ciel peut rester 
gris,  la  bourrasque  siffler  encore,  la  gelée  du 
matin  retarder  l’effort :  la  résurrection  est 
commencée.  De  ce  moment  les  premiers 
bourgeons  éclatent ;  les  autres  se  forment, 
rougissent.  Mille  petites  tiges  s’élancent  des 
pieds d’herbe. On voit des brins de paille dans le 
bec des moineaux. Les blés, jaunis par les pluies 
d’hiver, s’affermissent et prennent un ton foncé. 
Des champs de vesceau, les perdrix partent deux. 
Les guérets commencent à fumer. Les nénuphars 
montent du fond de l’eau. On entend de très loin 
les  gars  chanter  dans  les  chemins.  Une  abeille 
vole :  c’est qu’une fleur s’est ouverte. Attendez 
quelques jours encore, et la parure nouvelle de la 
terre  sera  complète,  et  tout  verdira,  et  tout 
fleurira, et tout chantera.

Tout commençait à verdir, à fleurir, à chanter, 
ce  soir  de  la  fin  d’avril  où  ma  tante  Giron  se 
rendit  à  Chanteloup,  chez  le  père  Luneau.  Elle 
était invitée aux rilleaux. La cuisson des rilleaux, 
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dans  toutes  les  fermes  du  pays,  est  l’occasion 
d’une fête à laquelle les parents et les amis sont 
conviés. C’est une grave affaire et une entreprise 
difficile.  Tout  le  monde  n’a  pas  le  coup  d’œil 
nécessaire, le don mystérieux de deviner l’instant 
précis  où le  lard  est  cuit  sans  être  fondu,  doré 
sans être roussi : le comble du talent est d’obtenir 
des rilleaux rosés :  mais il faut être sorcier pour 
cela.

Avouons-le tout de suite : on l’était un peu à 
Chanteloup ;  non pas peut-être  le  père,  mais  le 
fils ; or le père et le fils se tiennent de si près que, 
dans l’opinion du pays, le père Luneau était un 
peu sorcier parce que le fils,  Sosthène, l’était à 
fond. Nul cependant n’était plus honnête ni plus 
rangé  que  le  père  Luneau  de  Chanteloup,  un 
vieillard de taille moyenne, à l’œil doux, au nez 
un peu busqué, à la tête chauve avec des boucles 
grises  retombant  sur  la  nuque,  au  moral  très 
finaud, d’humeur paisible et causante. Il avait eu 
sept enfants, qu’il avait tous élevés. Trois avaient 
quitté la maison : une fille qui s’était mariée et 
deux autres qui s’étaient mises « en condition » 
chez des voisins recommandables. Il restait à la 
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maison la dernière fille et les trois fils. C’étaient 
plus  de  bras  qu’il  n’en  fallait  pour  cultiver  la 
petite closerie et pour soigner les quatre vaches 
de  l’étable.  Mais,  à  force  d’économie  et 
d’industrie, on vivait tout de même. Chanteloup 
n’avait  pas  à  payer  le  taupier,  car  le  fils  aîné 
prenait les taupes pour rien ; ni le greleur, car le 
cadet savait greler ; ni le sabotier, car le dernier 
creusait à ravir les billes d’aulne et d’ormeau. Le 
père avait, d’ailleurs, précédé ses fils dans la voie 
des spécialités : il jouait du serpent à l’église. Il 
en  usait  un  peu  sans  art  avec  son  instrument, 
n’ayant  pu  méditer  le  volume  in-douze  que  le 
professeur de serpent de Paris, Imbert de Sens, fit 
paraître en 1780, chez la veuve Ballard, sous ce 
titre : Nouvelle méthode de serpent pour ceux qui  
en veulent jouer avec goût ; mais il en jouait avec 
une  conviction  robuste,  avec  ardeur,  avec 
passion, suivant le précepte du curé, qui lui avait 
dit, après trois leçons de doigté :

– Souffle là-dedans, mon bonhomme, tant que 
tu pourras, comme tu pourras : tu ne feras jamais 
autant de bruit que nous.
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Et c’était vrai.
Seulement, comme il y a chez les hommes un 

fonds insatiable d’ambition, l’honneur de figurer 
au lutrin ne lui  suffisait  pas. Il  gémissait  de ne 
pas être du conseil municipal. Son fils aîné l’en 
écartait.

Qu’avait-il  donc  fait,  ce  grand  gars 
nonchalant,  aux  yeux  bleus,  qui  courait  les 
champs avec l’allure ennuyée d’un marin à terre, 
et comment troublait-il la vieillesse de son père ? 
Eh mon Dieu ! il avait fait la guerre d’Espagne 
avec le duc d’Angoulême, dans un régiment de 
lanciers. Il  en était revenu bronzé, décoré, avec 
les galons de maréchal des logis. À son retour, on 
s’attendait  à  le  voir  prendre  la  direction  de 
quelque  ferme  importante ;  les  marraines  du 
bourg  causaient  déjà  de  lui ;  des  jalousies 
s’éveillaient entre les filles,  à son sujet,  et plus 
d’une rêvait de devenir la femme du beau soldat 
d’hier,  qui  serait  demain,  s’il  le  voulait,  le 
premier laboureur de la paroisse.

Tout à coup, on apprit que Sosthène Luneau 
était  devenu  taupier.  La  chute  était  profonde, 
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d’autant plus extraordinaire qu’il n’y avait jamais 
eu  de  taupier  dans  la  famille  Luneau,  et  que, 
d’ordinaire, la tauperie est héréditaire. Lui, s’était 
fait taupier par hasard, d’aucuns disent par force. 
On  ne  sait  pas  au  juste.  Voici  comment  un 
ancien, un homme véridique, m’a conté l’affaire.

L’ancien taupier de Vern, Géromet, était très 
vieux et point marié : ces gens-là se marient peu. 
Il  avait  sans  doute  jeté  les  yeux  sur  Sosthène 
Luneau,  depuis  longtemps,  pour  lui  transmettre 
son secret. Sosthène ne lui avait rien demandé. Il 
n’y pensait pas. Il était seulement flâneur un brin 
et songeur, voilà tout. Donc il revenait, Sosthène, 
par la traverse, le soir de la foire de Caudé, entre 
nous  soit  dit,  un  peu  saoul.  Il  trouvait  les 
échaliers  plus  haut  que  de  coutume.  Les  nuées 
dansaient  sur  la  lune,  quand  il  passa  dans  le 
champ de la Coudre, qui était en chaume. C’est 
un endroit, chacun le sait, qui n’est pas chanceux. 
Voilà qu’au moment où il allait sauter la haie, il 
entendit un bruit. « Il se retournit, et vit comme  
ça trente-deux bêtes qui se tenaient par la queue,  
et qui tournaient, virr, virr, virr ! Ça vint sur lui,  
monsieur ; ça le roulit dans le sillon, si rouli, si  
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rouli,  que  ça  le  dessaoûlit. » Il  se  releva ;  il 
voulait partir, il ne pouvait. Alors il s’assit sur le 
talus. À côté de lui, il y avait un homme, et cet 
homme c’était Géromet, qui lui mit la main sur le 
bras, et lui dit :

– Approche,  approche,  je  ne  te  veux  pas  de 
mal à toi, je te veux du bien.

Il  resta  silencieux  plus  de  deux  minutes, 
faisant  des  signes  aux  buissons,  comme  de  se 
tenir tranquilles, puis il ajouta :

– Ça te conviendrait bien, la tauperie.
– Faut la connaître.
– Je te l’apprendrai.
– Ça ne suffit pas d’apprendre le métier, faut 

savoir le secret.
– Je te le dirai.
Le grand Sosthène regardait le taupier d’un air 

de  doute.  Il  pensait  au  mauvais  renom  de  la 
tauperie.

Géromet reprit :
– On peut gagner gros dans la tauperie.
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– Peut-être bien.
– Et  puis,  on  est  son  maître  et  celui  des 

autres...
L’œil de Sosthène brilla.
– Rien ne vous résiste,  dit  le taupier,  la fille 

qu’on veut en mariage, on l’a toujours.
– Alors  pourquoi  ne  t’es-tu  pas  marié, 

Géromet ?
– Parce que je n’ai pas voulu.
– Et pourquoi quittes-tu le métier ?
– Parce que je vas mourir. Elles me l’ont dit.
– Qui, elles ?
– Tu le sauras plus tard.
Le gars resta un peu de temps indécis, les yeux 

errants à terre, autour de ses pieds, pendant que le 
taupier répétait, comme se parlant à lui-même :

– On peut  gagner  gros dans la  tauperie,  oui, 
très gros.

À  l’autre  bout  du  champ  il se  passait  des 
choses terribles. Sosthène savait-il  bien ce qu’il 
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faisait ? Il se pencha, et murmura :
– Dis-moi le secret, je veux bien.
Alors s’engagea entre  les deux hommes une 

conversation à voix très basse, dont personne n’a 
jamais  rien  entendu  ni  su.  Seulement  la  petite 
Louison, qui ramenait ses vaches du pré, vers huit 
heures,  remarqua  que,  ce  soir-là,  la  pointe  des 
peupliers  du  côté  de  la  Coudre  était  tantôt 
lumineuse et jaune, tantôt sombre, et, ce qui est 
plus  grave,  le  meunier  de  la  Basse-Rivière,  un 
homme  d’âge,  quand  on  lui  apprit  la  date  de 
l’entretien, se rappela parfaitement que, montant 
avec son mulet  le chemin qui passe le long du 
champ, il s’était trouvé entouré d’oiseaux de nuit 
qui  faisaient  un  tapage  effroyable.  Couples 
d’orfraies,  de  chevêches,  de  chats-huants  et  de 
ducs, rassemblés en cet étroit espace en nombre 
inusité, se répondaient d’une souche à l’autre, et 
roulaient leurs yeux phosphorescents qui luisaient 
dans  l’épaisseur  du  feuillage.  Cette  rencontre 
l’avait  étonné.  Quand  il  sut  l’entrevue,  il  ne 
s’étonna plus.

Le premier  qui,  dans le  bourg,  annonça  que 
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Sosthène Luneau s’était fait taupier, fut accueilli 
par des éclats de rire et traité de mauvais plaisant. 
Mais on ne rit plus, et quelques filles rougirent 
pour cet insensé, quand la nouvelle se répandit, 
deux mois plus tard, que Géromet était mort, et 
qu’il  laissait  par  testament  au fils  aîné du père 
Luneau ses pièges à taupes, sa bêche à manche de 
cormier et aussi, – remarquez les termes, – « son 
sac en peau, avec tout ce qu’il y avait dedans. »

Les  derniers  incrédules  se  rendirent  à 
l’évidence quand Sosthène en personne, la bêche 
sur l’épaule et portant en travers du corps le sac 
de peau « avec tout ce qu’il y avait dedans », se 
mit à parcourir le pays, en offrant ses services et 
demandant leur pratique aux métayers.

Aucun doute  ne  pouvait  subsister :  Sosthène 
Luneau était taupier. Le scandale fut grand dans 
la paroisse et  même au-delà.  La renommée des 
Luneau, jusque-là intacte, en souffrit une grande 
atteinte. Bien des amis s’écartèrent discrètement. 
Chanteloup  devint  un  lieu  redouté.  Adieu  les 
beaux mariages pour les filles,  adieu le  conseil 
municipal pour le père : sœurs de taupier, père de 
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taupier, mauvaise note dans le Craonais.
Peut-être  ignorez-vous  la  raison  de  cette 

répulsion. Vous pensez que la tauperie est l’art de 
prendre  les  taupes ?  Sans  doute ;  mais  elle  est 
autre chose encore, et tout n’est pas naturel dans 
les moyens qu’elle emploie. De tout temps elle a 
été  considérée  comme  une  branche  de  la 
sorcellerie,  et  non la  moins noire.  Le  talparum 
venator  du moyen âge et le taupier de nos jours 
sont frères en sortilèges. Ils ont quelque chose de 
l’existence et du mauvais renom du bohémien. Le 
paysan  suspecte  ce  vagabond,  qui  parcourt  les 
champs à la fine pointe du jour, à l’heure où ils 
sont encore visités par les apparitions de la nuit. 
Lui, l’homme du plein jour, l’homme du soleil, il 
se  défie  de  l’homme  des  crépuscules  et  des 
heures  douteuses.  Le  taupier  marche  à  pas  de 
loup ;  on dit :  « Marcher comme un preneur de 
taupes. » Pourquoi ? Pour surprendre son gibier, 
oui, mais est-ce bien tout ? Il n’est pas souvent 
chez lui ; où est-il ? Quelles rencontres fait-il, ou 
plutôt  quelles  rencontres  ne  fait-il  pas,  en  de 
certains carrefours,  le long de certaines coulées 
de prés, bien connus pour être hantés ? Quand la 
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chasse-Hennequin  passe  en  l’air,  « cent  diables 
volant,  cent  âmes  damnées  chassant »,  qui  les 
entend ? tout le monde ; qui les voit ? le taupier. 
La Grande-Levrette, qu’on appelle encore la bête 
Havette  ou  la  Bigorne,  qui  court  les  chemins 
verts,  à  la  nuit  tombante,  souple  comme  une 
panthère, suivant on ne sait quelle proie invisible, 
les a souvent trouvés sur la route. Elle ne leur a 
jamais  fait  de  mal.  C’est  donc  qu’ils  la 
connaissent. Combien de fois ont-ils vu les feux 
follets,  « les  éclairoux »,  sortir  des  fossés,  des 
marouillers,  et  danser  autour  d’eux,  sans  en 
paraître plus effrayés que de simples papillons ? 
Et cependant, ils n’ignorent pas la puissance de 
ces  âmes  errantes.  S’ils  n’ont  pas  peur  d’elles, 
n’est-ce  pas  qu’ils  les  ont  conjurées ?  Ils  sont 
rarement pris de vin, c’est vrai. Cependant cela 
leur arrive comme aux autres. Comment n’a-t-on 
jamais entendu dire qu’ils aient été terrassés par 
cette  méchante  chèvre  blanche,  maigre  comme 
une cosse de pois, lourde comme une maison, qui 
suit les buveurs au retour des foires, leur met ses 
pattes  sur  les  épaules,  les  terrasse,  et  les  roule 
avec  ses  cornes jusqu’au creux des fossés ?  Ils 
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savent peut-être ce qu’il faut lui dire. Ce qui n’est 
pas  douteux,  c’est  qu’ils  sont  presque  tous 
meneux  de  loups.  De  ce  côté-là,  les  preuves 
abondent.  Plusieurs  hommes  du  bourg  avaient 
rencontré  Sosthène  Luneau  en  cette  affreuse 
compagnie. Fauvêpre par exemple, le charron, un 
homme qui ne boit pas, l’avait trouvé sur la route 
de  Vern,  une  nuit  de  novembre.  Du  bas  de  la 
côte, en levant les yeux, comme il faisait de la 
lune, il l’avait très bien vu, tout en haut, lui et les 
sept loups qui le suivaient. Ces méchantes bêtes 
lui  obéissaient comme des chiens,  ne s’écartant 
guère et revenant dès qu’il sifflait. De temps en 
temps, il leur parlait. Quand Fauvêpre approcha, 
les loups le sentirent, et se mirent à grogner et à 
tirer  la  langue.  Le  gars  tremblait  de  peur.  Le 
meneux fit un petit sifflement qui ressemblait au 
cri  d’une  chouette,  et  dit :  « Allons,  allons,  les 
agneaux, ne lui faites pas de mal, c’est un ami ! » 
Alors les loups, trois d’un côté, quatre de l’autre, 
entrèrent dans la haie, et suivirent les deux fossés, 
à  droite  et  à  gauche  de  la  route,  pendant  que 
Fauvêpre croisait Sosthène, qui ne répondit point 
à son bonsoir, sinon par un signe de tête, comme 
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un homme qui a des raisons de se taire.
Cent autres histoires de ce genre couraient sur 

le compte de Sosthène.
Au  fond  de  tous  ces  récits,  qu’y  avait-il ? 

Absolument rien. Le grand Sosthène était le plus 
honnête homme du monde, nullement mécréant. 
S’il était devenu taupier, c’était par paresse et par 
goût  de  la  flânerie.  Il  n’avait  point  hérité  des 
secrets, du bissac, ni des pièges de Géromet, il les 
avait achetés, et c’était uniquement les conditions 
du  prix  qu’ils  débattaient  dans  cette  entrevue 
mystérieuse qui fit  scandale dans le pays. Mais 
quand un homme a été décrété meneux de loups, 
il  ne  s’en  lave  jamais  complètement.  Sosthène 
avait  ou  beau  protester,  quelques-uns  avaient 
rompu tout à fait avec lui,  d’autres s’en étaient 
éloignés seulement : personne ne l’avait cru.

Voilà pourquoi les jours de fête, et notamment 
aux  veillées  des  rilleaux,  le  nombre  des  amis 
n’était  pas  considérable  à  la  métairie  de 
Chanteloup. Raison de plus pour ma tante Giron, 
qui  avait  bon  cœur,  d’accepter  l’invitation  du 
vieux Luneau.
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Elle se  rendait  donc par les  sentiers,  par  les 
traînes  des  prés,  à  la  ferme  cachée  parmi  les 
arbres, un soir de printemps, la renoncule d’eau 
étant fleurie et les coucous-pelote pas encore.
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XI

Quand  elle  entra  dans  le  petit  courtil  qui 
s’étendait  devant  la  ferme,  le  chien  de  garde 
quitta  brusquement  l’ombre  d’un  romarin  sous 
lequel  il  dormait,  et  courut  à  elle  en  aboyant, 
puis, la reconnaissant, il se ramassa sur lui-même, 
et vint frotter sa grosse tête grise le long des jupes 
de ma tante  Giron.  Au même instant,  Sosthène 
apparut sur le seuil.

– Ici !  Papillon,  dit-il.  Bonjour,  madame 
Giron.

Il y eut un éclair de joie dans son œil bleu. Le 
taupier  était  reconnaissant  de  cette  visite.  Il 
précéda ma tante Giron dans la salle où la famille 
était réunie. Tout le monde se leva sans changer 
de place. Elle passa la revue d’un coup d’œil : les 
trois fils étaient rangés le long du mur, près de la 
grande table de cerisier ;  la fille,  au fond de la 
chambre, essuyait une pile d’assiettes de faïence 
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à pois bleus ; la mère, près du foyer, un pied sur 
son rouet qui tournait encore, tendait une chaise à 
son hôtesse ; enfin, sous l’auvent de la cheminée, 
les cheveux dans la fumée, penché au-dessus du 
chaudron  de  cuivre,  le  père  Luneau,  grave 
comme au lutrin, tournait les rilleaux bouillants 
avec sa cuiller de bois.

– Salut, la compagnie ! dit-elle. Tout va bien 
ici, les gens et les bêtes ?

– Oui, madame Giron, Dieu merci, répondit le 
fils cadet du métayer,  un grand gars qui aimait 
rire ; il y a seulement ma sœur, la Françoise, qui a 
attrapé hier un coup de soleil à la sarclée ; c’est 
une vraie demoiselle de ville.

Françoise, confuse, rougit en se détournant un 
peu, pour cacher ses joues hâlées par les soleils 
d’avril, qui mordent plus dur que d’autres.

– Voyez-vous ces grands fainéants, repartit ma 
tante Giron : le père travaille, la mère travaille, la 
sœur travaille, eux se croisent les bras, là, sur la 
table, et encore ils se moquent des autres ! Il n’y 
a que les bonnes métayères qui ont le teint brûlé.
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Puis, elle ajouta :
– Les « en air » sont-ils beaux chez vous ? Les 

« en  air »,  c’est  toute  semence  germée,  vivant 
dans  l’air  libre :  les  avoines,  les  froments,  les 
orges,  les  seigles,  toute  la  moisson  future  des 
champs.

On la  renseigna.  La  conversation  s’engagea, 
toute simple entre ces simples gens. Petit à petit, 
chacun y prit part. Le père Luneau, mis en bonne 
humeur, ne tarissait pas. Il racontait des histoires 
qui tournaient sans fin, comme sa cuiller de bois, 
récits sur les foires voisines, sur les familles du 
pays, sur la « grande guerre »,  qu’il n’avait pas 
faite,  mais  qu’il  savait,  d’après  les  témoins 
vivants :  c’était  une  litanie,  comme celles  qu’il 
accompagnait le dimanche.

Sosthène parlait peu. Il était plus taciturne ce 
jour-là  que  de  coutume.  Une  seule  chose 
paraissait l’occuper : sa sœur Françoise. Il ne la 
quittait  pas  des  yeux,  et,  dans  son  regard,  on 
devinait,  on  sentait  une  tendresse  vive  et  des 
interrogations et des remerciements, tout un long 
discours  qu’il  lui  faisait.  C’est  qu’entre  eux, 
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voyez-vous, il y avait des confidences, et l’amitié 
s’en était doublée. La première, elle avait connu 
le secret, l’avait bien accueilli, bien gardé. Depuis 
lors, combien de fois elle avait consolé son frère, 
la  bonne  Françoise !  La  regarder,  c’était  donc 
penser  à  l’autre.  Sosthène  trouvait  même,  par 
moments,  qu’elle  lui  ressemblait,  de  loin  peut-
être,  mais  l’autre  était  douce  à  voir,  même  de 
loin. Il pensait :

– Est-elle  gentille,  notre  Françoise !  Et  moi 
qui,  autrefois,  ne  m’en  apercevais  pas !  J’étais 
aveugle !

Pour elle, du coin du feu où elle se trouvait 
assise quelquefois, plus souvent debout, toujours 
agissant et point songeuse du tout, elle regardait 
aussi son frère quand personne n’y prenait garde, 
souriant un peu et haussant les épaules, comme 
pour lui  dire :  « Ose donc,  grand Sosthène, ose 
donc ! » Il avait l’air indécis et malheureux.

Le temps passait, le rouet ronflait, la chandelle 
de suif pétillait : le bras du père Luneau tournait 
toujours.

Il était dix heures sonnées à la vieille horloge 
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quand  les  rilleaux  furent  cuits.  On  les  retira. 
Quelques-uns des meilleurs,  tout  chauds,  furent 
mis  dans  une  assiette  et  servis  sur  la  table. 
Arrosés de cidre, c’était un régal. Tous y firent 
honneur, même Sosthène. Ma tante Giron déclara 
que le métayer de Chanteloup s’était surpassé. Le 
bonhomme suant, soufflant, faisait le modeste : il 
était ravi. Ce soir-là, les déceptions municipales 
ne hantèrent point son esprit.

– Les meilleures  fêtes  et  les  meilleures  gens 
ont  une  fin,  dit  ma  tante  Giron  en  se  levant. 
Allons, métayer, à l’an prochain. Un de vos gars 
me fera bien la conduite, n’est-ce pas ?

– À votre service, madame Giron, répondit le 
père Chanteloup. Vas-y, Sosthène, l’air de la nuit 
ne te fait pas peur.

Sosthène  ouvrit  la  porte  basse  qui  donnait 
accès dans le courtil, pendant que ma tante Giron 
distribuait  quelques  poignées  de  main  autour 
d’elle. Tous deux furent bientôt sortis du jardin, 
et prirent le sentier qui coupe les prés.

En toute saison, dès que le soleil est couché, la 
brume  couvre  ces  terres  basses,  au  milieu 
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desquelles  glisse  sans  bruit,  couverte  de 
nénuphars, la minuscule Hommée. Elle flotte en 
nappes épaisses,  à quatre ou cinq pieds du sol, 
molle, blanche, coupant la ligne des arbres à la 
hauteur de leurs basses branches. Quand la lune 
monte,  c’est  une  ouate  d’argent.  Si  le  vent 
s’élève,  il  brise  cette  masse  floconneuse,  et 
l’emporte  en  lambeaux  qui  courent  sous  bois, 
tordus,  laissant  traîner  comme  des  chevelures. 
Plusieurs  disent  que ce sont  les  demoiselles  de 
l’eau qui passent, robes et cheveux au vent. Elles 
vont où elles veulent, franchissant les haies sans 
« jambeyer ».  Ne les arrêtez pas. N’interrompez 
pas  ces  vagabondes  de  la  nuit.  Leur  secret  est 
mauvais.  Elles  sont  proches  parentes  des 
lavandières maudites qui battent éternellement, le 
long des gués déserts, les langes des nouveau-nés 
qu’elles  ont  tués.  Rentrez plutôt  chez vous.  Ne 
vous mêlez  pas  à  tous ces  fantômes  dont  vous 
ignorez le nombre, et la force, et l’approche. Pour 
les  demoiselles  de  l’eau cependant,  si  vous  les 
rencontrez  « sans  qu’il  y  ait  de  votre  faute », 
saluez-les, et dites : « Demoiselles, je suis votre 
serviteur ». Elles vous laisseront en paix.
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Ma  tante  Giron  et  le  grand  Sosthène  les 
rencontrèrent, « sans qu’il y eût de leur faute », à 
moins de cent mètres de Chanteloup, car il faisait 
une  petite  brise  ce  soir-là,  et  la  lune,  à  moitié 
pleine, s’était mise en route dans le ciel comme 
une coquille ouverte posée sur la mer. Ma tante 
n’avait  pas  peur.  Le  grand  Sosthène  faisait 
semblant  de  rire ;  il  marchait  les  bras  ballants, 
lentement ;  un de ses pas en valait  trois de ma 
tante  Giron :  mais,  au  fond,  il  n’était  pas  très 
rassuré. La nuit avait le silence profond qui se fait 
aux approches de minuit. C’est l’heure du grand 
sommeil.  À  peine,  par  intervalles,  l’aboi  d’un 
chien.  Pas  de  chants  de  coq,  pas  même  de 
bruissement  de  feuilles :  la  brume  amortissait 
tout. Rien ne montait de la terre aux étoiles, mais 
il  descendait,  des étoiles sur la terre,  une lueur 
douce et froide qui serrait le cœur.

Ce  fut  seulement  dans  le  petit  chemin  qui 
remonte vers le bourg, au-delà du pont de bois, 
que Sosthène se décida à parler. Ma tante Giron 
s’était  arrêtée  en  attendant  qu’il  refermât  la 
barrière du pont.
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– Madame Giron,  dit  le  grand  Sosthène,  ma 
sœur Françoise ne vous a rien dit ?

– Non,  mon garçon,  tu  le  sais  bien,  puisque 
nous avons passé la veillée ensemble.

– C’est  qu’elle  aurait  pu  vous  dire  quelque 
chose.

– Vraiment ! et quoi donc ?
– Vous  connaissez  bien  la  fille  de  la 

Gerbellière ?
– Annette ? oui, eh bien ?
Le  grand  Sosthène,  tout  émoyé,  ne  put 

continuer.  Ses jambes flageolaient.  Il  passait  sa 
manche sur son front comme s’il avait eu chaud. 
Il allait peut-être s’enfuir, sauvage et honteux, car 
on ne sait de quelles impolitesses les timides sont 
capables,  lorsque  ma  tante  Giron,  qui  avait 
compris, l’arrêta en disant :

– Tes affaires de cœur ne s’avancent donc pas, 
mon grand Luneau ? Que dit le père Gerbellière ?

– Il serait bien porté pour moi.
– C’est donc la fille qui ne veut pas de toi ?
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– Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas de moi, 
madame Giron, mais elle a des idées.

– Des idées, il y a bien des espèces d’idées. Ne 
veut-elle pas être métayère ?

– Non,  madame  Giron,  je  vais  vous  dire : 
toutes les fois que je lui parle, elle me renvoie ; 
un jour elle me dit qu’on ne saurait trop réfléchir 
à ces affaires-là, et l’autre, qu’elle n’a pas eu le 
temps d’y penser.

– Bah ! bah ! c’est ce qui t’émoye, et te rend 
muet comme l’huile ? Caprices de fille. Elle aime 
encore  sa  liberté  mieux  que  toi...  Le  contraire 
viendra.

– Si ça se pouvait !  répondit-il,  en jetant sur 
ma tante Giron un coup d’œil rapide où éclatait la 
joie encore anxieuse de son âme.

– Écoute, Sosthène, suis mon conseil, tu t’en 
trouveras bien : quitte la tauperie. Tu sais que ce 
métier-là n’est guère en honneur, et qu’il court de 
vilains bruits sur les taupiers. Moi je n’en crois 
rien,  mais  tu  t’es fait  tort  dans le  pays.  On ne 
comprend pas que toi,  fils d’un honnête closier 
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qui a du bien, tu t’en ailles, à toute heure de jour 
et de nuit, tendre des pièges dans l’herbe. C’était 
bon pour un va-nu-pieds comme le père Géromet. 
Annette  ne  voudra  jamais  épouser  un  taupier. 
Prends-en ton parti, ou bien promets-moi de jeter 
à l’eau ton sac, tes pièges et tout ton attirail. Si tu 
fais ça, je parlerai au père Gerbellière. Veux-tu ?

– Madame Giron,  vous  pouvez m’en croire : 
du jour qu’elle m’aura dit oui, moi j’aurai dit non 
à la tauperie.

– C’est bien, Sosthène, et moi, je pourrai dire 
au père Gerbellière :  « Ce n’est  plus un taupier 
qui demande votre fille, c’est un métayer, un bon 
laboureur qui gagne honnêtement sa vie au soleil, 
donnez-lui Annette. »

– Oui,  madame  Giron,  oui,  madame  Giron, 
répondait Sosthène.

Il ajouta plus bas :
– Et Annette, alors ?
– Tu veux que je lui parle aussi ?
– Elle revient dans deux semaines de chez la 

Francine.
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– Eh bien ! je lui parlerai. Et je lui conseillerai 
de devenir la femme du grand Luneau, qui est un 
grand serin, mais un bon gars au fond... Ah çà ! 
reprit-elle au bout d’un instant, voilà une heure 
que  nous  sommes  là,  les  pieds  dans  l’herbe. 
Assez causé sous la lune. En avant !

Sosthène,  dans  l’excès  de  son  trouble,  ne 
répondait rien. Il se mit à marcher à côté de ma 
tante  Giron  à  grandes  enjambées.  De  temps  à 
autre, il riait tout haut, ou bien il levait les bras en 
l’air,  ou  les  croisait  sur  sa  poitrine,  accentuant 
ainsi quelque exclamation intérieure.

Ma  tante  Giron  le  regardait,  moitié  riant, 
moitié émue de cet enthousiasme naïf du grand 
Luneau.

Quand ils furent à l’entrée du bourg :
– Au revoir, Sosthène, dit-elle ; je vois que tu 

es bien content.
– Ah !  madame  Giron !  répondit  le  grand 

Luneau.
Il  ne  trouva  pas  d’autre  formule  de 

remerciement.  En  ce  moment,  d’ailleurs,  il  ne 
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songeait  pas  à  remercier,  car  la  reconnaissance 
est toujours en retard sur la joie :  c’est un fruit 
d’automne chez les heureux, et qui ne mûrit pas 
toujours.

À  peine  le  grand  Luneau  eut-il  tourné  les 
talons, qu’il se mit à marcher aussi vite qu’il le 
put.  Ma  tante  Giron  lui  en  imposait.  Il  avait 
besoin d’être seul, d’être libre. Le cœur lui sautait 
dans la poitrine, et, ma foi, à cent pas du bourg, il 
se mit à sauter, lui aussi,  comme un enfant qui 
revient  de  l’école,  par-dessus  les  ornières,  par-
dessus  les  ronces  qui  barraient  le  chemin.  Les 
demoiselles  blanches  le  frôlaient,  il  n’y  prenait 
pas garde. En passant sur le pont,  il  regarda la 
lune  dans  l’eau,  et  la  trouva  jolie,  pour  la 
première fois de sa vie.

L’idée lui vint de cueillir des narcisses d’eau. 
Il en tira tout un îlot flottant, en fit un bouquet, et 
en  fleurit  la  poche  de  sa  veste  bleue,  près  du 
cœur.

Une chanson lui traversa l’esprit, et il chanta :
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Par derrière chez mon père,
Il y a-t’un bois joli.
Le rossignol y chante
Et le jour et la nuit.
Aurais-je Nanette ?

Je crois que non.
Aurai-je Nanette ?

Je crois que oui.

En  vérité,  il  était  à  moitié  fou,  le  grand 
Luneau, du bonheur d’avoir eu tant de courage et 
reçu  d’aussi  bonnes  paroles.  Jamais,  non,  pas 
même après la prise du Trocadéro, quand il  fut 
cité  à  l’ordre  du  jour  de  l’armée  française,  il 
n’avait été si joyeux.

Tout le long des prés il chanta, mais il cessa à 
bien deux cents mètres de Chanteloup,  de peur 
d’éveiller Françoise. Et quand il passa près du lit 
de la jeune fille endormie, s’étant penché, il dit à 
demi-voix, comme si elle avait pu entendre :

– Sœur Françoise, madame Giron lui parlera !
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La  jeune  fille  se  tourna  un  peu,  ses  yeux 
s’entrouvrirent.

Il  crut  qu’elle  souriait,  et  qu’elle  avait 
compris.
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XII

Ma  tante  Giron  tint  parole.  Un  soir  qu’elle 
avait  été  chez  le  meunier  de  la  Basse-Rivière, 
pour recommander qu’on blutât mieux sa farine, 
ayant  rencontré  le  père  Gerbellière,  elle  revint 
avec  lui,  et,  le  long  du  chemin,  lui  fit  la 
commission du grand Luneau.

Le  bonhomme  avoua  bien  les  qualités  du 
prétendant, et tomba d’accord qu’avec un peu de 
tauperie en moins le parti ne serait pas mauvais. 
Mais à toutes les questions que ma tante Giron lui 
posa sur les dispositions d’Annette, il ne répondit 
rien. Quand elle voulut savoir, par exemple, si sa 
fille consentirait à quitter son métier pour devenir 
métayère,  elle  reçut  simplement  cette  énigme à 
deviner :

– Quand  les  filles  ont  une  idée,  et  que  leur 
père  en  a  une  autre,  qui  est-ce  qui  doit  céder, 
madame Giron ?
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– Les enfants, Gerbellière ; du moins de mon 
temps c’était ainsi.

– Il faut croire que tout a changé, alors.
Et ce fut tout.
Bien que le métayer fût taciturne de nature, ma 

tante s’étonna de le trouver si peu communicatif. 
La physionomie dure qu’il avait en parlant de sa 
fille,  l’embarras  où  le  mettaient  certaines 
demandes, la confirmèrent dans la pensée qu’il y 
avait une lutte sourde entre Annette et son père.

Elle  ne  se  trompait  pas :  un  dissentiment 
profond  les  divisait.  Tous  deux  en  souffraient, 
chacun  à  sa  façon,  et  la  pâleur  d’Annette,  la 
vieillesse  précoce  de  Gerbellière,  avaient  cette 
commune  souffrance  pour  cause.  Ni  l’un  ni 
l’autre  n’étaient  près  de  céder  pourtant :  elle, 
parce qu’elle  avait  raison ;  lui,  parce qu’il  était 
l’entêtement même. Et la lutte durait depuis deux 
ans,  sans  trêve  comme  sans  éclat  public. 
Plusieurs  avaient  remarqué la  brouille.  Un seul 
homme en connaissait  le  motif  et  l’histoire :  le 
curé de Marans.
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Gerbellière  était  un  de  ces  rudes  métayers, 
comme il en comptait beaucoup dans sa paroisse 
qui, jeunes, avaient l’air d’athlètes, et vieux, de 
patriarches.  Haut  de  six  pieds,  maigre  de  cette 
maigreur robuste et noueuse que donne le travail 
des champs,  il  avait  ce type superbe,  cette  tête 
pleine  d’énergie  et  de  méditation  que  David 
d’Angers  a  rencontrés  et  crayonnés  plus  d’une 
fois  chez  les  soldats  de  la  grande guerre : des 
yeux enfoncés sous deux buissons de sourcils, le 
nez droit, les lèvres rentrées, terminées par deux 
rides profondes et les cheveux coupés au collet de 
la  veste.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  redouté 
pour la force de son bras. À présent, on l’estimait 
pour sa longue probité. Sa parole valait de l’or. 
La race, depuis vingt générations, était bien vue 
dans le Craonais.

Elle y jouissait même d’une gloire à part. Car 
le métayer de la Gerbellière, qui s’appelait Jean, 
avait eu un frère, Nicolas, un héros et un saint, le 
plus  beau  chouan  de  la  région.  Tous  deux 
s’étaient  levés des premiers,  au commencement 
de 1793. Jean s’était bien battu, mais l’autre avait 
été sublime.
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Tout le monde connaît cette sanglante affaire 
de  la  Croix-Bataille,  où  quarante-cinq  mille 
républicains,  commandés  par  Léchelle,  furent 
défaits  par  La  Rochejaquelein,  perdirent  vingt-
deux canons et  toutes leurs provisions.  Le gros 
des fuyards avait  gagné Château-Gontier,  et  La 
Rochejaquelein les poursuivait avec cinq ou six 
mille hommes. Arrivé devant la ville, il l’attaqua 
de plusieurs côtés à la fois. La plus chaude action 
s’engagea à la  porte de Craon,  que défendaient 
les grenadiers bleus.

Nicolas  se  trouvait  là.  Il  se battait  depuis  le 
matin.  Le bas de sa redingote,  disait  son frère, 
ressemblait à un carrelet à poisson, tant les balles 
l’avaient  troué.  Arrivé  le  premier,  il  s’était 
embusqué juste derrière la porte, et, à travers les 
fentes  que  le  canon  avait  faites  aux  planches, 
tirait à bout portant sur l’ennemi. Après chaque 
coup, il  se retirait  pour charger dans l’angle du 
mur. Mais le jeu était dangereux, car, de l’autre 
côté, un grenadier bleu l’épiait, et lui répondait. 
Ces deux hommes s’acharnèrent bientôt à ce duel 
terrible. Noirs de poudre, les vêtements brûlés, ils 
se  provoquaient,  se  cherchaient,  se  visaient, 
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quelquefois  par  la  même  meurtrière ;  chacun 
d’eux n’avait plus qu’une pensée : tuer l’autre. Ils 
luttèrent  ainsi  plus  d’une  demi-heure  sans 
s’atteindre. La ville était déjà prise qu’ils luttaient 
encore. Un dernier coup de feu perça le ventre du 
grenadier, qui tomba à la renverse.

Aussitôt, Nicolas fit  le tour par la brèche, et 
s’approcha du blessé.

Toute  sa  colère  s’était  dissipée.  Devant  ce 
brave  qu’il  avait  tué,  une  pitié  mêlée 
d’admiration lui remplit l’âme. Et entre les deux 
ennemis s’établit ce dialogue :

– C’est  toi  qui  t’es  si  bien  battu ?  dit  le 
chouan.

– Oui.
– Mon pauvre ami, tu vas mourir.
– Crois-tu que je ne le sens pas ?
– Et pour quelle mauvaise cause !
Le bleu se releva sur un coude, et,  farouche 

cria :
– Vive la République !
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Nicolas se pencha vers lui, et dit :
– Laisse-moi t’embrasser.
– Pourquoi faire ?
– Pour que tu me pardonnes. C’est moi qui t’ai 

tué !
– J’ai  bien essayé de t’en faire  autant.  Nous 

sommes quittes.
– Je ne m’en consolerai pas, si tu ne meures en 

chrétien.
– Que t’importe à toi ?
– Non, tu ne peux pas finir comme ça. Tu es 

un trop vaillant gars. Repens-toi, confesse-toi : il 
y a des prêtres parmi nous...

– Je ne veux pas de tes prêtres ! dit le bleu en 
le repoussant, laisse-moi !

– Oh ! mon ami, reprit le chouan humblement, 
je t’en prie :  que je te retrouve un jour dans le 
paradis où vont les braves comme nous !

Et  soulevant  le  blessé,  il  le  porta  plus  loin, 
sous un arbre qu’il y avait là, et chemin faisant, il 
lui disait :
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– Vois-tu, j’ai tant de peine de t’avoir tué ! Je 
voudrais mourir à ta place.

Puis il demanda à ses camarades d’apporter un 
matelas et d’aller chercher un prêtre.

Pendant  qu’ils  y  allaient,  il  lavait  la  plaie 
béante du mourant, et l’exhortait doucement, en 
l’appelant son frère et son ami, tellement que le 
soldat bleu, vaincu par cette charité, l’entoura de 
ses bras, et dit :

– Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi bon 
que toi. Je ferai ce que tu veux, pour te retrouver.

Il  se  confessa,  en  effet,  et  mourut  la  tête 
appuyée sur la poitrine du chouan.

Deux jours après, Nicolas mourait à son tour, 
victime de sa témérité,  frappé par un boulet de 
l’armée  royaliste,  au  milieu  des  bleus  qu’il 
poursuivait.

– Laisse-moi  là,  dit-il  à  son  frère  Jean,  qui 
voulait  l’emporter  dans  une  ferme :  tu  n’aurais 
pas le temps. Seulement, écoute bien.

Il recueillit ses forces, et ajouta ces mots, qui 
furent son dernier soupir :
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– J’offre le sacrifice de ma vie, pour que de ta 
race il naisse un prêtre.

Le vœu de ce vaillant avait été exaucé. Le fils 
de  Jean,  Rémy,  s’était  fait  prêtre,  et,  soldat 
d’avant-garde  comme  son  oncle,  était  parti,  à 
vingt-cinq ans,  pour  les  missions  de  Corée.  Le 
coup  avait  été  rude  pour  Gerbellière.  Il  lui  en 
avait  coûté  beaucoup  de  se  séparer  de  ce  fils 
unique, sur qui reposait l’avenir de la ferme, et je 
ne sais quelle amertume lui en était restée au fond 
du  cœur.  Il  n’en  parlait  jamais  qu’il  n’y  fût 
amené,  et  quand  Annette,  encore  petite,  lisait 
devant  la  famille  assemblée  les  lettres  qui,  de 
temps à autre, arrivaient du fond de l’Orient, il 
manquait rarement de dire, la lecture terminée :

– Rémy n’est plus là, ma fille, Dieu l’a pris. Je 
ne m’en plains pas. Mais je vieillis, et j’ai besoin 
d’un  remplaçant :  il  faudra  te  marier  de  bonne 
heure.

Annette  était  devenue  grande.  Un  premier 
parti s’était offert pour elle : elle l’avait repoussé. 
« Elle  acceptera  le  prochain »,  avait  pensé 
Gerbellière.  Un  second  prétendant  avait  eu  le 
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même sort, puis un troisième encore. Les jeunes 
gars  de la  paroisse,  quêtant  fortune ailleurs,  ne 
l’avaient plus demandée.

Le  père  cherchait  avec  inquiétude  quelle 
pensée secrète sa fille lui cachait.  Il  l’apprit un 
jour. Annette lui déclara qu’elle désirait entrer au 
couvent. Alors un mauvais sentiment s’empara de 
lui.  La  mère  n’était  plus  là  pour  calmer  et 
ramener  à  la  raison  la  nature  emportée  du 
métayer.  Il  éclata  en  reproches  contre  ce  qu’il 
appelait  l’ingratitude  de  sa  fille,  l’accusa 
d’abandonner  sa  vieillesse,  et  lui  signifia  que 
jamais elle n’aurait son consentement.

À partir  de  ce  jour,  la  vie  fut  insupportable 
pour  Annette  à  la  Gerbellière.  Son  père,  à  la 
moindre occasion,  donnait  cours à une violente 
irritation,  que  la  douceur  inflexible  de  la  jeune 
fille ne faisait qu’exaspérer. Pour échapper à cette 
situation,  elle  avait  demandé  à  entrer  en 
apprentissage chez maîtresse Guimier, et le père 
avait espéré, en le lui permettant, que le goût du 
métier  lui  viendrait,  et  la  ferait  renoncer  au 
couvent. De la sorte, pendant un an, absente tout 
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le jour, ne rentrant à la ferme qu’après le coucher 
du soleil, elle avait eu la paix. Le grand Luneau 
était venu rompre cette trêve.

Le parti n’était pas, sans doute, aussi beau que 
ceux  que  Annette  avait  déjà  refusés.  Mais 
Gerbellière,  qui  vieillissait  rapidement,  irrité 
d’ailleurs de la longue résistance de sa fille, fit 
bon accueil à la demande de Sosthène.

Annette,  au  lieu  de  répondre  non,  avait 
cherché à gagner du temps.

– Laissez-moi aller passer six mois à Pouancé 
pour  me  finir  dans  mon  métier,  avait-elle  dit. 
Après, nous en reparlerons.

Elle  espérait,  à  son  tour,  que  six  mois 
changeraient  quelque  chose  aux  résolutions  de 
son  père.  Hélas !  ces  six  mois  avaient  passé 
comme  un  jour  heureux ;  la  dernière  heure  en 
était sonnée : il fallait revenir à la Gerbellière.

Ce fut un chagrin très vif pour la jeune fille de 
quitter la petite maison de Pouancé où elle avait 
reçu  une  si  tendre  hospitalité,  sa  tante  et  ses 
cousines depuis longtemps averties et complices, 
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le couvent où chaque matin elle allait prier.
Elle arriva un samedi vers midi à Marans, par 

la voiture du messager. Un peu avant d’atteindre 
la Gerbellière, elle aperçut un attelage de bœufs 
qu’elle connaissait bien, immobile au bout d’un 
champ, et un homme assis sur la charrue.

– Voilà le père, dit-elle, je vais descendre.
Le messager arrêta sa charrette. Annette sauta 

à terre, paya, remercia, et passa l’échalier.
Elle  allait  lentement,  endimanchée,  par  la 

voyette du champ, inquiète de paraître devant son 
père et cependant contente de le revoir. Tout le 
long de la haie, les chatons de saule étaient déjà 
duvetés.  Les  mésanges,  qui  font  nid  de  bonne 
heure, pendues aux branches, arrachaient la soie 
fine pour la couvée à venir, et ne s’envolaient pas 
quand  Annette  passait  près  d’elles,  droite, 
regardant devant elle si le vieux métayer l’avait 
vue. Mais il ne la voyait pas, et, les yeux fixés sur 
la  terre  de  son  champ  qui  fumait,  fraîchement 
ouverte,  suivait  quelque  rêve  triste.  Quand elle 
fut à quelques pas de lui :
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– Bonjour, mon père, dit-elle.
Il  se  redressa  avec  effort,  sans  se  lever.  Un 

éclair  de  joie  et  de  fierté  traversa  son  regard, 
quand il reconnut sa fille. Il lui trouva jolie mine 
et comme un air de demoiselle qui le flatta. Mais 
bientôt il reprit son expression chagrine.

– Bonjour,  répondit-il.  Tu  as  l’air  plus 
vaillante qu’en partant.

– Oui, père.
– Ma sœur et mes nièces vont bien ?
– Très  bien !  Elles  viendront  peut-être  à  la 

Saint-Martin.
– Tant  mieux.  Va  te  dévêtir  et  retrouver  ta 

quenouille.  Tu ne seras  pas  de trop chez nous. 
Les deux métiviers s’en vont ce soir, et je n’en ai 
pas encore embauché d’autres.

Il  parlait  doucement,  sans  ce  tremblement 
qu’il avait quand il commandait, et ses bœufs, ne 
reconnaissant  pas  sa  grosse  voix  de  labour, 
rangés  à  l’ombre  des  pommiers,  happaient 
quelques feuilles aux haies, et songeaient : « Ce 
n’est pas pour nous ».
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La  jeune  fille  reprit  la  voyette.  Ses  craintes 
s’étaient  presque  dissipées.  La  question  qu’elle 
redoutait,  il  ne  l’avait  pas  faite.  Peut-être  la 
lumière  s’était  levée  en  lui.  Qui  sait ?  Pour 
changer les cœurs il faut si peu de chose et si peu 
de  temps,  et  tant  de  choses  arrivent  dans  six 
mois ! Elle était tout entière, à présent, à la joie 
du retour. L’enfant reparut en elle, et elle rentra 
en faisant le tour de la ferme, pour surprendre sa 
sœur Marie.
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XIII

Avant de souper, le père Gerbellière se rendit 
au bourg. Il allait prendre un soc de charrue chez 
le maréchal-ferrant et  payer ses deux métiviers, 
auxquels il avait donné rendez-vous à l’auberge 
du  Pigeon-Blanc.  Il  devait,  en  effet,  ce  soir-là, 
recevoir une somme assez ronde du charron, pour 
des chênes qu’il lui avait vendus.

Quand il eut passé chez le maréchal et chez le 
charron, il entra à l’auberge. Les deux hommes 
l’y  attendaient.  Sur  le  banc,  près  d’eux,  ils 
avaient  déposé  leurs  bâtons  au  bout  desquels, 
noués  dans  un  mouchoir,  ils  emportaient  leurs 
maigres hardes. Le père Gerbellière fit servir une 
bouteille  de  vin  blanc,  causa  dix  minutes  de 
sujets  absolument  étrangers  au  règlement  des 
comptes. À la dernière trinquée seulement, et en 
portant le verre à ses lèvres, il dit :

– Nous sommes venus pour compter. Il vous 
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est  dû  six  mois,  soit  quinze  pistoles  à  chacun. 
C’est bien de l’argent. Mais ce qui est convenu 
est convenu : le voilà.

Il atteignit sa bourse en filet, et, sur la table, 
aligna trois cents francs en pièces de cent sous.

Les journaliers le regardaient faire en silence.
Quand il eut, d’un dernier coup de pouce, fait 

sonner sur l’épaisse planche de cerisier rouge la 
dernière pièce blanche, l’un d’eux dit, sans lever 
les yeux :

– Le compte n’y est pas.
– Tu peux compter toi-même : trente pistoles, 

quinze chacun, elles y sont.
– Non,  c’est  trente-deux  pistoles  qu’il  nous 

faut.
Le métayer haussa les épaules.
– Trente-deux pistoles ! dit-il en s’animant. Si 

je les avais promises, je les donnerais, car, Dieu 
merci,  je  suis  connu  dans  le  pays  pour  bon 
payeur. Mais je n’ai jamais promis tant d’argent. 
Trente-deux  pistoles !  seize  pour  une  métive 
d’hiver ! Ça ne serait pas la peine de cultiver la 
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terre, s’il fallait payer des journaliers ce prix-là ; 
sans parler du lard que, quatre fois la semaine, je 
vous ai donné, et de la millière aux fêtes. Vous 
gagnez plus qu’un métayer, en vérité, vous qui ne 
supportez ni les orages qui versent le froment, ni 
les  grands  chauds  qui  le  dessèchent,  et  qui  ne 
perdez rien, quand je perds un bœuf d’un coup de 
sang.  Trente-deux  pistoles !  Vous  savez  que  je 
n’aime pas qu’on se moque de moi, les valets !

– Ni nous non plus ! dirent ensemble les deux 
journaliers, échauffés par le vin qu’ils avaient bu 
en attendant le métayer. Nous ne demandons que 
notre dû.

Le père Gerbellière sentit le rouge lui monter 
au visage. Plus jeune, il se serait peut-être battu 
avec ces effrontés menteurs. Mais le sentiment de 
sa  dignité  le  retint.  Il  les  regarda  avec  une 
expression dure et méprisante.

– Je n’ai qu’une parole, vous le savez, dit-il. 
Voilà votre compte. Vous n’aurez pas un liard de 
plus, mauvais gars.

Il se leva, prit son chapeau à grands bords, son 
soc de charrue qu’il avait déposé près de la porte, 
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et  sortit  sans  prendre  garde  aux  injures  et  aux 
menaces qu’ils proféraient contre lui.

Il était nuit. La lune montait, énorme et rouge, 
entre les arbres. Le vieux Gerbellière, son sac sur 
l’épaule,  s’engagea  dans  le  chemin  vert, 
profondément encaissé, qui conduisait à la ferme. 
Il  maugréait  intérieurement  contre  la  difficulté 
qu’il y a de trouver de bons serviteurs, et se hâtait 
un  peu,  sachant  qu’on  devait  l’attendre  là-bas 
pour le souper.

Près de la ferme de la Méletière, il remarqua 
que  le  vesceau était  beau et,  un  peu plus  loin, 
qu’il faisait une nuit claire et qu’il allait geler. En 
montant  le  petit  raidillon  qui  se  trouve  à  mi-
chemin  entre  la  Méletière  et  la  Gerbellière,  il 
entendit  des  pas  derrière  lui.  Il  n’était  pas 
peureux,  mais  il  aimait  à se rendre compte des 
choses.  Il  se  retourna,  et  reconnut  les  deux 
métiviers qui cherchaient à le rejoindre. Puis il se 
remit en marche, de son même pas tranquille dont 
il  suivait  depuis  cinquante  ans  sa  charrue. 
Seulement, du coin de l’œil, il observait le talus 
de droite, pour y voir à temps l’ombre de ceux 
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qui  le  suivaient.  Les  deux  hommes  se 
rapprochèrent  rapidement.  Tout  à  coup,  l’un 
d’eux dépassa Gerbellière. Celui-ci fit un demi-
tour, et se jeta le long du talus. Il était cerné. À 
droite et à gauche, les deux métiviers arrivaient 
sur lui.

– Donne-nous notre compte ! criaient-ils en le 
menaçant de leurs bâtons.

– Je vas  vous le  donner,  lâches !  répondit  le 
vieux chouan.

Il para les premières attaques avec son soc de 
charrue, et, le faisant tourner au bout de son bras, 
s’élança sur l’homme qui l’avait dépassé dans le 
chemin.  La  lourde  masse  de  fer,  sifflant  dans 
l’air,  allait  s’abattre  et  tuer  l’un  des  deux 
agresseurs avant qu’il eût pu se mettre en garde, 
quand l’autre asséna un coup violent sur le bras 
levé de Gerbellière. Le métayer poussa un cri de 
douleur.  Le soc lui  échappa de la  main,  et  alla 
s’enfoncer,  comme  un  coin,  dans  la  terre.  Le 
vieux  était  désarmé.  Ses  deux  adversaires  se 
précipitèrent sur lui, le bâton levé.

Avant qu’ils l’eussent atteint, il se fit un grand 
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bruit dans la haie au-dessus du chemin, et, pêle-
mêle avec des branches mortes et un tourbillon de 
feuilles,  une  masse  noire  tomba  entre  eux  et 
Gerbellière. En même temps, un cri retentit :

– Arrière, les faillis gars !
Mais les bâtons étaient lancés. Ils s’abattirent 

lourdement  sur  la  tête  du  nouveau  venu.  Elle 
rendit un son mat, et les deux métiviers crurent 
qu’elle changeait de forme. Ils se reculèrent pour 
voir  à  quel  être  ils  avaient  affaire.  Un 
tremblement  les  saisit :  devant  eux,  debout,  un 
corps  d’homme,  avec  une  tête  énorme,  grosse 
comme un boisseau, noire, aplatie aux oreilles, où 
l’on ne distinguait ni yeux, ni nez ni bouche ; au 
bout  de  ses  bras,  en  guise  de  mains,  deux 
crochets doubles couleur de suie. Et cela sauta à 
quatre pieds en l’air, et cela courut sur le métivier 
le plus rapproché, les deux crochets en avant, et 
cela criait : – Attendez-moi !

Ils n’attendirent ni l’un ni l’autre, mais, fous 
de  peur,  laissant  à  terre  leurs  bâtons,  les  deux 
hommes  s’enfuirent,  sautèrent  la  première 
barrière  pour  se  dérober  à  la  poursuite  de  leur 
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ennemi, traversèrent en courant des champs, des 
prés, des fossés, des talus, sans oser se retourner, 
et  ne  s’arrêtèrent  que  bien  loin.  Pourtant,  leur 
ennemi ne les poursuivait pas. Dès qu’il les eut 
perdus de vue, il revint vers le père Gerbellière 
qui  n’était  pas,  quoique  sauvé,  très  rassuré.  Il 
enleva le  mannequin d’osier  qui  lui  couvrait  la 
tête,  jeta  dedans les  deux pièges à taupes qu’il 
tenait à la main, et dit tranquillement :

– C’est moi, le grand Luneau.
Le  père  Gerbellière,  doublement  joyeux,  et 

d’avoir évité un mauvais coup, et de le devoir à 
un être humain, sauta au cou du taupier avec un 
attendrissement rare chez lui.

– Ah ! mon bon gars,  dit-il,  tu me sauves la 
vie ! Comment ne t’ont-ils pas tué ?

– Moi, me tuer ? J’en ai vu d’autres,  et puis 
j’avais mis mon casque.

– Ton panier à taupes ?
– Oui donc ; ils ont tapé dur dessus : je l’avais 

mis  en  bonnet  de  police,  ils  me  l’ont  mis  en 
chapeau de gendarme.
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– Je ne te demande pas ce que tu faisais par 
ici, dit le bonhomme à voix plus basse ; chacun a 
ses  affaires ;  mais  c’est  bien  heureux  tout  de 
même que tu te sois trouvé au proche.

– Moi ? je revenais de la petite Jonquière.
– Suffit, je ne te le demande pas. Tu es un bon 

gars, Luneau, et je te revaudrai cela.
– Vous savez bien ce que je demande, répondit 

le jeune homme, en remettant son panier sur ses 
épaules.

Le vieux Gerbellière fronça le sourcil, et se tut 
quelques instants.

– Foi de Gerbellière, tu l’auras, dit-il ensuite ; 
seulement,  il  faudra  encore  espérer  un  peu  de 
temps.

– J’ai de la patience assez, répondit le grand 
Luneau.  Allons,  venez,  que  je  vous  reconduise 
jusque chez vous. Ces faillis gars sont loin, mais 
c’est pour le plaisir de faire route ensemble.

Ils suivirent le chemin creux, et se séparèrent à 
la barrière de la Gerbellière. Le métayer, un peu 
honteux de cette aventure dans laquelle il n’avait 
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point eu le dessus, lui qui n’avait pas craint deux 
hommes dans sa jeunesse, fit promettre à Luneau 
de n’en point parler. Lui-même n’en souffla mot. 
Mais il demeura soucieux plus d’une semaine.

Pendant  ce  temps-là,  Annette  travaillait 
joyeusement.  Quelques  jours  après  son  arrivée, 
son père lui avait dit :

– Si  tu  veux  me  faire  plaisir,  Annette,  tu 
laisseras tes fers et tes ciseaux pour cet été, et tu 
nous aideras aux champs.

– Oui, père.
Il  n’avait  rien  ajouté.  La  question  redoutée 

n’était pas venue. Annette espérait beaucoup.
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XIV

Il  était  huit  heures  du matin.  Le galop d’un 
cheval, dans la cour de la Cerisaie, fit aboyer le 
chien,  glousser  les  dindons  et  paraître  deux 
femmes aux portes.

– La Framboise ! s’écria la fille de basse-cour.
– Oh ! dit mademoiselle de Seigny, ce pauvre 

Cab !
C’était en effet le piqueur du baron Jacques, 

monté  sur  Cab  qui  boitait  toujours.  Il  sauta  à 
terre, et, tenant son cheval par la bride, s’avança 
vers la jeune fille. Une lettre sortait à demi de la 
poche de sa veste de velours. Il la prit, et la tendit 
à Marthe. Marthe se pencha, regarda.

– La lettre est pour ma tante, dit-elle. Berthe, 
allez prévenir ma tante : elle est à la laiterie.

La  Framboise  examinait  curieusement  les 
bâtiments  de  cette  Cerisaie,  –  le  seul  château 
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qu’il  ne  connût  pas  dans  un  rayon  de  quinze 
lieues  autour  de  Marans,  –  les  toits  longs  des 
servitudes,  aux  ardoises  moussues  que  la 
joubarde  fleurissait  sur  les  bords,  la  cour  mal 
pavée,  où  des  vols  de  pigeons,  des  bandes  de 
canards et de dindes se promenaient au milieu de 
véritables buissons de mauve, une tête d’homme 
ou de femme apparaissant à droite ou à gauche 
par une fenêtre basse, par une lucarne de grenier, 
et  disparaissant  presque  aussitôt.  Il  y  avait  de 
vagues chuchotements derrière les portes.

– On  ne  voit  donc  guère  de  monde  ici ? 
pensait la Framboise. Ils ont l’air tout ébaubis.

Il jetait aussi de temps en temps un coup d’œil 
sur la jeune châtelaine, ayant entendu dire, dans 
le pays, que son maître ferait bien de l’épouser. 
Et  vraiment  il  approuvait  le  choix,  et  se  disait 
mentalement :

– S’ils  se  marient  tous  deux,  la  Framboise 
restera à leur service.

– Toujours boiteux, ce pauvre Cab ? demanda 
Marthe.
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– Oui, mademoiselle, pour la vie, et monsieur 
me l’a donné. Il en acheté un autre qu’il appelle 
d’un drôle de nom : Fre... Fri... non, Fragonard.

– Ah ! vraiment, fit-elle, Fragonard ?
– Mademoiselle  trouve  ce  nom-là  joli,  je  le 

vois bien. Moi, j’aime mieux Cab. Quelle bonne 
bête, et quel dommage qu’elle soit boiteuse ! Je 
ne comprends guère M. le baron.

– Pourquoi donc, la Framboise ?
– Les premiers jours, monsieur paraissait triste 

de  l’accident ;  je  comprenais  ça,  car  je  l’étais 
aussi. Eh bien ! ce matin, comme je sellais Cab, 
dans l’écurie, il m’a dit :

– Tu vois bien que Cab ne guérira jamais.
– M’est avis, en effet, monsieur Jacques.
– On  m’en  offrirait  mille  écus  que  je  ne  le 

vendrais pas.
– Oh !  monsieur  Jacques,  il  n’y  a  guère  de 

chance qu’on vous en offre ce prix-là.
– Tu  n’as  pas  idée,  François  (monsieur 

m’appelle François chez nous),  combien je suis 
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content  que  cet  accident  soit  arrivé.  Je  l’aime 
mieux  qu’avant,  ce  pauvre  Cab...  Moi, 
mademoiselle, je ne comprends pas M. le baron, 
car enfin, un cheval boiteux...

Elle comprenait bien, elle, la petite Marthe de 
Seigny,  et  si  mademoiselle  d’Houllins  n’était 
venue  l’interrompre,  elle  eût  certainement 
continué  la  conversation  avec  le  naïf  la 
Framboise.

– Vous avez une lettre pour moi ? dit la vieille 
demoiselle, qui arrivait en trottant d’une allure de 
chatte maigre.

– Voici, mademoiselle.
– De votre maître, ajouta-t-elle, dans les notes 

hautes de sa voix, de M. le baron de Lucé... C’est 
bien  de  l’honneur,  bien  de  l’honneur  qu’il  me 
fait : attendez là.

Elle se faufila dans le corridor,  en passant à 
côté de Marthe qui, demeurée sur le seuil, appela 
la fille de basse-cour.

– Victoire, dit-elle, vous donnerez un verre de 
cidre à la Framboise et un picotin à Cab.
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Puis elle alla retrouver sa tante.
Mademoiselle d’Houllins arpentait le salon, la 

lettre à la main. Ses doigts froissaient le papier. 
Par-dessous ses lunettes, elle y jetait des regards 
peu tendres,  et  ses  lèvres  pincées  marmottaient 
quelque  chose  d’inintelligible.  Après  avoir  fait 
deux ou trois tours, sans paraître s’apercevoir que 
Marthe  était  là,  elle  s’arrêta  devant  elle,  et, 
croisant les bras :

– Croirais-tu que ce jouvenceau a eu l’audace 
de  m’envoyer  une  invitation ?  Tiens,  lis,  ma 
chère, le billet n’est pas long.

La  jeune  fille  prit  la  lettre  des  mains  de  sa 
tante, et lut ceci :

« La Basse-Rivière, 3 juin.
» Le baron de Lucé fera pêcher demain, à une 

heure,  dans  la  Fosse  aux  Perches.  Il  serait 
heureux  si  mademoiselle  d’Houllins,  au  double 
titre  de voisine et  de riveraine,  voulait  bien lui 
faire l’honneur d’assister à la pêche. »

202



Mademoiselle  d’Houllins  se  trouvait  fort 
embarrassée.  Elle  gardait  encore  rancune à  son 
voisin du ridicule qu’elle s’était elle-même attiré 
par  sa  conduite  envers  lui,  suivant  l’usage 
ordinaire qui est d’en vouloir à autrui des sottises 
qu’on commet soi-même. Un peu trop jeune pour 
apprécier à sa valeur la merveilleuse recette du 
silence, Jacques de Lucé ne s’était pas fait faute 
de  raconter  sa  première  visite  à  mademoiselle 
d’Houllins.  L’histoire  avait  eu  du  succès. 
Bubusse  était  devenu  légendaire,  et  le  lièvre, 
cause innocente de tant de bruit,  coup de fusil, 
querelle  et  procès,  courait  encore  de  temps  en 
temps dans les conversations des châtelains des 
environs.

Mademoiselle  d’Houllins  savait  tout  cela. 
L’éclat  de  rire  moqueur  qu’elle  avait  provoqué 
bourdonnait  encore  à  ses  oreilles.  Aller  à  la 
Basse-Rivière  sans  avoir  reçu  d’excuses,  se 
retrouver  face  à  face  avec  Jacques  de  Lucé,  et 
chez lui, elle ne pouvait s’y résoudre. D’un autre 
côté,  refuser  une  invitation,  prolonger  la  crise, 
c’était maladroit : elle le sentait.
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Marthe se trouvait prise pour arbitre.
Avec  cet  instinct  diplomatique  dont  les 

femmes sont douées dès leur enfance, et qui est 
cause de tant de merveilleux dénouements autour 
d’elles, la jeune fille avait deviné le problème à 
résoudre, et tenait déjà la solution.

– Eh  bien !  ma  tante,  fit-elle  d’un  ton 
indifférent, c’est une avance.

– Une  avance  bien  légère,  après  son 
inqualifiable conduite !

– Comment voulez-vous qu’il fasse mieux ? Il 
n’aura pas osé venir lui-même ici, de crainte de 
vous paraître audacieux. Il vous écrit. L’attention 
est aimable, les termes sont très polis : vraiment, 
cette lettre ne peut vous offenser.

– Elle  ne  m’offense  pas  non  plus.  Mais 
l’invitation  est  inacceptable :  me  rendre  seule 
chez  lui,  c’est  au-dessus  de  mes  forces ;  m’y 
rendre avec toi, c’est impossible.

Marthe  resta  quelque  temps  silencieuse, 
relisant la lettre qu’elle savait par cœur. Puis elle 
dit :
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– Aller chez lui, peut-être... mais il y aurait un 
moyen.

– Et quel moyen trouvez-vous donc dans votre 
petite tête, mademoiselle, puisque moi je n’en ai 
pas trouvé ?

– Voyez, ma tante... M. de Lucé vous traite de 
voisine  et  de  riveraine.  Eh  bien !  comme 
riveraine...

– Tiens,  tiens !  accepter  comme  riveraine ? 
Assister à la pêche sur nos terres et sans fouler les 
siennes ? Voilà une idée.

– Il me semble, en effet, que cela concilie tout.
– Oui, vraiment : une vraie trouvaille que tu as 

faite là.
– C’est pour une heure, ma tante.
– Puisque nous serons chez nous, je t’emmène, 

petite. Seule, je m’ennuierais trop.
– Comme  vous  voudrez,  répondit  Marthe 

négligemment.
La  partie  était  gagnée.  Mademoiselle 

d’Houllins  traça  les  lignes  suivantes  sur  une 
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feuille bleue, qui portait sa date antique sur les 
rebords fanés que le temps fait au papier :

« Mademoiselle d’Houllins, au double titre de 
voisine  et  de  riveraine,  remercie  monsieur  de 
Lucé  de  l’avoir  prévenue  de  la  pêche  qui  aura 
lieu  dans  la  Fosse-aux-Perches,  cet  après-midi. 
Elle  y  assistera  dans  le  pré  des  Olivettes,  qui 
appartient à sa nièce. »

La Framboise repartit avec cette réponse, dont 
la vieille demoiselle était si satisfaite, qu’elle fut 
d’une  humeur  presque  égale  de  neuf  heures  à 
midi.

Quand  midi  sonna,  elle  alla  s’apprêter  en 
maugréant. Depuis dix minutes déjà, on entendait 
Marthe qui chantait à sa fenêtre, prête à partir.

Pour  ne  pas  déchirer,  l’une  sa  jolie  robe 
mauve,  l’autre  sa  robe  de  tartan  noir,  aux 
échaliers des champs, Marthe et sa tante prirent le 
chemin de Marans. Elles traversèrent le bourg, et 
arrivèrent à une heure au pré des Olivettes. À la 
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barrière,  elles  trouvèrent  Jacques  de  Lucé. 
Mademoiselle d’Houllins fit un pas en arrière. Il 
s’inclina, et lui dit avec cette courtoisie de bonne 
humeur dont il ne se départait que bien rarement :

– Je  vous  remercie  vivement,  mademoiselle, 
d’avoir  accepté  mon  invitation.  J’ai  peur 
seulement que la pêche ne vous intéresse guère. 
Nous vous  avons  attendue  pour  la  commencer. 
Vous  serez  très  bien  pour  la  voir  au  bout  des 
Olivettes,  mais  comme  il  y  a  plusieurs  petits 
fossés  dans votre  pré,  et  que l’herbe est  haute, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  le 
bras ?

– Volontiers, dit-elle.
Ils  passèrent  devant,  et,  dans  le  court  trajet 

qu’ils firent ensemble, le baron et mademoiselle 
d’Houllins, réconciliés, causèrent de vingt sujets. 
M. de Lucé  promit  notamment  à  sa  voisine 
d’opérer un certain échange de terres auquel elle 
tenait beaucoup. Arrivée à l’extrémité du champ, 
mademoiselle  d’Houllins  était  aussi  radieuse 
qu’elle pouvait l’être.

– Au  revoir,  mon  voisin,  dit-elle  au  jeune 
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homme  qui  prenait  congé  d’elle  pour  aller 
retrouver les pêcheurs.

– À bientôt, mademoiselle.
Puis,  saluant  Marthe,  il  alla  rejoindre  sur 

l’autre  bord  de  la  rivière,  un  peu  en  aval, 
plusieurs voisins et voisines, également invités et 
qui, n’entretenant que de rares relations avec la 
Cerisaie, se contentèrent d’un salut et de quelques 
mots de bienvenue à l’adresse de mademoiselle 
d’Houllins et de sa nièce.

Près d’eux, causaient et riaient quinze gars du 
pays, vêtus de leurs plus vieux habits, chaussés 
de sabots et armés, la plupart, de longues perches 
terminées  par  un  marteau  de  bois,  en  langue 
locale,  des  ribots.  Cinq  seulement  ne  portaient 
pas de bâton, et tenaient un de ces larges filets en 
forme de  poche,  montés  sur  un demi-cercle  de 
bois et traversés par un manche, que l’Académie 
nomme trouble, et que dans le dialecte populaire 
on appelle bâches.

La petite rivière avait été barrée à cinq cents 
mètres environ de l’écluse, la vanne ouverte, et la 
plus  grande  partie  de  l’eau  s’était  écoulée.  Il 
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restait  seulement  des  fosses  plus  ou  moins 
profondes,  une  succession  d’étangs  séparés  par 
des chaussées de vase. La chaleur était extrême. 
L’air embrasé dansait au-dessus du sol fendu en 
mille endroits. On sentait un orage en formation. 
Sur  les  berges,  les  feuilles  de  nénuphar  et  les 
roseaux,  demeurés  à  sec  depuis  le  matin,  se 
fanaient  et  se  tordaient  déjà  sous  l’action  du 
soleil. On y pouvait suivre de l’œil, dans la boue 
encore molle, de longues raies se croisant en tous 
sens, qui indiquaient les pérégrinations nocturnes 
des  anguilles  surprises  par  la  baisse  rapide  de 
l’eau.  Des fagots pourris apportés par les crues 
d’hiver,  des racines d’arbres enchevêtrées,  d’où 
sortaient  d’énormes  gerbes  d’herbes  fluviales, 
tapissaient çà et là le fond des fosses : obstacles à 
la pêche, écueils où se déchirent les filets, où les 
lignes se mêlent  et  cassent,  mais  retraites sûres 
pour le poisson. Rien n’annonçait cependant qu’il 
y en eût là, pas une ride sur l’eau, pas un remous : 
tout semblait mort.

Les quinze gars de Marans combinaient entre 
eux l’attaque, et ne doutaient pas du succès.
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– Nous commençons par l’écluse, cria le baron 
Jacques, du bout du pré. À moi, mes amis, et en 
avant !

Deux minutes plus tard, les pêcheurs se mirent 
à  l’eau.  Les bâcheurs  tendirent  leurs  troubles  à 
l’entrée  des  cavernes  formées  par  les  racines, 
dans  les  endroits  profonds  et  remplis  d’herbes, 
tandis  que  les  riboteurs,  postés  deux à  deux,  à 
droite  et  à  gauche,  frappant  l’eau,  fouillant  la 
vase,  épouvantaient  le  poisson,  et  le  poussaient 
dans le filet. Au premier bruit, plusieurs brochets, 
des  perchaudes  au  corps  zébré,  aux  nageoires 
rouges,  s’étaient  élancés  hors  de  la  fosse,  et, 
remontant le mince filet d’eau qui la reliait à la 
fosse  voisine,  avaient  provisoirement  échappé. 
Mais  combien  d’autres  n’échappaient  pas ! 
Chaque fois qu’une trouble se relevait, c’étaient 
dix, vingt, trente gardons frétillant dans la poche, 
des brèmes vertes, des brochetons, une anguille 
qui  cherchait  à  forcer  les  mailles  avec  son 
museau, parfois une carpe ou une perche et des 
goujons à la douzaine. Des cris de joie partaient 
de  la  prairie,  car  les  enfants  du  bourg  étaient 
accourus en masse, et quand les bâcheurs, d’un 

210



tour de leurs bras noirs de vase, lançaient en l’air 
les  poissons  qui  retombaient  sur  la  rive, 
éparpillés, les écoliers courant, sautant, criant, les 
ramassaient,  et  les jetaient,  morts  ou vifs,  dans 
des  baquets  pleins  d’eau.  De  temps  à  autre 
seulement, quand une grosse pièce avait été prise, 
un des pêcheurs, la tenant par les ouïes, sortait de 
la rivière, et tout fier, tout rouge, traînant à ses 
sabots des rubans d’herbe boueux, allait la mettre 
lui-même en lieu sûr.

Quand la première fosse eut été complètement 
explorée, on passa à la seconde. La chaleur était 
intolérable sur les bords de la rivière, dénudés en 
cet  endroit.  Quelques-uns  des  invités  se 
rapprochèrent  du  château.  Le  baron  Jacques 
quitta  aussi  le  lieu  de  la  pêche,  et  remonta 
lentement  le  cours  de  l’eau,  sous  prétexte 
d’inspecter le barrage et  de s’assurer qu’il  était 
bien étanche. Les arbres groupés des deux côtés 
de  la  rivière,  près  du  pré  des  Olivettes, 
l’attiraient, et plus encore l’aimable Marthe qui se 
reposait à leur ombre.

Le  pré  des  Olivettes  avait  la  forme  d’un 
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triangle.  Une de ses  pointes  touchait  la  rivière, 
qui  tournait  autour  de  cette  pointe  devenue 
presqu’île.  Des  aulnes  d’une  belle  venue,  un 
chêne,  des  noisetiers  sauvages,  formaient  un 
bosquet  naturel  dans  cette  partie  du  pré,  et 
comme  l’autre  bord  était  également  boisé,  les 
branches  se  rejoignaient  au-dessus  du  ruisseau. 
On eût dit que l’eau courait dans une charmille. 
Elle  était  en  cet  endroit  plus  transparente 
qu’ailleurs :  peut-être  à  cause  des  bancs  de 
roseaux qui s’étendaient en amont, et la filtraient 
au passage, peut-être à cause du lit de feuilles et 
de mousse qui tapissait le fond. Toute la verdure 
des  bords  s’y  reflétait,  depuis  les  petites 
graminées jusqu’aux chênes. On y voyait passer 
les  oiseaux  qui  volaient  dans  les  arbres.  Au 
moindre souffle, toute la voûte verte s’y balançait 
sans  que  la  surface  fût  même  ridée :  le  vent 
n’atteignait pas là. C’était une retraite charmante, 
qui portait à la rêverie.

Et  Marthe  y  rêvait.  Pendant  que  sa  tante 
d’Houllins  s’asseyait  à  trente  pas  en  arrière,  le 
long de la haie, et, vaincue par la chaleur, peut-
être  aussi  par  le  livre  qu’elle  tenait  sur  ses 
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genoux, s’abandonnait au sommeil, la jeune fille 
avait cherché un endroit commode d’où elle put 
suivre de loin la pêche sans s’exposer au soleil, 
l’avait trouvé à la pointe des Olivettes, et s’était 
posée là, sur le tronc d’un aulne abattu.

Nous venons de dire qu’elle y rêvait. À qui ? 
Sans doute un peu à ce jeune voisin qui, dans le 
même  instant,  s’approchait  sur  l’autre  rive  du 
ruisseau. L’avait-elle vue ? Avait-elle deviné son 
approche  au  froissement  des  herbes,  à  la  fuite 
effarouchée  d’un  martin-pêcheur  qui  s’était 
perché, tout bleu et or, en face d’elle ? Elle avait 
l’air très candide, le sourire d’une pensée intime 
et  tranquille  plissait  très  finement  sa  bouche et 
ses  yeux  bleus,  sa  main  droite  tenait  une 
ombrelle,  et  sa  gauche retombait  négligemment 
au niveau des herbes du pré, qu’elle tourmentait.

Jacques  la  voyait.  Il  avait  pris  une  allure 
délibérée,  levait  la  tête,  regardait  la  rivière, 
s’arrêtait, et se retournait pour n’avoir pas l’air de 
venir surprendre la jeune fille, mais son pas était 
d’un brigand : il en étouffait le bruit avec le soin 
le plus scélérat, marchait volontairement sur les 
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touffes épaisses de ce trèfle appelé  mignonnette,  
qui sont communes dans les prés, évitait les nids 
de feuilles mortes, et jetait fréquemment un coup 
d’œil  entre  deux  arbres  pour  voir  s’il  était 
découvert. Idée d’amoureux : approcher sans être 
reconnu, la considérer un instant dans son attitude 
naturelle et reposée, lire peut-être sur son visage 
le mot qu’il y cherchait, se montrer, jouir de la 
surprise, et s’excuser d’être venu si étourdiment 
interrompre ses méditations, tel était le projet.

Il  réussissait  à  souhait :  mademoiselle  de 
Seigny ne levait pas les yeux.

Jacques de Lucé parvint jusqu’en face du pré 
des Olivettes, et se tint debout entre deux souches 
couvertes  de lierre.  Elle  était  là  tout  près.  Il  la 
regardait,  ému doucement, prêt à la saluer d’un 
bonjour amical. Elle ne bougea pas.

– Est-ce  étrange,  pensa-t-il,  qu’elle  ne  m’ait 
pas vu !

Il  étendit  les bras,  et,  se retenant  aux troncs 
des arbres, se pencha au-dessus de l’eau, espérant 
que  ce  mouvement  éveillerait  l’attention  de  la 
jeune fille.
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Elle demeura immobile.
Mais les premières gouttes d’une pluie d’orage 

commencèrent à tomber. L’une d’elles, perçant le 
feuillage,  heurta la  surface de l’eau,  et  rejaillit. 
Instinctivement, Jacques l’avait suivie des yeux. 
Le petit  lac,  un instant  ridé,  reprenait  déjà  son 
calme. Le jeune homme s’aperçut alors que son 
image se projetait jusqu’au milieu du ruisseau, et 
que c’était là, peut-être, le point tout voisin d’elle 
que  Marthe  fixait.  Elle  regardait  en  bas,  il 
regardait devant lui : ils se voyaient tous deux. En 
même temps, mademoiselle de Seigny se leva.

– Mon  voisin,  dit-elle,  c’est  mal  à  vous  de 
surprendre ainsi les gens !

Elle attendait, essayant de sourire, inquiète au 
fond de ce qu’il allait répondre.

– Oh !  ne  m’en  veuillez  pas,  dit-il,  puisque 
nous  sommes  réconciliés  depuis  une  heure.  Si 
vous  saviez,  mademoiselle,  comme  je  suis 
heureux ! Mademoiselle d’Houllins a tout oublié. 
Pour moi, c’était fait depuis longtemps...

– Elle  dort,  dit  Marthe  tout  doucement,  en 
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inclinant son ombrelle.
– Où donc ?
– Tout à côté.
– Nous allons être de vrais voisins désormais, 

reprit  à  demi-voix  Jacques  de  Lucé.  Je  vais 
pouvoir  me  présenter  à  la  Cerisaie,  où  vous 
m’avez si bien accueilli, vous, mademoiselle.

– Oh ! monsieur !
– J’ai bien souvent pensé, depuis, à cette heure 

où je vous ai retrouvée, après douze ans, la même 
encore et si... charmante...

Elle  écoutait  maintenant,  les  yeux  baissés, 
sérieuse ; elle avait envie de partir et de rester.

Il continua :
– Oui,  ce  souvenir  m’est  souvent  revenu,  et 

c’est lui, je crois, qui m’a amené ici. Pardonnez-
moi si je vous ai surprise : j’avais peur, en faisant 
du bruit, de faire envoler l’apparition...

– Jacques !  Jacques !  où  es-tu ?  viens  donc, 
une carpe superbe ! cria un des amis du baron.

– Marthe,  ma  fille,  gémit  mademoiselle 
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d’Houllins  réveillée  par  la  pluie,  viens  vite,  il 
pleut !

La jeune fille se détourna rapidement, et quitta 
le  bosquet  des  Olivettes.  Jacques  vit  sa  robe 
mauve disparaître derrière les noisetiers.

– Qu’as-tu,  mon  enfant,  tu  pleures ?  dit 
mademoiselle d’Houllins quand Marthe fut près 
d’elle.

– Rien, ma tante, répondit-elle, les premières 
gouttes d’orage.

217



XV

Le baron Jacques ne dormit guère le jour qui 
suivit.

Dès  la  première  heure  du  jour,  il  se  leva, 
ouvrit  toute  grande  sa  fenêtre,  s’assit  à  son 
bureau, et écrivit d’un trait la lettre que voici à 
mon grand-père :

« Mon cher ami,
» Vous  triomphez.  J’en  suis  amoureux, 

amoureux fou, au point de penser à elle au lieu de 
dormir,  et  de  nommer  mon  cheval  Fragonard, 
comme son chat. Il y a déjà longtemps que j’ai 
commencé à l’aimer, et je ne m’en aperçois qu’à 
présent !  Quand  j’ai  si  heureusement  donné  un 
effort  à  Cab  pour  son  service,  je  crois  que  je 
l’aimais déjà, car enfin, mon ami, on ne jette pas 
un pur sang dans la boue, on ne lui met pas au 
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cou un collier de labour pour une indifférente. Et 
depuis, un de mes bonheurs, c’est d’aller voir le 
pauvre animal boiter dans les prés. J’ai passé ma 
nuit  à me représenter le  coin des Olivettes,  car 
elle est venue là hier, presque chez moi, sur mon 
invitation, et  la vieille tante aussi :  le lièvre est 
oublié.  Je  revoyais  sa  robe  mauve,  son  sourire 
aimable et ses yeux baissés. Si vous l’aviez vue, 
mon ami ! Votre petite liseuse de Watteau, que 
vous  aimez  tant,  n’approche  pas  de  sa  grâce 
angélique. Je ne pouvais me lasser de la regarder. 
La  pluie  est  tombée ;  cet  imbécile  de  Gontran 
m’a appelé ; la tante s’est mise à gémir : elle est 
partie.  Et moi  qui  allais  peut-être  savoir  ce 
qu’elle pense, connaître sa réponse, une réponse 
d’où dépend mon sort,  à  présent !  Car,  j’y suis 
très décidé : si elle me refuse... Mais non, je n’ai 
pas encore à vous parler de ce que je ferais en 
pareil  cas,  Dieu  merci...  J’ai  même  quelque 
espérance :  je  crois bien qu’hier  elle  me voyait 
dans l’eau. L’affirmer, c’est bien audacieux ! Le 
supposer, c’est si doux, mon ami ! Songez donc : 
elle, me regarder, là, tout amicalement, pendant 
deux minutes peut-être. Ah ! si j’en étais sûr !
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» Vous  comprenez  que  cette  incertitude  ne 
peut durer. Il faut que vous veniez ici, et que vous 
la  demandiez  pour  moi.  Mon oncle  ne  veut  se 
mêler de rien : « Surtout pas de lettres à écrire, 
pas de voyage ! » ce sont ses dernières paroles. Je 
ne  puis  pourtant  pas  aller  la  demander  moi-
même ? Vous êtes plus âgé que moi,  vous êtes 
mon ami, et vous la connaissez. Elle a pour vous 
beaucoup d’estime. Vous ne me refuserez pas ce 
service  d’aller  la  demander  pour  votre  ami 
Jacques.  Je  vous  en  serai  toute  ma  vie 
reconnaissant.

» Alerte  donc,  mon ami !  Passez  votre  habit 
vert, montez dans le coche : j’irai vous prendre à 
Segré.  Vous  descendrez  chez  moi.  Je  vous 
conduirai jusqu’aux portes de la Cerisaie. Je vous 
attendrai  là,  au  coin  d’un  champ.  Vous 
reviendrez, et,  selon la réponse, je serai le plus 
heureux ou le plus malheureux des hommes.

» JACQUES. »
« P.-S. – J’ai reçu de notre ami Jules une lettre 

enthousiaste du Canada. »

220



Quand il eut terminé cette lettre, il la relut, la 
trouva  suffisamment  claire  et  pressante.  Il  la 
cacheta et appela François.

– François,  tu  vas  seller  Cab,  et  porter  cette 
lettre chez madame Giron.

– Oui, monsieur Jacques.
– Tu lui diras de la décacheter et d’ajouter ce 

qu’elle voudra. Tu lui diras aussi que j’irai la voir 
cet après-midi.

– Oui, monsieur Jacques.
– Elle  te  rendra  la  lettre  dans  une  autre 

enveloppe.  Tu  la  prendras,  et  tu  la  porteras  à 
Segré, aux messageries. C’est compris ?

– Oui, monsieur Jacques.
Le brave garçon s’acquitta ponctuellement de 

la commission. Il sella son cheval, fut rendu au 
bourg en cinq minutes, et trouva ma tante Giron 
qui s’apprêtait  pour aller  à la messe.  En lisant, 
elle ne put retenir vingt exclamations, auxquelles 
François ne comprit rien.

– Enfin, le voilà qui se décide !... Oui, oui, le 
coin des Olivettes, je vois ça... Il  ne sait pas si 
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elle le regardait ! Comme c’est difficile à voir !... 
Mon  frère  refuser ?  jamais.  –  Toute  ma  vie 
reconnaissant...  le  plus  heureux  ou  le  plus 
malheureux...,  tu,  tu,  tu...  on connaît ça...  Il  est 
fou, ton maître, François, il est fou !

Et elle avait sa bonne figure contente en disant 
cela. Elle prit sa plume, et ajouta :

« Mon frère,
» Je  ne  sais  si  vous  comprendrez  facilement 

tout  ce  que  M. Jacques  a  voulu  vous  marquer 
dans  cette  lettre.  Mais  vous  comprendrez  sans 
peine  qu’il  est  amoureux  de  mademoiselle 
Marthe,  et  qu’il  vous  prie  de  la  demander  en 
mariage  pour  lui.  Ce  serait  un  événement  très 
heureux pour la paroisse,  et  pour eux deux. Le 
curé le désire, et moi aussi. Faites donc diligence 
autant que vous le pourrez. Seulement, au lieu de 
vous attendre dans un champ de la Cerisaie, ce 
qui ne serait pas selon les convenances, il vous 
attendra chez moi.

» À bientôt, mon frère.
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» Votre sœur et servante,
« MARIE GIRON. »

François reprit la lettre, et piqua des deux dans 
la  direction de  Segré.  Ma tante  Giron sortit  de 
chez elle, et entra dans la vieille église.

Deux  heures  plus  tard,  Jacques  de  Lucé  se 
mettait  en route pour venir la trouver.  Attendre 
l’après-midi lui paraissait trop long. Il lui fallait 
parler  de  Marthe  à  quelqu’un,  appuyer  ses 
espérances aux espérances d’un autre, trouver un 
écho  à  cette  chanson  d’amour  qui  maintenant 
chantait en lui. Tantôt un sourire lui montait aux 
lèvres,  et  tantôt  une  larme aux  yeux :  larme et 
sourire, c’était de la joie. Ses souvenirs d’enfance 
jetaient  une note émue dans l’hymne triomphal 
de sa jeunesse. Cette petite Marthe, il la revoyait 
enfant,  avec  de  grands  cheveux  bouclés,  à  la 
sortie de la messe du dimanche, près de son père, 
vieillard un peu courbé, qui ne manquait jamais 
de venir saluer madame de Lucé, et pendant ce 
temps-là,  les  deux  petits  se  regardaient,  les 
parents, avec un sourire, les poussaient l’un vers 
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l’autre,  et  Marthe  lui  prenait  la  main,  et  lui, 
boudeur, retirait la sienne. Comme c’était loin ! Il 
cherchait à se rappeler quand il avait commencé à 
l’aimer, et s’étonnait d’avoir commencé. Et puis 
ce  bonheur  nouveau  l’emportait  comme  un 
souffle  impétueux  vers  l’avenir,  et  le  ramenait 
ensuite au passé.

Il  allait,  le  front  levé,  dans  les  voyettes  des 
champs. Le seigle, tout épié, frissonnait au vent. 
Il y avait un nid dans chaque buisson, un merle à 
la pointe de tous les chênes.
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XVI

Quand  il  eut  rejoint  la  route  de  Segré  à 
Marans,  il  sauta  lestement  la  haie,  et  retomba 
dans le chemin.

– Bonjour, monsieur le baron ! dit une grosse 
voix essoufflée, tout près de lui.

C’était  maître  Taluet,  notaire  de  Segré,  qui 
arrivait à pied de la petite ville.

– Tiens, c’est vous ? dit le jeune homme, un 
peu contrarié de cette diversion. Où allez-vous ?

– J’allais vous prendre.
– Pour aller ?
– À la Cerisaie.
– Impossible, mon cher Taluet, je suis obligé 

de m’arrêter dans le bourg.
– Permettez,  monsieur le baron,  je  ne venais 

pas vous prier de m’accompagner pour le plaisir 
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et l’honneur que j’aurais eus de faire route avec 
vous. C’est un service que je vous demande.

– Quel service ?
– D’être témoin dans un testament. Il me serait 

difficile  de trouver  en  peu de temps  les  quatre 
témoins  obligatoires,  dont  deux  lettrés,  et  cela 
presse.

– À la Cerisaie ? Est-ce que le père Gerbellière 
est malade ?

– Non : mademoiselle d’Houllins.
– Mademoiselle d’Houllins, c’est impossible !
– C’est pourtant vrai.
– Je l’ai vue hier soir.
– Frappée  de  paralysie  partielle  ce  matin  à 

cinq heures. J’ai été prévenu à sept. Mon cheval 
est malade. Vous voyez : j’accours à pied et tout 
essoufflé... Mais qu’avez-vous donc, monsieur le 
baron ? Vous êtes tout pâle. Je croyais que vous 
saviez  la  nouvelle.  Vous  demeurez  si  près... 
Voyons, voyons, il faut se raisonner... C’est dans 
l’ordre de la nature...
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– Dites-moi franchement, interrompit le jeune 
homme, je vous suis nécessaire ?

– Vous m’êtes  très  utile.  Si  vous  n’acceptez 
pas,  je  serai  obligé de courir  à  la  recherche de 
mes  témoins,  et  mademoiselle  d’Houllins  peut 
mourir sans testament.

– Eh bien ?
– Eh bien ! vous êtes superbe : je n’hérite pas 

d’elle, ni vous non plus ; mais je suppose qu’elle 
veuille  avantager  quelqu’un,  sa  nièce  peut-être, 
ou ses cousins de la Bresse : eh bien ! vous aurez 
empêché sa dernière volonté de se réaliser !

– C’est  que,  précisément,  je  suis  dans  une 
situation délicate vis-à-vis...

– Votre ancienne histoire ?
– Non, pas cela, dit le baron.
– Bah ! reprit maître Taluet, au lit de mort tout 

s’oublie. Venez.
Peu de minutes après, ils traversaient le bourg.
Pendant  que  le  notaire  allait  demander  au 

forgeron de lui servir de second témoin, Jacques 
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s’avança  rapidement  vers  le  logis  où,  tout  à 
l’heure, il se réjouissait tant d’arriver. Ma tante 
Giron était sur le seuil. Elle le vit tout ému, prêt à 
pleurer.

– Mon pauvre enfant,  dit-elle,  j’ai  appris  cet 
affreux malheur en sortant de la messe. Je venais 
d’ajouter  un  mot  à  votre  lettre,  et  je  vous 
espérais, si contente. Ne vous attardez pas ici. Je 
vais moi-même à la Cerisaie pour consoler cette 
petite Marthe et l’aider. Allez vite, allez !

Le notaire,  le baron et  le forgeron prirent le 
chemin  de  Vern,  hâtant  le  pas,  car  la  fille  de 
Chanteloup venait de dire que la demoiselle de la 
Cerisaie était au plus mal.

La  route  leur  parut  longue  à  tous  pour  des 
raisons  diverses.  Ils  passèrent  devant  la 
Gerbellière, s’adjoignirent deux petits closiers qui 
demeuraient  auprès,  tournèrent  à  gauche,  et 
entrèrent  dans  la  cour  du  vieux  manoir. 
Personne : au premier étage seulement, le notaire 
ayant frappé à une porte, une servante ouvrit.

Le  curé  était  déjà  là  depuis  longtemps,  à 
genoux  près  du  lit.  Une  des  servantes  allait  et 
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venait ;  l’autre,  assise  à  côté  du  chevet  de  sa 
maîtresse, portait à la main un cierge allumé, et 
« l’éclairait mourir ». Tout au fond, dans l’ombre, 
agenouillée,  Marthe  regardait  tour  à  tour  ces 
mains maigres, immobiles sur le drap du lit, ce 
pauvre  visage  encadré  de  mèches  grises,  blanc 
comme l’oreiller, et pleurait. Mais, à travers ses 
larmes,  elle  veillait  à  tout.  La  malade  tourna 
lentement  les  yeux  du  côté  de  la  porte  qui 
s’ouvrait, et remua les lèvres. Marthe se pencha.

– Elle  demande  du  vin,  dit-elle.  Allez  vite, 
Berthe, voici la clé.

La jeune fille s’était levée en voyant entrer le 
notaire et les témoins. Elle reconnut Jacques, et le 
remercia d’un regard aussitôt détourné vers le lit 
de  la  mourante.  Lui,  très  troublé,  contemplait 
cette  scène  de  deuil  et  la  douleur  de  ce  jeune 
visage.

– Monsieur  le  curé,  dit  le  notaire, 
mademoiselle  d’Houllins ne parle plus,  n’est-ce 
pas ? Le testament est impossible.

À  ce  moment,  les  lèvres  de  la  mourante 
s’agitèrent  de  nouveau,  et  l’on  entendit  ces 
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paroles très faiblement :
– Je veux faire mon testament ; donnez du vin, 

je le pourrai.
Elle ferma les yeux. Toute sa force avait passé 

dans ce petit souffle.
La  domestique,  qui  était  descendue en toute 

hâte  à  la  cave,  remonta  avec  un  flacon  de  vin 
d’Espagne.

La  malade  en  but  difficilement  plusieurs 
gorgées, mais ce peu lui rendit quelque énergie. 
Elle  ressaisit  pour  un  instant  la  vie  qui  lui 
échappait.

– Approchez, dit-elle, hâtons-nous.
L’abbé Courtois, Marthe et les domestiques se 

retirèrent. Le notaire et les témoins restèrent seuls 
dans la chambre. Le curé entra avec Marthe dans 
le salon.

Ils  y  trouvèrent  ma  tante  Giron,  qui  venait 
d’arriver. La jeune fille s’assit près d’elle, sur le 
vieux canapé, et,  lui  passant les bras autour du 
cou :

– Cette fois, dit-elle, je n’ai plus personne !
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– Et Dieu ? répondit le curé.
– Et nous ? reprit ma tante Giron.
Elle ajouta tout bas :
– Et lui ?
Un demi-sourire passa sur le visage en larmes 

de la jeune fille.
– Oui, dit-elle, il est là... Mais qui connaît le 

lendemain ?...  Voyez  hier...  Comme  c’est  loin 
déjà !

Puis,  se  détournant  de  cette  pensée,  elle 
raconta la douloureuse matinée qui s’achevait : le 
coup de sonnette  à  cinq heures,  sa  surprise,  sa 
terreur  bientôt,  l’affolement  de  tous,  le  père 
Gerbellière qui court avertir le prêtre, le métivier 
qui  galope  sur  la  route  de  Segré  et  ces  mille 
détails, ces moindres mots des heures suprêmes, 
que  la  mort  grave  avec  un  poignard  dans  nos 
âmes oublieuses. Elle s’arrêta plusieurs fois pour 
écouter.  La  porte  de  l’appartement  était  restée 
ouverte.  Mais personne ne descendait,  personne 
n’appelait.

Seul,  le  vent  errait  le  long  des  corridors  en 
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sifflements tristes.
– Si  vous  m’en  croyez,  dit  le  curé,  nous 

réciterons le chapelet pour l’âme qui va partir.
Les deux femmes se mirent  à genoux sur le 

tapis, près de lui, faisant face à la porte. L’abbé 
Courtois commença la prière. Elles répondirent. 
Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Tout  à  coup, 
Marthe s’arrêta de répondre. Tandis que le curé 
continuait, elle prêtait l’oreille, les yeux fixés en 
avant.  Un  homme descendait  l’escalier.  Il  était 
seul,  il  allait  vite.  C’était  Jacques.  Un  instant 
après,  il  passait  devant  le  salon,  sans  regarder, 
sans saluer, sans s’arrêter, cachant sa figure avec 
sa main droite. Marthe courut à la fenêtre. Elle le 
vit sortir par la prairie. Il avait l’air égaré. Il se 
jeta derrière les arbres, et disparut.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ?
Elle  monta  rapidement  l’étage,  et  rencontra, 

sortant  de  la  chambre  de  mademoiselle 
d’Houllins, le notaire et les trois témoins.

– Elle est morte ?
– Non, mademoiselle.
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– Je l’ai  cru, M. de Lucé avait  l’air  si  ému... 
Pourquoi est-il parti ainsi ?

– Mademoiselle,  répondit  le  notaire  en 
s’inclinant,  je  crois  M.  le  baron  de  Lucé 
extrêmement impressionnable.
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XVII

Mademoiselle  d’Houllins  expira  vers  onze 
heures.  L’abbé  Courtois  et  ma  tante  Giron 
l’assistèrent jusqu’au bout de leurs prières et de 
leurs soins. Quand elle fut morte, leur sollicitude 
se  tourna  vers  l’orpheline.  Ils  demeurèrent 
longtemps avec elle, la consolant, adoucissant de 
leur  mieux  l’amertume  de  la  première  douleur. 
L’après-midi s’avançait déjà quand ils quittèrent 
la Cerisaie.

Ils sortirent par la cour, et prirent le chemin 
qui  longeait  la  Gerbellière  et  les  ramenait  au 
bourg,  tous  deux  émus  de  la  mort  de 
mademoiselle  d’Houllins  et  de  la  solitude  où 
allait se trouver Marthe.

– Quel  dommage,  disait  l’un,  qu’elle  ne soit 
pas déjà mariée !

– C’est  bien  votre  faute,  monsieur  le  curé, 
répondait  l’autre,  qui  ne  manquait  jamais 
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l’occasion de contredire l’abbé Courtois : si vous 
aviez  raisonné  mademoiselle  d’Houllins,  ces 
sottes histoires de chasse auraient été oubliées et 
les  jeunes  gens  mariés  depuis  longtemps.  À 
présent, que va-t-il se passer ?

– Elle  est  toujours  bien  libre  de  ne  pas 
retourner dans la famille de sa mère et de rester 
ici. Elle est majeure depuis trois semaines, et n’a 
de compte à rendre à personne.

– Si la majorité empêchait les sottises, je serais 
sans inquiétude, mais c’est souvent le contraire.

– Quitter la paroisse, elle, je voudrais voir ça, 
par  exemple ?  Mais  non,  madame  Giron,  vous 
vous  montez  la  tête  sans  motif.  Ce  serait  une 
folie, et une ingratitude, et une désobéissance aux 
vœux  de  son  père.  Or,  elle  n’est  ni  folle,  ni 
ingrate, ni oublieuse, vous verrez bien.

Ils continuèrent à discuter cette hypothèse, en 
suivant  le  chemin  vert.  C’était  le  temps  de  la 
fenaison. Des poignées d’herbe sèche pendaient 
aux  buissons,  et,  sous  le  couvert  des  souches, 
l’odeur  du  foin  se  mêlait  à  celle  des  fleurs  de 
ronces. Dans le grand pré de la Gerbellière qui 
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borde le chemin, on fauchait justement ce jour-là. 
Le  curé  et  ma  tante  Giron  s’arrêtèrent  à  la 
barrière.  Toute  la  ferme  était  dans  le  pré :  en 
avant,  dans  la  plus  longue  trouée,  le  vieux 
métayer,  tout  blanc,  nu-tête,  taillait  comme  un 
jeune  homme  dans  l’herbe  épaisse,  à  grands 
coups de faux ; après lui venaient deux métiviers 
loués  pour  la  récolte  et  des  voisins  qu’il  avait 
priés de lui aider, car le temps était propice, et le 
temps  change  vite.  Les  femmes  se  tenaient  en 
arrière, dans la partie déjà fauchée du pré. Elles 
retournaient  l’herbe  à  demi  séchée,  qui 
s’éparpillait au bout des fourches. D’une haie à 
l’autre,  elles  s’appelaient  et  causaient.  Leurs 
éclats de voix couraient dans la campagne, jusque 
dans les prés voisins, d’où revenait, comme une 
réponse, le vague murmure d’une autre métairie 
en fenaison. Les hommes, eux, absorbés par leur 
rude  tâche,  se  taisaient.  Leurs  faux  seules 
parlaient sans relâche, et luisaient dans le soleil 
ardent.

Marie  et  Annette  étaient  tout  près  de  la 
barrière : Annette, avec son teint toujours clair et 
son air triste ; Marie, la cadette, grande, active et 
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rouge.  Quand  Annette  vit  le  curé  et  ma  tante 
Giron apparaître près d’elle, elle fit un petit salut 
de  la  tête,  et  se  détourna  à  moitié  sans 
interrompre son travail. Marie s’arrêta de faner, 
et vint à la barrière. Ma tante parla quelque temps 
de la mort de mademoiselle d’Houllins, que les 
Gerbellière  savaient  déjà,  puis,  changeant 
brusquement de sujet :

– Eh bien, Annette,  dit-elle,  te voilà revenue 
de Pouancé ?

– Oui, madame Giron, répondit la jeune fille à 
demi-voix,  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  les 
femmes  les  plus  rapprochées  d’elle,  comme  si 
elle avait peur d’être entendue.

– Et ton père t’a remise aux champs ?
– Comme vous voyez, il a besoin de moi.
– Et  puis,  il  n’aime  guère  ton  métier,  et  je 

crois qu’il ne serait pas fâché de te voir devenir 
métayère ;  certain  gars  de  ma  connaissance  le 
voudrait bien aussi. Tu sais qui je veux dire ?

Annette ne répondit pas, mais, toute confuse et 
sentant  les  larmes  lui  monter  aux  yeux,  elle 
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regarda  le  curé,  comme  pour  implorer  son 
intervention. Le visage de l’abbé Courtois avait 
pris tout à coup l’expression sévère et digne qu’il 
avait toutes les fois qu’il exerçait un devoir de sa 
charge.

– Si vous m’en croyez, dit-il, madame Giron, 
venez-vous-en, et laissez cette fille en paix.

Ma tante Giron, très étonnée, mais comprenant 
que  le  curé  n’agissait  pas  sans  un  motif  grave 
qu’elle ignorait, quitta la barrière, et le suivit.

Quand ils se furent éloignés de quelques pas :
– Vous avez trop parlé, madame Giron, dit le 

curé,  cette  fois-ci  et  une  autre  fois  encore. 
Annette  a  mieux  à  faire  que  de  songer  à  vos 
amoureux. Dieu la demande. Elle a la vocation 
religieuse.

– Ah ! mon Dieu, je n’en savais rien, monsieur 
le curé !

– Il est grand temps que vous le sachiez. Oui, 
Dieu l’appelle, et le malheur, c’est que le père ne 
veut pas la laisser partir.

– Lui, Gerbellière ?
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– Depuis  deux  ans  qu’elle  lui  demande 
d’entrer  en  religion,  il  lui  répond qu’il  veut  la 
marier. Elle n’a pas varié, la pauvre fille, ni lui 
non plus, le païen. Elle avait un peu espéré, au 
retour de Pouancé, parce qu’il l’avait bien reçue. 
Mais voilà plus d’une semaine qu’il est redevenu 
brutal avec elle. Il ne lui dit rien, mais elle sait 
bien ce que ça veut dire : et vous voyez comme 
elle a de la peine et comme elle est transie devant 
vous.

Ma  tante  écoutait ;  un  regret  cuisant 
s’emparait d’elle.

– Ah !  monsieur  le  curé !  Ce  Gerbellière ! 
Quel  malheur !  Comment  réparer ?  Que  faut-il 
faire ? répétait-elle.

– L’approuvez-vous ?
– Mille fois non !
– Eh bien ! allez le lui dire.
– J’y vais, monsieur le curé.
– Mais  non,  pas  tout  de  suite,  dit  l’abbé  en 

haussant  les  épaules.  Les  femmes  sont  ainsi : 
elles font volontiers une sottise pour en réparer 
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une autre. Vous voyez bien qu’il fauche ? Vous 
n’allez  pas  lui  dire  dans  son  champ : 
« Gerbellière, tu es un mécréant. » Patientez une 
demi-heure.  Il  rentre toujours un peu avant son 
monde. Vous le trouverez seul chez lui.

Ma tante Giron accompagna le curé jusqu’au 
bourg, prévint Rosalie de ne pas l’attendre le soir, 
et repartit dans la direction de la Cerisaie, où elle 
avait promis à Marthe de revenir passer la nuit.

En  longeant  la  barrière  du  pré  de  la 
Gerbellière, elle jeta un coup d’œil sur le groupe 
des faucheurs qui atteignaient bientôt l’extrémité 
du champ. Le vieux chef n’était plus là.

– Bon !  pensa  ma  tante  Giron,  il  est  à  la 
Gerbellière.
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XVIII

L’intervention du curé n’avait pas échappé à 
Annette.  En voyant  ma tante  Giron revenir  sur 
ses pas et se diriger vers la ferme, elle avait tout 
deviné. Une lutte allait s’engager, dont elle-même 
était  l’enjeu.  Quelle  en  serait  l’issue ?  Depuis 
plus  de  huit  mois  que  son  père  se  taisait,  que 
pensait-il ?  Toutes  les  hypothèses,  toutes  les 
réponses passèrent dans l’esprit de la jeune fille, 
rapides et nettes comme des éclairs. Puis un désir 
violent la prit : courir à la maison, écouter, savoir.

– Sœur  Marie,  dit-elle,  si  tu  voulais,  j’irais 
faire la soupe à ta place, ce soir, je suis si lasse !

– Rentre  chez  nous,  et  ne  t’occupe  de  rien, 
répondit Marie, repose-toi seulement.

Annette profita d’un moment où les faneuses 
ne regardaient pas de son côté, passa rapidement 
la  barrière,  et  se  trouva dans  le  chemin.  En se 
dissimulant  derrière  les  haies,  elle  tourna  la 
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ferme,  et  entra  dans  le  jardin  à  moitié  inculte. 
Elle s’avança avec précaution parmi les orties et 
les  épines-vinettes  qui  poussaient  là  par 
centaines,  jusqu’à une lucarne grillée,  et  se tint 
immobile, l’oreille appuyée au treillage, écoutant 
le dialogue engagé à l’autre extrémité de la salle, 
près de la cheminée. Son père et ma tante Giron 
parlaient à haute voix ; aucune parole n’échappait 
à Annette.

– Comme ça, Gerbellière, tu rentres une heure 
avant les autres ?

– Oui, madame Giron. Quand on se fait vieux, 
voyez-vous, c’est comme le soleil d’hiver, on se 
repose de bonne heure.

– Bah !  tu  l’as  bien  gagné.  D’ailleurs,  la 
besogne  s’abattra  bien  sans  toi.  J’ai  vu  tout  à 
l’heure tes métiviers  au travail.  Tu as les  deux 
premiers faucheurs de la paroisse, Gerbellière.

– C’est  vrai,  madame  Giron,  qu’ils  ont  du 
cœur à la  fauche.  Mais  le  meilleur  métivier  ne 
vaut pas un fils.

– Ne dis pas ça. Il ne faut jamais regretter ce 
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qu’on donne, surtout ce qu’on donne à Dieu.
Puis arrivant droit au fait, sans transition, elle 

ajouta :
– J’ai  vu  Annette  dans  ton  pré,  Gerbellière, 

elle a l’air triste.
Le métayer regarda ma tante Giron avec une 

expression soupçonneuse et dure.
– Est-ce qu’elle vous a parlé contre son père ? 

dit-il.
– Non, mais je sais tout à présent. Pourquoi la 

refuses-tu ?
– J’ai  besoin  d’un  gendre,  madame  Giron, 

pour conduire ma ferme.
– Marie ta seconde fille.
– Elle est trop jeune.
– Attends un peu, alors.
– Je suis trop vieux.
– Comment,  c’est  toi,  Gerbellière,  un  ancien 

chouan, qui refuses une vocation religieuse !
– Une  dans  ma  famille,  c’était  assez.  Deux, 
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c’est  trop.  Pourquoi  Dieu ne  prend-il  pas  leurs 
enfants aux riches ?

– Voilà  une  mauvaise  parole,  Gerbellière,  et 
qui  n’est  pas  d’un  chrétien.  S’il  a  préféré  ta 
maison à un château et ta fille à une princesse, tu 
devrais l’en remercier à genoux.

– Vous  me  disiez  pourtant  de  la  marier, 
madame Giron, et il n’y a pas longtemps.

– Je ne savais pas alors. Mais à présent que je 
connais  tes  affaires,  je  te  le  dis  comme  je  le 
pense, Gerbellière, tu agis très mal.

À  ce  mot,  la  nature  violente  du  fermier 
l’emporta. Blême, à moitié levé, il frappa un coup 
de poing sur la table, et, d’une voix tremblante de 
colère :

– Il est possible que j’aie tort, dit-il, mais j’ai 
toujours commandé ici, et je n’obéirai pas à mes 
enfants  à  partir  d’aujourd’hui.  Il  faudra  bien 
qu’elle cède. Je ne veux pas qu’elle m’abandonne 
comme son frère. D’ailleurs, le grand Luneau me 
convient, il m’a rendu service, et je lui ai promis 
qu’il l’épouserait à la Toussaint.
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Un cri  déchirant  lui  répondit  du  jardin.  Ma 
tante  Giron  courut  à  la  petite  fenêtre  grillée, 
regarda,  et  ne  vit  personne :  Annette  s’était 
enfuie. Mais elle avait reconnu la voix, et le père 
également.

– Gerbellière, dit ma tante d’une voix sévère, 
tu  résistes  à  Dieu :  il  arrivera  malheur  à  cette 
maison. Moi, je n’y resterai pas plus longtemps.

Elle sortit, sans autre adieu, traversa la cour, et 
prit  le  chemin.  Et  jusqu’au  détour  le  métayer, 
ému à la fois de colère et d’une vague terreur, la 
regarda s’éloigner, en murmurant :

– Quelle  marraine,  cette  dame  Giron,  quelle 
marraine !

Plus d’une heure encore il demeura à la même 
place, à côté de la marmite dont l’eau bouillante 
s’échappait,  et  tombait  sur  la  cendre sans qu’il 
s’en aperçût.

Au bout de ce temps, un bruit de pas, de voix, 
de chariots chargés qui cahotent sur les pierres, 
de  chiens  jappant  au  devant  des  chevaux, 
annonça le retour des faneurs. Marie entra. Elle 
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vit tout de suite qu’il s’était passé quelque chose 
de  grave  à  la  maison,  et  que  le  père  était 
mécontent.  L’absence  de  sa  sœur la  rassura  un 
peu.

– Elle a dû dormir, pensa-t-elle, puisque rien 
n’est prêt pour le souper.

Elle mit le couvert, et trempa la soupe.
Les  métiviers,  les  voisins,  les  voisines, 

essoufflés,  affamés,  arrivèrent  bientôt.  Ils 
s’assirent  sur  les  bancs  de  cerisiers,  des  deux 
côtés de la table. Au bout, près du feu, le vieux 
métayer présidait, très sombre. Une place restait 
vide, celle d’Annette.

La jeune fille arriva dix minutes après tout le 
monde.  Elle  vint  s’asseoir  rapidement  et  sans 
bruit  à  l’extrémité  d’un  banc.  Ses  yeux étaient 
rouges  et  battus,  son  visage  en  feu.  La pauvre 
fille  commençait  à  trembler  la  fièvre.  Elle  eût 
voulu cacher son trouble et son chagrin, mais elle 
sentait  tous  les  regards  attachés  sur  elle.  On 
chuchotait,  on  riait.  Chacun  de  ces  rires  la 
blessait  au  cœur.  Sa  confusion  enhardit  les 
méchantes langues, et les quolibets se croisèrent 
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en tous sens.
– Regardez-la  donc,  quelles  couleurs  elle  a 

aujourd’hui, cette pâlotte !
– Ce  n’est  pourtant  pas  le  soleil  qui  l’a 

mordue, elle a tout le temps travaillé à l’ombre.
– Elle  aura  pleuré.  Lève  donc  les  yeux, 

Annette, pour qu’on voie si tu as pleuré.
– Savez-vous  ce  qui  est  arrivé ?  dit  la  fille 

d’un fermier voisin. C’est son amoureux qui l’a 
grondée.

– Qui ça ? Qui ça ?
– Le grand taupier, donc.
– Et pourquoi ?
– Pourquoi ? Je ne sais pas si je dois le dire. 

Parce  qu’elle  veut  aller...  Faut-il  le  dire, 
Annette ?

Annette leva des yeux suppliants vers celle qui 
parlait  ainsi.  Mais  le  mauvais  rire  des  faneurs 
redoubla, et la voisine reprit :

– Je l’ai appris à Pouancé, ces jours, et on me 
l’a  donné  pour  certain :  Mademoiselle  Annette 
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veut entrer en religion.
– Taisez-vous  tous !  s’écria  le  métayer,  les 

yeux flamboyants. Ceux qui disent qu’elle ira au 
couvent  sont  des  fous.  Elle  se  mariera  avec 
Sosthène Luneau, pas plus tard qu’à la Toussaint 
prochaine.  Maintenant,  plus  un  mot  là-dessus. 
C’est assez parlé !

Il  se  fit  un  grand  silence  dans  la  salle,  car 
Gerbellière exerçait une autorité absolue chez lui, 
et  nul  n’aurait  osé  le  contredire.  Les  convives, 
étonnés  de  cette  nouvelle  si  singulièrement 
annoncée, sur un ton de menace, se regardèrent 
avec des airs d’intelligence et des hochements de 
tête.

Annette fondit en larmes. Elle se leva, et s’en 
alla dans la chambre à côté, pour cacher sa honte.

Le  souper  ne  dura  guère.  Les  gens  des 
métairies  voisines  sortirent  les  premiers,  et  se 
dispersèrent dans la campagne. Les métiviers se 
rendirent  aux  étables,  et  l’on  entendit  quelque 
temps, mêlé aux mugissements des bêtes, le bruit 
des fourches de fer chargées de fourrage heurtant 
les râteliers. Puis, par degrés, tout bruit cessa.
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La  nuit,  extrêmement  pure  et  douce,  était 
pleine  d’astres.  Marie  avait  rejoint  sa  sœur 
Annette  dans  leur  chambre  commune,  et 
cherchait vainement à la consoler.
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XIX

Annette s’était jetée tout habillée sur son lit. 
Elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  et  ne 
répondait que par des soupirs et des sanglots aux 
paroles de sa sœur assise à côté d’elle.  Elle ne 
pleurait plus, ses yeux ayant donné toutes leurs 
larmes. Sa respiration, de plus en plus haletante, 
le  gonflement  des  veines  de  ses  tempes, 
attestaient que la fièvre montait encore. Marie la 
voyait malade, et ne savait comment la soigner. 
Le  mal  était  dans  l’âme.  Que  pouvaient  ses 
douces  paroles,  contre  les  rudes  propos  qui 
avaient blessé sa sœur ? Elle lui avait dit tout ce 
qu’elle  avait  trouvé  dans  son  bon  cœur  de 
mauvaises  raisons  et  de  paroles  affectueuses. 
Annette avait  tourné la  tête,  comme pour dire : 
« Tout est inutile. »

Quand elle n’entendit plus, dans la cuisine, le 
bruit de la servante qui rangeait les assiettes dans 
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le vaisselier, Marie ouvrit la porte, et, au risque 
de se faire gronder par le  père,  qui  dormait  là, 
dans le lit aux rideaux de serge tirés, elle ralluma 
quelques  tisons  enterrés  sous  la  cendre,  et  mit 
devant une cafetière.

Dans  sa  naïveté  paysanne,  elle  s’imaginait 
qu’un  peu  de  tilleul  ferait  du  bien  à  Annette. 
C’est  un remède universel  à  la  campagne.  Elle 
n’avait que celui-là, d’ailleurs, à sa portée. Elle se 
hâtait, et soufflait le feu, pour que l’eau bouillît 
plus vite, la bonne Marie ! Elle apporta la tisane 
brûlante, chercha et finit par trouver, derrière les 
piles de linge de son armoire, quelques morceaux 
de sucre, en mit quatre dans la tasse, par gâterie.

– Tiens,  dit-elle,  Annette,  je  crois  qu’il  est 
bon. Cela va te guérir.

Annette regarda sa sœur, prit la tasse, but une 
gorgée de tilleul, et répondit :

– Il est très bon, Mariette, très bon ; mais va te 
reposer, pour te lever demain, pour la fête.

– Quelle fête ? C’est mercredi demain. Il n’y a 
pas de fête, au contraire... J’irai à l’enterrement 
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de  mademoiselle,  tu  sais  bien ?  qui  est  morte 
tantôt.

Un  sourire  léger  passa  sur  les  lèvres 
d’Annette, qui reprit :

– Oui, l’enterrement,  mais je n’irai pas, moi, 
puisque ce sont les vœux, ma petite Mariette.

Elle  avait  je  ne  sais  quoi  d’égaré  dans  les 
yeux. Son expression, très douce, était celle d’une 
personne  que  le  rêve  domine.  Sa  sœur  s’en 
aperçut.  Elle  crut  qu’elle  commençait  à 
s’endormir, et que le sommeil l’emportait sur le 
chagrin. Elle dit tout bas :

– C’est bon, elle s’endort.
– Non,  répondit  Annette,  je  me  sens  la  tête 

bien  chaude.  Va  dormir,  toi,  en  attendant  que 
l’heure soit venue.

Il était très tard. Marie, fatiguée d’avoir fané 
tout  le  jour,  se  coucha  en  se  promettant  de  se 
lever  au  moindre  appel  de  sa  sœur.  Elle 
s’endormit  bientôt  d’un  profond  sommeil,  si 
profond que les plaintes, les phrases incohérentes 
d’Annette ne la réveillèrent pas.
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Vers  deux  heures  du  matin,  la  malade  se 
redressa. Un rayon pâle de lune, passant entre les 
volets, se reflétait sur le mur blanc, devant elle. 
Elle sourit avec le même air égaré que la veille au 
soir, et dit :

– Voici l’heure venue.
Elle  se  leva,  mit  ses  sabots  guillochés  du 

dimanche, et quitta sa robe de travail en grosse 
laine brune. Ses cheveux dénoués se répandirent 
sur  ses  épaules.  Puis,  doucement  et  prêtant 
l’oreille pour écouter si Marie ne s’éveillait pas, 
elle ouvrit l’armoire, et atteignit sa robe blanche, 
qu’elle  portait  aux  processions  de  la  paroisse. 
Elle  s’en  revêtit  en  hâte,  comme  si  quelqu’un 
l’attendait. Elle avait mis son chapelet autour de 
son cou. Ses yeux, agrandis par la fièvre, fixèrent 
un instant  sa  sœur,  dans l’ombre,  et  une larme 
roula  le  long de ses  joues.  La porte  qui  faisait 
face à celle de la cuisine, et donnait accès dans 
une  laiterie,  était  verrouillée.  Elle  enleva  les 
verrous  avec  précaution,  traversa  la  laiterie, 
ouvrit la porte du côté du jardin. La lumière de la 
lune  l’enveloppa.  Était-ce  l’impression  de  froid 
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de  ces  heures  matinales  ou  de  la  lumière  la 
saisissant tout à coup ? Elle s’arrêta sur le seuil, 
et sembla défaillir. Le long du mur de la ferme, à 
portée de sa main, grimpait un rosier blanc. Elle 
cueillit une rose, et la tint devant elle comme elle 
eût fait d’un cierge. Alors, se laissant glisser dans 
le jardin, elle s’avança d’un pas léger, les yeux 
levés, sans voir la route, dans l’herbe trempée de 
rosée.

Le jour approchait. Il s’annonçait à la pâleur 
des  étoiles.  Cependant  c’était  encore  l’heure 
crépusculaire, terne, brumeuse et froide. Pas un 
murmure dans la campagne. Toutes les bêtes qui 
voyagent la nuit étaient rentrées. Celles du jour 
dormaient  encore.  Annette  sortit  du  jardin,  et 
entra dans le grand pré où elle fanait la veille. Ses 
petits  sabots  étaient  pleins  d’eau ;  le  bas  de  sa 
robe, tout mouillé, se collait sur ses jambes. Elle 
ne  s’en  apercevait  pas,  et  continuait  à  marcher 
droit  devant  elle.  Sa  bouche  s’ouvrait  par 
intervalles,  comme  si  elle  eût  voulut  chanter, 
mais aucun son de voix n’en sortait.

Où allait-elle, la pauvre fille ? Ses yeux levés, 
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le port gracieux de la rose qu’elle tenait toujours 
à  la  main,  son  pas  mesuré,  un  peu  traînant,  le 
disait : elle se croyait à l’église, au milieu de la 
procession  des  religieuses  qui  chantaient  des 
hymnes ; elle allait prononcer ses vœux ; l’herbe 
était le tapis ; sa fleur était son cierge ; les étoiles, 
les  lumières  resplendissantes  du  chœur ;  le 
brouillard,  de  l’encens,  les  arbres  sombres,  la 
foule,  et  la  rivière,  là-bas,  c’était  la  nappe 
argentée  qui  couvrait  l’autel,  et  retombait  de 
chaque côté. Sur ses cheveux, la brume du matin 
se  condensait  en  gouttelettes,  qui  coulaient 
comme des larmes.  Ô pauvre fille !  Et toute sa 
maison  dormait,  et  dans  sa  chambre,  où  la 
première lueur du jour entrait maintenant, sa sœur 
Marie  n’entendant  rien,  n’osait  remuer,  et 
pensait :

– Comme elle repose doucement, le tilleul l’a 
calmée !

Une seule personne la voyait. À pareille heure, 
il ne pouvait y avoir qu’un seul homme à courir 
les  champs :  c’était  Sosthène  Luneau.  Il  avait 
quitté Chanteloup à deux heures du matin, pour 
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aller  lever des pièges dans les prés hauts de la 
Gerbellière,  de l’autre  côté de la  rivière,  sur  la 
colline. À genoux dans l’herbe, il creusait la terre 
à  un  endroit  où  il  avait  « tendu »  la  veille,  et 
sifflait  un  air  de  chasse  entre  ses  dents.  En  se 
redressant, il crut entendre l’appel d’un râle, du 
côté  du  ruisseau.  Comme  il  était  flâneur  et 
braconnier  par  nature,  il  regarda  dans  cette 
direction, l’oreille au guet. La petite vallée était 
couverte  de  brouillard ;  l’herbe  humide  avait 
encore cette teinte argentée qui est celle des nuits 
claires, mais on devinait déjà l’or du soleil dans 
les hauteurs du ciel. En ramenant ses regards vers 
les  prés  bas,  il  aperçut  une  « apparaissance » 
blanche qui passait lentement entre les arbres. Le 
grand Luneau connaissait toutes les formes que 
prend  la  brume  chassée  par  le  vent.  Il  crut 
d’abord à quelque demoiselle de l’eau qui rentrait 
au petit jour dans les roseaux ; mais la forme était 
trop nette, malgré l’éloignement ; elle suivait une 
ligne  trop  droite,  sans  s’élever  au-dessus  de  la 
terre.  Les  demoiselles  de  l’eau  se  comportent 
différemment, le grand Luneau le savait bien.

– Allons,  allons,  dit-il,  qu’est-ce  que  c’est 
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donc ? S’il était deux heures après soleil levé, je 
dirais : c’est une laveuse qui va guéer son linge ; 
mais on ne lave pas la nuit, et puis ce n’est pas la 
saison. Tant que le foin est debout, le battoir ne 
bat pas. Qu’est-ce que c’est donc ?

Il  regarda  encore.  La  forme  blanche  se 
rapprochait lentement de la rivière.

– Bah ! dit-il, s’il y a une âme de chrétien là-
dedans, je vais bien le voir. Si ça vole par dessus 
l’eau, je me sauve.

Il  attendit  un peu.  Le cœur lui  battait  d’une 
indéfinissable émotion. Annette avançait, droite, 
la  main  tendue,  sa  robe  blanche  traînant  sur 
l’herbe. Elle atteignit le bord. De grandes touffes 
de lis jaunes poussaient là, tout fleuris. Elle les 
écarta de la main gauche, sans baisser les yeux, 
fit  encore  un pas.  Sosthène  ne  vit  plus  rien.  Il 
entendit un cri perçant et le bruit de l’eau qui se 
refermait sur sa proie.

– C’est  une  femme  qui  se  noie,  cria-t-il,  au 
secours, au secours !

Et le grand Luneau se mit à courir de toutes 
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ses forces vers la rivière.
Au moment où ces deux cris funèbres, poussés 

presque  en  même  temps,  troublaient  la  petite 
vallée,  un  nuage,  comme  une  pétale  de  rose 
rouge, parut à l’orient.
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XX

Ma tante Giron et Marthe avaient passé la nuit 
en  prières  auprès  du  corps  de  mademoiselle 
d’Houllins. Il commençait à faire un peu jour.

La  jeune  fille,  à  genoux  près  du  lit, 
succombant à la fatigue, laissait involontairement 
pencher  sa  tête  jusqu’à  toucher  le  drap  de  la 
morte.

– Venez  vous  reposer,  mon  enfant,  dit  ma 
tante Giron. À votre âge, ces veilles-là sont trop 
longues, venez.

Elles se levèrent toutes deux, et, traversant le 
corridor,  entrèrent  dans la  chambre  de la  jeune 
fille.

– Je ne pourrai pas dormir, madame Giron, je 
vous assure, dit  Marthe. D’ailleurs,  il  va falloir 
préparer plusieurs choses. Vous savez, c’est à dix 
heures.
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– Étendez-vous au moins sur le canapé. Vous 
êtes toute pâle, petite.

– Si  vous  vouliez,  j’ouvrirai  la  fenêtre 
auparavant. J’ai besoin d’air.

Elles s’approchèrent de la fenêtre, l’ouvrirent, 
et  s’accoudèrent sur la rampe de bois.  La brise 
fraîche  les  enveloppa.  Elles  respiraient 
délicieusement  cet  air  irrespiré  du  matin  qui 
réjouit  tout  l’homme.  Dans  les  prés,  devant  la 
Cerisaie, la brume, divisée par l’aube, s’élevait en 
petits  flocons  transparents.  Quelques  poules 
criaient  en  quittant  le  joc.  Çà  et  là  des  voix 
lointaines  de  métiviers  attelant  les  bœufs.  Un 
premier  vol  d’étourneaux,  parti  du  toit  de  la 
maison, s’élança en bataillon serré, rasa l’herbe 
comme pour se baigner dans la rosée, se releva, 
et,  sur  la  cime d’un frêne,  s’éparpilla.  La  paix 
lumineuse  répandue  autour  d’elles  reposait  les 
deux femmes, et pénétrait leurs âmes.

Tout  à  coup,  ma  tante  Giron  se  recula,  et, 
saisissant  brusquement  Marthe  par  le  bras, 
l’écarta de la fenêtre.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  dit  la  jeune  fille 
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stupéfaite.
Ma tante ne répondit pas.
Haletante, elle s’était de nouveau penchée sur 

la rampe de la fenêtre.  Au-dessous d’elle,  deux 
hommes  passaient,  portant  sur  une  civière  une 
femme  qui  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Les 
vêtements  de  cette  femme,  tout  blancs, 
ruisselaient  d’eau.  La  tête,  inclinée,  était  posée 
sur  des  branches vertes.  Ses  cheveux traînaient 
sur l’herbe. Elle avait un bras ramené le long du 
corps, l’autre pendait de la civière, et tenait une 
rose effeuillée.  C’était  la  pauvre Annette.  Dans 
les deux hommes qui la portaient, ma tante Giron 
reconnut  le  grand  Luneau  et  Julien,  le  premier 
métivier de la Gerbellière.

– Qu’y a-t-il,  madame ?  répéta  Marthe,  que 
voyez-vous ?

Déjà  le  groupe  avait  dépassé  le  château,  se 
dirigeant  vers  la  ferme.  Ma  tante  se  retourna 
vivement du côté de Marthe : la jeune fille était 
surprise, inquiète, mais elle n’avait rien vu.

– On  a  besoin  de  moi  en  bas,  répondit-elle, 
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s’efforçant  de  dissimuler  le  tremblement  qui 
l’agitait.

– On vous appelle ? Vous tremblez, madame 
Giron, vous me cachez quelque chose...

– Ce n’est rien, ma mignonne. Quelqu’un m’a 
fait signe de me rendre à la Gerbellière. J’ai été 
un peu surprise. Il faut que j’y aille. Je vous en 
prie, reposez-vous là. Quand vous serez étendue 
sur le canapé, j’irai.

Marthe  obéit.  Ma  tante  Giron  sortit,  et 
descendit  rapidement  l’escalier :  elle  savait  que 
désormais  la  jeune  fille  ne  pourrait  plus 
apercevoir le cortège funèbre de la noyée.

Quand elle entendit la porte de la maison se 
refermer, mademoiselle de Seigny se redressa, se 
mit  à  genoux sur  le  canapé,  et  chercha,  par  la 
fenêtre  ouverte,  à  découvrir  la  cause  de  cette 
subite émotion. Ses yeux errèrent quelque temps 
sur  la  campagne  sans  rien  découvrir  d’insolite. 
Les  feuilles  frissonnaient  le  long  des  branches 
immobiles.  Les  étourneaux,  descendus  de  leur 
frêne, picoraient au pied des meules de foin. Tout 
était tranquille dans les grands prés verts.
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Soudain, elle eut un mouvement de surprise, 
elle  aussi.  Ses yeux fixèrent  avec une attention 
passionnée un point du pré de la Cerisaie, là-bas, 
près du gué.  Un vague sourire d’abord,  puis la 
stupeur, puis le désespoir, passèrent en quelques 
secondes  sur  son  visage.  Elle  retomba  sur  le 
canapé,  défaillante,  et  deux  mots  s’échappèrent 
de ses lèvres :

– Jacques, Jacques, vous m’abandonnez donc !
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XXI

Quand ma  tante  Giron  entra  dans  la  grande 
salle  de  la  Gerbellière,  la  noyée  venait  d’être 
couchée sur le lit du père, dans la même attitude 
qu’elle avait sur la civière. Elle ne respirait plus ; 
ses  mains  étaient  glacées,  ses  yeux fermés,  ses 
lèvres couleur de mauve pâle.

Sa  sœur  Marie  lui  enlevait  ses  petits  sabots 
guillochés.  Le  métayer,  hagard,  cherchait  à 
allumer deux fagots d’épines jetés en travers sur 
la cendre encore chaude de la veille, et le grand 
Luneau, qui les avait apportés, debout sur le pas 
de la porte, regardait, épouvanté et stupide.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria ma tante Giron. 
Personne  ne  s’occupe  de  la  ranimer ?  Vous  la 
laissez  dans  ses  habits  froids ?  Va-t’en  dehors, 
Sosthène,  et  toi,  Marie,  aide-moi,  et 
promptement.

Elle  s’approcha  de  la  noyée,  et,  aidée  par 
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Marie, lui enleva sa robe mouillée, la couvrit de 
vêtements épais, et la roula dans une couverture. 
Elle  la  coucha  ensuite  sur  le  côté,  les  pieds 
appuyés  sur  des  briques  chaudes  enlevées  au 
foyer, lui frotta les tempes avec de l’eau-de-vie.

Plus  d’un  quart  d’heure  s’écoula  dans  ces 
premiers  soins.  Annette  restait  toujours  sans 
mouvement. Ma tante Giron lui prit le pouls : il 
ne battait pas. Pendant ce temps, le métayer avait 
allumé  les  épines,  et,  devant  la  flambée  qui 
s’élevait, claire et grésillante, s’était assis, la tête 
penchée vers le feu, n’osant se détourner de peur 
de voir son malheur eu face.

– Elle est morte ? n’est-ce pas, madame Giron, 
elle est morte ? s’écria Marie tout en larmes.

– Les  enfants  qu’on refuse  à  Dieu,  Dieu les 
prend, répondit ma tante.

Le père Gerbellière poussa un soupir, comme 
un sanglot. Elle se repentit tout de suite de ce mot 
cruel, et ajouta :

– Qui sait, cependant ? Peut-être revivra-t-elle, 
si  ceux  qui  ont  causé  le  mal  en  demandent 
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pardon.  Pour  nous,  agissons,  et  frictionnons-la, 
une heure, deux heures, tant qu’il faudra.

Le père Gerbellière s’était levé. Il traversa la 
salle,  chancelant,  comme  ivre.  En  face  de  la 
cheminée il y avait, clouée au mur, une niche de 
bois enguirlandée de houx, et dans la niche une 
statuette  de  la  Vierge,  en  porcelaine  peinte. 
Accablé  de  douleur  et  de  remords,  le  vieux 
métayer se laissa tomber à genoux devant l’image 
sainte, tira de sa poche un chapelet à gros grains, 
le même qu’il portait au cou trente-six ans plus 
tôt  en  marchant  au  feu,  et  se  mit  à  le  réciter 
lentement,  tandis  que  Marie  et  ma  tante  Giron 
continuaient à soigner la noyée. Le murmure de 
sa  grosse  voix  de  basse  montait  et  s’abaissait 
régulièrement. Après chaque dizaine il s’arrêtait 
un peu, sans se détourner, comme pour reprendre 
haleine :  en  réalité  pour  écouter  si  sa  fille  ne 
revenait pas à la vie. Hélas ! rien ne répondait à 
sa  muette  interrogation,  et  le  bonhomme 
commençait une nouvelle dizaine.

Peu  à  peu  les  métiviers  de  la  ferme,  des 
femmes, des filles des closeries voisines, s’étaient 
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approchés. Réunis dans la cour, ils causaient de 
l’accident  et  des  remèdes  à  faire.  De  temps  à 
autre une femme se détachait du groupe, regardait 
dans la salle par la fenêtre ouverte, et se retirait 
en  hochant  la  tête.  Alors  le  grand  Luneau 
racontait, pour la dixième fois, comment il avait 
sauvé  Annette,  et  tous  l’écoutaient  avec  cette 
curiosité  insatiable  qui  s’éveille  autour  d’un 
malheur récent.

– Ah !  mes  pauvres  gens,  disait-il  en 
terminant,  quand  Julien,  qui  avait  ouï  le  cri 
comme  moi,  fut  venu  au  bord  de  l’eau,  nous 
l’avons  aperçue  au  fond,  dans  sa  robe  de 
procession, et moi avec le manche de ma bêche, 
lui avec une perche qu’il y avait là, nous l’avons 
retirée, la tête d’abord : si vous l’aviez vue, toute 
droite  et  toute  blanche  comme  une  neige,  elle 
ressemblait à une bonne Vierge, sauf qu’elle avait 
les yeux fermés.

Le temps s’écoulait. Annette restait glacée et 
sans mouvement. Le père Gerbellière terminait la 
dernière  dizaine  de  son  chapelet.  Quand  il  eut 
fini, il se releva avec effort, jeta un regard sur le 
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corps inanimé de sa fille, et,  blême comme s’il 
avait reçu une balle dans la poitrine, s’appuyant à 
la muraille, il dit :

– Laissez-la,  madame  Giron,  elle  est  en 
paradis !

Alors  Marie  poussa  des  cris  de  douleur,  les 
voisins entrèrent l’un après l’autre avec des airs 
effarés, et la salle de la Gerbellière s’emplit  de 
gémissements et de sanglots.
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XXII

À  dix  heures,  ma  tante  Giron  sortait  de  la 
chambre de mademoiselle de Seigny.

– Non,  mon  enfant,  dit-elle  en  fermant  la 
porte,  vous  ne  pouvez  pas  venir.  Toutes  ces 
émotions vous ont brisée. Je suivrai le convoi à 
votre  place,  et  je  reviendrai  aussitôt  la  messe 
terminée.

Elle  descendit,  et  trouva,  dans  le  corridor 
tendu de quelques draperies, le curé de Marans et 
une  réunion assez  nombreuse  de  paysans  et  de 
voisins  rangés  autour  du  cercueil  de 
mademoiselle d’Houllins.

Après  les  premières  prières  liturgiques,  huit 
métayers chargèrent la bière sur leurs épaules, et, 
traversant la cour du château, s’engagèrent dans 
le  chemin  étroit  et  tournant.  Ma  tante  Giron 
marchait en tête des femmes.
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Elle  avait  remarqué,  au  départ,  d’un  rapide 
coup d’œil, que Jacques de Lucé n’était pas dans 
le  cortège.  Arrivée  à  l’église,  elle  le  chercha 
vainement. Une inquiétude nouvelle s’empara de 
son esprit.

– S’il n’est pas ici, pensa-t-elle, c’est qu’il est 
arrivé quelque chose. Au fait, hier, quand il est 
descendu de la chambre de la mourante, il avait 
l’air tout hors de lui... Cette idée l’obséda, quoi 
qu’elle  fît,  pendant  l’office.  Au  retour  du 
cimetière, tandis que les assistants, rendus à leur 
liberté  et  profitant  des  rencontres  fortuites  que 
ménagent  les  cérémonies  de  ce  genre,  se 
cherchaient, et se saluaient les uns les autres, elle 
avisa le notaire Taluet, et le cueillit au passage au 
moment  où,  sorti  d’un groupe en s’inclinant,  il 
allait s’incliner avant d’entrer dans un autre.

– Taluet ?
– Votre serviteur, madame Giron.
– Savez-vous  pourquoi  M. de Lucé  n’est  pas 

venu ?
Le notaire eut un geste de désespoir.
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– Parti, hélas, parti !
– Pour quel endroit ?
– En Amérique.
– En Amérique, Taluet ?
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. J’ai 

reçu  ce  matin  une  lettre  de  M. le  baron,  qui 
m’avertit de sa résolution de passer au Canada, et 
m’ordonne  de  tenir  des  fonds  à  sa  disposition. 
J’en ai bondi de surprise, madame Giron, et de 
chagrin. Un jeune homme comme celui-là, et à la 
veille de conclure un mariage... comme celui-là.

– Vous donne-t-il un motif de son départ ?
– Aucun.
Ma tante demeura un instant les yeux fixés à 

terre, cherchant à se remettre de ce nouveau coup. 
Puis elle entraîna le notaire à l’écart.

– Taluet,  rendez-moi  un  service,  dit-elle.  Ce 
que  vous  m’annoncez  là  est  très  grave.  J’ai 
besoin d’en savoir la cause. Elle est évidemment 
dans  le  testament  de  mademoiselle  d’Houllins. 
Qu’est-ce qu’il y a dans ce testament ?
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– À tout autre qu’à vous je ne répondrais pas. 
Mais  vous  êtes  l’amie  de  mademoiselle  de 
Seigny, je vois que vous me demandez cela pour 
elle...

Il  regarda à  droite  et  à  gauche,  et  ajouta  en 
soufflant ces mots :

– Mademoiselle d’Houllins donne et lègue à sa 
nièce, en toute propriété, sa fortune tant mobilière 
qu’immobilière,  ce  qui  représente,  car 
M. Onésime, prédécédé, était fort riche, plus de 
soixante-dix mille livres de rentes.

– Sans condition ?
– Sans condition.
– Voilà qui est trop fort !
– N’est-ce  pas,  madame  Giron ?  Mais  votre 

étonnement diminuera, quand je vous aurai appris 
que M. Onésime avait fait de grosses spéculations 
sur  les  grains  d’approvisionnement  pour 
l’armée...

– Ce n’est pas cela qui m’étonne, Taluet, c’est 
la fuite de M. de Lucé. Où est la raison, puisque 
le legs est sans condition ?
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– Je l’ignore comme vous. Tout ce que je sais, 
c’est  qu’hier,  dans  la  chambre  de  la  testatrice, 
quand  il  a  entendu  que  toute  la  fortune  était 
léguée  à  mademoiselle  de  Seigny,  il  a  eu  l’air 
d’en ressentir beaucoup de chagrin, et que, sitôt 
l’acte signé, il a pris la porte. Je ne l’ai plus revu.

– Où devez-vous lui envoyer de l’argent ?
– Au Havre, dans sept jours.
– Au revoir, Taluet, grand merci !
En quittant le notaire, ma tante Giron se mit à 

marcher  rapidement  pour  éviter  les  quelques 
groupes encore arrêtés sur la route, et rentra droit 
chez elle.

Rosalie, qui n’avait pas vu sa maîtresse depuis 
vingt-quatre  heures,  était  de  fort  mauvaise 
humeur.

– Madame  Giron  rentre  peut-être  pour 
déjeuner ? dit-elle.

– Non, Rosalie.
– C’est qu’il n’y a rien de prêt. Est-ce qu’on 

peut savoir quand madame rentrera, avec des vies 
pareilles ?
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– Fais-moi le plaisir  de te taire,  répondit  ma 
tante,  et  d’aller  au  plus  vite  me  chercher  la 
Rouge, dans mon pré.

– Je viens de l’y mettre.
– Eh ! ramène-la, il faut que je parte ! Rosalie 

leva les yeux au ciel d’un air navré, et descendit 
en maugréant le chemin des Portes.

Ma tante  Giron s’était  décidée  à  partir  pour 
Angers.  Elle  supposait  que  Jacques  traverserait 
cette ville, pour y prendre la diligence de Paris, et 
qu’il  ne  manquerait  pas,  ou  d’aller  voir  mon 
grand-père, ou de lui écrire. De toute façon, elle 
espérait avoir des nouvelles du fugitif.

– Il  est  midi  et  demi,  pensait-elle.  Dans une 
demi-heure  je  serai  à  la  Cerisaie.  J’embrasse 
Marthe, je prends à Vern la route de la Pouëze ; à 
six heures, j’entre chez mon frère, et, vertubleu, 
avant  la  nuit  nous  aurons  avisé  tous  deux  aux 
moyens de prévenir cette équipée.

La Rouge fut ramenée du pré. Le jardinier de 
la  cure,  requis  pour  ce  cas  important,  mit  à  la 
forte  poulinière  la  bride à rosettes  ponceau des 
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grands  jours,  garnit  la  poche  de  la  selle  de 
quelques provisions,  y  glissa une paire  de jolis 
pistolets, longs comme le doigt, dont ma tante eût 
certainement  su  faire  usage  à  l’occasion,  et 
attacha derrière une valise.

À une heure sonnante, ma tante Giron trottait 
sur  le  chemin  de  la  Cerisaie.  Elle  était  solide 
écuyère, et ne manquait pas d’une certaine grâce 
rustique  dans  sa  longue  robe  de  flanelle  grise, 
avec sa cape noire rabattant en avant les tuyaux 
de sa coiffe, pour les maintenir contre le vent, et 
sa  cravache  de  noisetier  verni  qui,  pour  le 
moindre  faux  pas,  sifflait,  et  s’abattait  sur  les 
flancs de la Rouge.

L’arrivée à la Cerisaie l’inquiétait un peu.
– La  pauvre  fille  a  tant  de  chagrin  déjà,  se 

disait-elle,  elle  a  reçu  deux  coups  si  rudes, 
comment va-t-elle recevoir celui-là ? Je ne puis 
pas, pourtant, la laisser seule sans la prévenir. Et 
puis, je lui ai promis que je reviendrais.

Avant d’entrer  dans la  cour  du château,  elle 
mit  pied  à  terre,  attacha  la  Rouge  à  un  pied 
d’aubépin, le long de la haie, et, rejetant sur son 
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bras la traîne de sa robe, s’avança vers la maison.
Marthe l’avait entendue venir. Elle était sur le 

seuil,  abattue  et  fanée  pour  une  heure,  comme 
une rose coupée, qui peut revivre encore si l’eau 
lui vient à temps.

– Ma  bonne  dame  Giron,  dit-elle,  vous  êtes 
donc bien fatiguée que vous n’avez pu venir  à 
pied ? Comme je vous remercie !

Quand ma tante Giron fut tout près de la jeune 
fille, elle lui prit les deux mains, et, la regardant 
au fond des yeux :

– Il vous faut du courage, ma pauvre enfant, 
dit-elle,  je  viens  encore  vous  apprendre  une 
fâcheuse nouvelle : il est parti...

Elle sentit un léger frémissement passer dans 
les mains de la jeune fille.  Mais ce fut tout,  et 
Marthe répondit :

– Je le savais.
– Qui vous l’a dit ?
– Je l’ai vu.
– Où ?
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– Ce matin, au petit jour, comme vous veniez 
de  quitter  ma  chambre,  je  l’ai  aperçu,  par  la 
fenêtre, là-bas, près du gué.

– Quand je vous ai revue, vous ne m’en avez 
rien dit !

– Ce n’était guère le moment de m’occuper de 
moi-même, répondit Marthe, en regardant au loin 
le toit fumeux de la Gerbellière.

– Eh bien, que faisait-il, là-bas, près du gué ?
– Il avait mis un genou en terre. Il a regardé 

quelque temps de ce côté, puis il a fait un geste, 
comme pour dire adieu.

– Quel geste, mignonne ?
– Mon  Dieu...  il  a  posé  ses  doigts  sur  ses 

lèvres... il était en costume de voyage... dans le 
chemin... François tenait deux chevaux en bride.

– Quelle direction ont-ils prise ?
– Celle  d’Angers...  Ah !  je  ne  m’y  suis  pas 

trompée, ajouta-t-elle, sans pouvoir dominer son 
émotion,  j’ai  compris  tout  de  suite :  il 
m’abandonne lui aussi !
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Elle  dit  cela  avec  une  douleur  si  vraie,  si 
poignante, que ma tante, en la serrant contre sa 
poitrine, se demanda de quels yeux avaient coulé 
les deux larmes qu’elle sentit tomber, brûlantes, 
sur ses mains.

– Allons, ne nous laissons pas abattre, repartit 
avec  force  ma  tante  Giron.  Ce  n’est  peut-être 
qu’une  courte  épreuve.  Si  mon  projet  réussit, 
vous le reverrez. Savez-vous pourquoi il part ?

– J’ai cherché, sans trouver, répondit-elle.
– Je suis comme vous, Taluet aussi,  que j’ai 

rencontré au bourg. Il m’a appris la nouvelle sans 
pouvoir  l’expliquer.  Les  renseignements  qu’il 
m’a fournis sur la fortune de votre tante, devenue 
la vôtre...

– Je  vous  en  prie,  ne  causons  pas  de  cela 
aujourd’hui, je n’en aurais pas le courage.

– Je  voulais  vous  dire  seulement  que  ces 
renseignements  ne  m’ont  pas  mise  sur  la  voie. 
Mais dussé-je faire cinquante lieues à cheval, ma 
mignonne, je saurai la raison qui le fait partir.

– Où voulez-vous aller ?
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– À Angers, puisqu’il s’y rend, et j’espère bien 
l’y rencontrer.

Une lueur  d’espérance,  et  comme une rayée 
chaude après une averse, se peignit sur le visage 
de la jeune fille. Elle réfléchit un peu.

– Eh bien ! allez, dit-elle, puisque vous êtes si 
bonne que de m’aimer comme votre enfant !

Deux minutes après, ma tante Giron s’avançait 
sur  la  route  d’Angers,  au  trot  roulant  de  sa 
jument.
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XXIII

Mon grand-père était  revenu du greffe à dix 
heures. Selon sa coutume, il avait déjeuné à dix 
heures  et  demie,  et,  suivant  jusqu’au  bout  sa 
tradition  quotidienne,  était  monté  dans  son 
cabinet  pour  y  siester  avant  l’audience.  Les 
greffiers qui n’usent pas de cette précaution, sont 
sujets à siester pendant.

Assis  dans  son  fauteuil  Louis  XVI  à  trois 
pieds  de  biche,  il  songeait  doucement,  en 
regardant le portrait de « l’homme à la bulle de 
savon »,  de  Ferdinand Boll,  une  des  meilleures 
pièces de sa collection : car il avait la passion de 
la  peinture  autant  que  celle  de  la  chasse,  et 
peignait  lui-même  passablement.  À  force 
d’économie et de furetage chez les marchands de 
curiosités,  alors moins visités qu’aujourd’hui,  il 
avait  réuni  des  toiles  de  toutes  les  écoles,  qui 
tapissaient les murs de la plus grande salle de sa 
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petite  maison.  C’était  sa  joie  et  sa  gloire.  Il 
songeait donc, les yeux mi-clos. D’en bas montait 
le  bruit  régulier  d’un  berceau  qu’agitait  ma 
grand-mère. Quelqu’un frappa à la porte.

– Entrez !  dit-il,  vexé  d’être  troublé  dans  sa 
quiétude méditative.

Quand il  aperçut le baron Jacques, sa bonne 
figure changea vite d’expression. Il courut à lui 
sur le seuil, l’embrassa, et, passant un bras sous 
l’épaule de son jeune ami, l’entraîna à petits pas 
vers la fenêtre, en disant :

– Ah ! mon bel amoureux, vous voilà ! Vous 
n’avez  pu  attendre  ma  réponse,  et  vous  venez 
savoir si je consens à demander pour vous cette 
charmante mademoiselle Marthe, cette...

– Pardon, mon ami...
– Mais il n’y a pas d’excuses à faire. C’est tout 

simple,  j’accepte  de  grand  cœur,  croyez  bien, 
même, que je n’ai pas hésité un instant. J’avais 
arrêté que je partirais samedi soir. Puisque vous 
voilà,  nous  ferons  route  ensemble.  Pendant  le 
voyage,  vous  me  munirez  de  toutes  vos 
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recommandations,  et  dimanche,  entre  la  grand-
messe et les vêpres, j’endosserai l’habit vert...

– Inutile, mon bon ami.
– Pourquoi ?  Est-ce  qu’elle  est  venue  elle-

même demander votre main ?
– Hélas !  vous  êtes  loin  de  la  vérité.  Je  la 

quitte, et je vous quitte : je pars pour le Canada.
Mon  grand-père,  revenu  près  de  la  fenêtre, 

s’était rassis à sa place habituelle. Aux derniers 
mots de Jacques, il se recula d’un pas, tandis que 
le jeune homme, debout à côté du guéridon qui 
les  séparait,  embarrassé,  affectait  de  regarder 
dans la rue.

– Comment, vous aussi ! dit-il, mais c’est une 
folie contagieuse ! Qu’est-il arrivé ?

– Un  malheur  irréparable,  un  événement 
inattendu,  qui  met  un  obstacle  invincible  entre 
mademoiselle de Seigny et moi.

– Et lequel, mon Jacques ? dit mon grand-père 
en se rapprochant.

– Mademoiselle d’Houllins est morte.
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– Ce n’est que cela ? Aurait-elle déshérité sa 
nièce ?

– Hélas ! non.
– Mais alors, si elle ne l’a pas déshéritée...
– Elle  lui  a  tout  légué !  fit  Jacques  en  se 

retournant vers mon grand-père, toute sa fortune, 
soixante-dix  mille  livres  de  rentes,  et  voilà 
mademoiselle de Seigny devenue tout à coup la 
plus riche héritière du pays, voilà rompue cette 
proportion  de  fortune  qui  me  permettait 
d’espérer, de demander sa main... Oh ! la liste des 
soupirants  va être  longue,  bientôt !  vous verrez 
cela, vous, mais moi je ne veux pas le voir, et je 
m’en vais.

– Mais,  c’est  insensé,  mon  ami,  c’est  une 
résolution...

– Irrévocable,  interrompit  le  jeune  homme. 
Faites-moi l’amitié de ne pas insister. Tout ce que 
vous pourriez me dire serait inutile, et mieux vaut 
qu’il n’en soit plus question entre nous.

– Comme vous voudrez, répondit mon grand-
père avec un soupir. Mais quelle nouvelle, grand 
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Dieu, quelle nouvelle ! J’étais si joyeux de vous 
voir entrer : et c’est pour me dire adieu que vous 
venez !

– Oui.
– Un adieu qui sera long, peut-être ?
– Très long.
La  pendule  se  mit  à  sonner :  dig,  dig,  dig, 

dig...
– Déjà  midi !  s’écria  mon  grand-père  en  se 

levant  précipitamment.  Je  suis  en  retard. 
L’audience  va  commencer.  Et  le  président  qui 
doit aller à la campagne ! Jacques, mon enfant, je 
ne  puis  vous  quitter  ainsi !  Il  faut  que  je  vous 
revoie. Venez dîner ce soir à cinq heures.

Et, jetant à son compagnon un regard désolé, il 
passa  devant  lui,  descendit  l’escalier  quatre  à 
quatre, et traversa la place du même pas dont il 
chassait les lièvres. Il arriva au tribunal essoufflé, 
le cœur gros de tristesse.

Oh ! cette audience, comme elle fut longue ! 
Le  président,  qui  avait  renoncé  à  aller  à  la 
campagne,  s’intéressait  à  l’affaire,  les  témoins 
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étaient  nombreux,  les  deux  avocats  jeunes,  le 
substitut zélé, et les deux assesseurs, qui eussent 
pu hâter les choses, disposés au recueillement par 
trente  degrés  de  chaleur,  laissaient  faire, 
laissaient passer.
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XXIV

À cinq heures seulement, mon grand-père put 
rentrer chez lui.

En rentrant, il trouva le baron Jacques.
Le dîner  était  prêt.  Les deux amis  s’assirent 

tristes, à la table de famille. On essaya de causer, 
et, tout d’abord, pour obéir à leur convention, ils 
s’efforcèrent  l’un  et  l’autre  de  ne  parler  ni  de 
Marans, ni de mademoiselle de Seigny, ni de ce 
cher passé commun dont le souvenir pleurait en 
eux.  Mais  qui  donc  est  toujours  maître  de  sa 
pensée ? Ils se sentaient invinciblement emportés 
de  ce  côté,  et  la  conversation  avait  des 
intermittences  que  chacun  remplissait  de  ses 
rêves et de ses regrets. Rien n’y fit, rien ne put 
dissiper  la  mélancolie  de  ce  repas  d’adieu :  ni 
l’accueil  aimable  de ma grand-mère,  ni  la  paix 
souriante qui vivait en elle, et se reflétait sur son 
visage,  ni  l’effort  persévérant  qu’elle  mit  à 
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rattraper et  à renouer le fil  de la causerie,  sans 
cesse rompu. Insensiblement, la fatigue de cette 
lutte et cette loi qui, malgré nous, ramène dans 
nos  paroles  nos  préoccupations,  firent  manquer 
les  convives,  et  Jacques  le  premier,  à 
l’engagement du matin. Il  raconta la vie active, 
quelque  peu  aventureuse,  des  colons  canadiens 
que,  dans  sa  dernière  lettre,  le  comte  Jules  lui 
avait décrite.

– Ce régime me conviendra fort bien, ajouta-t-
il ;  Jules  m’initiera  aux  procédés  de  culture 
américains, aux éléments de la langue iroquoise 
et de la course en raquettes, car vous savez que le 
domaine de M. de Mortaing confine aux réserves 
des sauvages. Qui sait ? je m’habituerai peut-être 
trop bien au pays, et vous courez risque de me 
revoir  un jour avec une plume d’aigle dans les 
cheveux et le tomahawk à la ceinture.

Il cherchait à dissimuler la tristesse qu’il avait 
au  cœur,  mais  sa  gaieté  forcée  ne  déridait 
personne.

– Mon pauvre  ami,  répétait  mon grand-père, 
nous étions si joyeux, ma femme et moi, jusqu’à 
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ce matin ! Excusez-nous, si vous nous trouvez un 
peu maussades à cette  heure.  Nous ne pouvons 
nous faire à l’idée de vous perdre.

– Il  faudra  nous  écrire,  monsieur  Jacques, 
disait ma grand-mère. Une lettre, cela console et 
celui qui l’écrit et celui qui la lit. Tenez, voilà un 
petit  homme qui vous écrira sa première  lettre, 
dès  qu’il  saura  tenir  une  plume.  N’est-ce  pas, 
mon trésor ?

Et elle se penchait, à sa gauche, vers une petite 
tête blonde dont le menton dépassait à peine la 
nappe, et qui, depuis le commencement du dîner, 
contemplait  de tous ses yeux bleus le voyageur 
partant pour l’Amérique.

La grosse Fanchette  grommelait  sourdement, 
en changeant les assiettes.

– Iroquois !  disait-elle,  des  gens  qui  ont  des 
plumes dans les cheveux, des espèces de baladins 
naturels, quoi ! aller chez eux pour son plaisir ! 
N’aurait-il  pas  mieux  fait  de  se  marier  avec 
« cette petite ange du bon Dieu » ?

Tout  à  coup,  la  sonnette  s’agita  violemment 
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dans la cour.
Fanchette courut ouvrir. Elle recula de surprise 

devant les naseaux d’un cheval qui s’allongeaient 
vers elle. En même temps ma tante Giron sautait 
à terre, et lui jetait la bride sur les bras.

– Attends-moi là, dit-elle.
Dans  la  salle  voisine,  tout  le  monde  l’avait 

reconnue  à  son  ton  de  commandement.  Les 
convives s’étaient levés. Le baron se détourna à 
demi,  un  peu  pâle,  du  côté  de  la  porte 
entrouverte.

Elle entra.
– Ma sœur !
– Madame Giron !
– Oui, c’est moi... Ah ! vous voilà ? s’écria-t-

elle  en  apercevant  Jacques.  Encore  heureux  de 
n’avoir  fait  que  huit  lieues à  cheval  pour  vous 
rattraper.  J’en  aurais  fait  deux  cents,  entendez-
vous, pour empêcher votre équipée !

– Vous  savez  donc,  ma  sœur ?  interrompit 
timidement mon grand-père.
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– Si  je  sais !  ce  n’est  pas  lui  qui  m’a  rien 
appris,  mais  je  sais  tout :  et  le  testament,  et  la 
lettre au notaire, et le pèlerinage à genoux dans 
l’herbe, au lever du soleil...

Le baron passa du blanc au rouge.
– J’ai  traversé  Marans  ce  matin,  madame 

Giron, et j’ai voulu entrer chez vous pour vous 
dire adieu. Vous étiez déjà sortie.

– J’étais  à  la  Cerisaie,  à  veiller  la  tante,  à 
soigner  Annette,  à  consoler  cette  pauvre  petite 
Marthe  que  je  n’abandonne  pas,  moi,  dans  le 
malheur.

– Modérez-vous,  ma  sœur,  hasarda  mon 
grand-père :  Jacques  a  des  raisons  qu’il  vous 
expliquera.

– Vous allez peut-être le défendre, mon frère ! 
Croyez-vous  que  j’aie  quitté  Marans,  et  trotté 
pendant sept lieues sur huit,  pour venir manger 
vos  meringues  et  lui  faire  compliment  de  sa 
conduite ? Non, non, je suis venue lui dire, et je 
lui  dirai  qu’il  agit  contre  le  bon  sens,  contre 
l’amitié,  contre  tous  ses  devoirs !  En  parlant 
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ainsi, elle enlevait sa cape d’un geste brusque, la 
froissait  dans  ses  mains,  et  la  jetait  sur  une 
chaise, à cinq pas de là.

– Pardon,  madame,  dit  vivement  le  jeune 
homme,  c’est  précisément  le  contraire,  et  en 
partant je remplis un devoir.

– Je serais curieuse de savoir lequel ?
– Je m’étais promis de ne plus revenir sur ce 

sujet, mais puisque vous voulez savoir la raison 
de ma conduite, la voici. Jusqu’à hier, je pouvais 
prétendre à la main de mademoiselle de Seigny. 
Nos fortunes étaient à peu près égales. Elle eût, 
en  m’épousant,  gardé  dans  le  monde  le  même 
rang qu’elle  y  tenait  déjà.  Tout  à  coup,  par  ce 
fatal  testament  que  vous  connaissez,  la  voilà 
devenue  millionnaire,  la  plus  riche  héritière  du 
Craonais. Elle peut rêver tout ce qu’elle voudra. 
Les grands partis ne lui manqueront pas. Mais les 
autres  feront  bien  de  se  retirer,  pour  ne  pas 
s’exposer à un refus humiliant, presque forcé, et 
c’est ce que je fais. Je sais bien que vous allez 
m’objecter  nos  relations  de  famille,  notre 
voisinage, nos souvenirs d’enfance, et,  en effet, 
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madame Giron, grâce à de pareils avantages, à la 
vie très retirée qu’elle a menée jusqu’à présent, et 
qui n’a pas permis qu’elle fût remarquée comme 
elle mérite de l’être, je pourrais sans doute être 
agréé par mademoiselle de Seigny. Mais croyez-
vous que je veuille courir le danger de la voir un 
jour,  connaissant  mieux  le  monde,  s’apercevoir 
qu’elle  aurait  pu  y  occuper  une  des  premières 
places et regretter celle que je lui aurais donnée ? 
Non, non, l’honneur me commandait de partir. En 
agissant ainsi, je la laisse libre de choisir parmi 
les  nombreux  adorateurs  que  sa  fortune  et  sa 
beauté  réunies  vont  jeter  à  ses  pieds.  Je  lui 
épargne même les scrupules que ma présence lui 
eût peut-être causés.

– Elle est héritière, c’est possible,  mais vous 
l’aimiez avant qu’elle le fût, et, vertubleu, je ne 
vois pas ce qui vous empêche de continuer !

– Oui, si j’avais déclaré mes sentiments il y a 
six mois, deux mois, quinze jours seulement, je 
pourrais encore songer à elle. Mais je me suis tu 
pendant deux ans, elle ignore tout, et si je parlais 
aujourd’hui, après ce testament auquel j’ai assisté 
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comme témoin, que ne dirait-on pas ? Elle-même 
que penserait-elle ?

– Elle ignore tout ? Vous croyez ? dit ma tante 
Giron en levant les épaules.

– Je  ne  lui  ai  jamais  rien  avoué,  répondit 
Jacques, dans les yeux duquel une larme se mit à 
trembler.

– En vérité, vous êtes trop bêtes, vous autres 
hommes  de ville !  s’écria  ma tante  en éclatant. 
Vous  ne  devinez  rien,  vous  croyez  qu’on  ne 
s’aperçoit  pas  de  vos  manèges  et  de  vos 
minauderies. Ah ! elle ignore tout ! ah ! vous ne 
lui avez rien avoué ! eh bien ! moi je vous dis, 
monsieur Jacques, que mademoiselle Marthe sait 
que vous l’aimez ?

– Madame !
– Et qu’elle vous aime !
– Vous vous moquez, madame, et c’est mal à 

vous ! répondit Jacques, très pâle.
– Vous en doutez ? Voulez-vous une preuve ? 

Je l’ai vue avant de partir. Elle a su que je venais 
ici,  et pourquoi j’y venais, et elle ne m’a point 
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retenue ; au contraire, elle m’a dit : « Allez » !
Jacques  qui  la  regardait,  anxieux,  s’aperçut 

bien qu’elle ne se moquait pas.  Il  voulut parler. 
Sa gorge serrée par l’émotion s’y refusa. Sentant 
les larmes couler sur son visage, honteux qu’on le 
vît  pleurer,  il  se  laissa tomber sur  la  chaise,  et 
cacha sa tête dans ses mains.

Mon  grand-père,  déjà  rasséréné,  se  pencha 
vers lui, et, de sa bonne voix, voulant encourager 
son ami :

– Vous  voyez  bien,  Jacques,  elle  a  dit : 
« Allez » !

Pendant  ce  temps,  ma  grand-mère,  émue  et 
embarrassée,  baissait  les  yeux,  et  caressait  les 
joues roses de son fils.

Un sourire s’ébauchait au bas des pommettes 
rondes de ma tante Giron.

Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas. Jacques 
se redressa, toutes les têtes se détournèrent.

– Pardon,  la  compagnie,  dit  Fanchette,  voilà 
plus d’une demi-heure que je tiens la jument par 
la  bride.  J’en  ai  les  bras  coupés.  Où  faut-il  la 
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mener ?
– C’est à M. Jacques de décider, répondit ma 

tante  Giron :  s’il  veut  me  promettre  de 
m’accompagner demain matin à Marans, tu vas la 
conduire  Aux  Trois  Marchands,  pour  qu’elle  y 
passe la nuit, sinon, je repars de suite.

– Allez  mettre  la  Rouge  Aux  Trois 
Marchands,  Fanchette,  dit  le  baron,  et 
recommandez  qu’on  lui  donne,  à  mon  compte, 
autant  d’avoine  qu’elle  en  voudra.  Je  lui  suis 
reconnaissant, à cette bête...

– C’est  peut-être elle qui aura la plus grosse 
part,  repartit  ma  tante.  Elle  n’est  pourtant  pas 
venue toute seule...

Jacques prit la main de l’excellente femme, et 
la serra dans les siennes :

– Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait, 
madame Giron.

– Tant  mieux.  Mais  c’est  à  Marthe  surtout 
qu’il  faut  être reconnaissant.  Je vous raconterai 
tout  demain,  sur  la  route.  Pas  ce  soir,  vous  en 
feriez une maladie. Ah çà ! continua-t-elle, vous 
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ne  m’offrez  rien,  ma  sœur ?  Vous  oubliez  que 
j’arrive  de  route,  et  que  j’ai  bien  gagné  mon 
dîner.

Et pendant que ma grand-mère, confuse d’une 
distraction  si  facilement  explicable,  tirait  une 
foule  de  bonnes  choses  d’une  foule  de  petits 
coins, mon grand-père, dans l’excès de sa joie, et 
comme sortant d’un rêve, frappa sur l’épaule du 
baron.

– Mon  cher  Jacques,  s’écria-t-il,  nous 
chasserons encore ensemble !

296



XXV

Le 1er septembre suivant, les deux cloches de 
Marans,  pendues  sous  un  hangar,  à  côté  de 
l’église, sonnaient à toute volée. Les gamins du 
bourg, que le bruit charme, étaient accourus là, au 
plus près, et suivaient des yeux et de la tête les 
battants des cloches dans leur trajet régulier. Aux 
fenêtres des maisons, des bonnes gens se faisaient 
la barbe, en se mirant dans une vieille petite glace 
brisée  dont  il  ne  restait  qu’un  éclat,  et  par 
derrière,  dans  la  demi-ombre  des  chambres, 
passait et repassait la silhouette de la ménagère 
affairée  qui  épinglait  son  châle  de  soie.  La 
boutique du perruquier ne désemplissait pas. Près 
de la porte de la cure, une trentaine de pauvres, 
comptant au moins soixante béquilles, assis par 
groupes, attendaient la donnée de pain qui devait 
avoir lieu.

Par deux fois déjà le curé était sorti sur le seuil 
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de la sacristie, et avait fait un signe interrogatif à 
sa domestique qui, par la plus haute lucarne du 
presbytère, inspectait la campagne. Deux fois elle 
avait répondu :

– Nenni, monsieur le curé.
Les métayers en vestes bleues, coiffés de leurs 

larges chapeaux de feutre, les métayères et leurs 
filles, avec leurs plus belles coiffes de dentelle et 
leurs robes à petits plis,  arrivaient par familles, 
traînant  les  enfants,  et  entraient  dans  quelque 
maison amie, autour de la place. Bientôt toutes 
les maisons furent pleines, et le murmure d’une 
foule  invisible  se  mêla  aux  volées  des  deux 
cloches,  qui semblaient  s’exciter l’une l’autre à 
bravement sonner la fête.

Tout à coup un gamin,  posté en sentinelle à 
l’entrée du chemin de Vern, traversa la place en 
criant :

– Les voilà, les gars, les voilà !
Beaucoup de têtes  parurent  aux fenêtres.  En 

une minute la ruche fut dehors. On entendait, en 
effet,  un  galop  de  chevaux,  et  des  cris,  et  des 
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coups de fusils qui se rapprochaient. L’attente fut 
courte. Un nuage de poussière s’éleva au tournant 
de  la  route,  et  trente  fils  de  métayers 
débouchèrent  en  cavalcade,  glorieux,  bruyants, 
retenant avec peine leurs gros chevaux de ferme 
gorgés  d’avoine  et  ornés  de  rosettes  blanches. 
Plusieurs  portaient  des  carabines,  d’autres  des 
pistolets d’arçons. Tous avaient un coup de cidre 
et de soleil sur la tête. Au commandement de l’un 
d’eux, ils se rangèrent sur deux lignes, formant la 
haie jusqu’à l’église.

La foule se massa, derrière, curieuse, penchée 
vers la route comme un champ de froment que le 
même  souffle  incline  tout  entier.  Le  cortège 
nuptial  s’avançait.  Marthe  de Seigny ouvrait  la 
marche,  au  bras  de  mon  grand-père.  Elle  était 
exquise de grâce, dans sa robe de damas blanc, 
souriant  avec  je  ne  sais  quelle  gravité  émue  à 
cette  population amie,  qui  se découvrait  devant 
elle  et  se  pressait  pour  la  mieux  voir.  Derrière 
elle,  le  baron  Jacques,  triomphant,  élégant 
comme un prince des contes de fées, donnait le 
bras  à  la  mère  du  comte  Jules.  Puis  venait, 
accompagnée du chevalier d’Usselette, qui s’était 
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décidé  à  quitter  Paris,  une  très  ancienne 
douairière,  coiffée  en  ruche  d’abeilles,  puis 
d’autres  voisins,  d’autres  voisines,  quelques 
jeunes  gens,  quelques  jeunes  filles,  blondes, 
lestes et bavardes comme des alouettes, et enfin 
ma tante Giron, qui avait obstinément refusé de 
figurer dans les premiers rangs, et s’était placée 
au dernier avec le notaire Taluet.

Tandis  que  le  cortège  traversait  la  place  de 
l’église,  au milieu de la  foule que le  sentiment 
profond  des  convenances  empêchait  encore  de 
manifester  bruyamment  sa  joie,  le  notaire  se 
pencha vers ma tante.

– Vous  me  voyez,  dit-il,  tout  ému,  madame 
Giron, d’avoir signé ce contrat de mariage. Avez-
vous  entendu  comme  mademoiselle  de  Seigny, 
future  épouse,  m’a  dit  gentiment :  « Monsieur 
Taluet,  vous  voudrez  bien  remettre  cinquante 
mille  francs  à  M. le  curé  de  Segré,  pour  être 
distribués entre les pauvres du canton. » Elle est 
riche, certainement, cette jeune personne, mais je 
crois qu’elle saura l’être.

– Elle  a  le  cœur  bien  fait,  Taluet :  c’est  de 
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race.
– Vous avez raison, madame Giron. Madame 

la baronne, sa mère, était peut-être un peu moins 
jolie, mais pour la bonté...

– Pauvre femme, dit ma tante avec un soupir, 
comme elle serait heureuse aujourd’hui !

Les  invités  entrèrent  dans  l’église.  Toute  la 
paroisse les y suivit. Métayers, closiers, valets de 
ferme, ouvriers, ils étaient tous venus, car c’était 
grande fête ce jour-là : pas un bœuf ne fut attelé, 
le marteau du forgeron s’arrêta, et la corde des 
puits resta sèche sur les treuils.

Quand les cloches eurent cessé de sonner, la 
porte  de  la  sacristie  s’ouvrit.  Il  en  sortit  six 
enfants de chœur comme à Pâques. Les fiancés 
contractèrent mariage devant l’abbé Courtois, et 
ce fut lui qui les bénit. Il avait bien préparé un 
petit  discours,  mais  il  comptait  sans  l’émotion. 
Quand  il  vit  tant  de  monde  et  tant  de  beau 
monde ; quand il vit surtout, agenouillés devant 
l’autel,  ces deux jeunes gens qu’il avait connus 
enfants, toujours aimés, toujours suivis du regard, 
dont  l’union  réalisait  un  de  ses  rêves  les  plus 
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anciens, il sentit qu’il ne pourrait pas parler, et, 
s’approchant, leur dit :

– Mes enfants, je vais prier le bon Dieu pour 
vous,  de  tout  mon cœur.  Ça vaut  mieux  qu’un 
discours. D’ailleurs, vous n’y tenez peut-être pas, 
et moi, je ne suis pas bien d’aplomb pour prêcher.

La messe terminée, au milieu des acclamations 
et des feux de mousqueterie Jacques et Marthe de 
Lucé  furent  conduits  en  triomphe  à  la  Basse-
Rivière. La jeune femme n’avait pas voulu que la 
fête  eût  lieu  à  la  Cerisaie,  à  côté  de  cette 
Gerbellière témoin d’un deuil encore récent, sous 
les yeux de ce vieillard que les éclats de la joie 
populaire seraient venus troubler dans la douleur 
dont il mourait.

Sur  la  prairie,  près  du  château,  deux  tentes 
avaient été dressées : l’une très vaste, où tous les 
habitants du bourg et des fermes trouvèrent leur 
couvert  mis ;  l’autre,  plus  petite,  décorée  de 
feuillages et de fleurs.

À  quelques  pas  de  cette  dernière,  devant 
l’entrée, la Framboise, en livrée de piqueur, tenait 
par  la  bride  une  jolie  jument  grise  à  crinière 
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blanche,  toute  harnachée  de  neuf,  qui  piétinait 
l’herbe du pré. Le mors et le filet d’acier fin, la 
têtière  ornée  de  chaque  côté  d’un  chiffre  en 
argent bruni, les rênes de cuir léger et la selle de 
femme piquée d’arabesques de soie, sortaient de 
chez le premier sellier de Paris.

Les invités avaient sans doute reçu le mot, car 
ils  s’arrêtèrent,  firent  cercle,  et  se  retournèrent 
tous vers ma tante Giron qui arrivait la dernière 
du  cortège,  avec  son  fidèle  Taluet,  et  ne  se 
doutait de rien. Ils virent le baron Jacques quitter 
sa  jeune  femme,  s’avancer  vers  ma  tante  et 
l’amener à son bras, stupéfaite, jusqu’auprès de la 
jument grise.

– Madame  Giron,  dit-il  alors,  je  sais  que  la 
Rouge est bien malade du grand voyage qu’elle a 
fait,  et  qu’elle  ne s’en relèvera sans doute  pas. 
Nous  avons  pensé,  ma  femme  et  moi,  que  la 
Grise pourrait remplacer la Rouge. Acceptez-la, 
je  vous  en  prie,  en  témoignage  de  la 
reconnaissance et de l’affection que nous avons 
pour vous.

Les  hommes  se  découvrirent,  les  femmes 
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s’inclinèrent,  et  tous  ensemble,  joyeux  de  la 
joyeuse confusion et de la surprise de ma tante 
Giron, crièrent :

– Vive madame Giron ! Vive madame Giron !
Pour elle, très émue et ne voulant pas laisser 

paraître cette émotion, elle se mit à tourner autour 
de  la  jument  et  à  l’examiner  d’un  œil 
connaisseur.

– Fine tête, murmurait-elle, l’encolure courte, 
les reins solides... C’est une jolie bretonne cette 
bête-là !

Puis, revenant vers les deux jeunes époux, les 
mains tendues :

– C’est  bien  trop  beau  pour  moi,  dit-elle, 
merci quand même !

Ce ne fut pas tout. Jacques et Marthe exigèrent 
qu’elle prît à table la première place à côté d’eux, 
et  quoi  qu’elle  fît  pour  s’en  défendre,  elle  dut 
s’asseoir  à  droite  du  châtelain  de  la  Basse-
Rivière,  à  l’autre  bout  de  la  tente.  Pendant  le 
repas,  elle  ne  mangea  guère,  absorbée  qu’elle 
était par la contemplation de ces deux jeunes gens 
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qu’elle aimait tendrement, et peut-être aussi par 
de  lointains  souvenirs  maternels,  qu’éveillait 
toujours en elle la présence de Marthe, et  cette 
fois plus que d’ordinaire.

La  journée  était  douce,  le  ciel  d’un  gris 
laiteux.  Par  les  larges  baies  que  formaient  les 
portières  d’étoffes  relevées  et  drapées  deux  à 
deux, la  vue s’étendait  sur les pentes vertes du 
pré, sur la rivière bordée d’arbres, sur les champs 
de chaume et de millet qui montaient de l’autre 
côté  du  ruisseau.  Rapidement  la  conversation 
s’anima.  Une  joie  vraie  vivait  dans  tous  ces 
visages jeunes ou vieux qui entouraient la table.

Mon grand-père se trouvait placé vis-à-vis du 
chevalier  d’Usselette.  L’ancien  page  du  roi 
racontait avec détails, la dernière réception chez 
madame de Rumford, une réception merveilleuse, 
où  tout  Paris  avait  applaudi  la  Malibran.  Mon 
grand-père, distrait, ne marquait son attention que 
par d’insuffisantes exclamations. Il écoutait autre 
chose :  un  chant  lointain,  saccadé,  que  la  brise 
apportait par-dessus la rivière.

Les nouveaux mariés s’étant levés, pour aller 
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faire  le  tour  de  la  tente  voisine  et  souhaiter  la 
bienvenue  aux  fermiers ;  leur  sortie  fut  suivie 
d’un silence. Les réunions humaines, comme le 
vent,  ont  de  ces  accalmies  subites.  Pendant  ce 
court espace de temps, le chevalier s’était tu. Il 
perçut  alors  ce  petit  cri  bien  connu  des 
chasseurs :

– Ket, ket, ket, ké det ! Ket, ket, ket, ké det !
Une compagnie de perdreaux rouges trottait, à 

n’en pas douter, au bord du champ de chaume, là-
bas, près de la haie.

– Qu’est-ce  que  ces  oiseaux ?  dit 
M. d’Usselette.

– Des perdreaux, répondit mon grand-père. Il 
y a une demi-heure qu’ils rappellent dans ce coin 
de chaume. N’est-ce pas enrageant ?

– Pourquoi, monsieur, enrageant ?
– Songez que c’est aujourd’hui l’ouverture de 

la chasse ! Est-il possible, ajouta mon grand-père 
avec un soupir, de choisir pour son mariage, un 
jour pareil ?

– Comment, c’est l’ouverture ! Je m’empresse 

306



de vous dire, monsieur, que je n’ai jamais chassé, 
mais je ne comprends pas que mon neveu, qui est 
un damné chasseur,  n’ait  pas pris garde à cette 
date.

– Ket, ket, ket, ko det ! faisaient les perdreaux.
– C’est  la  jeune  femme  qui  l’a  fixée.  Un 

caprice.  Sa  mère  s’était  mariée  aussi  le  1er 

septembre.
– Ket, ket, ket, ké dot ! Ket, ket, ket, ko det !
À ce moment, des acclamations s’élevèrent de 

la tente voisine :
– Vive  monsieur  Jacques !  Vive  notre 

maîtresse !
Les convives prêtèrent l’oreille, ils entendirent 

le vague bourdonnement d’un discours débité aux 
jeunes  châtelains  par  le  métayer  de  la  Basse-
Rivière, et d’une réponse de Jacques, à la fin de 
laquelle les vivats et les cris redoublèrent.

Quand tout s’apaisa, très loin, très loin, sur le 
dos du coteau, les perdreaux rappelaient encore :

– Ket, ket, ket, ké det ! Ket... ket... ké det !
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Mon grand-père n’y tenait plus. Il s’agitait sur 
sa chaise, regardait le champ de chaume, clignait 
l’œil  gauche comme s’il  allait  tirer un coup de 
fusil. Il était en proie à une tentation formidable 
de  s’esquiver  et  de  courir  chez  « ma  sœur 
Giron », pour se jeter dans les genêts.

Jacques et Marthe rentrèrent dans la salle, lui 
tout fier de l’ovation qu’elle avait partagée, elle 
toute  rouge de  plaisir.  Avant  de regagner  leurs 
places,  ils  s’arrêtèrent  près  de  chacun  pour 
recueillir ou dire un mot aimable. En passant près 
de  mon  grand-père,  Jacques,  qui  le  connaissait 
bien,  s’aperçut  qu’il  était  soucieux.  La  jeune 
femme causait avec le chevalier d’Usselette.

– J’ai  vécu  à  la  cour,  disait  le  vieux 
gentilhomme  en  s’inclinant,  et,  d’honneur,  ma 
chère enfant, je n’ai rien vu de plus charmant que 
vous. Si j’avais quarante ans de moins, Jacques 
n’aurait pas triomphé si facilement.

Et le rire perlé de la jeune femme montait dans 
l’air.

Le baron s’était  penché sur l’épaule de mon 
grand-père :
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– Avez-vous entendu les perdreaux ? dit-il tout 
bas.

– Ah ! je crois bien, mon ami ! Ils sont là vingt 
peut-être.

– Pourquoi n’allez-vous pas les tirer ? Je vous 
assure que moi-même, si je pouvais !...

Mon grand-père fit un geste de désespoir, en 
montrant son habit de cérémonie.

– Bah ! reprit le baron, ce n’est pas une raison 
pour  manquer  l’ouverture.  Nous  allons  tout  à 
l’heure quitter la tente pour prendre le café dans 
le salon. Montez dans ma chambre, François vous 
donnera  mes  guêtres  et  mon fusil...  Visez  bien 
surtout !

La figure de mon grand-père s’épanouit.
– Je vais en tuer deux seulement, dit-il, pour le 

premier déjeuner de madame de Lucé à la Basse-
Rivière.

Trois quarts d’heure plus tard, en effet, tandis 
que  les  invités  finissaient  de  prendre  le  café, 
réunis  par  petits  groupes  dans  le  salon  du 
château, mon grand-père y rentra furtivement. Il 
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avait un accroc à son habit vert, mais son visage 
était radieux : il avait fait l’ouverture, il avait, à 
l’arrêt  de  son  chien,  vu  le  premier  vol  de 
perdreaux s’élever en chantant des chaumes.

À l’autre extrémité de l’appartement, près de 
la  fenêtre  ouverte  sur  la  campagne,  ma  tante 
Giron  l’attendait,  en  causant  avec  Jacques  et 
Marthe.

– Mes  amis,  dit-elle,  maintenant  que  vous 
voilà heureux, je n’ai plus rien à faire ici, et je 
m’en vais.

Les deux jeunes gens protestèrent, voulurent la 
retenir. Toutes les instances furent inutiles.

– Non,  répétait-elle,  laissez-moi  aller.  Les 
longues fêtes ne sont pas pour les vieux comme 
moi.

Ne  pouvant  la  garder,  ils  voulurent 
l’accompagner jusqu’au seuil,  et,  quand elle les 
eut  embrassés,  tout  attendrie,  la  regardèrent 
s’éloigner dans l’avenue au bras de mon grand-
père.  Bientôt,  comme  elle  marchait  d’un  pas 
rapide, les bouquets d’aulnes de la rivière et les 
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premières haies des champs la cachèrent à leurs 
yeux. S’ils avaient pu la suivre plus longtemps, 
ils  l’auraient  vue,  un  peu  avant  d’arriver  à 
Marans,  s’arrêter  sur  la  route  et,  par-dessus les 
murs d’un champ où, parmi les ifs, des croix de 
bois s’élevaient, contempler tristement une tombe 
entourée  d’une  couronne  de  violettes  de  toute 
saison près de laquelle l’herbe était  plus foulée 
qu’ailleurs.  Elle  resta  ainsi  un  peu  de  temps : 
l’ancienne douleur la ressaisit.

– Ah ! dit-elle, ma pauvre enfant ! Je n’ai fait 
que penser à elle. Savez-vous, mon frère, qu’elle 
aurait vingt ans depuis ce matin !

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.
Mais ce moment de faiblesse passa vite. Mon 

grand-père l’entraîna. Ils gravirent la petite côte 
du  bourg,  et,  tout  au  haut,  avant  d’entrer  chez 
elle,  se détournant du côté de la Basse-Rivière, 
d’où montait par instant le bruit de la fête, elle 
ajouta,  avec  le  bon  air  calme  qu’elle  avait 
d’habitude :

– La joie des autres, comme cela fait du bien !
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