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Avertissement

Enfants, auxquels ce livre est dédié, vous avez 
un âge délicieux. Je l’ai eu avant vous. Et j’en ai 
joui  plus  librement  et  plus  pleinement  que 
d’autres,  ayant  eu  cette  chance  de  passer  une 
partie de ma première jeunesse à la campagne. Je 
travaillais assez peu le  De viris illustribus, mais 
j’apprenais  ce  qui  ne s’enseigne pas :  à  voir  le 
monde indéfini  des  choses et  à  l’écouter  vivre. 
Au  lieu  d’avoir  pour  horizon  les  murs  d’une 
classe ou d’une cour, j’avais les bois, les prés, le 
ciel  qui  change avec  les  heures,  et  l’eau d’une 
mince rivière qui  changeait  avec lui.  Mes amis 
s’appelaient le brouillard, le soleil, le crépuscule, 
où la peur vous suit dans votre ombre ; les fleurs, 
dont je savais les dynasties mieux que celles des 
rois d’Égypte ; les oiseaux, qui ont leur nom écrit 
dans le mouvement de leur vol ;  les gens de la 
terre, qui sont des silencieux pleins de secrets. Je 
me  rappelle  qu’à  certains  jours  mon  âme 



débordait de joie, et qu’elle était alors si légère, 
qu’elle me paraissait  prête à s’échapper et  à se 
fondre dans l’espace. Je faisais ma moisson sans 
le  savoir.  Depuis,  j’ai  reconnu  que  la  richesse 
d’impressions  amassée  en  ce  temps-là  est  une 
provision qui dure.

Avant de dire les contes de bonne Perrette qui 
ont bercé cette enfance heureuse, j’ai donc pensé 
que  je  devais  expliquer  en  quel  milieu  ces 
histoires  m’ont  été  apprises,  avec  quel  esprit 
disposé  à  l’aventure  je  les  écoutais  et  les 
retenais ; quelle fut l’humble femme qui me les 
récita.

Elle ne les inventait sûrement pas. De qui les 
tenait-elle ? Du peuple où la source de la légende, 
plus  ou  moins  pure,  plus  ou  moins  abondante 
selon les temps, n’a jamais cessé de couler ? De 
quelque poète  ou savant  chez lequel  elle  aurait 
servi avant d’entrer dans notre maison ? N’y ai-je 
rien ajouté moi-même, au moins dans le détail ? 
À quoi bon approfondir ces choses ? J’en serais 
au surplus incapable, n’ayant jamais bien su où 
finit le souvenir et où commence le rêve.



J’aime mieux vous dire, enfants, qu’il m’a été 
doux d’écrire ce livre à cause de vous, de votre 
sympathie  si  vite  donnée,  de  votre  attention 
rapide, de votre âme tout ouverte, et aussi pour 
l’émotion de ce retour que nous qui vieillissons, 
poursuivis  par  la  meute  grossissante  des  jours, 
nous faisons vers notre enfance, lièvres chassés, 
qui revenons au gîte.

R. B.



Souvenirs d’enfant



Le peuplier

Il  me  semble  que  j’avais  une  douzaine 
d’années, mon frère en avait dix. Nous vivions un 
peu  plus  que  les  vacances  réglementaires  à  la 
campagne,  les  médecins  ayant  déclaré  que  je 
vivrais  seulement  à  cette  condition ;  et  nous 
étions  grands  dénicheurs  de  nids,  grands 
chasseurs à la sarbacane, assoiffés d’aventures et 
lecteurs convaincus de Mayne-Reid et de Gustave 
Aimard.

Dès le matin, de bonne heure, quand l’herbe 
est  lourde  de  rosée  et  que  les  oiseaux  sont  en 
éveil, cherchant les graines, piquant les mouches, 
grimpant  aux  troncs  des  arbres,  nous  courions 
lever nos pièges ou bien les cordées tendues aux 
endroits  creux  de  la  rivière.  Nous  savions 
reconnaître,  à  la  façon  dont  le  bouchon  d’une 
ligne se trémoussait, filait en avant ou plongeait, 
la morsure du goujon, de l’ablette ou de la carpe ; 



un lièvre ne gîtait pas dans les environs, un loriot 
ne faisait pas son nid, un oison ne se prenait pas 
par le cou entre les barres d’une clairevoie, sans 
que nous en eussions connaissance. Nous avions, 
comme  les  trappeurs,  l’habitude  de  la  file 
indienne, des cabanes dans les chênes, des signes 
muets ou des cris de bêtes sauvages pour nous 
reconnaître  à  distance,  des  provisions  d’outils 
dans le ventre des vieilles souches. Je dois avouer 
cependant  que  nos  outils  n’étaient  pas  d’une 
grande  variété,  et  qu’à  l’exception  de  deux 
hachereaux de fer pour les expéditions lointaines, 
c’étaient surtout des bouts de fer rouillés, de la 
ficelle  et  des  balles  de  plomb  données  par  les 
seigneurs. Le soir, quand il n’y avait plus de jour 
du tout, faute de mieux, nous lisions. L’excellente 
comtesse  de  Ségur,  à  laquelle  je  suis  revenu 
depuis,  nous  semblait  un  peu  rose,  comme  sa 
collection. Il nous fallait du drame. Jules Verne 
commençait à peine à tailler sa plume ; mais nous 
avions  les  Chasseurs  d’ours, les  Vacances  des  
jeunes Boers, la  Guerre aux bisons, les  Enfants  
de la prairie, et je savais par cœur, dans Gérard 
le Tueur de lions, l’apostrophe qui remuait mon 



cœur :  « Disciples  de  Saint-Hubert,  mes  frères, 
c’est à vous que je m’adresse. Vous voyez-vous 
en pleine forêt,  la nuit,  debout contre un gaulis 
d’où  s’échappent  des  rugissements  capables  de 
couvrir le bruit du tonnerre ? »

Oui,  oui,  je  me  voyais  debout  le  long  du 
gaulis, et je frémissais de la tête aux pieds.

Le  lendemain  je  trouvais  que  le  théâtre 
habituel  de  nos  courses  n’offrait  pas  assez  de 
dangers,  puisqu’on  n’y  rencontrait  ni  lions,  ni 
bisons, ni troupeaux de pécaris fouillant de leurs 
dents blanches les racines d’un petit chêne-liège 
où le  chasseur s’est  réfugié,  et  nous regardions 
avec envie, mon frère et moi, les lointains bleus.

Qu’y avait-il dans les lointains bleus ?
Un jour,  un des plus longs de l’année,  nous 

nous étions fait réveiller à cinq heures du matin 
par  une  vieille  domestique  indulgente  à  nos 
fantaisies.  Dès  la  veille,  nous  avions  rangé sur 
une table, en ordre parfait, nos deux hachereaux 
préalablement  aiguisés,  deux  bâtons,  deux 
frondes et deux sacs de toile où se trouvait, entre 
autres  choses,  un  morceau  de  pain  énorme,  en 



prévision des hasards que nous pouvions courir 
dans  le  désert.  Une  émotion  involontaire  nous 
serrait le cœur quand nous sortîmes de la maison. 
Trois  sansonnets  s’envolèrent  du  toit  de  la 
deuxième tourelle, et pointèrent vers la gauche.

« Ils indiquent la route, dis-je à mon frère, il 
faut les suivre. »

Les  trois  sansonnets,  mouchetés  d’or  et  de 
violet,  se perdirent bientôt au-dessus des arbres 
pressés du vallon, et nous continuâmes à longer 
la rivière, large de quatre à cinq mètres au plus, 
qui  descendait  de  par  là,  vive  sur  son  lit  de 
cailloux  blancs,  claire  par  endroits  comme  un 
morceau du ciel, ombreuse le plus souvent entre 
ses  bords  plantés  de  toutes  les  essences 
forestières.

C’était la plus belle contrée pour nos chasses. 
Les  merles  abondaient  dans  les  petits  prés 
tortueux, inondés chaque printemps ; nos frondes 
ne  leur  faisaient  pas  grand  mal,  mais  l’espoir 
allait toujours devant, et le jour était pur, et les 
pays nouveaux s’ouvraient.  Nous commencions 
même  à  distinguer  les  fenêtres  d’un  certain 



moulin à vent, qui ressemblait, vu de la maison, à 
deux plumes de ramier mises en croix, tournant 
sur un bouchon.

Que  de  chemin  derrière  nous !  Le  soleil 
chauffait  dur  et  ployait  les  hautes  fleurs  de 
l’herbe  quand  nous  nous  arrêtâmes,  vers  dix 
heures,  fiers  et  un  peu  inquiets  de  nous  être 
égarés si loin. Il n’y avait pas une ferme dans le 
cercle de nos regards, pas un homme traversant 
les  champs.  La  terre  mûrissait,  tranquille,  ses 
moissons.

« Je  suis  d’avis,  dit  mon  frère,  que  nous 
passions  la  rivière,  car  nous  ne  pouvons  pas 
revenir  par  le  même  chemin.  Jamais  nous  ne 
serions  rentrés  pour  midi,  tandis  qu’en 
traversant...

– Oui,  mais  il  faut  traverser !  L’eau  est 
profonde.

– Si nous construisions un radeau ?
– C’est un peu long, répondis-je. Rappelle-toi 

Robinson Crusoé ;  et  puis nous n’avons pas de 
planches et pas de tonneaux vides. Il vaut mieux 



faire comme les sauvages et couper un arbre. »
Au premier moment, cette idée de couper un 

arbre me parut toute naturelle. Nous étions perdus 
dans le désert, seuls, semblait-il, dans des régions 
où le voyageur est à lui-même toute sa ressource 
et se sert librement des choses. Nous prîmes à nos 
ceintures nos petites haches, rouillées jusqu’aux 
deux  tiers  de  la  lame,  et,  sans  plus  de 
délibération, à la façon des Indiens Pieds-Noirs, 
nous nous mîmes à frapper sur le  tronc vert  et 
lisse d’un jeune peuplier qui poussait sur le bord. 
Nous  l’attaquions  savamment,  par  la  face  qui 
regardait la rivière. Il frémissait de la pointe. Les 
copeaux blancs volaient. Enfin, dans l’orgueil du 
triomphe, nous vîmes la haute tige se pencher au-
dessus de l’eau ; un craquement sonore annonça 
que la  dernière lame du tronc,  trop faible  pour 
porter  la  ramure,  éclatait  en  mille  fibres.  Et  le 
beau  panache  de  feuilles  légères  et  fines, 
décrivant  un  demi-cercle,  s’abattit  parmi  les 
aulnes  de  l’autre  rive,  et  se  coucha  sur  le  pré 
voisin.

Le  pont  était  jeté.  Nous  passâmes  à 



califourchon, nos nobles haches tout humides au 
côté.

Mais comme nous battions en retraite vers la 
maison,  tous  deux  silencieux  sous  la  grande 
chaleur qui faisait taire les oiseaux et chanter les 
grillons,  nos  pensées  se  modifièrent.  L’arbre 
devait  appartenir  à  quelqu’un,  bien  sûr ;  on 
l’avait planté ; on attendait de lui, dans l’avenir, 
des  lattes  ou  des  chevrons  de  toiture.  Et  nous 
avions  coupé  l’arbre,  perdu  l’avenir,  touché  au 
bien d’autrui !

« C’est  toi  qui l’as voulu, me dit  mon frère. 
Nous allons être grondés dans les grands prix.

– Si ce n’était que cela ! » répondis-je.
Et  comme  je  savais  mon  catéchisme, 

j’ajoutai :
« Le  plus  difficile,  c’est  qu’il  va  falloir 

restituer.  Comment  veux-tu  restituer  un 
peuplier ? En as-tu un que tu puisses planter à la 
place ?

– Non.
– Ni moi  non plus.  Et  nous devons pourtant 



restituer ! »
Le retour fut triste. Nous arrivâmes en retard, 

et sitôt nos haches enfermées dans une cachette, 
de  peur  d’une  confiscation  possible,  nous 
avouâmes  très  franchement  et  avec  détails  le 
meurtre du peuplier. On nous gronda moins fort 
que nous ne l’avions redouté ; seulement,  après 
déjeuner, mon père, s’adressant à moi, me dit :

« Ce n’est pas tout d’avoir avoué une sottise, 
mon ami : il  faut la réparer. Tu es l’aîné. Dans 
cinq  minutes  tu  monteras  en  cabriolet  avec  le 
vieux  Baptiste,  et  tu  iras,  tout  seul,  faire  des 
excuses à Mme la baronne du Vollier, à qui l’arbre 
appartenait. »

Me voilà donc dans le cabriolet bleu, à côté de 
Baptiste, qui ne disait rien, selon son usage, et qui 
portait  dans  la  poche de  sa  veste  une  lettre  de 
mon père à l’adresse de la baronne du Vollier. Je 
n’étais  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  fier  que  le 
matin.  Je  n’avais  jamais  vu  la  baronne ;  je 
connaissais seulement, pour l’avoir deviné entre 
les feuillages, le toit aigu sous lequel s’abritait la 
châtelaine,  que  je  me  figurais  très  vieille,  très 



sèche et très maussade.
Elle était très vieille, en effet, et sèche comme 

un fuseau. Mais quand on m’eut introduit devant 
elle, dans l’immense salle carrée du bas, pauvre 
de meubles, éclairée par quatre grandes fenêtres 
qui descendaient presque jusqu’à terre, et que je 
vis, tricotant dans un angle ensoleillé, cette petite 
dame à deux papillotes d’argent, mince et vêtue 
de noir, je compris qu’elle avait un cœur encore 
jeune et capable d’attendrissement.  Cela se voit 
dans le regard. J’étais quand même très troublé, 
et j’avais la lettre entre les doigts.

« Ah ! madame, lui dis-je, je viens parce que, 
en faisant le sauvage, j’ai coupé un peuplier.

– Comment !  Mon  petit  ami,  vous  faisiez  le 
sauvage ?

– Oui, madame, dans votre pré. Nous avions 
nos haches, nos frondes aussi. Il fallait un pont. 
J’ai bien du regret de ce que j’ai fait, madame ;... 
mais  je  vous  assure  qu’en  tombant  il  n’a  pas 
abîmé un seul aulne. D’ailleurs, voici la lettre... »

Elle  n’avait  rien compris  à  mon explication. 



Pendant qu’elle lisait, je me demandais ce qu’elle 
allait  exiger,  en  compensation  du  peuplier.  Je 
n’avais  pas  d’économies.  Je  ne  possédais  en 
propre  que  mes  outils,  mes  lignes  et  une 
collection d’œufs ; mais à ce moment-là j’aurais 
volontiers  tout  donné,  même  la  vitrine,  pour 
obtenir le pardon de Mme du Vollier.

Elle releva la tête. Elle souriait.
« Était-il bien gros ? dit-elle.
– Comme vos deux bras à peu près, madame.
– Alors  vous  ne  m’avez  pas  causé  grand 

dommage,  mon  petit.  Mais  que  faire  d’un 
baliveau pareil ? Le bois ne vaut rien pour brûler. 
Le donner serait dérisoire. »

Elle réfléchit un moment.
« Tenez,  me  dit-elle  en  me tendant  la  main, 

nous n’en reparlerons plus jamais ; c’est oublié. 
Cependant je vous imposerai une pénitence, oh ! 
pas  bien  dure.  Je  suis  très  vieille,  mes  voisins 
m’oublient : je laisserai l’arbre où il est tombé ; 
vous repasserez par là un jour ou l’autre, et vous 
penserez  malgré  vous  à  la  propriétaire,  qui  ne 



vous fera plus peur. Peut-être même aurez-vous 
l’idée de revenir la voir. »

Je l’ai eue cinq ans de suite, tant que la vieille 
dame  a  vécu.  Au  bout  d’un  an,  les  rejets 
vigoureux  de  l’arbre  avaient  jailli  des  racines. 
Après deux ans ils formaient une cépée ronde et 
feuillue. Le printemps suivant, un merle y faisait 
son nid, tandis que des légions de champignons 
rongeaient  la  tige étendue sur le  pré voisin.  Le 
pont même devenait dangereux, moussu tout du 
long,  saisi  et  recouvert  aux  extrémités  par  des 
forêts  de lis  jaunes et  de roseaux.  Les martins-
pêcheurs seuls en usaient. Je suppose qu’une crue 
l’a emporté.

Le remords était fini. Le souvenir m’est resté.



Diane chasseresse

Nous courions les champs, nous courions les 
bois,  mais  pas  toujours  seuls.  Quand  la 
promenade  n’était  pas  longue  et  que  le  temps 
était beau, elle venait avec nous, elle, la petite qui 
avait  les yeux rieurs, la mine rose, les cheveux 
bruns lustrés de reflets d’or tout au bout, et qui 
sautait les fossés, plus légère que nous, avec des 
cris de joie ou de peur, on ne sait trop, comme les 
alouettes qui se lèvent. Nous la protégions contre 
les épines ; aux passages difficiles, nous mettions 
pour elle des pierres dans les courants d’eau, et 
nous lui  demandions souvent  si  elle  n’était  pas 
lasse.  Elle ne l’était  jamais,  et  nous avions fini 
par décider qu’elle eût dû naître garçon. Je crois 
même que je l’avais nommée mousse du bateau à 
fond plat dont j’étais amiral. Mais les années sont 
venues, et la jolie petite est partie, et le bateau, 
enfoui  sous  les  saules,  empli  par  les  feuilles 
mortes,  ne  glisse  plus  entre  les  nénuphars, 



emportant  à  sa proue le mousse en robe claire, 
qui  montrait  d’un doigt  la  route  libre  entre  les 
rives buissonneuses.

Si  vaillante  qu’elle  fût,  nous  évitions  donc 
pour  elle  les  fatigues  des  grandes  expéditions. 
Notre  protection  s’accusait  de  mille  façons  qui 
nous  semblaient  de  haute  courtoisie,  venant  de 
frères aînés, et que la sœur jeune nous rendait en 
sourires  de  princesse  heureuse.  Nous  coupions 
régulièrement  les  ailes  des  geais  pris  au  piège, 
dans l’espoir de voir un jour l’aigrette bleue sur 
un de ses chapeaux ; nous piquions nous-mêmes 
les mouches et les sauterelles à l’hameçon de sa 
ligne,  et,  quand  l’herbe  était  mouillée  dans 
l’immense  prairie  qui  s’étendait  devant  la 
maison, nous sortions « le char » des profondeurs 
du grenier.

Ce  char  avait  servi  d’amusement  à  des 
générations  peut-être  reculées.  Rien  de  la 
charrette  Peugeot,  montée  sur  billes  et  légère 
comme  une  plume.  Non :  une  caisse  de  bois 
blanc,  deux  roues  massives  découpées  dans  un 
bloc de chêne, et un timon arqué traversé d’une 



cheville.  La  circonférence  des  roues  présentait 
bien quelques dépressions fâcheuses ; l’essieu de 
bois poussait des cris aux ornières des chemins, 
mais  cela  ne  versait  presque jamais,  et  lorsque 
nous traînions la petite, couronné de pâquerettes 
enfilées,  armée  d’un  fouet  d’osier  blanc  pelé, 
nous  pensions  que  les  vagues  habitants  de  la 
campagne, répandus derrière les haies, invisibles 
et  nous  voyant,  devaient  avoir  des  visions  de 
Diane  chasseresse,  déesse  au  passage  matinal, 
suivant dans la rosée la trace errante des biches.

Seulement,  comme  les  biches  n’abondaient 
pas dans la prairie, et qu’il fallait nécessairement 
un gibier que poursuivît Diane chasseresse, nous 
avions  d’abord  eu  pour  objectif  le  troupeau 
d’oies.  Il  y  eut  des  steeples  superbes,  des 
surprises,  des  mouvements  tournants,  quelques 
prises de jeunes oisons forcés, qui se jetaient dans 
les ronces, la tête collée au sol, l’œil hébété de 
crainte. Diane leur faisait grâce, et elle avait une 
élégante  manière  d’étendre  sa  baguette  sur  la 
victime à demi morte. Mais les oies sont moins 
stupides que ne le ferait supposer leur réputation. 
Après quelques exercices violents, elles parurent 



tout  à  fait  dégoûtées  de  nos  jeux.  En picorant, 
elles tournaient le col vers la maison, d’un air de 
défiance ; si nous sortions, elles jacassaient dans 
leur  langage,  et  tenaient  sur  notre  compte  des 
propos que nous devinions ; si elles apercevaient 
seulement le char, elles commençaient à courir, 
les ailes ouvertes, les pieds écartés, quittaient un 
peu  le  sol,  s’enlevaient  encore,  et  passaient  la 
haie  toutes  ensemble,  comme  un  accent 
circonflexe.

Nous eûmes alors l’idée du mouton. C’était un 
plus noble gibier, et qui se défendait mieux. Avec 
un  peu  d’imagination,  la  différence  n’est  pas 
grande entre une biche et un mouton. Les nôtres 
avaient des jarrets d’acier. Je suppose que ceux 
qui les ont mangés ont dû s’apercevoir que nos 
rambouillets avaient été élevés à rude école. Ils 
galopaient  en  rond  autour  de  la  prairie ;  nous 
suivions ; par moments les hostilités se trouvaient 
suspendues,  et  nous  contemplions  ces  fronts 
baissés  vers  nous,  à  distance  respectueuse,  ces 
yeux  longs,  couleur  de  genêt,  inquiets  et 
frémissants.



Mais nous n’avions pas tout prévu.
Les moutons, comme les oies, sont vite lassés 

de jouer, plus vite que nous. Un jour de grand été, 
vers cinq heures du soir, comme la rivière n’avait 
plus  une  goutte  d’eau,  –  cela  lui  arrivait 
quelquefois,  –  les  six  bêtes  qui  formaient  le 
troupeau,  serrées  de  trop  près  par  Diane 
chasseresse, s’engouffrèrent dans le lit desséché, 
et disparurent en se heurtant les unes contre les 
autres.

C’était une victoire. Diane se leva sur son char 
pour  voir  disparaître  sa  proie.  Une heure après 
cependant, quand le fermier appela ses moutons : 
« Petit ! Petit !  Petit ! » Et que pas un bêlement 
ne répondit,  nous qui regardions par la  fenêtre, 
tandis que Diane apprenait  une leçon d’histoire 
sainte, nous eûmes le sentiment clair du méfait.

« Petit ! Petit ! Petit ! »
À force de chercher, le fermier retrouva cinq 

moutons dans un pré voisin, sans soupçonner la 
manière dont ils avaient passé d’un champ dans 
l’autre. Le sixième manquait à l’appel. Je sortis, 
prêt à tous les dévouements.



« Écoutez,  dis-je  au  fermier,  je  ne  crois  pas 
qu’il soit venu de loups, car les loups sont rares, 
et les chiens n’ont pas aboyé. Votre bête n’est pas 
perdue.  Laissez-nous  faire.  Nous  connaissons 
leurs mœurs. »

Je  le  crois  que  nous  connaissions  leurs 
mœurs !  Nous  connaissions  aussi  le  mouton 
égaré,  un gros qui  avait  une étoile  noire sur le 
front.  Nous  suivîmes  le  bord  de  la  rivière, 
étudiant  les  foulées  empreintes  dans  la  vase 
molle.  À  l’endroit  où  la  masse  du  troupeau, 
rencontrant  une brèche,  avait  passé dans le  pré 
voisin,  une  trace  se  séparait  des  autres  et 
continuait en ligne droite sur le fond du ruisseau.

Un kilomètre, un kilomètre et demi..., la trace 
indiquait toujours la fuite de la bête affolée. La 
brume tombait, les prés se couvraient de vapeurs 
blanches. Enfin je découvris une rondeur laineuse 
à  moitié  disparue  sous  un amas  de  racines.  La 
tête, impossible à voir, était buttée contre le talus 
de la rive. Mon frère, qui m’avait accompagné, 
m’aida  à  tirer  le  mouton de dessous  l’arbre  et, 
avec de grands efforts, à le sortir de la rivière. Là, 



nous  usâmes  de  persuasion.  Mais  nous  eûmes 
beau dire : « Petit ! Petit ! » Tendre une poignée 
d’herbe,  attacher  un  brin  de  jonc  à  la  patte 
gauche, la bête se fût laissé étrangler plutôt que 
de nous suivre.  Je la  chargeai sur mon dos,  et, 
tenant les pattes qui se débattaient, sentant sur le 
cou la chaleur de ce ventre laineux, étourdi par le 
bêlement du misérable que je sauvais de la mort, 
je m’acheminai vers la maison. Je ne me souviens 
pas d’avoir été plus fatigué qu’au moment où je 
tournai  le  gros  massif  près  de  l’entrée  de  la 
tourelle. Un équipage était arrêté devant la porte : 
des voisins venaient dîner. En m’apercevant dans 
cet  état  de  bon  pasteur  épuisé,  ils  se  mirent  à 
éclater de rire. Il y avait un rire d’homme, sonore 
et  grave,  des  rires  de jeunes femmes,  des  rires 
aigus d’enfants, car la voiture était pleine.

« Ah ! madame, dis-je en m’approchant de la 
portière  tandis  que  mon  mouton  geignait  et 
déchirait mon habit ; madame, je suis assez puni, 
ne le dites pas ! »

Je  ne  sais  pas  si  la  promesse  fut  tenue.  On 
voulut bien ne faire que des allusions discrètes à 



ma fatigue exceptionnelle.  Mais ma mère ayant 
dit : « Qu’as-tu fait, mon enfant, pour avoir aussi 
chaud ? Je ne t’ai jamais vu dans un pareil état ! » 
Aussitôt  Diane  chasseresse,  avec  un  sourire 
innocent,  bien habillée,  tous ses cheveux sur le 
dos,  rose  entre  ses  deux  petites  amies  bleues, 
répondit :

« Ne le grondez pas, le pauvre garçon ! Il s’est 
donné tant de mal pour retrouver le mouton du 
fermier ! Des moutons qui s’échappent, maman, 
et  qui  sont  vraiment  vagabonds.  Vous  devriez 
leur  acheter  des  sonnettes,  comme  dans  les 
montagnes, pour savoir où ils vont ! »

Et  je  compris,  ce  jour-là,  que  Diane 
chasseresse était bien une petite déesse, car elle 
avait plus d’esprit que nous.



La grande Honorine

Dans la coudraie, près de la maison, à l’heure 
où nous rentrions pour nous coucher, les derniers 
rayons  du  jour  rasant  le  sol  qu’ils  doraient, 
j’avais  trouvé,  sur  la  terre  nue  d’une  allée,  les 
restes  d’un  oiseau  mangé  par  l’épervier.  Ce 
devait être un chardonneret, car il y avait un peu 
de jaune attaché au fouet de l’aile. La tête avait 
disparu,  et  presque  tout  le  corps,  et  les  pattes 
mêmes. Quelques plumes du ventre, toutes grises, 
quelques plumes du dos, d’un vert qui devenait 
de l’or dès qu’on les inclinait, une goutte de sang 
figé, des feuilles écartées par le vent du combat, – 
une  lutte  bien  courte  sans  doute,  –  indiquaient 
l’endroit  où  le  drame  s’était  passé.  Je  pris  les 
deux  ailerons,  où  pendait  encore  un  duvet  de 
jeunesse, et je revins triste, à cause de cette mort 
d’un oiseau chanteur et de cette cruauté de la bête 
de proie. Moi, je ne les tuais pas tous, les oiseaux. 
Outre que ma fronde et ma sarbacane ne portaient 



pas  souvent  juste,  mon  père  nous  avait 
accoutumés  à  respecter  les  jolies  espèces :  les 
rossignols, les fauvettes, les chardonnerets, pour 
leur chant ; les hirondelles, pour la beauté de leur 
vol ; les rouges-gorges, pour la familiarité même 
de leurs mœurs et  pour la joie qu’il  y a de les 
rencontrer,  pendant  la  neige,  sur  les  buis  des 
jardins ou sur les solives des granges.

« Misérable épervier ! disais-je en pressant le 
pas. Je le connais. C’est un grand qui vole sans 
remuer les ailes, et qui tourne des quarts d’heure 
au-dessus du poulailler. Je le dénoncerai. Je sais 
où est son nid, en haut d’un peuplier, dans une 
touffe de gui. On entend les petits crier, quand il 
arrive  portant  un  cadavre  d’oiseau  saignant, 
comme une nacelle au-dessous de lui. Mon père 
les tuera ! »

Comme nous  étions  à  la  fin  d’avril  et  qu’il 
faisait  froid,  le  feu était  allumé dans la  grande 
salle,  près  de  la  table  desservie.  La  maison 
n’avait pas encore été réparée, – je l’aime encore 
mieux dans ce passé lointain, – et il n’y avait pas 
de salon. En revanche, la salle à manger, où l’on 



recevait à l’occasion, avait un bon air patriarcal, 
avec sa cheminée monumentale où la suie faisait 
des stalactites noires, et, sur son vieux papier à 
fleurs  de  rêve,  fleurs  de  magnolias  bleues  et 
marguerites  rouges  ayant  les  mêmes  feuilles 
brunes, des images clouées à toutes les hauteurs, 
des illustrations découpées dans des livres ou des 
magazines d’autrefois, signées de noms célèbres 
ou de noms inconnus, qui nous faisaient faire des 
voyages sans fin, lorsque la pluie tombait. Mon 
père était dans son fauteuil de cretonne incarnat, 
ma  mère  faisait  de  la  tapisserie,  mes  sœurs  et 
mon frère m’attendaient pour « dire bonsoir ».

J’entrai, pâle de colère, montrant les deux ailes 
coupées. « Voilà ! m’écriai-je. Encore un qu’il a 
dévoré !  C’est  un  monstre  qu’il  faudra  tuer  au 
fusil,  sans  quoi  nous  n’entendrons  plus  rien 
chanter autour d’ici !

– En effet, dit mon père gravement ; on s’est 
déjà plaint de ce couple d’éperviers. »

Et comme les sœurs, moins indignées que moi, 
avaient  surtout  pitié  de  ce  pauvre  paquet  de 
plumes mouillées et froissées que je tenais à bout 



de bras, je me sentis m’attendrir, et je dis, d’un 
air qui devait être drôle, car je vis deux sourires à 
la fois qui me répondaient aux deux coins du feu :

« Il n’a pas même laissé de quoi faire des ailes 
de chapeau ! Et le chardonneret était tout jeune, 
voyez : il a du duvet. Il sera sorti trop tôt de son 
nid.

– Les  chardonnerets  n’ont  pas  d’ange 
gardien », fit ma mère.

Mon père ajouta :
« Les oiseaux ne sont pas comme les enfants. 

J’ai entendu raconter, par une femme de ce pays-
ci, comment les enfants non seulement échappent 
eux-mêmes  à  bien  des  dangers,  mais  protègent 
encore les parents qui les ont près d’eux. »

En ce moment,  bonne Perrette,  la vieille qui 
nous élevait, poussa la porte, et dit :

« Les enfants ! tous au lit !
– Oh ! non ! pas avant l’histoire ! »
Il y eut un moment de silence, pendant lequel 

nous  ne  sûmes  pas  lequel  l’emporterait,  de 
l’indulgence de nos parents ou de la volonté de 



Perrette. Enfin, sur un geste, le profil anguleux de 
la  vieille  bonne  se  retira,  et  nous  entendîmes, 
avec un pas qui s’éloignait, cette réflexion partie 
de la chambre à côté :

« Ils font tous ce qu’ils veulent. Et après ça, 
madame  les  trouvera  fatigués.  Neuf  heures  du 
soir. C’est-y une heure pour des histoires ! »

Elle était excellente, bonne Perrette, mais bien 
rude sur la discipline.

« En ce temps-là, commença mon père, j’étais 
jeune encore. Il y avait plus de bois qu’à présent, 
plus d’étangs, des routes moins nombreuses, et si 
étroites,  si  mal  entretenues,  que  les  meilleurs 
voyages se faisaient à cheval. Pour se rendre de la 
ville  à  leur  domaine,  mon  père  et  ma  mère 
montaient  à  califourchon  sur  la  même  jument 
blanche, et trottant quelquefois, marchant le plus 
souvent au pas, relevant le bout des pieds pour 
traverser les gués, cheminaient entre les haies de 
ronces  qui  accrochaient  parfois  le  fichu  jaune 
paille que ma mère se mettait au cou. C’était plus 
joli qu’à présent, les campagnes, et moins facile 
d’accès. Surtout quand on remontait vers les pays 



hauts qui bordent la Bretagne, on trouvait de si 
mauvais  passages,  tant  de  boue  et  tant  de 
fondrières, que le cheval était le seul moyen de 
locomotion,  à  moins  qu’on  ne  préférât  la 
charrette  étroite  et  non  suspendue  des  paysans. 
Les voitures seraient restées en détresse.

Il  se  faisait  cependant  par  là  un  commerce 
assez  actif,  et  soit  de  jour,  soit  de  nuit,  des 
marchands nous venaient de plusieurs points des 
côtes  bretonnes  ou  normandes.  Nous  les 
reconnaissions à leur cri, quand j’avais votre âge 
et des vacances comme vous. Les uns vendaient 
des sardines conservées dans le sel ; d’autres, des 
œufs, des volailles, du beurre. Et justement nous 
avions  une  marchande  de  beurre  à  laquelle  ma 
mère  achetait  sa  provision  pour  l’hiver.  Elle 
portait la coiffe normande, et elle la portait bien. 
C’était une femme grande et rose, jolie et de mine 
ouverte.  J’ai  rarement  vu  une  paysanne  plus 
décidée.  Les  rouliers  ni  les  aubergistes  ne  la 
taquinaient, bien qu’elle voyageât seule, et il se 
trouvait toujours, dans les métairies,  un couvert 
mis pour elle,  un bon coin dans l’étable et  une 
botte  de  foin  pour  son  cheval.  Elle  devait  ces 



prévenances  à  sa  loyauté  de  marchande,  à  ses 
façons viriles, et un peu à son malheur. Car elle 
était  restée  veuve  de  très  bonne  heure,  et  elle 
travaillait pour élever son fils.

Je lui dis un jour :
« Vous voyagez de jour et de nuit, la grande 

Honorine : n’avez-vous jamais peur ?
– Jamais, monsieur.
– De votre village jusqu’ici la route est longue 

pourtant. Il y a de mauvais chemins sombres, des 
nuits sans lune, et on ne sait pas les rencontres 
qu’on peut faire. »

La  grande  Honorine  étendit  le  bras,  comme 
pour  prêter  serment,  un  bras  qui  eût  fait  plier 
celui d’un homme :

« Je ne dis pas, répondit-elle, qu’il ne m’arrive 
jamais  de  rencontrer  des  choses,  d’en  voir 
d’autres, d’en entendre surtout. Mais rien ne me 
dit rien à moi. Je suis protégée. »

Alors  j’observai,  sur  sa  figure  pleine,  un 
sourire un peu triste, et elle ajouta :

« Monsieur, quand mon défunt mari mourut, je 



nourrissais Pierre, mon enfant, mon unique, et il 
n’avait que moi, de même que je n’avais que lui. 
Ma famille est d’ailleurs. Il me fallut donc bien 
l’emmener, lorsque je me décidai, pour vivre, à 
me  faire  marchande  de  beurre.  Je  réservais  un 
coin pour lui dans le fond de ma charrette, sous la 
bâche.  Il  était  bien  à  l’abri,  je  vous assure ;  la 
pluie ne tombait jamais à travers la toile, et quand 
le  vent  soufflait,  moi,  assise  sur  le  devant,  je 
prenais  tout  le  froid.  Il  avait  l’habitude,  et  ne 
s’éveillait pas. Aux côtes, dans les belles lunes, je 
le  regardais  dormir,  et  l’idée  me  venait  que 
l’innocent me protégeait, et que plus d’une fois il 
me serait arrivé malheur si je ne l’avais pas eu 
avec moi.  J’en pourrais dire plus d’une preuve. 
Vous  savez  ce  qu’on  raconte  de  la  nuit.  Je  ne 
crois pas toutes les histoires, mais j’ai entendu de 
vilains bruits dans les cépées de chênes, au bord 
des routes ; j’ai vu des ombres, comme des bêtes 
malfaisantes, qui s’allongeaient devant et derrière 
ma charrette, dans la lumière faible de la lanterne, 
et des voyageurs qui ne voyageaient point pour 
des raisons connues du monde,  et  des lumières 
qui  tremblaient  autant  que  moi  de  se  trouver 



surprises. Alors j’allongeais un coup de fouet à 
mon cheval, je pensais à mon petit qui dormait, 
sans  se  douter  de  rien,  et,  à  cause  de  lui,  je 
passais sans avoir mal. Un jour, monsieur, dans 
un pays très plein de forêts, qui est entre Mortain 
et  Fougères,  je  fus prévenue que deux mauvais 
drôles, comme il n’en a jamais manqué nulle part, 
avaient causé de moi dans une auberge, et qu’ils 
m’attendaient  pour  me  voler  à  deux  lieues  du 
bourg. « N’y allez pas, la grande Honorine, me 
disait le patron, n’y allez pas, ils vous tueront ! – 
J’ai ma défense avec moi, que je répondis, et je 
passerai bien. » Il ne savait pas de quoi je voulais 
parler. Moi, je le savais. La nuit était tout à fait 
sombre,  et,  à  cause  de  la  brume,  ma  lanterne 
éclairait mal. En vérité, je n’aurais pas pu dire où 
j’étais,  et  je  me  serais  perdue,  si  mon  cheval 
n’avait pas connu la route. Et c’étaient des forêts 
toujours, et un silence comme il y en a, monsieur, 
dans  les  fins  de  saison,  quand  les  feuilles 
tombent. Je regardais plus souvent mon petit que 
de coutume, et, pour le voir, il fallait me pencher. 
À un endroit  où le chemin creux était  si  étroit, 
que les  deux roues  touchaient  presque le  talus, 



des deux côtés à la fois j’entendis les branches 
qui s’écartaient, des pierres qui roulaient, et mon 
cheval sauta de peur. Je me détournai, je saisis 
dans mes bras mon petit, je l’élevai au-dessus de 
la  croupe de  mon cheval,  et  je  criai :  « Sauve-
moi,  mon  enfant,  sauve-moi ! »  Pendant  plus 
d’une lieue, je ne ralentis pas le train de la pauvre 
bête, qui avait pris le galop. Puis je la remis au 
pas,  tranquillement,  comme  à  l’ordinaire...  Le 
lendemain,  monsieur,  des  gens  de  là-bas  me 
dirent qu’on avait rencontré, à l’endroit indiqué, 
deux hommes, un de chaque côté du chemin, et 
qu’ils dormaient si dur, la face contre terre, qu’il 
avait  fallu  les  appeler  longtemps  avant  de  leur 
demander ce qu’ils faisaient là. »

Mon père s’arrêta un moment, et reprit, pour 
finir :

« J’ai revu bien des fois la grande Honorine. 
Son  petit  Pierre  avait  grandi ;  mais  il  couchait 
toujours  dans  la  charrette  quand  la  mère 
voyageait. Il avait une dizaine d’années quand ils 
ont passé dans le pays pour la dernière fois... »

Nous quittâmes la salle à manger, mes sœurs, 



mon  frère  et  moi,  en  songeant  à  la  grande 
Honorine.  La  présence  de  Perrette  nous 
empêchait d’avoir peur. Quand nous fûmes au lit, 
la plus petite de nous, qui ne pouvait dormir, se 
mit à raconter l’histoire à la vieille bonne. Elle 
raconta tout, et, quand elle eut achevé :

« J’ai bien compris, tu vois, bonne Perrette. Et 
c’est très vrai, l’histoire. Il ne t’arrive rien chez 
nous. Eh bien ! C’est moi qui te protège ! Tu ne 
le savais pas ? »

Bonne  Perrette  comprit-elle ?  Elle  ne  le  dit 
point,  mais  elle  avait  une  larme  dans  les  yeux 
quand elle embrassa la petite.



Le château de Sombrehoux

I

Le vent est tiède, le vent chante, il ne gémit 
plus tout le jour, il passe par bouffées, s’arrêtant à 
baiser les fleurs.

Ce  n’est  plus  le  temps  des  primevères,  des 
premières pousses blanches des saules ;  c’est le 
printemps de mai, la saison royale.

Voyez les ruisseaux et les mares : les poules 
d’eau  s’en  vont  nageant,  avec  leurs  petits  à  la 
suite ;  elles  tracent  des  routes  bleues  dans  la 
canetille  verte ;  les  renoncules  blanches  font 
couronne.

Il  y  a  de  la  lumière  jusqu’au  fond  des 
courants ; il y en a sur les feuilles des pins, et sur 
l’aile des martinets qui tournent ; on dirait que les 
choses regardent.



Heureuses  les  bêtes  qui  traversent  l’air, 
heureuses celles qui courent, car la terre est toute 
feuillue, pas une faucille n’a fauché encore.

Et  ils  sont  là,  pressés,  mouvants,  avec  leurs 
nids et leurs chemins,  les grands blés verts,  les 
avoines,  les  prés  en  fleur  donnant  l’aumône, 
ouvrant  leurs  grappes  fines  où  le  parfum  s’est 
amassé, poudrant d’or les pattes des mouches et 
l’éventail des papillons.

Que c’est bon d’être jeunes et de galoper dans 
la  campagne libre,  quand les  vieux eux-mêmes 
sont  réjouis,  et  qu’il  n’y  a  point  de  si  étroite 
fenêtre par où n’entre une feuille de rose !

Il  en  roule  jusque  sous  les  lits ;  le  vent 
emporte  des  trésors.  Oh !  les  petits,  courons 
dehors,  et  ne  rentrons  qu’avec  la  nuit,  le 
printemps passe !

Cette  chanson-là,  ou  quelque  chose 
d’approchant,  m’emplissait  toute  l’âme  lorsque 
mai  revenait.  Pour  l’entendre  mieux,  pour  la 
renouveler  aux  sources  vives,  je  sortais  dès  le 



matin, je rentrais le moins possible. Elle avait des 
couplets sans fin. Souvent j’emmenais ma sœur. 
Et,  comme il  eût  été singulier  de dire :  « Nous 
allons voir mai triomphant » ; comme ce sont là 
des  raisons  que  les  enfants  ne  définissent  pas, 
nous disions : « Le temps est beau pour la pipée 
dans le grand bois ! Qu’on ne sonne pas trop fort 
la cloche :  elle nous a empêchés de prendre, la 
dernière fois. »

Nous  voici  donc  dans  le  grand  bois,  cent 
noisetiers,  cent  baliveaux  de  frênes,  autant  de 
petits  chênes  mêlant  leurs  branches.  C’était 
comme un bois à deux étages, ayant des tiges de 
haute  futaie  et,  par-dessous,  de  grosses  touffes 
vertes, où les noisettes venaient mal, mais où les 
oiseaux  abondaient.  La  cabane  était  au  milieu, 
faite avec des fagots d’épines. On y trouvait un 
banc  de  mousse  où,  pour  dire  vrai,  la  mousse, 
apportée  par  poignées,  ressemblait  à  de  vieux 
foin, un sac de toile plein de gomme récoltée sur 
les abricotiers et sur les cerisiers, et une fenêtre 
au fond pour surveiller les tendues.

Il  fallut  bien  une  heure  pour  délayer  la 



gomme,  fabriquer  les  gluaux,  les  poser  sur  les 
basses branches des frênes et des chênes voisins. 
Puis la chasse commença, la pipée résolue. Nous 
étions  dans  l’abri,  la  petite  à  côté  de  moi, 
soufflant  à  tour  de  rôle  entre  les  deux  lames 
résistantes d’une feuille de lierre pliée.

« Ne  nous  lassons  pas  de  souffler,  disais-je 
avec autorité : il vient toujours quelque chose à la 
pipée. Le jardinier me l’a assuré, et j’ai vu chez 
lui des sansonnets qu’il avait pris de la sorte. »

Un bruit qui n’avait point d’analogue, et qui 
tenait  le  milieu  entre  le  sifflement  d’une 
couleuvre  et  le  miaulement  d’un  chat,  sortait 
alternativement  de  chacune  de  nos  feuilles  de 
lierre.  Dès  le  début,  il  y  avait  eu  quelques 
mouvements d’ailes dans les cépées, des oiseaux 
qui s’envolaient, et j’avais expliqué :

« Ce  sont  les  espèces  qui  ne  répondent  pas. 
Les autres vont venir. »

Rien ne venait. Nous étions rouges, elle encore 
plus que moi, de l’effort prolongé. Celui de nous 
deux qui s’arrêtait passait la tête par la lucarne, et 
regardait. Que c’était doux : un déluge de lumière 



sur  le  vert  tendre  des  bois ;  de  larges  gouttes 
dorées  qui  ruisselaient  sur  les  troncs  lisses, 
tournaient autour des brindilles, descendaient en 
cascades  à  travers  les  étages  des  frondaisons 
nouvelles, et rencontraient sur la terre les milliers 
d’étoiles  blanches  des  stellaires  ouvertes !  Au 
loin,  nous  entendions  un  merle,  un  loriot,  des 
mésanges.

« Essayons  de  plier  la  feuille  de  lierre  en 
quatre, fis-je au bout d’une demi-heure. Je crois 
que c’est plus sûr. »

Le bruit devint plus strident. Un gros geai en 
fut inquiet. Il s’approcha, sautant de perchoir en 
perchoir,  jusqu’à  une  distance  raisonnable  des 
gluaux, considéra ces petits bâtons si drôlement 
mis en croix sur les brins de coudrier, frotta son 
bec deux ou trois fois, d’un air défiant, sur ses 
pattes noires, et se sauva.

« J’ai envie de dormir, dit la petite.
– Moi, je veillerai. N’aie peur de rien.
– Et peut-être qu’il viendra des oiseaux ?
– Bien sûr, ma chère. Mais il fait trop chaud. 



C’est pour le soir. »
Elle s’endormit, la tête appuyée sur des fagots, 

ses cheveux blonds mêlés aux épines. Je retenais 
mon souffle, pour ne pas l’éveiller. Le loriot, de 
loin en loin, jetait sa phrase sonore à la lisière du 
bois. J’allais céder peut-être à la même tentation 
de  sommeil ;  le  ronflement  des  mouches,  la 
chaleur lourde du soleil pénétrant les branchages 
de la cabane, indiquaient cette heure de la sieste 
que les paysans appellent « la mérienne ». Mais 
un  bruit  singulier  se  produisit  à  gauche  de  la 
cabane, un bruit de feuilles froissées lentement, 
comme  si  quelqu’un  s’approchait  avec 
précaution.  Et  je  vis  une  grande  barbe  blonde, 
puis une tête d’homme découverte, puis un col de 
chemise  de  flanelle  à  rayures  roses,  qui 
s’encadrèrent  dans l’angle  de la  porte,  en haut. 
L’homme regardait curieusement, en plissant les 
yeux.

J’avais  trop  lu  de  ces  récits  dont  j’ai  parlé, 
pour  ne  pas  songer  aussitôt  à  ces  surprises 
d’Indiens  dans  les  savanes,  quand  le  voyageur 
blanc, dans sa confiance téméraire, a négligé de 



faire  des  rondes  fréquentes  autour  de  son 
campement.  Je  pâlis.  J’étais  sans  armes,  et  je 
répondais  de  ma  sœur.  Au  moment  où  je  me 
levais,  les  épaules  de  l’inconnu  bouchèrent 
l’ouverture  de  la  porte,  et  il  entra,  courbé  en 
deux.

« Ah !  mon  Dieu ! »  cria  la  petite  en 
s’éveillant.

Et elle cacha sa figure dans ses mains.
J’essayai  de  la  rassurer,  comprenant  que  la 

diplomatie pouvait seule nous tirer d’affaire.
« C’est une visite, lui dis-je.
– En  effet,  une  visite  de  voisin,  mon  jeune 

ami,  dit  la  barbe  blonde.  Je  m’étais  écarté  des 
limites ordinaires de mes promenades, je vous ai 
entendu, et j’ai voulu voir. Vous pipez ? »

Nous  le  considérions  tous  deux  avec  un 
sentiment  d’effroi  qui  diminuait  à  chaque coup 
d’œil. L’homme avait l’air très comme il faut, des 
vêtements  de chasse vert  bouteille,  des guêtres, 
une chaîne de montre, un fouet à manche court ; 
il souriait ; sa barbe, que j’avais cru blonde, était 



très  mêlée  de  poils  blancs  et  soignée,  lisse 
comme  une  chute  de  moulin.  Mais  le  soupçon 
qu’il pouvait appartenir à quelque corps ignoré de 
gardes  forestiers  me  tenait  à  présent.  Pourquoi 
venir troubler des enfants qui pipent ?

« Oh !  monsieur,  c’est  pour  nous  amuser. 
Nous  ne  prenons  rien.  Si  j’avais  un  oiseau,  je 
vous le donnerais. »

C’était  déjà  la  tentative  de  corruption  de 
fonctionnaire. Il se mit à rire tout à fait.

« Vous  ne  savez  pas !  dit-il.  Je  vais  vous 
apprendre à  piper !  Tenez,  sortez  de la  cabane, 
qui  est  décidément  trop  petite  pour  mon  grand 
corps. Nous nous cacherons derrière un noisetier. 
Surtout n’ayez plus peur de moi !

– Oh ! non, monsieur ! »
Comment  une  pareille  idée  pouvait-elle  lui 

traverser l’esprit ! Avoir peur d’un homme qui se 
propose de nous apprendre à piper, qui n’est pas 
garde champêtre, pas garde forestier, et qui rit, et 
qui a une chaîne d’or ! La petite elle-même était 
redevenue rose.



Quand il se fut redressé, je vis qu’il était très 
grand et de belle mine. Sa manche, en remontant, 
laissa  paraître  un  bouton  d’argent  orné  d’une 
couronne comtale. Il nous emmena derrière une 
cépée, nous fit nous agenouiller, s’agenouilla lui-
même et se courba par surcroît ;  puis, soufflant 
sur une feuille de lierre, il en tira un tout autre 
son  que  nous  n’avions  fait.  Dès  les  premiers 
appels,  le  loriot  s’effaroucha  et  partit  à 
l’aventure,  le  geai  se  rapprocha,  un  merle 
répondit  en  égrenant  toute  une  vocalise,  des 
rouges-gorges  sifflèrent  en  vingt  endroits,  d’un 
ton  interrogateur,  pour  se  demander :  « Qu’est 
ceci ? »  et  une  couple  de  grives  de  haies, 
fanfaronnes,  se  mirent  à  jacasser  comme  pour 
dire :  « Faut  y  aller !  Faut  y  aller ! »  Elles  ne 
vinrent  cependant  qu’avec  prudence,  par  petits 
bonds, n’avançant que d’un chêne à chaque fois, 
perchées sur la plus haute branche, et les pattes 
frémissantes. Le plus confiant fut un oiseau que 
nous  n’avions  jamais  rencontré,  de  plumage 
triste,  et  qui  semblait  fasciné  par  le  chant 
lamentable  du  lierre.  Il  descendit,  inquiet,  les 
ailes  pendantes,  de  branche  en  branche,  tout 



l’escalier  d’un  baliveau  de  hêtre,  sauta  sur  le 
noisetier fatal,  se posa sur un gluau, et  aussitôt 
voulut  s’envoler.  Mais  les  pattes  étaient  prises, 
les ailes le furent bientôt, et nous nous élançâmes 
en criant : « Vivat ! » pendant que la petite bête 
tournoyait, entraînée par le poids léger du bâton, 
et tombait sur la mousse.

Je la coiffai de mon chapeau, et, triomphant, je 
la rapportai à l’inconnu, qui n’avait pas bougé.

Quel  curieux  homme,  cet  ami  qui  savait 
piper !  Il  caressait  sa  grande  barbe,  et  nous 
regardait  alternativement  de  ses  yeux  bleus. 
Même en jouant de son appeau, il nous regardait, 
et il souriait comme s’il eût été content de chasser 
au  gluau.  Il  prit  l’oiseau,  le  détacha  du  brin 
d’osier tout couvert de plumes grises, et le remit 
vivant dans la main de la petite.

« Mademoiselle,  vous avez la main heureuse 
comme une fée.  Voyez,  c’est  un oiseau rare  et 
délicieux, un ortolan. Cela chante en cage. Rôti, 
avec une feuille de vigne pour enveloppe, c’est 
un mets de roi. Oui, vraiment, vous êtes une fée. 
Quel âge avez-vous, mademoiselle la fée ?



– Huit ans, monsieur.
– Vous vous trompez : on leur croit un âge, et 

elles n’en ont pas. Elles sont très aimables, quand 
elles veulent bien, comme vous, se montrer aux 
vieilles  gens.  Je  n’en  connais  qu’une  qui  ait 
vieilli. Mais vous ne ferez pas de même, n’est-ce 
pas ?  Quelle  bonne  idée  j’ai  eue  de  m’égarer ! 
Dites-moi,  mes  enfants,  vous  promenez-vous 
souvent ?  Allez-vous  loin ?  Connaissez-vous  le 
domaine de Sombrehoux, là où les chênes ne sont 
jamais abattus ?

– Oui,  monsieur,  dis-je  en  désignant 
l’horizon : c’est dans le bleu.

– J’habite  là,  dit  l’inconnu,  et  si  vous,  mon 
jeune ami, et vous, mademoiselle la fée, voulez 
bien venir y piper des oiseaux, je vous promets la 
plus belle chasse que vous puissiez rêver. »

Il  nous  interrogea  longtemps  encore,  sans 
souci  de  ce  que nous répondions,  se  plaisant  à 
nous  faire  causer  et  rire,  surtout  à  faire  rire  la 
petite, dont la voix claire s’en allait, pour un rien 
qui l’amusait, en fusées claires parmi la coudraie. 
Le  soleil  baissait  un  peu  quand  il  nous  quitta. 



Nous vîmes son costume vert, qui semblait doré 
dans la lumière, disparaître et reparaître dans les 
lointains des bois.  Il  se retourna une fois,  deux 
fois, trois fois, pour nous saluer de la main. La 
dernière chose que nous aperçûmes de lui, ce fut 
son sourire, qui était bon et un peu triste, et sa 
main qui disait adieu.

Quand il fut tout à fait loin, hors de nos yeux, 
hors de nos voix, la petite se mit à rire en branlant 
la tête.

« Est-ce drôle ! fit-elle, il n’avait rien à nous 
dire, le monsieur !

– C’est vrai !
– Il était vieux, sais-tu !
– Oh ! oui, avec du blanc dans la barbe.
– Pourquoi est-il venu ? »
Je demeurai embarrassé, ne trouvant rien. « Eh 

bien ! reprit-elle ; il  est venu pour moi, et j’irai 
volontiers, si père le permet,  lui rendre visite à 
Sombrehoux. »



II

Elle ne s’était pas trompée.
Nous  fûmes  conduits  au  château  de 

Sombrehoux, non pas cette année-là, mais tout au 
commencement  de  l’autre,  en  janvier,  six  mois 
après la visite que nous avions reçue dans notre 
cabane de pipée. Il avait neigé, et la neige était 
restée sur la terre. Les nuages étaient remontés, 
eux,  et  on  les  voyait  très  haut  dans  le  ciel, 
immobiles,  tendus  d’un  bord  à  l’autre  de 
l’horizon, sans une coupure.

« Ils nous ont laissé tout leur blanc, disait la 
petite, et maintenant les voilà tout gris. »

La campagne était blanche, en effet, à perte de 
vue ; le dessus des barrières, les arêtes des talus, 
les pignons des toits avaient un bourrelet qu’on 
eût dit composé de duvet de cygne ; les dernières 
feuilles  résistantes,  celles  des  ronces  et  des 
chênes  rouvres,  portaient  une petite  pelletée  de 
neige, que parfois, frissonnantes, elles laissaient 



tomber en poussière sous les roues de la voiture. 
Alors elles se redressaient, se secouaient un peu. 
Et,  dans  l’étendue  claire,  c’était  le  seul 
mouvement, avec celui du cheval qui trottait. Ces 
temps-là,  vous  le  savez,  sont  des  heures  de 
sommeil et de rêve.

Nous  allions  sans  bruit.  La  route  avait  l’air 
toute neuve et faite pour nous, n’ayant pas une 
trace de pas ou de charrette. Dans les bourgs, on 
apercevait des têtes de gamins derrière les vitres, 
et plus de fumée bleue que d’habitude au-dessus 
des  cheminées  basses.  Autour  des  seuils 
seulement,  les  moineaux,  qui  sont  de  fins 
brodeurs, avaient, avec leurs pattes, dessiné des 
centaines d’étoiles.  Ils  mendiaient  à  leur façon. 
Nous  jetions  du  pain,  de  temps  à  autre.  Le 
cabriolet  passait,  et  la  campagne  s’ouvrait  de 
nouveau,  plus  douce  à  l’œil  que  le  ciel,  et 
dormante comme lui.

En approchant  du  château,  qui  se  trouvait  à 
environ trois lieues de la maison par la route, des 
futaies commencèrent à se dresser de tous côtés, 
sombres  à  la  base,  coiffées  en  haut  d’aigrettes 



blanches qui luisaient. Les arbres n’étaient point 
clairsemés, mais serrés en masses profondes, où 
l’on devinait que la hache n’entrait pas souvent. 
Couverts de feuilles, aux mois d’été, comme ils 
devaient  chanter !  Nous  venions,  paraît-il,  pour 
traiter de la vente de quelques chênes, que M. de 
Sombrehoux se proposait d’acheter à mon père.

« C’est curieux, dis-je, qu’on achète des arbres 
quand on en possède tant !

– M. de Sombrehoux n’abat jamais les siens, 
répondit  mon  père.  C’est  un  original,  et  un 
homme d’une rare bienfaisance. Son parc est la 
providence  des  chercheurs  de  bois  mort. 
Regarde ! »

Nous entrions dans une avenue fermée d’une 
simple  barrière  à  claire-voie,  dont  la  peinture 
défraîchie semblait jaune sur la nappe immaculée 
qui couvrait le sol. Mais quel beau luxe d’arbres ! 
Des  chênes  d’au  moins  cent  ans,  noueux, 
étendaient  au-dessus  de  l’allée  leurs  branches 
pareilles à des arbres elles-mêmes,  et  librement 
dirigées par cette force qui les dompte et les plie : 
un  rayon  de  soleil.  Quelques-unes  étaient  si 



basses, que la capote de la voiture les effleurait 
au  passage ;  d’autres  s’avançaient  pour  les 
couvrir ; à toutes les hauteurs la sève cherchait le 
jour et lançait des rameaux. Cette voûte ajourée, 
comme  en  eussent  formé  des  centaines  de 
vergues  de  navires  croisées  au-dessus  de  nous, 
faisait  une  ombre  légère  sur  l’avenue,  dont 
l’herbe soulevait la neige en touffes mousseuses. 
Des branches mortes pendaient çà et là, presque 
détachées  du  tronc,  retenues  par  un  bout 
d’écorce. Je me rappelais les palais enchantés des 
contes de fées. Pas un oiseau ne s’envolait,  sur 
notre  passage.  Des  corneilles  grises  nous 
regardaient, tendant le bec, du haut des chênes. 
Nous nous taisions. Cependant, si léger que fût le 
glissement  des  roues  dans  la  neige,  un  concert 
d’aboiements éclata tout à coup. Le chenil de M. 
de  Sombrehoux  signalait  furieusement  notre 
arrivée.  Presque  aussitôt,  dans  une  clairière 
étroite et ronde, toute pressée par les bois, nous 
aperçûmes le château : des murs bas, un toit très 
long, une simple maison ancienne, remarquable 
par  sa  seule  étendue  et  par  la  profusion  des 
vignes vierges qui cachaient ses lézardes.



M. de Sombrehoux sortit,  au bruit que fit  le 
cheval en s’ébrouant. Il était vêtu d’une peau de 
loup  gris,  et  botté  pour  la  chasse  ou  la 
promenade.  D’un  coup de  cloche  il  prévint  un 
domestique, un jeune gars de quinze ans, à peine 
échappé d’une  ferme voisine,  et,  lui  laissant  la 
garde de notre équipage, il ouvrit la porte ogivale, 
en noyer massif, qui rompait l’alignement des dix 
fenêtres. À mon père il serra la main, à moi il fit 
un  sourire ;  mais  quand  il  vit  la  petite,  qu’il 
n’avait  pas  encore  aperçue,  et  qu’on  aurait  pu 
prendre pour une grosse boule de neige, tant elle 
était  enveloppée  et  cachée  dans  les  châles 
maternels,  il  se  baissa,  mit  sa  grande  barbe 
blonde à la hauteur du visage rose de l’enfant, et 
ne parut plus se souvenir de nous.

Ses  traits  se  détendirent,  l’expression  de 
tristesse  habituelle  de  sa  physionomie  disparut 
presque. Doucement il s’empara de la main rose 
glissée sous les plis de la laine.

« Mademoiselle, dit-il, vous êtes bien aimable 
de  ne  m’avoir  pas  oublié  et  de  me  rendre  ma 
visite. Vous ne pouvez savoir le bien que cela me 



fait  de  recevoir  un enfant ;...  vous me rappelez 
des jours que je ne reverrai plus, et si heureux, si 
calmes,... les seuls...

– Qui  sait ?  fit  mon  père.  Dans  quelques 
années... »

Nous ne comprenions  pas,  ni  elle  ni  moi.  Il 
continua de la tenir par la main,  la prit  sur ses 
genoux pour qu’elle se chauffât mieux, devant le 
feu  où  brûlaient  cinq  branches  de  cerisier 
sauvage, lui expliqua le sujet des tapisseries de 
Flandre qui revêtaient les murs du salon : combat 
de  coqs,  lutte  de  centaures,  délivrance 
d’Andromède et chasse de fauconniers ; remonta 
pour elle la  sonnerie d’une horloge antique qui 
chantait : « Vive Henri IV ! » et ne la quitta pas 
pendant la promenade que nous fîmes autour du 
château,  au  chenil,  aux  écuries,  le  long  d’une 
allée du parc où la neige avait été balayée. Les 
mots  de  l’enfant  l’amusaient ;  il  avait  l’air 
d’écouter  une  musique  lointaine,  quand  elle 
parlait, et de sourire à quelque chose de passé.

Autour du château, on ne voyait personne. Des 
toits de fermes, bas et couverts de neige, pareils à 



deux feuillets d’un livre ouvert, luisaient dans les 
profondeurs des allées d’arbres, à l’endroit où les 
bois finissaient.

« Quel  beau domaine !  dit  mon père.  Douze 
fermes d’un tenant,  des fermiers  qui  disent  des 
neuvaines  pour  obtenir  de  vivre  sur  vos  terres, 
qui ne vous volent pas et ne vous jalousent pas : 
on serait heureux à moins, et vous avez de plus 
une fille charmante...

– Hélas !  monsieur,  dit  M.  de  Sombrehoux, 
déjà grande,...  trop grande. Moi, j’envie à leurs 
pères les toutes petites que je rencontre... »

Il  leva  la  tête  vers  une  fenêtre  de  l’étage, 
semblable à toutes les autres, voilée d’un rideau 
de  mousseline,  regarda  ensuite  ma  sœur,  et 
soupira.

Quand nous fûmes rentrés  dans le  salon,  un 
grand  samovar  de  cuivre  jaune  fumait  sur  une 
table.  Mais  il  n’y  avait  personne.  Les  deux 
centaures de la tapisserie brandissaient seuls leur 
massue immobile, les coqs rouges se défiaient, le 
faucon  planait  au-dessus  de  la  colombe,  et 
Andromède pleurait toujours. M. de Sombrehoux 



enlevait  sa  fourrure  de  loup  gris.  Une  main 
repoussa  les  plis  d’une  portière,  au  fond  de 
l’appartement,  et  elle  était  si  blanche  dans 
l’ombre,  que  je  crus  voir  un  éclair.  Une  jeune 
fille entra. Je ne sais plus quelle robe elle portait, 
ni  quelle  était  la  mode  de  cette  année-là,  et  je 
crois que je ne l’ai jamais su. Elle avait, ce qui ne 
s’achète point, une grâce souveraine, une tête un 
peu fière avec des yeux très simples, très doux, et 
des cheveux blonds si pâles, qu’ils ressemblaient, 
aux points où la lumière les frappait, à la fourrure 
du loup gris. Une parenté l’unissait certainement 
aux belles dames des légendes, aux vierges qui 
tiennent des fleurs dans les tableaux mystiques, à 
celles encore qui ont des pages derrière elles pour 
porter  leur  long  voile.  « C’est  la  princesse ! » 
pensai-je.  Et,  toute  princesse  qu’elle  était,  elle 
offrit  le  thé,  le  sucre,  une  assiette  de  petits 
gâteaux,  le  plus  aimablement  du  monde,  mais 
parlant à peine. Puis, quand elle eut fini de nous 
servir,  elle  présenta  une  tasse  à  son  père.  Il 
refusa. Tous deux se regardèrent. Le petit sourire 
qu’elle  avait  eu  pour  nous  tomba.  M.  de 
Sombrehoux  prit  un  air  si  malheureux,  que  je 



crus qu’il allait pleurer. Il ne lui parla pas ; mais 
il fut, de ce moment, uniquement occupé d’elle. 
On  eût  dit  qu’elle  lui  avait  volé  l’âme  en  le 
regardant.  Nous le quittâmes sans qu’il  songeât 
même  à  embrasser  la  petite,  qui  attendait  et 
s’étonnait de ce brusque changement.

Notre  visite  à  Sombrehoux nous  laissa  dans 
l’esprit  trois  souvenirs,  trois  images  qui  ne 
s’effacèrent plus. Le seul nom de Sombrehoux les 
évoquait ensemble, et nous donnait l’impression 
d’une  grande  neige  blanche  sur  la  forêt,  d’une 
jeune fille blonde et d’une pelisse de loup gris. Or 
il revint fréquemment dans les conversations du 
pays  tout  entier,  pendant  l’année  qui  suivit,  et 
j’appris ce que je vais dire.

Mlle  Catherine  de  la  Brèche  de  Sombrehoux 
sortait du couvent. Son père l’y avait mise pour 
deux  ans  seulement,  afin  qu’elle  complétât 
l’instruction  qu’elle  avait  déjà  reçue 
d’institutrices  de  divers  pays,  et  qu’elle  pût 
développer,  à  l’abri  des  louanges,  les  dons 
heureux  qu’elle  possédait :  l’esprit,  la 
promptitude  de  l’imagination,  une  volonté 



constante  d’être  aimable  et  de  répandre  autour 
d’elle la joie qu’elle se sentait dans l’âme. D’où 
venait cette joie, chez une enfant élevée seule, à 
la campagne, parmi les bois ? Les sources coulent 
où  Dieu  veut.  Celle-là  coulait  à  pleins  bords. 
C’est tout ce qu’on peut dire.

Or il est rare qu’un si grand charme, quelque 
effort  qu’on  fasse  pour  le  cacher,  et  le  mît-on 
dans  un  couvent,  reste  longtemps  inaperçu. 
Catherine de Sombrehoux était à peine rentrée au 
château  paternel,  qu’elle  fut  demandée  en 
mariage  par  un  sous-lieutenant  qui  était  en 
garnison bien loin, tout près de Paris.

Le  père  en  éprouva  une  violente 
douleur. « Attends  seulement  quelques  années, 
dit-il, toi qui es toute ma vie. Je te donnerai un 
cheval,  un  fusil,  des  chiens,  des  livres,  et  je 
renoncerai à mes chasses pour suivre les tiennes. 
Pense à toute la jeunesse que tu as devant toi, et 
donne m’en un peu avant  que d’autres  ne s’en 
emparent.  Vivons  tous  deux,  tout  seul.  Nous 
serons heureux ! »

Elle eut  le  cheval,  le  fusil,  les  chiens ;  mais 



elle commença à pleurer tous les jours. Elle ne 
pleurait  pas  devant  son  père,  même  elle  avait 
encore ce petit sourire que nous avions vu ; mais 
la  joie  pleine,  débordante,  qui  met  une lumière 
dans les yeux, s’était envolée tout à coup. Vingt 
fois  le  jour,  son  père  cherchait  le  regard 
d’autrefois, et ne le trouvait plus. Elle avait beau 
s’appliquer :  il  y  manquait  toujours  quelque 
chose.

Vers le milieu de l’été, M. de Sombrehoux lui 
dit :

« Je  vois  que  tu  es  triste,  Catherine.  Sache 
donc  la  première  des  trois  raisons  qui  ne  me 
permettent pas de consentir à ton mariage. Je ne 
puis pas vivre loin de Sombrehoux, et je ne puis 
pas  vivre  sans toi.  Que deviendrai-je,  quand tu 
seras  partie ?  Et,  après  moi,  que  deviendra  ma 
terre, sans un maître qui l’habite et qui l’aime ?

– Nous  l’habiterons,  répondit  Catherine.  Je 
m’y engage. »

Il soupira, et laissa passer les mois.
Un soir d’automne, un de ces soirs très doux 



qui portent au rêve l’âme des chasseurs, il rentra, 
l’air  songeur,  et  dit,  en débouclant  ses  guêtres, 
auxquelles étaient collées des feuilles de chêne :

« Catherine,  les  jeunes  gens  d’aujourd’hui 
n’aiment pas les arbres. Ils les abattent pour s’en 
faire des revenus. Tant que je vivrai, pas un de 
mes chênes ne tombera. Et, sans le produit qu’ils 
me donneraient, je suis pauvre, ma petite.

– Il est riche pour deux, dit Catherine, et nous 
respecterons vos arbres. »

M. de Sombrehoux soupira encore,  et  ajouta 
seulement :  « Est-il  possible  de  vivre  ailleurs ? 
Mes futaies embaumaient ce soir comme les prés 
au printemps. »

Et l’automne passa.
Une  nuit  d’hiver,  à  la  veillée,  Mlle  de 

Sombrehoux  était  assise  à  côté  de  son  père. 
Celui-ci,  qui  remuait  les  débris  d’un  feu  de 
brande,  commença  par  soupirer,  comme  s’il 
pressentait, cette fois, la dernière défaite.

« Ma Catherine, fit-il, j’ai une chose encore à 
te dire. J’ai traité si humainement mes fermiers, 



qu’ils  me  payent  mal,  et  que  plusieurs  ne  me 
payent pas. Je loue mes terres à peine la moitié 
du prix que l’on demande pour les terres voisines. 
Je ne le regrette point, car on m’aime. Rien ne 
vaut cela. Mais, en vérité, je n’ai pas de quoi faire 
face  aux  dépenses  d’un  trousseau  et  d’un 
mariage. Il faudrait emprunter ou vendre, ce qui 
n’est pas dans mon usage. »

Catherine  de  Sombrehoux  ne  répondit  rien. 
Mais elle sourit, de son vrai sourire d’autrefois.

Dès  le  lendemain  elle  monta  à  cheval,  se 
rendit à la ferme de la Saulaie, qui était la plus 
considérable, et vit, sur la croupe d’un guéret, le 
fermier qui labourait avec ses huit grands bœufs.

« Jean-Guillaume, lui dit-elle, de père en fils 
vous avez été nos amis. Mon père a si bien agi 
avec  vous  et  les  autres  du  domaine, 
qu’aujourd’hui il ne veut pas que je me marie : il 
n’a pas de quoi faire face aux dépenses des noces 
sans emprunter ou vendre. Jean-Guillaume, si les 
termes  arriérés  sont  payés  à  mon  père,  foi  de 
Sombrehoux, je ne quitterai jamais le château, et 
je ne vous augmenterai pas. »



Les huit bœufs soufflaient sur le guéret ouvert. 
Le  bonhomme  leva  son  chapeau  et  répondit, 
considérant son harnais :

« Ainsi soit-il ! »
M. de Sombrehoux fut bien étonné, la semaine 

suivante, de voir arriver au château le métayer de 
la Saulaie, qui lui dit :

« Notre  maître,  j’étais  en  retard.  J’ai  vendu 
une paire de bœufs, mes deux plus beaux, et voilà 
le prix. »

Puis ce fut le tour du métayer de Chanteloup, 
qui dit :

« Dans  le  fond  d’un  tiroir,  j’ai  retrouvé 
quelques écus. C’était pour marier ma fille. Mais 
je vous les dois : mariez la vôtre. »

Ceux  de  la  Hautière,  de  la  Vallée,  de  la 
Landefou  et  du  Bois-Grolier  vinrent  de  même, 
avec de vieux sacs ou des porte-monnaie remplis 
d’argent, se libérer d’une part de leurs dettes. Le 
closier  même de la  Rive-au-Loup,  qu’on savait 
insolvable  et  malheureux,  apparut  aux  yeux 
émerveillés du châtelain.



« Je n’ai  pas de quoi payer ma ferme, dit-il. 
Mais, cette année, mes volailles ont réussi, et si 
notre demoiselle se marie, je donnerai cent jeunes 
poulettes,  au  lieu  d’argent,  pour  le  repas  de 
noces. »

Cette fois-là fut la dernière où l’on surprit à 
pleurer le châtelain de Sombrehoux. Il n’eut plus 
le courage de rencontrer, sans céder, le regard de 
sa fille.

« Va-t’en leur dire que je consens, fit-il, et que 
c’est  eux qui  t’ont  mariée.  En vérité,  si  j’avais 
deux filles, ils me feraient des avances ! »

Alors,  sûr  de garder  sa  fille,  sa  forêt  et  son 
renom,  si  chèrement  acquis,  le  bienfaiteur  du 
pays, M. de Sombrehoux, sembla renaître. On le 
vit de nouveau passer, à pied ou à cheval, dans 
les avenues des châteaux voisins. Il reprit goût à 
l’affût  des  bécasses,  qu’il  avait  délaissé.  On 
l’entendit  parler  de  la  chasse  du  lièvre,  qu’il 
disait  ne plus aimer.  On le vit  même faire une 
chose étrange, qui fut trois mois inexpliquée.

Les  noces  avaient  été  fixées  au 
commencement de l’été.



Dès  le  début  d’avril,  chaque  matin,  M.  de 
Sombrehoux  quittait  le  château  et  prenait  la 
même  direction,  en  défendant  à  sa  fille  de 
l’accompagner. Il emportait une paire de sacs de 
toile, gros comme des sacs à raisin, et une bêche 
de jardinage. Deux heures après il revenait avec 
les sacs tout vides et le visage tout content.

Ce qu’il  faisait,  le  vieux châtelain ?  Il  allait 
dans le chemin creux que devait suivre le cortège 
nuptial  pour  se  rendre  à  l’église,  égratignait  la 
mousse  d’un  coup  de  bêche,  y  jetait  quelque 
chose, replaçait la mousse, et recommençait plus 
loin.  L’idée était  venue,  à  son cœur original  et 
tendre, de fleurir la route de la nouvelle épousée, 
de tant de fleurs qu’on n’en aurait  jamais vues 
autant, même dans les sentiers de rêve. Il semait à 
pleines mains les anémones, les lis, les résédas, 
les jacinthes, les marguerites roses et  toutes les 
graines de menues plantes qu’il avait demandées 
au loin.

Et  quand  trois  mois  eurent  passé  sur  les 
semailles,  dans  la  rayée  triomphale  de  juin,  le 
cortège  s’avança  par  le  chemin  creux.  Nous 



étions là, ma petite sœur et moi, avec les parents, 
les amis et la moitié de la paroisse, conviés aux 
noces de la châtelaine. M. de Sombrehoux n’avait 
plus sa pelisse de loup gris,  ni  son air triste. Il 
s’avançait, rayonnant, le premier, donnant le bras 
à  sa  fille,  qui  ressemblait  à  une  reine  toute 
blanche.  Au-dessus  d’eux,  au-dessus  de  nous 
ensuite, des lis croisaient leurs tiges et mêlaient 
leurs  parfums.  Sur  le  revers  des  talus,  les 
anémones rampaient  parmi les jacinthes bleues. 
Des  bancs  de  réséda,  des  tulipes  tardives  se 
levaient  sous  les  ronces,  et  des  milliers  de 
volubilis,  grimpés  le  long  des  troncs  d’arbres, 
enroulés autour des branches, agités par le vent 
comme des cloches en branle, criblaient de leurs 
fleurs d’un jour les larges plis des chênes. Partout 
les  gens  du  pays,  ceux  de  la  Saulaie,  de  la 
Hautière,  du  Bois-Grolier  et  de  bien  d’autres 
fermes  encore,  tiraient  des  coups  de  fusil,  se 
pressaient aux barrières, montaient sur les talus, 
pour voir, jusqu’à écraser les lis blancs.

« Que  c’est  joli,  disait  Catherine  de 
Sombrehoux, ce chemin qui a fleuri pour moi !



– Que  c’est  beau,  disait  mon  père  derrière 
nous, cette noce de riches qui met en joie tant de 
pauvres gens ! »



Deux anciens

Ah ! les bons, les braves, les excellentes gens ! 
Je puis dire que je les ai eus pour amis. Ils étaient 
vieux  quand  j’étais  jeune,  mais  vieux 
raisonnablement,  vieux pour moi  seul,  et  droits 
comme des chênes, à peine grisonnants, vifs au 
travail, gais en tout temps. Ils s’appelaient Joseph 
et Jean Hutreau ; ils étaient frères, et charpentiers 
de leur état. Vous entendez bien que c’étaient des 
charpentiers de village, et qu’ils faisaient autant 
de menuiserie que de charpente, de la serrurerie à 
l’occasion, du jardinage quand le métier chômait, 
un peu de braconnage quand il allait et qu’il les 
emmenait au loin, dans les coupes de bois ou les 
fermes écartées.

Joseph,  l’aîné,  avait  des  cheveux  frisés,  les 
yeux bleus, une tête régulière et fine et un corps 
d’athlète. Il portait sans fléchir un tronc d’arbre 
équarri  sur  l’épaule,  coupait  d’un seul  coup de 



serpe  un baliveau de  châtaignier,  soulevait  une 
charrette  dont  la  roue  s’était  rompue  comme il 
aurait fait d’une botte de radis ; et quand, pour se 
reposer, au temps de la fenaison, il se louait pour 
faucher, on eût dit, tant il emportait d’herbe à la 
pointe  de  sa  fourche,  qu’une  meule  de  foin 
nouveau se promenait sur les prés. Jean n’avait ni 
la  haute  taille  ni  la  noblesse  de  traits  de  son 
frère ;  mais  il  fallait  voir  ses  petits  yeux 
clignotants, couleur de mousse, suivre un train de 
lièvre dans la rosée du matin, et son adresse, qui 
lui  tenait  lieu  de  vigueur,  pour  retourner  un 
madrier, et la manière agile dont il montait aux 
arbres, tenant autour du bras une corde enroulée, 
qu’il  assujettissait  à  quelque  maîtresse  branche 
pour que l’orme, le peuplier ou le frêne, à demi 
déraciné, tombât du bon côté. Lorsque les deux 
frères taillaient à la grande scie des planches ou 
des solives, c’était toujours Jean qui tendait, sur 
la surface blanche et laiteuse encore de la poutre, 
la  ficelle  imbibée  d’encre,  la  pinçait,  la  tirait, 
comme  la  corde  d’un  arc,  et,  la  lâchant  après 
avoir  visé,  marquait  les lignes égales où devait 
mordre  la  scie.  Personne  ne  construisait  mieux 



que lui les cages pour prendre les merles dans les 
fossés,  les  trébuchets  qu’on  suspend  aux 
buissons,  les  appeaux qui  trompent  les  perdrix, 
les  cailles,  les  vanneaux qui  passent  la  nuit  au 
bord des mares ; et si nous entendions, aux heures 
appesanties  des  jours  chauds,  trois  petites 
ritournelles  bien  connues  des  chasseurs  monter 
du  fond  de  la  campagne  dans  le  grand 
recueillement  de  midi :  « Ket  ké  det !  Ket  ké 
det ! Ket ké det ! » Nous pensions que nos amis 
les Hutreau employaient le temps de la mérienne 
à guetter un perdreau rouge.

Ils étaient de vaillante race. Le père, dans les 
jours mauvais de la Révolution, avait décroché sa 
mince canardière qui lui servait contre les loups, 
et  fait  le  coup  de  feu  avec  ses  camarades  les 
Chouans du haut Anjou. Puis il s’était réconcilié 
après le concordat avec Napoléon, et je ne sais 
comment,  par goût ou par force, avait guerroyé 
en Espagne et  en Allemagne.  Sa bravoure était 
légendaire  dans  les  bandes  royalistes.  Un 
maréchal de l’empire le remarqua aussi, et dit à 
Thomas Hutreau, le soir d’une bataille :



« Veux-tu les galons de caporal, mon garçon ?
– Fais-t’en  des  jarretières,  avait  répondu 

l’autre ; je veux rester soldat. »
Et il était rentré au foyer, avec trois blessures 

pour toute retraite.
Les fils n’avaient pas eu occasion de se battre ; 

mais  ils  appartenaient  bien  à  cette  race  de 
paysans,  digne  et  courageuse,  qui  donnait  des 
héros autant qu’on en voulait  dans les jours de 
danger. Je me souviens qu’un matin, Joseph, en 
abattant une souche sur un talus de nos champs, 
se coupa le  doigt  profondément.  Le sang jaillit 
sur les ronces. Je me trouvais là, et je me sentis 
pâlir ; je voulus courir pour chercher du secours, 
de  la  charpie,  des  bandes.  Mais  lui, 
tranquillement, secoua sa main, l’enveloppa dans 
des feuilles d’orties, et me dit, avec son sourire 
clair et son parler à lui, emprunté au métier :

« Pas la peine, monsieur René ; ce n’est que 
l’aubier qui a éclaté ! »

Par  malheur,  ni  Joseph  ni  Jean  n’avaient 
d’enfants.  Ils n’avaient qu’un neveu,  qui faisait 



son  tour  de  France  et  se  proposait  de  leur 
succéder quand il aurait gagné de l’âge. Les deux 
frères,  n’ayant  aucun  espoir  de  postérité, 
reportaient  l’un  sur  l’autre  cette  tendresse  que 
Dieu nous met au cœur, et qui tantôt se divise, et 
tantôt n’a qu’une route et va au même objet. Ils 
s’aimaient sans se le dire, mais qu’a-t-on besoin 
des mots ? Le bonheur était de se retrouver, des 
l’aube,  au  seuil  des  deux  maisons  jumelles  du 
bourg, de se saluer d’un bonjour presque dur, de 
poser ensemble les outils dans la charrette à bras, 
de s’en aller de compagnie, causant un peu ou ne 
causant pas, vers les métairies où se trouvait le 
chantier ; c’était de travailler jusqu’à midi côte à 
côte, autour du même arbre qu’on abattait,  à la 
même charpente qui montait, coupant l’air bleu ; 
de  recommencer  après  le  dîner ;  de  revenir  le 
soir,  traînant  à  tour  de  rôle  la  charrette 
maintenant pleine de copeaux et de racines, que 
les propriétaires abandonnaient aux charpentiers, 
selon  l’usage,  et  qui  s’amoncelaient  dans  un 
angle de la cour commune aux deux ménages. Le 
dimanche, après la messe, Jean Hutreau prenait 
sa ligne, et, le long de la rivière, se glissant à pas 



de  loup,  pêchait  à  la  mouche  les  gardons  de 
surface  et  les  ombres-chevaliers  qui  dorment 
entre  les  nénuphars,  dans  le  sens  du soleil,  les 
nageoires transparentes de lumière et ondulant à 
peine d’un mouvement de sommeil. Son frère le 
suivait par amitié,  un panier au bras, bien qu’il 
détestât  la pêche. Et,  vers cinq heures,  Jean lui 
rendait  ce  bon  office  en  jouant  une  partie  de 
boules sous le hangar d’un cabaretier, malgré son 
aversion naturelle pour les jeux où l’on perd de 
l’argent.

Ils vieillissaient sans avoir jamais souffert l’un 
par l’autre, de sorte qu’ils s’aimaient mieux qu’ils 
n’aimaient  la  vie :  car  celle-ci  n’est  jamais 
exempte de misères : c’était pour eux, comme je 
l’ai dit, le manque d’enfants, quelque chômage et 
la  fatigue  de  quarante  ans  de  travail,  qui 
commençait  à leur peser. Le moment vint où il 
fallut songer à établir le neveu, dont le tour de 
France  allait  s’achever.  Dans  un  mois  il 
reviendrait au pays, et il était bon qu’il y trouvât 
une maison blanche et une femme qui eût un peu 
de  bien  et  beaucoup  d’ordre ;  car  on  le  disait 
ouvrier  habile,  mais  trop  porté  à  la  dépense, 



d’humeur  légère  et  peu  semblable  à  celle  des 
deux anciens, Joseph et Jean, ses seuls parents.

Telle fut,  du moins,  la conclusion d’un long 
conseil  que  tinrent  les  deux  frères,  un  soir 
d’automne, devant le foyer de l’aîné, où brûlait 
un feu de  copeaux blancs.  Le  lendemain ils  se 
mirent en route, endimanchés, vers la forêt située 
à  quatre  lieues  de  là.  Un  peu  de  tristesse  leur 
serrait  le  cœur,  car  ils  voyaient  l’un  comme 
l’autre que l’établissement du neveu, c’était aussi 
la retraite des oncles. Fini bientôt le dur métier 
qu’on regrette tout de même ; finies les courses 
matinales ;  finis les bonjours aux métayers par-
dessus  les  haies,  et  la  joie  du  travail  terminé, 
quand on plante le bouquet de laurier au faîte des 
charpentes,  et  les  dîners  de  moisson  parmi  les 
rudes tâcherons, tous voisins, tous alliés, qui rient 
près  de  l’airée  mieux  qu’aux  repas  de  noces ! 
Cependant  leur  amitié,  comme  toujours,  les 
soutint, et lorsqu’ils entrèrent dans la forêt, la vue 
des arbres au milieu desquels ils avaient vécu leur 
rappela  des  souvenirs.  Les  basses  branches  des 
hêtres, fendues en éventail, inclinées vers la terre, 
poudraient  d’ombre  et  de  lumière  les  mousses 



gonflées d’eau. La couleur fraîche du printemps 
se  retirait  de  toutes  les  pointes  et  descendait, 
comme  pour  s’y  conserver,  dans  les  herbes 
flétries qui commençaient à revivre.

« Joli  bois  que  le  hêtre,  disait  Joseph,  mais 
difficile  à  couper droit.  Tu devrais  bien donner 
ton secret, Jean, au neveu qui ne l’aura pas appris 
à tant courir la France ?

– Tiens !  Un  cerisier,  répondait  l’autre.  Te 
souviens-tu de l’armoire que tu as faite pour la 
filleule de la Sorinière ? Ah ! le beau morceau ! 
Des portes épaisses de trois pouces et des soleils 
dessus, des étoiles, des veines partout comme une 
flambée !  Sais-tu  que  tu  aurais  été  un  fin 
menuisier,  Joseph,  si  tu l’avais voulu ?  Pour le 
neveu, on ne peut pas deviner s’il aura du goût 
pour le bois : c’est trop jeune.

– Nous  étions  jeunes  tous  deux  pourtant, 
quand  nous  avons  commencé.  Faudra  voir  s’il 
sait,  comme  toi,  débiter  dix  douzaines  de 
planches dans un billot de peuplier.

– Le  pauvre  gars !  Je  crois  surtout,  mon 
Joseph, qu’il n’aura pas tout de suite ton coup de 



hache.  En  as-tu  jeté  à  bas  des  chênes,  des 
ormeaux, des hêtres, des aulnes ! De quoi, en les 
repiquant debout, faire une forêt comme celle-là !

– Par ici ! dit l’aîné en prenant à gauche une 
charroyère  défoncée.  La  coupe  où  travaille  le 
vieux Soret doit se trouver sur la côte, après la 
jeune taille. »

À trois  cents  mètres,  en  effet,  s’étendait  un 
carré  de  haute  futaie,  où  les  arbres  étaient 
clairsemés,  tandis  que  le  brun  profond  des 
feuilles s’alignait en houles sur trois de ses côtés, 
et descendait, les pentes, et remontait les coteaux. 
Les deux hommes levèrent les yeux, comme s’ils 
cherchaient un vieux nid de ramiers,  et  tout au 
fond de la coupe, tout en haut d’un chêne émondé 
qui  n’avait  plus  qu’une  branche  et  un  panache 
d’or, aperçurent le bûcheron Soret. Il était assis, à 
soixante pieds en l’air, sur une planchette retenue 
le  long  du  tronc  par  une  boucle  de  corde,  les 
jambes enfourchant l’arbre, le corps penché pour 
couper le dernier rameau du chêne mutilé. Autour 
de  lui,  sur  le  sol,  la  futaie  abattue  gisait  en 
morceaux, longs fûts couverts d’écorce et droits 



comme des mâts, fagots amoncelés, débris noirs 
de racines auxquels tenaient encore des lacis de 
pervenches vertes.

« Je  vais  lui  parler,  dit  Joseph.  Ohé ! 
Guillaume ! »

Une  tête  blanche  et  maigre,  un  menton  à 
barbiche longue, deux yeux de chat sauvage, se 
penchèrent vers le bas du chêne, à droite, où se 
trouvait  Joseph,  puis  à  gauche,  où  se  trouvait 
Jean.

« Je viens pour te  parler,  Guillaume Soret », 
reprit le charpentier.

Une voix répondit de là-haut, traînante :
« Tu peux dire : n’y a pas de voisins !
– Guillaume  Soret,  c’est  notre  neveu  qui  va 

rentrer de son tour de France. Moi, je lui bâtirai 
une maison neuve ; Jean, mon frère, la meublerait 
en joli noyer ; mais on ne se met pas en ménage 
sans femme, et,  si  tu voulais donner ta fille, ça 
ferait l’affaire.

– J’en ai deusse, tu as l’air de l’oublier, Joseph 
Hutreau ; deusse qui sont grandes, sans compter 



la petite. Pour laquelle viens-tu ?
– Je pense qu’elles seraient toutes de son goût, 

répondit  poliment  le  charpentier ;  mais  nous 
sommes  venus  pour  l’aînée,  parce  qu’elle  se 
nomme Julie, comme ma défunte mère. »

À la pointe  du chêne,  la  planche se  balança 
deux ou trois fois. Soret avait levé sa hachette, et, 
pour prendre le temps de la réflexion, coupait la 
branche. Des copeaux blancs tourbillonnèrent et 
tombèrent  au  pied  de  l’arbre ;  quelque  chose 
éclata comme un coup de pistolet, et un buisson 
de feuilles, avec sa membrure lourde et faite pour 
durer, s’écrasa sur le sol. Le bonhomme essuya sa 
lame  en  la  frottant  contre  l’écorce,  pencha  de 
nouveau la tête, et cria :

« Je ne dis pas oui, je ne dis pas non. Faut que 
je  finisse  mon  arbre ;  je  n’ai  pas  l’idée  à  des 
mariages. Revenez dimanche. »

Ils  s’en  allèrent  tout  de  même  satisfaits, 
Joseph  et  Jean,  les  deux  vieux  frères.  Ils 
connaissaient  l’humeur  bizarre  de  ce  bûcheron, 
et,  après  en  avoir  longuement  disserté,  furent 
d’accord  que  la  réponse  était  favorable  au-delà 



même  des  prévisions.  Les  futaies,  les  taillis, 
crépitaient  de  chaleur  sous  l’ardente  rayée  de 
cette fin de jour ; le bruit du bois qui se fend et 
des brins desséchés, tombant à travers les étages 
des  frondaisons,  courait  en  cercle  autour  des 
voyageurs ; ils entendaient ces mille coups de la 
mort qui faisait  son choix dans le monde de la 
forêt. Jean se sentait très las. C’était le plus faible 
des deux frères,  et  le  plus jeune.  Il  dit  bientôt, 
comme ils approchaient de la hêtrée qui formait 
lisière :

« Je ne sais ce que j’ai, Joseph ; c’est pourtant 
un beau jour et une bonne nouvelle, mais je suis 
comme un homme qui aurait trop bu.

– Appuie-toi sur mon bras », répondit Joseph.
Une lieue plus loin, Jean se mit à dire :
« À présent, il me semble que je suis comme 

une de nos souches quand nous avons pioché au 
pied ;  je  cherche  ma  place  pour  tomber,  et  je 
tomberais si tu ne me tenais pas.

– Je  vais  le  porter  sur  mon  dos »,  répondit 
l’aîné.



Il prit dans ses fortes mains les jambes de son 
frère, et le mit à cheval sur son dos. Jean lui passa 
les bras autour du cou, et ils allèrent ainsi pendant 
une  demi-lieue,  par  les  chemins  verts  qui 
commençaient à s’embrumer. Puis, voyant qu’il 
se fatiguait et que Jean souffrait de plus en plus, 
Joseph s’arrêta :

« Attends-moi là, bien étendu le long du fossé, 
mon  frère  Jean ;  nous  irons  plus  vite  tout  à 
l’heure. Attends-moi là ! »

Par la traverse, il courut au village, qui n’était 
distant que d’une lieue à peine, et, il revint avec 
la  petite  charrette,  leur  compagne  de  travail. 
Difficilement, Jean y monta. Sa voix était toute 
changée, et un engourdissement, qui s’aggravait, 
de  moment  en  moment,  rendait  presque inertes 
ses membres.  Les roues cependant,  se mirent  à 
tourner, avec leur gémissement régulier à chaque 
tour. Et quand il se vit, ainsi traîné dans la nuit, 
sous les premières étoiles, à cette heure même où 
d’habitude il revenait des métairies, Jean trouva 
la force de dire encore, tout tendrement :

« Ah ! mon Joseph, comme tu t’es donné de la 



peine pour moi ! Je suis plus lourd, pas vrai, que 
des copeaux de bois dur ? »

Le pauvre homme était bien malade. Il vécut 
encore deux jours, et s’en alla en paradis, où vont 
les cœurs tout simples et tout droits comme lui.

Joseph  resta  seul.  Ni  la  construction  de  la 
maison blanche, ni le mariage de son neveu ne le 
consolèrent, ni même de reprendre le travail et de 
présenter  le  jeune  homme  dans  les  fermes.  Il 
regardait  celui-ci  tourner  et  retourner  les 
madriers, les entailler, les ajuster, et il ne pouvait 
nier  l’adresse  du  nouveau  maître  charpentier ; 
mais il pensait en lui-même : « Ça n’est plus la 
manière de Jean. »

Il essaya de se remettre à abattre des arbres, 
mais il reconnut que sa bonne hache ne coupait 
plus. Peut-être ses forces avaient-elles baissé. Il 
voulut  faire  ce  que faisait  Jean,  et  marquer  les 
lignes pour la  scie sur les billots équarris,  et  il 
s’aperçut  que  ses  yeux  toujours  mouillés 
mesuraient  mal  les  intervalles,  et  que la  ficelle 
pleine d’encre tremblait au bout de ses doigts.

Alors il laissa tous ses outils au neveu, moins 



la  charrette,  qu’il  remisa  sous  un  appentis.  Il 
devint  casanier.  Je ne le  vis  plus que dans son 
jardin,  où  il  cultivait  des  légumes  et  quelques 
fleurs  d’ancienne date,  dont  les  graines  avaient 
bien  eu  trente  générations  d’ancêtres  au  même 
endroit.  Sa  belle  figure  droite  s’était  un  peu 
amincie. Le sourire tranquille de ses yeux bleus 
ne  l’avait  pas  quitté.  Quand  je  lui  disais : 
« Bonjour,  Joseph ! »  il  tendait  sa  main  par-
dessus la haie. Si j’ajoutais :  « Comment,  allez-
vous ? Il semble que vous ne vieillissez pas ! » Il 
répondait :

« Je  me  sens  vieux  depuis  que  l’autre  n’est 
plus là. »

Et il souriait encore pour dire :
« J’irai bientôt retrouver mon Jean. »
Un an plus tard, il l’avait retrouvé. La vigne 

folle du jardin poussa des rames sur les poiriers, 
et prit l’aspect d’un petit hallier. Les mauvaises 
herbes  emplirent  les  carrés.  Depuis  longtemps 
déjà je n’entendais plus « ket ké det ! » dans les 
bas-fonds qui bordent la rivière, et les poissons 



de surface,  entre  les  nénuphars,  sautaient  après 
des mouches que ne tenait aucun fil.



Bonne Perrette

Elle  était  rude,  bonne  Perrette,  et  maigre  et 
sèche  comme  un  clou.  Elle  portait  la  coiffe  à 
deux ailes tuyautées des paysannes de la Loire. 
Cela ne rendait pas plus joli son visage anguleux, 
son  nez  pointu,  ses  lèvres  qu’ombrageait  une 
assez  belle  moustache.  Mais  qu’importait ? 
Bonne  Perrette  n’avait  jamais  été  coquette  que 
pour nous. Nous ne la trouvions pas laide, parce 
qu’elle nous aimait. Nous la trouvions seulement 
vieille, et nous supposions même qu’elle l’avait 
toujours été, car bonne Perrette ne changeait pas. 
Si loin que remontent mes souvenirs, je la revois 
au  même  âge,  ou  du  moins  avec  les  mêmes 
cheveux gris, les mêmes yeux noirs, un peu ridés 
aux angles, qui ne pensaient qu’à nous et qui ne 
pouvaient, je crois, penser à autre chose.

Elle  nous  avait  tous  élevés.  En  récompense 
nous la tutoyions. Personne n’a mieux su ranger 



une armoire, plier un vêtement d’enfant sur une 
chaise, ou surveiller une partie de loup caché. Sa 
propreté  était  minutieuse.  Une  tache  lui  faisait 
horreur, bien plus qu’à nous, hélas ! Et j’entends 
encore les soupirs qu’elle poussait lorsque, ayant 
glissé sur l’herbe, dans le grand élan du jeu, nous 
revenions  avec  des  genouillères  vertes  sur  un 
pantalon gris.

« Ma petite Perrette, lui disions-nous, ne le dis 
pas, tu nous ferais gronder ! »

Et,  tard  dans  la  nuit,  pendant  que  nous 
dormions, Perrette étudiait les effets du bois de 
Panama,  inventait  des  lotions,  frottait,  étendait 
devant un feu discret, surveillé comme nous, nos 
culottes  compromises.  Si  nous  étions  malades, 
elle  veillait  jusqu’à  l’aube,  sans  prendre  une 
heure  de  sommeil,  attentive  à  ramener  sur  nos 
bras  les  couvertures,  écoutant  le  bruit  de  nos 
respirations, triste de nous voir souffrir. Comme 
je me la rappelle, l’expression tendre et inquiète 
de ce regard, lorsque, dans les jours de fièvre, je 
m’éveillais pour demander :

« Perrette, as-tu à boire ? J’ai soif. »



Elle se levait de sa chaise, la vieille bonne, et 
elle allait chercher une tisane tiède, où elle avait 
mis des fleurs des quatre saisons. Nous buvions 
du même coup le printemps, l’été, l’automne et 
l’hiver.  Elle  y  croyait,  et  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  un  sourire  de  joie  illuminait  sa 
figure,  quand,  ressaisis  par  le  sommeil,  les 
paupières à demi closes, la tête sur l’oreiller, nous 
lui disions :

« C’était bien bon. Je dors déjà. »
La  tendresse  de  Perrette  l’avait  conduite  au 

despotisme.  De  très  bonne  foi,  elle  n’admettait 
pas qu’une autre eût des droits sur nous, ni qu’on 
sût mieux qu’elle ce qui convenait à chacun de 
nous. On la laissait faire. De temps en temps cela 
devenait inconciliable avec le principe d’autorité. 
Ma mère disait :

« Perrette,  vous  mettrez  aux  enfants  leurs 
vêtements bleus.

– Non, madame, bien sûr que je ne les mettrai 
pas.  Ils  sont  trop  chauds,  mes  enfants 
enrhumeraient.



– Vous  entendez  bien,  Perrette,  vous  les 
mettrez !

– Non, madame, j’aime mieux m’en aller.
– Allez-vous-en ! »
Perrette  faisait  sa  malle.  Oh !  pas  difficile  à 

faire, la pauvre malle longue à poils de chèvre ! 
Et puis,  au moment de nous quitter,  au dernier 
regard jeté de notre côté, elle fondait en larmes, 
et  restait.  Ma  mère  lui  pardonnait,  et  nous 
sortions avec l’habit bleu.

Comment  ces  chères  créatures  qui  nous 
élevaient, – je ne sais pas s’il en reste encore, – 
en arrivaient-elles à aimer de la sorte des enfants 
qui  n’étaient  point  à  elles ?  Où  prenaient-elles 
cette  passion  maternelle  et  ce  complet  oubli 
d’elles-mêmes,  sachant  qu’un  jour  elles 
quitteraient la maison, et qu’elles n’auraient point 
le droit, comme les mères, de suivre dans la vie 
ceux  qu’elles  avaient  bercés ?  Peut-être  y 
songeait-elle,  bonne  Perrette,  lorsque  le  soir, 
joignant nos mains, elle nous faisait dire, sans y 
manquer  jamais :  « Sainte  Perrette,  priez  pour 
nous. »



Elle  se  maria.  Un  jour,  nous  étions  déjà 
grands,  cette  nouvelle  me surprit :  « Perrette  se 
marie ! » Il n’était pas beau non plus, son mari. Je 
le vis quand je conduisis Perrette à l’église : un 
grand vieux qui ressemblait aux bonzes de Chine 
peints sur les paravents, et qui ont de tous petits 
yeux,  des  pommettes  saillantes  et  un  filet  de 
barbe blanche étroit et long comme une natte. Je 
crois qu’il l’épousait pour des raisons d’argent, et 
que Perrette acceptait pour une raison de chagrin, 
parce que nous lui  échappions. Ils  s’en allèrent 
habiter à la campagne, dans une maison basse, au 
toit couvert de joubarbe, qui ouvrait sur un enclos 
de maraîcher.  C’était  aux portes de la ville.  Le 
bonhomme n’était point là propriétaire. Mais il se 
louait,  quand  les  rhumatismes  le  permettaient, 
dans la belle saison, pour bêcher ou sarcler. Sa 
femme, plus vaillante que lui, apprit à monter les 
bouquets,  dont  on  faisait  un  grand  commerce 
dans le pays. On ne les vit plus jamais en ville. 
D’ailleurs,  lors même que Perrette y fût venue, 
elle  ne  m’y  eût  pas  rencontré.  J’achevais  mes 
études  au  collège,  et  peu  après  je  partais  pour 
Paris.



Elle  n’oubliait  pas  cependant.  Elle  savait 
qu’élève  ou  étudiant,  j’avais  des  vacances  de 
Pâques. Et chaque année, le lundi de Pâques, de 
grand matin, quelqu’un passait à la maison et y 
laissait un gros bouquet. Dès la première fois, je 
ne m’y  trompai  pas.  Je  reconnaissais  les  fleurs 
préférées  de  bonne  Perrette,  le  basilic  dont  le 
parfum lui  semblait  exquis,  les œillets  bichons, 
les renoncules, les narcisses blancs, et les brins de 
réséda encore verts, qu’elle avait dû choisir entre 
mille, aux endroits les plus chauds du jardin, et 
qu’elle  supposait  fleuris  pour  une  étoile  pâle 
ouverte  au  bas  de  la  tige.  S’il  y  avait  trois 
boutons de rose à ses rosiers grimpants, elle les 
cueillait  tous  trois,  et  me  les  apportait.  Moi, 
j’allais la remercier.

Cette visite annuelle, Perrette l’attendait. Elle 
s’en  réjouissait.  Elle  devait  l’annoncer  aux 
voisines. Chose étrange ! Lorsque j’étais là, elle 
n’avait  l’air  heureuse  qu’un  très  petit  moment, 
celui  où  elle  m’apercevait,  où  « son »  enfant 
d’autrefois  s’approchait  d’elle.  Après,  elle  était 
inquiète de tout, de l’ordre de sa maison, qu’elle 
trouvait  compromis  par  une  feuille  de  glycine 



entrée  dans  un  coup  de  vent ;  inquiète  de 
l’humidité  du  carreau,  qu’elle  avait  trop 
longuement  lavé  pour  qu’il  pût  sécher  en  huit 
jours, de la blancheur de la nappe qu’elle étendait 
sur une table de vieux noyer, de l’excellence de la 
bouillie  au  mil  qu’elle  avait  faite  suivant  les 
traditions anciennes, et de l’heure, et du chaud, et 
du  froid.  Le  temps  se  passait,  pour  elle,  à  me 
dire :

« Ce n’est pas bien bon, n’est-ce pas ? Vous 
n’êtes pas bien chez moi ? C’est pauvre ! »

Est-ce  qu’on  va  chez  sa  vieille  bonne  pour 
s’apercevoir de pareilles misères ? J’aurais voulu 
lui répéter à chaque fois :

« Causons du passé, laisse là ta nappe, ton mil, 
tes fleurs, tes voisins, et raconte-moi des choses 
de mon enfance ; dis-moi les jours où j’étais trop 
petit pour voir, ceux où ma mère était toute jeune, 
et où, toi, tu n’étais pas encore vieille. Ô Perrette, 
souviens-toi ! »

Mais  non,  elle  semblait  ne  se  souvenir  du 
passé  que  pour  offrir  encore  son  dévouement 
inutile.  Même  en  longeant  avec  elle  l’allée 



bombée, sablée de jaune, que bordaient les ceps 
de vigne en cordons et les œillets préférés, elle se 
préoccupait  des  nuages  qui  montaient,  ou  des 
herbes  folles  qui  déparaient,  croyait-elle,  la 
beauté  des  semis  de  marguerites.  Évidemment, 
j’étais resté, pour bonne Perrette, l’enfant dont on 
prend soin et avec lequel on ne cause pas.

Un jour, un mardi de Pâques, comme j’arrivais 
de Paris, je demandai :

« Le bouquet est-il dans ma chambre ?
– Non, monsieur.
– On n’a  pas  apporté  un  bouquet  pour  moi, 

hier lundi ?
– Non, monsieur.
– Alors c’est que Perrette est malade. »
Je courus chez elle. Je la trouvai au lit, avec 

une grosse fièvre,  et  l’air  si  triste,  que je m’en 
affligeai comme d’un présage.

« C’est bien en désordre chez moi, me dit-elle 
à voix basse. Ne faites pas attention. Je ne peux 
plus  m’occuper  du  ménage.  Depuis  huit  jours, 
c’est mon mari... »



Elle s’interrompit, et, essayant de sourire :
« Monsieur René,  vous venez chercher votre 

bouquet ? Il est cueilli...
– Comment ! Perrette, malade comme tu l’es !
– Je ne suis pas sortie, vous comprenez, cela 

allait trop mal ; mais je me suis fait apporter les 
fleurs, et j’attendais une occasion... Il est là, sous 
la chaise. »

Sous  la  chaise,  en  effet,  le  pied  des  tiges 
baignant dans l’eau, toute une gerbe d’anémones 
et d’œillets avaient l’air de regarder autour d’eux, 
un peu effarés et dépaysés dans l’ombre de cette 
chambre.

« Je les emporterai, dis-je à Perrette. C’est moi 
qui suis l’occasion. Tu vois, j’avais deviné que tu 
ne pouvais pas venir. »

Elle  parlait  encore  moins  que  de  coutume. 
Mais elle me fixait presque constamment, de ses 
yeux  où  la  même  unique  pensée,  habitant  là 
depuis  plus  de  vingt  ans,  se  faisait  plus 
expressive  encore :  « Je  vous  aime,  je  vous  ai 
élevé. Vous êtes mon enfant aussi. »



Et cela la consolait.
Cependant  je  vis  bien  qu’une  autre  idée 

grandissait  chez  elle,  et  cette  idée  bientôt 
l’absorba. Elle devint tout angoissée, plus rouge 
encore  autour  des  yeux,  plus  pâle  autour  des 
lèvres. Comme je cherchais à la distraire, en lui 
rappelant ses vieilles histoires :

« Écoutez,  monsieur  René,  dit-elle  avec  une 
expression grave et une sorte d’autorité, j’ai une 
demande à vous faire. Promettez-moi...

– Tout ce que tu voudras, Perrette.
– J’ai emporté de chez vous plusieurs choses 

que je ne voudrais pas laisser ici après moi, si un 
malheur  m’arrivait ;  vous  comprenez.  Je  les  ai 
emportées  avec  la  permission  de  madame,  j’y 
tiens  beaucoup.  Prenez-les  avec  le  bouquet,  et 
gardez-les. Si je me remets, j’irai les chercher...

– Mais tu te remettras, Perrette !
– On  ne  sait  jamais...  Tenez,  dans 

l’armoire... »
Quelles  étaient  ces  choses  auxquelles  elle 

tenait  tant ?  Je  ne  me  souvenais  pas  d’avoir 



jamais vu chez elle rien de précieux. J’ouvris les 
deux battants de l’armoire, un meuble de cerisier 
à  macarons  tournés,  qui  luisait  au  fond  de  la 
chambre.  Il  y  avait  du  linge  blanc,  une  petite 
cafetière à pois bleus, un paquet de verveine, des 
ciseaux...

« Je ne trouve pas », lui dis-je.
Elle fit un effort pour se retourner, et reprit :
« Derrière le linge, dans le panier d’osier. La 

clef,  sous  les  draps  fins,  près  d’une  pomme 
douce. »

Je  pris  le  panier,  je  pris  la  clef  près  d’une 
grosse rainette, aussi ridée que bonne Perrette, et 
qui se conservait là, intacte sous sa peau flétrie, 
depuis  le  dernier  automne.  Puis  je  m’assis  au 
fond de la chambre, et j’ouvris le coffre appuyé 
sur mes genoux.

Quoique  Perrette  fût  bien  malade,  j’eus 
d’abord  envie  de  rire.  Quel  beau  trésor,  en 
vérité ! Sur la doublure de coton bleu qui tapissait 
l’intérieur du panier, reposaient trois objets : une 
photographie de quatre petits enfants groupés, un 



col de fourrure étroit, en poil de lapin blanc, avec 
des boutons de soie bleue, et un mouton de carton 
qui avait une patte de moins.

« Vous  avez  trouvé ? »  demanda  la  pauvre 
voix faible près de la fenêtre.

Et mon sourire tomba. Et je compris qu’elle 
avait  renfermé  là,  dans  ces  objets  de  si  mince 
valeur,  l’inestimable  tendresse  d’un  souvenir ; 
que ce mouton lamentable représentait pour elle 
un  témoin  des  jours  passés,  et  que  ce  col  de 
fourrure,  porté  jadis  par  un  de  « ses »  enfants, 
prenait  un air  de relique aux yeux de la vieille 
bonne.

Je me levai,  je plaçai  le  coffret  sur le  lit  de 
Perrette.  Elle  se  souleva  un  peu,  prit  la  petite 
fourrure, et dit, très émue :

« Vous la portiez, monsieur René, quand vous 
aviez deux ans. »

Elle regarda le mouton brisé, et ajouta :
« Vous me l’aviez donné, après l’avoir cassé. 

Je l’ai toujours eu. »
Elle  approcha  de  ses  lèvres  la  photographie 



jaunie, et la baisa.
« J’ai du mal à les quitter, ajouta-t-elle. Mais il 

le faut. »
Elle se recueillit un instant, sécha ses yeux, et, 

pour  la  première  fois  de  sa  vie,  j’aperçus  une 
flamme  dans  son  regard.  Sa  physionomie  se 
transfigura, s’embellit de tout l’amour silencieux 
qui débordait, enfin, et pendant que je demeurais 
debout, ému, saisi d’une sorte de respect pour ma 
vieille bonne mourante :

« Monsieur René, me dit-elle à haute voix, je 
n’ai jamais été heureuse que chez vous. Monsieur 
René, les pauvres femmes comme moi ont tort de 
se marier, parce que leur bonheur était dans leurs 
enfants... »

Elle  s’arrêta,  et  reprit,  en levant  la  main,  sa 
main  toute  blanche,  qui  s’était  fatiguée  pour 
nous :

« Même  après  la  vie,  je  ne  vous  oublierai 
pas. »

...............................................
Je  m’en  allai,  tenant  sous  le  bras  le  petit 



mouton  à  trois  pattes  à  demi  caché  par  mon 
bouquet. Un bout de col de lapin blanc sortait de 
ma  poche.  Et  les  bonnes  gens  du  chemin 
pouvaient rire. Moi, je pleurais.

Ce  fut  le  dernier  bouquet  de  « bonne 
Perrette ».



Le petit chantre

« Désiré Prodhomme, tonnelier en tous genres, 
fait ce qui concerne la boissellerie ; bat les tapis, 
sa femme aussi. »

Je revois la pancarte de bois brut, sur laquelle 
était peinte, du bout d’un pinceau malhabile, cette 
énumération des métiers de M. et de Mme Désiré 
Prodhomme. Elle servait de fronton à une vieille 
porte,  ouverte  sur  une  cour  aussi  vieille,  à 
l’extrémité d’un faubourg. La giroflée, sur l’arête 
du  mur  rembourrée  de  terre  et  de  mousse, 
poussait  comme  dans  une  plate-bande.  Et,  de 
l’autre côté, parmi les barriques vides, les paquets 
de  cercles,  les  planches  de  fin  châtaignier,  les 
bottes  d’osier  qui  trempaient  dans  une  cuve, 
maître  Prodhomme  tournait,  sifflait,  cognait, 
varlopait, rabotait ou limait, tâchant de gagner la 
vie de ses huit enfants, celle de sa femme et la 
sienne.



Cela  faisait  dix,  sans  parler  d’une  chatte 
blanche  qui  mangeait  presque  comme  une 
personne,  et  il  n’était  pas  facile,  avec  la 
tonnellerie et même la boissellerie, de nourrir tant 
de monde. Aussi, lorsque le phylloxéra, l’oïdium 
et le reste des ennemis de la vigne, buvaient, dans 
leur  verjus,  les  vendanges voisines ;  lorsque de 
mauvaises  récoltes  empêchaient  les  fermiers 
d’acheter un boisseau neuf et  les marchands de 
marrons de se fournir d’un nouveau litre, il allait 
battre les tapis. Il les battait sur la route, en plein 
vent,  les  jetant  à  cheval  sur  une  corde  tendue 
entre deux arbres. Et comme il avait l’honneur de 
battre  les  tapis  de  fête  de  la  cathédrale  et  le 
rouleau de haute laine qui traversait toute l’église, 
les jours de grands mariages, et les carpettes de 
plusieurs  familles  connues,  sa  femme  l’aidait. 
D’où la pancarte.

Celle-ci  était  destinée  à  se  modifier,  puis  à 
disparaître. Le premier qui y porta la main, ce fut 
Désiré, non pas le père, mais le fils unique, un 
petit  qui  avait  une  sœur  aînée  et  six  sœurs 
cadettes, et qu’on gâtait, précisément parce qu’on 
ne gâtait pas les autres, et pour une autre raison 



encore. Il avait de la voix. Un jour, en portant un 
vinaigrier, un vrai bijou de tonnellerie, chez un 
chanoine,  il  avait  dit :  « Merci,  monsieur »,  à 
l’abbé  qui  lui  donnait  dix  sous.  Ce  « merci, 
monsieur »  avait  fait  sa  fortune.  Le  chanoine 
s’était écrié : « Répète merci. – Merci, monsieur. 
–  Répète  encore.  Tu  as  une  voix  d’ange ! » 
L’enfant  avait  ri,  d’un  rire  qui  montait 
indéfiniment, clair comme le tintement d’un verre 
de Bohême, perlé comme une chanson de rouge-
gorge.

L’abbé, enthousiasmé, l’avait, huit jours après, 
fait entrer dans la maîtrise de la cathédrale. Là, 
Désiré apprit à solfier, à connaître les clefs, les 
notes, à distinguer les dièzes d’avec les bémols, 
et  à  feuilleter  convenablement,  pour  y  trouver 
l’office du jour, les gros antiphonaires reliés en 
double  cuir  et  garnis  de  fer  aux  angles.  Pour 
l’expression, – chose admirable, au dire du maître 
de  chapelle,  –  on  n’eut  pas  besoin  de  la  lui 
enseigner,  il  la  rencontrait  tout  seul,  sans  la 
chercher.

Le  Chapitre  était  ravi.  Les  plus  vieux 



chanoines ne se souvenaient pas d’avoir entendu 
une  voix  d’enfant  de  chœur  pareille  à  celle  de 
Désiré.  Dieu  sait  pourtant  qu’ils  n’étaient  pas 
jeunes, les doyens du Chapitre, et que, pour eux, 
le  sacre  de Charles X pouvait  reprendre  encore 
les  couleurs  de  la  vie.  Les  derniers  promus 
opinaient de la barrette. C’était, quand paraissait 
le fils du tonnelier, un sourire discret et paternel, 
tout  autour  des  pupitres  en  demi-cercle,  une 
attente  déjà  charmée.  Quand  Désiré  lançait  les 
premières notes de l’antienne, cela devenait de la 
joie.  Quelques-uns  étaient  poètes  sans  le  dire. 
D’autres  étaient  saints  sans  le  savoir.  Tous 
s’accordaient  secrètement  à  penser  qu’une  telle 
musique n’avait rien de la terre. Des lueurs qui 
descendaient d’un vitrail, et se posaient sur la tête 
du petit, donnaient à croire que les bienheureux 
souriaient aussi dans les verrières.

Avec  les  amis,  les  profits  lui  venaient :  une 
collation offerte à la Pentecôte par le maître de 
chapelle, flatté des compliments qu’on lui faisait 
de son élève ; une casquette de laine tricotée par 
une  vieille  fille,  en  souvenir  d’une  messe  de 
Gounod où  Désiré  avait  merveilleusement  tenu 



une première partie ; de menues pièces blanches 
données  par  des  curés  de  la  ville  ou  des 
chanoines du Chapitre qui dirigeaient le soir, en 
petit comité, l’exécution d’un O salularis ou d’un 
Regina  cœli de  leur  composition.  Les  gains 
triplèrent,  quand la  renommée de  cet  artiste  de 
douze  ans  se  fut  répandue  dans  le  monde,  et 
qu’on  lui  demanda  de  chanter  aux  messes  de 
mariage.  Désiré devint presque riche, du moins 
pour sa famille et son faubourg, où tout le monde 
était pauvre. Je ne dis pas qu’il usa tout de suite 
de  la  fortune  avec  désintéressement.  On  le  vit 
acheter,  sur  ses  premières  économies,  des 
pastilles  de  miel,  friandise  unique  de  l’épicerie 
suburbaine où ses parents prenaient  le sel  et  la 
chandelle,  emplir  ses  poches  de  billes,  se 
promener  avec  une  cravate  à  pois  rouges  que 
toutes ses sœurs enviaient. Mais, rapidement, son 
bon cœur  parut.  Le  petit  chantre  ne  retint  plus 
rien pour lui-même. Il comprit qu’il pouvait être 
d’un grand secours à la tonnellerie qui allait mal, 
à la boissellerie qui n’allait guère, et, comme il 
avait toujours souffert de voir sa mère sortir sur 
la route avec son lourd faix de tapis et sa canne 



de rotin, et revenir avec les cheveux tout blancs, 
comme si  elle  eût  vieilli  de  vingt  ans  en  deux 
heures, un jour qu’il apportait à la maison un peu 
plus d’argent que d’ordinaire, il prit un couteau, 
grimpa sur le mur, effaça les derniers mots de la 
pancarte :  « sa  femme  aussi »,  et  déclara : 
« Maman,  tant  que  je  chanterai,  tu  ne  battras 
plus ! »

Il continua de chanter, Mme Prodhomme cessa 
de battre.

Ce qui distinguait sa voix des autres voix de la 
maîtrise,  c’était,  outre  la  simplicité  parfaite,  la 
sûreté  dans  l’attaque,  le  naturel  de  la  diction, 
l’intime  compréhension  de  la  pensée  grave, 
angoissée, sereine ou joyeuse, de l’auteur. Il avait 
le don de deviner, à la simple lecture, le ton qu’il 
fallait  prendre,  l’expression  qu’il  fallait  donner 
aux syllabes latines qu’on lui traduisait une fois. 
Et, dès qu’il avait compris, sa méthode ne variait 
plus ;  les  notes  se  gravaient  à  jamais  dans  sa 
mémoire,  aucune  émotion  ne  faisait  hésiter  ou 
trembler sa petite voix claire. Dans les solennités 
religieuses,  quand  la  foule  envahissait  la 



cathédrale, on pouvait le voir au pupitre, debout, 
très  droit,  levant  un  peu  sa  tête  rousselée  et 
pâlotte. La lumière des hautes fenêtres dorait le 
bord  de  ses  cheveux  ras.  Il  attendait,  seul  au 
milieu du chœur, regardant vaguement les fidèles, 
ou les lignes du missel, ou le maître de chapelle 
qui commençait, par derrière, à battre la mesure. 
Puis,  le  moment  venu,  ses  lèvres  s’ouvraient, 
formant,  un  grand  arc  rouge  entre  ses  joues 
blanches. Il  ne regardait  plus l’assemblée,  ni  le 
livre, ni le maître de chapelle,  rien qu’un point 
vague,  quelque  part  au  milieu  des  voûtes,  bien 
haut, bien loin, connu de lui seul. Il chantait.

Alors,  dans  le  recueillement  de  la  foule,  on 
sentait  passer  le  frisson  léger  des  âmes.  Elles 
étaient  là,  attentives,  curieuses,  toutes  vers  lui, 
essayant de voler avec la voix qui montait.  Les 
belles  dames  se  penchaient  et  regardaient  avec 
leur face à main ; plusieurs pleuraient ; la vieille 
Mlle Odile  songeait  à  une  aube  blanche  qu’elle 
ferait,  au  crochet,  pour  le  fils  de  Désiré 
Prodhomme ;  les  enfants  des  communions 
levaient leurs yeux ravis, comme s’ils voyaient le 
ciel ;  la  petite  comtesse  Simone,  que  nous 



admirions tous à cause de la dignité rêveuse de 
ses onze ans et de ses boucles de cheveux d’or, 
demanda même un jour à sa mère si elle pourrait 
se marier  avec l’enfant  de chœur qui  avait  une 
voix de rossignol.

Mais  le  triomphe  du  petit  chantre,  c’était 
l’Alléluia du samedi saint. Ce jour-là, le chant de 
la Résurrection s’élève à l’heure des vêpres, et le 
monde s’endort bercé dans la joie du lendemain. 
Beaucoup de monde,  ceux qui  avaient  souffert, 
prié, jeûné avec l’Église en deuil ; d’autres même 
que la quarantaine sainte n’avait point assombris, 
s’assemblaient  pour  écouter  l’hymne  de  la  vie 
nouvelle. Ils se mouvaient vaguement dans la nef 
obscurcie  par  le  soir ;  quelques-uns  grimpaient 
dans les galeries, à la naissance des voûtes : tous 
s’approchaient  du  chœur  pour  mieux  entendre, 
quand elle jaillirait, la douce voix de l’enfant que 
l’on savait être là. Des cierges sur l’autel faisaient 
une broderie d’étincelles toutes menues. Les tons 
jaunes  des  vitraux  se  mouraient  auprès  des 
pourpres déjà morts. Enfin, tandis que de grosses 
voix de basse achevaient les compiles, une petite 
lumière partait du fond des stalles et traversait le 



chœur.  C’était  le  frère  directeur  de  la  maîtrise, 
qui allait allumer la bougie du pupitre de Désiré. 
Des  milliers  d’yeux  suivaient  la  flamme  qui 
marchait.  La  tête  rousse  et  pâle  de  l’enfant 
émergeait des ténèbres. Plus loin une forme noire 
se penchait, le maître de chapelle qui demandait : 
« Y  êtes-vous ? »  Près  du  pupitre,  le  frère 
s’inclinait  pour dire :  « Nous y sommes ! » Il  y 
avait un moment de silence imposant. Puis trois 
alléluias, légers comme des oiseaux qui planent, 
passaient  au-dessus  de  l’assemblée.  Désiré  les 
lançait  timidement.  On  eût  dit  les  premières 
colombes de l’arche, aventurées, tremblantes au-
dessus des flots encore tristes. Alors commençait 
l’hymne, et la voix se raffermissait : « O filii et 
filiæ,  disait  le  petit  chantre,  fils  et  filles  des 
nations  chrétiennes,  le  Roi  des  cieux  est 
ressuscité  aujourd’hui ;  il  a  triomphé  de  la 
Mort. »  Le  chant  s’enhardissait  encore,  rapide, 
ému, ramassant et jetant aux fidèles les détails de 
la grande nouvelle. Ce sont les trois Marie qui se 
sont  rendues  au  Tombeau  pour  embaumer  le 
corps  divin ;  Pierre  et  Jean  derrière  elles  ont 
couru, mais Jean courait plus vite, – oh ! comme 



il  courait  bien quand Désiré chantait ! – L’ange 
assis sur la pierre a répondu : « Il n’est plus là, 
cherchez-le  parmi  les  vivants. »  Et  le  Christ 
apparaît  aux  disciples  assemblés ;  les  derniers 
doutes sont dissipés ; Thomas lui-même finit par 
croire ; les cieux profonds s’ouvrent, montrant la 
gloire  de  Dieu  où  sont  conviés  les  hommes... 
Tout  le  récit  vivait,  montait,  élargissait  comme 
l’encens  ses  cercles  envolés.  Et,  après  chaque 
verset, le refrain devenait plus joyeux, l’alléluia 
grandissait,  l’alléluia  de  l’enfant  qui  chantait 
l’Homme-Dieu.

Où avait-il pris cette passion de la musique, le 
petit  Désiré ?  « L’innocence  explique  bien  des 
choses »,  disait  l’abbé  qui  l’avait  découvert. 
« Pourvu que la voix lui dure ! » disait Mlle Odile. 
De cela,  les parents ne s’inquiétaient guère.  En 
attendant  l’avenir,  dont  il  ne  doutait  plus,  le 
tonnelier,  fier  d’un tel  fils,  commença  même à 
trouver  peu  digne  le  battage  des  carpettes.  Il 
réfléchit, en refusa une, puis deux, puis les refusa 
toutes,  et  sur  la  pancarte,  ne  gardant  plus  que 
deux professions, effaça pour toujours : « bat les 
tapis. »



Hélas ! Je ne sais pas ce que durent les voix de 
fauvettes ; mais, après quatre ans, on observa que 
celle de Désiré perdait de sa souplesse et tendait à 
devenir grave. La maîtrise s’émut. On tint conseil 
pour  conserver  la  précieuse  voix  jusqu’aux 
Pâques prochaines ; le maître de chapelle essaya 
une série d’exercices de son invention ; le frère 
prépara en cachette des laits de poule avant les 
répétitions ; un pharmacien composa un breuvage 
miellé qui eût fait  chanter une lime. Il  fallut se 
rendre.  Pendant  bien  des  saisons,  Désiré  ne 
reparut plus dans le chœur de la cathédrale. À sa 
place il  vint d’autres enfants ;  devant le pupitre 
éclairé  d’une  seule  bougie,  devant  le  même 
missel  aux  pages  maculées  par  les  chantres, 
d’autres  petites  têtes  se  haussèrent,  brunes, 
blondes ou rousses.  Mais  ce  n’étaient  plus  que 
des  notes.  Le  secret  de  Désiré  ne  s’était  pas 
transmis.  Les  alléluias  n’avaient  plus  d’ailes 
comme autrefois.

Dans  la  cour,  derrière  le  mur  aux  giroflées, 
Désiré menuisait, taillait des chevilles, et sifflait 
sur  des  airs  d’église.  Il  fit  son tour  de  France, 
apprit  à  fabriquer  la  barrique  bordelaise,  la 



barrique de Provence et celle de Bourgogne. Tout 
le monde l’oublia. Ses admirateurs moururent. Ce 
fut une gloire vite épuisée.

Lui cependant s’en souvenait.
Quand il fut revenu au faubourg, établi comme 

maître  tonnelier,  dans  la  maison du père  ornée 
d’une enseigne neuve, l’envie du lutrin le reprit. 
Il  eut  de la  peine à  se  faire  recevoir  parmi  les 
chantres ; il y réussit pourtant : il chante encore. 
Mais  nul  ne  reconnaîtrait  Désiré  dans  le  gros 
homme  chauve  dont  le  rochet  s’élargit  comme 
une enveloppe de lustre. Les voûtes qui laissaient 
passer  les  notes  pures  d’autrefois,  les  têtes 
sculptées  qui  riaient  autour  des  chapiteaux,  les 
saints des verrières qui semblaient prier et tendre 
leurs mains vers lui, tremblent à présent devant 
les  orémus,  pareils  aux  coups  de  tonnerre,  qui 
sortent de son gosier. Il s’en rend compte. Il n’y 
peut rien. Une fois par an, le samedi saint, quand 
l’enfant de chœur en robe rouge chante l’alléluia, 
on dit seulement que Désiré ne répond pas avec 
les  autres  chantres,  et  qu’on  l’a  vu,  sur  ses 



paupières  plissées,  du  bout  de  son  gros  doigt 
essuyer une larme.



L’ouverture de la « Semiramis »

Parmi  nos  camarades  d’enfance,  que  nous 
voyions seulement l’hiver et  de loin en loin,  le 
plus près de nos cœurs et le plus rare s’appelait 
Rémi Ravel. Il portait des cols brodés, larges, et 
des  blouses  de  velours  noir,  et  je  pense  que 
l’élégance de son costume n’était point étrangère 
à  la  joie  que  nous  éprouvions  en  l’apercevant 
dans les allées du jardin public.

« Ravel ! Veux-tu jouer au loup ? Au voleur ? 
À  la  diligence  attaquée ?  Tiens,  tu  es  le 
voyageur ;  moi,  je  suis  le  brigand ;  je  vais  me 
cacher. »

Il  acceptait  ce  que  nous  voulions,  avec  son 
sourire  un peu triste ;  mais  il  se lassait  vite,  et 
bien qu’il eût à peu de chose près notre âge, il 
avait l’air de nous trouver trop jeunes.

Ravel n’avait ni frère ni sœur ; il n’avait même 
ni  père  ni  mère.  Seulement  il  possédait  trois 



oncles,  tous  trois  vieux  garçons  ou  veufs  sans 
enfants, entre lesquels il vivait, aimé sans doute, 
disputé, mais au fond bien abandonné. Quand il 
se promenait à côté de l’un d’eux, on ne pouvait 
s’empêcher de calculer la grande distance d’âge 
qu’il y avait de l’enfant à son protecteur.

Ils avaient bien deux cents ans à eux trois, ce 
qui  leur  donnait  à  chacun près  de  soixante-dix 
ans, un peu plus, un peu moins, car ils n’étaient 
pas jumeaux. L’oncle Antoine, qui était en même 
temps  le  tuteur  de  Rémi  Ravel,  possédait  un 
château où il n’invitait jamais personne que ses 
frères,  dans  un  pays  de  vignes  et  de  bois.  Ses 
vendanges l’absorbaient en automne, la taille des 
ceps au printemps, le soin de ses futaies en hiver, 
et il ne se reposait guère l’été, voulant juger lui-
même du progrès du raisin ou de l’honnêteté du 
tonnelier, qui cerclait, étanchait, mêchait et parait 
ses futailles. Dès l’aube il  était  debout,  maigre, 
peu causant,  peu commode,  l’œil  noir  sous  les 
cheveux blancs en brosse, et redouté comme un 
intendant  de  ceux  qu’il  employait,  parce  qu’il 
savait leur métier mieux que ceux qui le savaient 
le mieux. On le disait avare. La vérité est qu’il 



dépensait le moins possible pour les autres, mais 
qu’il aimait la bonne chère, et les vins de son cru, 
et la gaieté d’un dîner d’amis,  c’est-à-dire d’un 
dîner en compagnie de « mon frère Sylvain » et 
de « mon frère Jean ».

Sylvain,  propriétaire  dans  un  autre  canton, 
moins soucieux de son bien,  vivait  surtout à la 
ville,  chauve,  replet,  rougeaud,  la  peau luisante 
comme  le  blanc  de  l’œil,  drôle  à  voir  passer, 
drôle à entendre une fois, mais pas deux, parce 
qu’il  se  répétait.  Il  promenait  l’enfant  deux 
heures  par  semaine,  en  vertu  d’une  convention 
qu’il  avait  faite  avec  Antoine,  disant :  « Il 
héritera, je veux qu’il m’ait connu. »

Quant à l’oncle Jean, le cadet, il avait dissipé 
sa fortune on ne sait où, et il était le plus donnant 
des trois, du moins par l’intention. Souvent on le 
surprenait  avec  Ravel,  mais  pour  quelques 
minutes  seulement.  Il  l’abordait  dans  la  rue, 
quand  l’enfant  revenait  de  la  classe ;  il 
l’embrassait  sur  les  promenades  publiques ;  il 
achetait un petit pain au lait, qu’il émiettait avec 
Rémi  dans  le  bassin  aux  cygnes  du  mail ;  il 



s’ingéniait à trouver des prétextes pour l’attendre, 
les soirs de sortie, à la porte du tuteur. Rémi ne le 
voyait guère que de cette façon, par lutte et par 
ruse ;  car  il  était  bien  établi,  dans  la  pensée 
d’Antoine  et  de  Sylvain,  que  le  cadet,  ancien 
pilotin  qui  avait  gardé  la  barbiche  des  marins, 
ancien flibustier dans les mers de Chine, ancien 
colon  en  Australie,  ancien  toutes  sortes  de 
choses, et au demeurant pauvre comme Job, ne 
pouvait avoir qu’une détestable influence sur une 
imagination jeune. Aux vacances,  lorsque Rémi 
retrouvait l’oncle Jean, au château de la Vineuse, 
deux  ou  trois  jours  par  année,  c’étaient  des 
parties  de  promenade  et  de  braconnage,  et  des 
récits,  et  des  cadeaux  qui  ravissaient  l’enfant. 
L’oncle Jean lui taillait des arcs dans les gaulis 
d’Antoine, lui perçait des canons à vent dans des 
branches  de  sureau,  lui  offrait  des  nids  de 
tourterelle, des sifflets de paille, des appeaux en 
buis  tourné.  À  chaque  fois  il  ajoutait  un  gros 
soupir ; car il vivait d’une pension que ses frères 
lui servaient, la plus maigre possible, à cause de 
sa grande prodigalité.

Rémi allait atteindre ses treize ans, à la fin du 



mois de juillet, lorsqu’il me dit :
« Grandes  nouvelles !  Tu  es  invité  à  la 

Vineuse ! Je pars avec mon oncle Antoine et mon 
oncle Sylvain, ce soir, dans le grand omnibus où 
on dort si bien. Et jeudi, – mon oncle Jean sera là, 
–  tu  pourras  venir  passer  la  journée.  Nous 
furetterons !

– C’est donc pour te récompenser de tes prix ?
– Et  il  y  a  mieux,  mon  cher.  Mon  oncle 

Antoine m’a dit, avec des airs, tu sais, qu’il n’a 
pas  tous  les  jours :  « Rémi,  puisque  tu  as  bien 
travaillé cette année, je veux te récompenser. Tu 
auras  une surprise,  jeudi.  Elle  arrivera de Paris 
par chemin de fer. »

– De Paris ! As-tu deviné ce que c’était ?
– Mon  oncle  Jean  lui-même  ne  le  sait  pas. 

Moi, je pense que c’est un fusil. »
Nous  causâmes  un  peu  de  temps  de  cette 

journée,  qui  serait  merveilleusement  amusante. 
Rémi exultait. Au moment de nous séparer, je le 
vis subitement devenir triste et comme honteux.

« Il faut que je te prévienne, par exemple, dit-



il, que tu me verras probablement faire une chose 
qui m’humilie beaucoup.

– Vraiment,  mon  pauvre  Rémi,  et  on  t’y 
oblige ?

– Oui, toutes les fois que mes trois oncles sont 
réunis. Tu ne te moqueras pas de moi ?

– Bien sûr. Qu’est-ce que tu fais donc ?
– Je tourne l’ouverture de Sémiramis. »
J’ignorais  absolument  ce  que  cela  signifiait. 

« Ouverture  de Sémiramis »  ne  me  disait  rien, 
parce  que  je  ne  connaissais  d’autre  Sémiramis 
que la reine d’Assyrie, guerrière fabuleuse, dont 
je ne me rappelais même aucun trait, si ce n’est 
qu’elle était appelée, dans le haut d’une page de 
mon histoire ancienne, « la fille d’Atergatis. » Je 
pris une physionomie dégagée pour répondre :

« Tu as grand tort ; à ta place, je la tournerais 
de bonne humeur.

– Je voudrais t’y voir ! J’ai l’air d’un esclave 
pendant ce temps-là. Et on me fait recommencer 
quelquefois.

– Ah !  si  on  te  fait  recommencer,  c’est 



différent. »
Il me serra la main. Et je trouvai les trois jours 

qui suivirent d’une mortelle longueur.
Le jeudi matin, de bonne heure, j’arrivai à la 

Vineuse. L’oncle Jean et Rémi m’attendaient à la 
gare.  Nous  allâmes  saluer  M.  Antoine,  en 
pourparlers avec son jardinier devant un semis de 
pourpier, et M. Sylvain, qui avait la goutte, et qui 
la  soignait  en  fumant,  assis  sur  un  fauteuil  de 
rotin et les jambes étendues sur un autre, devant 
le  perron  couvert  de  lierre.  Toute  la  maison, 
d’ailleurs,  une  vieille  construction  mansardée, 
était tapissée de plantes grimpantes, si bien qu’on 
ne voyait qu’un immense toit rond, posé sur des 
feuilles.

« Ce  qu’il  y  a  de  moineaux,  le  soir,  là-
dedans ! » me dit Rémi.

Nous avions les mêmes goûts en architecture. 
Et je vis bien que l’oncle Jean les partageait ; car 
nous partîmes, sans rien visiter, pour les garennes 
et  les  bois,  avec  trois  chiens  bedonnants, 
grognants, rhumatisants, qui n’obéissent à rien, ni 
à cor,  ni  à cri,  ni  à fouet,  avec un garde, deux 



furets, douze poches, et la joie prodigieuse de nos 
treize ans lâchés en liberté.

Dieu !  la  belle  journée !  Nous  revînmes 
fourbus, la tête papillotante de trop de soleil et de 
trop de rires. Les oncles étaient de bonne humeur. 
Ils  dînèrent  longuement,  royalement,  surtout  le 
goutteux,  qui  professait  que  les  régimes  de 
médecine, comme les écoliers, doivent avoir deux 
mois de vacances. Rémi était presque joyeux, ce 
qui  lui  arrivait  rarement  à  la  maison.  On  le 
plaisanta sur ses joues de jeune fille  anémique, 
sur ses goûts tranquilles,  dont  il  s’était  départi, 
sur  le  soin  qu’il  avait  de  ses  mains,  à  présent 
déchirées  par  les  ronces.  Il  acceptait  tout 
gaiement. Son grand col de guipure et sa pâleur 
lui donnaient l’air d’un petit prince mélancolique.

« Qu’est-ce que tu feras plus tard, galopin ? » 
demanda l’oncle Sylvain, qui pelait sa troisième 
pêche.

La jolie figure de Rémi s’assombrit.
« Je ne sais pas, mon oncle.
– Tu ne sais pas ! Tu ne sais pas ! À ton âge, 



moi, je savais bien que je ne ferais rien. C’est une 
vocation comme une autre.

– Plus  facile  que  les  autres,  insinua  l’oncle 
Jean.

– Moins  dangereuse  que  d’essayer  de  tout, 
riposta le gros homme. Je te dis qu’à treize ans on 
doit penser à quelque chose, sauf à n’en rien faire 
plus tard. Mais voilà : Rémi reçoit toute espèce 
de conseils, et il n’entend ni à hue, ni à dia. Belle 
éducation ! »

L’oncle Sylvain était jaloux de l’oncle Jean.
« Mes frères, dit M. Antoine, si nous prenions 

le café au salon ? »
À  ce  mot,  qui  terminait  régulièrement  les 

dîners d’apparat de la Vineuse, Rémi devint plus 
pâle  encore,  et  je  rencontrai  ses  yeux,  qui  me 
semblèrent  me  répéter  sa  plainte  des  jours 
passés :

« Tu me verras faire une chose qui m’humilie 
beaucoup. »

Les trois oncles, le maigre,  le goutteux et le 
pilotin,  traversèrent  en  procession  l’espace  qui 



séparait la table de la porte du salon. M. Antoine 
ouvrit la porte, M. Sylvain passa, puis M. Jean, 
puis nous deux, et enfin le maître de la maison, 
derrière nous, ferma l’appartement.

C’était une vaste pièce, qui aurait pu être assez 
belle s’il y avait eu, pour la faire vivre et parler, 
comme toutes choses parlent en ce monde, une 
autre  âme  que  celle  du  vieux  garçon.  Quatre 
portraits  d’ancêtres  tout  récents,  notables  du 
premier empire ou de la restauration, des tentures 
de  soie  de  Chine  à  dragons  d’or,  une  table  de 
laque, des meubles d’acajou, une pendule avec la 
tête en bronze de Socrate, un parquet en lames de 
bois  précieux,  nuancés,  transparaissant  sous  la 
couche de cire blonde et tel que je n’en ai pas vu 
d’autre :  mais nulle part de goût, pas une fleur, 
pas une trace de pensée dans le pli d’un rideau ou 
dans  l’ordre  des  chaises.  Dix-huit  sièges 
formaient  le  carré  autour  des  murs.  Une  petite 
odeur de caverne flottait  sous les plafonds. Les 
oncles marchaient avec respect.

Ils s’assirent en demi-cercle, le dos tourné à la 
cheminée,  et  la  face  vers  le  piano.  Dans  leurs 



mouvements, dans la disposition des fauteuils et 
l’ordre  des  préséances,  –  l’oncle  Antoine  au 
milieu, – on devinait une habitude et une sorte de 
rite.  La  lumière  du  couchant  mourait  sur  les 
dragons  d’or  des  rideaux.  Les  trois  chiens  du 
chenil  commençaient  à  hurler  à  la  lune  qui 
montait  derrière  les  arbres,  dans  la  campagne 
dont le grand silence semblait s’être communiqué 
à nous tous.

J’étais resté avec Rémi près du piano, un vaste 
meuble carré, couvert d’une housse en tapisserie 
à  moitié  relevée,  et  qui  offrait  une  anomalie 
singulière.  Le  clavier  était  dissimulé  sous  un 
rouleau de tôle peinte ou de bois, je ne distinguais 
pas bien à cause de la demi-obscurité du salon. 
On  eût  dit  un  fût  de  colonne  couché  sur  les 
touches  blanches  et  sur  les  touches  noires.  Je 
n’osais  pas  interroger  Rémi,  enfoncé  dans 
l’ombre  de  l’instrument,  perdu  dans  les  plis 
lourds de la housse et tout courbé sur la chaise, 
comme s’il eût voulu échapper au regard de ses 
oncles.

Ceux-ci,  remuant  lentement  leurs  cuillers  de 



vermeil qui faisaient trois phares minuscules près 
de la cheminée, humaient en silence leur café.

« Si nous écoutions un peu de musique ? dit 
l’oncle  Antoine.  Qu’en  pensez-vous,  mes 
frères ? »

Je  vis  l’inclination  de  tête  de  Sylvain  et  de 
Jean, et en même temps, près de moi,  la figure 
pâle,  irritée,  de  Rémi  Ravel,  qui  s’était  levé. 
L’enfant n’eut qu’à étendre le bras. Il saisit une 
poignée  de  cuivre  attachée  à  l’extrémité  du 
rouleau,  et,  les  yeux  sur  la  fenêtre  du  milieu, 
rayée  par  un  nuage  rouge  où  tremblaient  des 
cimes d’arbres, il se mit à tourner la manivelle. 
Une fusée de notes partit  du clavier.  Le piano, 
frappé  par  le  mécanisme  savant  que  cachait  le 
rouleau, tressaillit, lança des accords, des trilles, 
des  gammes  rapides,  des  mélodies  au  milieu 
desquelles  sonnait,  douloureusement,  le  fausset 
d’une  corde  de  boyau  détendue  ou  d’un  fil  de 
cuivre avarié. Vieux piano, vieille musique, vieux 
auditeurs,  vieux  soleil  mourant,  et  cette  main 
d’adolescent  qui  tournait,  souple  et  longue 
comme une patte d’écureuil !



L’oncle Antoine battait la mesure du bout de 
sa bottine,  et  la  jubilation était  inscrite  sur son 
mince visage, entre ses deux favoris blancs. Jean 
se  contenait  difficilement  et  regardait  Rémi. 
L’oncle Sylvain, rouge, se balançait d’arrière en 
avant.

« Délicieux,  ce  Rossini !  On ne se  lasse  pas 
d’entendre son ouverture  de  Sémiramis !  Est-ce 
perlé ! Plus vite, donc, galopin, plus vite ! »

La petite main pressa le mouvement.
« Piano à présent !  Piano ! Tu ne comprends 

donc pas cette musique-là ! »
Oh !  non,  il  ne  comprenait  pas,  mon pauvre 

Rémi. Depuis son enfance qu’il tournait le même 
air, devant les mêmes oncles autoritaires, dans le 
grand salon morne, une invincible horreur de son 
rôle l’avait saisi. La manivelle, le rouleau, étaient 
devenus pour lui des instruments de supplice. Sa 
tête songeuse en rêvait la nuit. Son imagination 
exaltée lui  représentait  ce mouvement  machinal 
comme un travail d’esclave, humiliant, odieux. Et 
il se taisait, par la peur qu’il avait de Sylvain et 
d’Antoine.



« Allegro ! criait Sylvain. Tu ne vois donc pas 
que c’est le duo, le duo d’amour ! »

La petite main obéit encore.
Et  puis,  dans  le  silence  admiratif  des  trois 

vieux  garçons,  peu  à  peu,  les  derniers  accords 
tombèrent.  Un bruit  de  déclanchement  annonça 
que  le  rouleau  cessait  d’agir.  La  manivelle 
s’arrêta.  Rémi  demeura debout,  n’osant  plus  se 
retourner de mon côté.

Il y eut un temps de recueillement. Et l’oncle 
Antoine,  tirant  un cordon de  sonnette,  dit  avec 
solennité :

« Rémi,  je  t’avais  annoncé  une  surprise.  La 
voici. »

Un domestique apporta une grande boîte, et la 
mit  aux  pieds  de  son  maître.  Celui-ci  l’ouvrit, 
enleva un objet lourd et enveloppé de papier, de 
copeaux, de ficelles, et que je ne distinguais pas 
bien. Rémi, comme s’il se défiait des générosités 
de  son  oncle,  n’avait  pas  bougé,  n’avait  pas 
tourné la tête, et, boudeur, fixait le nuage, devenu 
couleur de pourpre violette.



Le vieillard, penché, déroulant les cordes et les 
paquets  de  rognures,  avait  l’air  de  débarrasser 
une momie de ses bandelettes. Enfin, soulevant la 
chose, la présentant, les deux bras tendus :

« Mon petit, dit-il, j’ai pensé que l’ouverture 
de  Sémiramis était  un  peu  fatiguée,  que  nous 
l’avions tous trop souvent entendue, et j’ai acheté 
un nouveau rouleau, pour te récompenser. C’est 
le Prophète, de Meyerbeer, un grand compositeur 
aussi.  Allons,  viens  le  chercher,  et  tourne-nous 
ça. »

Rémi  le  regarda  sans  bouger,  regarda  son 
oncle Sylvain, et dit : « Non. »

Il était blême, et il s’appuyait d’une main au 
piano, mais sans cesser de faire face à ses deux 
oncles.

Ceux-ci s’étaient dressés.
« Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? dit 

l’oncle Antoine.
– Ah !  mais,  tu  vas  tourner,  galopin !  dit 

l’autre, ou tu diras pourquoi ! »
Ces  formes  qui  s’avançaient  dans  l’ombre 



presque complète, cette colère des attitudes et des 
voix, me firent peur. J’étais un peu en avant de 
Rémi.

« Laissez-le, messieurs ! m’écriai-je.
– Non pas ! » dit  sévèrement  l’oncle Sylvain 

en  étendant  son  gros  bras  pour  saisir  celui  de 
Rémi.

Mais Rémi se renfonça dans l’encoignure du 
piano,  et  de  sa  voix  nette,  toute  frémissante,  il 
dit :

« Je ne tournerai pas ! Ne me touchez pas ! Je 
m’en irai d’ici !

– Rémi, dit l’oncle Antoine, je te donne cinq 
minutes...

– Jamais ! cria Rémi. À présent je ne tournerai 
plus jamais.  Et si  vous voulez savoir ce que je 
ferai plus tard, eh bien ! Je serai officier, parce 
que je serai libre, parce que je commanderai !

– Laissez-le  donc !  interrompit  l’oncle  Jean, 
qui  traversa  l’appartement  et  s’approcha  à  son 
tour. Vous voyez bien que vous l’exaspérez, cet 
enfant ! »



La colère des deux oncles se tourna contre leur 
frère Jean.

« Voilà ton œuvre ! voilà tes exemples ! C’est 
toi qui lui donnes ces idées d’indiscipline et de 
vagabondage.  Toi  qui  devrais  nous  aider,  tu 
l’excites  contre  nous !  Ah !  nous  sommes 
récompensés de notre indulgence ! »

J’entrevis  des  bras  levés,  des  têtes  qui 
s’agitaient,  un  groupe  confus  d’hommes  en 
mouvement.  Au  milieu  des  apostrophes 
échangées et des menaces, un coup de sonnette 
formidable retentit dans les corridors voisins.

« Apportez de la lumière ! » cria la voix de M. 
Antoine.

Tout bruit cessa. Lorsque le salon fut illuminé 
par  la  flamme  de  deux  lampes,  et  que  le 
domestique se fut retiré, Jean le pilotin, Jean le 
flibustier, les poings serrés, appuyé à l’angle de la 
fenêtre du milieu, avait la physionomie résolue et 
méprisante d’un soldat qui va se battre, si on le 
provoque  davantage.  Je  remarquai  qu’en  ce 
moment Rémi lui ressemblait.



L’oncle Antoine se tenait au milieu du salon, 
et l’oncle Sylvain un peu en retrait. M. Antoine 
regardait du côté de la fenêtre :

« Toi,  dit-il  avec  une  froideur  voulue,  tu  ne 
reparaîtras plus à la Vineuse. De pareilles scènes 
ne se reproduiront pas. »

Puis, se tournant vers Rémi, dont j’entendais 
la respiration précipitée, tout contre moi :

« Vous,  monsieur,  montez  vous  coucher,  et 
tout de suite ! »

............................................
Je fus reconduit à la gare par M. Sylvain, qui 

me fit ses excuses de la conduite de son neveu.
Rémi n’est pas devenu soldat. Je crois qu’il a 

tourné  encore  plusieurs  fois  l’ouverture  de 
Sémiramis et  même  celle  du  Prophète.  Mais 
l’oncle Jean n’a plus jamais reparu à la Vineuse.



La neuvaine

Elle est  notre amie à tous,  la  petite  Simone, 
que  nous  voyons  seulement  à  la  campagne.  Et 
voici les vacances revenues, et nous partons pour 
le  château  qu’elle  habite.  Je  crois  qu’elle  me 
préfère, et je ne sais comment l’appeler, quand je 
la  retrouve,  si  je  dois  dire :  « mademoiselle », 
parce  qu’elle  a  dix  ans,  ou  dire :  « Simone », 
parce  qu’elle  me  sourit  toujours  de  la  même 
manière,  qui  est  douce  et  confiante.  Elle  est 
beaucoup plus riche que nous, je ne l’ignore pas ; 
mes parents me l’ont répété, et je n’ai pas besoin 
qu’on me l’apprenne : dans son parc il y a de si 
beaux chênes, et des chevaux, et des massifs de 
fleurs  qui  forment  des  lettres,  et  une  chèvre 
dressée à traîner un panier d’osier. Mais elle est 
seule, fille unique, privée de tapage, privée de se 
disputer,  de  crier,  de  dénicher  des  nids, 
d’échapper  aux  surveillances,  qui  sont  d’autant 
plus  inquiètes  qu’elles  ont  moins  d’objets  à 



garder.  Nous la  plaignons entre  nous.  Elle  m’a 
révélé  son  secret  l’an  dernier :  « Je  m’ennuie 
d’avoir tout pour moi. »

Sera-t-elle au château ?
Je ne comprends pas pourquoi mon père n’a 

pas fait atteler le break rouge. Ce cabriolet est si 
vieux !  La  capote,  en  voyage,  ressemble  à  une 
escarpolette. Il a un marchepied à deux étages et 
un fléchissement vers la droite qui lui vient de ma 
grande  tante,  brave  femme  un  peu  forte,  qui 
s’assit là pendant trente ans, quarante peut-être. 
Et la peinture n’a pas été rajeunie. Pourquoi pas 
le break rouge, quand on va voir Simone ?

« Mettez  vos  gants,  mes  enfants ! »  C’est 
toujours  la  même  recommandation,  au  même 
endroit de la route, lorsqu’on aperçoit la barrière 
blanche,  entre  les  deux  rangs  de  platanes.  Nos 
gants ! Mon Dieu ! Nous n’avons jamais le temps 
de les boutonner, ils ont si peu l’habitude de nos 
mains ! Simone ne quitte guère les siens que pour 
se  mettre  à  table,  parce  que  l’institutrice 
allemande le veut ainsi, et cela augmente la pitié 
que j’ai pour cette petite.



Oh ! le sable jaune !... Pas une herbe, quand il 
y en a tant chez nous dans les allées, même des 
pissenlits  qui  montent  en  graine !  La  terre  est 
rayée par les roues des voitures, martelée par le 
pied des chevaux, et les arbres y font des ombres 
raisonnables, des ombres rondes qui n’ont rien de 
fou. C’est le grand monde.

Où est la petite Simone ?
J’ai  vu un pli  de robe blanche qui  dépassait 

l’ouverture de la porte lierrée, tout en bas, puis 
une tête d’enfant sérieuse qui se penchait vers le 
milieu,  et  qui  s’illuminait,  et  qui  riait,  comme 
nous dans les bons jours.

« Ce sont eux, Gretchen ! Les voilà ! »
Gretchen l’a fait entrer au salon, pendant que 

le valet de pied, avec un air dont j’étais offensé, 
prenait  la  bride  où  il  y  avait  un  peu  d’écume 
verte. Notre cheval avait mangé de l’herbe ! J’ai 
entendu s’éloigner le cabriolet vers la remise, et il 
m’a semblé qu’il rendait un son de ferraille bien 
bourgeois.  La  mère  de  Simone,  au  moment  où 
nous  montions  les  marches,  le  regardait  sans 
doute passer. Un coin du rideau tremblait encore, 



tandis que nous nous avancions vers elle. J’étais 
rouge,  mais  elle  fut  aimable.  Elle  était  de  ces 
mères qui comprennent le jeu.

« Allez-vous amuser, mes enfants ! Tout est à 
vous. Gretchen, vous les ramènerez seulement à 
six heures, pour le dîner. Qu’ils n’aillent pas du 
côté de l’étang ! »

Nous  sommes  partis.  Simone  a  déjà  cette 
aisance de femme du monde qui intimide. Elle va 
devant,  faisant  les  honneurs  de  la  maison,  du 
potager, du parc :

« Par ici, par là... À quoi désirez-vous jouer ? 
Au tennis ?

– Je ne sais pas ce que c’est, mademoiselle.
– Un jeu anglais. Mais cela ne fait rien : nous 

trouverons mieux. »
Nous ne connaissions guère les jeux anglais, 

mon frère ni moi ; nous ne savions que les jeux 
français,  les  grands,  les  simples,  ceux  qu’on 
invente  au  désert  profond  des  champs.  Elle 
portait ses cheveux sur le dos, si longs, si bien 
nattés et d’un châtain si clair, qu’au passage des 



clairières,  à  la  coupure des  allées,  un éclair  de 
rayons  fauves  descendait  en  se  tordant  de  la 
nuque à la taille.

« Au volant, vous n’aimeriez pas ça ? Voulez-
vous l’âne ?

– Oui, l’âne ! »
Elle s’était retournée, et, à la seule prière de 

ses yeux couleur de café, Gretchen était retournée 
vers le château pour chercher l’âne.

Dans  l’ombre  courte  d’un  taillis  de  chênes, 
nous attendions, elle, mon frère et moi. Et nous 
nous taisions, comme il arrive entre enfants dont 
les âmes ne sont  pas mêlées  d’habitude,  et  qui 
n’ont pas commencé à jouer. Alors ses paupières, 
qu’elle  avait  toutes  légères  et  transparentes, 
s’abaissèrent  sur  ses  yeux ;  elle  parut  devenir 
mon aînée par un air de mélancolie que je n’avais 
point observé chez mes amies de son âge, et je 
vis  la  frange  de  ses  cils  blonds  sur  ses  joues 
pâles.

« Monsieur René, me dit-elle en regardant le 
sable,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  vous 



viendrez  avec moi  dans ma forêt ;  j’ai  quelque 
chose à vous montrer. Vous pouvez m’aider.

– Il y a des loups ! dit mon frère.
– Non, pas de loups. Vous êtes trop jeune pour 

comprendre ; vous resterez avec Gretchen, mais 
votre  frère  aîné  viendra,  n’est-ce  pas,  et 
m’aidera ?

– Oui, mademoiselle. »
L’âne,  tiré  par  la  bride,  n’obéissait  que  de 

deux pattes,  et  s’arc-boutait  sur  les deux autres 
pour ne pas avancer.  À peine Simone l’eut-elle 
enfourché, qu’il devint souple.

« Vite en croupe, monsieur René !
– Où  allez-vous,  Simone ?  Vous  savez  bien 

que madame a défendu... »
Le reste ne fut entendu que de mon frère, qui 

demeurait, et du taillis immobile dans la chaleur 
d’août.  Nous  galopions.  Elle  se  tenait  à  ravir, 
droite sur le panneau de feutre. La paille de son 
chapeau  se  retournait  au  vent.  J’avais  un  peu 
honte  d’être  en  croupe,  mais  j’étais  heureux 
d’avoir été choisi. Où allions-nous ? Elle prenait 



une  allée  coupant  l’avenue,  par  un  sentier  à 
travers  bois.  Les  branches  fouettaient  les 
cavaliers, et elle se protégeait de son coude levé ; 
les geais, mangeurs de glands, fuyaient en criant, 
et elle riait. L’épaisseur du taillis devint telle, que 
l’âne s’embarrassait  dans les  ronces et  que nos 
genoux  heurtaient  les  gaulis  de  chaque  côté. 
Simone mit la bête au pas. Nous étions bien loin 
de Gretchen. Elle nous dirigea vers une cépée de 
chêne vert, ronde et grosse comme une meule de 
foin, sauta à terre, écarta d’un bras tout un pan de 
ramure, et dit :

« Regardez ! »
Le centre de la cépée était d’ombre si noire, 

que je ne vis rien d’abord. J’entrai un peu, la tête 
dans les feuilles, comme elle faisait, son chapeau 
touchant mes cheveux, et je découvris une statue 
de sainte Philomène, avec la flèche d’or sculptée 
dans  le  piédestal,  et  qui  reposait  sur  le  tronc 
coupé de l’yeuse, d’où toutes les branches avaient 
jailli. Autour du cou, la sainte portait un collier 
de roses enfilées, déjà fané ; deux lis de papier, 
attachés aux rameaux, se penchaient vers elle ; un 



peu de mousse couvrait la section du vieil arbre.
« C’est une chapelle », dit Simone.
Je l’entendais sans la voir. Je sentais le souffle 

de  ses  mots.  Nous  n’avions  que  deux  ou  trois 
feuilles  entre  nos  visages,  et  nous  regardions 
ensemble le fond de l’ombre.

« J’ai une grande dévotion à sainte Philomène, 
parce qu’elle était une jeune fille comme moi, et, 
je crois aussi, fille unique. Elle a dû connaître les 
mêmes souffrances.

– Vous souffrez ?
– D’être seule, et de me sentir tout chez moi, 

tout, le présent et l’avenir, la crainte et la joie... »
La voix de Simone devenait faible, hésitante, 

angoissée  par  un  chagrin  véritable.  Si  j’avais 
regardé ma voisine, elle aurait pleuré et se serait 
tue ;  mais  elle  parlait  comme  en  un  rêve,  en 
fixant la flèche d’or de sainte Philomène.

« Oh ! monsieur René, si vous saviez, quand 
on est seule, les idées qu’on se fait ! J’ai peur de 
mourir, à cause d’eux ! J’ai peur aussi qu’ils ne 
s’en aillent, mon père, ma mère, et j’y réfléchis 



des heures, quand je me promène, parce que je 
manque  de  frères  et  de  sœurs  avec  lesquels  je 
jouerais,  comme vous.  Jamais  je ne cause avec 
Gretchen ; cela m’a tourné l’âme vers la tristesse. 
Peut-être que je suis orgueilleuse : quand on m’a 
grondée, je me sauve, et je viens ici, et je mets 
des heures à me consoler,  et  je ne réussis qu’à 
moitié.  Si j’embrasse mon père ou ma mère, je 
sens que je les aime trop, et qu’ils m’aiment trop. 
Je prends la part des autres avec la mienne ; je 
suis  gâtée ;  je  suis  malheureuse.  Alors  j’ai 
commencé,  voilà  huit  jours,  une  neuvaine  qui 
finit ce soir...

– À quelle heure ?
– Huit heures et demie.
– Quand nous partirons... On doit atteler pour 

huit heures et demie... Et que demandez-vous à 
sainte Philomène ? »

Elle répondit par un accent de supplication :
« De n’avoir plus de cœur ! De n’avoir plus de 

cœur !...  Mettez-vous à genoux avec moi,  dites, 
monsieur René. Je vous ai amené pour que nous 



soyons deux ; je serai plus sûre d’obtenir... »
Les  feuilles  du  chêne  vert  plièrent  en 

égratignant la robe. Ce fut comme le bruit de trois 
ramiers  partant  au  vol.  Simone  s’était  laissé 
glisser à genoux. Elle me regardait d’en bas, un 
peu  de  côté,  si  affectueusement,  que  je  ne  lui 
résistai pas. Il m’en coûtait, cependant, de prier 
pour que Simone n’eût plus de cœur...

« Notre Père... Je vous salue, Marie... »
Les  bois  nous  écoutaient.  Un  appel  lointain 

montait  du  bas  du  parc.  L’âne,  derrière  nous, 
tirait sur une pousse de frêne.

« Sainte Philomène, exaucez-moi ! »
Elle fit un grand signe de croix, se leva, resta 

un moment les yeux fermés.
« Je crois que je serai entendue, dit-elle ; je me 

sens plus froide déjà ! »
Bêtement,  moi  je  lui  pris  la  main,  qu’elle 

m’abandonna avec un sourire.
« Je ne trouve pas, lui dis-je ; elle est moite. »
Nous  revînmes  aussitôt,  elle  grave  et  ne 



pressant  plus  son  âne.  Elle  ne  parlait  plus ; 
seulement,  dans les percées du parc,  lorsque le 
château apparaissait, blanc sur les pelouses, elle 
cherchait  avidement  les  fenêtres  du bas,  et  son 
regard y demeurait  attaché,  forçant  la  jolie  tête 
pâle à se tourner jusque vers moi et les nattes à 
entrer  dans l’ardente rayée de soleil  qui venait, 
rasant les taillis. Simone était triste.

La fin de l’après-midi s’en ressentit. Ce furent 
des promenades sans but et sans accès de galop, 
dans  les  avenues ;  des  jeux  commencés  sans 
entrain  et  interrompus  capricieusement ;  des 
distractions  longues de  Simone,  qui  oubliait  de 
frapper sa boule de croquet ou de répondre à nos 
questions.

« On ne s’amuse guère, me dit mon frère en 
confidence.

– Tu  es  trop  petit  pour  comprendre,  voilà 
tout ! »

Il le crut, et ne s’amusa pas davantage.
Je  voyais  avec une  crainte  secrète  s’avancer 

l’heure  du  dîner,  et  cette  soirée  où  Simone 



n’aurait plus de cœur. Je ne me figurais pas bien 
ce  que  serait  la  petite  Simone  alors ;  mais  je 
sentais qu’elle serait changée en une autre, et le 
remords me venait d’avoir consenti à prier pour 
cette chose.

Le dîner se passa silencieusement pour nous. 
Le père ni la mère de Simone ne remarquèrent 
que leur fille mangeait à peine. Je ne voyais plus 
que  les  cils  baissés  de  ses  yeux  et  le  cercle 
d’ombre  autour,  le  cercle  de  fatigue  et 
d’inquiétude qu’accusait encore la profusion des 
lumières. Elle frémissait à des mots qui n’eussent 
point  ému  une  autre  nature  que  la  sienne.  Je 
songeais : « Comme cela va la changer de n’avoir 
plus  de  cœur !  Pauvre  Simone,  elle  n’a  plus 
qu’une heure à souffrir !  Mais après,  sera-t-elle 
aussi gentille et me fera-t-elle cette pitié qui fait 
que je l’aime ? »

Huit heures ! Il me semble que je suis encore 
dans ce grand salon,  tendu de satin  grenat,  qui 
était  sombre  le  soir,  et  immense.  Les  parents, 
groupés  dans  un  angle,  avaient  oublié  notre 
présence. La lampe les enveloppait de lumière, et 



je voyais cette figure souriante et fine de la mère 
de Simone, à qui mon père racontait une histoire 
de voisins ; je la voyais penchée, spirituellement 
tendue vers les mots qu’elle devinait avant de les 
entendre. Près de moi, dans les ténèbres presque 
complètes,  Simone,  enfoncée  dans  un  fauteuil 
très large, très haut, les pieds ne touchant pas le 
parquet, avait l’air d’une statue de cire. Ses yeux 
ouverts,  immobiles  aussi,  suivaient  le  balancier 
d’une  pendule  Louis XIV,  en  vieux  cuivre, 
accrochée au mur éclairé, en face de nous. Elle 
avait les mains appuyées sur les deux chimères 
qui terminaient les bras du fauteuil, et ses doigts 
pâles remuaient seuls pour marquer les minutes 
qui nous séparaient de huit heures et demie. L’un 
après  l’autre  ils  s’abattaient  sur  le  bois  comme 
sur une touche de clavier, et ils tremblaient après 
s’être posés. Mon frère dormait sur sa chaise. Le 
vent remuait des feuilles de lierre et de clématites 
derrière les volets clos. Une minute encore. J’eus 
la  vision  rapide  de  sainte  Philomène,  blanche 
comme Simone, enveloppée de toute l’ombre du 
chêne vert. Les ressorts de la pendule grincèrent, 
et la demi sonna.



« Je  le  crois,  que  j’achèterais  volontiers  un 
chien pareil ! dit à ce moment le père de Simone ; 
je donnerais en échange une demi-douzaine des 
miens ! »

Le  châtelain,  qui  parcourait  son  journal,  se 
mêla ainsi tout à coup à la conversation, et il se 
courba, ce qui fit entrer dans la lumière de l’abat-
jour  sa  grosse  tête  sanguine  hérissée  de  poils 
roux.

Simone était debout, la figure cachée dans ses 
deux mains. Oh ! la pauvre, qui n’avait plus de 
cœur ! Qu’allait-elle faire maintenant ? Qu’allait-
elle dire ? J’épiais, pâle comme elle, l’instant où 
les deux mains tomberaient de devant ce visage...

Et  elles  tombèrent  comme  un  peu  de 
mousseline, lentement. Simone fixa les yeux sur 
son  père.  Ils  me  parurent  plus  grands  que 
d’habitude. Ils devinrent brillants tout autour. Et 
glissant, légère, les bras demi-levés, elle courut à 
travers le salon, et se jeta au cou de son père, et 
fondit en larmes.

« Mon père ! mon père ! »



Il la repoussa doucement.
« Laisse-moi, Simone qu’as-tu encore ? »
Elle  se  redressa  radieuse,  confuse  et  jolie 

comme jamais je ne la verrai plus.
« Ah ! père chéri, dit-elle, c’est que j’avais fait 

une neuvaine, et elle a raté, et je vous aime plus 
qu’il y a huit jours ! »

Il ne comprit, je crois, qu’à moitié. J’étais seul 
à connaître le secret de Simone. Elle ne m’en a 
jamais dit d’autre.



Le rat

« Comme ça, monsieur, vous ne voulez pas de 
not’ champ ?

– Mais si, j’en veux bien. Seulement vous le 
faites trop cher.

– Un champ qui est à vot’ convenance comme 
pas un, et censément dans vot’ maison ; non, je 
ne le fais pas trop cher.

– Mille francs de trop, père Busson.
– C’est vot’ dernier mot ?
– Oui.
– Alors,  bonsoir,  monsieur,  vous  ne  l’aurez 

pas ! »
Mon père fit un geste d’impatience, et regarda 

se lever, puis disparaître par la porte de la salle à 
manger où il  l’avait reçu, le vieux et vénérable 
métayer de la  Clopinaie.  Car c’était  la  dixième 
fois  peut-être,  et  sans  doute  la  dernière,  qu’il 



essayait d’acheter cette motte de terre, enclavée 
dans le pré qui touchait  la maison.  Il  y avait  à 
peine  vingt  ares  entre  les  quatre  haies  du  père 
Busson. Mais quelles haies ! des retranchements 
aussi épais, aussi hauts que ceux des fortifications 
du  moyen  âge,  précédés  de  fossés  sans 
écoulements  où  fleurissaient  des  plantes 
aquatiques, hérissées d’épines que le bonhomme 
se  gardait  bien  d’abattre  et  qu’il  émondait  le 
moins possible, en outre dominés, sur les quatre 
côtés  par  des  pommiers  tellement  serrés  qu’ils 
perdaient  leur  temps  à  produire  chacun  trois 
pommes  vertes,  par  des  néfliers  à  demi  morts, 
deux genévriers et un peuplier fusant, malade de 
vieillesse,  défoncé  par  le  bec  des  pics-verts  et 
dont la pointe sans feuille, pareille à une lance sur 
le  ciel  bleu,  craquait  au  moindre  vent  dans  sa 
gaine d’écorce.

Nous autres, les petits, nous aimions le champ 
du père Busson. Il représentait pour nous la forêt 
vierge. Nous y avions une cabane pour l’affût des 
merles et généralement de tous les animaux que 
nous  supposions  vivre  dans  les  fourrés 
impénétrables.  Nous connaissions,  pour  y avoir 



dormi, la douceur de son herbe toujours longue et 
toujours  fraîche.  Une fierté  d’indépendance,  un 
sentiment  de  seigneur  féodal  dans  sa  tour 
protégée  de  herses  nous  saisissait  quand  nous 
pénétrions  seuls,  à  l’abri  des  regards,  par  une 
brèche soigneusement masquée, au milieu de ce 
camp retranché, tout blanc de fleurs d’aubépine 
au printemps,  tout mousseux des fleurs mauves 
de la ronce jusqu’aux abords de l’automne, et où 
pépiaient,  caquetaient,  sillaient  ou  chantaient, 
selon l’espèce, tous les oiseaux de demeure ou de 
passage.  Ils  étaient  de  même  avis  que  nous, 
évidemment, sur le champ du père Busson.

Mon père en jugeait autrement. Pour lui, qui 
avait abattu des talus, réuni et nivelé des champs, 
élargi le ruisseau en petite rivière, tracé des allées 
sous les arbres et fait une sorte de parc autour de 
la maison, c’était un obstacle, le dernier et le plus 
incommode. Il maudissait, tout haut et tout bas, 
ce fourré qui rompait  les lignes et masquait  les 
perspectives.  Même  il  assurait  que  les  deux 
genévriers, – que faisaient-ils là, mon Dieu, dans 
ce  pays  de  chênes ?  –  avaient  une  influence 
funeste  sur  les  poiriers  d’un  verger  voisin,  et 



donnaient la rouille à ces beaux plants qui nous 
arrivaient par la diligence, taillés, trapus, gonflés 
de sève, luisants de santé et munis d’une étiquette 
jaune avec un nom latin.

Lors donc que le père Busson sortit  de chez 
nous, nous le suivîmes, mon frère et moi, comme 
nous  faisions  souvent  pour  les  coureurs,  gens 
sans aveu et détrousseurs de poulaillers, que nous 
pensions  intimider  de  cette  façon.  Le  plus 
souvent  ils  ne  s’en  doutaient  pas.  Le  métayer 
descendit à travers la prairie, et prit une voyette 
encaissée  entre  deux  rangs  de  cépées,  qui 
conduisait  à  sa  maison.  Il  s’en  allait,  large 
d’épaules, un peu voûté ; ses cheveux blancs, à 
demi longs, roulaient à chaque mouvement sur le 
col droit et relevé de sa veste. Tranquille, maître 
de  son  temps  comme  de  sa  métairie  de  la 
Clopinaie,  il  marchait  à  lentes  et  longues 
enjambées, considérant de ses yeux las, mais sans 
s’arrêter, tantôt ses colzas, qui prenaient de l’or à 
leur pointe, tantôt son avoine de coupage, dont la 
tranche, taillée à la faucille, était faite de milliers 
de tuyaux laiteux, comme des orgues poussées de 
terre, et dont les bêtes entendent la chanson.



« Quel  homme  avare !  disions-nous  à  voix 
basse. Il demande mille francs de trop ! Et quel 
mauvais voisin ! Il ne cédera pas, il ne vendra pas 
son champ ! »

Lui, sans deviner que nous le suivions, il entra 
dans la cour de sa ferme, où quatre bœufs, dételés 
de la charrue, mais encore enjugués, regardaient, 
tête  basse,  le  bouvier  qui  ouvrait  l’étable.  Il 
donna un ordre, et jeta sur eux le même regard 
amoureux, calme et lassé, qu’il avait promené sur 
ses récoltes vertes. Et déjà il avait disparu ; déjà 
les  bœufs,  délivrés  du joug,  avaient  gagné leur 
place et frappaient de la corne contre les crèches 
pleines,  que  nous  étions  encore  là,  derrière  le 
talus du chemin, méditant une vengeance qui fût 
à  la  hauteur  des  circonstances.  Fallait-il, 
invisibles dans notre cachette, cribler la ferme de 
projectiles avec nos frondes ? Fallait-il enivrer le 
troupeau  d’oies  avec  du  grain  trempé  dans  de 
l’eau-de-vie,  et  procurer  au  père  Busson  la 
sérénade  inattendue  d’un  poulailler  en  délire ? 
Nous méditions.

La Clopinaie, tout doucement, commençait ses 



préparatifs de repos et de sommeil avec la chute 
du jour. Les moineaux, habitués du pailler de la 
métairie, piquaient une tête, un par un, sur le dos 
de  la  meule  énorme,  et  disparaissaient  aussitôt 
sous les brins retombants et noircis par la pluie. 
Les pigeons, mélancoliques et tout soufflés dans 
leurs  plumes  depuis  un  quart  d’heure,  sur  le 
pignon,  se  laissaient  tomber  dans le  pigeonnier 
pendu au mur. La fumée du souper montait dans 
l’or du ciel. Et au-dessous, le toit d’ardoise que le 
soleil  n’éclairait  plus  depuis  longtemps,  le  toit 
descendait presque jusqu’à terre, large tache dans 
l’horizon feuillu, rectangle sombre qui protégeait 
un grenier des anciens âges dix fois grand comme 
les chambres, où les aïeux avaient employé sans 
compter les plus beaux de leurs chênes équarris 
en charpentes, pour protéger et garder le meilleur 
de leurs biens : la moisson de chaque année. Ce 
toit  relevait  un  peu  sa  courbe  pour  coiffer  les 
fenêtres, et, sous l’abri des chevrons, à portée de 
la  main  d’un  homme  de  moyenne  taille,  une 
vigne courait,  pas  très féconde en raisins,  mais 
grosse,  noueuse,  tordue,  couverte  de  pelures 
d’écorce comme d’une chevelure, et  qui servait 



de  chemin  à  toutes  les  bêtes  grimpantes  pour 
monter au grenier. Un chat y aiguisait ses griffes. 
En le contemplant, l’inspiration me vint.

« J’ai trouvé l’idée ! dis-je à mon frère.
– Quoi donc ?
– Le rat. Nous n’avons que le temps. »
Il  comprit  sans  plus  d’explications,  et  nous 

voici galopant dans le chemin creux, vers notre 
maison.  Une  heure  après,  grâce  à  l’expérience 
que  nous  avions  en  ces  sortes  de  choses,  nous 
installions  un  piège  à  rats  dans  notre  propre 
grenier, une porte massive tenue en équilibre à un 
pied du plancher, et qui devait tomber dès qu’un 
rat toucherait à un certain morceau de lard attaché 
à une ficelle.

L’appareil,  en  effet,  tomba  pendant  la  nuit, 
avec un bruit  terrible,  et,  sous nos couvertures, 
nous l’entendîmes. Je crus même, en imagination, 
voir la poussière qui s’élevait en quatre nuages, 
montant sous les poutres et chassant l’armée de 
rats,  de  souris,  de  belettes  et  de  martres  dont, 
selon  nous,  le  grenier  était  le  champ  de 



promenade et de bataille jusqu’au jour.
Le lendemain, nous fîmes consciencieusement 

griller le rat au-dessus d’un feu allumé en plein 
vent,  dans  le  champ même du père  Busson,  et 
nous  attendîmes  le  coucher  du  soleil.  Nous 
tenions notre vengeance. Elle était sûre.

Car pour nous, familiers avec la campagne et 
pénétrés  de  ses  légendes,  c’était  un  fait  non 
douteux,  qu’un  rat  grillé  qu’on  traîne  autour 
d’une  maison  attire  immédiatement  à  sa  suite 
tous  les  autres  rats,  et  les  conduit,  à  travers 
champs, jusqu’à l’endroit où s’arrête la trace.

Le  soleil,  ce  jour-là,  mit  un  temps 
incroyablement  long à  disparaître.  Il  descendait 
dans  un  ciel  très  pur.  Il  n’y  avait  de  nuages 
qu’une seule bande régulière et menue, au-dessus 
de  la  Clopinaie.  Nous  suivions,  avec  une 
attention  de  frappeurs,  la  décroissance  de  leurs 
teintes.  Ils  furent,  d’abord couleur  de  feu,  puis 
d’un rouge ardent,  puis d’un violet  de pourpre, 
qui  s’effaça graduellement,  en commençant  par 
les  sommets.  Je  me  rappelle  que  ces  petits 
flocons de vapeur éclatants, immobiles,  amincis 



par le bas, élargis en pétales de fleurs et alignés 
sur les cimes des chênes noirs, ressemblaient aux 
jonchées de glaïeuls que le jardinier coupait chez 
nous, à la fin de l’été, et qui restaient couchés, 
jusqu’au matin, sur le terreau des plates-bandes. 
Je  me  rappelle  aussi  que  le  père  Busson,  une 
bêche  sur  l’épaule,  sa  fille  avec  une  balle  de 
fourrage vert sur le dos, montaient en ce moment 
l’échine d’un coteau, pour rentrer à la ferme, et 
qu’ils avaient l’air, dans le soir, plus grands que 
nature, et que le chien hurlait comme s’il se fût 
douté de quelque chose, et que les chats-huants, 
qui  sont  nombreux  dans  les  vieilles  souches, 
interrompaient  de  leurs  cris,  plus  tôt  que  de 
coutume, le  roucoulement  des ramiers  branchés 
sur nos peupliers.

Quand tout se fut assombri et assourdi, nous 
sortîmes de la forteresse d’épines où nous avions 
guetté la nuit.  Je traînais, au bout d’une chaîne 
enlevée au chenil, le cadavre du rat grillé. Avec 
précaution,  pour  n’être  pas  découverts,  mais 
riant, tout bas, nous fîmes le tour des communs et 
de  la  maison ;  puis,  à  travers  la  prairie,  nous 
atteignîmes le  chemin creux de la  Clopinaie.  Il 



était  noir  comme  une  gueule  de  four.  Je  me 
retournai,  en marchant,  pour  voir  si  les  rats  de 
notre  grenier  ne  suivaient  pas  déjà.  Mais,  sur 
l’herbe mouillée et vaguement blanche à cause du 
clair d’étoiles qui commençait, on ne distinguait 
qu’une trace brune, sinueuse et mince comme un 
fil jeté à terre, celle de nos pas.

« Ils viendront dans un moment, dis-je à mon 
frère : nous sommes encore trop près. Ça ne suit 
pas à moins de cinq cents mètres.

– N’agite pas la chaîne, répondit-il. Ceux de la 
Clopinaie  pourraient  entendre.  Elle  fait  du 
bruit. »

Un frisson nous prit. Car c’était le seul bruit, à 
présent, ce cliquetis des anneaux de fer rouillés, 
les  uns  contre  les  autres.  Et,  j’avais  beau  tirer 
doucement, le cadavre du rat rebondissait sur la 
boue durcie du chemin, et la chaîne, à chaque pas 
secouée, rendait un son de grelot, qui s’échappait 
entre les talus et s’épandait dans la grande nuit. 
Une chouette s’envola en faisant « hou ! Hou ! » 
Une  pierre  roula,  détachée  du  remblai  de  terre 
que les souches couvraient d’une ombre épaisse, 



et  nous  nous  arrêtâmes  un  instant,  croyant 
entendre le rire d’une bête ou d’un homme qui 
s’était penché sur nos têtes, nous avait vus et se 
retirait  par  le  champ  d’avoine.  Mais  quand 
j’arrivai à l’endroit où, brusquement,  le chemin 
perdait  ses  arbres  et  s’ouvrait  sur  le  couchant 
semé d’étoiles pâles, – si pâles qu’on aurait dit 
les stellaires à moitié blanches et à moitié vertes 
des fossés ombreux, – je ne vis personne, ni dans 
le  champ d’avoine,  ni  dans le  champ de colza. 
Devant  nous,  la  mare  de  la  Clopinaie,  où 
chantaient des grenouilles, la barrière faite d’un 
chêne  entier,  puis  la  cour,  la  ferme et  son toit 
énorme, luisant comme le pré à cause des poils de 
mousse tout gonflés de rosée.

Une  seule  fenêtre  était  vaguement  éclairée. 
Portes  closes.  Le  chien  se  taisait.  Nous 
franchîmes la barrière, et, nous glissant, pliés en 
deux,  le  long  des  murs,  nous  entourâmes  la 
métairie  d’un cercle magique.  J’eus même soin 
de promener le rat sur le tronc de la vigne, afin 
d’indiquer le chemin à l’armée d’envahissement 
qui  allait  venir.  À  pas  de  loups,  nous  nous 
retirâmes  alors  jusque  dans  la  venelle  laissée 



entre deux meules de foin, et de là, retenant notre 
respiration,  nous  épiâmes  ce  qui  devait 
s’ensuivre.

Ô  vous  qui  avez  passé  des  nuits  à  l’affût, 
chasseurs qui savez ce qui rôde d’inconnu et ce 
qui  chemine de troublant  sous les  étoiles,  vous 
comprendrez  qu’en  des  moments  pareils,  nul 
n’est bien sûr de ce qu’il a vu ni de ce qu’il a 
entendu.  Le sang bat  trop violemment  dans les 
artères,  le  cœur  est  trop  ému.  Je  n’avais  que 
douze ans. J’avais peur. Le vent soufflait, avec un 
parfum de foin et de moisissure, par le couloir où 
nous  nous  étions  réfugiés.  Mais  je  n’oublierai 
jamais  qu’en face  de  nous,  sur  le  mur  pâle,  le 
tronc boursouflé  de  la  vigne se  tordait,  et  que, 
reportant mes yeux vers lui, tout à coup j’aperçus 
de petits  points  lumineux,  comme les  prunelles 
des rats, qui remuaient le long de ce pont aérien. 
Le  corps,  je  ne  pouvais  le  distinguer ;  mais 
l’éclair trottant de ces yeux de bêtes, ces points 
de  phosphore  en  mouvement,  je  les  aurais  pu 
compter,  sans la  frayeur qui  nous prit,  nous fit 
fuir entre les murailles de foin, et haletants, sans 
paroles,  à  travers  les  campagnes,  qui  nous 



parurent  pleines de ces mêmes serpents de feu, 
nous chassèrent jusqu’à la maison.

Nous étions trop profondément impressionnés 
pour cacher ce que nous venions de faire et  ce 
que nous avions cru voir.

« Vous  avez  eu  tort,  dit  mon  père 
sérieusement ; dans ce pays-ci, j’ai remarqué que 
la nuit était rarement sans témoins. Il n’y a pas un 
braconnier  de  terre  ou  d’eau  qui  échappe  aux 
yeux de ces gens qui se couchent de bonne heure, 
et qu’on suppose endormis. Je crains que vous ne 
m’attiriez une mauvaise affaire. »

Le remords nous vint ; mais il était trop tard. 
Nous ne pouvions pas maintenant recommencer 
l’opération en sens inverse, et ramener à leur lieu 
de  naissance  la  troupe  de  rats,  de  souris  et  de 
bêtes  puantes  que  nous  avions,  charitablement, 
conduits chez le voisin. Nous n’aurions pas osé. 
Et puis, les ruses qui réussissent une fois avaient-
elles  une  vertu  de  retour ?  Nous  n’en  savions 
rien. Huit jours se passèrent. Nous remarquâmes 
seulement que le plancher du grenier, au-dessous 
duquel  nous  couchions,  n’était  plus  effleuré, 



égratigné ou heurté par la sarabande nocturne des 
rats poussant une noix devant eux.

Le  neuvième  jour,  un  dimanche,  avant  le 
dîner, mon père nous fit appeler dans la salle à 
manger.  Nous  le  trouvâmes  causant  avec  le 
métayer  de  la  Clopinaie,  qui  était  debout  et 
paraissait  très  animé.  Le  père  Busson,  rasé  de 
frais,  avec ses  deux petits  favoris  courts  et  ses 
longs cheveux blancs, tournait vers nous sa tête 
vénérable où clignaient deux yeux vifs ?

« Oui, monsieur, dit-il, j’ai vu les deux enfants 
promener le rat dans le chemin et autour de chez 
moi.  Même que le chien a eu peur,  à cause de 
l’odeur,  vous  comprenez ;  car  il  est  brave, 
Parisien, et il n’a pas peur de ceux qui courent la 
nuit, il a senti par-dessus la haie, et il s’est jeté 
dans  nos  jambes.  Depuis  ce  moment-là,  on  ne 
peut plus dormir à la Clopinaie : les rats font trop 
de bruit.

– Allons donc ! vous ne croyez pas plus que 
moi que les rats changent de maison parce qu’on 
a promené un rat grillé à travers le pré ?

– Monsieur, je sais ce que je sais. On ne peut 



plus  dormir,  et  ils  m’ont  mangé  pour  bien  des 
écus de froment.

– En huit jours ?
– Comme je vous le dis. Et il faut me payer le 

dommage.  C’est  mille  francs  que  je  vous 
demande, pas un sou de moins. »

Nous  étions  blancs  de  terreur,  et  je  crois 
n’avoir jamais senti un regret pareil. Mon père se 
fâcha. Le métayer tint bon, et finalement, après 
avoir fait trois fausses sorties, proposa :

« C’est  justement  la  différence  qui  nous 
empêchait d’être d’accord, l’autre jour, pour mon 
champ. »

L’idée  du  parc  revint  à  mon  père,  et  sauva 
tout.  En  dix  minutes  l’affaire  fut  conclue,  le 
projet de vente écrit en double et signé.

Le père Busson s’était radouci. Il avait repris 
sa bonne figure dodelinante et paterne. Même il 
nous  faisait  des  signes  à  travers  la  table,  pour 
nous dire :  « Je ne suis  plus  fâché,  mes petits ; 
vous pourrez revenir  à  la  Clopinaie  chasser les 
merles  et  cueillir  des  coucous » ;  mais  nous ne 



répondions  pas  à  ses  avances.  La  terreur  nous 
tenait toujours.

Lorsqu’il  eut  relu sa  pièce et  qu’il  la  sentit, 
pliée  en  quatre,  dans  la  poche  de  sa  veste,  il 
trinqua avec mon père, qui avait fait apporter une 
bouteille de vin, selon l’usage. Et, en reposant le 
verre,  il  eut  un demi-sourire  que  je  n’oublierai 
pas plus que le ruban d’yeux luisants sur le tronc 
de la vigne.

« Après  tout,  dit-il,  personne  n’est  sûr  des 
choses de nuit. Si j’ai tant de rats chez moi, c’est 
peut-être parce que j’ai laissé mon avoine étalée à 
même dans mon grenier, et mon froment, et mes 
pois  de  semence,  et  aussi  parce  que  mes  deux 
chats sont morts. »

Il était content ; mais pour rien au monde il ne 
l’eût avoué.

« Tâchez de ne pas recommencer de pareilles 
plaisanteries,  nous  dit  mon  père  en  le  voyant 
s’éloigner. Votre rat m’a coûté mille francs. C’est 
cher ! »

Le son de sa voix démentait ses paroles, et, lui 



non plus, il n’avait pas l’air fâché.
Et à présent tout est mort ; les quatre haies du 

champ  ont  été  abattues  et  nivelées,  les  arbres 
brûlés,  les  ardoises  du  vieux  toit  remplacées. 
Rien n’est plus vivant, si ce n’est la peur de cette 
nuit  silencieuse  d’autrefois  et  de  ces  flammes 
menues qui grimpaient sur la vigne, et qui, peut-
être, n’ont jamais été.



La corneille à bec rouge

Une  année,  mes  parents  avaient  loué  une 
maison au bord de la mer, beaucoup plus tôt que 
de  coutume,  vers  la  fin  du  printemps.  Je 
commençais  à  grandir,  et,  rendu plus  hardi  par 
l’âge, laissé plus libre par tolérance, je courais les 
grèves, à de longues distances, pour enrichir ma 
collection d’œufs d’oiseaux.

Quand  je  songe  à  la  barbarie  que  j’ai  eue 
d’arrêter ainsi la vie en germe, et de prendre, tout 
chauds encore de l’aile de la mère, les œufs d’où 
devaient  sortir  des  bêtes  jolies  et  fines,  des 
chanteurs,  des  courriers  de  toutes  les  saisons 
nouvelles, des êtres dont la joie, en somme, est 
faite  pour  le  monde  où  ils  s’échappent,  je  me 
rappelle  invinciblement  cette  date  où  je  cessai 
d’être  dénicheur  de  nids,  tout  à  coup,  pour 
jamais. L’événement fut étrange, et j’en demeurai 
longtemps frappé.



Nous  étions  à  la  Trinité-sur-Mer,  près  des 
alignements de Carnac, sur la baie de Quiberon. 
Il n’y avait, à cette époque, aucun baigneur, et je 
vivais un peu avec les pêcheurs, gens de misère, 
hâlés, bronzés, disputeurs et hardis.

Rude existence que la leur ! Dès que le soleil 
baisse, ils partent sur leurs chaloupes. Ils suivent 
d’abord la rivière où est leur port d’attache, où la 
marée court éternellement dans un sens ou dans 
l’autre.  À  trois  kilomètres  plus  bas  la  mer 
commence,  et  les  bateaux  s’éparpillent  sur 
l’immensité bleue. Où vont-ils ? Cela dépend des 
jours, du temps qu’il fait, du vent qui souffle, du 
poisson qu’ils cherchent ; les sardiniers traversent 
la baie de Quiberon et  vont dans le courant de 
Belle-Isle ;  les  forbans,  bateaux  pêcheurs  de 
homards,  pointent  sur  les  îles ;  les  synagos qui 
traînent le chalut laissent à gauche Port-Navalo et 
le cap de Saint-Gildas-de-Ruys, s’orientent sur la 
chapelle  de  Saint-Michel-en-Carnac  et  gagnent 
les  basses  de  Plouharnel,  où  l’eau  est  peu 
profonde, le fond de sable, le poisson abondant. 
Quand ils  arrivent,  il  est  six ou sept  heures du 
soir.  Et  en  pêche !  On  jette  le  chalut,  grande 



poche de filet qui traîne au fond de l’eau, gueule 
ouverte où tout s’engouffre, des soles, des raies, 
des  plies,  des  crabes,  des  araignées  de  mer 
gigantesques,  au  milieu  d’une  forêt  d’algues 
resplendissantes ; parfois même, quand le chalut 
va vite, entraîné par les deux voiles carrées que 
gonfle la brise du large, des bandes entières de 
mulets,  de  grondins  ou  de  rougets,  happées  au 
passage,  demeurent  prisonnières dans les flancs 
de la machine. Toute la nuit se passe ainsi, à la 
mer, à la fatigue, dans le vent et la pluie, et, après 
douze heures de pêche, au petit jour, les pêcheurs 
regagnent le port pour y vendre le poisson, qu’on 
expédie à Paris par le premier train.

Ces  marins  connaissent  bien  la  baie 
dangereuse où ils vivent. De nuit comme de jour 
ils voient l’écueil :  c’est un art difficile, car les 
roches  sous-marines  ne  manquent  pas,  surtout 
aux abords des îles de Houat et de Hœdic.

Or c’est là, là seulement, à Houat, à Hœdic et 
à Belle-Isle-en-Mer, que niche la corneille à pieds 
rouges et à bec rouge, l’oiseau rare dont les œufs 
manquaient à ma collection.



Houat  surtout  m’attirait.  J’avais  considéré 
souvent, dans une rêverie de désirs et de regret, la 
mince  ligne  brumeuse,  que  je  savais  être  une 
muraille  de  falaises  sauvages,  et  qui  rompait, 
comme un peu de fumée immobile, la courbe de 
la ligne d’horizon. Comment m’y rendre ? Si les 
synagos  avaient  voulu ?  Mais  les  synagos  ne 
voulaient pas : on ne se dérange pas pour si peu ; 
il y a des habitudes, des projets, des rendez-vous 
pris  avec le  poisson,  et  puis,  que voulez-vous ! 
On est fier ; les bateaux sont faits pour pêcher, et 
non pour promener les désœuvrés.

Repoussé  de  ce  côté,  j’accostai  un  matin  le 
père  Grundo.  Le  père  Grundo  était  un  ancien 
douanier, qui avait habité plusieurs années à Port-
Navalo et, depuis sa mise à la retraite, employait 
ses loisirs à pêcher à la ligne, à l’embouchure du 
Krac’h.  De  cette  circonstance,  j’avais  conclu 
qu’il  connaissait  la  baie.  La  conclusion  était 
erronée, comme on le verra.

« Père  Grundo,  je  voudrais  aller  à  l’île  de 
Houat.

– On vous y portera, et aisément, si le vent est 



bon. Mais, que diable allez-vous faire dans l’île ? 
On n’y voit que de la roche, et vous en avez ici 
tant  que  vous  en  désirerez,  de  la  jaune,  de  la 
noire, de la grise.

– Je  vais  chercher  un nid de corneille  à  bec 
rouge. »

Il balança la tête un moment, et dit :
« Ça  n’est  pas  chanceux  de  dénicher  cet 

oiseau-là. On ira tout de même, puisque vous le 
voulez. Quand faut-il être prêt ?

– Demain matin. »
Avant  le  jour,  le  père  Grundo m’éveilla,  en 

jetant  dans  les  volets  de  ma  fenêtre  une  petite 
pierre, signal convenu. Quelques minutes après, 
j’étais  sur  la  jetée.  Mes  deux  marins 
m’attendaient. Le premier était le père Grundo, et 
le second un cabaretier de la Trinité, propriétaire 
d’un canot de dix-huit pieds de long, qui devait 
nous porter à Houat.

L’unique  voile,  très  large  et  très  haute,  fut 
hissée. L’eau frétilla contre la proue. Nous étions 
partis. Le soleil n’était pas encore levé. L’ombre 



des hautes rives se projetait sur la rivière où nous 
avancions doucement, balancés par les dernières 
ondulations de la  mer,  qui  venait  jusqu’à nous. 
On n’entendait que le glissement de la chaloupe 
sur les moires grises du Krac’h et,  à  travers la 
brume qui voilait les côtes, le rire frais des petites 
vagues sur la plage.

« Que c’est joli, père Grundo !
– Faut  pas  dire  ça  au  départ,  répondit  le 

bonhomme, assis à la barre ; on ne sait jamais s’il 
a fait beau que quand on revient. »

Je le trouvai poncif. Bientôt le cap fut doublé. 
La  baie  s’ouvrit,  immense  et  lumineuse.  D’un 
seul  regard,  nous  pouvions  l’embrasser  tout 
entière,  depuis  la  pointe  de  Quiberon  jusqu’à 
celle de Rhuys. Le jour blanchit ; les étoiles et les 
phares  pâlirent  ensemble.  Et,  en  trois  heures, 
gaiement, avec du vent et du soleil plein la voile, 
nous atteignîmes les falaises de l’île.

Après  avoir  donné  rendez-vous  aux  deux 
hommes,  qui devaient me rejoindre à la pointe, 
là-bas, je sautai sur un rocher, puis sur un autre, 
et,  par  un  sentier  en  lacet,  je  montai  jusqu’au 



tertre de gazon ras qui domine de très haut l’île 
de Houat. J’aurais pu me croire au sommet d’un 
mât de navire. La terre, autour de moi, avait l’air 
toute petite comme une hune. Elle était  étroite, 
allongée, cultivée dans la partie la plus proche, 
sauvage et couverte de landes au-delà, et partout 
enveloppée de rochers noirs, tombant à pic dans 
la mer bleue. Le spectacle eût retenu longtemps 
tout autre qu’un dénicheur de nids. Mais, presque 
tout de suite, je cherchai des yeux la corneille à 
bec  rouge.  Les  alouettes  seules  planaient  au-
dessus des  sillons.  Je  descendis  du tertre,  et  je 
commençai  à  faire  le  tour  des  criques,  par  les 
venelles où les racines de bruyères se tordaient 
comme  des  serpents,  en  paquets  nus,  pour  se 
redresser plus loin en touffes roses.

Il était plus de midi, et j’arrivais à la pointe la 
plus farouche de l’île, lorsque je vis s’élever au-
dessus  de  l’abîme  et  tournoyer  une  corneille, 
petite,  élégante,  dont  le  bec  par  moments 
semblait comme une cerise.

« La  voilà !  criai-je  à  mes  compagnons  qui 
m’avaient  rejoint.  La  voilà !  Le  nid  n’est  pas 



loin ! »
Le douanier et le cabaretier se couchèrent près 

de moi dans la lande, et, rampant, s’approchèrent 
du bord qui était en pente. Nous passâmes la tête 
au-dessus  des  herbes  qui  tremblaient  de  la 
perpétuelle  marée  d’air  froid  et  d’embruns 
montant de la falaise. J’eus un frémissement de 
peur.  À soixante pieds plus bas,  dans une anse 
presque fermée par les écueils, presque ronde, la 
mer  s’engouffrait,  tournait,  se  heurtait  contre 
toutes les parois à la fois, avec une telle violence 
que  nous  sentions  la  terre  s’agiter  sous  nos 
ventres, et tout à coup s’affaissait sur elle-même, 
comme  bue  en-dessous  par  une  bouche 
monstrueuse qui allait la revomir contre nous ; et 
alors, pendant une seconde, nous pouvions voir la 
profondeur  du  puits  doublée,  et  parmi  les 
cascades  ruisselantes,  dans  le  demi-jour  des 
reflets verts, les assises de roches où jamais un 
homme vivant n’avait abordé. C’était le centre de 
la bataille éternelle, le point où les courants de la 
haute mer se confondaient et roulaient ensemble 
à l’assaut de la terre, et l’on voyait parfois jaillir, 
du milieu du gouffre, une colonne d’eau comme 



un bras qui battait l’air, et retombait brisé.
Or, à la moitié de la muraille que formait la 

falaise  en  éperon,  sur  la  gauche,  dans  le 
mugissement des lames, dans la tempête de bruit 
et  d’écume,  sur  le  plat  d’une  pierre  qui 
surplombait,  un  oiseau  noir,  immobile,  était 
couché.  Nous  pouvions  voir  sa  fête,  son  bec 
éclatant  posé  sur  le  bord  du  rocher,  l’éclat 
variable de son œil, qui tantôt nous surveillait, et 
tantôt se remettait, à errer sur la mer furieuse. Il 
ne se levait pas, bien qu’il eût peur. Il élargissait 
ses ailes pour mieux attiédir le nid, et parfois les 
secouait,  lorsque  la  poussière  d’eau  tombait  en 
gouttes  sur  ses  plumes.  En  l’air,  très  haut,  un 
oiseau tout pareil planait, et il n’était plus qu’un 
petit point dans le bleu.

« C’en est une, dis-je tout bas, une corneille. 
Elle couve. Qui veut descendre avec moi ?

– Pas moi, dit le père Grundo. C’est un métier 
à se tuer. »

Le  cabaretier  se  souleva  sur  ses  coudes, 
inspecta la partie avançante de la falaise, et dit :



« Faut que ça vous tente bien, tout de même ! 
Tâchons de trouver l’escalier. »

Je  me rappelle  que nous nous tînmes par  la 
main, lui et moi, pendant plusieurs minutes, sur 
l’étroite  bande  d’herbe  rase,  bordée  de  deux 
précipices,  qui  montait  vers  le  large,  et  que  le 
vent nous poussait, par petits coups sournois, vers 
la droite ; puis que je me baissai, que j’avançai le 
pied au-dessus du vide, que je trouvai en tâtant un 
rebord  de  pierre,  et  un  autre  encore,  et  un 
troisième,  et  qu’étourdi  par  la  fumée  et  par  le 
mugissement de l’abîme, je serrais de toutes mes 
forces les doigts de l’homme, qui me suivait en 
s’accrochant aux pierres avec son bras libre.  Je 
me rappelle aussi qu’arrivé à un mètre à peu près 
au-dessus  du  nid,  je  dis  à  mon  compagnon : 
« Tenez  bien,  je  vais  le  prendre »,  et  qu’à  ce 
moment l’oiseau ouvrit son bec, et que j’aperçus 
son gosier rose tout béant, d’où devait sortir un 
cri  que  je  n’entendis  pas,  et  que  j’entendis 
seulement  l’exclamation  de  terreur  du  père 
Grundo, debout sur la falaise, au tournant de la 
crique :



« N’y touchez pas ! n’y touchez pas ! »
Je  m’arrêtai,  je  regardai  le  gouffre  qui  me 

séparait  de  Grundo,  et  je  sentis  le  vertige  me 
saisir.

Le cabaretier remarqua que je pâlissais.
« Remontons  vite !  dit-il.  Laissez  la 

corneille ! »
Je  ne  sais  pas  comment  j’ai  pu  remonter  le 

long  de  l’effrayante  muraille  que  j’avais 
descendue.  Je  n’avais  plus  aucune  force,  et, 
malgré moi, mes yeux suivaient le tournoiement 
de ce bleu et de ce vert des lames qui m’attiraient 
en bas. L’hallucination mortelle m’envahissait.

Lorsque j’eus repris mes sens, je dis au vieux 
douanier :

« Qu’aviez-vous  à  crier ?  Vous  m’avez  fait 
peur. Ne savez-vous pas que vous pouviez nous 
jeter à l’eau, avec vos cris ? »

J’étais  furieux  contre  lui,  un  peu  honteux 
d’avoir cédé à une impression nerveuse, et vexé 
de  ne  pas  rapporter  le  nid  de  corneille.  Le 
bonhomme  écouta  mes  reproches  pendant  cinq 



minutes, en bourrant sa pipe, sans répondre ; puis 
il  se  rapprocha du bord,  dont  nous nous étions 
écartés.

« Elle n’a pas quitté ses œufs, fit-il, c’est bon 
signe.

– Signe de quoi ? dis-je en me penchant à mon 
tour.

– Qu’elle ne nous en veut pas, monsieur. Ces 
oiseaux-là, suffit de voir la couleur de leurs œufs 
pour qu’ils soient vos ennemis. Mais quand on ne 
dérange  rien  dans  leur  maison,  c’est  des  amis 
qu’on se fait. »

Je levai les épaules, et je regardai une dernière 
fois en bas. Au-dessus des tourbillons, enveloppé 
d’un  arc-en-ciel  que  le  soleil  venait  de  jeter 
comme un pont sur les vapeurs du gouffre, je vis 
l’oiseau noir, le bec fendu vers le large, les yeux 
fermés, qui sommeillait sur ses œufs.

De  toute  l’après-midi,  je  n’adressai  pas  la 
parole au père Grundo, qui ne parut aucunement 
s’affecter  de  mon  silence,  le  visitai  toutes  les 
bruyères de l’île, et toutes les plages, et les deux 



sureaux et le figuier qui représentent à Houal la 
végétation  arborescente,  et  les  maisons  qui 
coupent  le  vent  de  mer  avec  leurs  toits  de 
chaume.

Il  était  tard  déjà,  et  le  soleil  se  couchait, 
lorsque nous mîmes à la voile pour le retour. Tant 
qu’il fit jour, la brise souffla. Mais elle tomba dès 
que  le  soleil  fut  couché,  la  mer  demeurant 
houleuse.  Puis  de  gros  nuages  montèrent  de 
plusieurs points de l’horizon.

« Ça va mal ! dit le père Grundo en allumant 
une  lanterne  qu’il  pendit  au  beaupré.  Voilà  le 
calme, et  nous sommes loin de la Trinité,  pour 
sûr !

– Qu’importe ? demandai-je. Vous savez tous 
deux diriger  un bateau la  nuit,  je  suppose ?  La 
route vous est connue ? »

Ils ne répondirent, ni l’un ni l’autre.
Bientôt  la  nuit  devint  noire.  Les  hommes 

prirent  les  avirons,  et  je  dus  prendre  le 
gouvernail. La voile resta haute, parfois poussée 
par  un  petit  souffle  errant,  dernier  passage  de 



brise, parfois molle et fouettant la mâture. Je ne 
m’inquiétais  pas,  je  jouissais  plutôt  de  cette 
traversée lente, dans le silence prodigieux, et de 
la magnificence de la mer, qui sous le ciel obscur, 
tendu de nuages dont une mince bande rougeâtre 
luisait  seule  au  couchant,  s’illuminait  jusqu’en 
ses  profondeurs,  et  devenait  de  plus  en  plus 
phosphorescente.  Le ciel  était  mort ;  on eût  dit 
qu’il  avait  versé toute sa lumière dans l’abîme. 
Le gouvernail que je tenais, frémissant entre mes 
mains, laissait derrière lui un sillage comme une 
fumée d’argent, traversée d’éclairs vifs et dorés : 
poissons,  algues,  bulles  d’air,  je  ne savais.  Les 
rames  en  se  levant  faisaient  pleuvoir,  sur  les 
grandes  houles  rondes,  des  milliers  de  gouttes 
brillantes, qui roulaient un instant à la surface, et 
fondaient  leur  rayon  dans  la  clarté  des  lames 
fuyantes.

Mon  plaisir  fut  de  courte  durée.  Le  père 
Grundo m’avait recommandé de guetter un écueil 
que nous devions avoir à un demi-kilomètre en 
avant, d’en approcher jusqu’à raser une certaine 
tour  de  refuge  et  de  tourner  à  angle  droit.  Je 
fatiguais mes yeux à deviner la nuit. Tout à coup 



le cri d’un corbeau courut sur la mer.
« La  corneille  rouge !  dit  Grundo. 

Attention ! »
J’écartai  la  voile  pour  mieux  voir.  À  trente 

mètres à peine, juste en face, la tour pointait dans 
l’ombre.

Au sommet, perchés en rond sur la rampe de 
fer, une douzaine de cormorans, le bec tendu en 
avant,  dessinaient  leur  silhouette  sur  le  ciel. 
Plusieurs  avaient  une  aile  ouverte  au  vent, 
comme un bras levé. La brume les faisait paraître 
immenses. Deux hérons, posés sur la maçonnerie 
de  la  balise,  présidaient  ce  chœur  fantastique, 
tandis que les vagues phosphorescentes battaient 
le pied de la tour comme des flammes d’incendie.

Nous tournâmes à angle droit, et la chaloupe 
fut immédiatement enveloppée d’une obscurité si 
épaisse, que je ne voyais plus rien au-delà de la 
lanterne. Nous étions sous la falaise d’un grand 
écueil.  La  marée  grondait  sur  les  roches  et 
secouait  plus  fortement  le  bateau,  et  nous 
sentions  l’odeur  des  goémons  froissés  et  brisés 
par elle. Qu’y avait-il devant nous ? La mer libre 



heureusement, mais aucun de nous ne le savait au 
juste ;  car,  lorsque  nous  fûmes  sortis  de  ce 
chemin d’ombre et de vacarme, les deux marins 
se mirent à se disputer.

« C’est  les  Méabans  que  nous  venons  de 
dépasser, me dit le père Grundo pour me rassurer.

– Allons donc ! interrompit le cabaretier. Les 
Méabans !  T’as  donc  pas  vu  que  nous  avons 
dérivé ? Nous sommes sous les Buissons !

– Pas du tout ! À preuve que voilà le phare de 
la Teignouse...

– Tu  t’y  connais !  C’est  celui  de  Port-
Navalo ! »

Le  père  Grundo,  qui  commandait  la 
manœuvre,  voulut  faire  taire  l’opposant,  et  dit 
d’une voix forte :

« Barrez droit devant, monsieur ; n’y a plus de 
cailloux : nous allons bien. »

Et ils se reprirent à ramer. Mais j’avais perdu 
toute  confiance.  Je  crois  qu’eux-mêmes  n’en 
avaient aucune. Le peu qui restait de vent sauta 
au nord ; la voile ne servit plus à rien ; les deux 



hommes,  las  de  manœuvrer  les  avirons,  se 
penchaient  de  temps  en  temps,  l’un ou  l’autre, 
pour  observer  la  couleur  de  la  mer,  et  je  les 
voyais,  chacun  de  son  côté,  secouer  la  tête  en 
signe  de  mauvaise  humeur.  Avancions-nous ? 
N’étions-nous  pas,  au  contraire,  emportés  en 
arrière par des courants comme il y en a tant et de 
si forts dans le Morbihan ? La phosphorescence 
diminuait  autour  de  nous ;  la  nuit  occupait,  en 
plus du ciel tout entier, les eaux, qui ne luisaient 
plus qu’à la pointe des lames. Au bout de trois 
quarts d’heure, je crus entendre le cabaretier qui 
disait tout bas :

« T’as pas voulu me croire ;  j’allons à notre 
perte ! »

Je demandai :
« Sommes-nous en bon chemin, Grundo ? »
– Bien sûr ! puisque je vous... »
Au même moment, pour la seconde fois, un cri 

de corneille, non pas d’une seule, mais de toute 
une  bande  qui  s’envolait  et  nous  frôlait  dans 
l’obscurité,  nous  fit  nous  dresser  debout,  tous 



trois ensemble.
« Écueil ! cria Grundo. Barrez à gauche ! »
J’obéis ; la chaloupe entra dans l’ombre d’une 

énorme  roche,  dont  la  silhouette  apparut 
vaguement  et  disparut,  et  contre  laquelle  nous 
allions  nous  briser.  Les  hommes  ne  ramaient 
plus. Ils avaient peur. Ils entendaient le roulement 
continu de l’océan sur le récif invisible.

« Monsieur... »
Un  choc  assez  doux,  traînant  et  glissant, 

interrompit  Grundo.  La  chaloupe  s’arrêta.  Elle 
avait touché. Je poussai un cri, et me penchai par-
dessus le bordage.

À la lueur des étincelles qui s’échappaient du 
gouvernail, j’aperçus, à une petite profondeur, un 
semis  de  cailloux  ronds,  une  base  de  galets 
gigantesques, parmi lesquels nous étions engagés.

« Ce  n’est  rien,  monsieur !  La  coque  est 
solide : laissez-nous faire ! »

Sa  voix  tremblait.  Pendant  dix  mortelles 
minutes,  je  sentis  et  j’entendis  la  morsure  des 
roches contre  la  quille.  Enfin,  les  deux avirons 



servant  de  gaffes,  et  soulevés  par  la  mer  qui 
montait, nous sortîmes de l’écueil. Grundo voulut 
parler.

« Assez ! lui dis-je. Voilà deux fois que nous 
manquons de nous perdre sur les brisants. À cent 
mètres au large, et mouillons l’ancre ! »

Il se tut. Nous avançâmes un peu. Mais à peine 
avions-nous  fait  la  moitié  du  chemin,  que  nos 
yeux, rendus plus aigus par la peur, distinguèrent 
une pyramide noire, plus noire que la nuit, où un 
peu de lumière flotte toujours.

« Qu’est-ce que c’est encore ? Une roche ?
– Non,  monsieur,  ça  vient !  Gare  dessous ! 

Ohé ! Qui vive ? »
Une  gerbe  de  feu  traversa  l’espace,  de  la 

forme  d’ombre  jusqu’à  nous,  et  illumina  notre 
avant. En même temps une voix cria :

« Ronde de douane !
– Gare à tribord ! » répétait Grundo.
Un instant  après,  grâce au calme de la  mer, 

nous étions accostés par la patache des douanes 
de  la  Trinité,  qui  naviguait  ses  deux  voiles  en 



croix, pour mieux prendre le vent. Le brigadier, 
un fanal à la main, nous considéra un instant, et 
remarquant la mine dépitée du père Grundo, qui 
cherchait à se cacher en rabattant sur ses yeux le 
bord de son chapeau :

« Qu’est-ce que tu pêches donc là, Grundo ? 
dit-il.

– Je ne pêche pas », répondit le vieux douanier 
d’un ton de mauvaise humeur.

J’expliquai  au  brigadier  que  nous  étions 
perdus.  Les  quatre  hommes  qui  montaient  la 
patache partirent d’un rire sonore.

« Perdus dans la  baie !  Ah çà,  Grundo, mon 
bonhomme, tu ne serais pas bon pilote ! L’endroit 
n’est pas joli pour naviguer de nuit ! »

Grundo ne répondit pas.
« Où sommes-nous donc ? dis-je au brigadier.
– Entre Locmariaker et  les falaises de Saint-

Philibert, à un mille au plus de la côte, avec des 
cailloux à gauche, à droite et en arrière. Si vous 
voulez,  monsieur,  partons  ensemble,  je  vous 
montrerai  la  route,  et,  avant  deux heures,  nous 



serons à la Trinité. Ça va-t-il, Grundo ? »
Le bonhomme fit semblant de ne pas entendre. 

Seulement, une heure plus tard, quand il se sentit 
en bon chemin, remorqué par la patache, dont les 
voiles avaient retrouvé un peu de vent, il vint près 
de moi, qui m’étais couché sur un banc.

« Eh bien ! monsieur, me dit-il en croisant les 
bras, c’est-il des oiseaux à dénicher, les corneilles 
à bec rouge ? Si nous ne les avions pas eues, deux 
fois,  pour  nous  sauver !  J’ai  idée  que  c’est  la 
petite mère qui couvait là-bas, qui nous a suivis 
toute la nuit... Voyez-vous, il y a cinquante ans 
que je les connais : ça se venge du mal, et ça se 
venge du bien qu’on leur fait...

– Vous  connaissez  peut-être  les  corneilles, 
Grundo, mais pas la baie. »

Nous nous quittâmes là-dessus. Mais, revenu à 
terre,  je  songeai  à  ce  double  avertissement,  si 
étrange,  donné  assurément  par  des  oiseaux  de 
même espèce, au moment même où nous étions 
en danger.

Et ni l’œuf de la corneille à bec rouge, ni celui 



d’aucun  autre  oiseau  ne  vint  plus  enrichir  ma 
collection. J’ai fermé la vitrine, et ne l’ai jamais 
rouverte.



Contes de Bonne Perrette



Le moulin qui ne tourne plus

Le moulin de maître Humeau tournait si vite et 
si bien, de jour, de nuit, par tous les temps, que le 
monde  s’en  émerveillait  et  que  le  meunier 
s’enrichissait.  Il  était  haut  sur  une  colline, 
solidement  assis,  bâti  d’abord  en  maçonnerie, 
d’où  s’élevait  une  charpente...  Oh !  la  belle 
charpente,  mes enfants,  et  que celui  qui  l’avait 
faite, dans les temps dont on ne parle plus, devait 
être  un  bon  ouvrier !  Elle  commençait  par  un 
pivot d’un seul morceau, d’où partaient plus de 
trente poutres courbées portant la cage, les ailes, 
le  toit,  et  le  meunier  qu’on  ne  voyait  pas.  On 
avait  abattu  les  arbres  à  plus  de  cent  mètres 
autour,  et  comme  le  pays  était  de  plaine,  très 
étendu  et  très  ouvert,  le  moulin  se  voyait  de 
toutes parts.  La moindre brise qui  traversait,  le 
rencontrait.  Il  n’en  fallait,  pour  faire  virer  les 
ailes blanches, que ce qu’il en faut pour que les 
blés chatoient, pour qu’une tige de pissenlit perde 



ses  graines.  Un  orage  le  rendait  fou.  Pendant 
l’hiver,  quand  soufflait  le  vent  du  nord,  le 
meunier serrait toute la toile, et ne laissait que le 
châssis en baguettes de châtaignier, qui suffisait à 
tourner la meule, et joliment, je vous assure.

Par la fenêtre, quand il ne dormait pas, maître 
Humeau  regardait  les  ânes  monter  au  moulin, 
comptait  les  fermes où,  le  plus  souvent,  on lui 
devait  quelque  argent,  et,  si  les  moissons 
mûrissaient, se réjouissait de ce que le bien des 
autres allait lui rapporter de profits assurés. « Un 
sac de blé, deux sacs de farine », c’était sa devise 
et sa mesure. Il y gagnait encore assez pour être 
devenu, en peu d’années, le plus gros personnage 
du pays. Toute la semaine il était meunier, blanc 
des pieds à la tête ; mais, le dimanche, on l’eût 
pris pour un vrai seigneur, tant il avait de beaux 
habits, la mine fraîche et l’air content de vivre. 
« Maître  Humeau ! »  disaient  tous  les  gens. 
« Eh ! mon bonhomme ! » répondait-il.

On ne lui en voulait  pas.  Il  était  honnête.  À 
vieillir,  malheureusement,  un  peu  d’avarice  lui 
vint. La richesse lui fit le cœur plus dur, et il se 



montra  plus  exigeant  envers  les  débiteurs  qui 
payaient  mal,  moins  accueillant  envers  les 
pauvres qui n’avaient ni chevaux, ni charrettes, ni 
ânes, ni mulets, et portaient au moulin tout leur 
froment  dans  une  poche.  Un  jour  que  sur  la 
plaine,  toute  blonde  de  chaumes,  une  brise 
fraîche s’était levée, qui faisait tourner à ravir les 
quatre ailes de toile, le meunier et sa fille, les bras 
croisés  sur  l’appui  de  la  fenêtre,  causaient  de 
l’avenir,  et,  comme  il  arrive  toujours, 
l’imaginaient plus beau que le présent. Cette fille 
était jolie, plus demoiselle que meunière, et, sans 
être méchante, avait pris l’habitude, par la faute 
de ses parents qui la gâtaient, de juger le monde 
du haut de son moulin, c’est-à-dire d’un peu trop 
haut.

« Jeannette,  disait  le  père,  les  affaires 
marchent bien.

– Tant mieux pour vous !
– Tant  mieux  aussi  pour  toi,  Jeannette ;  car, 

dans deux ans, ou je ne m’y connais pas, ta dot 
sera mise de côté, le moulin vendu, et je crois que 
les bourgeois de la ville, même les plus gros, se 



disputeront à qui deviendra le gendre d’un rentier 
comme moi. »

La fille souriait.
« Oui,  j’ai  eu  raison,  reprenait-il,  de  refuser 

ces petites moutures qui donnent autant de mal 
que  les  grandes,  et  qui  ne  rapportent  rien.  La 
clientèle des besogneux, je n’y tiens pas. Qu’ils 
aillent à d’autres ! N’est-ce pas, fillette ? »

La  jeune  meunière  étendit  le  bras  vers  un 
chemin  creux,  ancienne  route  à  peu  près 
abandonnée,  toute  couverte  de  saules,  qui 
s’ouvrait au bas de la butte du moulin, descendait 
jusqu’au plus profond de la vallée, et, rencontrant 
un ruisseau, le suivait en se tordant, comme un 
gros sillon vert, jusqu’à l’extrême lointain où les 
lignes  s’effacent.  Par  là  venaient  encore,  au 
temps  des  récoltes,  les  charrettes  chargées  de 
foin, de blé ou d’avoine, et  toute l’année, mais 
peu nombreux,  les habitants des rares métairies 
perdues  dans  la  partie  humide  de  la  plaine. 
Jeannette  montra  donc  un  point  de  la  vieille 
route, et dit :

« Voilà  justement  la  veuve  du  Guenfol  qui 



monte ! Elle a son fils avec elle. Que portent-ils 
donc sur  le  dos ?  Des sacs  de grain,  si  je  vois 
net ! Une bonne cliente, la veuve du Guenfol ! »

Elle se prit à rire si joliment, que les ailes du 
moulin,  qui  tournaient  pour  moins  que cela,  se 
mirent à virer plus vite.

« Une glaneuse, une gueuse ! répondit maître 
Humeau. Tu vas voir comme je la recevrai ! »

Il demeura les coudes appuyés sur le bord de 
la  fenêtre,  et  avança  un  peu  sa  tête  enfarinée, 
tandis que la femme, péniblement, commençait à 
gravir  le  raidillon.  Elle  était  toute  courbée,  la 
veuve du Guenfol, sous le poids d’une poche aux 
trois  quarts  pleine,  qu’elle  portait  sur  le  dos  et 
retenait  des  deux  mains  par-dessus  l’épaule 
gauche. Trois fois elle s’arrêta avant d’atteindre 
le sommet de la colline. Et, quand elle jeta enfin 
son sac près de la porte du moulin, elle soupira de 
fatigue et de plaisir.

« Ah ! dit-elle en regardant son fils, un petit de 
cinq ans tout frisé, nous sommes au bout de nos 
peines, Jean du Guenfol !»



Elle leva la tête.
« Bonjour,  maître  Humeau  et  la  compagnie. 

Voilà du joli blé que je vous apporte. Il n’y en a 
pas beaucoup, mais je le crois de bonne sorte.

– Vous pouvez le  remporter,  fit  le  meunier ; 
mon moulin ne tourne pas pour quatre boisseaux 
de froment. Il lui faut de plus grosses bouchées.

– Vous l’avez bien fait l’an passé ?
– Oui,  seulement  je  ne  le  fais  plus.  Est-ce 

compris ? »
C’était si bien compris, que la veuve pleurait 

déjà,  en  considérant  sa  poche  de  grain  et  la 
pochette  du  petit  Jean,  étalées  côte  à  côte, 
appuyées l’une contre l’autre, comme une poule 
grise  et  son  poussin.  Les  remporter,  était-ce 
possible ?  Le  meunier  ne  serait  pas  si  cruel.  Il 
plaisantait. Et, faisant mine de s’en retourner :

« Viens,  dit-elle,  Jean  du  Guenfol ;  maître 
Humeau va prendre ton sac et le mien, et nous 
rendra de la farine blanche ! »

Elle prit par la main son fils, qui regardait en 
l’air, vers la lucarne du moulin, et qui disait : « Il 



ne veut pas ! Méchant meunier qui ne veut pas ! » 
Mais à peine avait-elle descendu la moitié de la 
pente, que l’homme, tout en colère, parut au seuil 
de  la  porte,  et,  puisant  dans  le  sac  à  pleines 
mains, lança des poignées de froment contre ces 
pauvres.

« Le voilà votre grain ! Revenez le chercher, si 
vous ne voulez pas que tout y passe, mendiants 
que vous êtes, mauvais payeurs ! »

Et les grains de la glane s’échappaient de ses 
lourdes  mains ;  ils  roulaient  sur  la  pente ;  ils 
pleuvaient sur la mère et le fils, et, si grande était 
la force du meunier, qu’il y eut toute une poignée 
qui vola jusqu’au sommet du moulin, et retomba 
comme grêle sur le toit.

On  entendit  un  craquement,  et  les  ailes 
s’arrêtèrent  net.  Mais  le  meunier  n’y  prit  point 
garde,  car  il  remontait  déjà  par  l’échelle 
intérieure,  tandis  que  la  veuve,  toute  désolée, 
relevait son sac à moitié vide. La belle Jeannette 
riait à la fenêtre.

Un  cotillon  gris,  une  veste  noire,  c’est  vite 
caché  dans  la  campagne  feuillue.  En  peu  de 



minutes, maître Humeau et sa fille eurent perdu 
de vue les deux pauvres.  Alors ils cessèrent de 
rire,  et  s’aperçurent  que  le  moulin  ne  tournait 
plus.  Les ailes remuaient  du bout,  frémissaient, 
pliaient  un  peu,  comme  si  elles  étaient 
impatientes de repartir ; mais le pivot résistait au 
vent. Le moulin était arrêté.

« Je vais lui donner de la toile, dit le meunier ; 
c’est la brise qui aura faibli. »

Et, d’un tour de manivelle, il déploya, sur les 
traverses  de  bois,  toute  la  toile  qu’il  déployait 
dans  les  jours  où  le  vent  se  traîne, 
paresseusement,  dans  les  cieux  calmes.  La 
charpente  entière  fut  ébranlée,  les  murs  du 
moulin tremblèrent, et l’une des ailes se rompit 
sous la violente poussée de l’air.

« Maudits mendiants ! s’écria maître Humeau, 
voilà ce que c’est que de les écouter ! Il y aura eu 
quelque saute de vent, bien sûr, pendant que je 
les renvoyais ! »

Les  ouvriers,  dès  le  lendemain,  se  mirent  à 
réparer le moulin du meunier. Celui-ci les paya, 
tendit sa toile, comme à l’habitude, et écouta, de 



l’intérieur  de  son  réduit,  près  de  ses  meules 
immobiles,  attendant  ce  roulement  d’en  haut, 
cette  plainte  du  bois  qui,  tous  les  matins, 
annonçaient que les ailes commençaient à virer. Il 
dut  bien  vite  replier  sa  toile,  de  peur  d’un 
accident  nouveau.  Les  poutres  longues  pliaient 
comme des cerceaux, et rien ne tournait.

« Ces ouvriers de village sont des ignorants et 
des  gâcheurs  d’ouvrage !  dit  le  meunier.  J’en 
ferai venir de la ville, et nous verrons ! »

Il  eut,  en  effet,  des  ouvriers  de  la  ville,  qui 
démolirent le toit, remplacèrent les quatre ailes, 
l’engagèrent en de grosses dépenses, et cependant 
ne  réussirent  pas  mieux  que  n’avaient  fait  les 
autres.  Quand  on  voulut  essayer  leur  machine 
nouvelle, le vent ne put la mettre en mouvement. 
Il siffla dans les traverses, tendit la toile, la creva 
même, et ce fut tout.

Cependant  la  clientèle  s’en  allait.  Maître 
Humeau commençait à avoir des procès, à cause 
des  fournitures  qu’il  avait  promises  et  qu’il  ne 
livrait point. La dot de Jeannette ne s’enflait pas, 
bien  au  contraire.  Le  meunier  et  sa  fille 



commencèrent à pleurer.
« Je ne comprends rien à ce qui nous arrive, 

dit  Jeannette ;  mais  je  crois  que  ces  gens  du 
Guenfol  y  sont  pour  quelque  chose.  Nous  les 
avons offensés, et peut-être qu’ils découvriraient 
la raison pour laquelle le moulin ne tourne plus.

– S’il ne fallait  qu’un beau cadeau pour leur 
faire lever le sort qui pèse sur nous, répondit le 
meunier, je n’y regarderais pas.

– Allez donc, et  soyez très doux, mon père ; 
car  notre  fortune  dépend  peut-être  de  ces 
pauvres. »

Maître  Humeau  obéissait  toujours  à  sa  fille, 
même quand elle n’avait pas raison. Mais en cette 
circonstance il fit bien de l’écouter.

Par les chemins, si verts qu’ils en étaient noirs, 
le  long du ruisseau,  il  se  rendit  au Guenfol.  À 
mesure qu’il s’avançait vers le fond de la plaine, 
l’air  devenait  plus  humide :  des  grenouilles 
sautaient sur la mousse de la route abandonnée ; 
le parfum des plantes à larges feuilles, des foins 
jamais  coupés,  des  roseaux  qui  entamaient  la 



chaussée ou dentelaient le courant, dormait au ras 
du  sol.  Et  le  meunier,  habitué  aux  sommets, 
respirait mal et se sentait d’autant mieux porté à 
la pitié. Sous les branches, à quelques pas de la 
rivière, et toute couverte de moisissure, il aperçut 
la  maison  du  Guenfol :  herbes  au  pied,  herbes 
pendant du toit, elle avait comme une chevelure 
que le  vent  mêlait  ou démêlait.  On n’entrait  là 
qu’en se courbant. Maître Humeau n’y entra pas, 
car il  découvrit  en même temps un champ tout 
étroit qui montait en pente douce, un champ qui 
ressemblait à une plate-bande et où travaillait un 
enfant. Jean du Guenfol avait jeté sa veste sur le 
talus, et dans la mince bande de terre il bêchait de 
toute sa force, et l’on voyait autour de lui tant de 
tiges  défleuries  de  pavots,  de  menthe  et  de 
lavande surtout, que le nombre en était plus grand 
que celui des tuyaux de chaume.

« Voilà  donc  la  mauvaise  boisselée  de  terre 
d’où ils tirent leur vie ! pensa le meunier. Et c’est 
le petit qui la remue ! Holà, Jean du Guenfol ! »

L’enfant se retourna, reconnut maître Humeau, 
et rougit, sans quitter le sillon où sa bêche venait 



de  s’enfoncer.  Mais,  comme  il  était  habitué  à 
parler honnêtement à tout le monde, il demanda :

« Que voulez-vous, maître Humeau ?
– Mon moulin ne tourne plus depuis le jour où 

vous êtes venus, ta mère et toi, mon petit ami.
– Je n’y peux rien.
– Peut-être que si, peut-être que non. Ma fille 

Jeannette s’est mise en tête que mon moulin, qui 
s’est arrêté en vous voyant de dos, pourrait bien 
repartir en vous voyant de face.

– Ma mère est morte de misère, répondit Jean 
du Guenfol. Depuis quinze jours il n’y a plus que 
moi pour ensemencer notre champ, car ma grand-
mère  est  toute  vieille.  Laissez-moi,  maître 
Humeau. Je n’ai pas le temps de vous suivre. »

Il avait  soulevé sa bêche et  frappait la terre, 
qui  s’éboulait  en  mottes  velues.  Les  pavots 
tombaient, la menthe s’évanouissait en poussière, 
la lavande se brisait en fils bleus.

« Tu ne fais qu’enfouir de mauvaises graines 
dans ton champ, reprit le meunier. Écoute-moi : 
si  tu  m’accompagnes  au  moulin,  et  si  tu 



découvres ce qu’il a, je te donnerai cinq sacs de 
farine, de quoi manger tout ton hiver.

– Je n’ai pas le temps.
– Tu  en  choisiras  dix  au  versoir  de  mes 

meules.
– Maître Humeau, je ne suis point ouvrier en 

moulins, et je ne sais pas ce qu’ont vos ailes.
– Jean du Guenfol, je te ferai bâtir une maison 

neuve au bas de mon coteau, pour ta grand-mère 
et  pour  toi,  et  je  t’abandonnerai  un  de  mes 
champs grand comme trois fois le vôtre. »

Le  petit  laissa  tomber  la  bêche,  et  suivit 
l’homme.

Quand ils furent devant le moulin, les ailes ne 
tournèrent  pas  toutes  seules,  comme l’avait  cru 
Jeannette. Mais le petit monta par l’échelle, ayant 
derrière  lui  le  meunier  et  sa  fille,  qui,  n’ayant 
plus d’autre espoir, le suppliaient, chacun à son 
tour :

« Regarde  bien,  Jean  du  Guenfol ! 
Désensorcelle  notre  moulin !  Regarde  bien, 
regarde tout ! »



Le  petit  fureta  dans  les  coins,  parce  qu’il 
prenait  plaisir  à  visiter  le  moulin.  Il  voulut 
grimper jusqu’au pivot, et le meunier se courba, 
disant :

« Monte sur mes épaules, petit ; sur ma tête : 
tu n’es pas lourd ! Vois-tu quelque chose du côté 
du pivot ?

– Je ne vois rien, dit Jean du Guenfol ; mais je 
sens l’odeur de notre blé ! »

À ce  mot-là,  maître  Humeau  fut  si  troublé, 
qu’il en faillit tomber à la renverse. Il s’appuya 
aux murs de bois de son moulin, et dit :

« Jean du Guenfol, je te repromets... »
Déjà  l’enfant  avait  passé  sa  main  dans 

l’ouverture  où  l’arbre  de  pivot  tournait  si  bien 
jadis. Et, comme il avait la main fine, il tâta les 
bords  de  la  fente,  reconnut  le  grain  de  blé  au 
toucher,  le  retira,...  et  aussitôt  les  quatre  ailes, 
poussées  par  le  vent  d’automne,  virèrent  en 
faisant chanter tout le bois de la charpente.

Depuis  lors,  nuit  et  jour,  le  moulin  n’arrête 
plus.



C’est pour cela que l’on voit maintenant sur la 
pente une maison nouvelle,  avec un champ qui 
est  grenant comme pas un, et  qui n’a d’ombre, 
aux mois d’été, que les quatre ailes du moulin.



La jument bleue

« Emporte bien ta mante, petit, de peur d’avoir 
froid !

– Je l’ai sur le bras.
– Emporte tes sabots !
– Ils me pendent au cou.
– Emporte ta houssine, de peur des loups qui 

rôdent !
– Elle  est  attachée  à  mon  poignet,  mère,  et 

solide comme un de mes doigts.
– Bonne nuit pour toi !
– Bonne nuit pour vous ! »
Tous  les  soirs,  quand  Jean-Marie  Bénic  du 

pays des Côtes partait avec ses juments, la mère 
ne  manquait  pas  de  lui  adresser  ces 
recommandations. Elle était veuve, avec cinq fils 
dont  il  était  le  dernier,  jeune  gars  qui  allait 



atteindre ses dix-huit ans. La ferme, abritée par 
une  ceinture  de  bois  que  le  vent  tourmentait, 
n’était  séparée  que  par  là  des  plages  où  les 
vagues écumaient, sonnaient et sautaient pendant 
trois  saisons  de  l’année.  Elle  s’appelait  la 
Grénetière,  et  on  pouvait  la  dire  assez  mal 
nommée,  car  le  froment  poussait  médiocrement 
dans ces  terres  salées ;  on  n’y  voyait  de belles 
moissons  que  celles  de  sarrasin,  qui  levaient 
drues leurs tiges rouges et leurs fleurs couleurs de 
nuages  d’été,  où  les  abeilles  font  leur  miel. 
D’ailleurs  beaucoup  de  genêts,  beaucoup 
d’ajoncs, et des marécages, et des terrains perdus 
où le vent semait et où la gelée d’hiver récoltait 
toutes sortes d’herbes inutiles. Mais les prairies 
étaient superbes, plantées de touffes pressées et 
gaillardes qui donnaient du foin, du regain et de 
l’arrière-regain,  sans  compter  cinq  mois  de 
pâture ;  prés  humides,  cela  va  de  soi,  prés  qui 
tournaient  entre  des  coteaux  boisés  et  que 
traversait  un  ruisseau  à  peine  gros  comme  le 
poing  dans  le  temps  chaud,  qui  s’étendait  en 
nappe et formait comme un lac après les pluies 
d’automne.



Là vivaient  en  liberté,  depuis  la  fin  de  juin 
jusqu’au milieu de novembre, les six juments qui 
faisaient l’orgueil et la richesse de la Grénetière. 
Il était impossible d’en voir de plus belles dans le 
pays des Côtes, où cependant la race des chevaux 
est  renommée.  Un  homme  de  haute  taille 
n’arrivait pas à la hauteur de leur garrot. Leur trot 
valait le galop de plusieurs autres. Pour le pelage, 
bien qu’il fût quelque peu varié, il se rapprochait 
de la teinte de l’ardoise, et il y avait même une 
pouliche de trois ans, la préférée de Jean-Marie 
Bénic, dont la robe était vraiment bleue, avec une 
étoile au milieu du front. Les marchands disaient 
tous :

« Vendez-nous  votre  pouliche,  maîtresse 
Bénic !

– Nenni, bonnes gens ; vous ne l’aurez pas.
– Alors l’empereur la prendra !
– Il est trop loin.
– L’empereur  n’est  jamais  loin,  maîtresse 

Bénic. Il a besoin d’hommes. Il connaît, à Paris, 
l’âge de votre jument,  et  son nom, et  son poil. 



Croyez-moi, vendez-la ! »
Elle refusait, car elle avait confiance qu’on ne 

lui  enlèverait  pas  la  Nielle,  sa  belle  pouliche 
bleue, qui déjà commençait à tirer la charrue, et 
qui  pouvait  trotter  trois  heures  durant  sans  un 
repos.  Assurément  elle  savait  que  l’empereur 
levait des hommes et les envoyait à la guerre : un 
de  ses  fils  était  sur  le  Rhin,  un  autre  aux 
frontières  d’Espagne.  Elle  entendait  sans  cesse 
parler  de  batailles  gagnées,  de  villes  prises,  de 
canons enlevés, de Te Deum, de massacres et de 
butin ; au fond du cœur elle souhaitait la fin de 
ces  victoires  qui  coûtaient  leurs  fils  à  tant  de 
pauvres femmes comme elle, et qui laissaient les 
plus heureuses sans aide, avec des champs trop 
grands, des récoltes qui périssaient faute de bras 
pour  les  enlever ;  mais  elle  ne  croyait  pas  que 
l’empereur  eût  connaissance de la  beauté  de la 
Nielle, ni de sa vitesse, ni de son poil bleu et de 
l’étoile blanche du front.

« Bonne nuit pour toi,  mon gars ! disait-elle. 
Va sagement, et garde-toi du loup ! »

Et Jean-Marie, à cheval sur la plus vieille des 



juments, partait en sifflotant pour passer la nuit 
dans les  prés.  Il  aimait  cela.  Il  s’était  construit 
une cabane de branches, sur un talus adossé au 
bois, d’où il découvrait presque toute la prairie, et 
là, couvert d’un vieux manteau, son chien Fine-
Oreille  à  ses  pieds,  il  dormait  d’un  sommeil 
interrompu  au  moindre  bruit.  La  nuit 
l’enveloppait  d’ombre  et  de  brume ;  mais  il 
reconnaissait  même  alors  la  présence  de  ses 
chevaux et le lieu où ils pâturaient, au souffle de 
leurs naseaux et au rythme lent de leurs foulées. 
Quand le  vent  était  trop froid,  il  les  emmenait 
dans une saulaie  dont  les  feuilles  ne remuaient 
que les jours de tempête. En tout temps, il faisait 
trois rondes avant le lever du soleil, afin que ses 
juments ne restassent pas couchées sur le flanc 
dans l’herbe  trempée de  pluie  ou de  rosée.  Un 
hennissement l’éveillait, ou un cri d’oiseau, ou le 
piétinement  des  animaux  qui  se  rassemblent  à 
l’approche d’un danger.  Et  seul  il  sortait  de  la 
cabane,  fouettant  d’une  certaine  manière  qui 
effrayait  les  loups  et  rassurait  les  bêtes.  Elles 
accouraient à lui dès qu’elles l’apercevaient. Il les 
flattait de la main. La pouliche bleue quelquefois 



posait sa tête sur l’épaule du jeune gars, et lui la 
caressait, disant : « Foi de Jean-Marie, la Nielle, 
tu  resteras  toujours  à  la  Grénetière ;  tu  es  trop 
belle pour la guerre. »

Il se trompait. Le temps vint bientôt de cette 
séparation.  Un  ordre  fut  publié  prescrivant 
d’amener à la ville, pour être examinés par une 
commission  d’officiers,  tous  les  chevaux  et 
juments âgés de quatre ans. La Nielle avait quatre 
ans depuis quelques semaines. Les derniers jours 
de mars, pluvieux, traversés de tempêtes de neige 
et  de  grêle,  rendaient  les  chemins  presque 
impraticables. La désolation régna pendant toute 
une semaine chez la veuve de la Grénetière. Ses 
trois  fils  présents  l’entouraient,  le  soir,  à  la 
chandelle, et discutaient ce qu’il y avait à faire. 
Les deux aînés,  grisonnants déjà,  étaient  d’avis 
de cacher la Nielle dans les bois si profonds et 
sans aucune percée qui entouraient la ferme. Le 
cadet  ne  disait  rien.  Pourtant,  la  veille  du  jour 
fixé pour la conscription des chevaux, sa mère lui 
demanda :

« Cadet, tu ne parles pas ; mais tu dois avoir 



une idée ?
– J’en ai une, en effet, qui ne ressemble pas à 

celle de mes frères.
– Dis-la, cadet.
– Mère, j’ai trop peur de vous faire pleurer.
– Pauvre cadet ! dit la mère en l’embrassant, 

ceux  qui  pleurent  ne  sont  pas  les  plus 
malheureux : ce sont ceux qui ne s’aiment pas.

– Eh  bien !  Mère,  je  pense  que  nous  ne 
pourrons pas longtemps cacher la Nielle dans les 
bois, qu’elle sera découverte, et que l’aîné de mes 
frères  ira  peut-être  en  prison.  Il  vaut  mieux  la 
donner  à  l’empereur,  qui  a  besoin  d’elle,  et 
puisque mon tour viendra bientôt de partir  moi 
aussi pour la guerre, m’est avis que nous partions 
tous deux, la Nielle et moi. Je veillerai sur elle, je 
la soignerai.

– Mon gars, tu déraisonnes ! Jamais un simple 
cavalier  ne  montera  la  jument  bleue.  On  la 
donnera à un officier, et j’aurai tout perdu, mon 
fils et ma Nielle.

– Laissez-moi  aller ;  j’ai  réfléchi  à  tout,  la 



nuit, en gardant mes bêtes. Vous verrez un jour 
revenir la Nielle avec Jean-Marie Bénic, qui aura 
des galons sur ses manches. Je me sens soldat, et 
je vous jure, pour l’avoir menée contre le loup, 
que la Nielle est brave aussi. »

Il parlait d’une manière si ferme et si décidée, 
que la veuve, sans avoir le courage de dire oui, ne 
crut cependant pas sage de dire non. Elle pleura, 
comme  l’avait  prévu  Jean-Marie,  et  resta 
longtemps assise sur le banc de la grande salle de 
la Grénetière, donnant des conseils à son fils, et 
plusieurs fois les mêmes, mais avec plus d’amour 
et de larmes à chaque fois. Pour les frères, qui 
étaient de bons cœurs aussi, malgré leurs mines 
dures,  ils  regardèrent  plus  d’une  demi-heure  la 
mère  et  le  cadet  sans  rien  dire  du  tout,  et 
gagnèrent le lit en laissant sur la table leurs deux 
bolées de cidre toutes pleines.

Le lendemain, avant le jour, Jean-Marie Bénic 
alla  dans l’écurie détacher la Nielle,  et,  sautant 
sur le dos de sa belle jument, la pressant avec ses 
talons, il la conduisit une dernière fois au pré.

« Je  veux  que  tu  pâtures  encore  l’herbe  de 



notre Grénetière, disait-il, et je veux revoir, moi, 
pour lui dire adieu, la place où je t’ai si souvent 
gardée. »

Personne n’était levé, même dans cette ferme 
où le coq ne chantait pas le premier d’habitude. 
La  campagne  basse  était  toute  blanche  de 
brouillard, et les bois, aux deux extrémités de la 
prairie, se voyaient à peine, comme à travers un 
voile de fin lin. Jean-Marie, qui n’avait mis à sa 
jument  ni  bride  ni  licol,  la  mena  le  long  du 
ruisseau où poussaient des menthes et des trèfles 
aussi  hauts que le genou, et,  laissant brouter la 
bête, il regardait avec émotion les belles bandes 
de  pré  qu’il  ne  faucherait  ni  ne  fanerait  d’ici 
plusieurs années ; et ces bois sombres, pareils à 
des  fumées  dans  la  brume,  qui  auraient  perdu 
plusieurs fois leurs feuilles, et grandi, et poussé 
avant qu’il ne revînt ; et derrière eux il devinait 
de  souvenir  toute  la  métairie,  que  jamais  il 
n’avait quittée, les terres où l’avoine semée de sa 
propre main dépassait déjà le remblai des sillons 
et roulait au vent de mer, les jachères, les landes, 
le bouquet de pins sur la dune, les sentiers autour 
des champs, déserts et tendus de fils d’araignées.



« Mange ton saoul, la Nielle, disait-il,  car tu 
n’auras plus de menthe ni de trèfle à l’armée de 
l’empereur. »

C’était  un prétexte pour  lui  de ne pas partir 
encore.  Il  croyait  rester  pour  sa  jument,  et  en 
vérité le cœur lui manquait.

Comme le matin se levait, et que les pointes 
de  chênes  devenaient  rouges  à  la  crête  des 
collines,  Jean-Marie Bénic monta debout sur la 
Nielle afin de voir plus loin ; il but ensuite un peu 
d’eau du ruisseau pour s’en rappeler le goût, et, 
quand un premier rayon de soleil toucha l’herbe 
du  pré,  le  jeune  homme,  avec  un  cri  sauvage 
comme si on l’eût blessé, mit la jument au galop 
et fila vers la ville.

À  deux  heures,  il  se  présentait  devant  la 
commission  d’achat,  sous  les  arbres  de  la 
promenade publique. Il y avait là des centaines de 
paysans qui tenaient leurs chevaux par la bride, et 
qui déploraient la guerre en comptant leur argent. 
Plusieurs dirent :

« Voyez  la  jument  de  la  Grénetière : 
l’empereur  n’en  a  pas  de  plus  jolie !  Elle  sera 



traversée par les balles ; oh ! la triste guerre ! Elle 
sera tuée par les boulets. Voyez-la, comme elle 
passe avec un orgueil dans les yeux ! »

La  Nielle,  en  effet,  avait  la  tête  levée, 
hennissait  et  piaffait.  Le  commandant  qui 
présidait  la  regardait  venir  au  milieu  des 
clameurs, et admirait aussi la taille et l’air crâne 
de Jean-Marie Bénic.

« Jument  d’officier,  fit-il,  jument  de  colonel 
pour le moins. Je te donne le maximum du tarif, 
mon garçon ; es-tu content ?

– Non.
– Qu’est-ce qu’il te faut ?
– M’engager  dans  le  régiment  où  servira  la 

Nielle. Je ne veux pas la quitter. »
Le  commandant,  qui  avait  de  terribles 

moustaches blanches et l’air bon enfant, se prit à 
rire ; puis tout à coup une larme lui vint aux yeux, 
sans être  annoncée,  et  il  dit,  tendant  la  main  à 
Jean-Marie :

« Voilà un brave, j’en jurerais.
– On fera  de  son  mieux,  la  Nielle  et  moi », 



répondit le gars.
Quatre  jours  plus  tard  ils  étaient  du  même 

régiment, loin du pays des Côtes, loin de la ferme 
bretonne où ils avaient grandi l’un et l’autre.

Et cela fit un bon soldat et une bonne jument 
de guerre.

La Nielle était échue au colonel du régiment, 
un  homme  jeune  que  l’empereur  emmenait 
partout  à  sa  suite.  Quels beaux voyages depuis 
dix  ans !  Il  avait  vu  toute  l’Europe,  moins  les 
îles ;  il  connaissait  la  couleur  de  tous  les 
drapeaux ;  il  avait  reçu de sa main les clefs de 
plusieurs villes ; il était revenu sans blessure de 
vingt charges à la tête de ses lanciers, et toutes les 
trois fois, régulièrement, il montait d’un grade sur 
l’ordre  de  celui  qui  savait  tout  et  n’oubliait 
personne : brigadier, maréchal des logis, marchef, 
sous-lieutenant,  lieutenant,  capitaine, 
commandant, colonel. Il avait pris chaque galon, 
tantôt de laine et tantôt d’argent, à la pointe de la 
lance ; il attendait la vingt et unième charge pour 
passer  général.  Dix chevaux étaient  morts  sous 
lui. La Nielle le portait fièrement, comme si elle 



eût  compris.  Lui,  de  temps  en  temps,  dans  les 
marches silencieuses, se penchait sur le cou de la 
bête, et caressait l’étoile blanche du front.

Jean-Marie, barbu, bronzé, large d’épaules et 
astiqué comme pas un, avait vieilli très vite hors 
de France et pris figure de grognard. Il aimait la 
guerre,  mais  surtout  la  Nielle.  Pour  elle,  plus 
d’une  fois,  il  avait  fauché  de  l’herbe  ou  de 
l’avoine avec son sabre en vue du camp ennemi, 
sous les balles qui sifflaient dans la moisson. Il 
fleurissait lui-même la têtière de sa belle jument 
d’autrefois,  les  jours  où elle  devait  entrer  dans 
une ville conquise ; et quand c’était une capitale, 
il y mettait un gros bouquet. Elle le reconnaissait 
à la voix ; elle piaffait de joie en passant près de 
lui  les  matins  de  revue,  quand les  visières  des 
casques luisaient au-dessus des lances et qu’il y 
avait,  comme  avant  la  bataille,  des 
commandements,  des  sons  de  trompettes  et 
l’éclair  de  l’acier  qui  se  croisaient  dans  les 
plaines.

L’empereur  commanda  à  ses  lanciers 
d’attaquer un royaume. Les lanciers, qui étaient 



en terre d’Italie, passèrent les montagnes. Tandis 
qu’ils descendaient sur les pentes, on eût dit des 
taillis en marche ; mais la blancheur des pointes 
ne  venait  pas  de  la  rosée,  Seigneur !  Ni  de  la 
neige.  Les  gens  du pays,  du creux des  vallées, 
regardaient en l’air, et ils avaient peur.

« Que  la  colère  de  l’empereur  s’éloigne  de 
nous ! » disaient-ils.

Elle ne faisait que traverser. Le soir, on voyait 
sur  les  montagnes  en  face  monter  l’ombre  des 
régiments.

La Nielle allait au pas, jamais lassée, tout en 
avant.  Et  quand  ce  fut  l’heure  de  la  bataille, 
l’empereur était là. Personne ne savait comment 
il était venu.

Mes enfants, je n’ai assisté à aucune bataille, 
et je ne puis pas vous répéter même le nom de 
celle-là ; mais ce que j’ai appris de défunt mon 
oncle, qui s’y trouvait, c’est qu’elle fut terrible. 
Les morts étaient couchés à pleins champs, et les 
blessés  ne  se  comptaient  pas.  Parmi  ceux-ci, 
Jean-Marie  Bénic  était  tombé  au  revers  d’un 
sillon  de  blé  mûr,  une  balle  dans  l’épaule.  La 



jument  bleue avait  emporté  le  colonel  jusqu’au 
fond de la plaine, dans la fumée des canons.

Le  pauvre  gars  pensait  à  la  Grénetière.  Le 
soleil  était  si  chaud,  qu’il  cuisait  le  sang de sa 
blessure ;  et  de fatigue,  de douleur  aussi,  Jean-
Marie Bénic du pays des Côtes commençait à ne 
plus rien voir autour de lui, quand il aperçut en 
avant  un  point  bleu  qui  venait.  C’était  rapide 
comme un boulet de canon, avec deux souffles de 
flamme à droite et à gauche. Il distingua bientôt 
des oreilles, des pieds, une crinière, un cavalier ; 
il  reconnut la Nielle, la Nielle qui fuyait,  ayant 
collé à son dos, renversé à demi, le colonel, dont 
les mains avaient laissé échapper les rênes. Elle 
franchit un fossé, elle entra dans le blé mûr, elle 
passa à toute vitesse ; mais le blessé avait eu le 
temps de crier :

« La Nielle ! »
Alors,  comme un grand corbeau d’hiver  qui 

fait  un cercle avant de se poser, on vit la belle 
jument de guerre courir autour du champ, revenir 
vers le blessé et s’arrêter derrière lui, tendant le 
cou.



« Bénic,  s’écria  le  colonel,  as-tu  encore  tes 
deux jambes ?

– Oui, mon colonel.
– As-tu tes deux bras ?
– Je n’en ai plus qu’un de bon.
– Moi  j’ai  les  mains  brisées.  Monte  en 

croupe ; chargeons vite ! Mes lanciers ont plié ; 
les vois-tu qui se débandent ?

– Oui, mon colonel.
– Ah ! Bénic, si j’avais des mains !
– J’en  ai  une  pour  nous  deux ;  ça  suffit. 

Charge à l’ennemi, ma Nielle bleue ! »
Ils fuyaient en effet, les lanciers, ayant cru que 

le colonel fuyait lui-même. Mais sur la route, à 
rebrousse-poil,  quand ils entendirent sa voix de 
commandement,  quand  ils  virent  dans  la 
poussière le poitrail de la Nielle et deux hommes 
à cheval sur son dos qui galopaient, ils tournèrent 
bride,  et,  reprenant  leur  lance,  ils  chargèrent 
aussi.

Jean-Marie  Bénic  et  la  Nielle  gagnèrent  la 



bataille.  L’empereur  fut  content.  Il  rencontra  le 
soir, en faisant sa ronde de bivouac, Jean-Marie 
qui pleurait, assis par terre, et qui tenait de son 
bras valide la bride de la jument bleue. Étonné, il 
s’approcha.

« Un lancier de ma Garde ! Tu pleures un jour 
de victoire ! Tu es donc blessé ?

– Oui, mon empereur ; mais ça n’est pas ça qui 
me chagrine.

– Qu’as-tu ?
– Mon colonel est mort.
– Je le sais ; je le regrette plus que toi. Je vous 

ai vus charger. Qu’as-tu encore ?
– Ma  jument,  celle  que  j’avais  élevée  à  la 

Grénetière, dans le pays des Côtes... »
Il  ne  put  en  dire  plus  long ;  il  pleurait. 

L’empereur, à la lueur des feux allumés de toutes 
parts,  vit  que  la  Nielle  était  atteinte  d’un  éclat 
d’obus  à  la  cuisse  gauche.  Il  croisa  les  mains 
derrière son dos, sous les basques de sa redingote, 
et dit :

« Guérissez-vous  tous  deux,  je  le  veux ! 



Quand vous serez guéris, allez-vous-en au pays 
des Côtes : vous m’avez bien servi. Seulement je 
retiens son premier  poulain pour ma Garde,  et, 
dans vingt ans d’ici, tu m’enverras ton fils à toi : 
j’en ferai un officier.

– Oui, mon empereur. »
Cette journée rendit fier Jean-Marie pour toute 

sa vie, qui fut longue. Il revit la Grénetière, les 
bois, les prés, le ruisseau où les menthes buvaient 
le  brouillard,  et  la  mère  qui  l’avait  attendu  en 
priant.  Il  n’avait  qu’un  bras,  comme  la  Nielle 
n’avait  que  trois  pieds ;  mais  de  ce  bras-là  il 
pouvait  encore  tenir  une  charrue,  conduire  les 
bœufs  et  vider  un  verre.  Ceux  de  son  âge 
saluaient son épaule morte, quand il passait par le 
chemin. Et les matins de marché, lorsqu’un grand 
paysan tout  las  de figure arrivait  au bourg,  sur 
une jument  qui  boitait  bien bas,  les parents les 
montraient aux gamins, et disaient :

« Voilà  Jean-Marie  Bénic,  voilà  la  Nielle 
bleue : les deux blessés de l’empereur ! »



Le pois fleuri

Il y a, mes enfants, dans la Vendée, un pays 
qui s’appelle Beauvoir, et où je suis allée, avec la 
famille que je servais avant d’être à votre service, 
mon petit René, mon petit Ambroise, et, à celui 
de vos sœurs. Mais ce que j’en sais, ce n’est pas 
pour l’avoir vu, car nous avons passé rapidement 
dans  une  grande  voiture  fermée ;  c’est  pour 
l’avoir  entendu  raconter  par  des  anciens  qui 
avaient une mémoire plus belle que les livres.

Or donc, avant la Révolution, qui fut suivie de 
la  grande guerre,  un curé du pays de Beauvoir 
s’était  fait  remarquer,  comme il  arrive,  par  son 
zèle  et  sa grande piété.  Sa paroisse lui  donnait 
beaucoup de mal,  non qu’elle  fût  trop peuplée, 
mais elle était presque toute découpée dans une 
terre que la mer avait autrefois couverte, et qui 
restait  marais,  traversée  d’innombrables  canaux 
qu’il  fallait  sauter  à  la  perche,  pleine  de 



fondrières  cachées  par  les  roseaux,  et  si  triste 
d’aspect,  au  moins  pendant  l’hiver,  que  l’abbé 
Sigournais, bien qu’il eût l’âme portée à l’espoir 
et à la belle humeur, ne pouvait regarder devant 
lui  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur.  Ses 
courses pastorales étaient si longues, qu’il avait 
cherché  un  moyen  de  tromper  l’ennui  de  ces 
routes  interminables.  Il  l’avait  trouvé  à  peu  de 
frais : l’abbé Sigournais, qui était fort amateur de 
jardinage,  emportait  dans  sa  poche  quelques 
graines recueillies dans ses plates-bandes, et les 
semait,  en  passant,  sur  les  levées  incultes  du 
marais. De cette façon, une graine sur vingt peut-
être germait aux pluies de printemps, et il y avait 
quelques  points  rouges,  quelques  points  roses, 
quelques  points  bleus  dans  l’immense  étendue, 
d’ordinaire si monotone, sur les talus plantés de 
tamaris,  au  bord  des  longs  fossés  hérissés 
d’herbes.

Parmi  ses  ambitions  terrestres,  le  bon  curé 
n’en  avait  pas  de  plus  chère,  ni  de  plus 
inutilement poursuivie,  que celle de donner son 
nom à une plante nouvelle, et surtout de créer lui-
même  cette  plante,  de  la  composer,  grâce  au 



talent qu’il avait pour greffer, écussonner, et pour 
opérer le mélange des graines. Son petit  jardin, 
touchant la cure, était un champ d’expérience où 
l’abbé  seul  et  les  merles  se  reconnaissaient. 
C’était si dru et si feuillu, que nulle part on ne 
voyait  la  terre.  Elle  était  recouverte,  sauf  les 
étroits passages entre les massifs, d’une forêt de 
trois pieds de haut, livrée, comme disait l’abbé, à 
toutes les énergies, à toutes les combinaisons de 
la nature : les pieds-d’alouette mouraient accablés 
par les volubilis ; les groseilliers voisinaient avec 
les queues-de-renard, les chardons bleus avec les 
giroflées,  les  pâquerettes  doubles  avec  les 
grandes  tulipes  virginales  où  les  abeilles  ne 
butinent  qu’une fois,  mais  un miel  si  délicieux 
qu’il  suffit  d’une  tulipe  pour  embaumer  une 
ruche.  Quoi  qu’il  fît,  il  obtenait  beaucoup  de 
mauvaises  herbes,  beaucoup  d’humidité,  un 
parfum jusqu’à l’automne, dont l’abbé Sigournais 
se  délectait,  plus  de  nids  et  plus  de  chansons 
d’oiseaux qu’aucun de ses confrères n’en avait ; 
mais  de  plante  nouvelle  qu’il  pût  appeler  « la 
Sigournette », le bon abbé n’en voyait pas.

L’abbé Sigournais n’avait rien à se reprocher 



vis-à-vis de ses paroissiens. Il répondait toujours 
au moindre appel de l’un d’eux, soit de jour, soit 
de  nuit,  trouvait  à  l’occasion  le  conseil  qu’il 
fallait,  pour les jeunes,  pour les vieux,  prêchait 
tout simplement les vérités de l’Évangile, et  ne 
manquait jamais de donner l’aumône à ceux qui 
la demandaient. Quand il n’avait plus d’argent, ce 
qui lui arrivait souvent, il donnait une mesure de 
graines de légumes récoltées au presbytère, petite 
si c’était des choux, grosse si c’était des fèves, et 
nulle charité ne pouvait être mieux entendue ; car 
il  possédait  beaucoup plus  de sortes  de plantes 
que  n’en  avaient  en  ce  temps-là,  à  leur 
disposition, les paysans ses paroissiens.

Sa peine n’en fut que plus profonde, lorsque 
les  divisions  produites  par  les  premiers 
événements  révolutionnaires  vinrent  détruire, 
jusque dans sa paroisse, la bonne harmonie entre 
des gens qui, du jour au lendemain, se déclarèrent 
les  uns  blancs,  les  autres  bleus.  Jusque-là  ils 
n’avaient été que laboureurs,  pasteurs, pêcheurs 
d’anguilles  ou  ramasseurs  de  varech.  L’abbé 
Sigournais  fut  stupéfait  de  les  voir  sortir  d’un 
naturel  qu’il  croyait  immuable,  et  parler 



politique, et  répéter des mots qui ne lui  étaient 
point familiers à lui-même, bien qu’il sût lire le 
latin. Malgré trois beaux sermons qu’il prêcha sur 
l’union, il  constata qu’une partie de sa paroisse 
s’était  complètement  séparée  de  lui ;  il  eut  des 
ennemis,  et,  à  mesure  que  les  jours  passaient, 
cette injuste inimitié s’accroissait. Il le sentait à 
beaucoup  de  signes,  dont  le  principal  était  le 
regard de ses ouailles. Où était-il le temps où, du 
plus loin qu’on l’apercevait, suivant les talus ou 
passant  les  fossés,  les  hommes  venaient  à  lui, 
contents,  la  mine  ouverte  et  la  main  tendue ? 
Plusieurs de ceux auxquels il avait rendu service 
se détournaient  de lui,  par  crainte  de délations. 
D’autres  le  menaçaient.  Dans  cette  pénible 
épreuve,  l’abbé  Sigournais  montra  un  grand 
courage. Il résolut de ne pas faire comme d’autres 
de ses confrères, qui s’étaient cachés ou enfuis. Il 
décida  en  lui-même  qu’il  resterait  dans  sa 
paroisse,  et  bêcherait  son  jardin  tant  qu’on 
voudrait bien lui laisser la vie.

En 1795, le jour de Pâques, l’abbé Sigournais, 
après  avoir  chanté  la  messe  et  les  vêpres,  se 
reposait  dans  son  jardin,  sous  un  prunier,  dont 



une vigne vierge, deux lierres et cinq clématites 
variées, grimpant les uns sur les autres, avaient 
fait la plus épaisse tonnelle, la cloche de feuilles 
la  plus  fournie  qu’on pût  imaginer.  Il  comptait 
sur  ses  doigts  les  malades  auxquels,  les  jours 
précédents,  il  avait  porté  la  communion, 
accompagné d’un petit gars de quatorze ans, son 
servant  de  messe,  appelé  Lambinet.  Et  il  lui 
semblait  bien  que  son  nombre  n’y  était  pas, 
lorsqu’une femme parut et dit :

« Monsieur le curé, celui de chez nous n’a pas 
mangé depuis ce matin,  parce qu’il vous attend 
pour faire ses pâques. »

L’abbé, à cause de l’ombre de sa tonnelle, ne 
reconnut pas sa paroissienne. Il demanda :

« Quel âge a-t-il, et quel est-il ?
– Quatre-vingts ans, et c’est le grand-père de 

Lambinet, votre servant.
– J’irai, répondit le curé.
– C’est que, riposta la vieille femme, la route 

est longue, et voici la lumière qui décroît. Vous 
savez qu’il demeure à l’autre bout du marais.



– Peu  importe,  dit  simplement  l’abbé,  je 
l’avais  oublié,  ton  vieil  oncle ;  mais  je  vais 
réparer, je pars tout de suite. »

La  femme  reprit,  ne  voulant  pas  être  cause 
d’un malheur : « Écoutez, il y a une patrouille de 
bleus qui garde la route de Saint-Jean-de-Monfs : 
s’ils vous découvrent, ils vous tueront.

– Ça n’empêche pas de partir,  fit  le curé. Et 
puis Dieu sera du chemin. »

Il sortit alors de dessous l’abri de son prunier. 
C’était  un  grand  vieil  homme,  bâti  comme ses 
rudes métayers, pour la fatigue de la vie, et dont 
la  figure,  toute  ratatinée,  toute  jaunie,  n’avait 
qu’une seule expression, qui ne changeait jamais, 
celle d’une bonté triste et que rien n’a lassée. Il 
passa devant la femme sans plus s’occuper d’elle, 
et regarda le soleil d’un air de dire : « Pourvu que 
tu ne me laisses pas au milieu du marais ! »

Une  demi-heure  après,  il  se  mit  en  marche, 
portant une hostie consacrée qu’il avait renfermée 
dans un médaillon d’argent et pendue à son cou. 
Devant, à dix pas, s’en allait, roulant d’une jambe 
sur l’autre et content d’être en danger de mort, le 



servant  de messe,  qui  avait  seulement  quatorze 
ans, mais toute la taille, toute la vaillance d’un 
homme, et des cheveux roux frisés, et des yeux 
bleus de marin, qui luisaient parmi les taches de 
rousseur. Les deux précautions qu’il avait prises, 
c’était de ne pas allumer la lanterne que Lambinet 
tenait comme une canne de confrérie, par le haut 
de la hampe, et de prendre, à travers champs, les 
sentiers à tout moment  coupés de canaux et  de 
fossés.

Quel tranquille  soir  de Pâques !  Les pousses 
de  roseaux  commençaient  à  crever  les  gaines 
épuisées  et  mortes  de  l’an  passé,  les  moissons 
étaient  hautes  d’un  pied,  la  lumière  jaune  du 
couchant se reflétait dans les eaux. Personne ne 
se montrait. La peur semblait avoir rendu déserte 
la campagne. L’abbé s’avançait bien droit, la tête 
seulement  un  peu  inclinée  sur  la  poitrine, 
cherchant le sommet des mauvais sentiers en dos 
d’âne  qui  endiguaient  les  fossés.  Il  ne  faisait 
attention  à  nulle  autre  chose  du  chemin,  pas 
même  aux  plantes  semées  de  sa  main  et  qui 
pouvaient, en cette soirée, être épanouies.



Toute sa pensée était concentrée en une muette 
prière  d’adoration.  Et  ils  allaient,  seuls  dans  le 
pays marécageux,  leurs silhouettes grandies par 
l’ombre qui tombait. Cependant, comme le soleil 
allait se coucher, l’abbé Sigournais leva les yeux, 
et  il  aperçut  devant  lui  un champ où le  sentier 
finissait,  et  qui  était  à  moitié  vert  et  à  moitié 
blanc. La partie verte portait une moisson assez 
basse ;  l’autre,  au  contraire,  était  recouverte 
d’une végétation haute, fleurie, mouvante au vent 
léger qui venait de la mer.

« Qu’est cela ? demanda l’abbé, dont les yeux 
n’étaient plus guère bons.

– À droite, répondit le gars, c’est un champ de 
lin, et  à gauche, c’est un champ de haricots en 
fleur.  Il  faudra passer  à  travers l’un ou l’autre, 
monsieur le curé ! »

L’abbé  ne  répondit  pas,  par  respect ;  mais, 
quand il arriva à l’endroit où le chemin se perdait 
et où commençait le labour, il vit deux paysans 
qui étaient venus inspecter leur bien et juger des 
récoltes  futures.  Il  les  reconnut,  et  il  pensa : 
« Quel est celui qui sera béni pour avoir ouvert 



son champ au passage du bon Dieu ? » Et il avait 
à peine formulé en lui-même cette pensée, que les 
deux hommes le tirèrent du doute. Le propriétaire 
du  champ  de  haricots  s’avança  comme  un 
furieux, et cria :

« Ne  traverse  pas  ma  récolte,  curé,  ou  il 
t’arrivera malheur ! »

L’abbé  Sigournais  réprima  la  grande 
indignation qui se levait en son cœur ; il étendit 
seulement  trois  doigts,  et  bénit  l’homme  qui 
venait  de  parler.  Aussitôt,  le  second,  qui 
possédait le champ de lin et qui avait enlevé son 
grand chapeau, dit de sa place :

« Mon lin va fleurir tout à l’heure ; mais vous 
pouvez  passer,  le  bon  Dieu,  vous  et  votre 
servant. »

Le grand abbé Sigournais, la tête toute droite 
cette  fois,  dans  l’ombre  presque  entièrement 
noire,  s’avança  dans  le  creux  d’un  sillon  que 
pâlissaient un peu des milliers de tiges légères ; et 
il  trouva  bientôt  un  autre  sentier,  et  il  arriva, 
annoncé  par  l’aboi  d’un  chien,  dans  la  petite 
ferme  au  toit  de  roseaux,  où  habitait  celui  qui 



attendait ses pâques...
La lune, à moitié pleine, multipliée à l’infini 

par les flaques d’eau, les fossés et les étangs du 
pays  plat,  éclairait  assez  bien  la  campagne 
lorsque le curé, vers dix heures, se remit, en route 
pour regagner le presbytère. Le servant de messe 
marchait  à  côté  de  lui,  ne  lui  venant  qu’à 
l’épaule,  malgré  sa  crue  rapide,  et,  plus  fier 
encore  qu’à  l’aller,  portant  sa  lanterne  allumée 
qui dansait  sur les digues comme les follets de 
nuit, il sifflait de temps en temps un petit air de 
chanson pour chasser le sommeil. Ils parvinrent 
ainsi,  peut-être  une  heure  après  le  départ,  à 
l’endroit où était le champ de lin et le champ de 
haricots.  Dans  le  premier,  il  n’y  avait  plus 
personne ;  mais  à l’entrée du second, devant  la 
muraille de plantes folles montées en buisson et 
couronnée d’une lueur qui paraissait de la neige, 
ils virent un homme à genoux, les bras en croix, 
le  front  tourné  vers  eux.  Au  moment  où  ils 
quittaient le sentier pour traverser de nouveau la 
pièce de lin, l’homme, qui n’était qu’à quelques 
pas d’eux, dit d’une voix coupée de sanglots :



« Monsieur le curé ! monsieur le curé ! »
Le grand abbé Sigournais connut, au son de la 

voix,  que  c’était  celui  de  ses  paroissiens  qui 
l’avait menacé quelques heures avant.

« Pauvre chrétien, dit le curé, que fais-tu là ?
– Je pleure depuis que vous avez passé dans le 

champ  de  mon  voisin.  J’ai  eu  peur  pour  ma 
récolte, j’ai été un misérable ! »

Il sanglotait si fort en disant cela, que l’abbé 
Sigournais ne put s’empêcher d’aller jusqu’à lui, 
de se baisser et de l’embrasser ; et, comme il le 
tenait encore tout près de sa poitrine, il entendit 
celle prière :

« Monsieur le curé, je vous en supplie, passez 
ce soir  à  travers  mon champ,  afin  que je  fasse 
pénitence ! »

L’abbé et son servant passèrent donc au milieu 
des hautes rames fleuries, qui se brisaient à leur 
passage, et en cet instant une bouffée de parfums 
s’éleva des buissons blancs, comme si vingt mille 
fleurs  de  pois  de  senteur  s’étaient  ouvertes 
ensemble.  D’où  l’abbé  comprit  bien  qu’un 



événement extraordinaire s’accomplissait.
En effet, plusieurs choses merveilleuses furent 

observées  par  ceux  qui,  en  cette  triste  année, 
purent  faire la  moisson.  Le lin qui  avait  donné 
passage à Dieu devint par la suite si fourni et si 
haut, que de mémoire d’homme on n’en avait vu 
de pareil. Et ainsi la foi fut récompensée. Mais le 
repentir, mes enfants, le fut plus magnifiquement 
encore. Non seulement les haricots réparèrent en 
deux jours le tort qu’avait fait à leurs feuilles, à 
leurs tiges, à leurs fleurs, la trouée du servant et 
du prêtre, mais encore, quand on voulut récolter 
et  briser  les  cosses  mûres,  on  remarqua  que  le 
pois avait été changé. Au lieu d’un petit haricot 
blanc,  maigre  et  sans  tache,  les  filles  et  les 
femmes recueillirent, en nombre inusité, des pois 
d’une  forme  plus  arrondie,  qui  portaient,  à 
l’endroit  du germe,  la  figure parfaitement  nette 
d’une hostie entourée de rayons violets, comme 
un grand ostensoir.

L’abbé  Sigournais  ne  fut  pas  tout  de  suite 
avisé de ce prodige. Il avait été, quelques jours 
après  Pâques,  déporté,  avec  beaucoup  d’autres, 



jusqu’en pays d’Espagne ; mais au retour, quand 
il  reprit  possession  de  son  presbytère,  il  put 
admirer,  dans  un  coin  que  des  mains  amies 
avaient cultivé pour lui, des haricots de l’espèce 
nouvelle  marqués  d’un  ostensoir  violet.  Il  se 
réjouit  de  ce  que  son rêve  avait  été  réalisé.  Et 
depuis lors, mes enfants, le pois s’est multiplié ; 
j’en  ai  tenu  dans  mes  mains,  du  temps  que  je 
voyageais en Vendée, et que je n’étais pas à votre 
service, mon petit René, mon petit Ambroise.



Les chardonnerets de Galilée

Quand  Notre-Seigneur  Jésus  passait  par  les 
chemins, il mettait les oiseaux en joie.

Sitôt  qu’ils  apercevaient  sa robe blanche,  ils 
arrivaient en troupes ; les uns se posaient sur les 
branches des haies, et l’on eût dit qu’elles avaient 
fleuri ;  d’autres  trottaient  dans la  poussière  que 
ses pieds avaient touchée ; d’autres planaient en 
l’air,  et  faisaient  de  l’ombre  au-dessus  de  lui. 
Ceux qui  savaient  chanter  n’y  manquaient  pas. 
Ceux  qui  n’avaient  pas  de  voix  montraient  du 
moins leurs plumes. Tous disaient à leur façon :

« Merci,  Seigneur,  pour le vêtement,  pour la 
voix,  pour  la  couleur,  pour  le  grain,  pour  la 
feuille qui nous cache, merci pour la vie, et merci 
pour nos ailes ! »

Lui souriait, les bénissait, et ils s’en allaient.
Les mères couveuses elles-mêmes n’hésitaient 



pas à quitter le nid, devinant que, pour cette fois, 
les  œufs  n’auraient  point  à  souffrir.  Elles 
venaient, silencieuses, et repartaient bien vite.

Un  jour  cependant,  sur  un  talus  de  Galilée, 
deux chardonnerets s’attardèrent, tristes parmi les 
autres joyeux. C’était  l’époque où l’épine noire 
est en fleur et l’aubépine encore verte. Jésus vit 
une souffrance, et s’arrêta. Il comprit ce que les 
oiseaux ne savent pas dire :

« Maître, nous avons fait notre nid, confiants, 
au bas d’un arbre. Il y avait deux œufs déjà. Les 
grandes eaux sont  survenues,  et  ont  emporté  la 
maison. »

Il leva la main, et dit si doucement que c’était, 
une plainte encore mieux qu’un ordre :

« Recommencez, mes petits ! »
Les  chardonnerets  bâtirent  un  nouveau  nid, 

tout  en  haut  d’un  chêne,  de  peur  des  grandes 
eaux.  Il  fallut  du  temps.  Le  crin,  la  laine,  la 
plume,  dont  se  composent  les  nids  de 
chardonnerets,  avaient  été  employés  jusqu’au 
dernier  brin  par  les  premiers  constructeurs,  les 



heureux,  ceux  qu’on  entendait  chanter  tout 
autour.  Et  voilà  qu’au  moment,  où  la  maison 
s’achevait,  ronde,  ouverte  droit  sur  le  ciel  et 
balancée au vent,  un orage éclata,  si  violent,  si 
plein de grêle, que tout fut renversé.

Les  deux  chardonnerets  se  mirent  à  la 
recherche du Maître.  Ils  n’étaient  point  comme 
nous, qui nous plaignons toujours. Ils voulaient 
seulement, savoir si aucun espoir ne leur restait 
d’avoir,  celle  année-là,  une famille  à  élever,  et 
pourquoi deux couvées n’avaient pas réussi.  La 
saison était  avancée.  Tous les  petits,  déjà drus, 
voletaient  et  commençaient  à  ressembler  aux 
parents.  Le  soleil,  à  midi,  chauffait  comme  le 
four d’une métairie. Et, de plus, le Seigneur avait 
continué  sa  route,  prêchant  les  hommes,  et  il 
devait être loin.

Longtemps ils le cherchèrent, n’ayant point de 
renseignements,  ni  aucune  manière  d’en 
demander.  Seulement,  quand  ils  apercevaient, 
dans  un  village,  une  femme  qui  pleurait,  un 
enfant malade, un aveugle, ou même une figure 
chagrine,  ils  se  disaient :  « Le  Seigneur  Jésus 



n’est pas là », et ils continuaient leur route. Cela 
leur arrivait  souvent.  Enfin,  vers l’été finissant, 
ils  entrèrent  dans  un  bourg  où  il  y  avait  une 
grande  animation.  Les  enfants  portaient  des 
rameaux,  les  hommes  raisonnaient  entre  eux, 
disant :

« C’est pourtant vrai qu’il a ressuscité la fille 
de  Jaïre ;  nous  l’avons  vue  marcher,  pleine  de 
vie. »

Les jeunes filles pleuraient de joie en quittant 
leurs voiles de deuil. Les deux chardonnerets, sur 
une  branche  avançante,  à  la  sortie  du  village, 
attendirent Jésus, et, comme la nuit commençait à 
venir, il passa et les reconnut.

« Petits, dit-il, rien n’est perdu. Recommencez 
encore. Vous mettrez le nid au milieu de l’arbre, 
ni trop bas, de crainte des grandes eaux, ni trop 
haut, car vous n’êtes pas de force à lutter contre 
l’orage. Allez en paix ! »

Autour  de  lui,  plusieurs  hommes  étaient 
groupés. En l’entendant parler, l’un se prit à dire :

« Vous ordonnez aux oiseaux de bâtir un nid, 



Maître, et l’hiver approche !
– Avant que les matériaux ne soient réunis, dit 

l’autre, les arbres n’auront plus de feuilles !
– La gelée tuera la mère sur les œufs, dit un 

troisième, et même s’ils venaient à s’élever, les 
petits, sur la terre glacée, ne trouveraient plus de 
nourriture. »

Mais  Celui  qui,  au  milieu  d’eux,  paraissait 
comme un prince, regarda tristement les hommes, 
sourit aux deux oiseaux, et dit :

« Le printemps m’obéit, allez en assurance ! »
Et  les  deux  chardonnerets,  dans  la  nuit, 

s’envolèrent. Sans arrêt et sans fatigue, d’un seul 
trait de vol ils revinrent au pays où deux fois déjà 
leur  couvée  avait  péri.  Les  cavales  avaient  été 
mises en pâturage tout l’été, et ils trouvèrent du 
crin en abondance ;  les  brebis  avaient  accroché 
leur toison aux épines, et ils ne manquèrent pas 
de  laine ;  beaucoup  de  plumes  inutiles 
tremblaient  à  la  surface  des  abreuvoirs,  et  ils 
choisirent les plus duvetées. Le nid fut vite fait. 
La mère pondit six œufs, et se mit à les couver. 



On vit alors une chose bien étonnante. Tandis que 
les  arbres  se  dépouillaient  partout,  celui  qui 
portait le nid, et les voisins, jusqu’à la distance 
d’un moyen champ, gardèrent leurs feuilles. Pour 
cet espace béni, le ciel demeura pur. Les nuages 
se  tordaient  autour  et  laissaient  une  grande 
déchirure bleue, par où tombaient la lumière et la 
chaleur  sur  la  couveuse  immobile.  Le  vent 
s’attiédissait en passant la limite que Dieu avait 
marquée.  Cela  dura  le  temps  voulu.  Six 
chardonnerets  nouveaux  sortirent  des  six 
coquilles.  Ils  virent,  comme  tous  les  autres  de 
leur espèce, en ouvrant les yeux, que la terre était 
belle, prirent les premières plumes, s’essayèrent à 
voler... Ce fut seulement quand ils eurent toutes 
leurs  ailes  que  les  feuilles  jaunirent,  et  que les 
petits  s’aperçurent  que  l’hiver  avait  depuis 
longtemps dépouillé le sol, à cent mètres du nid.

« Vous  comprenez,  mes  enfants,  ajoutait 
bonne Perrette, que si le Seigneur Jésus a fait un 
printemps pour des chardonnerets dont la couvée 
était en retard, il ferait bien davantage pour vous 
si  vous le lui  demandiez.  Mais rien n’aurait  eu 
lieu si le père et la mère n’avaient recommencé 



leur nid jusqu’à trois fois, et c’est ce qu’il faut 
savoir. »



Les deux chagrins

Lorsqu’on la voyait pour la première fois, on 
la trouvait grande dame ; la seconde fois, on avait 
surtout d’elle une impression de bonté, qui était 
la vraie.

L’hôtel  qu’elle  habitait  faisait  le  coin  d’une 
rue,  et,  par  une  de  ses  onze  fenêtres,  celle  de 
l’angle,  on  apercevait  merveilleusement  une 
avenue plantée d’arbres,  ornée de massifs,  et  si 
longue qu’aux heures tardives où l’ombre épaissit 
les feuillages, on l’eût prise pour une entrée de 
forêt, sans la multitude de passants et de voitures 
qui la traversaient. Là, derrière la glace, la vieille 
femme  se  tenait  presque  tout  le  jour,  lisant, 
cousant, tricotant même : elle eût filé comme ses 
aïeules,  si on pouvait encore acheter des rouets 
ailleurs que dans les villages perdus de Bretagne, 
de Flandre ou de Lorraine.  Et,  quoi  qu’elle  fît, 
elle  n’avait  guère  qu’une  songerie,  dont  sa 



physionomie était comme pénétrée. Il suffisait de 
l’apercevoir, droite, blanche et ravagée de visage, 
portant  dans  toute  sa  personne  l’indéniable 
souvenir d’une beauté rare et  de la douleur qui 
l’avait  fanée avant le temps,  pour dire :  « C’est 
une mère. » Il n’était besoin que de rencontrer le 
regard de ses yeux pour ajouter :

« C’est une mère qui a perdu son enfant. »
Non qu’elle se plaignît : elle avait une manière 

si discrète de parler de son chagrin, c’est-à-dire 
d’elle-même,  que  personne  ne  redoutait  de  la 
voir. Le monde, qui va surtout à la joie, ne refuse 
pas d’aller à la résignation. Il allait chez elle. En 
face  du  fauteuil  bergère  qui  tendait  les  bras  à 
l’angle de la fenêtre,  passaient et repassaient, – 
avec des intervalles, il  est  vrai,  – des amies de 
Mme Le Minquier,  qui avaient son âge, d’autres 
plus jeunes, quelques hommes même qu’attiraient 
l’indulgent esprit de la femme et le renom ancien 
de la maison.

Une après-midi chaude de juin, toute la ville 
était dehors. La foule marchait dans le soleil, des 
rires  montaient  vers  les  fenêtres,  les  ombrelles 



emportaient  chacune,  sur  la  soie  tendue  et 
changeante,  un  rayon  comme  les  vagues  et 
comme les bulles de savon. La solitude du grand 
salon paraissait  plus  profonde que de coutume. 
Personne n’était encore venu. Mme Le Minquicr 
prit  une  photographie  de  toute  jeune  fille 
encadrée  de  noir,  qui  était  toujours  posée  près 
d’elle,  et  pensa :  « Ce  n’est  pas  elle ;  les 
photographies  nous  trompent,  les  lentilles  de 
verre  ne  voient  pas  comme  nous.  Où  est  cette 
grâce qu’elle avait, quand elle me regardait ? Où 
l’ovale  imprécis  de  ce  visage  qui  était  fait  de 
lumière  adoucie ?  Tout  est  appuyé,  noirci, 
défiguré. Plus je vais, et plus l’image que je garde 
au fond de mon cœur est différente de celle-là. 
Que je voudrais avoir un portrait qui me la rendît 
telle que mon souvenir la possède ! Mais qui peut 
le faire ? Personne. »

À  force  d’appliquer  son  esprit  à  cette 
contemplation intérieure de l’enfant disparue, la 
mère en vint à sentir si vivement et si nettement 
la présence en elle de cette chère image, qu’elle 
prit une vieille boîte de pastels et une feuille de 
papier blanc, et tenta de fixer cette intense vision 



de son amour.
Elle n’avait  jamais  bien su dessiner.  Elle  ne 

s’en troubla pas, et commença hâtivement, dans 
la fièvre du désir qui l’avait saisie, sans consulter 
le  mauvais  portrait  maintenant  repoussé  et 
retourné  sur  la  table.  Elle  dessina  d’abord  les 
cheveux, que la jeune fille portait autrefois à la 
vierge, mais qui frisaient et faisaient une ombre 
transparente au bord des bandeaux plats.  Et les 
cheveux apparurent, sous la caresse de cette main 
qui les avait aimés, tordus, attachés ou dénoués si 
souvent ; puis le cou, d’une ligne irréprochable ; 
les lèvres longues, rose pâle, où le sourire d’une 
âme  jeune  avait  persisté  jusqu’au-delà  de  la 
mort ;  puis  les  yeux,  dont  les  paupières  prirent 
sans effort leur courbe naturelle, un peu relevés 
aux coins, ombragés de cils dorés entre lesquels 
l’âme charmante allait enfin s’épanouir et vivre.

La mère,  penchée sur la  table,  ne se rendait 
pas bien compte du miracle de tendresse qu’elle 
accomplissait  en  ce  moment ;  elle  n’avait  que 
l’angoisse de ce qui manquait encore à l’image à 
demi  tracée,  la  hâte  d’achever  avant  que  le 



modèle ne s’effaçât dans la lassitude d’une œuvre 
inaccoutumée. Elle voulut, du même crayon qui 
avait couru si légèrement jusque-là, dessiner l’iris 
des yeux, donner le regard à l’enfant. Et elle fut 
obligée de réfléchir ; et elle s’aperçut, après avoir 
tâtonné, qu’elle ne savait plus la couleur de ces 
chers  yeux,  qu’elle  ne  l’avait  peut-être  jamais 
connue.

Elle s’arrêta. Les larmes l’aveuglèrent. « Oh ! 
pensa-t-elle, comment une mère ne se souvient-
elle pas de la couleur de ces yeux qui la fixent 
encore, à toute minute du jour et de la nuit ? »

Rarement elle avait souffert plus cruellement. 
Il lui semblait que c’était là une preuve d’oubli et 
le début de ce fatal recul de nos souvenirs, qui 
fait que les plus sacrés et les plus fréquemment 
évoqués se décolorent, s’altèrent et se mettent à 
trembler,  comme si  la  brume aussi  couvrait  les 
lointains des âmes.

En ce moment  la  porte  s’ouvrit,  au fond du 
salon.  Mme Le  Minquier  cacha  rapidement  le 
dessin entre les  feuilles  d’un buvard,  porta  son 
mouchoir  à  ses  joues,  tâcha  de  reprendre  pied 



dans la vie réelle, dont, depuis quelques heures, 
elle  était  absente.  L’homme  qui  entrait  était 
jeune,  et  ne  comptait  plus  parmi  ses  relations 
ordinaires. Elle ne l’avait revu qu’une fois depuis 
le grand chagrin.  Avec effort,  comme ceux qui 
reviennent d’un rêve, elle sourit et dit :

« Que c’est aimable à vous, monsieur, de vous 
souvenir d’une vieille femme qui ne reçoit plus, 
qui ne paraît plus dans le monde, et dont le nom 
ne  rappelle  que  des  rides  à  la  génération  dont 
vous êtes ! Voyez comme je suis peu indulgente à 
mes heures !  En vous reconnaissant,  je me suis 
imaginé  que  j’allais  avoir  la  bonne  fortune  de 
vous rendre service.

– Lequel ?
– Mais celui que vous auriez à me demander.
– Non, madame.
– Vous venez pour moi seule ?
– Absolument.
– Un peu de lassitude, avouez-le ?
– Je descends de voiture.



– De désœuvrement alors ?
– J’ignore  à  peu  près  ce  que  c’est.  Non, 

madame, je passais, et je suis entré, obéissant en 
cela à une force que je vais vous dire. Vous savez 
la manie des enfants qui bâtissent des cachettes ? 
Ils y serrent d’anciens jouets, des friandises, des 
riens  qui  possèdent  pour  eux  une  valeur 
mystérieuse.  Je  suis  demeuré  enfant  par  cette 
faiblesse  au  moins,  et  je  fais  des  pèlerinages, 
vous voyez. »

Elle considéra le visiteur attentivement, et vit 
qu’à travers la barbe blonde et au fond des yeux 
bleus un peu d’émotion errait dans le sourire. Elle 
dit, devenant toute grave :

« Vous l’aviez rencontrée ici, plusieurs fois ?
– Quatre  fois.  La dernière,  ce fut  au bal,  un 

jeudi,  un  vingt-deux  avril ;  elle  portait  des 
souliers de satin blanc brodés d’une marguerite.

– Je les ai encore, dit la mère ; vous vous les 
rappelez ?

– Si je me souviens ! Je ne crois pas qu’il y eût 
cette  nuit-là,  dans  tout  Paris,  un  teint  d’une 



fraîcheur  plus  aristocratique et  plus  rare  que le 
sien. Je ne voudrais pas raviver...

– Au contraire, monsieur, dites, dites...
– Je ne sais pourquoi une comparaison m’était 

venue  en  la  voyant,  et,  depuis,  m’est  revenue 
souvent. Quand on effeuille une rose, il y a, dans 
chaque  pétale,  un  endroit  où  le  jour  pénètre  à 
peine  et  n’atteint  qu’en  glissant,  une  zone 
protégée, si fine de ton qu’elle semble rose près 
du blanc, et blanche près du rose. C’était cela. »

Mme Le Minquier réfléchit un instant ; sa voix, 
moins  assurée,  parut  demander  grâce  pour  une 
faiblesse  maternelle  et  pour  une  confidence 
douloureuse :

« Croiriez-vous, monsieur, que je ne puis plus 
me représenter la couleur de ses yeux ? Le cher 
regard m’est sans cesse présent, et l’expression, 
et  cette  joie  qui  était  toute  la  mienne ;  mais  le 
reste,  non.  J’en  viens  à  penser  que  ceux  qui 
aiment,  comme les  mères,  ne voient  que l’âme 
dans les regards.

– Je  suis  sûr  du  contraire,  madame ;  c’est 



l’habitude  qui  est  une  cause  d’ignorance  et 
d’oubli.

– Comment  étaient-ils ?  Si  vous  le  savez, 
dites-le.  Le  doute  m’est  si  cruel !...  Vous 
comprenez ?... »

Le visiteur avait baissé la tête. Il avait l’air de 
suivre avec attention l’enroulement de la colonne 
torse qui soutenait la table, quand il répondit :

« Ils étaient bleu pâle, avec des raies couleur 
de  violette.  Lorsqu’elle  était  sérieuse,  le  violet 
dominait ;  quand  elle  riait,  le  bleu  paraissait 
s’étendre. Et toujours il y avait la petite flamme 
mobile, ici ou là. »

La mère, d’un geste brusque, ouvrit le buvard, 
prit le dessin, le posa à plat, et impérieusement, 
comme ceux qui déchirent le voile secret de leur 
peine et exigent qu’on la connaisse :

« Tenez,  dit-elle ;  je  n’ai  que  cela,  et  il  y 
manque la vie ! »

L’homme  s’était  levé.  Il  considéra  quelque 
temps le portrait. Ses traits changèrent un peu.

« Donnez-moi le crayon », fit-il.



Elle hésita. Elle devint pâle comme ses mains, 
quand elle vit que le jeune homme tenait le petit 
bâton de couleur au bout de ses doigts, qu’il allait 
corriger  l’œuvre  unique,  retoucher  l’image,  la 
gâter à jamais peut-être. Elle se détourna à demi. 
Lui,  il  se  courba,  il  donna  quelques  coups  de 
crayon, et les yeux devinrent transparents. Il en 
donna deux autres, et l’éclair de la vie jaillit des 
prunelles bleues.

Le portrait était fait : la mère l’avait seulement 
ébauché ; un autre l’avait achevé.

Mme Le Minquier, du fond de son cœur, sentait 
monter un cri :  « Vous l’aimiez donc ? » Fût-ce 
une jalousie, fût-ce autre chose, elle se retint.

Le visiteur demeura muet, prit congé presque 
aussitôt, et ne revint jamais.



Le brin de lavande

Il y avait dans la Provence rousse, où l’herbe 
meurt et où mûrit l’olive, il y avait autrefois des 
seigneurs qui se faisaient la guerre, de château à 
château  et  de  colline  à  colline.  Ceux  qui  ont 
voyagé par là racontent que l’on voit encore des 
pierres amoncelées autour des fermes, et que les 
lézards verts qui sortent de dessous les ruines ont 
souvent  le  dos  noir,  à  cause  de  la  fumée  des 
incendies  anciens  qui  dévorèrent  les  châteaux. 
Aujourd’hui  les  cigales  chantent ;  les  ortolans 
sifflent  à  la  pointe  des  mottes ;  les  filles  qui 
trouvent  la  fontaine  éloignée  s’arrêtent  à  mi-
descente,  pour  suivre  le  vol  des  palombes  au-
dessus  des  bois  de  pins ;  une  odeur  de  résine 
flotte  dans  l’air,  mêlée  au  parfum  des  plantes 
qu’on dirait  faites  avec  de  l’encens ;  les  pâtres 
des hauts sommets découvrent les vaisseaux dans 
l’étang  de  Marseille ;  tout  repose  ou  vit 
légèrement  au  soleil  de  la  Provence  heureuse : 



que c’est  loin  dans  le  passé,  l’histoire  du petit 
comte Roger !

Il n’avait que sept ans, l’âge où l’on compte 
les  heures  par  les  jeux  nouveaux  qu’elles 
amènent.  Il  jouait  au  ballon,  dans  une  salle 
voûtée,  garnie  de tapis d’Orient,  située presque 
au niveau des douves de la forteresse paternelle. 
Quand  il  se  hissait  jusqu’aux  barreaux  de  fer 
garnissant les fenêtres, il voyait le reflet du ciel 
dans  les  eaux  immobiles,  les  cygnes  nageant 
parmi  les  roseaux,  et  le  mur  d’enceinte,  à 
quarante pas en avant, fait de blocs de marbre, et 
au  sommet  duquel  parfois  se  profilait  la 
silhouette  d’un  homme  d’armes.  Il  n’avait  ni 
frère, ni sœur, ni mère. Il devait jouer seul, ce qui 
est  triste,  ou  avec  sa  nourrice.  Et,  depuis  deux 
jours,  la  nourrice  ne  cessait  de  se  lamenter, 
refusait  toute  nourriture,  et  tantôt  étreignait 
l’enfant  désespérément,  avec  des  mots  d’adieu 
qu’il ne comprenait pas, tantôt se jetait à genoux 
et sanglotait contre un pilier, tandis que la balle 
de  cuir  rebondissait,  relancée  par  le  seul  petit 
comte Roger.



« Pourquoi ne joues-tu pas avec moi comme 
d’ordinaire, nourrice ?

– Pauvre chéri ! pauvre chéri ! Le château est 
assiégé ;  les  ennemis  vont  entrer ;  ils  pilleront 
tout, ils tueront tout.

– Tu mens, nourrice. Puisque mon père est là, 
ils  n’entreront  point.  Tu  n’es  qu’une  femme ! 
Viens jouer ! »

Cependant, mieux que lui qui ne devinait pas 
le danger,  elle entendait  le  pas des compagnies 
qui  se  jetaient  d’une  muraille  à  l’autre, 
traversaient  les  cours  intérieures,  montaient  par 
les escaliers taillés dans le roc, et apparaissaient 
tantôt ici et tantôt là, aux points les plus menacés. 
Elle tremblait au bruit des boulets, dont le heurt 
presque continuel ébranlait les remparts à l’autre 
extrémité du château. Et quand elle entrouvrait la 
porte, le souffle humide des corridors voûtés lui 
soufflait au visage l’appel des trompes de guerre 
et les cris des combattants.

L’enfant,  mécontent et boudeur,  s’était assis, 
le dos appuyé contre un pilier.



Tout  à  coup,  un  homme  se  précipite,  vêtu 
d’une cotte de buffle déchirée, tête nue :

« Monseigneur,  le  château  va  être  pris ! 
Venez ! Fuyons par le souterrain ! »

La  nourrice,  à  ce  mot,  a  poussé  un  cri 
d’épouvante,  et  s’est  élancée  à  travers  les 
couloirs.

Mais  le  petit  est  d’une  race  héroïque  et 
aventureuse.  Il  se  lève.  Il  écarte  la  main  que 
l’homme a tendue vers lui.

« Jean  le  Bourguignon,  dit-il,  mène-moi 
d’abord au sommet de la plus haute tour !

– Nous  n’avons  pas  le  temps ;  l’ennemi  va 
entrer.

– Pas avant que j’y sois monté ! On m’a laissé 
ici,  toujours,  avec  les  femmes.  Maintenant  je 
veux voir la terre de mes pères, du haut des tours, 
avant de la perdre ! »

Et,  comme le géant  s’avance,  poursuivant  le 
petit seigneur qui recule et voulant le sauver de 
force,  l’enfant  lui  échappe  et  se  jette  dans 
l’ouverture de la porte :



« Suis-moi  si  tu  le  peux,  Jean  le 
Bourguignon ! »

Il  s’engage  dans  les  corridors,  il  tourne,  il 
arrive à l’escalier de la maîtresse tour, et disparaît 
dans  la  spirale  que  font  les  marches,  feuilles 
d’ombre  de  la  grande  tige  qui  monte  vers  la 
lumière.

Son  pas,  rapide  et  léger  comme  celui  d’un 
chevreau, sonne dans la cage de pierre. Le rire de 
la  jeunesse  insouciante  s’y  mêle,  et  fuit,  et 
diminue. Le serviteur s’épuise à suivre l’enfant ; 
ses épaules heurtent les tournants, son casque se 
bosselle en frappant les parois.

« Monseigneur,  arrêtez !  Je  vois  le  bout  des 
échelles  sur  les  murs !  Entendez  les  coups  de 
feu ! »

Quand il  parvient,  épuisé,  sur  la  plate-forme 
de la tour du guet, il voit le petit comte debout. 
La poussière et la fumée passent en nuages autour 
de  lui.  Des  flèches  et  des  balles  sifflent  et 
égratignent  les  créneaux.  Mais  l’enfant,  penché 
au-dessus  de  l’abîme,  regarde  le  fief  paternel 
étendu  à  ses  pieds.  De  ses  yeux  clairs, 



émerveillés  et  sans  peur,  il  a  dénombré  les 
collines,  suivi  la  bande  sombre  des  pins  qui 
s’enfonce au levant, et la rivière mince entre les 
champs couverts de moissons.

Il se détourne, il rit.
« Emporte-moi  à  présent,  Jean  le 

Bourguignon !  Je  n’oublierai  plus  rien ;  j’ai  vu 
toute la terre où je reviendrai un jour ! »

Il  se  courbe,  il  saisit  une  touffe  de  lavande 
fleurie  qui  pendait  sur  l’abîme.  Et  le  serviteur 
enlève dans ses bras le petit comte, qui ne résiste 
plus, et qui s’abandonne, essoufflé, les paupières 
closes, tenant serré contre son cœur le bouquet de 
lavande. Ils descendent l’escalier de la tour ; ils 
atteignent l’entrée du souterrain, que les ennemis 
n’ont pas encore envahi ; ils sont sauvés.

................................................
Dix-huit ans se sont écoulés. Le comte Roger, 

conduit  en Italie,  sur les domaines d’un parent, 
avait  trouvé  une  hospitalité  parcimonieuse.  Le 
père était mort, la puissance de la maison ruinée, 
et  les  alliances  ébranlées  attendaient,  pour  se 



renouer ou se rompre, que l’on vît ce dont serait 
capable cet orphelin qui n’avait encore ni parlé ni 
agi.

Le  jeune  homme habitait  une  ancienne villa 
délabrée, isolée dans la plaine, avec son serviteur 
Jean  le  Bourguignon,  devenu  tout  blanc  de 
cheveux, et  de cœur moins hardi.  Autour de sa 
demeure, au-delà du jardin de roses, d’ifs noirs et 
de vignes en berceau, les champs de blé, les prés 
et  les  rizières  formaient  un  cercle  immense, 
jusqu’aux montagnes d’horizon. Quelques villes, 
neigeuses,  pointaient  sur  les  sommets  lointains. 
Et  parfois,  sur  son  unique  cheval  couleur  de 
poussière,  le  comte  Roger,  avec  son écuyer  en 
croupe, se rendait au marché ou à une fête donnée 
par  un  seigneur  de  petit  renom.  Et  il  était 
recherché par les dames, qui, le voyant de belle 
mine, adroit, fier de regard et réservé en paroles, 
disaient :

« Qu’y  a-t-il  donc,  au  fond  de  ce  joli  cœur 
ténébreux ? Nous perdons avec lui nos sourires, 
que d’autres mendieraient. »

Ce qu’il  y avait ? Tout un fief  de Provence, 



belles dames, des forêts de pins, des eaux claires, 
des hauteurs couronnées de villages et la vue de 
la  mer  prochaine,  qu’il  regardait  sans  cesse  en 
esprit, et qui l’empêchaient d’être attentif au reste 
du monde. C’était la faute du bouquet de lavande, 
qu’il  avait  placé  dans  sa  chambre,  attaché  à  la 
garde  de  son  épée,  et  qu’il  considérait  à  tout 
moment du jour.

Lorsqu’il  eut  vingt-cinq  ans,  il  acheta  des 
éperons  d’or,  un  casque  à  plumes  blanches,  fit 
ferrer  à  neuf  son  cheval  gris,  emprunta  une 
jument blanche pour son serviteur, et dit à Jean le 
Bourguignon :

« C’est  à  toi  de  me  suivre  à  présent.  Nous 
allons partir pour reconquérir la terre paternelle. 
Mes sujets se lèveront pour ma cause. L’heure est 
venue. »

Le vieux soldat n’eût pas demandé mieux que 
de rester. Il s’était accoutumé à l’exil.

« Comment  vous  reconnaîtront-ils, 
monseigneur ?  dit-il.  Voilà  dix-huit  ans,  vous 
n’étiez qu’un enfant, et toujours enfermé avec les 
femmes.  Aucun  ne  se  souviendra  de  vous.  Et 



vous n’avez ni armée, ni argent. C’est bien peu 
de nos deux épées. »

Mais le comte Roger ne doutait pas ; il avait, 
pour répondre aux conseils des barbes blanches, 
l’oracle mystérieux de sa jeunesse qui lui criait : 
« Pars donc ! »

Et ils quittèrent la villa au petit jour. Le comte 
avait serré dans un sachet de soie le bouquet de 
pauvres  fleurs  sèches  rapportées  jadis  de 
Provence, et l’avait placé sur son cœur, sous les 
plis de sa tunique brodée. On crut qu’ils allaient à 
la chasse au faucon. Ils devisaient par petits mots, 
l’un  derrière  l’autre,  comme  un  maître  et  son 
écuyer.  Et  ils  voyagèrent,  d’étape  en  étape, 
jusqu’au jour où, devant eux, une futaie sombre, 
dont la crête étincelait, surgit et grandit dans la 
brume matinale.

« Ce  sont  les  pins  du  seigneur  mon  père, 
s’écria Roger. Je n’ai cessé de les voir ni de les 
entendre ; ce sont eux ! »

Il piqua des deux, et, quand il fut dans la forêt, 
il ôta son casque et abaissa jusqu’à terre la plume 
blanche.  Un  bûcheron  travaillait  non  loin.  Le 



jeune homme poussa vers lui son cheval, et apprit 
que le nouveau maître du fief, détesté à cause de 
ses exactions, était occupé à guerroyer contre les 
habitants de Castelsarrasin, et n’avait laissé dans 
le château qu’une garnison dérisoire. Ils parlèrent 
de l’ancien seigneur, et le bûcheron dit :

« Tous  ceux  qui  l’ont  connu  le  regrettent 
encore. S’il était resté de la graine de cette race-
là,  jeune  cavalier,  je  t’assure  qu’on  se  la 
disputerait  comme  un  coq  en  haut  du  mât  de 
cocagne, à la foire de Beaucaire.

– Salue  donc  l’héritier  de  tes  comtes,  brave 
homme, car tu l’as devant toi ! »

Mais l’autre, ayant considéré les deux chevaux 
et surtout l’équipage de Jean le Bourguignon, se 
mit à rire de telle sorte,  en saisissant sa hache, 
que les coups portaient à faux sur le tronc du pin, 
et que les copeaux volaient en tout sens, comme 
des éclats  de voix blanches,  à  travers  la  forêt : 
Ah ! ah ! ah ! Hi ! hi ! hi !

« Tu  plaisantes,  compagnon !  Passe  ton 
chemin, et ne me fais pas perdre ma journée. »



Il  riait  encore  lorsque  les  deux  voyageurs 
aperçurent  le  premier  village,  et  sur  le  banc, 
devant la porte du principal logis, deux vieux qui 
se chauffaient au soleil d’hiver.

Jean  le  Bourguignon,  qui  les  avait  eus  pour 
amis, les appela par leur nom, ce dont ils furent 
surpris,  et  leur  conta  l’histoire  d’autrefois,  et 
comment  il  avait  sauvé  le  jeune  comte,  en 
l’emportant par le souterrain. Puis,  désignant le 
cavalier à la plume blanche, qui s’était écarté de 
quelques foulées de trot et, la tête levée, regardait 
aux fenêtres les filles et les femmes de Provence 
accourues pour le voir :

« C’est lui, dit-il tout bas. C’est lui-même. »
Mais  les  vieux  firent  claquer  leur  pouce, 

comme des gens qui n’ont plus la force de faire 
de grands gestes, et, levant leur face incrédule et 
amusée :

« Que  ce  soit  toi  qui  nous  parles,  Jean  le 
Bourguignon,  d’honnête  mémoire,  nous  ne 
ferions pas une demi-lieue pour  le  savoir :  il  y 
paraît à l’habitude que tu as gardée de raconter 
tes aventures. Et que tu aies sauvé ta propre vie, 



nous le croyons sans peine. Mais nous avons eu 
bien  d’autres  témoins,  qui  nous  ont  affirmé  et 
répété que le jeune comte avait été trouvé mort à 
côté de son père. Va ton chemin, et Dieu te garde 
des prisons de notre nouveau seigneur ! Il n’est 
pas tendre aux gens sans aveu. »

Comme ils  parlaient  assez haut,  il  y eut des 
fenêtres qui se fermèrent, par prudence, et Roger 
sentit  au cœur  une  douleur,  qui  le  fit  songer  à 
l’abandon du Maître des cieux par ses disciples 
de la terre.

Il  continua  son  voyage ;  il  interrogea  vingt 
personnes d’âges différents, montra son visage en 
pleine lumière, et le blason brodé de sa tunique. 
On ne le reconnut point. Il ne recueillit que des 
moqueries, des paroles comme on en répond aux 
aventuriers, et des menaces qui le mettaient tout 
hors de lui.

« Ah !  mécréants !  criait-il,  oublieux  des 
bienfaits  et  du  visage  de  vos  maîtres,  je  vous 
corrigerai ! »

Jean le Bourguignon avait beaucoup de peine 
à lui  faire entendre que c’étaient  là  de fâcheux 



procédés, pour un seigneur qui veut reconquérir 
l’amitié de son peuple.

Vers le soir, ils n’étaient pas plus avancés dans 
leur  projet  que  le  matin.  Les  émissaires  du 
château les cherchaient. Le pays n’était plus sûr. 
La colère du comte Roger avait fait  place à un 
chagrin qu’approfondissait encore l’approche de 
la nuit. Oh ! l’heure cruelle à ceux qui souffrent, 
où le monde s’efface devant la peine qui grandit !

Le comte Roger errait à la lisière des bois. Et, 
ayant  mis  pied  à  terre,  au  bord  d’un  étang 
qu’enveloppaient des collines plantées d’oliviers 
anciens,  il  s’étendit  pour se reposer,  tandis que 
les chevaux s’ébrouaient de plaisir dans l’herbe 
verte. Non loin, une jeune fille lavait du linge, et 
un peu de jour blanc était encore autour d’elle et 
des hardes qu’elle agitait  parmi les roseaux. Le 
jeune seigneur remarqua qu’elle avait les cheveux 
serrés dans un foulard de soie roulé, pareil à un 
grand  sequin,  et  les  traits  réguliers,  avec  les 
lèvres  fières  des  filles  de  son  domaine  qu’on 
disait semblables aux Grecques. Et il dit à Jean le 
Bourguignon :



« Celle-ci  est  de  chez  nous,  bien  que  je  ne 
sache plus en quel lieu nous sommes parvenus. »

Et la fille, qui l’avait entendu, passa près de lui 
avec  son  linge  sous  le  bras,  et  lui  souhaita  le 
bonsoir. Puis, comme elle le voyait pleurer, elle 
s’arrêta.

Lui,  qui  n’avait  rencontré,  depuis  l’aube  du 
jour, que des visages de moquerie ou de colère, il 
se souleva sur un coude, la regarda, et dit :

« Belle, celui que vous voyez va s’en retourner 
bien loin. Il n’a pas été reconnu par les gens d’ici, 
et il est cependant leur seigneur, leur vrai maître 
et  ami,  le  comte  Roger,  fils  du  comte  qui  fut 
dépouillé de ses biens, voilà juste ton âge, dix-
huit ans, je suppose.

– J’en ai dix-sept, répondit la fille. Mais vous 
êtes d’Italie, mon beau seigneur, je le reconnais à 
l’accent.

– En vérité, je viens de là ; mais je n’y suis pas 
né. Je vous le répète, je suis le comte Roger. »

Elle sourit ;  et,  comme le vent soufflait  vers 
elle :



« Oh ! dit-elle, quelle étonnante chose ! Nous 
sommes en plein hiver, et je sens un parfum de 
lavande ! »

Le comte Roger entrouvrit sa tunique brodée, 
tira  le  sachet  de  soie,  et  montra  des  fleurs 
séchées.

« Voilà dix-huit ans, petite, j’ai arraché cette 
touffe  de  fleurs  à  la  plus  haute  tour  de  mon 
château. Elle m’a suivi en exil. Elle était la seule 
chose que j’eusse emportée de mon pays. »

La jeune fille laissa tomber son linge, prit le 
sachet, l’approcha de son visage :

« Comte Roger, vous dites vrai, fit-elle ; il n’y 
a que chez nous que la lavande soit si haute et si 
parfumée. Vous avez tournure de noble. Je crois 
en vous. Donnez-moi votre sachet, et remontez à 
cheval.

– J’irai  donc !  dit  aussitôt  le  comte  Roger. 
Allez devant moi, comme l’Espérance, et je vous 
suivrai. »

Elle alla devant lui, jusqu’au village prochain, 
où  les  premières  chandelles  de  résine 



commençaient  à  s’allumer.  Son  foulard,  bien 
serré,  précédait  les  chevaux  comme  un  petit 
croissant d’or. Elle frappa à une porte ; elle cria :

« Ouvrez au comte Roger, bonnes gens ; il a 
mieux avec lui que son acte de baptême ; il a de 
la lavande de chez nous, qu’il a cueillie lui-même 
au jour de nos malheurs ! »

Les  gens  sortaient  aux  portes ;  les  lanternes 
luisaient sur les seuils ; le jeune seigneur s’était 
mis  à  discourir  merveilleusement,  Jean  le 
Bourguignon  à  promettre  des  ducats.  La  jeune 
fille  disait :  « Suivez-le,  je  l’ai  reconnu.  C’est 
lui ! »

Beaucoup d’hommes,  moins  par souvenir  de 
l’ancien  maître  que  par  rancune  contre  le 
nouveau,  s’armaient.  Les collines furent bientôt 
pleines  de  troupes  de  paysans.  Les  bois 
s’emplirent de lumières qui descendirent vers le 
château.

Au premier rayon du jour, la garnison aperçut 
toute  une  foule  insurgée  qui  enveloppait  la 
forteresse, et il y eut un combat, mais si peu long 
et si peu sanglant, que personne ne perdit la vie. 



Avant qu’il fût midi, le comte Roger était rentré 
en  triomphe  dans  le  château  paternel,  portant 
devant lui la touffe de fleurs bleues de la grande 
tour.

Et, dans tout le pays, ce fut un dicton qu’on 
répète encore aujourd’hui :

« L’histoire du comte Roger en fait foi : il n’y 
a point de souvenir, parmi les hommes, qui dure 
aussi  longtemps  que  l’odeur  d’un  brin  de 
lavande. »



La boîte aux lettres

Nul  ne  pourrait  dire  la  paix  qui  enveloppait 
cette cure de campagne. La paroisse était petite, 
honnête moyennement, facile à vivre, habituée au 
vieux prêtre qui la dirigeait depuis trente ans. Le 
bourg  finissait  au  presbytère.  Le  presbytère 
touchait aux prés en pente qui s’en allaient vers la 
rivière, et d’où montait, à la saison chaude, toute 
la  chanson  de  la  terre  mêlée  au  parfum  des 
herbes.  Derrière  la  maison  trop  grande,  un 
potager  entamait  le  pré.  Le  premier  rayon  de 
soleil était pour lui, et le dernier de même. On y 
voyait  des  cerises  dès  le  mois  de  mai,  des 
groseilles souvent plus tôt, et, une semaine avant 
l’Assomption,  le  plus  souvent,  on  ne  pouvait 
passer à cent mètres de là sans respirer, entre les 
haies, le parfum lourd des melons mûrissants.

N’allez  pas  croire  que  le  curé  de  Saint-
Philémon  fût  gourmand :  il  avait  l’âge  où 



l’appétit  n’est  qu’un  souvenir,  le  dos  voûté,  la 
face ridée, deux petits yeux gris dont un ne voyait 
plus,  des lunettes  rondes et  une oreille  si  dure, 
qu’il fallait faire le tour et changer de côté quand 
on  l’abordait  par  là.  Ah !  Seigneur,  non,  il  ne 
mangeait pas tous les fruits de son verger ! Les 
gamins en volaient leur grande part, et surtout les 
oiseaux : les merles, qui vivaient là toute l’année 
grassement,  et  chantaient  en retour de tout leur 
mieux ; les loriots, jolis passants qui les aidaient 
pendant les semaines de grande abondance, et les 
moineaux, et les fauvettes de tout plumage, et les 
mésanges, espèce pullulante et vorace, touffes de 
plumes  grosses  comme  un  doigt  pendues  aux 
branches, tournant, grimpant, piquant un grain de 
raisin,  égrafignant  une  poire,  vraies  bêtes  de 
rapine enfui, qui ne savent donner en récompense 
qu’un  petit  cri  aigre  comme  un  bruit  de  scie. 
Même  pour  elles,  la  vieillesse  avait  rendu 
indulgent le curé de Saint-Philémon. « Les bêtes 
ne se corrigent pas, disait-il : si je leur en voulais 
de ne pas changer, à combien de mes paroissiens 
devrais-je en vouloir aussi ! » Et il se contentait 
de  frapper  ses  mains  l’une  contre  l’autre,  en 



entrant  dans  son  verger,  afin  de  ne  pas  être 
témoin de trop fortes déprédations.

Alors  c’était  une  levée  d’ailes,  comme  si 
toutes les fleurs des herbes folles, coupées par un 
grand vent,  s’étaient  mises  à voler :  des grises, 
des blanches, des jaunes, des bigarrées : une fuite 
légère, un froissement de feuilles, et puis la paix, 
pour cinq minutes. Mais quelles minutes ! Songez 
qu’il n’y avait pas une usine dans le village, pas 
un métier ou un marteau de forge, et que le bruit 
des hommes, de leurs chevaux et de leurs bœufs, 
répandus  à  travers  les  campagnes,  isolés, 
invisibles,  se  fondait  et  mourait  dans  le 
frémissement de l’air qui montait tout le jour de 
la terre chauffée. Les moulins étaient inconnus, 
les  routes  peu  fréquentées,  les  chemins  de  fer 
extrêmement  loin.  Si  le  repentir  de  ces 
dévaliseurs de jardin avait duré, l’abbé se serait 
endormi de silence sur son bréviaire.

Heureusement,  le  retour  était  prompt ;  un 
moineau donnait  l’exemple,  un geai  suivait :  la 
volière  au  complet  se  remettait  à  l’œuvre.  Et 
l’abbé pouvait passer et repasser, fermer son livre 



ou l’ouvrir, murmurer : « Ils ne me laisseront pas 
une  graine  cette  année » ;  c’était  fini :  aucun 
oiseau ne quittait sa proie, pas plus que s’il se fût 
agi d’un poirier taillé en cône, de feuille épaisse, 
et se balançant en mesure sur le sable de l’allée.

Les  oiseaux  devinent  que  ceux  qui  se 
plaignent  n’agissent  pas.  Chaque  printemps  ils 
nichaient autour de la cure de Saint-Philémon, en 
plus  grand  nombre  que  partout  ailleurs.  Les 
meilleures places étaient vite occupées : les creux 
des arbres, les trous des murs, les fourches à trois 
branches des pommiers ou des charmes, et l’on 
voyait  un  bec  brun,  comme une pointe  d’épée, 
sortir d’une poignée de gros foin entre tous les 
chevrons du toit. Une année que tout était pris, je 
suppose, une mésange dans l’embarras avisa cette 
fente régulière, protégée par une planchette, qui 
s’enfonçait  dans  l’épaisseur  des  moellons,  à 
droite de la porte d’entrée du presbytère ; elle s’y 
glissa,  revint  satisfaite  de l’exploration,  apporta 
des matériaux et bâtit le nid, sans rien négliger de 
ce  qui  devait  le  tenir  chaud,  ni  la  plume,  ni  le 
crin,  ni  la  laine,  ni  les  écailles  de  lichen  qui 
couvrent les vieux bois.



Un matin,  la servante Philomène arriva d’un 
air  furieux,  tendant  un  papier.  C’était  sous  la 
tonnelle de laurier, au fond du verger.

« Tenez, monsieur le curé, v’là un papier, et 
sale encore ! Ils en font de belles !

– Qui donc, Philomène ?
– Vos  oiseaux  de  malheur,  tous  les  oiseaux 

que vous souffrez ici ! Ils nicheront bientôt dans 
vos soupières...

– Je n’en ai qu’une.
– Ont-ils  pas  eu l’idée de pondre dans votre 

boîte  aux  lettres !  Je  l’ai  ouverte  parce  que  le 
facteur sonnait, ce qui ne lui arrive pas tous les 
jours. Elle était pleine : du foin, du crin, des fils 
d’aragne, de la plume de quoi garnir un édredon, 
et, au milieu de tout ça, une bête que je n’ai pas 
vue, qui siffle comme une vipère ! »

Le  curé  de  Saint-Philémon  se  prit  à  rire, 
comme un aïeul à qui l’on raconte les frasques 
d’un enfant.

« Ça doit être une mésange charbonnière, dit-
il ;  il  n’y  a  qu’elles  pour  inventer  des  tours 



pareils. N’y touchez pas surtout, Philomène !
– N’y  a  pas  de  danger,  pour  ce  que  c’est 

beau ! »
L’abbé se hâta, traversa le jardin, la maison, la 

cour plantée d’asperges, jusqu’au mur de clôture 
qui séparait le presbytère du chemin public, et là, 
d’un effort discret de la main, entrouvrit la niche 
monumentale, où la correspondance annuelle de 
toute la commune aurait pu tenir.

Il ne s’était pas trompé. La forme du nid en 
pomme de pin, sa couleur, la composition de la 
trame,  de  la  chaîne  et  de  la  doublure  qui 
transparaissait,  l’épanouirent.  Il  écouta  le 
sifflement de la couveuse invisible, et répondit :

« Sois tranquille, petite, je te connais : vingt et 
un jours d’incubation, trois semaines pour élever 
la  famille,  c’est  ce  que  tu  demandes ?  Tu  les 
auras : j’emporte la clef. »

Il  emporta  la  clef,  en  effet,  et  quand  il  eut 
rempli  ses  obligations  du  matin :  visites  à  des 
paroissiens  dans  la  peine  ou  dans  la  misère ; 
recommandations au messager, qui devait choisir 



pour  lui  des  graines  à  la  ville ;  ascension  du 
clocher,  dont  un  orage  avait  descellé  quelques 
pierres, il se ressouvint de la mésange et songea 
qu’elle pourrait être troublée par l’arrivée d’une 
correspondance,  la  chute  d’une  lettre  en  pleine 
couvée.

L’hypothèse  était  peu  vraisemblable :  on  ne 
recevait,  à  Saint-Philémon,  pas  plus  de  lettres 
qu’on  n’en  expédiait.  Le  facteur  n’était  guère 
qu’un promeneur mangeant  la  soupe chez l’un, 
buvant un coup chez l’autre, et remettant, de loin 
en loin, une épître de conscrit ou un avis d’impôt 
dans  une  ferme  écartée.  Cependant,  comme  la 
Saint-Robert approchait, laquelle, comme on sait, 
tombe le vingt-neuvième jour d’avril, l’abbé crut 
prudent  d’écrire  aux  trois  seuls  amis  vraiment 
dignes de ce nom que la mort lui eût conservés, 
un  laïque  et  deux  clercs :  « Mon  ami,  ne  me 
souhaitez  pas  ma  fête  cette  année.  Je  vous  le 
demande. Il me serait désagréable de recevoir une 
lettre  en  ce  moment.  Plus  tard  je  vous 
expliquerai, et vous comprendrez mes raisons. »

Ils crurent que son œil déclinait, et n’écrivirent 



point.
M.  le  curé  de  Saint-Philémon  s’en  réjouit. 

Pendant trois semaines, il ne passa pas une fois 
dans l’encadrement de la porte sans penser aux 
œufs tiquetés de rose qui reposaient là, tout près, 
et,  quand  le  vingt-deuxième  jour  eut  sonné, 
s’étant  courbé,  il  écouta,  l’oreille  collée  aux 
lèvres de la boîte, puis se redressa radieux :

« Ça gazouille,  Philomène,  ça  gazouille !  En 
voilà qui me doivent la vie, par exemple ; et ce 
n’est pas eux qui regrettent ce que j’ai fait, ni moi 
non plus ! »

Il avait en lui, tout vieux qu’il fût, des coins 
d’âme d’enfant qui n’avaient pas vieilli.

Or  en  même  temps,  dans  le  salon  vert  de 
l’évêché,  au chef-lieu du département,  l’évêque 
délibérait  sur  les  nominations  à  faire,  avec  ses 
conseillers ordinaires, ses deux vicaires généraux, 
le doyen du chapitre, le secrétaire général de son 
évêché et le directeur du grand séminaire. Après 
avoir pourvu à quelques postes de Vicaires et de 
desservants, il opina ainsi :



« Messieurs  du  conseil,  j’ai  un  candidat  de 
tous points excellent pour la cure de X*** ; mais 
il  me  paraît  convenable  de  proposer  du  moins 
cette  charge  et  cet  honneur  à  l’un de  nos  plus 
anciens desservants,  celui  de Saint-Philémon. Il 
n’acceptera  pas  sans  doute,  et  sa  modestie  non 
moins que son âge en sera la cause ; mais nous 
aurons rendu hommage, autant qu’il est en nous à 
sa vertu. »

Les  cinq  conseillers  furent  unanimes  dans 
l’approbation, et, le soir même, une lettre partait 
de l’évêché, signée par l’évêque, et qui portait en 
post-scriptum : « Répondez immédiatement, mon 
cher  curé,  ou plutôt  venez me voir,  car  je  suis 
obligé de faire ma proposition d’ici trois jours au 
gouvernement. »

La  lettre  parvint  à  Saint-Philémon  le  jour 
même de l’éclosion des mésanges. Elle fut glissée 
avec peine, par le facteur, dans l’ouverture de la 
boîte, y disparut, et resta là, touchant la base du 
nid,  comme  un  pavage  blanc  au  fond  de  la 
chambre obscure.

Et  le  temps  vint  où,  sur  les  ailerons  des 



mésangeaux, les tuyaux bleus tout pleins de sang 
se garnirent de duvet. Quatorze petits,  piaillant, 
flageolant sur leurs pattes molles, le bec ouvert 
jusqu’au-delà des yeux, ne cessèrent, de l’aube au 
soir, d’attendre la becquée, de la manger, de la 
digérer  et  d’en  demander  d’autre.  C’était  la 
première  période,  où  les  nourrissons  n’ont  pas 
d’esprit. Elle dure peu pour les oiseaux. Bientôt il 
y eut des disputes dans le nid, qui commença à 
céder sous l’effort des ailes ; on y fit des culbutes 
par-dessus bord, des excursions le long des parois 
de  la  boîte,  des  stations  près  de  l’entrée  de  la 
caverne, par où se glissait l’air du monde. Puis on 
se risqua dehors.

Le  curé  de  Saint-Philémon  assista  d’un  pré 
voisin,  avec un extrême plaisir,  à  cette  garden-
party.  En  voyant  les  petits  apparaître  sous  la 
planchette  de  la  boîte  aux  lettres,  deux,  trois 
ensemble, pour prendre leur vol, rentrer, repartir 
comme des abeilles à la trappe d’une ruche, il se 
dit : « Voilà une enfance terminée et une bonne 
œuvre finie : ils sont tous drus. »

Le  lendemain,  pendant  l’heure  de  loisir  qui 



suivait le dîner, il se rendit près de la boîte, la clef 
en main. « Toc, toc », fit-il. Rien ne répondit. « Je 
le pensais bien », murmura le curé. Et il ouvrit, 
et,  mêlée aux débris du nid, la lettre lui  tomba 
dans la main.

« Grand  Dieu !  dit-il  en  reconnaissant 
l’écriture, une lettre de Monseigneur, et en quel 
état ! Et depuis quel temps ! »

Il pâlit en la lisant.
« Philomène, attelez Robin, et vite ! »
Elle vint voir avant d’obéir.
« Et qu’avez-vous, monsieur le curé ?
– L’évêque m’attend depuis trois semaines !
– Ça ne se rattrape pas », dit la vieille.
L’absence  dura  jusqu’au  lendemain  soir. 

Quand le curé de Saint-Philémon rentra chez lui, 
il avait l’air paisible ; mais la paix quelquefois ne 
va  pas  sans  effort,  et  nous  luttons  pour  la 
maintenir.  Quand  il  eut  aidé  à  dételer  Robin, 
donné  l’avoine,  changé  de  soutane  et  vidé  le 
coffre où il rapportait une vingtaine de petits colis 
achetés  pendant  l’expédition  urbaine,  il  était 



l’heure  où,  dans  les  branches,  les  oiseaux  se 
racontent  la  journée.  Une  pluie  d’orage  était 
tombée, des gouttes d’eau pleuvaient encore des 
feuilles  remuées  par  ces  couples  de  bohémiens 
cherchant la bonne place pour la nuit.

En  reconnaissant  leur  maître  et  ami  qui 
dévalait  l’allée  sablée,  ils  descendaient, 
voletaient,  faisaient  un  bruit  inusité,  et  les 
mésanges, celles du nid, les quatorze encore mal 
emplumées,  essayaient  leurs  premières  spirales 
autour des poiriers, et leurs premiers cris à l’air 
libre.

Le  curé  de  Saint-Philémon les  observa  d’un 
œil  paternel,  mais  avec  une  tendresse 
mélancolique, comme on regarde ceux qui nous 
ont coûté cher.

« Allons, mes petites, dit-il, sans moi vous ne 
seriez  pas  ici,  et  sans  vous  je  serais  curé  de 
canton. Je ne regrette rien, non, mais n’insistez 
pas : vous avez la reconnaissance bruyante. »

Il frappa dans ses mains, impatienté.
Et jamais il  n’avait eu d’ambition, non, bien 



sûr ;  et  en  ce moment  même il  était  véridique. 
Cependant le  lendemain,  après une nuit  coupée 
d’insomnies, causant avec Philomène, il lui dit :

« L’année  prochaine,  Philomène,  si  la 
mésange  revient,  vous  me  préviendrez.  C’est 
incommode, décidément. »

Mais la mésange ne revint pas,  ni  la grande 
lettre timbrée aux armes de l’évêque.



La réponse du vent

Au  bord  de  la  mer,  les  bois  de  pins  du 
domaine descendaient jusqu’à un promontoire où 
ils se raréfiaient, s’espaçaient parmi les bruyères, 
et  finissaient  en  un  bouquet  de  vieux  arbres, 
aigrette verte et superbe dressée dans la lumière. 
De  là  on  voyait  les  vagues  toutes  petites,  et, 
même aux jours de tempête, elles avaient l’air de 
moutons  blancs.  Les  goélands  passaient  au-
dessous ;  les  palombes,  quand elles  arrivent  du 
large, se posaient dans les branches ; les côtes se 
repliaient  en  arrière,  et  il  suffisait  de  regarder 
devant soi pour se croire dans une île.

Le pays était chaud, car c’était l’extrême midi, 
par où finit la France. Mais le vent soufflait en 
toute saison, et d’où qu’il vînt, de la terre ou de la 
mer, rencontrant des rochers, des bruyères et des 
pins,  il  chantait,  d’accord  avec  eux  qui 
connaissaient sa main.



Un enfant l’écoutait ; et voici ce que le vent 
disait dans les arbres :

« Je suis le vent qui n’a pas de route, et je vais 
par le monde. Toutes les feuilles tremblent quand 
je  passe,  toutes  les  ailes  s’appuient  sur  moi ; 
j’emmène  ensemble  les  voiles  blanches  et  les 
flots qui les portent. La terre est petite, j’en ai fait 
le  tour ;  mais  elle  est  belle,  et  je  retourne sans 
lassitude où je suis allé. Si tu venais, enfant, nous 
partirions joyeusement. Je te montrerais l’espace, 
pour lequel tu es né comme moi ; tu vivrais parmi 
les  choses  toujours  nouvelles,  dans  l’adieu 
perpétuel et calme des nuées, dont les milliers de 
gouttes d’eau, tes pensées, mon enfant, reflètent 
le monde au-dessous d’elles, et ne tiennent à lui 
que par le lien fragile de sa beauté qui change. »

Le petit, ne comprenait pas tout, parce que le 
langage du vent est quelquefois plus profond que 
les âmes qui l’écoutent ; mais il dit à sa mère :

« Je voudrais partir.
– Pour quel pays ?
– Pour tous les pays.



– Qui le l’a conseillé ?
– Le vent qui agite les pins. »
La  mère  ne  dit  rien ;  seulement,  dans  son 

inquiétude de voir l’unique enfant s’éloigner, elle 
crut qu’elle pourrait lutter avec le vent qui parle. 
Elle donna l’ordre de couper le bouquet de pins ; 
et  les  troncs  abattus,  jetés  à  la  mer,  faute  de 
sentier praticable, furent attachés à l’arrière d’une 
gabarre  et  disparurent,  traînés  à  la  remorque 
comme de gros poissons harponnés et luttant.

L’enfant revint sur la falaise. Le vent continua 
de chanter, plus doucement, il est vrai, dans les 
bruyères qui poussaient à foison et qui étaient de 
trois espèces : la mauve, à fleurs serrées comme 
le réséda ; la rose dont le calice est allongé, et la 
grande  blanche  des  marais,  qui  est  la  plus 
capricieuse  de  formes,  arbuste  si  on  la  laisse 
vivre,  élégante,  élancée,  et  qui  domine  l’ajonc 
même de ses gerbes aiguës.

Le vent, dans la bruyère blanche, disait :
« Que sont les floraisons de la ferre auprès de 

celles qu’enferme la serre prodigieuse des eaux ? 



Il  n’a  été  donné  à  personne  de  parcourir  les 
jardins sous-marins ; mais ceux qui se penchent 
sur  le  bord  des  navires,  ont  vu  monter  des 
profondeurs et onduler au mouvement des lames 
qui  les  couvrent  des  mousses  géantes,  des 
lanières  pareilles  à  des  flots  de  rubans 
multicolores, des sommets d’arbres d’un violet si 
doux,  qu’on  ne  savait  si  c’était  une  végétation 
venue d’en bas ou un reflet venu d’en haut. Ils 
ont deviné au-dessous d’eux, plus de couleur et 
de  vie  que  leurs  yeux  n’en  avaient  jusque-là 
retenue. Petit, il est bon de naviguer sur la mer 
changeante ; il y en a qui ne se sont pas consolés 
de l’avoir quittée. »

L’enfant dit :
« Je veux être marin.
– Qui te l’a conseillé ?
– La bruyère blanche. »
La mère, qui ne vivait que pour son enfant et 

par  lui,  s’alarma ;  elle  fit  couper  la  bruyère 
blanche, et, de peur que le vent ne parlât encore 
en glissant sur la roche nue, elle emmena son fils 



très loin, dans un château d’où l’on n’apercevait 
que les plis des bois, des moissons et des routes ; 
car  le  père  autrefois  avait  été  marin,  et  il  était 
mort d’une surprise du vent, beau parleur dans les 
pins et les bruyères, mais tueur d’hommes aussi, 
et traître, et sans pitié.

Quand  elle  eut  séparé  son  enfant  d’avec  le 
vent de mer, elle se rassura et pensa :

« Il  est  si  jeune,  qu’il  oubliera.  Rien  ici  ne 
ressemble  plus  aux  grèves,  rien  ne  passe  qui 
ressemble aux voiles, et ma voix sera plus forte 
que le souvenir, chaque jour affaibli. Il m’aime, il 
m’écoutera ; je vieillirai près de lui, et il grandira 
près de moi. »

Mais  nous  ne  savons  jamais  par  quel  fil 
mystérieux la pensée est ramenée vers le visage 
des choses qui l’ont tentée,  ni  quels rappels du 
passé elle trouve dans le présent. Le petit  avait 
obtenu  la  permission  de  rapporter,  du  premier 
domaine  dans  le  second,  un  couple  de  cygnes, 
qu’on avait lâchés dans une rivière lente, élargie 
de main d’homme, que des rideaux de peupliers 
protégeaient  tout  l’été  et  couvraient  de  feuilles 



jaunies  pendant  deux  mois  d’automne.  Chaque 
matin  et  chaque  soir  il  leur  portait  leur 
nourriture ; et il n’aimait rien tant que de les voir 
nager,  le  col  droit,  les  ailes  soufflées  et 
rapprochées  en  berceau  de  neige.  À  quoi 
songeait-il ?

Un jour, il demanda :
« Pourquoi ne s’envolent-ils pas ?
– Parce que le fouet de l’aile a été coupé.
– Et s’ils ont des enfants de cygnes ?
– On coupera l’aile aussi aux enfants.
– Oh !  je  vous  en  prie,  qu’il  y  en  ait  un  au 

moins auquel on ne coupe pas les plumes ! »
Le  printemps  suivant  il  y  eut  quatre  petits 

cygnes,  poilus,  qui  avaient  l’air  d’une  grosse 
graine  de  pissenlit  posée  sur  l’eau.  Autour  du 
père  et  de  la  mère,  ils  nageaient  parmi  les 
nénuphars,  et  de  loin,  le  soir,  quand  ils 
s’enfonçaient et se perdaient entre les gerbes de 
roseaux qui hérissaient les berges, on eût dit deux 
grands lis épanouis et quatre boutons gris perdus 
dans  le  vert  des  feuilles.  Leurs  promenades 



étaient  courtes.  Le  plus  jeune  surtout,  sorti  de 
l’œuf quatre jours après les autres, ne ramait pas 
longtemps,  et,  si  faible  que  fût  le  courant,  ne 
pouvait  le  remonter ;  alors  l’un  des  parents 
s’arrêtait,  tendait  la  large  patte  palmée  et  la 
laissait flotter en arrière ; le petit y grimpait, et, 
un  peu  soulevé  par  un  mouvement  de  rejet  du 
grand  oiseau,  s’aidant  des  ailes,  des  pattes,  du 
bec, il se hissait entre les plumes, dans le berceau 
vivant et chaud, qui l’emportait doucement, sans 
secousse, jusqu’à la cabane établie au bord de la 
rivière.

L’enfant,  témoin de ce spectacle,  appelait  et 
disait :

« Mère, venez voir ! »
Elle  venait  en  deuil,  triste  et  souriante, 

n’oubliant jamais de regarder l’enfant deux fois 
plus longtemps que ce qu’il montrait du doigt. Il 
ajoutait :

« Vous voyez, mère, les parents des cygnes les 
emmènent sur l’eau ; les petits se penchent, et ils 
connaissent  déjà  le  fond  de  la  rivière,  qui  est, 
paraît-il, tapissé d’herbes merveilleuses.



– Donne-moi  la  main,  André.  Viens-t’en, 
viens-t’en. »

Elle écartait l’enfant, et, jalouse de la rivière 
comme  elle  l’avait  été  de  la  mer  immense, 
craintive  et  poursuivie  de  la  même vision,  elle 
s’en allait avec lui par les sentiers des bois. Elle 
savait le secret de causer avec les enfants ;  elle 
tâchait d’intéresser à des histoires, à la beauté de 
la terre, aux travaux des hommes de la campagne, 
ce blondin, qui avait des yeux clairs, sauvages et 
inquiets  comme  ceux  d’un  goéland :  elle  n’y 
parvenait pas. Et peu à peu elle dut convenir que 
la santé de l’enfant s’altérait, qu’il dépérissait, et 
que,  trop jeune  pour  exprimer  sa  souffrance,  il 
manquait néanmoins de quelque chose.

Elle le soignait, et ne voulait, pas comprendre.
Un  soir  de  printemps,  à  l’heure  où  on  ne 

regarde plus que d’un seul côté, vers la lumière 
qui tombe, elle vit le dernier-né de la couvée de 
cygnes, celui dont on n’avait pas coupé le fouet 
de l’aile, s’élever tout à coup en criant, et, le cou 
tendu, avec un bruit de rafale, essayant ses jeunes 
plumes,  faire  deux  fois  le  tour  des  peupliers. 



André le vit aussi.
« Il  va revenir,  dit-elle,  la  force de ses ailes 

n’est pas assez grande ; mais demain il partirait. 
Je  vais  donner  l’ordre  au  jardinier  de  l’en 
empêcher ; ce serait un cygne perdu.

– Où irait-il ? » demanda le petit.
La mère hésita un instant, et répondit :
« Sans  doute  où  le  père  et  la  mère  ont  été 

élevés. Ils ne sont chez nous que par contrainte. »
L’enfant  suivit  des  yeux,  avec  une  émotion 

silencieuse, l’oiseau qui achevait le second cercle 
de son vol, et qui, épuisé, rasait la cime des foins 
comme  une  grande  faux  blanche,  et 
soudainement y sombrait, et demeura étendu.

Ils  rentrèrent.  Mais  le  lendemain,  avant  que 
personne au château fût levé, l’enfant courut à la 
cabane, s’agenouilla dans l’herbe toute mouillée 
de la rosée de la nuit, et entrouvrit la porte, que 
fermait une cheville de bois. Quatre têtes encore 
duvetées passèrent dans l’ouverture, et au-dessus, 
un peu en arrière, les becs noirs du père et de la 
mère sifflaient, tout prêts à mordre.



« Viens, toi, le plus jeune », dit l’enfant.
Il  connaissait  les  quatre  frères,  et,  sans  se 

tromper,  il  attira  par  le  col  le  plus  jeune,  qui 
n’avait pas eu l’aile coupée. Il le serra contre lui, 
tandis  que  les  grandes  ailes  blanches  battaient 
l’air, et, sous les plumes, avec beaucoup de mal et 
de temps, il parvint à fixer un papier plié, long et 
mince, assujetti par un brin de fil. Quand la lettre 
fut solidement attachée ainsi au corps de l’oiseau, 
il écarta les bras.

« Tu me rapporteras la réponse, dit-il ; envole-
toi ! »

Le cygne marcha quelques pas en roulant, se 
secoua, s’étira, et, regardant le ciel, battit l’air de 
ses deux ailes étendues. Il monta en tournant ; les 
autres  criaient  et  couraient  désespérément.  Il 
monta au-dessus des arbres ; le rose de la lumière 
matinale illumina son ventre ; il plana, cherchant 
sa route, dans le cercle de prairies et de bois dont 
la  cabane  était  le  centre,  puis  il  piqua  au  sud, 
décrut rapidement, diminua jusqu’à ne plus être 
qu’un petit trait blanc dans l’azur, et disparut.

« André ! André ! »



La mère, inquiète, appelait son fils.
Il courut à elle, pâle, triomphant, remué dans 

l’intime profondeur de son âme jeune.
« Regardez ! » dit-il.
Elle ne dit rien.
« Il s’est enfui par là, dit l’enfant ; et par là, 

c’est la mer. J’en suis sûr à présent. »
Elle  pensa  qu’elle  avait  un  fils  bien 

extraordinaire,  bien  impatient  du  nid  et  bien 
difficile à garder ; sa tendresse s’émut et pleura. 
Le petit  devint plus pâle de jour en jour,  parce 
que de jour en jour il attendait la réponse qui ne 
venait pas.

Il avait écrit et confié au cygne cette lettre au 
vent de mer :

« Vent de mer, qui m’as parlé, je t’envoie le 
quatrième de mes cygnes, qui n’a pas eu le fouet 
de l’aile  coupé.  Je ne t’entends plus  jamais.  Je 
veux que tu saches où je suis, afin que tu viennes 
et que je t’entende de nouveau, et que ma mère 
t’entende aussi. Dis-lui que je veux être marin sur 
la mer, que je mourrai si elle me refuse ; mais si 



elle  t’écoute,  vent  de  mer,  rapporte-moi  mon 
cygne,  et  je  comprendrai  par  là  qu’elle  veut 
bien. »

Il se passa une semaine, après laquelle l’enfant 
fut pris de fièvre. Le temps était devenu mauvais, 
et les nuages glissaient confusément, gris sur gris, 
emmêlés, les uns lâchant leur pluie et d’autres se 
déchirant tout à coup pour laisser descendre un 
rayon  de  soleil  chaud.  Dans  le  parc,  entre  les 
averses, la mère entraînait l’enfant.

« Laissez-moi  écouter,  disait  le  petit,  et 
écoutez vous-même. »

Elle  secouait  la  tête,  désespérée,  et  elle 
n’écoutait que son chagrin, qui pleurait au dedans 
d’elle.

Les herbes ployaient ;  des feuilles,  arrachées 
par la rafale, couraient au ras du sol. À mesure 
que  l’après-midi  s’avançait,  la  tempête 
augmentait ;  et  tous  les  bruits  accoutumés  se 
perdaient  et  mouraient  dans  le  grondement  des 
chênes,  que  le  vent  ébranlait  jusque dans  leurs 
racines.  Les  branches  mortes  craquaient ;  les 
troncs  fendus  des  souches  sifflaient ;  toutes  les 



frondaisons  hérissées  et  couchées  des  grands 
arbres  avaient  l’air  d’oiseaux blessés,  renversés 
sur le dos, et qui luttent en détendant parfois leurs 
griffes pour attaquer.

« Écoutez,  reprenait  l’enfant,  dont  les  yeux 
brillaient, c’est lui !

– Qui donc, mon André ?
– Le  vent  de  là-bas.  Il  a  reçu  ma  lettre :  il 

vient, peut-être qu’il va répondre ! »
Et il se penchait pour voir, entre les feuillées 

ou dans l’ouverture des avenues, du côté du sud, 
les deux ailes en croissant qu’il attendait toujours.

La  mère  se  sentait  au  cœur  une  pitié  sans 
borne pour l’enfant malade ; elle s’efforçait de le 
calmer, de se faire une voix plus aimante encore 
que de coutume, pour dire :

« Laisse  là  tes  idées  folles,  mon  petit ;  ne 
pense  pas,  ne  parle  pas.  Promenons-nous  et 
respirons la dernière heure du jour. Il te faut le 
grand air, mais ne t’agite pas. Viens ? »

Le  soir,  elle  le  coucha ;  et  le  petit  fut  pris 
d’une fièvre ardente. Comme elle le veillait, un 



domestique entra.
« Madame, c’est M. le comte de Rial, le voisin 

de  campagne  de  madame,  qui  demande  à  être 
reçu.

– À cette heure-ci ?
– Il paraît que la chose est pressée, madame. »
Un homme, en vêtements de voyage, monta, 

pénétra dans la chambre sur la pointe du pied, et, 
inclinant sa grande barbe :

« Comment va-il ?
– Très abattu, plus souffrant que jamais.
– Pardonnez-moi,  dit  le  voisin,  qui  tendit  un 

paquet enveloppé de journaux : j’ai tué ceci sur 
mon étang. Regardez sous l’aile de l’oiseau, vous 
comprendrez peut-être mieux. »

Il  se  retira  aussitôt.  La  mère  développa  le 
paquet,  et  trouva  le  corps  du  cygne,  qu’elle 
reconnut.  Vite  elle  allongea les  bras,  tenant  les 
ailes par leurs extrémités, et, au-dessus du corps 
abandonné, les ailes s’étendirent. La lettre tomba, 
toute mouillée, lisible encore.



– Lisez,  mère,  car  le  petit  dort ;  lisez 
promptement, car il a la fièvre ; songez, car les 
remèdes qui guérissent les autres n’ont rien fait 
pour votre enfant.

L’enfant dormit, et la mère veilla toute la nuit.
Au premier  rayon du  jour,  André  ouvrit  les 

yeux, et poussa un cri :
« Ah ! dit-il, voilà mon cygne, et il est mort ! »
L’oiseau était couché sur le tapis, près de la 

fenêtre.
Mais  la  mère  déjà  avait  enveloppé  l’enfant 

dans ses bras, et elle disait :
« Ne t’agite pas, ne crains rien. Il est mort de 

fatigue en arrivant, parce que la mer est loin.
– Non, non : le vent me l’a renvoyé mort parce 

que la réponse est mauvaise ! »
Elle s’écarta du lit, sourit à l’enfant de toute la 

force de son amour qui  s’immolait  pour lui,  et 
murmura :

« Tu te trompes, mon André ; le vent a écrit la 
réponse.



– Mère, le vent n’écrit pas.
– Qu’en sais-tu, mon petit ? »
Elle alla prendre l’oiseau blanc, l’étendit sur la 

couverture  de soie ;  et,  sous l’aile  gauche,  à  la 
place de la lettre, l’enfant aperçut une feuille de 
chêne  percée  de  menus  trous,  comme  à  coups 
d’épingle.

Il saisit la feuille, la présenta au jour, et tout le 
sang de son corps chétif afflua au visage, parce 
que  le  petit  venait  de  lire  trois  mots,  trois 
humbles  mots,  mais  qui  renfermaient  toute  une 
vie :

« Oui, mon André. »



Le grenadier de la belle neuvième

I

Mon  grand-père  maternel,  le  grand-père  de 
votre  bonne  Perrette,  mes  enfants,  était  né  en 
Provence,  et  c’est  pourquoi  je  vous  raconte 
quelquefois des histoires de ce pays-là.

Il  lui manquait  un peu de taille pour être ce 
qu’on appelle un bel homme ; mais il était bien 
tourné,  joli  comme  une  poupée,  adroit  de  la 
parole et des mains, et gai comme personne ne 
l’est dans les contrées où il pleut souvent.

La misère, pourtant, ne lui avait pas manqué. 
Il aimait, sur le tard de sa vie, à nous répéter ce 
qui  lui  était  arrivé,  au temps  de  la  Révolution, 
lorsque  les  levées  de  soldats,  chose  nouvelle 
alors, l’amenèrent brusquement, lui, homme de la 
plaine chaude, gardeur de moutons et de chevaux, 
sur la grande montagne nommée le mont Cenis, 



qui regarde le pays italien.
Là,  des  détachements  de  l’armée  de 

Kellermann campaient dans la neige et la boue, 
mal abrités dans des fortins construits à la hâte, et 
attendaient l’ordre de se jeter sur la terre promise. 
Vétérans  des  anciennes  armées,  volontaires, 
recrues, ils parlaient tous les patois de France, et 
juraient  dans  tous  les  dialectes  contre  le  froid, 
l’abandon  où  on  les  laissait,  et  l’ordre  de 
descendre  qui  ne  venait  pas.  On  les  habillait 
comme on  pouvait.  Ils  avaient  des  cheveux de 
toutes les coupes, et on voyait encore des gradés 
qui les portaient en cadenette, comme au temps 
du roi Louis XVI.

Deux compagnies, l’une de fusiliers, l’autre de 
grenadiers,  habitaient  depuis  six  mois  la 
montagne,  lorsque  mon  grand-père  dut  les 
rejoindre.  La garnison n’était pas enviable.  Des 
taudis en maçonnerie et en planches occupaient, à 
plus de mille  mètres  en l’air,  l’extrémité  d’une 
pointe de rocher. Un petit  champ de manœuvre 
les séparait de la pente formidable où cette saillie 
étroite  était  soudée,  comme  une  verrue.  Pour 



horizon,  du  côté  de  la  montagne,  une  muraille 
pierreuse, éboulée par endroits,  sans herbe, aux 
flancs  de  laquelle  un  chemin  s’élevait  en  se 
tordant ; de l’autre côté, un gouffre : une plaine 
tout en bas qui paraissait petite, et qui se ramifiait 
et  aboutissait  à  des  couloirs  sombres,  à  des 
vallées  hautes  couvertes  de  prés  et  que 
dominaient  des  cimes  lointaines.  Les  soldats 
disaient que c’était la route d’Italie. Ils le savaient 
pour  l’avoir  regardée  chacun  pendant  bien  des 
heures.  Aucune  vie  en  dehors  du  campement ; 
aucun mouvement  et  aucun bruit  d’hommes ou 
de  troupeaux.  Tout  le  monde  avait  peur  des 
Français, même en France. Eux, ils s’ennuyaient. 
Quand  un  aigle  volait  en  rond  à  l’heure  de 
l’exercice, la garnison levait la tête.

Or,  un  jour  d’avril,  une  file  de  nouveaux 
soldats monta là-haut. Ils arrivèrent le cœur gros, 
épuisés de fatigue,  étonnés douloureusement  de 
la rudesse des sous-officiers qui conduisaient la 
colonne, et de la morne tristesse de l’Alpe sans 
forêts.

Jean Mayrargues, mon grand-père, par erreur 



peut-être,  avait  été  affecté  à  la  neuvième 
compagnie, qui était celle des grenadiers, presque 
tous  vieux  soldats,  et  fiers  d’avoir  déjà  fait  la 
guerre et pillé des villes. Quand il entra dans le 
terrain de manœuvre tout boueux, piétiné, balayé 
par la bise, le sergent de l’escouade le présenta au 
sergent Bourieux, et, riant dans sa barbe :

« Sergent, une recrue pour vous. Vous revient-
il, celui-là ? »

Le sergent se trouvait au milieu d’un groupe 
d’hommes  qui  l’écoutaient  avec  des  rires 
d’approbation. Il se tourna, épais sous ses habits 
bleus,  ses  fortes  jambes  gonflant  ses  guêtres 
blanches, le bonnet à poil sur l’oreille.

« Ça pour moi ?
– Oui, sergent.
– En  voilà  un  freluquet !  Est-ce  que  tu  sais 

marcher sur la neige, mon garçon ?
– Non, sergent.
– En as-tu même vu de la neige ?
– Non, sergent.



– Eh bien ! Tu en verras ! D’où es-tu ?
– De la Camargue. »
Le  sergent  considéra  un  moment  le  petit 

conscrit  pâle,  les yeux vifs,  la moustache noire 
toute fine, cambré dans sa veste courte, et maigre 
de la maigreur nerveuse des gens du Midi.

« Tu  en  as  bien  l’air.  À  l’habillement !  Et 
filons ! Je t’apprendrai le métier, va, et si tu ne 
t’y mets pas !... »

Il se retourna vers les hommes en haussant les 
épaules.

« C’est  dégoûtant,  tout  de  même,  d’envoyer 
des hommes comme ça aux grenadiers : un air de 
danseur ! »

Les autres approuvèrent, et déclarèrent que le 
recrutement n’y entendait rien.

Le  sergent  Bourieux  n’était  pas  un  méchant 
homme ; mais sa double qualité de montagnard et 
de gradé lui donnait à ses yeux, une importance 
considérable.  Il  n’aimait  ni  les gens maigres  ni 
les gens de la plaine. Au retour des marchés ou 
des  manœuvres,  il  ne  manquait  jamais  de  dire 



qu’il recommencerait volontiers l’étape. Sa force 
était proverbiale et aussi la haine qu’il portait aux 
Piémontais.

Le soir tomba vite. L’ombre des pics éloignés 
ensevelit le fort, et, sur le menu triangle si haut 
perché dans les airs, il n’y eut plus d’autre signe 
de  vie  que  la  lueur  de  la  lanterne  du  poste, 
veillant au pied de la falaise noire. À cette même 
heure, les sentinelles postées sur les remblais, en 
se penchant au-dessus du vide, n’auraient aperçu 
dans la vallée aucun feu de chalet ou de ferme. 
Seuls,  très loin,  des petits  points rouges, semés 
dans les  montagnes,  rappelaient  la  position des 
troupes  piémontaises.  Les  étoiles  criblaient  le 
ciel.

Mayrargues,  après  avoir  passé  une  heure  à 
contempler  cette  ombre  que  traversait  le  vent 
glacé  venu  d’Italie,  une  heure  rapide  et  la 
meilleure  de  la  journée,  parce  qu’il  était  libre 
d’être triste et de se souvenir, se leva en hâte, à 
l’appel d’une sonnerie de clairon. Par une ruelle, 
entre deux casemates, il se faufila. Les fenêtres 
avaient des reflets tremblants. En approchant de 



sa chambre, il entendit des rires.
Les  hommes,  groupés  autour  de  la  table, 

examinaient un objet qu’ils se passaient de main 
en main.

« C’est à lui, ça ?
– Oui,  figure-toi,  trouvé  là,  dans  le 

portefeuille, entre deux chemises !
– Une écriture de femme !
– Bien sûr ; tu vois : un papier à fleurs !
– Encore  si  c’était  une  lettre,  dit  le  sergent 

d’un air de suffisance, je comprendrais. Je puis 
dire que j’en ai  reçu des lettres, et  de bien des 
écritures, que vous tous ici, vous ne liriez pas ! 
Mais ça, une page de prière, ah bien ! non ! C’est 
la première fois ! »

Mayrargues se pencha. Il reconnut une petite 
feuille  pliée  en  quatre,  qu’il  avait  cachée 
précieusement dans la poche de son portefeuille. 
Les  soldats  avaient  dénoué  le  foulard  qui 
enveloppait  le  linge  et  la  paire  de  souliers,  la 
pelote de fil, le couteau à virole, pointu comme 
un stylet, que la mère avait empaquetés au départ. 



Tout était dispersé, roulé entre leurs doigts sales.
Le  sergent  tenait  la  feuille  ouverte. 

Mayrargues ne s’occupa pas du reste. Il s’avança 
vers lui, blême de cette colère subite et folle du 
Midi qui jette les hommes l’un contre l’autre.

« Rendez-moi cela ! dit-il.
– Ah ! ah ! crièrent les autres en se détournant. 

C’est  lui,  Mayrargues !  Paraît  qu’il  y  tient  à 
l’objet ! »

Il  s’était  précipité  en  avant,  écartant  les 
camarades  qui  entouraient  la  table,  et,  emporté 
par l’élan, avait saisi en l’air, de l’autre côté, le 
bras du sous-officier.

« Rendez-le-moi !
– Doucement ! dit le sergent, qui, d’un tour de 

poignet, se dégagea. Doucement, l’homme, nous 
allons  régler  l’affaire.  Tu  n’entends  pas  la 
plaisanterie, à ce que je vois ?

– Pas  celles-là,  fit  Mayrargues,  que  deux 
soldats avaient saisi et maintenaient. C’est lâche, 
ce que vous faites !

– Tu dis ?



– Je dis que c’est lâche ! répondit Mayrargues, 
les yeux fixés sur Bourieux, dont l’épais visage 
s’empourprait.

– Eh  bien !  d’abord,  mon  joli  garçon,  dit  le 
sergent,  je  vais  lire  le  billet  pour  amuser  la 
chambrée. »

Il  prit  la  petite  feuille ornée d’une guirlande 
peinte, un papier de fête acheté dans un village, et 
avec de grands gestes que les soldats trouvaient 
drôles,  jurant  après  chaque phrase,  en guise  de 
commentaire, il lut :

PRIÈRE AUX TROIS SAINTES MARIE

« Sainte Marie, mère de Dieu ; sainte Marie-
Madeleine, la pécheresse, et l’autre sainte Marie, 
toutes trois ensemble,  ayez pitié  des enfants de 
Provence  qui  s’en  vont  au  loin.  Gardez-les  de 
tout péril, ramenez-les au pays. »

Et au bas :



« À Jean  Mayrargues,  pour  qu’il  la  porte 
toujours sur son cœur et la dise chaque soir.

« Le Mas-des-Pierres, 1er avril 1795. »

Des huées accueillirent la lecture. Il semblait 
que  tous  ces  hommes  fussent  pris  d’une  sorte 
d’émulation  d’impiété,  dans  ce  milieu  de  la 
chambrée commune où le soldat n’est jamais tout 
à fait lui-même.

Quand le concert d’apostrophes se fut calmé, 
Bourieux replia le billet, et le mit dans la poche 
de son habit.

« Maintenant,  dit-il,  C’est  moi  qui  le 
confisque, le billet. Ça n’a pas cours ici. Et pour 
t’apprendre à parler aux chefs, tu seras au rapport 
de demain matin, mon garçon, avec le motif. »

Les  camarades  regardèrent,  avec  un  peu  de 
pitié cette fois, Mayrargues, dont la colère était 
tombée, et qui ne comprenait pas.

« Emmenez-le », dit Bourieux.
Deux  hommes  emmenèrent  le  conscrit. 

Mayrargues  passa  la  nuit  dans  une  cabane  qui 



servait de prison. Comme d’ordinaire, au rapport 
du  lendemain,  la  punition  fut  changée  en  huit 
jours de prison par le capitaine, qui était un soldat 
de fortune de l’ancien régiment de Picardie.

Depuis lors, il y eut une inimitié établie entre 
le sergent et Mayrargues. Elle prenait toutes les 
formes, celle surtout des petites vexations qu’un 
chef,  particulièrement  un  sous-officier,  peut 
infliger  à  ses  hommes.  Quand  une  corvée  se 
présentait, Mayrargues était désigné trois fois sur 
quatre pour la faire. « Pas de chance ! » disaient 
les  camarades,  qui  n’avaient  pas  tardé  à 
reconnaître que le Provençal valait autant qu’un 
Béarnais  ou qu’un Limousin.  Comme tout  finit 
par  se  savoir,  on  avait  deviné  que  la  prière 
enguirlandée avait été donnée à Mayrargues par 
une jeune fille du Mas-des-Pierres, voisin de la 
ferme du conscrit. Bourieux en avait profité pour 
affubler le nouveau soldat d’un surnom féminin. 
Il l’appelait la promise. À l’exercice, le sergent, 
qui se connaissait en beaux alignements, clignait 
l’œil  gauche,  et  gravement  rectifiait  les 
positions : « Numéro trois, ouvrez le pied droit ; 
numéro quatre, effacez les épaules ; numéro sept, 



rentrez  le  ventre ;  comment  tenez-vous  votre 
fusil, numéro onze ? Est-ce que c’est un balai ? » 
Mais  en  passant  devant  Mayrargues,  si  le 
lieutenant avait le dos tourné, il disait : « Voyons, 
la promise, n’aie donc pas l’air si bête ! C’est pas 
dans la théorie. » Et il regardait, en se pinçant les 
lèvres, le gros rire silencieux qui courait sur les 
deux  rangs  de  la  section.  Pour  un  bouton  mal 
cousu,  pour  une  tache  sur  la  buffleterie, 
Mayrargues  était  rabroué,  tandis  que  d’autres, 
moins  bien  astiqués  et  moins  bien  tenus, 
défilaient  sans  recevoir  la  moindre  observation 
sous l’œil partial du sergent.

Pendant les marches, très dures pour un jeune 
soldat  nullement  accoutumé  aux  routes  de 
montagne,  Mayrargues  se  sentait  aussi 
constamment  observé  par  Bourieux,  qui  ne 
permettait  pas  aux  hommes  d’être  fatigués,  de 
trouver le sac lourd, le froid piquant ou le chemin 
difficile. Là-dessus, le sergent avait l’intolérance 
des gens robustes, qui ne supportent pas qu’on se 
plaigne  autour  d’eux,  quand  ils  sont  bien 
portants. Et, s’il y avait un retard dans l’étape, il 
ne manquait jamais de dire :



« Que  voulez-vous !  Avec  des  petites  filles 
comme  celles  qu’on  nous  envoie  maintenant, 
soyez donc exacts ! »

Cependant  Mayrargues  était  un  brave  petit 
soldat,  point  bête,  débrouillard  même,  et  bon 
camarade. Après quelques semaines, il avait pris 
son parti de la caserne, et fait des amitiés. Il eût 
donné cher pour rattraper l’injure qu’il avait dite 
au  sergent  le  premier  jour.  Il  s’appliquait, 
s’ingéniait à donner à son fusil ce que Bourieux 
avait appelé devant lui « le double poli des vieux 
grenadiers ». Et il fût mort sur place plutôt que 
d’avouer  la  fatigue,  dans  les  promenades 
militaires.

Mais les anciens gradés ne sont pas faciles à 
attendrir :  Bourieux  ne  désarmait  pas.  Les 
hommes disaient : « Il est comme ça. Quand il a 
pris quelqu’un en grippe, ça ne change plus. T’en 
as pour toute la campagne, mon pauvre gars. »

Bah !  On  se  fait  à  tout,  et  Mayrargues  ne 
pensait plus avec tant d’amertume à sa ferme de 
la Camargue.

L’automne commençait.  Le matin,  quand on 



traversait les cours du fort, la terre était dure. Par-
dessus les glacis, dans le cercle des montagnes, 
çà et là, les sapins se poudraient de blanc. Dans la 
journée, si la compagnie sortait, elle trouvait les 
chemins détrempés, le vent glacial, et les marches 
se faisaient plus pénibles, malgré l’habitude.

II

Un  matin,  au  réveil,  le  bruit  courut  qu’un 
détachement devait se rendre sur un col des Alpes 
où  passait  la  ligne  frontière.  Un  col,  c’est 
beaucoup  dire :  c’est  plutôt,  à  une  altitude  si 
élevée que l’ascension ne peut se tenter que par 
les beaux jours, une coupure dans les rocs dressés 
en aiguille et presque toujours voilés de nuages. 
Les  soldats,  qui  ont  une  géographie  à  eux, 
nommaient  cet  endroit  la  Rencontre,  parce  que 
plusieurs fois il leur était arrivé de rencontrer là 
des compagnies piémontaises,  venues de l’autre 
côté  de  la  frontière.  Leur  amour-propre,  les 
rivalités  aiguës  des  troupes  de  même  arme 



appartenant  à  deux  nations  voisines  et  sûres 
d’une  guerre  prochaine,  faisaient  de  ces 
occasions  des  événements  dont  on  parlait, 
auxquels on se préparait. Les chefs se saluaient, 
de  chaque  côté  de  la  frontière,  avec  une 
courtoisie réservée de généraux d’armée. Il venait 
aux  lieutenants  des  mots  de  couleur  héroïque. 
Aucun  n’aurait  voulu  s’asseoir.  Malgré  la 
lassitude, ils ne cessaient d’inspecter la formation 
des faisceaux, causaient avec le soldat, veillaient 
à  la  distribution  des  vivres,  et  lorgnaient 
complaisamment  les  hauteurs  et  les  vallées,  en 
hommes  qui  ne  perdent  pas  une  occasion 
d’étudier  le  terrain.  Les soldats,  eux,  quand les 
officiers  laissaient  faire,  et  malgré  les 
perpétuelles fanfaronnades à l’adresse du voisin, 
ne  tardaient  pas  à  lier  connaissance.  Il  y  a 
quelque chose qui rapproche les soldats de toutes 
races, même à la veille des batailles. On riait des 
patois étranges qu’inventaient  les Français pour 
se  faire  comprendre  des  Italiens,  et  les  Italiens 
pour  se  faire  comprendre  des  Français. 
Quelquefois  une  gourde  passait  la  frontière,  et 
revenait  accompagnée de « grazie tante » ou de 



« merci ». Casques d’un côté, bonnets à poil de 
l’autre,  se  rapprochaient  et  semblaient  de  loin 
composer une même foule.

Pourtant ils ne se mêlaient pas. Les soldats ne 
mettaient  pas  le  pied  sur  le  territoire  étranger. 
Leur  camaraderie  demeurait  superficielle.  Les 
caporaux et  les  sergents  restaient  à  l’écart.  Les 
officiers  ne  déridaient  pas  tout  le  temps  de  la 
halte.  Et  quand  sonnait  le  départ,  l’entrain  des 
hommes  à  courir  aux  faisceaux,  la  correction 
voulue de leurs mouvements,  l’attitude martiale 
que  les  moins  chauvins  se  donnaient,  l’éclat 
inusité  des  commandements,  tout,  jusqu’à 
l’accent  provocateur  des  clairons,  le  pavillon 
tourné  vers  la  frontière,  disait :  « Si  la  guerre 
éclate demain, avec quel plaisir nous échangerons 
des balles ! »

Comme il  y  avait  à  peu près  égale  distance 
entre les forts où les hommes des deux nations 
étaient cantonnés et le col de la Rencontre, c’était 
une déception et  comme une blessure d’orgueil 
pour celui des deux détachements qui arrivait le 
second.



Deux fois de suite, les Français avaient trouvé 
les  Piémontais  faisant  bouillir  la  soupe,  une 
revanche s’imposait.

« Dépêchons,  dit  Bourieux,  un  matin,  en 
pénétrant dans la chambre où s’agitaient des bras 
et des jambes enfilant des vêtements bleus. Nous 
sommes  commandés  décidément  pour  la 
Rencontre. J’espère que nous allons enfoncer les 
macaronis,  s’il  leur  prend  la  fantaisie  d’y 
venir ! »

En  peu  de  minutes  les  sacs  furent  bouclés, 
sanglés,  les  fusils  enlevés  du  râtelier,  et  une 
cinquantaine de soldats s’alignèrent dans la cour, 
attendant le lieutenant.

Il faisait très froid. Les nuages gris, rayés de 
blanc pâle, semblaient immobiles. On sentait, les 
hommes se taisant, que le silence s’était encore 
accru  autour  du  fort,  comme il  arrive  dans  les 
temps  de  neige.  Et,  en  effet,  des  volontaires 
relevés de garde venaient de raconter que tous les 
sommets, à moins de cent mètres au-dessus des 
cantonnements, étaient couverts de neige.

L’officier,  debout  sur  le  talus  dominant  le 



gouffre  de  la  vallée,  observait  l’horizon,  On 
voyait sa silhouette svelte et cambrée se dessiner 
sur le bas du ciel.

Il  descendit  en  courant,  s’enfonça  dans  une 
tranchée, et reparut le teint animé

« Je crois, ma parole, que les voisins vont faire 
aussi une reconnaissance ! Il y a déjà une colonne 
partie sur la gauche. En avant ! »

Et  les  jambes  nerveuses  des  grenadiers, 
tendant  les  guêtres  blanches,  commencèrent  à 
monter la pente.

Les hommes étaient de belle humeur. Le froid 
les  stimulait  à  marcher,  et  aussi  le  désir  de 
devancer les soldats de l’autre pays.

« Nous allons leur jouer le tour, disaient-ils.
– Pourvu  que  la  neige  soit  aussi  tombée  de 

leur côté ! » répondaient quelques-uns.
Bourieux  déclarait  qu’au  train  dont  on 

marchait  l’affaire était  sûre,  et  que la  neige ou 
rien, c’était la même chose pour un grenadier.

« Il n’y a que les petites filles pour avoir peur 
de  la  neige »,  concluait-il  en  regardant 



Mayrargues,
À peu de distance du fort, la route se trouvait 

semée  de  plaques  blanches,  espacées,  très 
minces, et dont le vent avait strié la surface de 
milliers  de  petites  raies,  comme un passage  de 
flèches.

Le  lieutenant  allait  devant  et  causait  avec 
l’adjudant.  Ses  hautes  jambes  avaient  une 
régularité d’allure mécanique. La troupe, derrière 
lui,  ondulait  sur  le  terrain  pierreux,  un  plateau 
accidenté,  bordé  de  formidables  murailles  et 
devant lequel se dressait l’aiguille dentelée du col 
de la Rencontre. Au-dessus des rangs flottait, au 
bout d’un fusil, le guidon du bataillon,

Bientôt la couche blanche devint continue. Le 
pied glissait sur les éclats de roches. L’air plus 
rare,  la  neige moulée sur le  soulier et  soulevée 
avec  lui,  rendaient  la  marche  plus  rude.  Les 
nuques hâlées des hommes se gonflaient de sang ; 
les  conscrits  d’un  coup d’épaule,  essayaient  de 
redresser  le  sac  mal  assujetti ;  les  vieux  eux-
mêmes  commençaient  à  lever  les  yeux  vers  la 
déchirure  de  la  frontière,  avec  cette  sorte 



d’inquiétude de ne pouvoir atteindre le but, que 
connaissent les voyageurs.

Personne ne faiblissait. Mayrargues, qui avait 
de  la  voix  et  de  la  mesure,  chantait  un  air  de 
caserne que ses camarades reprenaient en chœur.

« Nous arriverons », disait l’officier.
Le détachement arriva, en effet, un peu avant 

dix heures du matin, au col de la Rencontre. Mais 
les Piémontais l’avaient encore une fois devancé. 
Une compagnie entière barrait la frontière d’une 
ligne de faisceaux qui luisaient sur la neige.

Les  Français  étaient  furieux.  Le  lieutenant 
tançait  les  sous-officiers,  qui  n’avaient  pas  su, 
disait-il,  faire  lever  leurs  hommes.  Les  sous-
officiers  grognaient  les  soldats.  Bourieux 
demandait  qu’on  lui  permît,  une  autre  fois,  de 
choisir une section de vrais marcheurs, rien que 
des montagnards, pour les mener à la Rencontre. 
Tous  auraient  voulu  trouver  une  démonstration 
quelconque,  une  vengeance  à  tirer  de  cette 
humiliation répétée pour la troisième fois. Il n’y 
avait rien de mieux à faire que de manger le pain 
apporté de la redoute. Les hommes déposèrent le 



sac  et  s’installèrent,  par  petits  groupes,  sur  les 
arêtes de rochers qui crevaient par plaques noires 
le grand linceul blanc.

Pas  un  ne  fraternisa  avec  les  Piémontais. 
L’officier avait commandé la halte à deux cents 
mètres de la frontière.

Entre  les  deux  détachements,  s’étendait  un 
espace immaculé que pas un pied humain n’avait 
foulé, et qui montait jusqu’à la frontière. Au-delà, 
le  sol  déclinait  sur  le  versant  italien,  et  l’on 
n’apercevait guère, de la compagnie rivale, que la 
pointe  des  baïonnettes  croisées,  les  casques  à 
revers gris,  et  le  capitaine assis  sur un bloc de 
moraine. Le vent glacé soufflait de l’Italie, et des 
deux côtés de l’étroit défilé, encombré de pierres 
d’éboulement,  les  deux  murailles  se  dressaient, 
deux tranches de marbre nues, veinées de noir et 
de  jaune,  sans  une  saillie,  sans  un  arbre.  Par-
dessus, une couche épaisse de neige couvrait les 
pentes, qui formaient comme un toit aigu de trois 
cents mètres de hauteur. Personne n’avait jamais 
entrepris  de  monter  jusqu’au  pignon.  Les 
chamois s’y montraient quelquefois, gros comme 



des  mulots,  flairaient  l’abîme  et  disparaissaient 
au galop.

Les halles n’avaient rien de réjouissant dans ce 
couloir  de  montagnes.  Mais  les  soldats  avaient 
besoin de repos. Les ordres donnés au lieutenant 
disaient une heure et demie de halte.

La  moitié  du  temps  fixé  s’était  écoulée. 
Bourieux,  en  réunissant  la  section  qu’il 
commandait, demanda :

« Où est Mayrargues ? »
Personne ne répondit.
« Où est Mayrargues ? répéta le sergent. Est-

ce qu’il a passé à l’ennemi ? »
Quelques-uns détournèrent la tête en riant. Un 

d’eux la  leva,  et  poussa un cri  en désignant  la 
muraille de droite.

Tout le monde regarda.
Au sommet de la montagne, sur la neige, on 

distinguait  la  silhouette  d’un  homme.  Il  avait 
dépassé l’arête médiane, et  se tenait  debout,  au 
bord du précipice, du côté piémontais. Au-dessus 
de sa tête il brandissait un fusil qui paraissait ténu 



comme un fil,  et qui se détachait  en plein ciel, 
terminé par un petit drapeau.

« Le  guidon  du  bataillon !  dit  Bourieux. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Des interrogations se croisaient, d’un groupe à 
l’autre.  Bientôt  elles se  fondirent  en un cri  qui 
monta vers la cime blanche :

« Bravo ! Bravo ! »
Le soldat, là-haut, entendant la voix de ceux 

de la France, agitait le guidon tricolore en demi-
cercle, au-dessus de sa tête.

« Abasso il Francese ! criaient les Piémontais, 
abasso ! »

Ils  tendaient  les  poings vers cette  minuscule 
silhouette qui les narguait, sur un coin de neige à 
eux.

Et  l’on  vit  leur  capitaine  s’avancer  vers  le 
lieutenant  français,  pour  demander  des 
explications.

Pendant qu’ils causaient, l’homme disparut.
On  ne  s’occupait  plus  que  de  lui.  Les 



injonctions des sergents n’étaient plus écoutées. 
Une sorte  de  fièvre  avait  saisi  les  hommes :  la 
joie  d’une  revanche  accomplie.  Ils 
s’interrogeaient :

« Qui est-ce ?
– Mayrargues.
– Le conscrit ? Le Provençal ?
– Oui donc. Il a pris le guidon. Personne ne l’a 

vu.
– II est monté seul ?
– Oui.
– Par où ?
– Sans savoir. Il  doit avoir de la neige aussi 

haut que lui.
– Un luron !
– Pour sûr !
– Et les autres qui l’appelaient petite fille !
– C’est tout de même joli, disait Bourieux. Je 

n’aurais pas cru cela de la promise ! Les soldats 
de l’autre bord ne sont pas contents. »



Il  était  content,  lui,  ému  d’orgueil  pour  sa 
section. Il mesurait de l’œil la formidable montée 
qu’il avait fallu gravir ; il pensait à l’audace de ce 
coup de tête.

« Fier  toupet,  conclut-il.  Il  va  être  puni.  Eh 
bien ! vrai, je voudrais la faire, sa punition !

– Oh !  ça  ne  sera  pas  grave »,  répondit  un 
homme.

Une  demi-heure  plus  tard,  les  Piémontais 
étaient partis, de peur d’un conflit possible et sur 
la  promesse  du  lieutenant  que  le  soldat  serait 
puni. Du côté français, on attendait Mayrargues, 
mon vieux grand-père, car c’était lui.

Il  arriva  étourdi  par  le  froid,  mouillé  par  la 
neige jusqu’à la ceinture, embarrassé d’avoir à se 
présenter  devant  ses  chefs,  maintenant  que  son 
idée folle avait eu trop de succès. Il avait toujours 
le guidon au bout de son fusil. L’officier se porta 
vivement vers lui, et arracha le drapeau.

« Qui  vous  a  permis  de  monter  là-haut  et 
d’emporter ceci ? » demanda-t-il.

Mayrargues ne répondit pas.



« Vous serez signalé demain au général. Avec 
des  gaillards  de  votre  espèce,  nous  aurions  la 
guerre avant que la République ne l’ait voulue. »

Il levait son cou maigre, tout le corps raide et 
sanglé, les yeux seuls baissés vers le soldat, qui 
semblait  tout  petit  près  de  lui.  Mais,  quand 
Mayrargues se fut éloigné, à peu près indifférent 
à cette fin prévue de l’aventure, le lieutenant se 
dérida,  et  les  hommes  les  plus  proches 
l’entendirent qui murmurait :

« Un brave tout de même ! »
Il  donna  de  suite  l’ordre  du  départ,  car  le 

temps réglementaire de la halte était dépassé, et 
les  nuages,  fondus  en  une  seule  masse  grise, 
s’abaissaient rapidement.

III

Au  tiers  du  retour,  la  neige  recommença  à 
tomber. La descente des montagnes est plus rude 
encore que la montée.  Les soldats trébuchaient, 



fatigués  par  une  marche  déjà  longue,  par  les 
flocons  que  le  vent  leur  soufflait  au  visage, 
enfonçant  jusqu’au  jarret  dans  la  couche  molle 
qui s’épaississait sans bruit. L’officier, craignant 
une  tempête  comme  les  jours  d’automne  en 
amènent  souvent,  faisait  presser  le  pas.  Ils 
allaient deux ou trois de front, en longue file, et 
derrière eux, en une minute, le chemin redevenait 
uni, sans une trace de leur passage.

Ils ne chantaient plus et  se parlaient à peine 
pour se prévenir,  quand l’un d’eux, du bout du 
pied, heurtait une pierre invisible.

Bourieux s’était  mis derrière Mayrargues, en 
dehors du rang, sur la gauche. Il allait, une main 
dans son habit, le fusil à la bretelle, insouciant de 
la neige qui doublait ses fortes moustaches d’un 
ourlet  blanc.  De temps en temps il  regardait  le 
Provençal,  auquel  ses  vêtements,  raidis  par  la 
glace, gelaient sur le corps. Le voyant pâlir, il lui 
tapa sur l’épaule.

« Est-ce que tu n’as pas mangé, Mayrargues ?
– Non, sergent.



– Tiens, bois un coup de rhum. Ça te remettra. 
Tu n’es pas tout rose, tu sais. »

Sans  s’arrêter,  l’homme  but  au  bidon  de 
Bourieux, tandis que les camarades échangeaient 
un coup d’œil d’étonnement ;  car ce n’était pas 
un fait ordinaire, de boire le rhum du sergent.

La  descente  continua,  silencieuse,  sous  la 
neige  exaspérante.  On  tournait  une  arête  de 
montagne, puis une autre, indéfiniment, avec un 
précipice d’un côté, des nuages lourds au-dessus 
de la tête, et cette impression singulière, quand on 
ouvrait  les  yeux,  d’un  grand  écran  couleur  de 
fumée  cachant  tout  le  ciel,  tout  l’horizon  très 
voisin de soi, et devant lequel tombait la neige, 
en tourbillons aveuglants.

Les  soldats  n’avaient  qu’une  pensée  qui  les 
soutenait : gagner le fortin, ou au moins retrouver 
la route carrossable établie pour l’artillerie, et où 
la marche serait moins fatigante.

Il  s’en  fallait  de  plus  d’un kilomètre  encore 
que  le  sentier  débouchât  sur  la  route.  Le 
détachement traversait un espace libre entre deux 
bouquets  de  sapins,  et  qui  était  une  prairie 



pendant la belle saison. Tout à coup les soldats 
qui  marchaient  à  côté  de  Bourieux  s’écartèrent 
d’un bond. Un homme roulait à terre devant eux 
avec  un  bruit  d’acier  heurté,  et  demeurait 
immobile, la face dans la neige.

« Mayrargues ! » dirent-ils.
Le sous-officier le prit par le bras :
« Allons, dit-il, ça n’est rien, levons-nous ! »
Mais il aperçut, en le soulevant, le visage de 

Mayrargues raidi par le froid et pâle comme la 
neige, et comprit que c’était grave.

Le  lieutenant  accourut,  considéra  le  petit 
soldat,  lui  frappa  dans  les  mains,  le  secoua, 
l’appela,  et  n’obtenant  pas  de  réponse,  ni  le 
moindre  signe  de  connaissance,  haussa  les 
épaules.

« Je  ne  peux  pourtant  pas  l’attendre  une 
seconde fois, celui-là ! Il fait un temps de chien ! 
Où le mettre, ce Mayrargues ?

– Mon  lieutenant,  dit  un  clairon  venu  à 
l’aventure, il y a une cabane.

– Où cela ?



– Au bout des sapins. »
Le lieutenant se détourna vers le sergent.
« Bourieux, dit-il, prenez le clairon avec vous, 

et conduisez Mayrargues à la cabane. Vous ferez 
du feu.

– Oui, mon lieutenant.
– Et  si  vous  n’êtes  pas  rentrés  à  six  heures, 

j’enverrai le médecin et une civière. »
Le  détachement  disparut  au  tournant  de  la 

pente.  Bourieux et  le soldat prirent Mayrargues 
par les épaules et par les pieds, et montèrent en 
diagonale vers l’extrémité du bois de sapins. Au 
milieu de la petite vallée, la neige s’était amassée. 
Ils s’enfoncèrent comme dans une rivière qu’on 
passe  à  gué,  gagnèrent  le  versant  opposé  et 
bientôt  les derniers arbres,  qui  penchaient  leurs 
branches jusqu’au sol. La cabane était là, un abri 
de berger composé de quatre murs de terre coiffés 
d’un toit de bruyères. Ils poussèrent la porte, et 
sur un reste de paille entassé à gauche et retenu 
par  deux  planches,  le  lit  du  propriétaire,  ils 
déposèrent Mayrargues.



Le  clairon  courut  aussitôt  chercher  du  bois 
mort  dans  la  sapinière,  pendant  que  Bourieux 
rapprochait,  sur  la  pierre  servant  de  foyer,  des 
tisons que le vent avait pelés de leurs cendres et 
des brins de bruyère et de paille épars çà et là. Il 
y mit le feu hâtivement, et revint à Mayrargues. 
Toujours  d’une  pâleur  de  mort,  le  pauvre  petit 
soldat,  toujours  la  même  figure  serrée  dans 
l’invisible étau du froid qui l’avait saisi. Il avait 
la tête appuyée au mur, tout près de la porte, et 
les  pieds  vers  le  feu,  qui  fumait  un  peu  et  ne 
flambait  pas.  Le  sergent  déboutonna  le  gilet, 
enleva le baudrier, et avec un peu de rhum versé 
dans le creux de la main, commença à frotter les 
tempes et les joues de Mayrargues. Bien qu’il fût 
dur  au  mal  pour  les  autres  et  pour  lui-même, 
habitué aux accidents de montagne, peu expansif 
de sa nature, cela lui faisait quelque chose de se 
savoir seul dans cette cabane, courbé au-dessus 
de  cet  homme  qui,  depuis  vingt  minutes,  ne 
remuait plus.

Surtout  il  se  reprochait  de  l’avoir  méconnu, 
taquiné plus que de raison, et d’être cause au fond 
de cette  imprudence folle.  Car,  si  on ne l’avait 



pas  appelé  petite  fille,  gringalet  et  le  reste,  il 
n’aurait  pas eu l’idée,  le  pauvre garçon, d’aller 
planter le guidon français à trois cents mètres en 
l’air, dans la neige et l’air glacé. « Faut être brave 
tout  de même,  murmurait  Bourieux.  Ce que ça 
faisait plaisir de le voir là-haut, les bras en l’air, 
et tous les Piémontais furieux, criant comme des 
perdus ! » Et  il  frottait  plus dur les tempes,  les 
joues, essayait de desserrer les dents du malade, 
appuyait en mesure sur la poitrine qui ne respirait 
pas.

À la longue, il se sentit pris de peur. Ce n’était 
pas un évanouissement ordinaire. Et que faire de 
plus, pourtant ? Il était seul. De grosses larmes lui 
montèrent  aux  yeux,  et  il  se  releva  pour  aller 
chercher le clairon. Au moins ils seraient deux à 
partager la responsabilité, deux à certifier qu’ils 
avaient tout fait pour sauver Mayrargues.

Le soldat rentrait, dans une trombe de vent et 
de  neige  qui  s’abattit  sur  le  lit.  Il  rapportait 
quelques branches mortes de sapin.

« Jette vite sur le feu, dit  le sergent ;  il  gèle 
autant que dehors, ici.



– Toujours pas bougé ? demanda l’homme.
– Non, jette vite ! »
Tous deux disposèrent les branches au-dessus 

des  tisons,  et,  couchés  sur  le  sol,  se  mirent  à 
souffler pour hâter la flamme. Une grande fumée 
s’éleva, qui remplit la cabane, puis une flambée 
ardente  léchant  le  mur  jusqu’à  la  moitié  de  sa 
hauteur.

« Ne t’ennuie pas de souffler,  dit  le  sergent. 
Moi, je vais l’approcher. »

Il  se  leva,  leste,  ravivé par  la  chaleur,  saisit 
Mayrargues  sous  les  genoux  et  sous  les  reins, 
comme un enfant, et l’étendit devant le foyer.

« C’est que, dit le clairon, s’il est gelé, tu vas 
le tuer !

– J’ai  fait  tout  le  reste,  dit  Bourieux,  et  tu 
vois ! »

Le corps du soldat était raide. Pas une plaque 
rose ne revenait aux joues. Le clairon souleva une 
des paupières :  l’œil  était  renversé en arrière et 
fixe.

« J’ai peur, grommela le soldat, que le pauvre 



ne soit...
– Tais-toi, interrompit Bourieux. Ce n’est pas 

possible ! Non, pas possible ! »
Il  prenait  les  mains  de  Mayrargues,  les 

présentait à la flamme.
« Je crois qu’il se réchauffe », disait-il.
Le clairon tâtait, puis hochait la tête.
« C’est le feu, sergent. »
La fente, par-dessous la porte, hurlait comme 

la gueule d’une bête. Il commençait à faire noir, à 
cause  de  la  tempête  et  de  l’heure.  Les  deux 
hommes à genoux, ayant devant eux Mayrargues, 
le  maintenaient  tantôt  sur  un  côté,  tantôt  sur 
l’autre. La même angoisse les étreignait.

Le sergent regarda dehors.
« Quatre heures environ, dit-il. Le médecin ne 

sera pas ici avant deux heures. Sais-tu une prière, 
clairon ? »

Le clairon leva les yeux, étonné.
« J’ai oublié celles que je savais, dit-il.
– Moi je n’en ai  jamais su, fit  Bourieux ; ça 



serait pourtant l’occasion. »
Il fit un geste de découragement ; puis, comme 

s’il  se  rappelait  subitement  quelque  chose,  il 
fouilla dans la poche de son habit à la française. 
Sa physionomie s’illumina. Il retira un papier plié 
en quatre, usé aux coins, froissé partout.

« En voilà une, dit-il.  Comme ça se trouve ! 
C’est la sienne ! »

Et aussitôt le sergent commença, de sa grosse 
voix bourrue qui épelait les mots ;

« Sainte Marie, mère de Dieu ; sainte Marie-
Madeleine, la pécheresse, et l’autre sainte Marie, 
toutes trois ensemble,  ayez pitié  des enfants de 
Provence  qui  s’en  vont  au  loin.  Gardez-les  de 
tout péril, ramenez-les au pays. »

– Ainsi soit-il, dit le clairon.
– Je  crois,  ajouta  Bourieux,  que  j’aurai  fait 

pour celui-là tout ce qu’on peut faire, même des 
choses dont je n’ai pas l’habitude !

– Oh ! oui, alors !
– C’est  que,  vois-tu,  conclut  Bourieux, 

Mayrargues  à  présent,  c’est  comme  mon 



enfant ! »
Ils  se  remirent  à  frictionner  le  malade, 

découvrant  sa poitrine,  écoutant  le  cœur qui ne 
donnait aucun battement.

Au bout d’une demi-heure, le clairon poussa 
un cri :  Mayrargues ouvrait  les yeux.  Il  n’avait 
pas de regard, il restait livide ; mais on le sentait 
sauvé.

« Bois,  bois,  mon  petit !  fit  le  sergent  en 
présentant  sa  gourde  aux  lèvres  serrées  de 
Mayrargues.

– Tiens, j’ai du pain ! dit le clairon, courant à 
un sac. Prends, Mayrargues ! »

Ils s’étonnaient naïvement que le grenadier ne 
pût encore ni boire ni manger, puisqu’il vivait.

Cependant quelques gouttes de rhum passèrent 
bientôt, puis une gorgée. Puis le petit Provençal 
fut secoué d’un grand tremblement. Il prit un peu 
de pain, il se releva tout seul, il parla.

..............................................
Vers  cinq  heures  et  demie,  comme  le  jour 

diminuait rapidement,  Mayrargues demanda lui-



même à partir.
« Mieux vaut essayer de rentrer que de passer 

la nuit ici », dit-il.
Et  il  sortit,  soutenu  par  le  sergent  et  par  le 

clairon.
La tempête  s’était  un  peu  apaisée.  La  neige 

tombait encore. La descente fut pénible, et l’on 
dut  s’arrêter  souvent,  sans  savoir  si  l’on 
repartirait.  Mais  c’était  le  retour,  la  caserne 
chauffée, l’abri, les compagnons, la vie assurée : 
ils se relevèrent à chaque fois.

Bourieux se montrait doux, attentif, comme il 
n’avait jamais été avec Mayrargues.

Au moment  où le  dernier détour de la  route 
allait les amener en vue du fort, il serra la main 
du petit soldat qu’il tenait dans la sienne.

« Écoute, Mayrargues ?
– Oui, sergent, répondit une voix faible.
– Je ne t’appellerai plus petite fille.
– Non, sergent.
– Ni la promise, ni rien ! Tu es un brave !



– Oh ! sergent.
– Et  tu  es  mon  ami  à  la  vie !  Tu  m’as  fait 

honneur, mon petit grenadier ! À notre entrée en 
Piémont, tu pourras piller...

– Oh !
– Tuer,  voler,  faire  les  cent  coups.  Je  ne  te 

dirai rien, tu es mon ami. »
Il  devait  pleurer,  car il  s’essuya les yeux du 

revers de sa manche, tandis que, du fort prochain, 
un groupe de soldats levaient les bras et criaient :

« Les voilà ! Les voilà ! »



Souvenir d’artiste

Il y avait un jour, en Provence, un petit gars.
Ceci n’est point un conte, et le petit gars vit 

encore, seulement il est devenu homme.
Il  était  le  treizième  de  quatorze  enfants.  Le 

père avait un état qui lui donnait du pain pour sa 
nombreuse  famille :  Dieu  ajoutait  au  pain 
beaucoup de santé, beaucoup de gaieté, beaucoup 
de courage, de sorte que le père, la mère et les 
quatorze enfants, s’ils n’avaient pas la plus riche 
part  dans  ce  monde,  avaient  peut-être  la 
meilleure.

Tout jeune, Pierre montra un goût très vif pour 
la musique :  il  oubliait  l’école pour écouter,  au 
coin  d’une  rue,  la  chanson  des  guitares 
espagnoles  ou  des  harpes  italiennes  qui 
mendiaient par la ville, et se montrait habile sur 
tous les instruments qui ne coûtent rien, depuis la 
viole  primitive  construite  avec  une  calebasse, 



jusqu’à la guimbarde dont il sonnait comme un 
vieux curé basque.

Par bonheur il avait un frère aîné, le seul de la 
famille  qui  eût  reçu  de  l’instruction,  qui  était 
professeur  au  collège.  Le  frère  aîné  jouait  du 
violon, assez mal, il est vrai ; mais il eut l’esprit 
de s’apercevoir que son cadet en jouerait mieux 
que  lui.  Il  devina  cette  âme  d’artiste,  apprit  à 
Pierre les notes, les gammes, le peu qu’il savait 
d’harmonie, et sur ses minces économies, un jour 
de largesse et de bonne inspiration, lui acheta un 
violon.

Comme il aimait son violon, ce petit ! Soir et 
matin,  à  la  maison  ou  dans  la  campagne,  il 
s’exerçait  à  le  faire  parler.  C’était  un 
enchantement pour lui. Cet enfant des faubourgs 
trouvait tout seul des airs que des musiciens plus 
savants lui eussent peut-être enviés : car il y a des 
hommes,  vous  savez,  qui  naissent  avec  un 
rossignol dans le cœur, et, si pauvre que soif la 
cage, il faut que l’oiseau chante.

À vrai dire, Pierre n’aimait que la musique, et 
son père en devint inquiet.



« Mon fils, dit-il, les violoneux ni les flûteurs 
ne  deviennent  riches.  D’ailleurs,  flûter  ou 
violoner, ce n’est pas travailler.  Prends un état. 
Fais-toi  perruquier,  mon  garçon ;  tu  auras  des 
heures libres,  et  le soir ou le dimanche rien ne 
l’empêchera,  puisque  c’est  ton  goût,  de  faire 
danser la jeunesse dans nos mas de Provence. »

L’enfant obéit. Il entra en apprentissage chez 
un perruquier. Là, tout le jour, il rasait, peignait, 
coiffait,  tournait  des  papillotes.  Mais,  le  soir 
venu,  il  s’échappait  en  courant,  et,  son  maigre 
souper dans une main, son violon dans l’autre, il 
se rendait dans quelque ferme des environs.

Le mas était  en fête :  dans l’aire  ou sous la 
grange, les filles et les gars de Villeneuve ou de 
Roquemaure,  de Château-Renard ou d’Aramon, 
en costumes de fête, impatients, l’attendaient. Il 
montait sur un tonneau, et traderidera, il préludait 
à la danse, d’un coup d’archet si  net,  si  gai,  si 
fort,  qu’on  sautait  malgré  soi  en  l’écoutant.  Il 
menait rondement la farandole, on s’en souvient, 
encore,  et  beaucoup  le  préféraient,  à  de  plus 
grands  ménétriers.  Et  puis  jamais  il  n’était  las, 



jamais il ne demandait trêve. Un verre de vin noir 
au milieu du bal et une poignée de gros sous à la 
fin, et le petit était content, car sa joie n’était pas 
tant  de  gagner  un  peu  d’argent  que  de  faire 
chanter son violon.

Quand il  revenait  chez  lui,  par  des  chemins 
déserts, il lui arriva plus d’une fois de s’arrêter en 
pleine  campagne,  de  s’asseoir  au  sommet  d’un 
talus, et de jouer pour lui seul, en face des étoiles, 
dans la paix profonde de la nuit. Il n’était jamais 
si heureux que dans ces moments-là. Ce n’étaient 
pas  des  farandoles  qui  jaillissaient  alors  des 
cordes  de  l’instrument,  c’étaient  des  mélodies 
courtes comme l’inspiration de la jeunesse, mais 
d’une  puissance  singulière  et  suivie  d’accès 
subits  de  gaieté,  d’un  éparpillement  de  notes 
triomphantes  jetées  au  vent ;  une  sorte  de  rêve 
triste et joyeux, qui lui venait il ne savait d’où, et 
que son archet traduisait sans effort.

Hélas !  les  heures  vont  vite ;  la  mère 
l’attendait,  là-bas,  dans  la  petite  maison,  pour 
verrouiller  la  porte ;  et  l’enfant  se  remettait  à 
trotter  sur  la  route,  absorbé  dans  ses  pensées, 



songeant avec envie à ceux qui peuvent jouer du 
violon  à  toute  heure  du  jour  sans  être  jamais 
grondés.

Bientôt on résolut de lui faire faire sa première 
communion,  car  il  était  sage  et  instruit  en  sa 
religion.

Un soir qu’il récitait  son catéchisme sans en 
manquer une réponse, – c’était l’avant-veille de 
la fête, – à l’une des grandes sœurs qui aidaient la 
mère  dans  les  soins  du ménage,  il  entendit  ses 
parents qui causaient à demi-voix.

« Comme il sait bien sa leçon ! dit la mère en 
s’arrêtant  de  dévider  les  cocons  de  soie 
amoncelés près d’elle dans un panier.

– De  ce  côté-là,  répondit  le  père  tristement, 
rien ne lui manquera.

– Ni d’aucun côté, mon ami ;  il  aura tout ce 
qu’il faut : le livre de messe de Marguerite, une 
chemise en fine toile que m’a prêtée la femme du 
tailleur, un habit qui n’est pas d’hier sans doute, 
mais qui n’a ni taches ni reprises, et des souliers 
tout neufs de la Toussaint. Que veux-tu encore ?



– Eh !  pauvre,  où  trouveras-tu  un  cierge  de 
cire blanche ?

– Jésus, c’est vrai, dit la mère en joignant les 
mains, je n’y pensais pas.

– J’y pensais, moi, et c’est ce qui me fait de la 
peine. Les journées ne sont pas bonnes, il n’y a 
pas  d’argent  à  la  maison,  et  je  ne  veux  pas 
acheter à crédit.

– Surtout  chez  Roufelligues  le  cirier,  qui 
n’aime que les deniers comptants !

– Et le sacristain Guidolet tout de même. Mais 
j’y  songe,  mon  ami,  nous  pourrions  vendre 
quelque chose, un mouchoir de velours noir ou la 
broche de fiançailles que tu m’avais donnée, tu 
t’en souviens, à la foire de Beaucaire ?

– Pas cela, dit le père rudement : une heure de 
gêne  n’est  pas  une  raison pour  vendre  ainsi  sa 
joie passée et les souvenirs du bon temps. Non, 
puisque  nous  ne  pouvons  faire  mieux,  il  aura 
pour sa première communion le même cierge que 
j’ai eu pour la mienne. »

Le même cierge ? La mère n’osa demander où 



il  se  trouvait,  car  l’homme  n’aimait  pas  qu’on 
raisonnât avec lui ; mais elle ne put s’empêcher 
de chercher.  Elle  fouilla  par  la  pensée  tous  les 
coins  de  la  maison,  fit  l’inventaire  de  deux 
armoires  et  d’un  coffre  où,  parmi  les  menues 
hardes  de  la  famille,  étaient  mêlées  quelques 
reliques de ses vingt ans : le bouquet de noces, 
une  broche  en  grenat  et  ses  petits  souliers  à 
boucles de satin qu’elle n’avait jamais remis. Eh 
bien ! non, malgré tous ses efforts de mémoire, 
l’impeccable ménagère ne put se souvenir d’avoir 
jamais vu, depuis vingt-cinq ans de mariage, le 
cierge de première communion de son mari.

Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  père  éveilla 
l’enfant.

« Pierre, dit-il, viens avec moi.
– Où irons-nous, père, si matin ?
– Chercher ton cierge pour demain.
– Ah !  quel  bonheur !  s’écria  l’enfant.  Dites, 

père,  aura-t-il  une  poignée  en  papier  d’argent 
comme  celui  de  Raymond,  ou  en  papier  d’or 
comme celui de Renaud ? Père, le fils du vicomte 



Raoul  aura  même à son cierge une poignée de 
soie blanche d’un pied de long, avec une frange !

– Paix !  répondit  le  père.  Lève-toi  vite,  et 
viens ! »

Ils partirent de la maison comme le soleil se 
levait.

Au bout de la rue, l’enfant fut étonné de ne pas 
tourner à droite : c’était le chemin pour aller chez 
le cirier Roufelligues. Mais il pensa :

« Nous allons chez Guidolet. »
Ils  arrivèrent  près  de  la  vieille  église,  où  le 

sacristain régnait sous le nom du curé ; où, dans 
une  armoire  autrefois  pleine  d’ornements  qu’il 
avait  détournée de son usage primitif,  Guidolet 
conservait, à l’abri de la poussière, des cierges de 
toute sorte, lisses, gaufrés, dentelés, cierges droits 
et cierges en spirale, dont le pied était garni de 
manchettes de papier, de soie ou de velours.

Le père ne s’arrêta pas davantage.
Pierre le suivait, ébahi, car au-delà de l’église 

il n’existait aucun magasin où l’on pût acheter un 
cierge, et c’est tout au plus si l’on aurait trouvé 



quelques  livres  de  chandelle  dans  une  maigre 
épicerie suburbaine.

Les maisons devenaient plus rares et n’avaient 
plus qu’un étage. Des bouts de haie rompaient le 
développement monotone des façades et des murs 
de  jardins.  La  campagne  n’était  pas  loin.  En 
quelques minutes ils y furent tout à fait.

Le ciel était de bonne humeur ce matin-là, les 
feuilles  aussi,  qui  bruissaient,  et  les  cigales  de 
même,  – ces petites bêtes toujours gaies,  – qui 
chantaient au bout des épis de blé.

Ils marchèrent assez longtemps dans la poudre 
blanche de la route.  L’enfant  courait  devant,  et 
jetait  des  pierres  aux alouettes  qui  s’envolaient 
des  champs  de  luzerne,  tandis  que  le  père 
cheminait  d’un pas égal,  cherchant l’ombre des 
haies de tamarins. Mais le bonhomme était plus 
grand  que  les  tamarins  n’étaient  hauts,  et  les 
rayons  déjà  chauds  du  soleil  atteignaient  par 
moments sa tête grise et penchée.

Enfin, au bas d’une côte, ils entrèrent dans un 
petit  val  plein  d’une  herbe  épaisse  et  verte,  au 
milieu duquel coulait un ruisseau bordé de saules.



« C’est là », dit le père.
L’enfant regarda, et ne vit rien qui ressemblât 

à un cierge.
Sans s’expliquer, suivant son habitude, le père 

prit son couteau, choisit une belle tige de saule, 
droite,  lisse,  gonflée  de  sève,  qui  pendait  sur 
l’eau, la coupa, et, la jetant à son fils :

« Ébranche-la, dit-il, et retourne à la maison. 
Moi,  je  vais  à ma journée.  Demain matin nous 
ferons le cierge. »

Pierre, tout penaud, repassa par les rues de la 
ville, et rentra chez sa mère.

« Qu’apportes-tu là ? dit la sœur aînée.
– C’est  mon  cierge »,  répondit  le  petit  en 

essuyant une larme.
Le  lendemain,  quand  Pierre  s’éveilla,  il 

aperçut près de la fenêtre son père, qui avait pris 
la branche de saule, et qui la pelait. L’écorce se 
détachait  par  longues  bandes,  et  le  bois  tendre 
apparaissait,  plus blanc que la cire. La base fut 
soigneusement  taillée,  enveloppée  dans  une 
manchette de papier gaufré, et tout en haut, sur le 



petit  bout, le père,  pour finir,  piqua un clou en 
guise de mèche.

De loin,  on  pouvait  s’y  méprendre.  Le  petit 
était tout consolé.

On partit ; une demi-douzaine de frères et de 
sœurs  inégaux  lui  faisaient  cortège.  Les  petits 
pieds vont vite ;  on atteignit  bientôt  l’église,  et 
Pierre  alla  prendre  sa  place  dans  les  bancs 
réservés aux communiants. La nef et les chapelles 
se  remplirent,  l’orgue  chanta,  le  sacristain 
Guidolet entra, le roseau à la main, pour allumer 
les cierges.

Quand  il  arriva  à  celui  de  Pierre,  il  essaya 
vainement d’enflammer la mèche. Elle s’élevait 
pourtant, droite et fine, sur la cire mate. Une fois, 
deux fois, trois fois il s’y reprit.

« Qu’est-ce là ? » murmura-t-il, et il passa la 
main sur ses paupières avec un air d’impatience ; 
car, pour piquer le roseau juste sur le bord d’une 
bougie et  l’y maintenir immobile,  d’ordinaire il 
avait la main sûre, le sacristain Guidolet.

Pendant  ce  temps,  le  petit  Pierre,  un  peu 



tremblant, regardait l’image de Jésus couché dans 
sa crèche, et songeait qu’après Dieu il n’y a point 
de honte à être pauvre, et que, s’il avait fallu un 
cierge  dans  l’étable  de  Bethléem,  saint  Joseph 
n’en  aurait  pas  trouvé  d’autre  qu’une  branche 
écorcée ou quelque moelle de palmier.

Guidolet dut renoncer à la lutte, et, rouge de 
colère, il dit à demi-voix :

« Ça  vient  de  chez  Roufelligues,  je  le 
parierais, ce cierge-là ! Ça t’apprendra, mon bon, 
à  te  fournir  chez  Roufelligues :  ses  mèches  ne 
s’allument pas ! »

Et  d’un  geste  vif  il  porta  son  roseau  sur  la 
mèche voisine, qui s’enflamma, aussitôt.

L’orage  était  passé.  La  cérémonie  continua. 
L’enfant reçut son Dieu, et oublia pour un temps, 
dans la  joie  qu’il  en ressentit,  et  son cierge de 
bois, et Guidolet, et même son violon. Seulement, 
au retour de la messe, il jeta la branche au feu. 
Elle  fuma,  craqua,  et  lança  une  belle  flamme 
blanche.

« Té !  voilà  comment  on  s’y  prend,  maître 



Guidolet,  s’écria-t-il,  pour  allumer  ces  cierges-
là ! »

Et l’enfant n’y pensa plus.
Non,  l’enfant  n’y  pensa  plus  mais,  après  de 

longues années, l’homme s’en souvient encore.
Il habite Paris à présent, loin du pays natal. De 

ménétrier de village il  est  devenu grand artiste, 
aimé du public, décoré par les souverains, compté 
parmi  les  maîtres.  Cependant,  au milieu  de ses 
triomphes,  il  lui  arrive  souvent  de  penser  à  la 
misère  d’autrefois,  avec un peu de regret  peut-
être, avec joie sûrement. Il se rappelle le temps 
où, pieds nus, il courait par les chemins pour faire 
danser la farandole dans les mas de Provence ; le 
temps  où,  sur  le  revers  des  talus,  il  jouait  des 
sérénades  aux  étoiles ;  le  temps  où  il  portait  à 
l’église de sa paroisse un pauvre cierge de saule 
blanc, que le sacristain Guidolet ne parvint point 
à allumer.

Ce qui le faisait  pleurer alors,  le fait  sourire 
aujourd’hui.

Car la misère,  voyez-vous, c’est  comme une 



amande amère  qu’on jette  au bord du chemin : 
elle y tombe, on l’oublie, elle y germe ; quand on 
repasse  au  même  endroit,  vingt  ans  après,  on 
trouve un amandier en fleur !



La Veuve du loup

« Petite  Élise,  qu’y  a-t-il  dans  l’étang 
d’Agubeil ?

– Des  fleurs  de  roseau  que  personne  n’ose 
cueillir  et  des  poissons  que  personne  n’ose 
pêcher.

– Qu’y a-t-il encore ?
– Un martin-pêcheur,  des demoiselles à ailes 

vertes,  des  grenouilles  qui  coassent,  des  poules 
d’eau qui plongent, des salamandres qui chantent 
le  soleil  mort,  des  corbeaux  qui  volent  et  ne 
s’arrêtent pas.

– Est-ce tout ?
– Non, il y a l’ombre de la Veuve du loup, qui 

va, qui vient, et ne s’éloigne guère.
– N’y passe donc jamais,  petite Élise ;  car il 

t’arriverait  malheur,  au  bord  de  l’étang 
d’Agubeil. »



L’enfant promettait. Et le grand-père, qui était 
de  son métier  colporteur,  avait  bien  soin  de  se 
détourner de sa route et d’éviter les abords de cet 
endroit sauvage, où un péril trop réel le guettait, 
lui et sa race.

C’était  un  très  vieil  étang  formé  par 
l’écoulement  des  eaux  d’une  vallée  étroite, 
tournante,  sans  habitations,  qui,  sur  plus  d’une 
lieue  de  long,  constamment  fidèle  au  même 
pittoresque,  offrait  aux  yeux  le  paysage  d’une 
bande de prés serrée par des collines boisées. La 
colline  qui  barrait  la  vallée,  tout  au  bout,  était 
d’ardoise,  abrupte,  crevassée,  pleine  de  failles 
profondes où les serpents avaient leur nid, et où 
s’enfonçaient  les  racines  de  genêts.  Nul  autre 
arbuste  que  celui-là  n’avait  pu  s’implanter  sur 
cette  butte  de  rochers.  Mais  il  y  atteignait  une 
taille magnifique ; il y régnait ; il jetait, pendant 
cinq  mois  de  l’année,  la  gaieté  de  ses  fleurs 
jaunes parmi les frondaisons vertes des bois de 
chêne  qui  aboutissaient  à  l’étang.  Il  y  avait 
souvent des pétales fanés qui tombaient sur l’eau, 
et que le vent poussait comme des voiles, si bien 
que les paysans disaient : « Quand même tous les 



genêts de la terre disparaîtraient, on en trouverait 
encore de la graine dans Agubeil. » Ils n’aimaient 
pas  cependant  de  s’approcher  du  bord.  Ils 
regardaient  le  clair  de  l’eau,  en  labourant  les 
champs situés sur les plateaux. Quelques-uns se 
risquaient  à  y tendre une ligne de fond ou une 
nasse  au  temps  des  fenaisons ;  mais  nul  ne  se 
souciait  de  demeurer  dans  le  voisinage  de  la 
Veuve du loup, dont c’était le domaine.

Hélas !  Que cela  nous reporte  à  une époque 
lointaine et lamentable ! Je n’ai connu la Veuve 
du loup que très vieille et détestée. Les gens du 
bourg se détournaient  sur son passage,  pour ne 
pas avouer par un signe qu’ils la connaissaient. 
Plusieurs refusaient de lui vendre la farine, le sel 
ou  les  quelques  boisseaux  de  pommes  de  terre 
dont elle avait besoin pour vivre, et elle devait, le 
plus  souvent,  s’adresser  aux  paysans  et  aux 
marchands  des  bourgs  plus  éloignés.  Elle  était 
grande,  sèche,  impérieuse  et  dure  de  figure,  et 
elle  faisait  peur  aux  enfants  quand  elle 
s’approchait d’eux. Ses cheveux, ses épaules, tout 
son  corps  disparaissaient  dans  les  plis  d’un 
manteau  noir  que  les  femmes  d’autrefois 



portaient le dimanche, et qu’elle portait toujours, 
dès  qu’elle  quittait  sa  maison.  Était-ce  par 
pauvreté, ou bien en signe de deuil ? Qui eût pu 
le savoir ? Elle était toute mystérieuse. Personne 
ne tendait la main à cette femme, personne ne la 
saluait, personne n’aurait eu l’idée d’entrer chez 
elle pour savoir même si elle vivait, quand depuis 
des semaines et  des semaines on ne l’avait  pas 
vue. Les mères disaient : « Si tu n’es pas sage, je 
le raconterai à la Veuve du loup », et le petit se 
taisait et se réfugiait dans leurs bras.

Elle avait été fort belle cependant, et peut-être 
bonne,  la  Veuve  du  loup.  Elle  avait  aimé  et 
épousé un meunier  dont  le  moulin,  aujourd’hui 
ruiné, levait sa roue de bois à la bonde de l’étang, 
à l’endroit même où, avec des débris de pierres et 
de poutres, la femme avait rebâti la hutte qu’elle 
habite  encore.  Les temps étaient  alors  troublés, 
comme je l’ai dit, et les hommes se battaient, les 
uns  dans  les  dernières  bandes  de  chouans  qui 
tenaient la campagne pour le roi, les autres dans 
les armées de la République. Il vint un jour où, 
par lassitude de la guerre, la paix fut faite. Les 
volontaires  rentrèrent  chez  eux ;  les  partisans 



quittèrent  les  bois  et  les  champs  d’ajoncs.  On 
commença  à  réentendre  la  voix  des  enfants 
autour des métairies, et à voir des femmes avec 
un rouet, tranquilles, sur le seuil des maisons.

Le grand-père de la petite Élise et le meunier, 
qui appartenaient aux deux partis ennemis, jeunes 
alors,  ardents,  animés  l’un  contre  l’autre  par 
d’anciennes rivalités  de village,  on ne sait  trop 
lesquelles,  revinrent  le  même  jour  des  deux 
armées.  Ils  s’étaient  cherchés  dix  fois,  sans  se 
trouver, dans les batailles. Et voici que, dans le 
chemin qui sortait du bois et longeait le pied de la 
crête  rocheuse,  ils  se  rencontrèrent,  un  soir  de 
mai.  Le  meunier  portait  son  uniforme  de 
grenadier,  les  guêtres  hautes,  l’habit  à  la 
française,  la  cocarde  tricolore  sur  son  grand 
chapeau  de  feutre.  Le  chouan  avait  un  brin 
d’aubépine à la boutonnière de sa veste de futaine 
rousse. De plus loin qu’ils se virent, ils armèrent 
leurs fusils.

« Jean-François !  cria  le  meunier,  tu  vas  me 
saluer, car j’sommes vainqueur !

– N’y a pas de vaincus, dit Jean-François en 



enfonçant son chapeau sur ses oreilles. Prends à 
droite, et je prendrai à gauche. La paix est faite.

– Pas  avec  moi.  Tu  as  dit  du  mal  de  ma 
femme ! Tu as ri de l’incendie de mon moulin ! 
Tu as tiré sur mes camarades !

– Toi sur les miens ; je faisions la guerre.
– T’as  rien  perdu,  et  tu  es  vaincu ;  j’ai  tout 

perdu, et je reviens gueux. Lève ton chapeau !
– Jamais devant toi ! »
Ils  levèrent  leurs  fusils.  À  ce  moment  la 

femme du meunier parut sur la butte. Elle poussa 
un  cri.  Au-dessous  d’elle,  dans  le  chemin  tout 
vert  de  feuilles  nouvelles,  deux  hommes  se 
visaient, à quarante pas, sur la pente.

« Jean-François ! » cria-t-elle.
Mais  le  cri  se  perdit  dans  le  bruit  de  deux 

détonations. Une fumée monta du chemin creux. 
Le grenadier était couché, renversé sur le dos, le 
cœur traversé d’une balle.  Jean-François sautait 
par-dessus  la  haie  voisine,  et  s’évadait  dans  la 
campagne.

Oh ! l’affreuse vision ! Quarante ans s’étaient 



écoulés,  et  elle  était  encore  là,  emplissant 
d’horreur ce lieu maudit,  où le dernier coup de 
feu de la grande guerre paysanne avait retenti. La 
meunière, devenue à peu près folle, avait relevé 
de ses mains les ruines de sa maison, et, sauvage, 
enlaidie par le chagrin et la misère, avait perdu 
jusqu’à son nom d’autrefois. Car les paysans, la 
voyant vivre comme elle vivait, et se souvenant 
de  la  violence  d’humeur  de  son  mari,  ne 
l’appelaient  plus  que  la  Veuve  du  loup.  Elle 
pillait  les  champs  de  pommes  de  terre  pour  sa 
nourriture  et  les  bois  pour  son  feu ;  elle 
braconnait  comme  un  homme,  et  surtout  elle 
tendait  des  lignes  et  des  filets  dans  l’étang 
d’Agubeil.  Le plus  rarement  qu’elle  pouvait,  et 
seulement  quand  les  provisions  manquaient  ou 
qu’elle  avait  quelque  pièce  de  choix  à  vendre, 
elle se rendait au village. On la croyait capable de 
tout,  parce  qu’elle  ne  parlait  que  d’une  chose. 
Elle disait : « Le meunier est mort, Jean-François 
mourra. Il tombera où est tombé l’autre. J’ai une 
balle pour lui, en réserve. Quand il passera devant 
l’étang d’Agubeil, il y restera. Je n’irai pas le tuer 
ailleurs ; mais je le tuerai là, lui ou ceux qui sont 



nés de lui. »
Et,  depuis  quarante  ans,  elle  guettait  sa 

vengeance.  Le  colporteur  évitait,  pour  cette 
raison,  de  s’approcher  des  collines  qui 
enfermaient l’étang, et il défendait à son unique 
petite-fille  Élise,  toute  sa  famille,  hélas !  De 
s’avancer sur la route où il avait jadis rencontré 
son  ennemi.  Comme  il  était  d’un  âge  avancé, 
maintenant il  s’accusait,  comme d’un péché, de 
s’être défendu en ce temps-là,  et  il  faisait  dire, 
tous les ans, une messe pour le grenadier de la 
République.  C’était  un  homme  triste. 
Quelquefois, quand il rentrait à la brune, avec son 
ballot  de marchandises  sur  les  épaules,  et  qu’il 
découvrait  tout  à  coup, par-dessus les talus des 
chemins  creux,  une  touffe  de  coquelicots,  il 
aimait  mieux  faire  un  détour  d’une  demi-lieue 
que de passer devant.  Toute sa joie,  sans cesse 
inquiète, était de voir grandir Élise.

La petite eut bientôt dix ans. Et ce fut une fête 
très  douce  quand,  vêtue  de  blanc,  et  pâle,  et 
débile parmi ses compagnes, mais plus gracieuse 
et  plus  recueillie  que  la  plupart,  elle  fit  sa 



première  communion.  Le bourg était  décoré de 
guirlandes vertes. On était au commencement de 
juin.  Toutes  les  mères  avaient  leurs  places,  ce 
jour-là, dans l’église, derrière les petites. Toutes 
pleuraient.  Jean-François,  parmi  elles,  faisait 
comme elles, et, bien qu’il ne la quittât point des 
yeux, il pouvait à peine voir son enfant, à cause 
des larmes qui coulaient malgré lui. Il avait tant 
de raisons de pleurer, tant de deuils dans le passé, 
tant d’émotion profonde dans le présent, et une 
crainte, malgré lui, pour l’avenir ! Le matin, Élise 
lui avait dit : « Grand-père, je prierai pour celui 
de  la  Veuve  du  loup,  veux-tu ? »  et  il  avait 
répondu : « Voilà quarante ans que je le fais. »

Aussi, las de cette fatigue insolite, il la laissa 
rentrer  seule  à  la  maison,  qui  était  tout  à 
l’extrémité du bourg, et la confia à deux femmes 
qui  faisaient  route  de  ce  côté ;  puis  il  entra  à 
l’auberge.  « Donnez-moi  du  vieux  vin  bouché, 
dit-il, pour que je voie si je suis jeune encore. » 
Le vin tarit ses larmes, l’égaya, et lui fit oublier 
Élise.

L’enfant  se  trouva  bientôt  seule,  dans  la 



maison  qui  avait  une  porte  sur  la  route  et  une 
autre sur la campagne. Elle était bien habituée à 
la solitude. Mais,  ce jour-là,  il  lui  parut dur de 
n’être  pas  entourée.  Elle  entendait  passer  des 
bandes  d’enfants  et  de  mères,  qui  avaient  des 
voix  plus  retenues  que  de  coutume  et  plus 
chantantes. Elle se prit à considérer, sur la table, 
trois gâteaux de pain bénit qu’elle avait rapportés 
de l’église, et qui étaient faits en forme d’étoiles, 
oui, comme les étoiles en papier doré qu’on met 
sur les oriflammes.

« Une pour mon grand-père, songea-t-elle, une 
pour ma tante Gothon. Pour qui la troisième ? »

Elle  réfléchit,  n’ayant  personne  qui  troublât 
son rêve.  Et  elle  se  sentait  le  cœur si  large,  si 
content et si pur, qu’elle n’avait peur de rien, et 
qu’elle se répondit à elle-même :

« Pour la Veuve du loup ! »
Pauvre petite de dix ans, qui ne croyait pas au 

mal parce qu’elle était blanche, et qui avait plus 
de  courage  qu’un  homme  parce  qu’elle  était 
heureuse ! Aussitôt, sans plus réfléchir, elle prend 
un  gâteau  de  pain,  et  sort  par  la  voyette  du 



champ, le long d’un blé, ses souliers blancs dans 
l’herbe haute. Elle va posément, et sans peur, et 
sans  tourner  la  tête.  Son  voile  s’accroche  aux 
épines,  et  elle  le  retient  en  le  croisant  sur  sa 
poitrine.  Elle  a  l’air  d’une apparition au-dessus 
des épis. Et la campagne devient déserte, boisée, 
farouche,  et  on  n’entend  plus  les  voix  qui 
bourdonnent dans l’air des villages.

Le  grand-père  boit  toujours  à  la  table  de 
l’auberge.  Élise  approche de  l’étang d’Agubeil. 
Elle ne pense pas aux défenses qu’on lui a tant de 
fois répétées. N’est-ce pas un jour comme il n’y 
en a pas d’autre ? Et qui donc irait,  si  ce n’est 
elle, donner du pain bénit à la Veuve du loup ? 
Personne n’a pensé à la veuve du meunier,  qui 
n’a ni enfants, ni parents, ni amis qui songent à 
elle,  si  ce  n’est  la  petite  qui  monte  à  présent, 
parmi les genêts, sur le roc fendu et mousseux.

Elle est arrivée au sommet. Elle a descendu la 
pente  de  l’autre  côté,  jusqu’à  une  cabane  de 
pierres  couverte  en  branches,  et  dont  la  porte 
bâille à moitié. Que c’est pauvre chez la Veuve 
du loup !  On dirait  une étable à pourceaux.  La 



clarté de l’eau monte entre les collines et remplit 
la  vallée  prochaine.  En  se  penchant,  en 
s’accrochant aux touffes de genêt, on pourrait se 
mirer tout en bas. Le cœur de la petite Élise s’est 
mis à battre. Elle a franchi le seuil, avec sur les 
lèvres : « Bonjour, madame la Veuve du loup ! »

Mais il n’y a personne. Des pots pour faire la 
cuisine,  des  paquets  d’herbes,  un  fusil  dans  un 
coin,  un  vieux  chapeau  avec  une  cocarde,  une 
chaise, un foyer d’ardoise calciné, c’est tout. Le 
grand  soleil  de  juin  fait  craquer  les  branches 
mortes  de  la  genêtière.  Les  grillons  chantent 
éperdument.

« Je  veux pourtant  qu’elle  sache  que je  suis 
venue », dit Élise.

Et elle a pris son couteau, et, de la pointe, elle 
a écrit les six lettres de son nom sur le gâteau de 
pain bénit. Puis elle a posé le gâteau tout au bord 
du foyer. Elle s’en va. Elle a peur à présent. Elle 
court jusqu’au logis de l’aïeul.

« Grand-père, grand-père, j’ai porté un gâteau 
à la Veuve du loup ! »



Quand  le  vieux,  qui  rentrait,  entendit  ça,  il 
devint  blanc  comme  l’aubépine  qu’il  avait 
autrefois à sa boutonnière, au temps de la grande 
guerre.

Quatre  mois  ont  passé.  La  petite  Élise  est 
malade,  et  tout  le  voisinage  croit  qu’elle  va 
mourir. Elle est si faible, que sa pauvre petite tête 
déraisonne, et que les gars du bourg, tant qu’ils 
voient  le  toit  de  la  maison,  retiennent  leurs 
attelages et  évitent  de crier  sur  les  bêtes  qu’ils 
mènent  aux  champs.  Jean-François  ne  rit  plus, 
Jean-François ne boit plus avec ses amis ;  il ne 
quitte  pas  la  salle  carrelée  où les  minutes  sont 
comptées par la respiration haletante de l’enfant, 
qui a l’air de vouloir épuiser la vie à la boire si 
vite, si vite. C’est un souffle à peine perceptible, 
mais  que  Jean-François  entend  mieux  que  tous 
les  bruits  du dehors,  et  qui  le  tient  éveillé  des 
nuits entières. Oh ! s’il pouvait s’espacer ! Si la 
fièvre  tombait !  Si  seulement  Élise  ouvrait  les 
yeux qu’elle tient obstinément fermés ! Elle n’a 
pas prononcé une parole depuis une semaine. Le 



grand-père  a  vu  défiler  près  du  lit  toutes  les 
enfants du même âge, et sur leur visage, quand 
elles se retiraient, il a lu le même mot : « Adieu, 
petite Élise ! » Elles l’ont quittée. Personne n’ose 
plus entrer, parce que le malheur est trop proche. 
Le médecin a dit : « Je repasserai », et il n’est pas 
revenu.  Jean-François  n’a  plus  de  larmes  à 
pleurer. Il est assis dans le fauteuil de paille que 
la rentière du bourg lui a prêté. Il regarde le lit 
blanc qui se voile d’ombre, la tête pâle qui ne vit 
plus que par le menu souffle des lèvres écartées, 
et la nuit tombe, et les campagnes sont muettes 
pour douze heures à présent.

Vers le milieu de la nuit, un rayon de lune a 
glissé par la fenêtre, et au même moment Élise a 
relevé  ses  deux  paupières  blanches.  Le  vieux 
s’est penché au-dessus du regard de son enfant, et 
il n’a reconnu ni le sourire, ni la clarté, ni la joie 
qui étaient toute la petite Élise ; mais il a entendu 
une voix non éveillée qui demandait :

« Grand-père, où êtes-vous ?
– Ici, ma petite, tout près. Tu ne me vois donc 

pas ? »



Elle a continué :
« Je  voudrais  un  poisson  d’argent  qui  nage 

dans l’étang d’Agubeil. Il est au bord ; il a deux 
nageoires  rouges ;  il  passe  entre  les  roseaux. 
Allez le chercher. Je serai sauvée si je mange du 
poisson d’Agubeil. »

Élise  a  refermé  les  paupières.  Elle  n’a  pas 
compris ce que Jean-François lui a répondu. Elle 
a eu seulement un de ces sourires d’enfants qui 
demandent  et  qui  remercient,  comme  si  c’était 
une même chose.

Le vieux n’a pas hésité longtemps. Il a réveillé 
la voisine, et, tandis qu’elle veille auprès du lit de 
la malade, il est monté au grenier, où est serré un 
carrelet  de  fil  de  lin  avec  une  armature  de 
coudrier. Le voilà qui sort par la porte du jardin, 
son  filet  sur  l’épaule.  La  campagne  ouvre  ses 
chemins bleus, ses voyettes où la trace des bêtes 
rôdeuses raye les herbes gonflées d’eau. Pauvre 
Jean-François, tu sais quelle vengeance te guette 
là-bas ;  tu  sais  qu’elle  ne  dort  guère,  et  qu’au 
bruit du carrelet tombant dans l’étang d’Agubeil, 
une femme va se glisser entre les genêts, et que le 



caprice de la petite Élise va te coûter la vie.
Mais le vieux est de ceux qui aiment. Pas un 

moment il  n’a ralenti sa marche. Seulement, au 
lieu d’aborder l’étang par la chaussée, il a tourné 
à travers les bois,  et quand il  a eu descendu la 
pente, qu’il a senti l’ombre des branches qui se 
retirait  de  dessus  lui  et  le  laissait  en  pleine 
lumière  de  lune,  sur  une  bordure  de  pré 
qu’effleurait  la  nappe  immobile,  il  a  signé  son 
front et son cœur qui tremblait un peu.

Il tend les perches de coudrier ; il cherche de 
l’œil  le  poisson  d’argent.  Il  n’aperçoit  que  les 
lueurs mêlées de ténèbres qui rôdent à la surface, 
et  s’épanouissent,  et  se  meuvent  très  vite  sans 
qu’on puisse suivre le mouvement. Où est le bon 
endroit ?  Il  lève  au hasard le  filet  et  le  plonge 
entre deux touffes de roseaux. Toutes les étoiles 
ont tremblé du frémissement de l’eau.

La Veuve du loup ne dormait pas. Elle avait 
entendu un bruit de branches brisées dans le bois, 
et  elle  avait  vu  sortir  du  taillis  celui  qu’elle 
attendait depuis tant d’années, le meurtrier de son 
mari,  l’ennemi  qu’une  inconcevable  folie 



ramenait  à  cette  place  du  crime  inexpié.  Chez 
elle, il y eut un sursaut de plaisir sauvage. Par la 
lucarne de sa maison, elle regarda Jean-François 
debout sur la marge de l’étang. « Je te tiens ! » 
dit-elle  tout  bas.  Et  elle  se  mit  à  rire.  Et  elle 
décrocha  le  fusil  rouillé  avec  lequel,  bien 
souvent,  elle  avait  abattu  les  canards  ou  les 
cygnes qui se posaient sur l’étang d’Agubeil.

Les genêts étaient si hauts, que Jean-François 
ne  pouvait  découvrir  la  forme  noire  qui  se 
courbait et s’approchait du bord de la crête. Le 
canon d’un fusil passa entre les brins de verdure, 
s’inclina vers la rive voisine, chercha la place du 
cœur sur la poitrine de l’homme, et les anges de 
Dieu qui volaient dans la nuit eurent ce spectacle 
d’horreur : la Veuve du loup visant son ennemi et 
touchant la gâchette de l’arme.

Mais, au moment où le doigt allait presser la 
détente,  sur  la  surface  de  l’étang  la  femme 
aperçut les étoiles qui dansaient. Elles couvraient 
l’eau  de  leurs  flammes  vivantes ;  elles 
enveloppaient la motte de terre où l’homme était 
posé. Et chacune d’elles ressemblait au pain bénit 



et  doré  que  la  petite  Élise  avait  laissé  dans  la 
cabane.

« Allez-vous-en, les étoiles, allez-vous-en ! »
Mais les étoiles ne s’en allaient pas.
Trois fois la Veuve du loup releva son arme et 

la  rabaissa.  La  troisième,  Jean-François  prit  un 
poisson  au  fond  de  son  carrelet,  le  saisit,  et 
s’enfuit en laissant le filet sur les herbes.

Le bois craqua comme au passage d’un cerf 
poursuivi.

Alors,  poussant  un  grand  cri  de  rage,  ayant 
laissé  échapper  sa  proie,  la  Veuve  du  loup  se 
dressa sur l’extrême bord du rocher, et lança dans 
l’étang l’arme qui avait fait la grande guerre. Le 
fusil  tournoya,  tomba,  troua  les  eaux  pleines 
d’étoiles, qui se refermèrent à jamais sur lui.

Jean-François  courait  déjà  par  les  sentiers, 
hors du bois, avec le poisson d’argent qui devait 
sauver la petite Élise.

Le lendemain, la Veuve du loup quitta l’étang 
d’Agubeil.  Elle  se  mit  en marche vers  la  ville, 
arriva à la porte d’une maison de refuge pour les 



vieillards, et dit :
« Je  suis  la  Veuve  du  loup,  qui  a,  pendant 

quarante ans, vécu pour sa vengeance. L’homme 
est venu à l’endroit marqué. Je l’ai vu au bout de 
mon fusil. Mais les étoiles ressemblaient trop au 
pain bénit de la petite. Ça m’a fait faillir le cœur. 
Je ne suis plus bonne à rien : prenez-moi. »

On la crut un peu folle, et on la prit. C’est là 
que je l’ai connue, et qu’elle est morte.



Le quatrième pauvre

La mère chantait,  pour  endormir  son enfant, 
un  de  ces  vieux  chants  venus  on  ne  sait  d’où, 
comme les pèlerins d’autrefois. Devant elle, au-
delà du seuil de la ferme, une prairie descendait, 
étroite, tondue ras par la dent des moutons, et où 
séchaient  des  langes  et  de  menues  hardes 
blanches  posées  sur  des  cordes  tendues ;  puis 
c’étaient  des  dunes  de  sable,  toutes  pareilles, 
fuyantes, désertes, incultes, où parfois, lorsque le 
vent  soufflait  en  rafales,  des  touffes  de  jonc 
clairsemées faisaient en se pliant courir un frisson 
d’argent.  Très  loin,  dans  les  beaux  jours,  on 
apercevait la mer comme une bande de lumière, 
la mer sans navires d’une côte sans profondeur et 
sans abri.

Le  pays  n’était  pas  gai,  mais  Julienne  s’y 
plaisait  parce  qu’elle  y  était  née.  Il  eût  été 
inhabitable,  s’il  n’y  avait  eu  derrière  la  ferme 



quelques  champs  entourés  de  murs  en  pierres 
sèches,  où  poussaient  assez  bien  l’avoine  et 
merveilleusement les pommes de terre. En faut-il 
beaucoup plus pour être heureux ? Julienne ne le 
pensait pas, ou, pour mieux dire, elle ne se l’était 
jamais  demandé.  Elle  aimait  sa  Renardière,  la 
dernière ferme avancée en éperon dans le sable 
des  plages ;  elle  aimait  ses  quatre  enfants,  son 
mari,  qu’elle  avait  pris  pauvre  et  qui  peinait 
rudement, tantôt bêchant la terre, tantôt récoltant 
le varech ou tirant la senne avec le fils aîné. Elle 
avait grande miséricorde pour les mendiants qui 
passaient, et, avec six amours et une pitié comme 
ceux-là, Julienne avec raison n’enviait personne.

Il  faisait  ce soir un temps gris,  très bas,  qui 
limitait  l’horizon  et  ne  disait  pas  l’heure. 
Cependant le  soleil  devait  se coucher.  La pluie 
fine tombait par la Cheminée sur le couvercle de 
la  marmite,  et  grésillait  sur  les  charbons. 
L’homme était  en mer  avec  son fils  Hervé ;  la 
femme berçait l’enfant le plus jeune, et chantait 
la chanson indéfinie des longues attentes :



Il n’est pas encore sept heures et demie ;
Comme le vent qui donne ici,
Comme le vent qui frappe et donne,
Comme la pluie qui tombe aussi.

Le bruit de la barrière invisible qui s’ouvrait et 
retombait,  là,  tout  près,  dans  le  courtil  qui 
touchait la maison, fit se redresser Julienne. Elle 
écouta. Un seul pas résonnait sur le sol mouillé.

« Ce n’est pas eux », pensa-t-elle.
Et un homme qui portait  un paquet noué au 

bout  d’un  bâton  apparut,  comme  une  ombre 
noire, dans l’ouverture de la porte. Elle eut peur 
parce qu’elle était seule. Elle ne voyait que deux 
yeux  roux,  qui  la  regardaient,  et  une  barbe  de 
coureur  de  routes,  à  moitié  blanche,  à  moitié 
blonde, élargie par le mauvais temps et collée en 
mèches par la pluie.

« Que  demandez-vous ?  fit-elle.  Le  couvert 
pour la nuit ? »

L’homme inclina la tête pour toute réponse.



Elle  crut  le  reconnaître ;  car,  éloignés  des 
bourgs  et  des  villages  comme  ils  l’étaient  à  la 
Renardière, ils logeaient souvent les voyageurs et 
les vagabonds.

« Allez dans la  grange ;  mettez-vous dans la 
paille  qui  est  tirée.  Mon  mari  vous  portera  la 
soupe tout à l’heure, je l’entends qui vient. »

Elle  n’entendait  que  son  cœur  qui  disait : 
« Viens ! viens ! » et qui se rassura, et songea au 
nourrisson,  et  se  remit  à  suivre  la  chanson 
tranquille des heures, lorsque le mendiant se fut 
retiré.

Il n’est pas encore huit heures et demie...

Elle avait  la  figure maigre,  jeune encore,  et, 
sous les bandeaux châtains à moitié cachés par la 
coiffe,  des  yeux  noirs,  faciles  aux  larmes,  qui 
s’inquiétaient  vite  et  riaient  rarement  et  par 
éclairs. C’était une nature maternelle et primitive, 
que  la  solitude  des  campagnes  avait  gardée 
intacte.  Quand  Julienne  voulait,  l’homme,  plus 



grossier et plus rude, cédait presque toujours ; il 
avait, obscurément, le sentiment de l’abri profond 
de  cette  maison  qu’elle  mettait  en  ordre,  sans 
relâche et sans bruit, et lui,  tout le jour dehors, 
dans le vent  des plages ou de la mer,  quand il 
rentrait, il montrait ses dents blanches.

La  main  qui  agitait  le  berceau  diminua 
l’amplitude de l’oscillation, la réduisit à un petit 
frémissement,  puis  se  détacha  de  l’osier,  qui 
cessa de se plaindre. Et ce fut alors que le vent 
gémit plus fort autour de la maison et que la mère 
devint  une  pauvre  femme  seule,  attentive  et 
angoissée.

Pour ne pas avoir peur, elle se leva et s’occupa 
du  ménage.  Une  demi-heure  s’écoula ;  la  nuit 
tombait. Tout à coup :

« Nous  voilà !  dit  l’homme.  J’ai  faim. 
Mauvaise pêche ! »

Il entra. Moitié paysan et moitié marin,  vêtu 
de toile bleue et coiffé d’un casque de toile cirée 
jaune.  Sa  longue  tête  aux  yeux  enfoncés  se 
pencha dans l’ombre de la pièce pour chercher la 
mère, qui s’était accroupie près du foyer et qui 



écumait  la  soupe.  La  femme  l’aperçut,  fit  un 
signe de tête, sourit au fils qui, derrière lui, par-
dessus l’épaule paternelle, tâchait de voir aussi.

« Bonsoir, m’man ! »
Elle embrassa le grand fils qui tendait sa joue 

mouillée  de  sel  et  de  brume,  et  elle  alluma  la 
bougie,  qu’elle  avait  économisée  jusque-là.  La 
flamme  éclaira,  le  long  du  mur,  une  bourriche 
creuse où achevaient de mourir trois poissons à 
peau rugueuse, couleur de vase, sous deux crabes 
lie de vin, aux pattes repliées, pareils à des galets 
de marbre.

« C’est la soupe pour demain, dit l’homme. La 
mer est trop forte ; mangeons. »

Ils prenaient place autour de la table, et le fils 
fermait la porte, quand la porte fut repoussée de 
l’extérieur.

« Peut-on entrer ? demanda une voix.
– Où couche-t-on ici ? demanda une autre.
– Dans  les  fossés  de  mes  champs !  cria 

l’homme. En voilà des chemineaux qui ne savent 
pas parler ! Où couche-t-on ! Est-ce que je tiens 



une auberge ? »
Dans le  trou brumeux de  la  porte,  et  noires 

dans  les  demi-ténèbres  du  crépuscule  finissant, 
deux  ombres  se  reculèrent  à  l’approche  du 
paysan. Les errants le jugeaient trop grand et trop 
solidement musclé ; ils baissèrent le ton.

« Vous ne voudriez pas nous laisser dehors par 
le temps qu’il fait ? reprit l’un d’eux.

– En vérité,  si,  tas de fainéants !  On ne voit 
qu’eux sur les routes où il n’y a pas de travail à 
faire ni à prendre ! Et il faut travailler pour leur 
donner ce qu’ils veulent ! Allez coucher dans les 
cailloux  de  la  côte :  les  poissons  ne  vous 
dérangeront pas.

– J’en  ai  déjà  logé  un  dans  la  grange,  dit 
posément  Julienne.  Elle  est  assez  grande  pour 
trois, m’est avis. »

L’homme  s’était  retourné,  mécontent,  s’était 
rassis, et mangeait sans rien dire.

Le vent  grondait.  On entendait  le  frottement 
des manteaux des gueux sur le mur.

« Fais-leur la charité, reprit Julienne.



– Ils sont trop, à la fin ! Tous les jours ouvrir 
sa  maison,  donner  sa  paille,  dont  les  bêtes  ne 
veulent plus ensuite, et donner la soupe chaude ! 
Non, c’est trop souvent ! »

Mais, comme il disait cela sans s’interrompre 
de  manger,  et  plutôt  comme  un  regret  d’une 
faiblesse déjà consentie, Julienne dit :

« Bonnes gens, longez la maison, et au fond de 
la cour, quand vous aurez dépassé l’écurie, entrez 
dans notre grange et séchez-vous. Tout à l’heure 
j’irai vous servir. »

Lorsque le paysan, sa femme, son fils Hervé 
furent seuls dans la maison close, avec les trois 
enfants qui  dormaient  dans la  chambre voisine, 
ils se mirent à parler de la saison de pêche, qui 
était  mauvaise,  et  de  la  récolte,  qui  avait  mal 
réussi.  Depuis  deux  mois  que  le  froment  était 
battu, les deux hommes couraient inutilement la 
côte : les dorades et les lubines se faisaient rares ; 
le  mulet  semblait  avoir  fui  en  haute  mer ;  les 
casiers  tendus  pour  prendre  les  homards  ne 
prenaient que des crabes, et les quelques poissons 
de  roche  pêchés  à  la  ligne  sur  les  bas-fonds 



pierreux de Faillebelle ne pouvaient être d’aucun 
profit.  Ce  sont  des  bêtes  couleur  d’arc-en-ciel 
dont personne ne voulait que les pêcheurs.

« Écoute, Julienne, conclut le métayer, si cela 
continue, je ne pourrai plus payer la ferme, et le 
maître nous chassera. Tu as le cœur trop tendre 
pour les mendiants et les chemineaux ; à partir de 
demain je leur fermerai la grange, et, s’ils ne s’en 
vont pas, je leur courrai dessus avec Hervé, qui 
est d’âge à tenir une fourche. »

Le jeune gars montra ses poignets, dont les os 
étaient  saillants  sous  la  peau  brune.  La  mère 
regarda les deux hommes d’un air de reproche, 
soupira,  trempa une seconde soupe avec ce qui 
restait de bouillon dans la marmite, et sortit avec 
une écuelle fumante dans la nuit. Elle avait pris 
une lanterne dans sa main gauche, et, comme elle 
longeait  la  maison,  elle  aussi,  elle  vit,  dans  le 
rayon qui la précédait et trouait les ténèbres, une 
forme mouvante.

Elle  s’arrêta  et  retint  un  cri.  Elle  pensa  que 
c’était  un  pauvre  encore  qui  venait  demander 
l’abri,  et  elle  éleva  un  peu  la  lumière  pour  se 



rendre compte. En effet, un vieux, dont la barbe 
était roulée comme les vrilles des pois de mai et 
qui  portait  un  chapeau  d’ancêtre  vendéen,  à 
grands  bords,  déformé  par  l’usage  de  deux  ou 
trois générations, s’avança dans la lueur et dit :

« Pour l’amour de Dieu, maîtresse Julienne, ne 
me laissez pas coucher dehors !

– Vous  parlez  comme  les  autres  pauvres  ne 
parlent plus, dit Julienne ; je vous logerai donc, 
mais ce sera la dernière nuit. Mon mari fermera la 
grange. Comment vous appelez-vous ?

– La Misère. »
Elle  le  considéra,  et  fut  étonnée  de  ce  qu’il 

avait les yeux très bleus et très doux, comme un 
enfant. Malgré le vent qui soufflait et la pluie qui 
tombait,  elle  ne  se  sentit  pas  plus  pressée  de 
rentrer que si on eût été dans la saison chaude, un 
jour de clair soleil. Elle demanda :

« Je ne sais pas si vous dites votre vrai nom. 
Mais d’où venez-vous, la Misère ?

– De partout.
– Vous reçoit-on bien ?



– De moins en moins.
– Alors pourquoi marchez-vous toujours, sans 

savoir où vous logerez ?
– Pour empêcher le cœur des hommes de se 

fermer tout à fait.  Quand je passe, il  n’y a que 
moi ; quand je suis passé, Dieu bénit. »

Maîtresse  Julienne,  de  la  Renardière,  trouva 
que ce pauvre avait l’air d’un des apôtres qui sont 
sculptés et peints dans l’église de son village, et 
elle  dit,  sachant  bien  que  la  nuit  est  pleine  de 
passants que nul ne connaîtra jamais tous :

« Venez.  Le  meilleur  coin  est  à  droite,  au 
fond ;  si  vous ne trouvez pas de paille  fraîche, 
tirez-en de la meule ; moi, je vous le permets. »

Et quand les quatre mendiants furent assis en 
cercle  autour  de  l’écuelle  et  éclairés  par  la 
lanterne que la femme pendit à un clou du mur, la 
grande  nuit  suivit  son  cours.  La  bourrasque 
redoubla ;  la  grande  marée  qui  montait  laissait 
tant de bruit dans le vent, qu’on eût dit qu’elle 
battait la maison et voulait la détruire.

Julienne cependant rentra contente, et dit :



« Ils  sont  quatre  à  présent,  autant  que  nous 
avons d’enfants. »

................................................
Au petit jour, le père et le fils se levèrent pour 

aller panser les bêtes et voir si le temps permettait 
de se risquer sur la mer.

Mais à peine avaient-ils franchi le seuil, que 
Julienne se mit à crier :

« Accourez ! À moi ! Quel malheur ! »
Ils furent en un instant près d’elle, au fond de 

la seconde chambre, et, tandis qu’elle fondait en 
larmes,  ils  virent  l’armoire  ouverte  et  le  tiroir 
défoncé, où les économies de l’année avaient été 
serrées.

L’homme  devint  furieux ;  il  s’en  prit  à  sa 
femme,  grâce  à  laquelle  pourtant  la  Renardière 
avait  toujours été heureuse,  et  lui  fit  une scène 
terrible, l’accablant de reproches :

« N’est-ce pas ta faute ? Pourquoi reçois-tu les 
voleurs ?  Te  voilà  bien,  avec  ton  bon  cœur 
stupide !  Cours  après  eux  maintenant !  Nous 
sommes  ruinés,  et  c’est  toi  qui  l’as  voulu, 



brigande,  hôtesse  de  chemineaux  et  de  va-nu-
pieds ! »

Le petit Hervé était tout pâle de saisissement 
de voir pleurer sa mère et s’emporter son père.

Ce  ne  fut  qu’après  une  demi-heure  que  le 
paysan s’avisa de rechercher si on ne trouverait 
pas les voleurs. Il traversa la cour, prit sa fourche 
dans l’écurie et entra dans la grange. La femme et 
le fils l’accompagnaient, en arrière.

Sur la paille, il n’y avait plus que le quatrième 
pauvre, qui dormait.

« Houp !  Debout,  misérable !  Où  sont  les 
autres ? »

La Misère ouvrit les yeux, sans bouger. Il était 
enveloppé de  sa  limousine,  qui  n’avait  plus  de 
couleur,  et  son visage  avait  la  pâleur  des  tiges 
sèches de froment qui l’enveloppaient.

« Tu  n’as  pas  l’air  d’entendre,  coquin !  Où 
sont les autres ? »

Mais le regard de ce pauvre était si clair et si 
profond, que l’homme crut voir la mer du large, 
qu’il voyait tous les jours du bord de son bateau. 



Tout  affolé  de  colère  qu’il  fût,  il  n’osa  pas 
toucher le mendiant, et dit moins rudement :

« Je ne t’accuse pas ; je ne te ferai pas de mal. 
Dis-moi  seulement  où  sont  les  autres  qui  ont 
volé.

– Voilà bien un quart d’heure que j’ai entendu 
courir devant la porte, métayer de la Renardière. 
Mais,  au  train  dont  ils  allaient,  vous  ne  les 
rattraperez pas. »

Et toujours couché, semblable à une statue par 
le calme des traits, parlant comme quelqu’un qui 
avait autorité, il demanda :

« Que t’ont-ils donc volé ? Ton bonheur ?
– Non.
– Un de tes enfants ?
– Non.
– Ta  conscience  d’honnête  homme  qui  a 

toujours bien travaillé et bien fait son devoir ?
– Non. Ils m’ont pris quinze pistoles d’argent 

que j’avais mises dans mon armoire.
– Alors, dit le pauvre, tu n’as perdu que ce qui 



se  répare.  Que  me  donneras-tu  si  je  te  fais 
retrouver ce qu’on t’a pris ?

– Choisis, dit le paysan.
– Je  choisis  la  clef  de  ta  grange »,  dit  la 

Misère.
Le métayer de la Renardière regarda la longue 

pièce  de  fer  rouillée,  usée,  qui  dépassait  la 
serrure, et haussa les épaules.

« C’est pour y revenir ? dit-il.
– Moi  ou  d’autres ;  car  tu  perdras  toujours 

plus  à  fermer  ton  cœur  et  ta  grange  qu’à  les 
ouvrir l’un et l’autre. Décroche ta seine, ta plus 
grande, et suis-moi. »

Il  se  leva,  et  le  métayer,  qui  était  grand, 
remarqua que ce pauvre avait  encore la tête de 
plus que lui. Il n’en obéit que mieux, et sur un 
brancard, aidé par le fils et la femme, il emporta 
son filet.

Tous  quatre,  par  les  dunes  où  l’herbe  était 
mouillée  et  fumait  au  matin,  ils  gagnèrent  la 
plage.  La mer,  apaisée,  roulait  sur  le  sable des 
vagues d’un violet pâle, que bordait une frisure 



d’argent.  Très  lentement  ils  s’avancèrent, 
longeant le flot. La Misère ne disait rien et fixait 
le creux des lames où l’eau était limpide. Parvenu 
au milieu de la vaste courbe, il fit signe :

« Tendez la seine. »
Le métayer et son fils entrèrent dans la mer, et 

le filet s’arrondit sur plus de cent brasses de long. 
Tandis qu’avec effort ils tiraient la seine, dont les 
lièges dansaient à la lame, et qu’ils formaient « la 
baillée », le pauvre monta sur la dune voisine et 
s’y  tint  debout.  Les  deux  hommes,  attelés  aux 
bâtons, le corps rejeté en avant, les jarrets tendus, 
avançaient péniblement ; on eût dit que derrière 
eux  un  poids  insolite  les  retenait.  L’eau  restait 
paisible,  transparente,  et  semblait  vide. 
Cependant  l’énorme cercle  se rétrécissait  peu à 
peu,  et  des  traits  de  feu  le  traversaient.  Les 
pêcheurs,  devinant  le  poisson,  maintenant 
retournés vers la mer et courbés, et saisissant les 
mailles,  en  haut  et  en  bas,  aussi  vite  qu’ils 
pouvaient,  amenaient  la  poche.  Bientôt  ils 
poussèrent  un cri :  dans le  filet,  ce  n’était  plus 
qu’une masse grouillante de mulets qui sautaient, 



battaient  l’eau  de  leur  queue,  se  précipitaient 
contre l’obstacle, se mêlaient, s’épouvantaient, et, 
enveloppés par les plis de la seine, entassés sur la 
plage, s’amoncelèrent en un tas, comme un écueil 
tout blanc d’écume.

« Cours à la maison, Julienne, attelle le cheval, 
amène la charrette : il y en a un tombereau plein. 
Ah ! la belle journée ! »

Le  métayer  et  son  fils,  pour  ne  rien  laisser 
perdre, se précipitaient de droite et de gauche, et 
saisissaient  les  poissons  qui  tentaient  de 
s’échapper en suivant la pente mouillée.

Quand ils se relevèrent, radieux, pour chercher 
la Misère, ils ne virent personne sur la dune. Les 
œillets de sable s’ouvraient au jour, et regardaient 
seuls.

.........................................
Depuis  lors,  la  grange  de  la  Renardière  est 

restée  ouverte.  La  clef  n’a  été  ni  rapportée  ni 
remplacée. Jamais le métayer ne compte plus les 
mendiants  que  sa  femme  y  reçoit,  et  ils  sont 
nombreux,  dans les mois  d’hiver et  en ce pays 



écarté. Pour elle, quand elle raconte cette histoire 
à  ses  enfants  ou à ceux des autres,  elle  ajoute, 
sans y manquer jamais :

« Mes petits, recevez les pauvres, et ne vous 
effrayez pas s’ils sont beaucoup : ce n’est pas à 
nous de choisir. Le premier peut être mauvais, et 
le  second,  et  le  troisième.  C’est  souvent  le 
quatrième pauvre qui est le bon. »



Celui qui menait la rivière

Ceci, mes enfants, se passait en Espagne, il y a 
longtemps.

Figurez-vous  une  grande  plaine  entourée  de 
montagnes, et  dont on ne voyait la sortie ni au 
levant,  ni  au ponant,  ni  au nord,  ni  au sud.  Le 
cercle de sommets dentelés qui l’enveloppait ne 
perdait  que  rarement  et  par  places  la  couleur 
bleue  dont  les  lointains,  même  tristes,  sont 
embellis.  Le  matin  et  le  soir,  quelques  rayons 
d’aube ou de couchant les montraient dans leur 
nudité  sauvage :  roches  amoncelées  en 
pyramides, falaises, aiguilles de sable ou d’argile 
que fondaient  les nuages et  le  vent.  Mais nulle 
part  on ne voyait  de forêt  ou la  moindre tache 
verte, et c’était partout la muraille de désolation, 
le relief tourmenté et la clarté de reflet des terres 
infécondes.  Presque  personne  n’était  monté 
jusque-là.  Des  chasseurs  racontaient  qu’ils 



avaient  failli  y  mourir  de  soif,  et  qu’on  n’y 
rencontrait  d’autres  bêtes  que des aigles,  venus 
dans  le  tourbillon  d’une  rafale,  et  pressés  de 
retourner  en  d’autres  contrées  moins 
inhospitalières à la vie.

La  plaine  était  également  désolée.  De  rares 
troupeaux broutaient une herbe courte, qui avait à 
peine le temps de percer la surface du sol et de 
verdir, et, tendre encore, était saisie et desséchée 
par le soleil. Une chaleur lourde pesait tout l’été 
sur  cette  vallée  enclose.  Les  mirages  y  étaient 
fréquents. Le blé ne poussait guère sa paille plus 
d’une  main  au-dessus  de  la  terre  craquelée  en 
tous sens. La douceur de l’ombre manquait, parce 
que  l’eau  manquait  elle-même,  et  ce  qu’on 
pouvait  recueillir  des  pluies  d’hiver,  dans  les 
citernes,  suffisait  à  peine  pour  abreuver  les 
hommes et les bêtes.

Dure contrée ! Mais le cœur de l’homme est 
ainsi  fait,  que  ceux  qui  habitaient  cette  vallée 
l’aimaient  et  se  jalousaient  les  uns  les  autres, 
travaillant,  peinant,  luttant  pour  augmenter 
chacun sa parcelle  de poussière,  où la  moisson 



n’était qu’une espérance souvent trahie.
Ils n’avaient guère de communication avec le 

reste  du  monde.  Leurs  procédés  de  culture 
restaient  primitifs,  leurs mœurs violentes ;  leurs 
toits de boue séchée et de pierre, espacés à travers 
la  plaine,  avaient  connu  des  drames  sanglants, 
dont  le  motif  était  fréquemment  dans  la 
prétention de deux familles à l’usage d’un nième 
puits.  De là  des rivalités tenaces,  des rancunes, 
des vengeances à vingt ans de distance. Une fille 
qui avait en dot une citerne pouvait passer pour 
riche, et se mariait facilement. Un jeune homme 
de même.

Et  c’est  ce  qui  avait  peut-être  contribué  à 
rendre  bizarre  et  plus  solitaire  que  d’autres 
Agaré,  fils  de  Munoz,  sixième  enfant  du  plus 
riche propriétaire de la vallée.

Le  père  avait  dit :  « J’ai  cinq  citernes.  J’en 
laisserai une à mes cinq premiers fils. Mais Agaré 
aura le droit de puiser, pour sa maison et pour ses 
troupeaux, à chacune des cinq citernes. Le bois 
du treuil lui sera commun avec le maître de l’eau, 
ainsi  que la pierre creuse où viennent boire les 



bêtes. Il aura son chemin sur la terre de ses frères. 
Il  respectera  leurs  avoines  et  leurs  blés  en 
passant.  Les  aînés  respecteront  son  convoi  de 
mules  chargées  d’outres.  Ainsi  la  paix  sera 
établie. »

Hélas !  déjà  une  sourde  guerre  se  devinait 
entre  les  frères.  Sous  l’œil  même  du  père,  ils 
plaisantaient  le  cadet  et  lui  promettaient  de  lui 
mesurer  strictement  son droit,  et  de  l’en  priver 
quand les années seraient dures.

« Agaré,  disaient-ils,  légataire  de  terres  sans 
eaux et de troupeaux sans citernes, tu feras bien 
de ne pas t’approcher de nos réserves quand l’été 
sera commencé ; les filles de nos domaines riront 
de  te  voir  mendier  de  l’un  chez  l’autre,  et 
conduire tes mules chargées d’outres à la marge 
de nos puits. Nous, les hommes, nous serons là 
aussi, et nous avons des couteaux pour couper les 
sangles des harnais et le cuir tanné des boucs, où 
la boisson se conserve. »

En parlant  ainsi,  ils  touchaient  de la  paume, 
sur leur ceinture de peau, la lame longue et mince 
de leur poignard.



Agaré ne répondait rien. Mais, de plus en plus, 
il  fuyait  ses  frères  et  suivait  son  humeur 
vagabonde. Tout petit, il avait donné des signes 
d’une nature songeuse et passionnée. Il quittait la 
garde  des  chèvres  pour  tendre  des  pièges  aux 
outardes,  oiseaux  géants  et  de  pied  rapide,  qui 
abondaient  dans la  plaine.  Il  oubliait  de rentrer 
aux heures  accoutumées ;  on l’avait  plus  d’une 
fois cherché avec inquiétude, et trouvé assis sur 
une pierre, jouant, pour lui seul et pour les étoiles 
qui  se  levaient,  des  airs  qu’il  tirait  d’un 
chalumeau  en  racine  de  buis.  Il  connaissait 
presque seul les montagnes. Et maintenant qu’il 
avait  atteint  l’âge  d’homme,  il  y  passait  une 
partie de sa vie. Qu’y faisait-il ? Nul ne le savait. 
Les  laboureurs,  les  tondeurs  de  brebis,  les 
porchers errants s’écartaient de sa route quand il 
revenait, le prenant pour une sorte de sorcier et 
d’être  de  dangereuse  approche.  Lui,  cependant, 
jeune  et  souple,  gai  de  visage  tant  qu’il 
n’apercevait  pas  les  hommes,  il  traversait  la 
plaine de jour et de nuit. À la ceinture, à côté de 
son couteau, il portait son chalumeau, pendu. De 
ses  courses,  qui  duraient  parfois  une  demi-



semaine, il ne rapportait guère que des cailloux 
de toute couleur, qu’il rangeait le long des murs 
de sa chambre, et des herbes que personne n’avait 
vues et ne savait nommer.

« À  quoi  te  serviront  les  courses  dans  la 
montagne ?  disaient  encore  ses  frères.  Tu  ne 
rapportes ni gibier ni plantes utiles. Tu seras toute 
ta vie un pauvre, et nous te refuserons ton pain, 
parce que tu n’auras pas voulu le gagner. »

Agaré avait déjà parcouru la moitié du cirque 
immense des hauteurs qui enserraient la plaine, 
lorsqu’un jour il rentra, à l’heure où la nuit éteint 
le bruit des fermes et rassemble les bêtes dans les 
parcs. Sur sa route il avait rencontré des cadavres 
de  brebis  et  de  chèvres,  mortes  de  soif  et  de 
besoin.  Il  avait  entendu  les  lamentations  des 
bergers et les cris de fureur des paysans dont les 
troupeaux  périssaient.  Car  on  était  à  la  fin  du 
mois  de  mai,  et,  depuis  le  commencement  de 
février, pas un nuage n’avait passé sur la vallée, 
pas  un  orage  ne  s’était  écarté  des  sommets 
pierreux  qui  les  retenaient.  Une  grande  misère 
régnait.  Une  plus  grande  s’annonçait.  L’eau  se 



corrompait  dans les citernes presque vides.  Les 
épis, à demi mûrs, penchaient la tête au ras des 
sillons. La campagne avait pris la couleur de la 
cendre,  et  le  vent  promenait  en tourbillons une 
poussière faite de débris de fleurs, de feuilles, de 
graines  d’avoine  et  de  froment  émiettées  et 
perdues.

Dans la salle où Agaré pénétra, les cinq frères 
étaient assis autour du père, près de l’endroit d’où 
s’élevait un feu d’herbes et de bouses sèches. La 
fumée  montait  librement  au  milieu  de 
l’appartement, noircissait la voûte, et s’échappait 
par une ouverture béante sur le ciel. Ils avaient 
des figures lasses et dures. Ils s’étaient querellés 
à  cause  des  nombreuses  pertes  de  mules  et  de 
moutons survenues pendant la  semaine,  et  dont 
ils se renvoyaient l’un à l’autre la responsabilité. 
Une  jeune  fille,  les  jambes  pendantes  au  bord 
d’un coffre, le long du mur, avait un voile sombre 
sur la tête et des yeux qui luisaient au feu. C’était 
une  parente,  accourue  pour  chercher  de  l’eau 
fraîche  chez  les  Munoz.  Deux  cruches  pleines 
étaient posées à ses pieds. Elle se reposait avant 
de partir.



« Écoute,  Juanita,  dit  le  père,  qui  avait  un 
mouchoir sur les cheveux et un collier de barbe 
blanche autour du visage, répète bien chez toi que 
ce  sont  les  dernières  cruches  que  je  donnerai. 
Nous n’avons plus d’eau. »

Agaré,  debout  près  de  la  porte  qu’il  venait 
d’ouvrir,  l’air  étrange,  la  main  étendue  vers 
l’ombre où se tenait la jeune fille, dit :

« Juanita, il y aura bientôt de l’eau pour tout le 
monde.

– Ah ! coureur de sentiers, vagabond, fainéant, 
c’est donc toi ! crièrent les fils du vieux Munoz. 
Qu’as-tu  fait  ces  jours-ci,  quand  nous  peinions 
pour  arroser  nos  champs  de  haricots  et  nos 
dernières planches de maïs, qui vont mourir ? Les 
bras  manquaient ;  nous  t’avons  cherché,  et, 
comme  toujours,  tu  perdais  ton  temps  au  loin. 
Malédiction sur toi !

– Ne  le  maudissez  pas,  dit  le  père.  Mais 
laissez-moi lui parler comme il convient. Agaré, 
tu ne sers de rien dans la ferme. Je ne puis plus 
nourrir  l’enfant  qui  refuse  de  m’aider.  Tu  vas 
jurer de ne plus quitter le domaine, ou bien je te 



chasse, et ta part d’héritage accroîtra le bien de 
tes frères.

– Bien dit !  répondirent  les voix sonores des 
hommes.

– Que  réponds-tu ?  demanda  le  père.  Es-tu 
résolu à demeurer parmi nous ? »

Le cadet fit du regard le tour de l’assemblée 
qui le jugeait, et les figures étaient si rudes et si 
menaçantes,  qu’il  arrêta  enfin  ses  yeux  et  les 
reposa sur la jeune fille aux deux cruches d’eau, 
qui  écoutait,  immobile  sous le  voile  bleu,  dans 
l’ombre.  Et  comme  s’il  s’adressait  à  elle,  et 
comme s’il prophétisait, il dit :

« Je  retourne  aux  montagnes ;  mais  je 
reviendrai,  et  je  serai  accompagné  par  la  joie 
vivante que vous ignorez. Mon long travail sera 
récompensé.  Voyez  mes  habits  déchirés,  mes 
pieds ensanglantés, mes mains noueuses comme 
le  buis  de  mon chalumeau.  Je  vous le  dis,  j’ai 
trouvé le salut de tous les hommes et de tous les 
troupeaux. Quand je descendrai, le peuple de la 
vallée courra au-devant de moi.  Mon nom sera 
béni  par-dessus  le  nom  de  mes  aînés.  Tous 



chanteront  la  gloire  de  la  conquête  que  je 
ramènerai.

– Il est fou ! Le vent des montagnes stériles lui 
a tourné l’esprit ! »

Les frères l’injuriaient. Le père plaignait son 
fils.  Mais  Agaré  s’était  déjà  glissé  dehors,  et 
s’éloignait dans la nuit tranquille. Ses sandales ne 
faisaient de bruit qu’en se posant sur des tuyaux 
de chaume, qui craquaient.

« Prends  mon  pain  pour  ta  nourriture », 
murmura une voix près de lui.

Il se retourna. La petite Juanita l’avait suivi.
« Prends mon pain et bois l’eau de ma cruche. 

C’est  encore  celle  de  ton  père,  qui  me  l’a 
donnée. »

Elle  portait  sur  ses  deux  épaules  les  deux 
vases  de  terre.  Elle  pencha  l’un  d’eux  en 
abaissant  le  bras  qui  le  tenait  par  l’anse  du 
sommet,  et  le  jeune  homme  but  à  sa  soif  en 
regardant  le  visage  de  Juanita,  qui  souriait  de 
compassion tendre et de regret. Ils étaient dans un 
sentier, parmi les blés morts. On entendait le bruit 



des  cigales  et  des  petites  grenouilles  qui 
cherchaient la rosée sur la terre avare.

« Pauvre gars ! continuait Juanita, j’ai pitié de 
te voir chassé. Tu n’as plus d’asile. Si je savais 
où tu te caches, j’irais bien, au prix de la fatigue 
de mon corps, te porter chaque soir la moitié de 
mon pain. »

Il  s’essuya les  lèvres,  prit  la  moitié  du pain 
qu’elle avait dans son tablier relevé, et dit :

« Merci, ma très douce. Tu as le cœur d’une 
épouse. Tu seras bonne pour tes enfants. Aussi je 
te préviens :  quand tu entendras le  son de mon 
chalumeau, lève ta jolie tête de dessus la terre où 
tu travailles ; et, quand tu m’apercevras, accours 
à  ma  rencontre  pour  être  associée  au  triomphe 
d’Agaré. »

Elle  ne comprit  pas.  Elle  hocha la  tête  sous 
son  voile,  comme  celles  qui  doutent.  Et  lui 
s’enfonça dans l’ombre transparente de cette nuit 
d’étoiles, qui rendait la plaine pareille à la moitié 
d’une coquille de nacre. Il diminua sur le sentier. 
Il  devint  plus petit  et  plus  incertain de contour 
que les rares bouquets de tamaris qu’agitait çà et 



là le vent de la nuit. Juanita regardait encore, les 
deux  bras  levés  et  courbés  au-dessus  de  ses 
épaules,  et  Agaré  était  déjà  loin,  au-delà  des 
champs cultivés, où la moisson perdait, d’heure 
en heure, son dernier reste de sève.

.................................................
Il marcha toute la nuit. Un peu avant l’aube, il 

arriva au sommet d’un col formé de rochers et de 
terres  éboulées,  que  dominaient  deux  pics  de 
granit noir. Les deux murailles s’élargissaient en 
descendant vers la plaine et dessinaient sur le ciel 
des  tours  et  des  donjons  d’une  élévation 
prodigieuse. Les gens du pays appelaient ce lieu 
le  Château  de  Fer.  Agaré  descendit  dans  une 
excavation qu’il avait creusée au pied d’une des 
murailles. Il tâta le fond avec la main. Les pierres 
étaient mouillées comme s’il avait plu.

« Bon, dit-il,  l’humidité persiste.  Pourvu que 
j’aie  le  courage  de  creuser  encore,  la  source 
jaillira. »

Il se mit à genoux, et, avec ses doigts nerveux, 
il arrachait une à une les pierres, qu’il jetait sur 
les bords. Malgré le froid et le vent très vif des 



hauteurs, la sueur coulait de son front. Il enleva 
sa veste, et la lança parmi les débris.

« Travaille,  Agaré,  disait-il.  C’est  le  grand 
jour aujourd’hui ! »

Une fièvre de courage et d’espoir l’avait saisi. 
En se penchant,  il  sentait  la fraîcheur des eaux 
vives  et  prochaines.  Le  ciel  blanchissait  au-
dessus de lui.

Enfin, à l’instant précis où le soleil mettait une 
feinte  rose  à  la  crête  des  montagnes,  Agaré 
entendit un grondement de tonnerre. Il poussa un 
cri.  Un jet  d’eau bouillonnant, plus gros que le 
corps d’un homme, s’échappa du fond du puits.

« La rivière ! la rivière ! la voilà ! »
Pâle de joie et de lassitude, Agaré grimpa le 

long des pentes de la  fosse,  qu’il  avait  creusée 
cent jours durant. Il se dressa sur l’extrême bord, 
tourné vers la plaine, et ses yeux s’emplirent de 
larmes, parce qu’il aperçut la maison de son père, 
petite comme une motte de guéret, dans la vallée.

« Maison de mon père, dit-il, je vais retourner 
vers toi, avec le salut de mon pays qui me suivra. 



J’ai découvert la source. J’ai arraché la vallée à la 
soif.  Ô vous,  dont  j’aperçois  les  villages et  les 
fermes,  vous  ne  serez  plus  réduits  à  ménager 
l’eau de vos citernes ! Vous ne craindrez plus la 
longueur de l’été ! Vos bêtes boiront au courant 
de  la  rivière  bleue,  et  vos  champs,  jusqu’à 
l’extrémité de la plaine, sentiront le voisinage des 
eaux  vives !  Les  plus  petites  racines  vont 
tressaillir et croître. Bientôt les arbres pousseront 
sur  la  terre  qui  les  ignorait.  Je  vois  l’ombre 
monter,  avec  les  branches  nouvelles,  des 
profondeurs du sol. Je vois les herbes hautes, les 
fleurs réjouies, les récoltes devenues semblables 
à celles des terres heureuses,  et  mon nom béni 
dans les générations. Écoutez le vagissement de 
la rivière qui naît ? Elle va s’échapper du berceau 
que j’ai fait. Elle va courir ; elle va s’élancer vers 
vous, et ses deux bords s’appelleront la joie et la 
richesse ! »

Il se retourna. Le vaste trou qu’il avait creusé 
était plein d’une eau agitée de remous, glaciale et 
pure,  et  que  traversaient  des  gerbes  de  bulles 
d’air comme des queues de comètes, attestant la 
vigueur de la source qui allait déborder son vase. 



Agaré était exalté, ivre de son triomphe. Et, en 
ramassant sa veste, en se courbant, il entendit, ou 
il crut entendre, mais il ne savait d’où elle venait, 
une voix qui disait :

« Prends ton chalumeau, Agaré, et conduis la 
rivière. Elle t’obéira comme les serpents charmés 
par les joueurs de flûte. Tu mèneras la fiancée qui 
descend  des  montagnes.  Elle  n’ira  qu’où  tu 
voudras. Elle ralentira sa course pour ne pas te 
dépasser. Mais prends garde de ne pas cesser de 
jouer ; car elle roulerait alors sur toi ses eaux, que 
rien ne retiendrait plus. »

Le  jeune  homme  tira  son  chalumeau  de  sa 
ceinture, le porta à ses lèvres, et, sautant de roche 
en  roche,  dévala  sur  la  pente.  Derrière  lui,  en 
gerbes d’écume,  grondant,  mouillant  les  pierres 
desséchées, éclaboussant les murailles de granit, 
la rivière se précipita. Au-dessus d’elle, dans la 
vapeur  qu’elle  projetait  jusqu’au  sommet  des 
monts, un arc-en-ciel tremblait.

La descente dura deux heures.
Cependant  les  hommes  de  la  plaine,  qui 

partaient pour le travail quotidien, remarquèrent 



de  loin  une  traînée  d’argent  qui  zébrait  la 
montagne. Quelques-uns ne s’en inquiétèrent pas. 
D’autres dirent :

« C’est un nuage, un brouillard du matin, que 
le vent couche sur les pentes. »

Mais  quand  tous  les  habitants  furent 
disséminés dans la plaine, et que le soleil mit un 
éclair  sur  toute  la  longueur  du  torrent,  ils 
commencèrent à s’inquiéter. Un frisson d’air frais 
courut à travers les champs. L’arc-en-ciel appuya 
son  auréole,  comme  une  arche  de  rubis  et 
d’émeraude, aux tours du Château de Fer. Bientôt 
le  son  perçant  du  chalumeau  leur  parvint.  Ils 
virent,  au  bout  de  la  vallée,  un  homme  qui 
courait,  ayant  derrière  lui  une  vague  qui 
s’avançait  sans  déferler,  ronde,  éclatante, 
frissonnante à son extrémité, prête à écraser ceux 
qui s’opposeraient à elle.

Alors ils se réunirent et coururent au-devant, 
d’Agaré, levant leurs pelles et leurs bêches avec 
des cris furieux.

« Misérable ! Que fais-tu ? Tu veux noyer nos 
biens et nos maisons ? Va-t’en de là ! C’est mon 



champ ! Celui-là est encore à moi. Passe ailleurs ! 
Va-t’en ! »

Les laboureurs et les pasteurs, par groupes, de 
toutes parts, se ruaient à la rencontre d’Agaré, et 
tiraient leurs couteaux et le menaçaient.

Lui, quand ils le serraient de près, s’arrêtait de 
jouer un instant,  et  la  vague,  en se  brisant  aux 
deux bords du chemin qu’elle se creusait, faisait 
fuir les agresseurs. Mais ils l’accompagnaient, et 
leurs clameurs attiraient de nouvelles foules.

À droite, à gauche, affolé, le jeune homme se 
jetait pour éviter les pierres qu’on lui lançait.

« Laissez-moi ! disait-il. C’est la richesse que 
j’apporte ! C’est le salut de tous ! »

Les cris de mort se multipliaient autour de lui. 
Des pasteurs à cheval galopaient à la tête de la 
rivière,  et,  sauvages,  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 
tâchaient  d’atteindre  Agaré  du  bout  de  leurs 
bâtons ferrés. Une pierre le blessa au bras droit. Il 
saisit  son  chalumeau  de  la  main  gauche,  et 
couvert de poussière, de sang, pâle de la grande 
clameur  de  haine  qu’il  soulevait,  il  continua 



d’aller.  Mais  il  pleurait.  Il  avait  à  peine  figure 
d’homme. Le torrent s’étalait derrière lui en un 
long ruban tumultueux.  D’un bord à l’autre les 
hommes,  séparés  par  le  flot,  s’injuriaient  et  se 
provoquaient  à  cause  de  leurs  biens  engloutis. 
Les  troupeaux  fuyaient  dans  les  avoines  et  les 
blés. Une poussière immense, comme celle d’une 
tourmente  de  vent,  noircissait  un  quart  de  la 
vallée.

Agaré  ne  marchait  plus  que  lentement.  Il 
sentait  sur  ses  talons  le  froid  de  l’eau  qui 
cherchait  sa  proie.  Le  son  du  chalumeau 
s’affaiblissait.  Les  pierres,  mieux  ajustées, 
frappaient la poitrine ou la tête déjà sanglantes. 
Lui, ne répondant plus, il levait les yeux vers la 
ferme paternelle. Il approchait du village.

« Pourvu  que  j’aille  jusque-là !  songeait-il. 
Mon père et mes frères me sauveront ! »

Et à l’extrémité d’un grand champ de maïs, où 
il entrait, et qui appartenait à son père, il vit une 
troupe d’hommes qui travaillaient en hâte.

« Ce sont les domestiques de chez nous, dit-il, 
et mes frères. »



La  petite  flûte  reprit  son  refrain,  dans  le 
vacarme  de  tout  le  peuple  et  des  eaux  qui 
suivaient.  Un  homme  passa  à  cheval  devant 
Agaré, se courba, le frôla de son poing, et cria :

« Frère  de  malheur !  Mon  père  m’envoie  te 
dire de retourner d’où tu viens ! Prends garde !

– Je n’ai plus que la force d’aller droit », dit 
Agaré.

À  ce  moment,  les  multitudes  qui 
accompagnaient  le  torrent  poussèrent  une 
clameur  plus  forte,  parce  qu’elles  voyaient 
l’homme près de tomber. Elles se précipitèrent en 
avant, et se rangèrent, comme en front de bataille, 
afin  de  s’opposer  à  celui  qui  menait  la  rivière. 
Elles étaient noires comme une futaie, hurlantes 
comme une meute de chiens.

Agaré s’avança vers elles. Au premier rang, il 
reconnut  son  père  et  ses  cinq  frères,  et  aussi 
Juanita. Et il se prit à espérer.

Mais, du plus loin qu’il put se faire entendre, 
le père cria :

« Détourne  le  fléau !  Nous  avons  creusé  un 



fossé qui l’emmènera, si tu ne t’arrêtes pas. Fils 
maudit ! N’entre pas dans mon champ de fèves, 
qui porte toute ma richesse de l’année ! »

Le pauvre gars ne voyait plus guère quand il 
arriva près du fossé. Une grêle de pierres et de 
bâtons lancés s’abattit  sur lui.  En même temps, 
une voix haute et claire domina le tumulte :

« Agaré !  Agaré !  Tends-moi  la  main  pour 
passer ! »

C’était  Juanita,  qui  s’était  jetée  en  avant, 
seule, à dix pas des autres.

Il étendit le bras qui tenait le chalumeau. Mais 
il ne put que toucher le bout des doigts d’enfant 
qui se penchaient vers lui. La rivière déferla avec 
un bruit plus puissant que les cris de la foule, et le 
corps  d’Agaré  roula  sous  la  vague  déchaînée, 
dans la fosse qu’avaient creusée ses frères.

Les  eaux  avaient  coupé  en  deux  les  foules 
humaines, les troupeaux, les groupes de maisons. 
Elles s’élancèrent sans guide, au hasard de leur 
course  folle.  En  peu  de  minutes,  la  vallée  fut 
barrée  d’un  trait  d’eaux  vives  qui  grossirent, 



élargirent leurs bords, et, rencontrant la montagne 
à  l’extrémité  opposée,  tournèrent  jusqu’à  un 
défilé, par où elles s’engouffrèrent et se perdirent.

Ce  fut,  dans  toute  la  plaine,  une  confusion 
inexprimable  pendant  trois  jours.  Les  hommes, 
les femmes d’une même famille se cherchaient, 
s’appelaient d’une berge à l’autre, et ne pouvaient 
se rejoindre. Les cadavres de bêtes, saisies par le 
courant et noyées, flottaient à la dérive. On voyait 
l’eau s’échapper subitement de son lit et creuser 
des bras nouveaux ou des étangs qui luisaient sur 
les  terres  dévastées.  Les  chèvres  en  déroute 
erraient sur les falaises bleues.

Puis  le  cours  de  la  rivière  s’assagit.  Les 
hommes  trouvèrent  un  gué.  Avec  le  temps  ils 
bâtirent un pont. Des arbres percèrent la vase des 
terrains arrosés, et des commencements de prairie 
encadrèrent de bandes vertes les eaux devenues 
calmes. Les troupeaux oublièrent le chemin des 
citernes  et  burent  aux  abreuvoirs  des  plages, 
parmi les joncs. Au printemps, des fleurs qu’on 
n’avait pas vues, des arbres qui n’avaient jamais 
poussé  dans  la  vallée  germèrent  çà  et  là.  Des 



ombres, encore légères, annoncèrent la place où 
s’élèveraient plus tard des vergers et des bois.

Et on se ressouvint d’Agaré, qui avait mené la 
rivière. Mais son nom n’était plus prononcé avec 
colère.  Les  femmes  plaignaient  le  malheur  du 
dernier  des  fils  de Munoz.  Elles  se  montraient, 
comme un reflet de sa gloire,  la jeune fille qui 
l’aimait.  Les  hommes  pensaient :  « Il  a  été 
l’honneur  et  la  richesse  du  pays.  Celui  qui  ne 
tenait  ni  la  bêche ni  la  charrue a transformé la 
terre.  Que  sa  mémoire  vive  parmi  nous ! »  Ils 
élevèrent  une  colonne  où  fut  gravé  le  nom 
d’Agaré.

La petite Juanita, triste et  fière,  mais surtout 
fière, disait :

« C’est  le  bout  de  ce  petit  doigt-là  qu’il  a 
touché ! »



Le retour

I

Comme  le  soir  était  tout  venu,  et  que  la 
patronne  du  restaurant  avait  déclaré  qu’elle 
entendait  rester  libre  pour  passer  en  famille  la 
veillée de Noël, Jean Fauveau était remonté dans 
sa chambre dès huit heures.

« Si c’est des raisons ! avait-il dit en sortant du 
mauvais cabaret-crémerie qui occupait le rez-de-
chaussée.  La  veille  de  Noël,  est-ce  que  ça  ne 
ressemble pas aux autres veillées ? »

D’ordinaire,  l’ouvrier  typographe  demeurait 
jusqu’à  l’heure  du  coucher  à  bavarder  avec  la 
patronne  ou  avec  d’autres  clients,  mangeurs 
économes et las de leur journée, qui fréquentaient 
à la même enseigne. Et puis sa mansarde n’était 
pas  chaude,  par  ce  temps  d’hiver  et  cette  nuit 
claire,  où  la  Loire  charriait  des  glaçons,  où  la 



terre  était  couverte  de neige,  où l’eau des toits 
faisait une barbe à la gueule des gouttières.

Jean  Fauveau  s’approcha  de  la  fenêtre,  qui 
donnait sur la Loire et sur les quais de Nantes. Le 
fleuve coulait, rapide, resserré entre les bordures 
de granit,  et  les mille courants qui se mêlaient, 
comme les fils d’un câble énorme, pour former 
cette  masse  en  fuite  vers  la  mer,  tantôt 
soulevaient la surface en torsades de feu, tantôt 
plongeaient  et  disparaissaient  sous  la  nappe 
grisâtre qu’ils moiraient légèrement. Les bateaux 
dormaient,  tout  bruns,  rangés en files.  Au-delà, 
les  cales  de  constructions  maritimes,  les 
chantiers, les toits amoncelés des maisons basses 
de  la  Prairie-au-Duc,  et  les  étendues  lointaines 
des campagnes de l’autre rive, vers la Vendée.

Non, Jean Fauveau, vous vous trompez, cette 
nuit ne ressemble pas aux autres. Les camions ont 
presque tous cessé de rouler ;  les passants sont 
plus  rares  et  moins  affairés  que  de  coutume ; 
beaucoup de boutiques ont déjà leur devanture à 
demi  fermée,  et  la  menue  bande  de  lumière 
barrant la chaussée dit que la famille, les petites 



gens assemblés autour de la lampe, commencent 
le repos du lendemain.

Nuit  de  Noël !  Jean  Fauveau  songeait,  et, 
comme le vent soufflait du sud, régulier, calme, 
en marée souriante qui caresse la ferre, il entendit 
les cloches de son pays, les cloches de Vendée, 
qui sonnaient.  Elles sonnaient dans les clochers 
invisibles,  éloignés  de  bien  des  lieues,  et  leur 
bruit arrivait atténué, inégal et continu, pareil au 
bourdonnement des moucherons d’été à la pointe 
des arbres. Il disait : « Venez à la grande nouvelle 
qui a réjoui les humbles depuis dix-huit cents ans. 
Venez, les opprimés, parce que la Justice est née ; 
venez,  les  souffrants,  parce  que  l’Espérance  a 
paru ; venez, les inquiets de la vie, parce que la 
Paix éternelle s’est levée ! »

Et l’homme, appuyé aux vitres qui tremblaient 
comme  des  cordes  de  violon,  se  souvint  de  la 
terre dont il était l’enfant, pays de ravins au creux 
desquels chantent des ruisseaux sans nom, pays 
de  bocages  et  de  blés,  pays  dont  les  moindres 
fermes,  posées  au  sommet  des  coteaux, 
s’écoutent vivre l’une l’autre quand les six bœufs 



labourent aux deux versants de la vallée, ou que 
les  hommes  font  la  moisson  aux  crêtes  des 
collines sœurs. Le sol est rude à travailler, et les 
têtes aussi sont dures, et violentes, et difficiles à 
calmer.

Pourquoi avait-il quitté la Musse-aux-Lièvres, 
ce  Jean  Fauveau  qui  gardait  encore,  sous  ses 
habits d’ouvrier de ville,  la démarche bouvière, 
les yeux vagues, le teint rose piqué de rousselures 
de sa mère vendéenne ? C’est  que justement  la 
mère était morte, et, à propos de l’héritage, il y 
avait eu une scène terrible dans la grande salle de 
la  métairie,  si  paisible  d’ordinaire.  Le  fils,  qui 
n’avait alors que seize ans, beau brin de jeunesse, 
tout doré de cheveux et candide de visage, mais 
en  qui  revivait  l’énergie  sans  frein  des  aïeux, 
avait osé demander un soir : « Donnez-moi mon 
droit.  J’ai  hérité  de  not’ mère  avec  ma  sœur 
Justine : je veux ma part. »

L’audace  était  grande  et  presque incroyable. 
Demander des comptes, exiger l’héritage ! Alors 
le  père,  qui  avait  du  mal  à  vivre  malgré  son 
travail opiniâtre, lui qui mettait son autorité bien 



au-dessus  de  la  loi  et  ne  connaissait  pas  de 
volonté qui passât devant la sienne, s’était  levé 
du  coin  de  la  cheminée,  et,  à  coups  de  trique, 
avait  chassé  comme  un  vaurien  l’enfant  qui 
manquait aux usages anciens.

Ils ne s’étaient plus revus. Jean s’était dirigé 
vers la ville. Il était entré comme apprenti, puis 
comme ouvrier  dans  l’imprimerie  d’un  journal, 
et, huit heures par jour, il travaillait dans l’atelier 
bas d’étage, au bruit des machines qui roulaient, 
au feu des becs de gaz qu’on devait allumer, à 
cause  de  l’obscurité  de  la  rue,  bien  avant  le 
coucher  du  soleil.  Et  certes  il  s’était,  résigné, 
même habitué à son sort. Il avait vingt-quatre ans. 
Mais, depuis le retour du service militaire, où la 
vie en plein air l’avait pendant plus de deux ans 
ressaisi, il trouvait les semaines plus longues et, 
l’atmosphère  de  la  ville  plus  lourde.  Plusieurs 
fois  l’idée  lui  était  venue  de  revoir  sa  sœur 
Justine  et  le  toit  de  la  Musse-aux-Lièvres,  qui 
fumait  entre  trois  ormeaux  aussi  vieux  que  les 
chemins ; car pour le père, c’était fini entre eux, 
n’est-ce pas, et à jamais !



Les cloches de Vendée sonnaient, appelant les 
paroisses qui ne dormaient pas ce soir-là.

Elle avait  dû vieillir,  la sœur Justine, depuis 
huit ans qu’il n’avait plus rencontré le regard de 
ses yeux gris. Elle ressemblait au père, haute sur 
jambes comme lui, la taille courte, le visage long 
et  sévère,  l’air  peu  commode  aussi  dans 
l’ordinaire  de  la  vie.  Elle  faisait  la  moitié  du 
travail à la métairie, cueillant les choux pour les 
bêtes, conduisant une charrette aussi bien qu’un 
homme, capable de toucher les bœufs comme un 
valet  de  ferme,  entendue  dans  les  soins  du 
ménage au point que les jeunes filles des fermes 
voisines  venaient  lui  demander  des  leçons.  Qui 
est-ce qui savait mieux écrémer le lait, baratter, 
modeler le beurre en belles mottes fermes qu’elle 
marquait d’une quadruple empreinte de feuille de 
fougère ? Où mangeait-on du pain plus blanc que 
celui  qu’elle  boulangeait  et  cuisait  chaque 
semaine ? À l’époque des grandes fatigues d’été, 
quand les faucheurs d’herbe tombent de lassitude 
à l’heure de midi, quelle mère était plus exacte à 
paraître  sur  la  lisière  des  champs,  les  mains 
embarrassées : « Ohé le père ! ohé Jean ! voilà la 



soupe, voilà le cidre ! » Et dans la serviette qui 
enveloppait  la  soupière,  on  trouvait  presque 
toujours une galette dorée, qu’elle avait pétrie à 
la première heure du jour et mise sous la cendre.

C’est vrai qu’elle n’aimait pas qu’on se mêlât 
de ses affaires, qu’elle grondait si on passait avec 
une  veste  mouillée  trop  près  de  ses  armoires 
luisantes comme du cuivre neuf. Mais elle avait 
le cœur tendre avec ses airs revêches, et si le père 
souffrait, si Jean souffrait surtout, il n’était rien 
de si doux que les yeux inquiets, où l’habituelle 
préoccupation du devoir faisait place à la pitié, au 
souci  d’amour.  Ah !  Justine !  Justine !  combien 
de  fois,  dans  la  solitude  du  régiment  ou  de  la 
ville, votre pensée avait remué le cœur de Jean 
Fauveau, comme le seul souvenir qu’il eût d’une 
affection sans reproche et sans lassitude !

Les quais étaient devenus à peu près déserts, la 
lune  se  levait  au-dessus  de  la  vallée ;  la  neige 
prenait,  au  toucher  du  regard,  une  mollesse 
aérienne. Le vent faiblissait, mollissait, et on eût 
dit qu’il se repliait devant la marée envahissante 
de la clarté lunaire.



À  pareille  heure,  la  porte  était  close  et  la 
chandelle  allumée,  dans  la  grande  salle  de  la 
Musse-aux-Lièvres. Si le père n’avait pas changé 
de coutume, il épluchait des châtaignes, assis au 
côté droit de la cheminée, parlant peu, levant les 
yeux  de  temps  à  autre  vers  l’horloge  qui 
tictaquait près de la fenêtre, tandis que Justine et 
le valet, de l’autre côté du foyer, se chauffaient, 
l’homme ne faisant rien, la vieille fille ayant les 
doigts occupés, bien sûr, et l’esprit en songerie. 
Quelle place tenait encore le fils,  le frère,  dans 
ces cœurs silencieux ? Même en tenait-il encore 
une ? Que cela était cruel de ne pas savoir si le 
regret  était  pareil  là-bas  et  ici !  Quel  réconfort 
c’eût été d’aller seulement s’asseoir au fond de la 
chambre, sans rien dire, de les voir, et d’emporter 
la  certitude  qu’on  appartenait  encore  à  une 
famille par un lien relâché, usé, mais non tout à 
fait brisé !

À mesure qu’il y pensait, la tentation devenait 
plus forte, et Jean finit par dire : « J’irai ; je ne 
demanderai que la permission de les regarder ; je 
les suivrai à l’église, mais je ne me mettrai pas 
dans leur banc, à cause du père qui m’a chassé. Et 



je reviendrai ici avec une image nouvelle de leurs 
figures,  et  eux  ils  auront  une  nouvelle  idée  de 
moi,  parce  que  nos  souvenirs  commencent  à 
s’effacer. »

Il  sortit  de  la  mansarde,  jeta  la  clef  sous  le 
paillasson et courut à la gare, d’où partait un train 
pour la Vendée.

Après  trois  quarts  d’heure  de  route,  il 
descendit à une petite station, seul voyageur qui 
eût affaire dans cette campagne profonde, où tout 
de suite il entra. Comme il la reconnaissait ! Les 
chemins en berceau tordaient leur voie herbeuse à 
travers les champs de guéret poudrés de blanc. Il 
y faisait sombre, tant il  y avait de rainures aux 
souches inclinées. La glace des ornières craquait 
sous le pied, et c’était un bruit presque effrayant 
dans le silence total  de dix heures du soir.  Les 
cloches  ne  sonnaient  plus.  Aux  carrefours,  les 
arbres s’écartaient ; Jean Fauveau s’arrêtait, et il 
respirait à pleins poumons l’air de chez lui, l’air 
qui  émeut  de  joie  le  sang  qu’il  a  formé.  Il 
regardait toutes choses avec une surprise de les 
retrouver. Il nommait par leur nom les prés, les 



pièces ensemencées ou prêtes pour la semence, et 
les toits à peine visibles que la neige confondait 
avec la pente des terres.

Oh ! le long voyage à chaque pas retardé ! Les 
étoiles s’étaient mises à fleurir comme une treille 
prodigieuse ; l’amas de leurs floraisons faisait des 
grappes,  et  les  grappes  se  superposaient  et  se 
mêlaient, et c’était de l’or partout, dont il tombait 
des gouttes à travers l’azur. Pour qui donc ? Bien 
peu d’hommes en ce moment levaient les yeux. 
Mais qu’importent  les hommes ? Il  y avait  non 
loin  de  là  des  étendues  de  mer  immobiles  qui 
reflétaient cent milliards d’étoiles, et des cailloux 
vernis par le torrent d’un fossé qui en reflétaient 
un  seule,  toute  tremblante.  Et  sans  doute  les 
saints  de  Vendée,  en  l’honneur  de  la  Noël, 
comme les aïeules l’ont raconté, passaient à cette 
heure même en bénissant la terre confiée à leur 
patronage.  L’air  était  frémissant  comme  d’un 
battement d’ailes. On ne voyait aucune forme s’y 
mouvoir ; les cieux paraissaient vides ; mais une 
consolation descendait vers ceux qui regardaient 
en haut. Beaucoup d’enfants, couchés dans leurs 
berceaux,  tournaient  leurs  yeux  vers  la  fenêtre 



sans volets et souriaient obstinément.  Beaucoup 
de  mères,  qui  chantaient  en  vain  pour  les 
endormir, disaient : « Voyez, il a pourtant tout ce 
qu’il lui faut ! » Les saints passaient.

Jean  Fauveau  pensait :  « Je  n’aurais  pas  cru 
que ça fît tant de bien de revenir ! Comme il fait 
doux chez nous ! »  Et  il  n’avançait  guère,  bien 
qu’il  eût  hâte  de  revoir  la  Musse-aux-Lièvres. 
Mais, vers les onze heures de nuit, quand il fut 
devant la porte du milieu, sous les trois ormeaux 
qui étaient pleins d’étoiles entre leurs branches, 
sur  le  tertre  d’où  les  grandes  haies  sombres 
semblaient couler vers les vallons, il fut pris d’un 
tremblement  de  peur :  « Le  père !  Que  va-t-il 
dire ?  Il  est  là  tout  à  côté.  Il  va  sortir,  tout  à 
l’heure, avec son livre de prières sous le bras, et, 
pour  la  huitième  fois,  prendre  tout  seul  avec 
Justine  le  chemin  de  la  messe  de  minuit.  Sans 
doute  il  en  souffre  encore,  et  il  me  renie  tout 
bas. »

Le mugissement d’un bœuf s’éleva de l’étable 
voisine. Jean se détourna, et il entra par l’étable, 
où  les  bêtes  étaient  couchées,  masses  d’ombre 



chaudes,  soufflantes,  dont  il  voyait  les  yeux 
vaguement se diriger vers lui et le suivre. Elles ne 
se  levaient  pas.  Elles  n’avaient  pas  peur ;  elles 
reconnaissaient, à la façon qu’il avait de marcher, 
que c’était un paysan des terres profondes de par 
là.  Et  il  se  sentait  un  peu  chez  lui,  les  voyant 
calmes comme autrefois et sans surprise. Il lui en 
vint  du  courage,  et,  comme  l’étable 
communiquait avec la maison, il se trouva tout à 
coup à l’extrémité de la salle, dans le noir de la 
porte restée ouverte, son chapeau à la main. Le 
foyer flambait.

Un cri partit :
« Ah ! Jean ! »
La femme s’était dressée, prompte comme une 

mère.  La  première,  elle  avait  entendu.  Le 
premier, son regard infaillible avait deviné dans 
l’ombre l’enfant qu’elle attendait depuis huit ans. 
Elle était debout, une main sur le dossier de sa 
chaise, la poitrine haletante, le visage transfiguré 
de  joie.  Ses  yeux,  éclairés  par  la  flamme, 
disaient : « Viens ! » Mais elle n’osait s’avancer 
ni parler, et, muette, elle interrogeait le père, de 



qui elle dépendait comme Jean, comme le valet 
renversé  en  arrière  et  stupide  d’étonnement, 
comme  les  bœufs  et  toutes  choses  dans  la 
métairie. Lui, n’avait pas fait d’autre mouvement 
que de lever  les  yeux vers  le  fond de  la  salle. 
Assis  dans  la  cheminée  même,  tout  contre  le 
chambranle, les jambes pliées et rapprochées, les 
mains ramenées sur les genoux, il était en pleine 
lumière,  et  la  lumière  pénétrait  ses  yeux,  qui 
étaient les mêmes, toujours calmes, sévères, sans 
une faiblesse. Aucune lassitude du corps n’avait 
diminué leur volonté.  Le poil  qui  descendait  le 
long des joues, en deux favoris courts, était tout 
blanc. L’âge et le malheur avaient taillé en pleine 
chair dans le masque amaigri. Mais la vigueur du 
ressentiment n’était pas tombée. L’émotion, s’il 
en avait eu, était restée en lui. Le regard ne disait 
qu’une chose :  « Je  me souviens,  tu  es  Jean le 
chassé, Jean l’ingrat. Si tu ne viens pas demander 
ton pardon, que viens-tu faire ici ? »

Jean se  taisait.  Justine,  un moment  indécise, 
voyant qu’ils ne se parlaient point, comprit que 
ce n’était  qu’une visite  du frère,  et  qu’il  fallait 
une  permission  pour  entrer.  Alors,  étendant  les 



deux mains vers le père, pour le supplier de ne 
pas s’opposer, d’avoir pitié d’elle au moins, elle 
alla jusqu’à la porte de l’étable, et dans ses bras 
elle  enveloppa  son  frère  Jean,  mettant  la 
mauvaise tête blonde sur son châle noir, qui lui 
donnait  un  air  de  veuve,  et  murmurant :  « Te 
voilà ! Te voilà ! »

Elle  se  dégagea  ensuite,  tout  doucement,  le 
prit par la main, et l’amena, à travers la chambre, 
jusqu’auprès  du  foyer.  Le  père  fixait  toujours 
l’enfant  qui  s’approchait ;  mais  Jean  à  mesure 
avait  baissé  la  tête,  et  il  aurait  pleuré,  sans  la 
honte  que  lui  faisait  le  bouvier,  qui  regardait 
aussi.

« Mon père, dit-il, nous n’avons pas de travail 
demain, et je suis venu à la Musse, si vous voulez 
bien, pour passer la fête. »

Le  vieux  attendait-il  autre  chose ?  Il  ne 
répondit  rien.  Seulement,  après  un  intervalle 
pendant lequel une cloche se mit à sonner au loin, 
il allongea le bras droit et désigna une chaise, de 
l’autre  côté  de la  cheminée,  près  du garçon de 
ferme.



C’était  la  permission accordée.  Mais il  avait 
eu  un  geste  si  grand  et  si  autoritaire,  que  les 
enfants  se  turent,  oubliant  leur  âge.  Peu  à  peu 
cependant Justine, assise à côté de Jean, osa lui 
parler  par  phrases  courtes,  à  voix  basse, 
cherchant  à  reconnaître,  sous  ses  nouveaux 
habits, Jean d’autrefois. Elle se mit à lui dire des 
choses du pays :

« Ça  n’a  pas  beaucoup  changé  ici.  Tu  vas 
retrouver toute la Musse, demain, quand il  fera 
jour. Pourtant, je te préviens, le grand cormier a 
été  cassé  par  l’orage,  tu  sais,  le  cormier  qui 
donnait de si belles cormes molles ?

– Oui, disait Jean, je me rappelle, au coin de la 
pièce de la Lande, près de la barrière qui était si 
lourde.

– Oh ! elle est pourrie, celle-là, et remplacée. 
Il y a aussi la haie entre les deux Guittières, que 
le père a fait abattre. Maintenant le froment vient 
là comme chez lui, et l’avoine de même. Pour les 
étables, tu comprends, les bœufs ont souvent été 
vendus,  achetés  et  vendus  encore  depuis  le 
temps ; mais c’est toujours la même espèce, des 



vendéens qui ont de la corne, qui sont braves, tu 
verras.

– Je n’aurai pas le temps de voir, Justine.
– C’est  vrai,  tu  n’auras  pas  le  temps...  La 

ville !... la ville !... »
Elle soupira, et ajouta :
« Tu  trouveras  dans  le  bourg  une  maison 

neuve qu’a bâtie le métayer du Hutreau, l’ancien, 
qui  avait  de  la  vigne  blanche  au  bas  de  chez 
nous. »

Et  ainsi,  par  phrases  coupées  de  silence,  le 
frère et la sœur, serrés l’un contre l’autre, isolés 
dans leur amour, comme s’ils formaient une île 
dans  la  salle,  commençaient  à  revivre  la  vie 
commune dont l’un s’était exilé. Mais leurs mots 
chuchotés  ne  faisaient  pas  tant  de  bruit  que  le 
soufflet  de  l’air  sous  les  portes,  que  le 
craquement des brindilles sèches dans le feu, que 
le tic-tac de l’horloge. Ils parlaient craintivement. 
Quand  le  père  remuait  ses  souliers  ferrés,  on 
voyait  bien,  au  contraire,  que  celui-là  osait  et 
commandait.



Le vieux métayer n’avait pas cessé d’éplucher, 
pour le souper de Noël, des châtaignes bouillies, 
qui formaient à côté de lui une motte violette et 
fumante au fond d’un plat de terre ; mais il n’en 
mangeait plus, comme il faisait de temps à autre 
avant  l’arrivée  du  fils,  et  ses  mains  bosselées, 
maladroites aux menus ouvrages, ne s’arrêtaient 
pas  de  travailler.  On  l’eût  dit  indifférent  à  la 
présence  de  Jean  Fauveau.  Quelquefois 
seulement il dressait sa tête grise ; il tendait vers 
l’ouverture de la cheminée sa bonne oreille et les 
boucles de ses cheveux longs sur lesquelles était 
marqué le pli luisant du chapeau, et il écoutait le 
son des cloches qui venait de là-haut.

Il devait être onze heures et demie quand il se 
leva,  traversa  la  chambre,  et  dit :  « C’est 
l’heure. »

Jean  Fauveau  le  trouva  de  si  haute  taille 
debout, qu’il en fut stupéfait comme d’une chose 
qu’il ne se rappelait pas. Il demeurait courbé vers 
le  foyer,  devant  la  flamme  diminuée  qui 
continuait de brûler les deux bouts du fagot jeté 
en travers des chenets.



Peut-être  sentait-il  derrière  lui  les  yeux  du 
métayer, qui, dans l’ombre, se vêtissait, et, pour 
la  première  fois,  regardait  son  fils  humilié  et 
l’appelait  de cette  voix muette du cœur,  qui  se 
fait entendre pourtant et qui relie les âmes.

Jean  souffrait,  et  il  devinait  une  autre 
souffrance voisine de la sienne, dans le silence de 
la  chambre  de  la  Musse-aux-Lièvres.  Le  père 
prenait  son  chapeau,  décrochait  son  bâton  à 
poignée  de  cuir ;  les  bœufs,  réveillés  dans  leur 
somnolence nocturne, frottaient leurs cornes aux 
planches des mangeoires. Il y eut plus loin un cri 
d’effarement de toute la volaille, canards, poulets 
et  oies,  des  battements  d’ailes,  une  bataille  de 
deux cents bêtes logées à l’étroit et heurtant les 
cloisons  de  la  cabane.  Et,  tout  de  suite  après, 
Justine,  qui  était  sortie,  ouvrit  la  porte  de  la 
Musse en secouant son tablier.

« Eh bien ! dit-elle gaiement, j’en aurai cette 
année !

– Quoi donc ? demanda Jean.
– Des œufs ! Tu ne te souviens pas que, quand 

les poules et les canes sont bien nourries en cette 



nuit-ci,  elles  pondent  l’année  durant  sans  se 
lasser ? »

L’ouvrier  sourit,  car  c’était  l’unique  et  bien 
innocente superstition de Justine, il se le rappelait 
maintenant. Elle ne manquait pas autrefois, même 
quand elle n’allait pas à la messe de minuit, de se 
lever pour donner aux volailles le grain de Noël.

Une voix sonna, claire et forte celle-là, dans la 
chambre :

« Jean, fit  le père, tu peux rester ou tu peux 
venir,  selon  ton  choix.  Le  valet  gardera  la 
Musse. »

Il  prit  les  devants,  et  Jean  et  sa  sœur  le 
suivirent  l’un  près  de  l’autre.  On  descendit  la 
pente  vers  le  village.  La  nuit  s’était  encore 
adoucie,  mais elle vivait  sourdement et partout. 
En  ce  moment,  tous  les  chiens  aboyaient  aux 
passants invisibles. De chaque ferme des groupes 
partaient, silencieux, rangés en files à cause des 
ornières  glacées  qui  diminuaient  la  largeur  du 
chemin praticable. Le bruit des pas, amorti par la 
neige, montait droit et léger, comme les fumées 
des  brûlots  d’automne.  On  se  rencontrait  aux 



carrefours, et c’étaient des bonsoirs sans hâte de 
gens qui ne perdent pas leur songe pour si peu. 
Les  femmes  se  rapprochaient  en  arrière.  Les 
hommes longeaient, comme à la charrue, chacun 
sa  route  d’herbe.  En  tête  le  métayer  marchait. 
Sous  son  chapeau,  on  voyait  les  boucles 
débordantes  de  ses  cheveux  gris,  que  la  lune 
pâlissait,  et  qui  remuaient  à  chacune  de  ses 
enjambées,  comme les cendres mortes du foyer 
de la Musse.

II

Jean  Fauveau,  quand  il  fut  de  retour  du 
village,  alla  se  coucher  dans l’étable.  Il  se  jeta 
dans  le  foin,  mécontent,  honteux,  parce  qu’il 
s’était  senti  étranger  partout.  Chez  lui,  Justine 
seule  l’avait  accueilli ;  à  l’église,  il  n’avait  pas 
osé monter jusqu’au banc du père, de crainte d’un 
scandale, si le métayer venait à dire :  « N’entre 
pas ici, retourne où vont les errants, les pauvres, 
les sans famille, au bas de l’église. » Et il s’était 



caché parmi les valets, les estropiés, les coureurs 
de  chemins,  que  la  lente  procession  des  gens 
libres et avoués traînait derrière elle. Là même on 
le  regardait.  Des  filles  se  détournaient, 
demandant : « Est-ce que c’est lui ? » Il avait lu 
sa déchéance dans le salut bref des anciens, qu’au 
sortir de la messe il avait cru devoir saluer, et qui 
répondaient  d’un  signe  de  tête,  sans  lever  leur 
chapeau, comme on fait pour les gens de peu.

Maintenant il  achevait la nuit dans la crèche 
au foin,  mécontent  de l’idée  qu’il  avait  eue de 
revenir, et de la vie qui est dure, mais décidé à 
revoir au moins ses champs, qui n’avaient pas dû 
changer pour lui ; après cela il partirait.

Quand le jour fut venu, il se glissa dehors. La 
neige  fondait  partout,  et  les  choses  perdaient 
l’aspect  étrange qu’elle  leur  donne.  Il  se  mit  à 
suivre  les  haies  de  chacune  des  pièces  de  la 
métairie, les quatre haies sans feuilles, d’où les 
souvenirs  se  levaient  pour  lui  à  chaque  pas. 
Dénicheur de nids, gardeur d’oies, puis gardeur 
de  vaches,  siffleur  qui  luttait  avec  les  merles, 
tendeur de collets et  de trébuchets,  toucheur de 



bœufs, il revivait son enfance jour par jour. Ici, la 
mère pour la dernière fois avait semé le froment, 
de  sa  main  qui  s’ouvrait  à  la  graine 
maternellement,  soigneusement,  comme  à  un 
petit  qu’on  lâche  et  dont  on  n’est  pas  sûr ;  là, 
dans  ce  buisson  de  houx,  il  avait  coupé  son 
dernier aiguillon ; là, il avait pris le manche de la 
charrue, à l’âge de quinze ans, un après-midi que 
le père était malade ; là encore, tout un hiver, il 
s’était fait casseur de bois de souche et planteur 
de pommiers. Comme ils avaient poussé en huit 
ans, les pommiers ! Ils ouvraient leurs branches 
en parasol, et l’herbe était plus touffue où tombait 
leur ombre. Et qu’il y avait de beau blé déjà, pour 
la saison, dans la lande où jadis la moisson était 
maigre !

Il était seul dans la campagne qu’endormait le 
jour  de  Noël,  et,  après  qu’il  eut  parcouru  le 
domaine que cultivait le père, il voulut visiter les 
métairies voisines. Jusqu’au soir il erra, repris au 
charme de ces terres qui serraient et happaient la 
semelle  de ses  bottes,  et,  contraintes  de lâcher, 
criaient sous l’effort. Il emportait un peu de boue 
de chacun des champs, et il était content de sentir 



ses pieds lourds de leurs moites mêlées.
Las,  les  yeux  cernés,  affamé,  il  rentra  à  la 

Musse à l’heure où la brume noyait de bleu les 
prés  bas  et  les  lignes  des  fossés.  Le  père  était 
assis au haut bout de la table, le valet un peu plus 
loin,  et  Justine, debout,  servait  les hommes.  La 
soupe fumait, le lard attendait près du feu. Une 
chandelle  de suif  éclairait  en dessous le  visage 
glabre  et  vénérable  du  métayer,  doyen  des 
laboureurs  de  la  paroisse,  en  qui  se 
reconnaissaient la fatigue de la vie entière et celle 
d’une  fin  de  jour,  et  aussi  la  force  cachée, 
l’inébranlable  paix  qui  les  domine  toutes.  Jean 
Fauveau ne vit en entrant que ce visage, qui était 
le plus voisin de la lumière, et il lui sembla qu’il 
y avait quelque chose d’attendri dans le regard et 
dans la voix, comme une pitié qui filtrait entre les 
cils baissés.

« Jean,  fit  le  père,  tu  dois  être  las,  mon 
garçon ;  approche si  tu as faim,  et  mange avec 
nous. »

Mais il ne dit rien de plus.
L’ouvrier prit la cuiller que lui tendait Justine, 



et la plongea dans la soupière, en mesure, après le 
père et le valet, avec cette même régularité que 
mettent  les  hommes  de  campagne  quand  ils 
battent au fléau. Il cessa bientôt, avant les autres. 
Il  n’avait  plus  le  robuste  appétit  de  ces 
travailleurs  en  plein  air  qui  continuaient 
indéfiniment  de  puiser  dans  le  plat,  tant  qu’il 
restait une feuille de chou et une tranche de pain.

Au moment où il se levait de table, le métayer 
dit encore :

« Je croyais que tu serais parti ce soir ?
– Non, demain, par le premier train. J’ai voulu 

revoir nos champs de la Musse. Ça a changé un 
peu, père, et c’est en bon état. »

À  ces  mots  qui  touchaient  aux  profondeurs 
même de son âme paysanne, le vieux, qui déjà 
regagnait son coin familier près de la cheminée, 
se détourna et eut un sourire triste, en regardant le 
maigre  pantalon  noir  tout  crotté  et  les  souliers 
boueux de son fils.

« La terre est bonne, dit-il,  et  Dieu aussi  est 
bon,  mais  je  vieillis ;  Justine  n’a  pas  voulu  se 



marier, et j’ai moins de goût pour la Musse, parce 
que je ne la laisserai à personne. »

Il eut comme un sanglot, et dit encore :
« Allons, bonsoir, mon garçon ; si tu mets huit 

ans à revenir, quand tu reviendras, je ne serai plus 
là. Toi cependant, je ne veux pas que tu dormes 
deux nuits dans une étable ; tu as besoin d’un lit : 
prends  celui  du  valet  qui  est  parti,  voilà  deux 
mois, pour le service. »

Ils se turent l’un et  l’autre.  Jean Fauveau se 
retira  dans  la  petite  chambre,  à  l’autre  bout  de 
l’étable,  où le  second valet  avait  dormi de tout 
temps, et se jeta sur le lit. Mais il ne dormit pas. 
La  nuit  promenait  ses  étoiles  au-dessus  des 
brumes  tièdes  qui  caressaient  la  neige  et  la 
fondaient. Toutes les ardoises avaient une goutte 
tremblante pendue au bord, et c’était une musique 
douce autour de la Musse, cette chanson du dégel 
que chantent les pierres du chemin martelées par 
l’eau des toits.

Vers l’heure où les premiers coqs s’éveillent, 
une lumière entra dans la chambre. Jean reconnut 
Justine, qui s’était habillée, bien serrée dans son 



châle noir des jours de fête et de marchés. Elle 
posa  la  lanterne  sur  une  barrique  vide  qu’il  y 
avait là, s’assit auprès du lit, et dit :

« Je vais te faire la conduite jusqu’à la gare, 
mon petit frère, puisque aussi bien je suis privée 
de toi si longtemps. Est-ce qu’on sait quand on se 
reverra ? Le père dort encore. »

Mais lui la considérait avec une tendresse dont 
elle était un peu consolée et un peu étonnée. Et il 
ne disait rien.

« Tu n’es donc pas bien éveillé, Jeannot ? Je 
vas te laisser, mais lève-toi vite. »

Jean était moins pressé. Il lui caressait la main, 
qu’elle ne retirait pas, et, après un long moment, 
il demanda :

« Justine, pourquoi ne t’es-tu pas mariée ?
– Pourquoi je ne me... Seigneur Jésus, qu’as-tu 

à faire de cela ? »
Elle se redressa un peu, détourna le regard, et 

dit :
« Parce qu’ils ne me plaisaient pas.



– Justine, tu ne dis pas vrai. Tu as rougi hier 
soir  quand  le  père  a  dit  que  tu  ne  t’étais  pas 
mariée. Pourquoi ? »

Elle ne répondit pas. La poitrine battait sous le 
châle noir. Jean devina que le cœur était plein de 
sanglots, que le courage allait faiblir.

« Tu ne t’es pas mariée à cause de moi ! dit-il.
– Oh ! Jean !
– Je le sais bien, va ! pour que ma place ne fût 

pas prise à la Musse. Pauvre chère fille ! »
Un petit cri lui prouva qu’il avait dit juste. La 

sœur  éperdue,  hors  d’elle-même,  cherchait  à 
dégager sa main et à s’enfuir dans le voisinage du 
père, à l’ombre où les secrets se gardaient bien 
sans que personne interrogeât.

Mais lui, à voix très basse, avec une fermeté 
que devaient avoir les vieux chefs dans l’abri des 
landes et des bois, au temps des guerres civiles, il 
commanda :

« Sœur  Justine,  as-tu  encore  la  veste  que  je 
mettais pour suivre le père aux foires ?

– Oui, je l’ai serrée.



– Apporte-la-moi. As-tu encore mes sabots de 
hêtre flambé ?

– Je les ai donnés ; mais j’en ai de neufs, que 
j’avais achetés pour le valet.

– Va  les  chercher.  As-tu  mon  aiguillon  de 
cormier ?

– Oui,  mon  Jean,  avec  les  clous  dorés  que 
j’avais piqués autour.

– Sœur Justine, ne fais pas de bruit, apporte-
moi tout ça.

– Et que vas-tu faire, Jean Fauveau ?
– Je reste, dit le gars. Je vais demander pardon 

au père, d’une manière que tu vas voir. »
Une lueur de grande joie traversa les yeux de 

la Vendéenne, qui se leva, muette, enthousiaste, 
pareille  aux  aïeules  porteuses  de  messages  de 
guerre à travers la campagne, femmes timides en 
paroles, dont on ne devinait le grand cœur qu’à 
l’ardeur de leurs yeux.

Et  on  ne  l’entendit  ni  sortir,  ni  marcher,  ni 
ouvrir  l’armoire  où  elle  avait  serré  ses  anciens 
souvenirs.  Et  les  coqs  seuls  chantaient  et 



troublaient la nuit finissante, avec les gouttes de 
pluie du dégel : « Dig et dig et dig, dig et dag », 
faisaient-elles.  Mais  les  souliers  de  Justine 
semblaient être de laine, parce qu’elle remplissait 
une  mission  confiée  par  un  homme,  et  la  plus 
douce qui fût pour son cœur de sœur et de fille.

Bientôt,  sous  les  poutres  basses  de  l’étable, 
Jean vint la rejoindre, comme au temps où il avait 
quitté  la  Musse.  À  eux  deux,  combinant  leurs 
mouvements avec précaution, et moitié riants et 
moitié pleurants, ils détachèrent les quatre bœufs, 
les firent sortir dans la cour, et les enjuguèrent en 
deux  couples.  Puis  ils  prirent  le  chemin,  qui 
montait d’abord et descendait vite vers le levant.

Le  père  crut  que  c’était  son  troupeau  de 
vaches qui partait pour le pré.

Les bœufs et  les  deux enfants  de la  Musse-
aux-Lièvres s’avançaient dans le chemin boueux, 
entre les haies noires, et, là où ils passaient, un 
nuage  d’haleines  chaudes  se  levait  comme  des 
brumes d’argent.

Le père se vêtait, songeant douloureusement à 
Jean Fauveau, qui était venu et s’en était allé.



Jean  et  Justine  ouvrirent  la  barrière  d’un 
champ à peu près carré, où les herbes, piétinées 
par les moutons, çà et là se couchaient et çà et là 
se  dressaient,  hautes  comme un enfant  de  cinq 
ans.  Justine  avait  pris  l’aiguillon  en  main,  et, 
immobile  maintenant,  elle  regardait  vers  le 
dernier coude du chemin qui tournait souvent et 
s’ouvrait tout à coup.

Son  frère  avait  attelé  les  deux  couples  de 
bœufs à la charrue qu’on avait laissée là, avant 
Noël, pour le prochain labour ; il avait aligné son 
harnais, et il attendait aussi debout, les deux bras 
appuyés aux manches de bois, prêt à guider le soc 
dès que les bœufs tireraient.

Le frère et la sœur n’échangeaient pas un seul 
mot. Le matin gris levait un à un les voiles des 
collines. Le métayer arrivait par le chemin, la tête 
basse, afin de tenir la charrue, supposant que son 
valet avait pris les devants avec les bœufs.

Le cœur battait vite à Jean et à Justine. Le père 
venait.  Il  approchait.  Il  devait  être  en  face  du 
cormier, là, près du détour.

Enfin, il se montra entre les haies, à dix pas de 



la barrière. Il regardait le chemin sous son grand 
chapeau  aux  bords  baissés.  Il  avait  l’air  de 
compter les pierres de la route ou les peines de la 
vie.  Et  ce fut  seulement  quand il  sentit  sur  ses 
guêtres les tiges croisées des herbes de la jachère, 
qu’il se redressa pour voir où il commencerait le 
labour.

Alors, devant lui, il aperçut sa fille qui tenait 
l’aiguillon,  son fils  qui  tenait  la  charrue,  et  les 
quatre bœufs, le mufle bas, qui soufflaient au ras 
des anciens sillons.

Les deux mains lui tombèrent le long du corps. 
Il devint blanc comme le brouillard.

« Mon père, dit le fils en levant son chapeau, 
faut-il viser avec ma charrue la souche d’ormeau 
ou celle de cornouiller ? »

Un temps, le père ne fut pas capable de parler. 
De  grosses  larmes  lui  coulaient  des  yeux.  Il 
retrouva enfin la voix pour dire :

« Pointe sur la cornouille, Jean Fauveau, et va 
bien droit ! »

Justine posa en  travers,  sur  le  dos des  deux 



premiers bœufs, l’aiguillon d’autrefois. Dans l’air 
matinal,  quatre  noms,  lancés à tue-tête  par  une 
voix jeune, chaude, heureuse, apprit à la Vendée 
qu’un  de  ses  fils  était  de  retour :  « Caillard, 
Rougeaud, Mortagne, Maréchaux ! »

Et les bœufs descendirent sagement, bien droit 
vers la cornouille.
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