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Avertissement

Enfants, auxquels ce livre est dédi¢, vous avez
un age délicieux. Je I’ai eu avant vous. Et j’en ai
joui plus librement et plus pleinement que
d’autres, ayant eu cette chance de passer une
partie de ma premiere jeunesse a la campagne. Je
travaillais assez peu le De viris illustribus, mais
j’apprenais ce qui ne s’enseigne pas : a voir le
monde indéfint des choses et a 1’€couter vivre.
Au lieu d’avoir pour horizon les murs d’une
classe ou d’une cour, j’avais les bois, les prés, le
ciel qui change avec les heures, et ’eau d’une
mince riviere qui changeait avec lui. Mes amis
s’appelaient le brouillard, le soleil, le crépuscule,
ou la peur vous suit dans votre ombre ; les fleurs,
dont je savais les dynasties mieux que celles des
rois d’Egypte ; les oiseaux, qui ont leur nom écrit
dans le mouvement de leur vol ; les gens de la
terre, qui sont des silencieux pleins de secrets. Je
me rappelle qu’a certains jours mon ame



deébordait de joie, et qu’elle était alors si legere,
qu’elle me paraissait préte a s’échapper et a se
fondre dans I’espace. Je faisais ma moisson sans
le savoir. Depuis, j’ai reconnu que la richesse
d’impressions amassée en ce temps-la est une
provision qui dure.

Avant de dire les contes de bonne Perrette qui
ont bercé cette enfance heureuse, j’a1 donc pense
que je devais expliquer en quel milieu ces
histoires m’ont été apprises, avec quel esprit
dispos¢ a I’aventure je les écoutais et les
retenais ; quelle fut I’humble femme qui me les
récita.

Elle ne les inventait sirement pas. De qui les
tenait-elle ? Du peuple ou la source de la Iégende,
plus ou moins pure, plus ou moins abondante
selon les temps, n’a jamais cessé de couler ? De
quelque poete ou savant chez lequel elle aurait
servi avant d’entrer dans notre maison ? N’y ai-je
rien ajout€¢ moi-méme, au moins dans le détail ?
A quoi bon approfondir ces choses ? J’en serais
au surplus incapable, n’ayant jamais bien su ou
finit le souvenir et ou commence le réve.



J’aime mieux vous dire, enfants, qu’il m’a été
doux d’écrire ce livre a cause de vous, de votre
sympathie si vite donnée, de votre attention
rapide, de votre ame tout ouverte, et aussi pour
I’émotion de ce retour que nous qui vieillissons,
poursuivis par la meute grossissante des jours,
nous faisons vers notre enfance, li€vres chasseés,
qui revenons au gite.

R. B.



Souvenirs d’enfant



Le peuplier

I me semble que j’avais une douzaine
d’années, mon frére en avait dix. Nous vivions un
peu plus que les vacances réglementaires a la
campagne, les médecins ayant déclaré que je
vivrais seulement a cette condition ; et nous
¢tions grands dénicheurs de nids, grands
chasseurs a la sarbacane, assoiffés d’aventures et
lecteurs convaincus de Mayne-Reid et de Gustave

Aimard.

Des le matin, de bonne heure, quand 1’herbe
est lourde de rosée et que les oiseaux sont en
¢veil, cherchant les graines, piquant les mouches,
grimpant aux troncs des arbres, nous courions
lever nos pieges ou bien les cordées tendues aux
endroits creux de la rivicre. Nous savions
reconnaitre, a la facon dont le bouchon d’une
ligne se trémoussait, filait en avant ou plongeait,
la morsure du goujon, de 1’ablette ou de la carpe ;



un lievre ne gitait pas dans les environs, un loriot
ne faisait pas son nid, un oison ne se prenait pas
par le cou entre les barres d’une clairevoie, sans
que nous en eussions connaissance. Nous avions,
comme les trappeurs, 1’habitude de la file
indienne, des cabanes dans les chénes, des signes
muets ou des cris de bétes sauvages pour nous
reconnaitre a distance, des provisions d’outils
dans le ventre des vieilles souches. Je dois avouer
cependant que nos outils n’étaient pas d’une
grande variété¢, et qu’a I’exception de deux
hachereaux de fer pour les expéditions lointaines,
c’étaient surtout des bouts de fer rouillés, de la
ficelle et des balles de plomb données par les
seigneurs. Le soir, quand 1l n’y avait plus de jour
du tout, faute de mieux, nous lisions. L’excellente
comtesse de Ségur, a laquelle je suis revenu
depuis, nous semblait un peu rose, comme sa
collection. Il nous fallait du drame. Jules Verne
commencait a peine a tailler sa plume ; mais nous
avions les Chasseurs d’ours, les Vacances des
jeunes Boers, la Guerre aux bisons, les Enfants
de la prairie, et je savais par cceur, dans Gérard
le Tueur de lions, ’apostrophe qui remuait mon



ceeur : « Disciples de Saint-Hubert, mes freres,
c’est a vous que je m’adresse. Vous voyez-vous
en pleine forét, la nuit, debout contre un gaulis
d’ou s’¢chappent des rugissements capables de
couvrir le bruit du tonnerre ? »

Oui, oui, je me voyais debout le long du
gaulis, et je frémissais de la téte aux pieds.

Le lendemain je trouvais que le theatre
habituel de nos courses n’offrait pas assez de
dangers, puisqu’on n’y rencontrait ni lions, ni
bisons, ni troupeaux de pécaris fouillant de leurs
dents blanches les racines d’un petit chéne-licge
ou le chasseur s’est réfugi¢, et nous regardions
avec envie, mon frere et moi, les lointains bleus.

Qu’y avait-il dans les lointains bleus ?

Un jour, un des plus longs de 1’année, nous
nous ¢tions fait réveiller a cinq heures du matin
par une vieille domestique indulgente a nos
fantaisies. Des la veille, nous avions rangé sur
une table, en ordre parfait, nos deux hachereaux
préalablement aiguis€s, deux batons, deux
frondes et deux sacs de toile ou se trouvait, entre
autres choses, un morceau de pain énorme, en



prévision des hasards que nous pouvions courir
dans le désert. Une €émotion involontaire nous
serrait le coeur quand nous sortimes de la maison.
Trois sansonnets s’envolérent du toit de la
deuxieme tourelle, et pointerent vers la gauche.

«Ils indiquent la route, dis-je a mon frere, il
faut les suivre. »

Les trois sansonnets, mouchetés d’or et de
violet, se perdirent bientot au-dessus des arbres
pressés du vallon, et nous continudmes a longer
la riviere, large de quatre a cinq metres au plus,
qui descendait de par la, vive sur son lit de
cailloux blancs, claire par endroits comme un
morceau du ciel, ombreuse le plus souvent entre
ses bords plantés de toutes les essences
forestieres.

C’etait la plus belle contrée pour nos chasses.
Les merles abondaient dans les petits prés
tortueux, inondés chaque printemps ; nos frondes
ne leur faisaient pas grand mal, mais 1’espoir
allait toujours devant, et le jour était pur, et les
pays nouveaux s’ouvraient. Nous commencions
méme a distinguer les fenétres d’un certain



moulin a vent, qui ressemblait, vu de la maison, a
deux plumes de ramier mises en croix, tournant
sur un bouchon.

Que de chemin derriecre nous! Le soleil
chauffait dur et ployait les hautes fleurs de
I’herbe quand nous nous arrétames, vers dix
heures, fiers et un peu inquiets de nous Etre
¢garés si loin. Il n’y avait pas une ferme dans le
cercle de nos regards, pas un homme traversant
les champs. La terre midrissait, tranquille, ses
moissons.

«Je suis d’avis, dit mon frere, que nous
passions la riviere, car nous ne pouvons pas
revenir par le méme chemin. Jamais nous ne
serions rentrés pour midi, tandis qu’en
traversant...

—Oui, mais 1l faut traverser! L’eau est
profonde.

— Si nous construisions un radeau ?

— C’est un peu long, répondis-je. Rappelle-toi
Robinson Cruso€ ; et puis nous n’avons pas de
planches et pas de tonneaux vides. Il vaut mieux



faire comme les sauvages et couper un arbre. »

Au premier moment, cette idée de couper un
arbre me parut toute naturelle. Nous étions perdus
dans le désert, seuls, semblait-il, dans des régions
ou le voyageur est a lui-méme toute sa ressource
et se sert librement des choses. Nous primes a nos
ceintures nos petites haches, rouillées jusqu’aux
deux tiers de la lame, et, sans plus de
délibération, a la facon des Indiens Pieds-Noirs,
nous nous mimes a frapper sur le tronc vert et
lisse d’un jeune peuplier qui poussait sur le bord.
Nous I’attaquions savamment, par la face qui
regardait la riviere. Il frémissait de la pointe. Les
copeaux blancs volaient. Enfin, dans I’orgueil du
triomphe, nous vimes la haute tige se pencher au-
dessus de 1’eau ; un craquement sonore annonca
que la derniere lame du tronc, trop faible pour
porter la ramure, éclatait en mille fibres. Et le
beau panache de feuilles légeres et fines,
décrivant un demi-cercle, s’abattit parmi les
aulnes de D’autre rive, et se coucha sur le pre
voisin.

Le pont ¢était jeté. Nous passames a



califourchon, nos nobles haches tout humides au
cote.

Mais comme nous battions en retraite vers la
maison, tous deux silencieux sous la grande
chaleur qui faisait taire les oiseaux et chanter les
grillons, nos pensées se modificrent. L’arbre
devait appartenir a quelqu’un, bien slir; on
I’avait planté ; on attendait de lui, dans I’avenir,
des lattes ou des chevrons de toiture. Et nous
avions coup¢ I’arbre, perdu 1’avenir, touché au
bien d’autrui !

« C’est toi qui I’as voulu, me dit mon frere.
Nous allons €tre grondés dans les grands prix.

— Si ce n’¢était que cela ! » répondis-je.

Et comme je savais mon catéchisme,
J’ajoutai :

« Le plus difficile, c’est qu’il va falloir
restituer. Comment veux-tu restituer un

peuplier ? En as-tu un que tu puisses planter a la
place ?

— Non.

— Ni moi non plus. Et nous devons pourtant



restituer ! »

Le retour fut triste. Nous arrivames en retard,
et sitot nos haches enfermées dans une cachette,
de peur d’une confiscation possible, nous
avouames tres franchement et avec détails le
meurtre du peuplier. On nous gronda moins fort
que nous ne 1’avions redouté ; seulement, apres
d¢jeuner, mon pere, s’adressant a moi, me dit :

« Ce n’est pas tout d’avoir avou¢ une sottise,
mon ami : i1l faut la réparer. Tu es I’ainé. Dans
cinq minutes tu monteras en cabriolet avec le
vieux Baptiste, et tu iras, tout seul, faire des
excuses a M™ la baronne du Vollier, a qui ’arbre
appartenait. »

Me voila donc dans le cabriolet bleu, a coté de
Baptiste, qui ne disait rien, selon son usage, et qui
portait dans la poche de sa veste une lettre de
mon pere a ’adresse de la baronne du Vollier. Je
n’¢tais pas, a beaucoup pres, aussi fier que le
matin. Je n’avais jamais vu la baronne ; je
connaissais seulement, pour I’avoir devin¢ entre
les feuillages, le toit aigu sous lequel s’abritait la
chatelaine, que je me figurais tres vieille, tres



seche et trés maussade.

Elle était tres vieille, en effet, et seche comme
un fuseau. Mais quand on m’eut introduit devant
elle, dans I’immense salle carrée du bas, pauvre
de meubles, éclairée par quatre grandes fenétres
qui descendaient presque jusqu’a terre, et que je
vis, tricotant dans un angle ensoleillé, cette petite
dame a deux papillotes d’argent, mince et vétue
de noir, je compris qu’elle avait un cceur encore
jeune et capable d’attendrissement. Cela se voit
dans le regard. J’¢tais quand méme tres troublé,
et j’avais la lettre entre les doigts.

« Ah ! madame, lui dis-je, je viens parce que,
en faisant le sauvage, j’ai coup¢é un peuplier.

— Comment ! Mon petit ami, vous faisiez le
sauvage ?

— Oui, madame, dans votre pré. Nous avions
nos haches, nos frondes aussi. Il fallait un pont.
J’ai bien du regret de ce que j’ai fait, madame ;...
mais je vous assure qu’en tombant il n’a pas
abimé un seul aulne. D’ailleurs, voici la lettre... »

Elle n’avait rien compris a mon explication.



Pendant qu’elle lisait, je me demandais ce qu’elle
allait exiger, en compensation du peuplier. Je
n’avais pas d’économies. Je ne possédais en
propre que mes outils, mes lignes et une
collection d’ceufs ; mais a ce moment-la j’aurais
volontiers tout donné, méme la vitrine, pour
obtenir le pardon de M™ du Vollier.

Elle releva la téte. Elle souriait.
« Etait-il bien gros ? dit-elle.
— Comme vos deux bras a peu pres, madame.

— Alors vous ne m’avez pas cause¢ grand
dommage, mon petit. Mais que faire d’un
baliveau pareil ? Le bois ne vaut rien pour briler.
Le donner serait dérisoire. »

Elle réfléchit un moment.

« Tenez, me dit-elle en me tendant la main,
nous n’en reparlerons plus jamais ; ¢’est oublie.
Cependant je vous imposerai une penitence, oh !
pas bien dure. Je suis tres vieille, mes voisins
m’oublient : je laisserai 1’arbre ou il est tombé¢ ;
vous repasserez par la un jour ou ’autre, et vous
penserez malgré vous a la propriétaire, qui ne



vous fera plus peur. Peut-étre méme aurez-vous
I’1dée de revenir la voir. »

Je I’ai eue cing ans de suite, tant que la vieille
dame a vécu. Au bout d’un an, les rejets
vigoureux de 1’arbre avaient jailli des racines.
Apres deux ans ils formaient une cépee ronde et
feuillue. Le printemps suivant, un merle y faisait
son nid, tandis que des légions de champignons
rongeaient la tige étendue sur le pré voisin. Le
pont méme devenait dangereux, moussu tout du
long, saisi et recouvert aux extrémités par des
foréts de lis jaunes et de roseaux. Les martins-
pécheurs seuls en usaient. Je suppose qu’une crue
I’a emporte.

Le remords était fini. Le souvenir m’est resté.



Diane chasseresse

Nous courions les champs, nous courions les
bois, mais pas toujours seuls. Quand Ila
promenade n’était pas longue et que le temps
¢tait beau, elle venait avec nous, elle, la petite qui
avait les yeux rieurs, la mine rose, les cheveux
bruns lustrés de reflets d’or tout au bout, et qui
sautait les fosses, plus légere que nous, avec des
cris de joie ou de peur, on ne sait trop, comme les
alouettes qui se levent. Nous la protégions contre
les épines ; aux passages difficiles, nous mettions
pour elle des pierres dans les courants d’eau, et
nous lui demandions souvent si elle n’était pas
lasse. Elle ne I’était jamais, et nous avions fini
par décider qu’elle elit dG naitre garcon. Je crois
méme que je I’avais nommée mousse du bateau a
fond plat dont j’¢étais amiral. Mais les années sont
venues, et la jolie petite est partie, et le bateau,
enfoui sous les saules, empli par les feuilles
mortes, ne glisse plus entre les nénuphars,



emportant a sa proue le mousse en robe claire,
qui montrait d’un doigt la route libre entre les
rives buissonneuses.

S1 vaillante qu’elle fGt, nous évitions donc
pour elle les fatigues des grandes expéditions.
Notre protection s’accusait de mille fagons qui
nous semblaient de haute courtoisie, venant de
freéres ainés, et que la sceur jeune nous rendait en
sourires de princesse heureuse. Nous coupions
régulicrement les ailes des geais pris au picge,
dans I’espoir de voir un jour 1’aigrette bleue sur
un de ses chapeaux ; nous piquions nous-meémes
les mouches et les sauterelles a ’hamecon de sa
ligne, et, quand I’herbe était mouillée dans
I’immense prairie qui s’¢tendait devant la
maison, nous sortions « le char » des profondeurs
du grenier.

Ce char avait servi d’amusement a des
géneérations peut-étre reculées. Rien de la
charrette Peugeot, montée sur billes et legere
comme une plume. Non : une caisse de bois
blanc, deux roues massives découpées dans un
bloc de chéne, et un timon arqué traverse d’une



cheville. La circonférence des roues présentait
bien quelques dépressions facheuses ; 1’essieu de
bois poussait des cris aux ornieres des chemins,
mais cela ne versait presque jamais, et lorsque
nous trainions la petite, couronné de paquerettes
enfilées, armée d’un fouet d’osier blanc pelé¢,
nous pensions que les vagues habitants de la
campagne, répandus derricre les haies, invisibles
et nous voyant, devaient avoir des visions de
Diane chasseresse, déesse au passage matinal,
suivant dans la rosée la trace errante des biches.

Seulement, comme les biches n’abondaient
pas dans la prairie, et qu’il fallait nécessairement
un gibier que poursuivit Diane chasseresse, nous
avions d’abord eu pour objectif le troupeau
d’oies. Il y eut des steeples superbes, des
surprises, des mouvements tournants, quelques
prises de jeunes oisons forces, qui se jetaient dans
les ronces, la téte collée au sol, 1’ceil hébété de
crainte. Diane leur faisait grace, et elle avait une
¢légante maniere d’¢tendre sa baguette sur la
victime a demi morte. Mais les oies sont moins
stupides que ne le ferait supposer leur réputation.
Apres quelques exercices violents, elles parurent



tout a fait dégoltées de nos jeux. En picorant,
elles tournaient le col vers la maison, d’un air de
deéfiance ; si nous sortions, elles jacassaient dans
leur langage, et tenaient sur notre compte des
propos que nous devinions ; si elles apercevaient
seulement le char, elles commencaient a courir,
les ailes ouvertes, les pieds écartés, quittaient un
peu le sol, s’enlevaient encore, et passaient la
haie toutes ensemble, comme un accent
circonflexe.

Nous etimes alors 1’idée du mouton. C’¢tait un
plus noble gibier, et qui se défendait mieux. Avec
un peu d’imagination, la différence n’est pas
grande entre une biche et un mouton. Les notres
avaient des jarrets d’acier. Je suppose que ceux
qui les ont mangés ont di s’apercevoir que nos
rambouillets avaient €té ¢levés a rude école. Ils
galopaient en rond autour de la prairie ; nous
suivions ; par moments les hostilités se trouvaient
suspendues, et nous contemplions ces fronts
baiss€s vers nous, a distance respectueuse, ces
yeux longs, couleur de genét, inquiets et
frémissants.



Mais nous n’avions pas tout prévu.

Les moutons, comme les oies, sont vite lassés
de jouer, plus vite que nous. Un jour de grand ¢€té,
vers cinq heures du soir, comme la riviere n’avait
plus une goutte d’eau, — cela lui arrivait
quelquefois, — les six bétes qui formaient le
troupeau, serrées de trop pres par Diane
chasseresse, s’engouffrerent dans le lit desseché,
et disparurent en se heurtant les unes contre les
autres.

C’¢était une victoire. Diane se leva sur son char
pour voir disparaitre sa proie. Une heure apres
cependant, quand le fermier appela ses moutons :
« Petit ! Petit ! Petit ! » Et que pas un bélement
ne répondit, nous qui regardions par la fenétre,
tandis que Diane apprenait une lecon d’histoire
sainte, nous eiimes le sentiment clair du méfait.

« Petit ! Petit ! Petit ! »

A force de chercher, le fermier retrouva cing
moutons dans un pré voisin, sans soupconner la
maniere dont ils avaient pass€¢ d’un champ dans
I’autre. Le sixieme manquait a I’appel. Je sortis,
prét a tous les dévouements.



« Ecoutez, dis-je au fermier, je ne crois pas
qu’il soit venu de loups, car les loups sont rares,
et les chiens n’ont pas aboyé. Votre béte n’est pas
perdue. Laissez-nous faire. Nous connaissons
leurs mceurs. »

Je le crois que nous connaissions leurs
meeurs | Nous connaissions aussi le mouton
¢garé, un gros qui avait une ¢toile noire sur le
front. Nous suivimes le bord de la riviere,
¢tudiant les foulées empreintes dans la vase
molle. A 1’endroit ou la masse du troupeau,
rencontrant une breche, avait passé dans le pré
voisin, une trace se separait des autres et
continuait en ligne droite sur le fond du ruisseau.

Un kilomeétre, un kilométre et demi..., la trace
indiquait toujours la fuite de la béte affol¢e. La
brume tombait, les prés se couvraient de vapeurs
blanches. Enfin je découvris une rondeur laineuse
a moiti¢ disparue sous un amas de racines. La
téte, impossible a voir, €tait buttée contre le talus
de la rive. Mon frére, qui m’avait accompagne,
m’aida a tirer le mouton de dessous 1’arbre et,
avec de grands efforts, a le sortir de la riviere. La,



nous usames de persuasion. Mais nous elimes
beau dire : « Petit ! Petit ! » Tendre une poignée
d’herbe, attacher un brin de jonc a la patte
gauche, la béte se ft laiss¢ étrangler plutot que
de nous suivre. Je la chargeai sur mon dos, et,
tenant les pattes qui se débattaient, sentant sur le
cou la chaleur de ce ventre laineux, ¢tourdi par le
bélement du misérable que je sauvais de la mort,
je m’acheminai vers la maison. Je ne me souviens
pas d’avoir €té plus fatigué qu’au moment ou je
tournai le gros massif pres de D’entrée de la
tourelle. Un équipage ¢tait arrété devant la porte :
des voisins venaient diner. En m’apercevant dans
cet ¢tat de bon pasteur €puise€, ils se mirent a
¢clater de rire. Il y avait un rire d’homme, sonore
et grave, des rires de jeunes femmes, des rires
aigus d’enfants, car la voiture était pleine.

« Ah ! madame, dis-je en m’approchant de la
porticre tandis que mon mouton geignait et
dechirait mon habit ; madame, je suis assez puni,
ne le dites pas ! »

Je ne sais pas si la promesse fut tenue. On
voulut bien ne faire que des allusions discretes a



ma fatigue exceptionnelle. Mais ma mere ayant
dit : « Qu’as-tu fait, mon enfant, pour avoir aussi
chaud ? Je ne t’ai jamais vu dans un pareil état ! »
Aussitot Diane chasseresse, avec un sourire
innocent, bien habillée, tous ses cheveux sur le
dos, rose entre ses deux petites amies bleues,
répondit :

« Ne le grondez pas, le pauvre garcon ! Il s’est
donné tant de mal pour retrouver le mouton du
fermier ! Des moutons qui s’échappent, maman,
et qui sont vraiment vagabonds. Vous devriez
leur acheter des sonnettes, comme dans les
montagnes, pour savoir ou ils vont ! »

Et je compris, ce jour-la, que Diane
chasseresse était bien une petite déesse, car elle
avait plus d’esprit que nous.



La grande Honorine

Dans la coudraie, prés de la maison, a 1’heure
ou nous rentrions pour nous coucher, les derniers
rayons du jour rasant le sol qu’ils doraient,
J’avais trouvé, sur la terre nue d’une all€e, les
restes d’un oiseau mangé par [’épervier. Ce
devait €tre un chardonneret, car il y avait un peu
de jaune attaché¢ au fouet de I’aile. La téte avait
disparu, et presque tout le corps, et les pattes
mémes. Quelques plumes du ventre, toutes grises,
quelques plumes du dos, d’un vert qui devenait
de I’or deés qu’on les inclinait, une goutte de sang
fige, des feuilles écartées par le vent du combat, —
une lutte bien courte sans doute, — indiquaient
I’endroit ou le drame s’ctait passé. Je pris les
deux ailerons, ou pendait encore un duvet de
jeunesse, et je revins triste, a cause de cette mort
d’un oiseau chanteur et de cette cruauté de la béte
de proie. Moi, je ne les tuais pas tous, les oiseaux.
Outre que ma fronde et ma sarbacane ne portaient



pas souvent juste, mon pere nous avait
accoutumes a respecter les jolies especes : les
rossignols, les fauvettes, les chardonnerets, pour
leur chant ; les hirondelles, pour la beaute de leur
vol ; les rouges-gorges, pour la familiarit¢ méme
de leurs meeurs et pour la joie qu’il y a de les
rencontrer, pendant la neige, sur les buis des
jardins ou sur les solives des granges.

« Misérable épervier ! disais-je en pressant le
pas. Je le connais. C’est un grand qui vole sans
remuer les ailes, et qui tourne des quarts d’heure
au-dessus du poulailler. Je le dénoncerai. Je sais
ou est son nid, en haut d’un peuplier, dans une
touffe de gui. On entend les petits crier, quand il
arrive portant un cadavre d’oiseau saignant,
comme une nacelle au-dessous de lui. Mon pere
les tuera ! »

Comme nous ¢tions a la fin d’avril et qu’il
faisait froid, le feu était allumé dans la grande
salle, pres de la table desservie. La maison
n’avait pas encore €té réparée, — je 1’aime encore
mieux dans ce passé lointain, — et il n’y avait pas
de salon. En revanche, la salle a manger, ou 1’on



recevait a 1’occasion, avait un bon air patriarcal,
avec sa cheminée monumentale ou la suie faisait
des stalactites noires, et, sur son vieux papier a
fleurs de réve, fleurs de magnolias bleues et
marguerites rouges ayant les mémes feuilles
brunes, des images clouées a toutes les hauteurs,
des illustrations découpées dans des livres ou des
magazines d’autrefois, signées de noms célebres
ou de noms inconnus, qui nous faisaient faire des
voyages sans fin, lorsque la pluie tombait. Mon
pere était dans son fauteuil de cretonne incarnat,
ma mere faisait de la tapisserie, mes sceurs et
mon frére m’attendaient pour « dire bonsoir ».

J’entrai, pale de colere, montrant les deux ailes
coupées. « Voila ! m’€criai-je. Encore un qu’il a
devoré ! C’est un monstre qu’il faudra tuer au
fusil, sans quoi nous n’entendrons plus rien
chanter autour d’ici !

— En effet, dit mon pere gravement ; on s’est
de¢ja plaint de ce couple d’éperviers. »

Et comme les sceurs, moins indignées que moi,
avaient surtout pitié de ce pauvre paquet de
plumes mouill€es et froissées que je tenais a bout



de bras, je me sentis m’attendrir, et je dis, d’un
air qui devait étre drdle, car je vis deux sourires a
la fois qui me répondaient aux deux coins du feu :

« Il n’a pas méme laiss¢€ de quoi faire des ailes
de chapeau ! Et le chardonneret €tait tout jeune,
voyez : il a du duvet. Il sera sorti trop tot de son
nid.

—Les chardonnerets n’ont pas d’ange
gardien », fit ma mere.

Mon pere ajouta :

« Les oiseaux ne sont pas comme les enfants.
J’ai entendu raconter, par une femme de ce pays-
ci, comment les enfants non seulement échappent
cux-mémes a bien des dangers, mais protegent
encore les parents qui les ont pres d’eux. »

En ce moment, bonne Perrette, la vieille qui
nous ¢levait, poussa la porte, et dit :

« Les enfants ! tous au lit !
— Oh ! non ! pas avant I’histoire ! »

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
nous ne stmes pas lequel 1’emporterait, de
I’indulgence de nos parents ou de la volonté de



Perrette. Enfin, sur un geste, le profil anguleux de
la vieille bonne se retira, et nous entendimes,
avec un pas qui s’¢loignait, cette réflexion partie
de la chambre a cote :

«Ils font tous ce qu’ils veulent. Et apres c¢a,
madame les trouvera fatigués. Neuf heures du
soir. C’est-y une heure pour des histoires ! »

Elle était excellente, bonne Perrette, mais bien
rude sur la discipline.

« En ce temps-la, commenca mon pere, j’€tais
jeune encore. Il y avait plus de bois qu’a présent,
plus d’étangs, des routes moins nombreuses, et si
ctroites, si mal entretenues, que les meilleurs
voyages se faisaient a cheval. Pour se rendre de la
ville a leur domaine, mon pere et ma mere
montaient a califourchon sur la méme jument
blanche, et trottant quelquefois, marchant le plus
souvent au pas, relevant le bout des pieds pour
traverser les gués, cheminaient entre les haies de
ronces qui accrochaient parfois le fichu jaune
paille que ma mere se mettait au cou. C’¢€tait plus
joli qu’a présent, les campagnes, et moins facile
d’acces. Surtout quand on remontait vers les pays



hauts qui bordent la Bretagne, on trouvait de si
mauvais passages, tant de boue et tant de
fondricres, que le cheval ¢tait le seul moyen de
locomotion, a moins qu’on ne préférat la
charrette €troite et non suspendue des paysans.
Les voitures seraient restées en détresse.

Il se faisait cependant par la un commerce
assez actif, et soit de jour, soit de nuit, des
marchands nous venaient de plusieurs points des
cotes bretonnes ou normandes. Nous les
reconnaissions a leur cri, quand j’avais votre age
et des vacances comme vous. Les uns vendaient
des sardines conservées dans le sel ; d’autres, des
ceufs, des volailles, du beurre. Et justement nous
avions une marchande de beurre a laquelle ma
mere achetait sa provision pour 1’hiver. Elle
portait la coiffe normande, et elle la portait bien.
C’¢tait une femme grande et rose, jolie et de mine
ouverte. J’al rarement vu une paysanne plus
decidée. Les rouliers ni les aubergistes ne la
taquinaient, bien qu’elle voyageat seule, et il se
trouvait toujours, dans les métairies, un couvert
mis pour elle, un bon coin dans I’étable et une
botte de foin pour son cheval. Elle devait ces



prévenances a sa loyaut¢ de marchande, a ses
facons viriles, et un peu a son malheur. Car elle
¢tait restée veuve de trés bonne heure, et elle
travaillait pour €élever son fils.

Je lui dis un jour :

« Vous voyagez de jour et de nuit, la grande
Honorine : n’avez-vous jamais peur ?

— Jamais, monsieur.

— De votre village jusqu’ici la route est longue
pourtant. Il y a de mauvais chemins sombres, des
nuits sans lune, et on ne sait pas les rencontres
qu’on peut faire. »

La grande Honorine étendit le bras, comme
pour préter serment, un bras qui elt fait plier
celui d’un homme :

« Je ne dis pas, répondit-elle, qu’il ne m’arrive
jamais de rencontrer des choses, d’en voir

d’autres, d’en entendre surtout. Mais rien ne me
dit rien a moi. Je suis protégee. »

Alors j’observai, sur sa figure pleine, un
sourire un peu triste, et elle ajouta :

« Monsieur, quand mon défunt mari mourut, je



nourrissais Pierre, mon enfant, mon unique, et il
n’avait que moi, de méme que je n’avais que lui.
Ma famille est d’ailleurs. Il me fallut donc bien
I’emmener, lorsque je me decidai, pour vivre, a
me faire marchande de beurre. Je réservais un
coin pour lui dans le fond de ma charrette, sous la
bache. Il était bien a I’abri, je vous assure ; la
pluie ne tombait jamais a travers la toile, et quand
le vent soufflait, moi, assise sur le devant, je
prenais tout le froid. Il avait 1’habitude, et ne
s’éveillait pas. Aux cotes, dans les belles lunes, je
le regardais dormir, et I’idée me venait que
I’innocent me protégeait, et que plus d’une fois il
me serait arrivé malheur si je ne ’avais pas eu
avec moi. J’en pourrais dire plus d’une preuve.
Vous savez ce qu’on raconte de la nuit. Je ne
crois pas toutes les histoires, mais j’ai entendu de
vilains bruits dans les cépées de chénes, au bord
des routes ; j’ai vu des ombres, comme des bétes
malfaisantes, qui s’allongeaient devant et derricre
ma charrette, dans la lumiere faible de la lanterne,
et des voyageurs qui ne voyageaient point pour
des raisons connues du monde, et des lumiéres
qui tremblaient autant que moi de se trouver



surprises. Alors j’allongeais un coup de fouet a
mon cheval, je pensais a mon petit qui dormait,
sans se douter de rien, et, a cause de lui, je
passais sans avoir mal. Un jour, monsieur, dans
un pays tres plein de foréts, qui est entre Mortain
et Fougeres, je fus prévenue que deux mauvais
droles, comme il n’en a jamais manqué nulle part,
avaient caus¢ de moi dans une auberge, et qu’ils
m’attendaient pour me voler a deux lieues du
bourg. « N’y allez pas, la grande Honorine, me
disait le patron, n’y allez pas, ils vous tueront ! —
J’al ma défense avec moi, que je répondis, et je
passerai bien. » Il ne savait pas de quoi je voulais
parler. Moi, je le savais. La nuit ¢tait tout a fait
sombre, et, a cause de la brume, ma lanterne
¢clairait mal. En vérité, je n’aurais pas pu dire ou
J’étais, et je me serais perdue, si mon cheval
n’avait pas connu la route. Et c’¢taient des foréts
toujours, et un silence comme il y en a, monsieur,
dans les fins de saison, quand les feuilles
tombent. Je regardais plus souvent mon petit que
de coutume, et, pour le voir, il fallait me pencher.
A un endroit ou le chemin creux était si étroit,
que les deux roues touchaient presque le talus,



des deux cotés a la fois j’entendis les branches
qui s’écartaient, des pierres qui roulaient, et mon
cheval sauta de peur. Je me détournai, je saisis
dans mes bras mon petit, je I’¢levai au-dessus de
la croupe de mon cheval, et je criai : « Sauve-
moi, mon enfant, sauve-moi ! » Pendant plus
d’une lieue, je ne ralentis pas le train de la pauvre
béte, qui avait pris le galop. Puis je la remis au
pas, tranquillement, comme a [’ordinaire... Le
lendemain, monsieur, des gens de la-bas me
dirent qu’on avait rencontré, a I’endroit indique,
deux hommes, un de chaque coté du chemin, et
qu’ils dormaient si dur, la face contre terre, qu’il
avait fallu les appeler longtemps avant de leur
demander ce qu’ils faisaient la. »

Mon pere s’arréta un moment, et reprit, pour
finir :

« J’a1 revu bien des fois la grande Honorine.
Son petit Pierre avait grandi ; mais il couchait
touyjours dans la charrette quand la mere
voyageait. Il avait une dizaine d’années quand ils
ont pass¢é dans le pays pour la derniere fois... »

Nous quittames la salle a manger, mes sceurs,



mon frére et moi, en songeant a la grande
Honorine. La présence de Perrette nous
empéchait d’avoir peur. Quand nous fimes au lit,
la plus petite de nous, qui ne pouvait dormir, se
mit a raconter 1’histoire a la vieille bonne. Elle
raconta tout, et, quand elle eut achevé :

« J’a1 bien compris, tu vois, bonne Perrette. Et
c’est trés vrai, I’histoire. Il ne t’arrive rien chez
nous. Eh bien ! C’est moi qui te protége ! Tu ne
le savais pas ? »

Bonne Perrette comprit-elle ? Elle ne le dit
point, mais elle avait une larme dans les yeux
quand elle embrassa la petite.



Le chateau de Sombrehoux

Le vent est tiede, le vent chante, il ne gémit
plus tout le jour, il passe par bouff€es, s’arrétant a
baiser les fleurs.

Ce n’est plus le temps des primeveres, des
premieres pousses blanches des saules ; c’est le
printemps de mai, la saison royale.

Voyez les ruisseaux et les mares : les poules
d’eau s’en vont nageant, avec leurs petits a la
suite ; elles tracent des routes bleues dans la
canetille verte ; les renoncules blanches font
couronne.

I y a de la lumicere jusqu’au fond des
courants ; il y en a sur les feuilles des pins, et sur
I’aile des martinets qui tournent ; on dirait que les
choses regardent.



Heureuses les bétes qui traversent [’air,
heureuses celles qui courent, car la terre est toute
feuillue, pas une faucille n’a fauch¢ encore.

Et ils sont 1a, pressés, mouvants, avec leurs
nids et leurs chemins, les grands blés verts, les
avoines, les prés en fleur donnant 1’aumone,
ouvrant leurs grappes fines ou le parfum s’est
amass¢, poudrant d’or les pattes des mouches et
1I’éventail des papillons.

Que c’est bon d’étre jeunes et de galoper dans
la campagne libre, quand les vieux eux-mémes
sont r¢jouis, et qu’il n’y a point de si étroite
fenétre par ou n’entre une feuille de rose !

Il en roule jusque sous les lits; le vent
emporte des trésors. Oh! les petits, courons
dehors, et ne rentrons qu’avec la nuit, le
printemps passe !

Cette chanson-la, ou quelque chose
d’approchant, m’emplissait toute I’ame lorsque
mai revenait. Pour I’entendre mieux, pour la
renouveler aux sources vives, je sortais des le



matin, je rentrais le moins possible. Elle avait des
couplets sans fin. Souvent j’emmenais ma sceur.
Et, comme il elt été singulier de dire : « Nous
allons voir mai triomphant » ; comme ce sont la
des raisons que les enfants ne définissent pas,
nous disions : « Le temps est beau pour la pipée
dans le grand bois ! Qu’on ne sonne pas trop fort
la cloche : elle nous a empéchés de prendre, la
derniere fois. »

Nous voict donc dans le grand bois, cent
noisetiers, cent baliveaux de frénes, autant de
petits chénes mélant leurs branches. C’était
comme un bois a deux €tages, ayant des tiges de
haute futaie et, par-dessous, de grosses touffes
vertes, ou les noisettes venaient mal, mais ou les
oiseaux abondaient. La cabane était au milieu,
faite avec des fagots d’épines. On y trouvait un
banc de mousse ou, pour dire vrai, la mousse,
apportée par poignées, ressemblait a de vieux
foin, un sac de toile plein de gomme récoltée sur
les abricotiers et sur les cerisiers, et une fenétre
au fond pour surveiller les tendues.

Il fallut bien une heure pour délayer la



gomme, fabriquer les gluaux, les poser sur les
basses branches des frénes et des chénes voisins.
Puis la chasse commenca, la pipée résolue. Nous
ctions dans I’abri, la petite a coté de moi,
soufflant a tour de rdle entre les deux lames
résistantes d’une feuille de lierre plice.

« Ne nous lassons pas de souffler, disais-je
avec autorité : il vient toujours quelque chose a la
pipée. Le jardinier me I’a assure, et j’al vu chez
lui des sansonnets qu’il avait pris de la sorte. »

Un bruit qui n’avait point d’analogue, et qui
tenait le milieu entre le sifflement d’une
couleuvre et le miaulement d’un chat, sortait
alternativement de chacune de nos feuilles de
lierre. Des le début, il y avait eu quelques
mouvements d’ailes dans les cépees, des oiseaux
qui s’envolaient, et j’avais expliqueé :

« Ce sont les especes qui ne répondent pas.
Les autres vont venir. »

Rien ne venait. Nous étions rouges, elle encore
plus que moi, de ’effort prolongé. Celui de nous
deux qui s’arrétait passait la téte par la lucarne, et
regardait. Que c’¢tait doux : un deluge de lumiere



sur le vert tendre des bois; de larges gouttes
dorées qui ruisselaient sur les troncs lisses,
tournaient autour des brindilles, descendaient en
cascades a travers les ¢tages des frondaisons
nouvelles, et rencontraient sur la terre les milliers
d’¢toiles blanches des stellaires ouvertes ! Au
loin, nous entendions un merle, un loriot, des
meésanges.

« Essayons de plier la feuille de lierre en
quatre, fis-je au bout d’une demi-heure. Je crois
que c’est plus sir. »

Le bruit devint plus strident. Un gros geai en
fut inquiet. Il s’approcha, sautant de perchoir en
perchoir, jusqu’a une distance raisonnable des
gluaux, considéra ces petits batons si drolement
mis en croix sur les brins de coudrier, frotta son
bec deux ou trois fois, d’un air défiant, sur ses
pattes noires, et se sauva.

« J’a1 envie de dormir, dit la petite.
— Mo, je veillerai. N’aie peur de rien.
— Et peut-étre qu’il viendra des oiseaux ?

— Bien siir, ma chere. Mais il fait trop chaud.



C’est pour le soir. »

Elle s’endormit, la téte appuyée sur des fagots,
ses cheveux blonds mélés aux €pines. Je retenais
mon souffle, pour ne pas I’¢éveiller. Le loriot, de
loin en loin, jetait sa phrase sonore a la lisiere du
bois. J’allais céder peut-€tre a la méme tentation
de sommeil ; le ronflement des mouches, la
chaleur lourde du soleil pénétrant les branchages
de la cabane, indiquaient cette heure de la sieste
que les paysans appellent « la mérienne ». Mais
un bruit singulier se produisit a gauche de la
cabane, un bruit de feuilles froissées lentement,
comme si quelqu’un s’approchait avec
précaution. Et je vis une grande barbe blonde,
puis une téte d’homme découverte, puis un col de
chemise de flanelle a rayures roses, qui
s’encadrerent dans I’angle de la porte, en haut.
L’ homme regardait curieusement, en plissant les
yeux.

Javais trop lu de ces récits dont j’ai parle,
pour ne pas songer aussitdt a ces surprises
d’Indiens dans les savanes, quand le voyageur
blanc, dans sa confiance téméraire, a néglige de



faire des rondes fréquentes autour de son
campement. Je palis. J’étais sans armes, et je
répondais de ma sceur. Au moment ou je me
levais, les ¢paules de 1’inconnu boucherent
I’ouverture de la porte, et 1l entra, courbé en
deux.

«Ah! mon Dieu!» cria la petite en
s’¢éveillant.

Et elle cacha sa figure dans ses mains.

J’essayal de la rassurer, comprenant que la
diplomatie pouvait seule nous tirer d’affaire.

« C’est une visite, lui dis-je.

— En effet, une visite de voisin, mon jeune
ami, dit la barbe blonde. Je m’étais écarté des
limites ordinaires de mes promenades, je vous ai
entendu, et j’a1 voulu voir. Vous pipez ? »

Nous le considérions tous deux avec un
sentiment d’effroi qui diminuait a chaque coup
d’ceil. L’homme avait I’air trés comme il faut, des
vétements de chasse vert bouteille, des guétres,
une chaine de montre, un fouet a manche court ;
il souriait ; sa barbe, que j’avais cru blonde, ¢tait



tres meélée de poils blancs et soignee, lisse
comme une chute de moulin. Mais le soupgon
qu’il pouvait appartenir a quelque corps ignoré de
gardes forestiers me tenait a présent. Pourquoi
venir troubler des enfants qui pipent ?

« Oh! monsieur, c’est pour nous amuser.
Nous ne prenons rien. Si j’avais un oiseau, je
vous le donnerais. »

C’¢tait déja la tentative de corruption de
fonctionnaire. Il se mit a rire tout a fait.

« Vous ne savez pas! dit-il. Je vais vous
apprendre a piper ! Tenez, sortez de la cabane,
qui est décidément trop petite pour mon grand
corps. Nous nous cacherons derriere un noisetier.
Surtout n’ayez plus peur de moi !

— Oh ! non, monsieur ! »

Comment une pareille i1dée pouvait-elle lui
traverser 1’esprit | Avoir peur d’un homme qui se
propose de nous apprendre a piper, qui n’est pas
garde champétre, pas garde forestier, et qui rit, et
qui a une chaine d’or ! La petite elle-m€éme était
redevenue rose.



Quand 1l se fut redresse, je vis qu’il était tres
grand et de belle mine. Sa manche, en remontant,
laissa paraitre un bouton d’argent orn¢ d’une
couronne comtale. Il nous emmena derricre une
cépée, nous fit nous agenouiller, s’agenouilla lui-
méme et se courba par surcroit ; puis, soufflant
sur une feuille de lierre, il en tira un tout autre
son que nous n’avions fait. Des les premiers
appels, le loriot s’effaroucha et partit a
I’aventure, le geai se rapprocha, un merle
répondit en égrenant toute une vocalise, des
rouges-gorges sifflerent en vingt endroits, d’un
ton interrogateur, pour se demander : « Qu’est
ceci ?» et une couple de grives de haies,
fanfaronnes, se mirent a jacasser comme pour
dire : « Faut y aller! Faut y aller! » Elles ne
vinrent cependant qu’avec prudence, par petits
bonds, n’avancant que d’un chéne a chaque fois,
perchées sur la plus haute branche, et les pattes
frémissantes. Le plus confiant fut un oiseau que
nous n’avions jamais rencontré, de plumage
triste, et qui semblait fasciné par le chant
lamentable du lierre. Il descendit, inquiet, les
ailes pendantes, de branche en branche, tout



I’escalier d’un baliveau de hétre, sauta sur le
noisetier fatal, se posa sur un gluau, et aussitot
voulut s’envoler. Mais les pattes €taient prises,
les ailes le furent bientot, et nous nous ¢lancames
en criant : « Vivat ! » pendant que la petite béte
tournoyait, entrainée par le poids léger du baton,
et tombait sur la mousse.

Je la coiffai de mon chapeau, et, triomphant, je
la rapportai a I’inconnu, qui n’avait pas bouge.

Quel curieux homme, cet ami qui savait
piper ! Il caressait sa grande barbe, et nous
regardait alternativement de ses yeux bleus.
Méme en jouant de son appeau, il nous regardait,
et il souriait comme s’il elit €té content de chasser
au gluau. Il prit ’oiseau, le deétacha du brin
d’osier tout couvert de plumes grises, et le remit
vivant dans la main de la petite.

« Mademoiselle, vous avez la main heureuse
comme une fée. Voyez, c’est un oiseau rare et
delicieux, un ortolan. Cela chante en cage. Roti,
avec une feuille de vigne pour enveloppe, c’est
un mets de roi. Oui, vraiment, vous €étes une fée.
Quel age avez-vous, mademoiselle la fée ?



— Huit ans, monsieur.

— Vous vous trompez : on leur croit un age, et
elles n’en ont pas. Elles sont trés aimables, quand
elles veulent bien, comme vous, se montrer aux
vieilles gens. Je n’en connais qu’une qui ait
vieilli. Mais vous ne ferez pas de méme, n’est-ce
pas ? Quelle bonne idée j’ai eue de m’¢garer !
Dites-moi, mes enfants, vous promenez-vous
souvent ? Allez-vous loin ? Connaissez-vous le
domaine de Sombrehoux, 1a ou les chénes ne sont
jamais abattus ?

—Oui, monsieur, dis-je en designant
I’horizon : ¢’est dans le bleu.

— J’habite la, dit I’inconnu, et s1 vous, mon
jeune ami, et vous, mademoiselle la fée, voulez
bien venir y piper des oiseaux, je vous promets la
plus belle chasse que vous puissiez réver. »

Il nous interrogea longtemps encore, sans
souci de ce que nous répondions, se plaisant a
nous faire causer et rire, surtout a faire rire la
petite, dont la voix claire s’en allait, pour un rien
qui I’amusait, en fusées claires parmi la coudraie.
Le soleil baissait un peu quand il nous quitta.



Nous vimes son costume vert, qui semblait doré
dans la lumicre, disparaitre et reparaitre dans les
lointains des bois. Il se retourna une fois, deux
fois, trois fois, pour nous saluer de la main. La
derniere chose que nous aper¢imes de lui, ce fut
son sourire, qui €tait bon et un peu triste, et sa
main qui disait adieu.

Quand il fut tout a fait loin, hors de nos yeux,
hors de nos voix, la petite se mit a rire en branlant
la téte.

« Est-ce drole ! fit-elle, 1l n’avait rien a nous
dire, le monsieur !

— C’est vrai !

— Il était vieux, sais-tu !

— Oh ! oui, avec du blanc dans la barbe.
— Pourquoi est-il venu ? »

Je demeurai embarrassé, ne trouvant rien. « Eh
bien ! reprit-elle ; il est venu pour moi, et j’irai
volontiers, si pere le permet, lui rendre visite a
Sombrehoux. »



II

Elle ne s’¢tait pas trompée.

Nous flimes conduits au chateau de
Sombrehoux, non pas cette année-la, mais tout au
commencement de ’autre, en janvier, six mois
apres la visite que nous avions recue dans notre
cabane de pipée. Il avait neigé, et la neige ctait
restée sur la terre. Les nuages €taient remontes,
eux, et on les voyait trés haut dans le ciel,
immobiles, tendus d’un bord a [l’autre de
I’horizon, sans une coupure.

« Ils nous ont laissé tout leur blanc, disait la
petite, et maintenant les voila tout gris. »

La campagne ¢était blanche, en effet, a perte de
vue ; le dessus des barriéeres, les arétes des talus,
les pignons des toits avaient un bourrelet qu’on
elit dit composé de duvet de cygne ; les dernieres
feuilles résistantes, celles des ronces et des
chénes rouvres, portaient une petite pelletée de
neige, que parfois, frissonnantes, elles laissaient



tomber en poussiere sous les roues de la voiture.
Alors elles se redressaient, se secouaient un peu.
Et, dans [I’étendue claire, c’était le seul
mouvement, avec celui du cheval qui trottait. Ces
temps-la, vous le savez, sont des heures de
sommeil et de réve.

Nous allions sans bruit. La route avait I’air
toute neuve et faite pour nous, n’ayant pas une
trace de pas ou de charrette. Dans les bourgs, on
apercevait des tétes de gamins derricre les vitres,
et plus de fumée bleue que d’habitude au-dessus
des chemin¢es basses. Autour des seuils
seulement, les moineaux, qui sont de fins
brodeurs, avaient, avec leurs pattes, dessiné¢ des
centaines d’étoiles. Ils mendiaient a leur facon.
Nous jetions du pain, de temps a autre. Le
cabriolet passait, et la campagne s’ouvrait de
nouveau, plus douce a Dceeil que le ciel, et
dormante comme lui.

En approchant du chateau, qui se trouvait a
environ trois lieues de la maison par la route, des
futaies commencerent a se dresser de tous cotés,
sombres a la base, coiffées en haut d’aigrettes



blanches qui luisaient. Les arbres n’étaient point
clairsemés, mais serrés en masses profondes, ou
I’on devinait que la hache n’entrait pas souvent.
Couverts de feuilles, aux mois d’été, comme 1ils
devaient chanter ! Nous venions, parait-il, pour
traiter de la vente de quelques chénes, que M. de
Sombrehoux se proposait d’acheter a mon pere.

« C’est curieux, dis-je, qu’on achete des arbres
quand on en possede tant !

— M. de Sombrehoux n’abat jamais les siens,
répondit mon pere. C’est un original, et un
homme d’une rare bienfaisance. Son parc est la
providence des chercheurs de bois mort.
Regarde ! »

Nous entrions dans une avenue fermée d’une
simple barriere a claire-voie, dont la peinture
defraichie semblait jaune sur la nappe immaculée
qui couvrait le sol. Mais quel beau luxe d’arbres !
Des chénes d’au moins cent ans, nouecux,
ctendaient au-dessus de 1’allée leurs branches
pareilles a des arbres elles-mémes, et librement
dirigées par cette force qui les dompte et les plie :
un rayon de soleil. Quelques-unes ¢taient si



basses, que la capote de la voiture les effleurait
au passage; d’autres s’avancgaient pour les
couvrir ; a toutes les hauteurs la seve cherchait le
jour et lancait des rameaux. Cette volite ajource,
comme en eussent formé des centaines de
vergues de navires croisées au-dessus de nous,
faisait une ombre légere sur 1’avenue, dont
I’herbe soulevait la neige en touffes mousseuses.
Des branches mortes pendaient c¢a et 1a, presque
détachées du tronc, retenues par un bout
d’écorce. Je me rappelais les palais enchantés des
contes de fées. Pas un oiseau ne s’envolait, sur
notre passage. Des corneilles grises nous
regardaient, tendant le bec, du haut des chénes.
Nous nous taisions. Cependant, si léger que fht le
glissement des roues dans la neige, un concert
d’aboiements éclata tout a coup. Le chenil de M.
de Sombrehoux signalait furieusement notre
arrivée. Presque aussitot, dans une clairicre
¢troite et ronde, toute pressée par les bois, nous
aper¢limes le chateau : des murs bas, un toit tres
long, une simple maison ancienne, remarquable
par sa seule étendue et par la profusion des
vignes vierges qui cachaient ses 1ézardes.



M. de Sombrehoux sortit, au bruit que fit le
cheval en s’¢ébrouant. Il était vétu d’une peau de
loup gris, et bott¢ pour la chasse ou la
promenade. D’un coup de cloche il prévint un
domestique, un jeune gars de quinze ans, a peine
¢chappé d’une ferme voisine, et, lui laissant la
garde de notre équipage, il ouvrit la porte ogivale,
en noyer massif, qui rompait 1’alignement des dix
fenétres. A mon pére il serra la main, a moi il fit
un sourire ; mais quand il vit la petite, qu’il
n’avait pas encore apergue, et qu’on aurait pu
prendre pour une grosse boule de neige, tant elle
ctait enveloppée et cachée dans les chales
maternels, il se baissa, mit sa grande barbe
blonde a la hauteur du visage rose de I’enfant, et
ne parut plus se souvenir de nous.

Ses traits se détendirent, [’expression de
tristesse habituelle de sa physionomie disparut
presque. Doucement il s’empara de la main rose
glissée sous les plis de la laine.

« Mademoiselle, dit-il, vous étes bien aimable
de ne m’avoir pas oubli¢ et de me rendre ma
visite. Vous ne pouvez savoir le bien que cela me



fait de recevoir un enfant ;... vous me rappelez
des jours que je ne reverrai plus, et si heureux, si
calmes,... les seuls...

—Qui sait? fit mon pere. Dans quelques
annees... »

Nous ne comprenions pas, ni elle ni moi. Il
continua de la tenir par la main, la prit sur ses
genoux pour qu’elle se chauffat mieux, devant le
feu ou brilaient cinq branches de cerisier
sauvage, lui expliqua le sujet des tapisseries de
Flandre qui revétaient les murs du salon : combat
de coqgs, lutte de centaures, d¢livrance
d’Andromede et chasse de fauconniers ; remonta
pour elle la sonnerie d’une horloge antique qui
chantait : « Vive Henri IV ! » et ne la quitta pas
pendant la promenade que nous fimes autour du
chateau, au chenil, aux écuries, le long d’une
allée du parc ou la neige avait ¢té balayée. Les
mots de D’enfant I’amusaient; 1l avait ’air
d’écouter une musique lointaine, quand elle
parlait, et de sourire a quelque chose de passe.

Autour du chateau, on ne voyait personne. Des
toits de fermes, bas et couverts de neige, pareils a



deux feuillets d’un livre ouvert, luisaient dans les
profondeurs des allées d’arbres, a 1I’endroit ou les
bois finissaient.

« Quel beau domaine ! dit mon pere. Douze
fermes d’un tenant, des fermiers qui disent des
neuvaines pour obtenir de vivre sur vos terres,
qui ne vous volent pas et ne vous jalousent pas :
on serait heureux a moins, et vous avez de plus
une fille charmante...

— Hélas ! monsieur, dit M. de Sombrehoux,
déja grande,... trop grande. Moi, j’envie a leurs
peres les toutes petites que je rencontre... »

Il leva la téte vers une fenétre de 1’étage,
semblable a toutes les autres, voilée d’un rideau
de mousseline, regarda ensuite ma sceur, et
soupira.

Quand nous fimes rentrés dans le salon, un
grand samovar de cuivre jaune fumait sur une
table. Mais i1l n’y avait personne. Les deux
centaures de la tapisserie brandissaient seuls leur
massue immobile, les cogs rouges se défiaient, le
faucon planait au-dessus de la colombe, et
Andromede pleurait toujours. M. de Sombrehoux



enlevait sa fourrure de loup gris. Une main
repoussa les plis d’une porticre, au fond de
I’appartement, et elle ¢tait si blanche dans
I’ombre, que je crus voir un éclair. Une jeune
fille entra. Je ne sais plus quelle robe elle portait,
ni quelle ¢tait la mode de cette année-la, et je
crois que je ne I’ai jamais su. Elle avait, ce qui ne
s’achete point, une grace souveraine, une téte un
peu fiere avec des yeux trés simples, tres doux, et
des cheveux blonds si pales, qu’ils ressemblaient,
aux points ou la lumicere les frappait, a la fourrure
du loup gris. Une parenté 1’unissait certainement
aux belles dames des légendes, aux vierges qui
tiennent des fleurs dans les tableaux mystiques, a
celles encore qui ont des pages derriere elles pour
porter leur long voile. « C’est la princesse ! »
pensai-je. Et, toute princesse qu’elle était, elle
offrit le thé, le sucre, une assiette de petits
gateaux, le plus aimablement du monde, mais
parlant a peine. Puis, quand elle eut fini de nous
servir, elle présenta une tasse a son pere. Il
refusa. Tous deux se regarderent. Le petit sourire
qu’elle avait eu pour nous tomba. M. de
Sombrehoux prit un air si malheureux, que je



crus qu’il allait pleurer. Il ne lui parla pas ; mais
il fut, de ce moment, uniquement occup¢ d’elle.
On et dit qu’elle lui avait volé 1I’ame en le
regardant. Nous le quittames sans qu’il songeat
méme a embrasser la petite, qui attendait et
s’étonnait de ce brusque changement.

Notre visite a Sombrehoux nous laissa dans
I’esprit trois souvenirs, trois images qui nhe
s’effacerent plus. Le seul nom de Sombrehoux les
¢voquait ensemble, et nous donnait 1I’impression
d’une grande neige blanche sur la forét, d’une
jeune fille blonde et d’une pelisse de loup gris. Or
il revint fréquemment dans les conversations du
pays tout entier, pendant I’année qui suivit, et
J’appris ce que je vais dire.

M Catherine de la Bréche de Sombrehoux
sortait du couvent. Son pere I’y avait mise pour
deux ans seulement, afin qu’elle complétat
I’instruction  qu’elle  avait déja  regue
d’institutrices de divers pays, et qu’elle put
développer, a [’abri des louanges, les dons
heureux qu’elle possédait: [Desprit, la
promptitude de I’imagination, une volonté



constante d’étre aimable et de répandre autour
d’elle la joie qu’elle se sentait dans 1’ame. D’ou
venait cette joie, chez une enfant élevée seule, a
la campagne, parmi les bois ? Les sources coulent
ou Dieu veut. Celle-la coulait a pleins bords.
C’est tout ce qu’on peut dire.

Or i1l est rare qu’un si grand charme, quelque
effort qu’on fasse pour le cacher, et le mit-on
dans un couvent, reste longtemps inapercu.
Catherine de Sombrehoux était a peine rentrée au
chateau paternel, qu’elle fut demandée en
mariage par un sous-lieutenant qui était en
garnison bien loin, tout pres de Partis.

Le pere en ¢€prouva une violente
douleur. « Attends seulement quelques années,
dit-il, to1 qui es toute ma vie. Je te donnerai un
cheval, un fusil, des chiens, des livres, et je
renoncerai @ mes chasses pour suivre les tiennes.
Pense a toute la jeunesse que tu as devant toi, et
donne m’en un peu avant que d’autres ne s’en
emparent. Vivons tous deux, tout seul. Nous
serons heureux ! »

Elle eut le cheval, le fusil, les chiens ; mais



elle commenga a pleurer tous les jours. Elle ne
pleurait pas devant son pere, méme elle avait
encore ce petit sourire que nous avions vu ; mais
la joie pleine, débordante, qui met une lumiere
dans les yeux, s’¢était envolee tout a coup. Vingt
fois le jour, son pere cherchait le regard
d’autrefois, et ne le trouvait plus. Elle avait beau
s’appliquer : 1l y manquait toujours quelque
chose.

Vers le milieu de I’été, M. de Sombrehoux lui
dit :

«Je vois que tu es triste, Catherine. Sache
donc la premicre des trois raisons qui ne me
permettent pas de consentir a ton mariage. Je ne
puis pas vivre loin de Sombrehoux, et je ne puis
pas vivre sans toi. Que deviendrai-je, quand tu
seras partie ? Et, aprés moi, que deviendra ma
terre, sans un maitre qui I’habite et qui I’aime ?

—Nous I’habiterons, répondit Catherine. Je
m’y engage. »

Il soupira, et laissa passer les mois.

Un soir d’automne, un de ces soirs trés doux



qui portent au réve I’ame des chasseurs, il rentra,
I’air songeur, et dit, en débouclant ses guétres,
auxquelles ¢taient collées des feuilles de chéne :

« Catherine, les jeunes gens d’aujourd’hui
n’aiment pas les arbres. Ils les abattent pour s’en
faire des revenus. Tant que je vivrai, pas un de
mes chénes ne tombera. Et, sans le produit qu’ils
me donneraient, je suis pauvre, ma petite.

— 11 est riche pour deux, dit Catherine, et nous
respecterons vos arbres. »

M. de Sombrehoux soupira encore, et ajouta
seulement : « Est-il possible de vivre ailleurs ?
Mes futaies embaumaient ce soir comme les prés
au printemps. »

Et ’automne passa.

Une nuit d’hiver, a la wveillée, Mlle de
Sombrehoux était assise a cOté de son pere.
Celui-ci, qui remuait les débris d’un feu de
brande, commenga par soupirer, comme s’il
pressentait, cette fois, la derniere defaite.

« Ma Catherine, fit-il, j’ai une chose encore a
te dire. J’a1 traité si humainement mes fermiers,



qu’ils me payent mal, et que plusieurs ne me
payent pas. Je loue mes terres a peine la moitié
du prix que I’on demande pour les terres voisines.
Je ne le regrette point, car on m’aime. Rien ne
vaut cela. Mais, en verité, je n’ai pas de quoi faire
face aux dépenses d’un trousseau et d’un
mariage. Il faudrait emprunter ou vendre, ce qui
n’est pas dans mon usage. »

Catherine de Sombrehoux ne répondit rien.
Mais elle sourit, de son vrai sourire d’autrefois.

Dés le lendemain elle monta a cheval, se
rendit a la ferme de la Saulaie, qui était la plus
considerable, et vit, sur la croupe d’un gucret, le
fermier qui labourait avec ses huit grands beeufs.

« Jean-Guillaume, lui dit-elle, de pere en fils
vous avez €t€ nos amis. Mon pere a si bien agi
avec vous et les autres du domaine,
qu’aujourd’hui 1l ne veut pas que je me marie : il
n’a pas de quoi faire face aux dépenses des noces
sans emprunter ou vendre. Jean-Guillaume, si les
termes arriérés sont payés a mon pere, foi de
Sombrehoux, je ne quitterai jamais le chateau, et
je ne vous augmenterai pas. »



Les huit beeufs soufflaient sur le guéret ouvert.
Le bonhomme leva son chapeau et répondit,
considérant son harnais :

« Ainsi soit-1l ! »

M. de Sombrehoux fut bien étonné, la semaine
suivante, de voir arriver au chateau le métayer de
la Saulaie, qui lui dit :

« Notre maitre, j’étais en retard. J’ai vendu
une paire de beeufs, mes deux plus beaux, et voila
le prix. »

Puis ce fut le tour du métayer de Chanteloup,
qui dit :
«Dans le fond d’un tiroir, j’ai retrouve

quelques écus. C’¢tait pour marier ma fille. Mais
je vous les dois : mariez la votre. »

Ceux de la Hauticre, de la Vallée, de Ia
Landefou et du Bois-Grolier vinrent de méme,
avec de vieux sacs ou des porte-monnaie remplis
d’argent, se libérer d’une part de leurs dettes. Le
closier méme de la Rive-au-Loup, qu’on savait
insolvable et malheureux, apparut aux yeux
¢merveillés du chatelain.



«Je n’a1 pas de quoi payer ma ferme, dit-il.
Mais, cette année, mes volailles ont réussi, et si
notre demoiselle se marie, je donnerai cent jeunes
poulettes, au lieu d’argent, pour le repas de
noces. »

Cette fois-la fut la derniere ou 1’on surprit a
pleurer le chatelain de Sombrehoux. Il n’eut plus
le courage de rencontrer, sans céder, le regard de
sa fille.

« Va-t’en leur dire que je consens, fit-il, et que
c’est eux qui t’ont mariée. En vérité, si j’avais
deux filles, 1ls me feraient des avances ! »

Alors, stir de garder sa fille, sa forét et son
renom, si chérement acquis, le bienfaiteur du
pays, M. de Sombrehoux, sembla renaitre. On le
vit de nouveau passer, a pied ou a cheval, dans
les avenues des chateaux voisins. Il reprit gofit a
I’affiit des beécasses, qu’il avait délaissé. On
I’entendit parler de la chasse du lievre, qu’il
disait ne plus aimer. On le vit méme faire une
chose étrange, qui fut trois mois inexpliquée.

Les noces avaient été fixées au
commencement de 1’été.



Des le début d’avril, chaque matin, M. de
Sombrehoux quittait le chateau et prenait la
méme direction, en défendant a sa fille de
I’accompagner. Il emportait une paire de sacs de
toile, gros comme des sacs a raisin, et une béche
de jardinage. Deux heures apres il revenait avec
les sacs tout vides et le visage tout content.

Ce qu’il faisait, le vieux chatelain ? Il allait
dans le chemin creux que devait suivre le cortege
nuptial pour se rendre a I’église, €gratignait la
mousse d’un coup de béche, y jetait quelque
chose, replagait la mousse, et recommengait plus
loin. L’idée était venue, a son cceur original et
tendre, de fleurir la route de la nouvelle épousée,
de tant de fleurs qu’on n’en aurait jamais vues
autant, méme dans les sentiers de réve. Il semait a
pleines mains les anémones, les lis, les résédas,
les jacinthes, les marguerites roses et toutes les
graines de menues plantes qu’il avait demandées
au loin.

Et quand trois mois eurent passé¢ sur les
semailles, dans la rayée triomphale de juin, le
cortege s’avanga par le chemin creux. Nous



¢tions la, ma petite sceur et moi, avec les parents,
les amis et la moiti¢ de la paroisse, conviés aux
noces de la chatelaine. M. de Sombrehoux n’avait
plus sa pelisse de loup gris, ni son air triste. Il
s’avangait, rayonnant, le premier, donnant le bras
a sa fille, qui ressemblait a une reine toute
blanche. Au-dessus d’eux, au-dessus de nous
ensuite, des lis croisaient leurs tiges et mélaient
leurs parfums. Sur le revers des talus, les
anémones rampaient parmi les jacinthes bleues.
Des bancs de réséda, des tulipes tardives se
levaient sous les ronces, et des milliers de
volubilis, grimpés le long des troncs d’arbres,
enroulés autour des branches, agités par le vent
comme des cloches en branle, criblaient de leurs
fleurs d’un jour les larges plis des chénes. Partout
les gens du pays, ceux de la Saulaie, de la
Hautiére, du Bois-Grolier et de bien d’autres
fermes encore, tiraient des coups de fusil, se
pressaient aux barrieres, montaient sur les talus,
pour voir, jusqu’a €craser les lis blancs.

«Que c’est joli, disait Catherine de
Sombrehoux, ce chemin qui a fleuri pour moi !



—Que c’est beau, disait mon pere derricre
nous, cette noce de riches qui met en joie tant de
pauvres gens ! »



Deux anciens

Ah ! les bons, les braves, les excellentes gens !
Je puis dire que je les ai eus pour amis. Ils étaient
vieux quand j’¢tais jeune, mais Vieux
raisonnablement, vieux pour moi seul, et droits
comme des chénes, a peine grisonnants, vifs au
travail, gais en tout temps. Ils s’appelaient Joseph
et Jean Hutreau ; ils ¢taient freres, et charpentiers
de leur ¢tat. Vous entendez bien que ¢’¢étaient des
charpentiers de village, et qu’ils faisaient autant
de menuiserie que de charpente, de la serrurerie a
I’occasion, du jardinage quand le métier chomait,
un peu de braconnage quand il allait et qu’il les
emmenait au loin, dans les coupes de bois ou les
fermes écartées.

Joseph, I’ainé, avait des cheveux fris€s, les
yeux bleus, une téte régulicre et fine et un corps
d’athlete. Il portait sans fléchir un tronc d’arbre
¢quarri sur I’épaule, coupait d’un seul coup de



serpe un baliveau de chataignier, soulevait une
charrette dont la roue s’était rompue comme il
aurait fait d’une botte de radis ; et quand, pour se
reposer, au temps de la fenaison, il se louait pour
faucher, on et dit, tant il emportait d’herbe a la
pointe de sa fourche, qu’une meule de foin
nouveau se promenait sur les prés. Jean n’avait ni
la haute taille ni la noblesse de traits de son
frere ; mais 1l fallait voir ses petits yeux
clignotants, couleur de mousse, suivre un train de
lievre dans la rosée du matin, et son adresse, qui
lui tenait lieu de vigueur, pour retourner un
madrier, et la maniere agile dont i1l montait aux
arbres, tenant autour du bras une corde enroulée,
qu’il assujettissait a quelque maitresse branche
pour que I’orme, le peuplier ou le fréne, a demi
déracine, tombat du bon coté. Lorsque les deux
freéres taillaient a la grande scie des planches ou
des solives, c’était toujours Jean qui tendait, sur
la surface blanche et laiteuse encore de la poutre,
la ficelle imbibée d’encre, la pingait, la tirait,
comme la corde d’un arc, et, la lachant apres
avolr vis¢, marquait les lignes égales ou devait
mordre la scie. Personne ne construisait mieux



que lui les cages pour prendre les merles dans les
fosses, les trébuchets qu’on suspend aux
buissons, les appeaux qui trompent les perdrix,
les cailles, les vanneaux qui passent la nuit au
bord des mares ; et si nous entendions, aux heures
appesanties des jours chauds, trois petites
ritournelles bien connues des chasseurs monter
du fond de la campagne dans le grand
recueillement de midi: « Ket ké det! Ket ke
det ! Ket ké det ! » Nous pensions que nos amis
les Hutreau employaient le temps de la mérienne
a guetter un perdreau rouge.

Ils étaient de vaillante race. Le pere, dans les
jours mauvais de la Révolution, avait décroché sa
mince canardicre qui lui servait contre les loups,
et fait le coup de feu avec ses camarades les
Chouans du haut Anjou. Puis il s’était réconcili¢
apres le concordat avec Napoléon, et je ne sais
comment, par golt ou par force, avait guerroyé
en Espagne et en Allemagne. Sa bravoure ¢tait
légendaire dans les bandes royalistes. Un
maréchal de ’empire le remarqua aussi, et dit a
Thomas Hutreau, le soir d’une bataille :



« Veux-tu les galons de caporal, mon gargon ?

— Fais-t’en des jarreticres, avait répondu
I’autre ; je veux rester soldat. »

Et 1l €tait rentré au foyer, avec trois blessures
pour toute retraite.

Les fils n’avaient pas eu occasion de se battre ;
mais ils appartenaient bien a cette race de
paysans, digne et courageuse, qui donnait des
héros autant qu’on en voulait dans les jours de
danger. Je me souviens qu’un matin, Joseph, en
abattant une souche sur un talus de nos champs,
se coupa le doigt profondément. Le sang jaillit
sur les ronces. Je me trouvais la, et je me sentis
palir ; je voulus courir pour chercher du secours,
de la charpie, des bandes. Mais lui,
tranquillement, secoua sa main, I’enveloppa dans
des feuilles d’orties, et me dit, avec son sourire
clair et son parler a lui, emprunté au métier :

« Pas la peine, monsieur René ; ce n’est que
I’aubier qui a €clate ! »

Par malheur, ni Joseph ni Jean n’avaient
2
d’enfants. Ils n’avaient qu’un neveu, qui faisait



son tour de France et se proposait de leur
succeder quand il aurait gagné de 1’age. Les deux
fréres, n’ayant aucun espoir de postérite,
reportaient ’un sur 'autre cette tendresse que
Dieu nous met au cceur, et qui tantot se divise, et
tantdt n’a qu’une route et va au méme objet. Ils
s’aimaient sans se le dire, mais qu’a-t-on besoin
des mots ? Le bonheur était de se retrouver, des
I’aube, au seuil des deux maisons jumelles du
bourg, de se saluer d’un bonjour presque dur, de
poser ensemble les outils dans la charrette a bras,
de s’en aller de compagnie, causant un peu ou ne
causant pas, vers les meétairies ou se trouvait le
chantier ; ¢’était de travailler jusqu’a midi cote a
cote, autour du méme arbre qu’on abattait, a la
méme charpente qui montait, coupant 1’air bleu ;
de recommencer apres le diner ; de revenir le
soir, trainant a tour de roOle la charrette
maintenant pleine de copeaux et de racines, que
les propric¢taires abandonnaient aux charpentiers,
selon 'usage, et qui s’amoncelaient dans un
angle de la cour commune aux deux menages. Le
dimanche, apres la messe, Jean Hutreau prenait
sa ligne, et, le long de la riviere, se glissant a pas



de loup, péchait a la mouche les gardons de
surface et les ombres-chevaliers qui dorment
entre les nénuphars, dans le sens du soleil, les
nageoires transparentes de lumiere et ondulant a
peine d’un mouvement de sommeil. Son frere le
suivait par amitié, un panier au bras, bien qu’il
détestat la péche. Et, vers cinq heures, Jean lui
rendait ce bon office en jouant une partie de
boules sous le hangar d’un cabaretier, malgré son
aversion naturelle pour les jeux ou I’on perd de
’argent.

[ls vieillissaient sans avoir jamais souffert I’'un
par I’autre, de sorte qu’ils s’aimaient mieux qu’ils
n’aimaient la vie: car celle-ci n’est jamais
exempte de miseres : ¢’était pour eux, comme je
a1 dit, le manque d’enfants, quelque chomage et
la fatigue de quarante ans de travail, qui
commengait a leur peser. Le moment vint ou il
fallut songer a établir le neveu, dont le tour de
France allait s’achever. Dans un mois il
reviendrait au pays, et il était bon qu’il y trouvat
une maison blanche et une femme qui eiit un peu
de bien et beaucoup d’ordre ; car on le disait
ouvrier habile, mais trop port¢ a la dépense,



d’humeur légere et peu semblable a celle des
deux anciens, Joseph et Jean, ses seuls parents.

Telle fut, du moins, la conclusion d’un long
conseil que tinrent les deux freres, un soir
d’automne, devant le foyer de 1’ainé, ou brilait
un feu de copeaux blancs. Le lendemain ils se
mirent en route, endimanchés, vers la forét située
a quatre lieues de la. Un peu de tristesse leur
serrait le cceur, car ils voyaient 'un comme
I’autre que 1’¢établissement du neveu, c¢’était aussi
la retraite des oncles. Fini bientdt le dur métier
qu’on regrette tout de méme ; finies les courses
matinales ; finis les bonjours aux meétayers par-
dessus les haies, et la joie du travail terming,
quand on plante le bouquet de laurier au faite des
charpentes, et les diners de moisson parmi les
rudes tacherons, tous voisins, tous alli€s, qui rient
pres de I’airée mieux qu’aux repas de noces !
Cependant leur amiti¢, comme toujours, les
soutint, et lorsqu’ils entrérent dans la forét, la vue
des arbres au milieu desquels ils avaient vécu leur
rappela des souvenirs. Les basses branches des
hétres, fendues en éventail, inclinées vers la terre,
poudraient d’ombre et de lumicre les mousses



gonflées d’eau. La couleur fraiche du printemps
se retirait de toutes les pointes et descendait,
comme pour s’y conserver, dans les herbes
flétries qui commencaient a revivre.

« Joli bois que le hétre, disait Joseph, mais
difficile a couper droit. Tu devrais bien donner
ton secret, Jean, au neveu qui ne 1’aura pas appris
a tant courir la France ?

—Tiens ! Un cerisier, répondait 1’autre. Te
souviens-tu de I’armoire que tu as faite pour la
filleule de la Soriniere ? Ah! le beau morceau !
Des portes €paisses de trois pouces et des soleils
dessus, des ¢toiles, des veines partout comme une
flambée ! Sais-tu que tu aurais ¢ét¢ un fin
menuisier, Joseph, si tu I’avais voulu ? Pour le
neveu, on ne peut pas deviner s’il aura du gout
pour le bois : ¢’est trop jeune.

—Nous ¢étions jeunes tous deux pourtant,
quand nous avons commenc¢. Faudra voir s’il
sait, comme toi, débiter dix douzaines de
planches dans un billot de peuplier.

—Le pauvre gars! Je crois surtout, mon
Joseph, qu’il n’aura pas tout de suite ton coup de



hache. En as-tu jet¢ a bas des chénes, des
ormeaux, des hétres, des aulnes ! De quoi, en les
repiquant debout, faire une forét comme celle-1a !

—Par 1c1! dit ’ainé en prenant a gauche une
charroyere défoncée. La coupe ou travaille le
vieux Soret doit se trouver sur la cote, apres la
jeune taille. »

A trois cents métres, en effet, s’étendait un
carr¢ de haute futaie, ou les arbres ¢taient
clairsemés, tandis que le brun profond des
feuilles s’alignait en houles sur trois de ses cotes,
et descendait, les pentes, et remontait les coteaux.
Les deux hommes leverent les yeux, comme s’ils
cherchaient un vieux nid de ramiers, et tout au
fond de la coupe, tout en haut d’un chéne émond¢
qui n’avait plus qu’une branche et un panache
d’or, apergurent le blicheron Soret. Il €tait assis, a
soixante pieds en I’air, sur une planchette retenue
le long du tronc par une boucle de corde, les
jambes enfourchant 1’arbre, le corps penche pour
couper le dernier rameau du chéne mutilé. Autour
de lui, sur le sol, la futaie abattue gisait en
morceaux, longs flts couverts d’¢corce et droits



comme des mats, fagots amoncel€s, débris noirs
de racines auxquels tenaient encore des lacis de
pervenches vertes.

«Je wvais lut parler, dit Joseph. Oh¢é'!
Guillaume ! »

Une téte blanche et maigre, un menton a
barbiche longue, deux yeux de chat sauvage, se
pencherent vers le bas du chéne, a droite, ou se
trouvait Joseph, puis a gauche, ou se trouvait
Jean.

« Je viens pour te parler, Guillaume Soret »,
reprit le charpentier.

Une voix répondit de la-haut, trainante :
« Tu peux dire : n’y a pas de voisins !

— Guillaume Soret, c’est notre neveu qui va
rentrer de son tour de France. Mo, je lui batirai
une maison neuve ; Jean, mon frere, la meublerait
en joli noyer ; mais on ne se met pas en menage
sans femme, et, si tu voulais donner ta fille, ca
ferait 1’affaire.

— J’en ai deusse, tu as I’air de 1’oublier, Joseph
Hutreau ; deusse qui sont grandes, sans compter



la petite. Pour laquelle viens-tu ?

— Je pense qu’elles seraient toutes de son gott,
répondit poliment le charpentier ; mais nous
sommes venus pour [’ain¢e, parce qu’elle se
nomme Julie, comme ma défunte meére. »

A la pointe du chéne, la planche se balanca
deux ou trois fois. Soret avait levé sa hachette, et,
pour prendre le temps de la réflexion, coupait la
branche. Des copeaux blancs tourbillonnerent et
tomberent au pied de D’arbre; quelque chose
¢clata comme un coup de pistolet, et un buisson
de feuilles, avec sa membrure lourde et faite pour
durer, s’écrasa sur le sol. Le bonhomme essuya sa
lame en la frottant contre 1’écorce, pencha de
nouveau la téte, et cria :

« Je ne dis pas oui, je ne dis pas non. Faut que
je finisse mon arbre ; je n’ai pas I’idée a des
mariages. Revenez dimanche. »

IIs s’en allérent tout de méme satisfaits,
Joseph et Jean, les deux vieux freres. Ils
connaissaient I’humeur bizarre de ce blicheron,
et, apres en avoilr longuement disserté, furent
d’accord que la réponse ¢tait favorable au-dela



méme des prévisions. Les futaies, les taillis,
crépitaient de chaleur sous I’ardente rayée de
cette fin de jour ; le bruit du bois qui se fend et
des brins desseéchés, tombant a travers les etages
des frondaisons, courait en cercle autour des
voyageurs ; ils entendaient ces mille coups de la
mort qui faisait son choix dans le monde de la
forét. Jean se sentait tres las. C’était le plus faible
des deux freres, et le plus jeune. Il dit bientot,
comme ils approchaient de la hétrée qui formait
lisiere :

« Je ne sais ce que j’ai, Joseph ; c’est pourtant
un beau jour et une bonne nouvelle, mais je suis
comme un homme qui aurait trop bu.

— Appuie-toi sur mon bras », répondit Joseph.
Une lieue plus loin, Jean se mit a dire :

« A présent, il me semble que je suis comme
une de nos souches quand nous avons pioché au
pied ; je cherche ma place pour tomber, et je
tomberais si tu ne me tenais pas.

—Je vais le porter sur mon dos », répondit
I’ainé.



Il prit dans ses fortes mains les jambes de son
frere, et le mit a cheval sur son dos. Jean lui passa
les bras autour du cou, et ils allérent ainsi pendant
une demi-lieue, par les chemins verts qui
commencaient a s’embrumer. Puis, voyant qu’il
se fatiguait et que Jean souffrait de plus en plus,
Joseph s’arréta :

« Attends-moi 1a, bien étendu le long du fosse,
mon freére Jean ; nous irons plus vite tout a
I’heure. Attends-moi la ! »

Par la traverse, il courut au village, qui n’était
distant que d’une lieue a peine, et, i1l revint avec
la petite charrette, leur compagne de travail.
Difficilement, Jean y monta. Sa voix était toute
changée, et un engourdissement, qui s’aggravait,
de moment en moment, rendait presque inertes
ses membres. Les roues cependant, se mirent a
tourner, avec leur gémissement régulier a chaque
tour. Et quand 1l se vit, ainsi train¢ dans la nuit,
sous les premicres ¢€toiles, a cette heure méme ou
d’habitude 1l revenait des métairies, Jean trouva
la force de dire encore, tout tendrement :

« Ah ! mon Joseph, comme tu t’es donn¢ de la



peine pour moi ! Je suis plus lourd, pas vrai, que
des copeaux de bois dur ? »

Le pauvre homme ¢était bien malade. Il vécut
encore deux jours, et s’en alla en paradis, ou vont
les cceurs tout simples et tout droits comme lui.

Joseph resta seul. Ni la construction de la
maison blanche, ni le mariage de son neveu ne le
consolerent, ni méme de reprendre le travail et de
présenter le jeune homme dans les fermes. Il
regardait celui-c1 tourner et retourner les
madriers, les entailler, les ajuster, et il ne pouvait
nier ’adresse du nouveau maitre charpentier ;
mais 1l pensait en lui-mé€me : « Ca n’est plus la
maniere de Jean. »

Il essaya de se remettre a abattre des arbres,
mais 1l reconnut que sa bonne hache ne coupait
plus. Peut-€tre ses forces avaient-elles baissé. Il
voulut faire ce que faisait Jean, et marquer les
lignes pour la scie sur les billots équarris, et il
s’apercut que ses yeux toujours mouillés
mesuraient mal les intervalles, et que la ficelle
pleine d’encre tremblait au bout de ses doigts.

Alors 1l laissa tous ses outils au neveu, moins



la charrette, qu’il remisa sous un appentis. Il
devint casanier. Je ne le vis plus que dans son
jardin, ou 1l cultivait des légumes et quelques
fleurs d’ancienne date, dont les graines avaient
bien eu trente générations d’ancétres au méme
endroit. Sa belle figure droite s’était un peu
amincie. Le sourire tranquille de ses yeux bleus
ne [’avait pas quitte. Quand je Iw disais :
« Bonjour, Joseph!» il tendait sa main par-
dessus la haie. Si j’ajoutais : « Comment, allez-
vous ? Il semble que vous ne vieillissez pas ! » 1l
répondait :

« Je me sens vieux depuis que ’autre n’est
plus la. »

Et il souriait encore pour dire :
« J’1ra1 bientot retrouver mon Jean. »

Un an plus tard, il I’avait retrouve. La vigne
folle du jardin poussa des rames sur les poiriers,
et prit I’aspect d’un petit hallier. Les mauvaises
herbes emplirent les carrés. Depuis longtemps
déja je n’entendais plus « ket ké det ! » dans les
bas-fonds qui bordent la riviere, et les poissons



de surface, entre les nénuphars, sautaient apres
des mouches que ne tenait aucun fil.



Bonne Perrette

Elle était rude, bonne Perrette, et maigre et
seche comme un clou. Elle portait la coiffe a
deux ailes tuyautées des paysannes de la Loire.
Cela ne rendait pas plus joli son visage anguleux,
son nez pointu, ses levres qu’ombrageait une
assez belle moustache. Mais qu’importait ?
Bonne Perrette n’avait jamais €té coquette que
pour nous. Nous ne la trouvions pas laide, parce
qu’elle nous aimait. Nous la trouvions seulement
vieille, et nous supposions méme qu’elle I’avait
toujours €té, car bonne Perrette ne changeait pas.
Si loin que remontent mes souvenirs, je la revois
au méme age, ou du moins avec les mémes
cheveux gris, les mémes yeux noirs, un peu ridés
aux angles, qui ne pensaient qu’a nous et qui ne
pouvaient, je crois, penser a autre chose.

Elle nous avait tous ¢€levés. En récompense
nous la tutoyions. Personne n’a mieux su ranger



une armoire, plier un vétement d’enfant sur une
chaise, ou surveiller une partie de loup caché. Sa
propreté¢ €tait minutieuse. Une tache lui faisait
horreur, bien plus qu’a nous, he¢las ! Et j’entends
encore les soupirs qu’elle poussait lorsque, ayant
glissé sur 1’herbe, dans le grand ¢lan du jeu, nous
revenions avec des genouilleres vertes sur un
pantalon gris.

« Ma petite Perrette, lui disions-nous, ne le dis
pas, tu nous ferais gronder ! »

Et, tard dans la nuit, pendant que nous
dormions, Perrette ¢tudiait les effets du bois de
Panama, inventait des lotions, frottait, étendait
devant un feu discret, surveillé comme nous, nos
culottes compromises. Si nous ¢tions malades,
elle wveillait jusqu’a 1’aube, sans prendre une
heure de sommeil, attentive a ramener sur nos
bras les couvertures, écoutant le bruit de nos
respirations, triste de nous voir souffrir. Comme
je me la rappelle, ’expression tendre et inquicte
de ce regard, lorsque, dans les jours de fievre, je
m’¢éveillais pour demander :

« Perrette, as-tu a boire ? J’ai soif. »



Elle se levait de sa chaise, la vieille bonne, et
elle allait chercher une tisane tiede, ou elle avait
mis des fleurs des quatre saisons. Nous buvions
du mé€me coup le printemps, I’été, I’automne et
I’hiver. Elle y croyait, et quelque chose qui
ressemblait a un sourire de joie illuminait sa
figure, quand, ressaisis par le sommeil, les
paupicres a demi closes, la téte sur 1’oreiller, nous
lui disions :

« C’¢tait bien bon. Je dors déja. »

La tendresse de Perrette 1’avait conduite au
despotisme. De trés bonne foi, elle n’admettait
pas qu’une autre et des droits sur nous, ni qu’on
stit mieux qu’elle ce qui convenait a chacun de
nous. On la laissait faire. De temps en temps cela
devenait inconciliable avec le principe d’autorite.
Ma mere disait :

« Perrette, vous mettrez aux enfants leurs
vétements bleus.

— Non, madame, bien str que je ne les mettrai
pas. Ils sont trop chauds, mes enfants
enrhumeraient.



—Vous entendez bien, Perrette, vous les
mettrez !

— Non, madame, j’aime mieux m’en aller.
— Allez-vous-en ! »

Perrette faisait sa malle. Oh ! pas difficile a
faire, la pauvre malle longue a poils de chévre !
Et puis, au moment de nous quitter, au dernier
regard jet€¢ de notre coté, elle fondait en larmes,
et restait. Ma mere lui pardonnait, et nous
sortions avec 1’habit bleu.

Comment ces cheres creéatures qui nous
¢levaient, — je ne sais pas s’il en reste encore, —
en arrivaient-elles a aimer de la sorte des enfants
qui n’étaient point a elles ? Ou prenaient-elles
cette passion maternelle et ce complet oubli
d’elles-mémes, sachant qu’un jour elles
quitteraient la maison, et qu’elles n’auraient point
le droit, comme les meéres, de suivre dans la vie
ceux qu’elles avaient bercés ? Peut-€tre y
songeait-elle, bonne Perrette, lorsque le soir,
joignant nos mains, elle nous faisait dire, sans y
manquer jamais : « Sainte Perrette, priez pour
nous. »



Elle se maria. Un jour, nous ¢&tions déja
grands, cette nouvelle me surprit : « Perrette se
marie ! » Il n’était pas beau non plus, son mari. Je
le vis quand je conduisis Perrette a I’église : un
grand vieux qui ressemblait aux bonzes de Chine
peints sur les paravents, et qui ont de tous petits
yeux, des pommettes saillantes et un filet de
barbe blanche étroit et long comme une natte. Je
crois qu’il I’épousait pour des raisons d’argent, et
que Perrette acceptait pour une raison de chagrin,
parce que nous lui €chappions. Ils s’en allerent
habiter a la campagne, dans une maison basse, au
toit couvert de joubarbe, qui ouvrait sur un enclos
de maraicher. C’était aux portes de la ville. Le
bonhomme n’¢tait point la propriétaire. Mais il se
louait, quand les rhumatismes le permettaient,
dans la belle saison, pour bécher ou sarcler. Sa
femme, plus vaillante que lui, apprit a monter les
bouquets, dont on faisait un grand commerce
dans le pays. On ne les vit plus jamais en ville.
D’ailleurs, lors méme que Perrette y fit venue,
elle ne m’y elit pas rencontré. J’achevais mes
ctudes au college, et peu apres je partais pour
Paris.



Elle n’oubliait pas cependant. Elle savait
qu’¢léve ou étudiant, j’avais des vacances de
Paques. Et chaque année, le lundi de Paques, de
grand matin, quelqu’un passait a la maison et y
laissait un gros bouquet. Des la premiere fois, je
ne m’y trompai pas. Je reconnaissais les fleurs
préférées de bonne Perrette, le basilic dont le
parfum lui semblait exquis, les ceillets bichons,
les renoncules, les narcisses blancs, et les brins de
réséda encore verts, qu’elle avait di choisir entre
mille, aux endroits les plus chauds du jardin, et
qu’elle supposait fleuris pour une c¢Etoile pale
ouverte au bas de la tige. S’il y avait trois
boutons de rose a ses rosiers grimpants, elle les
cueillait tous trois, et me les apportait. Moi,
j’allais la remercier.

Cette visite annuelle, Perrette 1’attendait. Elle
s’en réjouissait. Elle devait [’annoncer aux
voisines. Chose étrange ! Lorsque j’¢tais la, elle
n’avait D’air heureuse qu’un tres petit moment,
celui ou elle m’apercevait, ou « son» enfant
d’autrefois s’approchait d’elle. Apres, elle était
inquiete de tout, de ’ordre de sa maison, qu’elle
trouvait compromis par une feuille de glycine



entrée dans un coup de vent; inquicte de
I’humidit¢ du carreau, qu’elle avait trop
longuement lavé pour qu’il pit sécher en huit
jours, de la blancheur de la nappe qu’elle étendait
sur une table de vieux noyer, de I’excellence de la
bouillie au mil qu’elle avait faite suivant les
traditions anciennes, et de I’heure, et du chaud, et
du froid. Le temps se passait, pour elle, a me
dire :

« Ce n’est pas bien bon, n’est-ce pas ? Vous
n’€tes pas bien chez moi ? C’est pauvre ! »

Est-ce qu’on va chez sa vieille bonne pour
s’apercevoir de pareilles miseres ? J’aurais voulu
lui répéter a chaque fois :

« Causons du passe, laisse la ta nappe, ton mil,
tes fleurs, tes voisins, et raconte-moi des choses
de mon enfance ; dis-moi les jours ou j’étais trop
petit pour voir, ceux ou ma mere était toute jeune,
et ou, toi, tu n’étais pas encore vieille. O Perrette,
souviens-to1 ! »

Mais non, elle semblait ne se souvenir du
pass¢ que pour offrir encore son dévouement
inutile. Méme en longeant avec elle [Dallée



bombée, sablée de jaune, que bordaient les ceps
de vigne en cordons et les ceillets préféres, elle se
préoccupait des nuages qui montaient, ou des
herbes folles qui déparaient, croyait-elle, la
beauté des semis de marguerites. Evidemment,
’étais resté, pour bonne Perrette, I’enfant dont on
prend soin et avec lequel on ne cause pas.

Un jour, un mardi de Paques, comme j’arrivais
de Paris, je demandai :

« Le bouquet est-1l dans ma chambre ?
— Non, monsieur.

—On n’a pas apport€¢ un bouquet pour moi,
hier lundi ?

— Non, monsieur.
— Alors c’est que Perrette est malade. »

Je courus chez elle. Je la trouval au lit, avec
une grosse fievre, et I’air si triste, que je m’en
affligeai comme d’un présage.

« C’est bien en désordre chez moi, me dit-elle
a voix basse. Ne faites pas attention. Je ne peux
plus m’occuper du ménage. Depuis huit jours,
c’est mon mari... »



Elle s’interrompit, et, essayant de sourire :

« Monsieur René, vous venez chercher votre
bouquet ? Il est cueilli...

— Comment ! Perrette, malade comme tu I’es !

— Je ne suis pas sortie, vous comprenez, cela
allait trop mal ; mais je me suis fait apporter les
fleurs, et j’attendais une occasion... Il est 1a, sous
la chaise. »

Sous la chaise, en effet, le pied des tiges
baignant dans I’eau, toute une gerbe d’anémones
et d’ceillets avaient 1’air de regarder autour d’eux,
un peu effarés et dépayses dans ’ombre de cette
chambre.

« Je les emporterai, dis-je a Perrette. C’est moi
qui suis I’occasion. Tu vois, j’avais deviné que tu
ne pouvais pas venir. »

Elle parlait encore moins que de coutume.
Mais elle me fixait presque constamment, de ses
yeux ou la méme unique pensée, habitant Ia
depuis plus de vingt ans, se faisait plus
expressive encore : « Je vous aime, je vous ai
¢levé. Vous €tes mon enfant aussi. »



Et cela la consolait.

Cependant je vis bien qu’une autre idee
grandissait chez elle, et cette 1dée bientot
I’absorba. Elle devint tout angoissée, plus rouge
encore autour des yeux, plus pale autour des
lévres. Comme je cherchais a la distraire, en lui
rappelant ses vieilles histoires :

« Ecoutez, monsieur René, dit-elle avec une
expression grave et une sorte d’autorité, j’ai une
demande a vous faire. Promettez-moi...

— Tout ce que tu voudras, Perrette.

— J’a1 emporté de chez vous plusieurs choses
que je ne voudrais pas laisser ici apres moi, si un
malheur m’arrivait ; vous comprenez. Je les ai
emportées avec la permission de madame, j’y
tiens beaucoup. Prenez-les avec le bouquet, et
gardez-les. Si je me remets, j’irai les chercher...

— Mais tu te remettras, Perrette !

—On ne sait jamais... Tenez, dans
I’armoire... »

Quelles ¢étaient ces choses auxquelles elle
tenait tant ? Je ne me souvenais pas d’avoir



jamais vu chez elle rien de précieux. J ouvris les
deux battants de I’armoire, un meuble de cerisier
a macarons tournés, qui luisait au fond de la
chambre. Il y avait du linge blanc, une petite
cafetiere a pois bleus, un paquet de verveine, des
ciseaux...

« Je ne trouve pas », lui dis-je.
Elle fit un effort pour se retourner, et reprit :

« Derricre le linge, dans le panier d’osier. La
clef, sous les draps fins, prés d’une pomme
douce. »

Je pris le panier, je pris la clef prés d’une
grosse rainette, aussi ridée que bonne Perrette, et
qui se conservait 1a, intacte sous sa peau flétrie,
depuis le dernier automne. Puis je m’assis au
fond de la chambre, et j’ouvris le coffre appuyée
sur mes genoux.

Quoique Perrette f(it bien malade, j’eus
d’abord envie de rire. Quel beau trésor, en
vérité | Sur la doublure de coton bleu qui tapissait
I’intérieur du panier, reposaient trois objets : une
photographie de quatre petits enfants groupés, un



col de fourrure étroit, en poil de lapin blanc, avec
des boutons de soie bleue, et un mouton de carton
qui avait une patte de moins.

« Vous avez trouve ? » demanda la pauvre
voix faible pres de la fenétre.

Et mon sourire tomba. Et je compris qu’elle
avait renferm¢ 1la, dans ces objets de si mince
valeur, 1’inestimable tendresse d’un souvenir ;
que ce mouton lamentable représentait pour elle
un témoin des jours passé€s, et que ce col de
fourrure, porté jadis par un de « ses » enfants,
prenait un air de relique aux yeux de la vieille
bonne.

Je me levai, je plagai le coffret sur le lit de
Perrette. Elle se souleva un peu, prit la petite
fourrure, et dit, trés émue :

« Vous la portiez, monsieur René, quand vous
aviez deux ans. »

Elle regarda le mouton brisé, et ajouta :

« Vous me 1’aviez donne¢, apres ’avoir casse.
Je I’ai toujours eu. »

Elle approcha de ses levres la photographie



jaunie, et la baisa.

« J’ai du mal a les quitter, ajouta-t-elle. Mais il
le faut. »

Elle se recueillit un instant, sécha ses yeux, et,
pour la premicre fois de sa vie, j’apercus une
flamme dans son regard. Sa physionomie se
transfigura, s’embellit de tout ’amour silencieux
qui débordait, enfin, et pendant que je demeurais
debout, ému, saisi d’une sorte de respect pour ma
vieille bonne mourante :

« Monsieur René, me dit-elle a haute voix, je
n’ai jamais €té heureuse que chez vous. Monsieur
Reng, les pauvres femmes comme moi ont tort de
se marier, parce que leur bonheur ¢tait dans leurs
enfants... »

Elle s’arréta, et reprit, en levant la main, sa
main toute blanche, qui s’était fatiguée pour
nous :

« Méme apres la vie, je ne vous oublierai
pas. »

Je m’en allai, tenant sous le bras le petit



mouton a trois pattes a demi caché par mon
bouquet. Un bout de col de lapin blanc sortait de
ma poche. Et les bonnes gens du chemin
pouvaient rire. Moi, je pleurais.

Ce fut le dernier bouquet de « bonne
Perrette ».



Le petit chantre

« Désiré¢ Prodhomme, tonnelier en tous genres,
fait ce qui concerne la boissellerie ; bat les tapis,
sa femme aussi. »

Je revois la pancarte de bois brut, sur laquelle
¢tait peinte, du bout d’un pinceau malhabile, cette
e¢numeration des metiers de M. et de M™ Désiré
Prodhomme. Elle servait de fronton a une vieille
porte, ouverte sur une cour aussi vieille, a
I’extrémité d’un faubourg. La giroflée, sur 1’aréte
du mur rembourrée de terre et de mousse,
poussait comme dans une plate-bande. Et, de
I’autre coté, parmi les barriques vides, les paquets
de cercles, les planches de fin chataignier, les
bottes d’osier qui trempaient dans une cuve,
maitre Prodhomme tournait, sifflait, cognait,
varlopait, rabotait ou limait, tichant de gagner la
vie de ses huit enfants, celle de sa femme et la
sienne.



Cela faisait dix, sans parler d’une chatte
blanche qui mangeait presque comme une
personne, et il n’était pas facile, avec Ila
tonnellerie et méme la boissellerie, de nourrir tant
de monde. Aussi, lorsque le phylloxéra, 1’oidium
et le reste des ennemis de la vigne, buvaient, dans
leur verjus, les vendanges voisines ; lorsque de
mauvaises recoltes empéchaient les fermiers
d’acheter un boisseau neuf et les marchands de
marrons de se fournir d’un nouveau litre, 1l allait
battre les tapis. Il les battait sur la route, en plein
vent, les jetant a cheval sur une corde tendue
entre deux arbres. Et comme il avait ’honneur de
battre les tapis de féte de la cathédrale et le
rouleau de haute laine qui traversait toute 1’église,
les jours de grands mariages, et les carpettes de
plusieurs familles connues, sa femme [’aidait.
D’ou la pancarte.

Celle-ci ¢était destinée a se modifier, puis a
disparaitre. Le premier qui y porta la main, ce fut
Désiré, non pas le pere, mais le fils unique, un
petit qui avait une sceur ainée et six sceurs
cadettes, et qu’on gatait, préciseément parce qu’on
ne gatait pas les autres, et pour une autre raison



encore. Il avait de la voix. Un jour, en portant un
vinaigrier, un vrai bijou de tonnellerie, chez un
chanoine, il avait dit: « Merci, monsieur », a
I’abbé qui lui donnait dix sous. Ce « merci,
monsieur » avait fait sa fortune. Le chanoine
s’était écrié¢ : « Répete merci. — Merci, monsieur.
— Répete encore. Tu as une voix d’ange ! »
L’enfant avait ri, d’un rire qui montait
indéfiniment, clair comme le tintement d’un verre
de Bohéme, perlé comme une chanson de rouge-
gorge.

L’abbé, enthousiasme, 1’avait, huit jours apres,
fait entrer dans la maitrise de la cathédrale. La,
Désiré apprit a solfier, a connaitre les clefs, les
notes, a distinguer les diezes d’avec les bémols,
et a feuilleter convenablement, pour y trouver
I’office du jour, les gros antiphonaires reliés en
double cuir et garnis de fer aux angles. Pour
I’expression, — chose admirable, au dire du maitre
de chapelle, — on n’eut pas besoin de la lui
enseigner, 1l la rencontrait tout seul, sans la
chercher.

Le Chapitre e¢tait ravi. Les plus vieux



chanoines ne se souvenaient pas d’avoir entendu
une voix d’enfant de chceur pareille a celle de
Désiré. Dieu sait pourtant qu’ils n’ctaient pas
jeunes, les doyens du Chapitre, et que, pour eux,
le sacre de Charles X pouvait reprendre encore
les couleurs de la vie. Les derniers promus
opinaient de la barrette. C’¢était, quand paraissait
le fils du tonnelier, un sourire discret et paternel,
tout autour des pupitres en demi-cercle, une
attente déja charmée. Quand Deésiré lancgait les
premieres notes de I’antienne, cela devenait de la
joie. Quelques-uns ¢€taient poetes sans le dire.
D’autres ¢taient saints sans le savoir. Tous
s’accordaient secrétement a penser qu’une telle
musique n’avait rien de la terre. Des lueurs qui
descendaient d’un vitrail, et se posaient sur la téte
du petit, donnaient a croire que les bienheureux
souriaient aussi dans les verrieres.

Avec les amis, les profits lui venaient : une
collation offerte a la PentecOte par le maitre de
chapelle, flatté des compliments qu’on lui faisait
de son ¢€leve ; une casquette de laine tricotée par
une vieille fille, en souvenir d’une messe de
Gounod ou Desiré avait merveilleusement tenu



une premiere partie ; de menues pieces blanches
données par des curés de la wville ou des
chanoines du Chapitre qui dirigeaient le soir, en
petit comiteé, I’exécution d’un O salularis ou d’un
Regina cceeli de leur composition. Les gains
triplerent, quand la renommeée de cet artiste de
douze ans se fut répandue dans le monde, et
qu’on lui demanda de chanter aux messes de
mariage. Désiré devint presque riche, du moins
pour sa famille et son faubourg, ou tout le monde
¢tait pauvre. Je ne dis pas qu’il usa tout de suite
de la fortune avec désintéressement. On le vit
acheter, sur ses premicres ¢conomies, des
pastilles de miel, friandise unique de I’épicerie
suburbaine ou ses parents prenaient le sel et la
chandelle, emplir ses poches de billes, se
promener avec une cravate a pois rouges que
toutes ses sceurs enviaient. Mais, rapidement, son
bon cceur parut. Le petit chantre ne retint plus
rien pour lui-méme. Il comprit qu’il pouvait €tre
d’un grand secours a la tonnellerie qui allait mal,
a la boissellerie qui n’allait guere, et, comme il
avait toujours souffert de voir sa mere sortir sur
la route avec son lourd faix de tapis et sa canne



de rotin, et revenir avec les cheveux tout blancs,
comme si elle elt vieilli de vingt ans en deux
heures, un jour qu’il apportait a la maison un peu
plus d’argent que d’ordinaire, 1l prit un couteau,
grimpa sur le mur, effaca les derniers mots de la
pancarte : «sa femme aussi», et deéclara:
« Maman, tant que je chanterai, tu ne battras
plus ! »

Il continua de chanter, M™ Prodhomme cessa
de battre.

Ce qui distinguait sa voix des autres voix de la
maitrise, c’était, outre la simplicité parfaite, la
stiret¢ dans I’attaque, le naturel de la diction,
I’intime compréhension de la pensée grave,
angoissee, sereine ou joyeuse, de 1’auteur. Il avait
le don de deviner, a la simple lecture, le ton qu’il
fallait prendre, ’expression qu’il fallait donner
aux syllabes latines qu’on lui traduisait une fois.
Et, des qu’il avait compris, sa méthode ne variait
plus ; les notes se gravaient a jamais dans sa
meémoire, aucune émotion ne faisait hésiter ou
trembler sa petite voix claire. Dans les solennites
religieuses, quand la foule envahissait la



cathédrale, on pouvait le voir au pupitre, debout,
tres droit, levant un peu sa téte rousselée et
palotte. La lumicre des hautes fenétres dorait le
bord de ses cheveux ras. Il attendait, seul au
milieu du cheeur, regardant vaguement les fideles,
ou les lignes du missel, ou le maitre de chapelle
qui commengait, par derriere, a battre la mesure.
Puis, le moment venu, ses lévres s’ouvraient,
formant, un grand arc rouge entre ses joues
blanches. Il ne regardait plus 1’assemblée, ni le
livre, ni le maitre de chapelle, rien qu’un point
vague, quelque part au milieu des voltes, bien
haut, bien loin, connu de lui seul. Il chantait.

Alors, dans le recueillement de la foule, on
sentait passer le frisson léger des ames. Elles
¢taient la, attentives, curieuses, toutes vers lui,
essayant de voler avec la voix qui montait. Les
belles dames se penchaient et regardaient avec
leur face a main ; plusieurs pleuraient ; la vieille
M'" QOdile songeait a une aube blanche qu’elle
ferait, au crochet, pour le fils de Désiré
Prodhomme ; les enfants des communions
levaient leurs yeux ravis, comme s’ils voyaient le
ciel ; la petite comtesse Simone, que nous



admirions tous a cause de la dignité réveuse de
ses onze ans et de ses boucles de cheveux d’or,
demanda méme un jour a sa mere si elle pourrait
se marier avec I’enfant de choeur qui avait une
voix de rossignol.

Mais le triomphe du petit chantre, c’était
I’All€¢luia du samedi saint. Ce jour-la, le chant de
la Résurrection s’¢leéve a I’heure des vépres, et le
monde s’endort bercé dans la joie du lendemain.
Beaucoup de monde, ceux qui avaient souffert,
prié, jené avec I’Eglise en deuil ; d’autres méme
que la quarantaine sainte n’avait point assombris,
s’assemblaient pour ¢couter I’hymne de la vie
nouvelle. Ils se mouvaient vaguement dans la nef
obscurcie par le soir; quelques-uns grimpaient
dans les galeries, a la naissance des voltes : tous
s’approchaient du chceur pour mieux entendre,
quand elle jaillirait, la douce voix de I’enfant que
I’on savait €tre la. Des cierges sur 1’autel faisaient
une broderie d’étincelles toutes menues. Les tons
jaunes des vitraux se mouraient aupres des
pourpres déja morts. Enfin, tandis que de grosses
voix de basse achevaient les compiles, une petite
lumiere partait du fond des stalles et traversait le



choeur. C’était le frere directeur de la maitrise,
qui allait allumer la bougie du pupitre de Désiré.
Des milliers d’yeux suivaient la flamme qui
marchait. La téte rousse et pale de 1’enfant
e¢mergeait des ténebres. Plus loin une forme noire
se penchait, le maitre de chapelle qui demandait :
«Y étes-vous ?» Pres du pupitre, le frére
s’inclinait pour dire : « Nous y sommes ! » Il y
avait un moment de silence imposant. Puis trois
all¢luias, légers comme des oiseaux qui planent,
passaient au-dessus de I’assemblée. Désire les
langait timidement. On et dit les premicres
colombes de I’arche, aventurées, tremblantes au-
dessus des flots encore tristes. Alors commencait
I’hymne, et la voix se raffermissait : « O filii et
filiee, disait le petit chantre, fils et filles des
nations chrétiennes, le Roi des cieux est
ressuscité aujourd’hui; il a triomphé¢ de la
Mort. » Le chant s’enhardissait encore, rapide,
eému, ramassant et jetant aux fideles les détails de
la grande nouvelle. Ce sont les trois Marie qui se
sont rendues au Tombeau pour embaumer le
corps divin; Pierre et Jean derricre elles ont
couru, mais Jean courait plus vite, — oh ! comme



il courait bien quand Désiré chantait ! — L’ange
assis sur la pierre a répondu : « Il n’est plus la,
cherchez-le parmi les vivants. » Et le Christ
apparait aux disciples assemblés ; les derniers
doutes sont dissipes ; Thomas lui-méme finit par
croire ; les cieux profonds s’ouvrent, montrant la
gloire de Dieu ou sont conviés les hommes...
Tout le recit vivait, montait, ¢largissait comme
I’encens ses cercles envolés. Et, apres chaque
verset, le refrain devenait plus joyeux, 1’all¢luia
grandissait, [’allé¢luia de I’enfant qui chantait
I’Homme-Dieu.

Ou avait-il pris cette passion de la musique, le
petit Désiré ? « L’innocence explique bien des
choses », disait 1’abbé qui 1’avait découvert.
« Pourvu que la voix lui dure ! » disait M" Odile.
De cela, les parents ne s’inquiétaient guere. En
attendant 1’avenir, dont i1l ne doutait plus, le
tonnelier, fier d’un tel fils, commenca méme a
trouver peu digne le battage des carpettes. Il
réfléchit, en refusa une, puis deux, puis les refusa
toutes, et sur la pancarte, ne gardant plus que
deux professions, effaga pour toujours : « bat les
tapis. »



Helas ! Je ne sais pas ce que durent les voix de
fauvettes ; mais, aprés quatre ans, on observa que
celle de Désiré perdait de sa souplesse et tendait a
devenir grave. La maitrise s’émut. On tint conseil
pour conserver la précieuse voix jusqu’aux
Paques prochaines ; le maitre de chapelle essaya
une série d’exercices de son invention ; le frere
prépara en cachette des laits de poule avant les
répétitions ; un pharmacien composa un breuvage
miellé qui elt fait chanter une lime. Il fallut se
rendre. Pendant bien des saisons, Dé¢ésiré ne
reparut plus dans le cheeur de la cathédrale. A sa
place il vint d’autres enfants ; devant le pupitre
¢clairé d’une seule bougie, devant le méme
missel aux pages maculées par les chantres,
d’autres petites tétes se hausserent, brunes,
blondes ou rousses. Mais ce n’¢taient plus que
des notes. Le secret de Désir¢ ne s’était pas
transmis. Les alléluias n’avaient plus d’ailes
comme autrefois.

Dans la cour, derriere le mur aux giroflées,
Désiré menuisait, taillait des chevilles, et sifflait
sur des airs d’église. Il fit son tour de France,
apprit a fabriquer la barrique bordelaise, la



barrique de Provence et celle de Bourgogne. Tout
le monde 1’oublia. Ses admirateurs moururent. Ce
fut une gloire vite ¢puisée.

Lui cependant s’en souvenait.

Quand 1l fut revenu au faubourg, établi comme
maitre tonnelier, dans la maison du pere ornée
d’une enseigne neuve, ’envie du lutrin le reprit.
Il eut de la peine a se faire recevoir parmi les
chantres ; il y réussit pourtant : il chante encore.
Mais nul ne reconnaitrait Désiré dans le gros
homme chauve dont le rochet s’¢largit comme
une enveloppe de lustre. Les voltes qui laissaient
passer les notes pures d’autrefois, les tétes
sculptées qui riaient autour des chapiteaux, les
saints des verrieres qui semblaient prier et tendre
leurs mains vers lui, tremblent a présent devant
les orémus, pareils aux coups de tonnerre, qui
sortent de son gosier. Il s’en rend compte. Il n’y
peut rien. Une fois par an, le samedi saint, quand
I’enfant de chceeur en robe rouge chante 1’alléluia,
on dit seulement que Désiré ne répond pas avec
les autres chantres, et qu’on I’a wvu, sur ses



paupieres plissées, du bout de son gros doigt
essuyer une larme.



L’ouverture de l1a « Semiramis »

Parmi nos camarades d’enfance, que nous
voyions seulement 1’hiver et de loin en loin, le
plus prés de nos cceurs et le plus rare s’appelait
Rémi Ravel. Il portait des cols brod¢s, larges, et
des blouses de velours noir, et je pense que
I’¢léegance de son costume n’était point étrangere
a la joie que nous éprouvions en 1’apercevant
dans les allées du jardin public.

« Ravel ! Veux-tu jouer au loup ? Au voleur ?
A la diligence attaquée ? Tiens, tu es le
voyageur ; moi, je suis le brigand ; je vais me
cacher. »

Il acceptait ce que nous voulions, avec son
sourire un peu triste ; mais il se lassait vite, et
bien qu’il et a peu de chose pres notre age, il
avait I’air de nous trouver trop jeunes.

Ravel n’avait ni1 frére ni sceur ; 1l n’avait méme
ni pere ni mere. Seulement 1l possédait trois



oncles, tous trois vieux garcons ou veufs sans
enfants, entre lesquels il vivait, aimé sans doute,
disputé, mais au fond bien abandonné. Quand il
se promenait a cote¢ de ’'un d’eux, on ne pouvait
s’empécher de calculer la grande distance d’age
qu’il y avait de ’enfant a son protecteur.

Ils avaient bien deux cents ans a eux trois, ce
qui leur donnait a chacun pres de soixante-dix
ans, un peu plus, un peu moins, car ils n’¢taient
pas jumeaux. L’oncle Antoine, qui était en méme
temps le tuteur de Rémi Ravel, possedait un
chateau ou 1l n’invitait jamais personne que ses
freres, dans un pays de vignes et de bois. Ses
vendanges 1’absorbaient en automne, la taille des
ceps au printemps, le soin de ses futaies en hiver,
et 1l ne se reposait guere 1’été, voulant juger lui-
méme du progres du raisin ou de ’honnéteté du
tonnelier, qui cerclait, étanchait, méchait et parait
ses futailles. Des ’aube il était debout, maigre,
peu causant, peu commode, I’ce1l noir sous les
cheveux blancs en brosse, et redouté comme un
intendant de ceux qu’il employait, parce qu’il
savait leur métier mieux que ceux qui le savaient
le mieux. On le disait avare. La vérité est qu’il



dépensait le moins possible pour les autres, mais
qu’il aimait la bonne chere, et les vins de son cru,
et la gaieté d’un diner d’amis, c’est-a-dire d’un
diner en compagnie de « mon frere Sylvain » et
de « mon frere Jean ».

Sylvain, propriétaire dans un autre canton,
moins soucieux de son bien, vivait surtout a la
ville, chauve, replet, rougeaud, la peau luisante
comme le blanc de I’ceil, drole a voir passer,
drole a entendre une fois, mais pas deux, parce
qu’il se répétait. Il promenait 1’enfant deux
heures par semaine, en vertu d’une convention
qu’il avait faite avec Antoine, disant: «II
héritera, je veux qu’il m’ait connu. »

Quant a ’oncle Jean, le cadet, 1l avait dissipé
sa fortune on ne sait ou, et il était le plus donnant
des trois, du moins par I’intention. Souvent on le
surprenait avec Ravel, mais pour quelques
minutes seulement. Il I’abordait dans la rue,
quand I’enfant revenait de la classe; il
I’embrassait sur les promenades publiques ; il
achetait un petit pain au lait, qu’il émiettait avec
Rémi dans le bassin aux cygnes du mail ; il



s’ingéniait a trouver des prétextes pour 1’attendre,
les soirs de sortie, a la porte du tuteur. Rémi ne le
voyait guere que de cette facon, par lutte et par
ruse ; car 1l était bien établi, dans la pensce
d’Antoine et de Sylvain, que le cadet, ancien
pilotin qui avait gardé la barbiche des marins,
ancien flibustier dans les mers de Chine, ancien
colon en Australie, ancien toutes sortes de
choses, et au demeurant pauvre comme Job, ne
pouvait avoir qu’une détestable influence sur une
imagination jeune. Aux vacances, lorsque Reémi
retrouvait 1’oncle Jean, au chateau de la Vineuse,
deux ou trois jours par annce, c’¢étaient des
parties de promenade et de braconnage, et des
récits, et des cadeaux qui ravissaient I’enfant.
L’oncle Jean lui taillait des arcs dans les gaulis
d’Antoine, lui pergait des canons a vent dans des
branches de sureau, lui offrait des nids de
tourterelle, des sifflets de paille, des appeaux en
buis tourné. A chaque fois il ajoutait un gros
soupir ; car 1l vivait d’une pension que ses freres
lui servaient, la plus maigre possible, a cause de
sa grande prodigalité.

Rémi allait atteindre ses treize ans, a la fin du



mois de juillet, lorsqu’il me dit :

« Grandes nouvelles! Tu es vité a la
Vineuse ! Je pars avec mon oncle Antoine et mon
oncle Sylvain, ce soir, dans le grand omnibus ou
on dort si bien. Et jeudi, — mon oncle Jean sera 1a,
— tu pourras venir passer la journée. Nous
furetterons !

— C’est donc pour te récompenser de tes prix ?

—Et 1l y a mieux, mon cher. Mon oncle
Antoine m’a dit, avec des airs, tu sais, qu’il n’a
pas tous les jours : « Rémi, puisque tu as bien
travaillé cette année, je veux te récompenser. Tu
auras une surprise, jeudi. Elle arrivera de Paris
par chemin de fer. »

— De Paris ! As-tu deviné ce que c’¢tait ?

— Mon oncle Jean lui-méme ne le sait pas.
Moi, je pense que c’est un fusil. »

Nous causames un peu de temps de cette
journée, qui serait merveilleusement amusante.
Rémi exultait. Au moment de nous sé€parer, je le
vis subitement devenir triste et comme honteux.

« Il faut que je te prévienne, par exemple, dit-



il, que tu me verras probablement faire une chose
qui m’humilie beaucoup.

— Vraiment, mon pauvre Rémi, et on t’y
oblige ?

— Oui, toutes les fois que mes trois oncles sont
réunis. Tu ne te moqueras pas de moi ?

— Bien siir. Qu’est-ce que tu fais donc ?
— Je tourne ’ouverture de Semiramis. »

J’ignorais absolument ce que cela signifiait.
« Ouverture de Seémiramis » ne me disait rien,
parce que je ne connaissais d’autre Sémiramis
que la reine d’Assyrie, guerriere fabuleuse, dont
je ne me rappelais méme aucun trait, si ce n’est
qu’elle ¢tait appelée, dans le haut d’une page de
mon histoire ancienne, « la fille d’Atergatis. » Je
pris une physionomie dégagée pour répondre :

« Tu as grand tort ; a ta place, je la tournerais
de bonne humeur.

— Je voudrais t’y voir ! J’ai ’air d’un esclave
pendant ce temps-la. Et on me fait recommencer
quelquefois.

—Ah! si on te fait recommencer, c’est



différent. »

Il me serra la main. Et je trouvai les trois jours
qui suivirent d’une mortelle longueur.

Le jeudi matin, de bonne heure, j’arrivai a la
Vineuse. L’oncle Jean et Rémi m’attendaient a la
gare. Nous allames saluer M. Antoine, en
pourparlers avec son jardinier devant un semis de
pourpier, et M. Sylvain, qui avait la goutte, et qui
la soignait en fumant, assis sur un fauteuil de
rotin et les jambes étendues sur un autre, devant
le perron couvert de lierre. Toute la maison,
d’ailleurs, une vieille construction mansardée,
¢tait tapissée de plantes grimpantes, si bien qu’on
ne voyait qu’un immense toit rond, pos¢ sur des
feuilles.

«Ce qu’il y a de moineaux, le soir, la-
dedans ! » me dit Rémi.

Nous avions les mémes gofits en architecture.
Et je vis bien que I’oncle Jean les partageait ; car
nous partimes, sans rien visiter, pour les garennes
et les bois, avec trois chiens bedonnants,
grognants, rhumatisants, qui n’ob¢issent a rien, ni
a cor, ni a cri, ni a fouet, avec un garde, deux



furets, douze poches, et la joie prodigieuse de nos
treize ans lachés en liberte.

Dieu! la belle journée! Nous revinmes
fourbus, la téte papillotante de trop de soleil et de
trop de rires. Les oncles ¢taient de bonne humeur.
IlIs dinerent longuement, royalement, surtout le
goutteux, qui professait que les régimes de
meédecine, comme les €coliers, doivent avoir deux
mois de vacances. Rémi était presque joyeux, ce
qui lui arrivait rarement a la maison. On le
plaisanta sur ses joues de jeune fille anémique,
sur ses golts tranquilles, dont 1l s’¢tait départi,
sur le soin qu’il avait de ses mains, a présent
deéchirées par les ronces. Il acceptait tout
gaiement. Son grand col de guipure et sa paleur
lui donnaient 1’air d’un petit prince mélancolique.

« Qu’est-ce que tu feras plus tard, galopin ? »
demanda 1’oncle Sylvain, qui pelait sa troisieéme
péche.

La jolie figure de Rémi s’assombrit.
« Je ne sais pas, mon oncle.

— Tu ne sais pas ! Tu ne sais pas ! A ton age,



moi, je savais bien que je ne ferais rien. C’est une
vocation comme une autre.

— Plus facile que les autres, insinua 1’oncle
Jean.

— Moins dangereuse que d’essayer de tout,
riposta le gros homme. Je te dis qu’a treize ans on
doit penser a quelque chose, sauf a n’en rien faire
plus tard. Mais voila : Rémi recoit toute espece
de conseils, et 1l n’entend ni a hue, ni a dia. Belle
¢ducation ! »

L’oncle Sylvain €tait jaloux de 1’oncle Jean.

« Mes freres, dit M. Antoine, si nous prenions
le caf¢ au salon ? »

A ce mot, qui terminait réguliérement les
diners d’apparat de la Vineuse, Rémi devint plus
pale encore, et je rencontrai ses yeux, qui me
semblérent me répéter sa plainte des jours
passes :

« Tu me verras faire une chose qui m’humilie
beaucoup. »

Les trois oncles, le maigre, le goutteux et le
pilotin, traverserent en procession l’espace qui



séparait la table de la porte du salon. M. Antoine
ouvrit la porte, M. Sylvain passa, puis M. Jean,
puis nous deux, et enfin le maitre de la maison,
derriere nous, ferma I’appartement.

C’¢tait une vaste piece, qui aurait pu étre assez
belle s’il y avait eu, pour la faire vivre et parler,
comme toutes choses parlent en ce monde, une
autre ame que celle du vieux gargon. Quatre
portraits d’ancétres tout récents, notables du
premier empire ou de la restauration, des tentures
de soie de Chine a dragons d’or, une table de
laque, des meubles d’acajou, une pendule avec la
téte en bronze de Socrate, un parquet en lames de
bois précieux, nuances, transparaissant sous la
couche de cire blonde et tel que je n’en ai pas vu
d’autre : mais nulle part de gout, pas une fleur,
pas une trace de pensée dans le pli d’un rideau ou
dans 1’ordre des chaises. Dix-huit sieges
formaient le carré autour des murs. Une petite
odeur de caverne flottait sous les plafonds. Les
oncles marchaient avec respect.

Ils s’assirent en demi-cercle, le dos tourné a la
cheminée, et la face vers le piano. Dans leurs



mouvements, dans la disposition des fauteuils et
I’ordre des prés€ances, — 1’oncle Antoine au
milieu, — on devinait une habitude et une sorte de
rite. La lumiere du couchant mourait sur les
dragons d’or des rideaux. Les trois chiens du
chenil commencgaient a hurler a la lune qui
montait derriere les arbres, dans la campagne
dont le grand silence semblait s’étre communique
a nous tous.

J’¢étais resté avec Rémi pres du piano, un vaste
meuble carré, couvert d’une housse en tapisserie
a moitie relevée, et qui offrait une anomalie
singuliere. Le clavier était dissimulé sous un
rouleau de tole peinte ou de bois, je ne distinguais
pas bien a cause de la demi-obscurité du salon.
On elt dit un fat de colonne couché sur les
touches blanches et sur les touches noires. Je
n’osais pas interroger Rémi, enfoncé dans
I’ombre de I’instrument, perdu dans les plis
lourds de la housse et tout courbé sur la chaise,
comme s’il elit voulu échapper au regard de ses
oncles.

Ceux-ci, remuant lentement leurs cuillers de



vermeil qui faisaient trois phares minuscules pres
de la cheminée, humaient en silence leur café.

« S1 nous écoutions un peu de musique ? dit
I’oncle Antoine. Qu’en pensez-vous, mes
freres 7 »

Je vis I'inclination de téte de Sylvain et de
Jean, et en méme temps, pres de moi, la figure
pale, irritee, de Rémi Ravel, qui s’¢tait levé.
L’enfant n’eut qu’a étendre le bras. Il saisit une
poignée de cuivre attachée a D’extrémité du
rouleau, et, les yeux sur la fenétre du milieu,
rayée par un nuage rouge ou tremblaient des
cimes d’arbres, il se mit a tourner la manivelle.

: 1t du clavier. 1ano,
Une fusée de notes partit du clavier. Le piano
frappé par le mécanisme savant que cachait le
rouleau, tressaillit, lanca des accords, des trilles,
des gammes rapides, des mélodies au milieu
desquelles sonnait, douloureusement, le fausset
d’une corde de boyau détendue ou d’un fil de
cuivre avari¢. Vieux piano, vieille musique, vieux
auditeurs, vieux soleil mourant, et cette main
d’adolescent qui tournait, souple et longue
comme une patte d’écureuil !



L’oncle Antoine battait la mesure du bout de
sa bottine, et la jubilation était inscrite sur son
mince visage, entre ses deux favoris blancs. Jean
se contenait difficilement et regardait Rémi.
L’oncle Sylvain, rouge, se balancait d’arriere en
avant.

« Délicieux, ce Rossini ! On ne se lasse pas
d’entendre son ouverture de Semiramis ! Est-ce
perlé ! Plus vite, donc, galopin, plus vite ! »

La petite main pressa le mouvement.

« Piano a présent ! Piano ! Tu ne comprends
donc pas cette musique-la ! »

Oh! non, il ne comprenait pas, mon pauvre
Rémi. Depuis son enfance qu’il tournait le méme
air, devant les mémes oncles autoritaires, dans le
grand salon morne, une invincible horreur de son
role I’avait saisi. La manivelle, le rouleau, étaient
devenus pour lui des instruments de supplice. Sa
téte songeuse en révait la nuit. Son imagination
exaltée lui représentait ce mouvement machinal
comme un travail d’esclave, humiliant, odieux. Et
il se taisait, par la peur qu’il avait de Sylvain et
d’ Antoine.



« Allegro ! criait Sylvain. Tu ne vois donc pas
que c’est le duo, le duo d’amour ! »

La petite main obé¢it encore.

Et puis, dans le silence admiratif des trois
vieux gar¢ons, peu a peu, les derniers accords
tomberent. Un bruit de déclanchement annonca
que le rouleau cessait d’agir. La manivelle
s’arréta. Rémi demeura debout, n’osant plus se
retourner de mon cote.

Il y eut un temps de recueillement. Et ’oncle
Antoine, tirant un cordon de sonnette, dit avec
solennité :

« Rémi, je t’avais annoncé¢ une surprise. La
Voicl. »

Un domestique apporta une grande boite, et la
mit aux pieds de son maitre. Celui-ci [’ouvrit,
enleva un objet lourd et envelopp€ de papier, de
copeaux, de ficelles, et que je ne distinguais pas
bien. Rémi, comme s’il se défiait des générosites
de son oncle, n’avait pas bougé, n’avait pas
tourné la téte, et, boudeur, fixait le nuage, devenu
couleur de pourpre violette.



Le vieillard, penche, déroulant les cordes et les
paquets de rognures, avait 1’air de deébarrasser
une momie de ses bandelettes. Enfin, soulevant la
chose, la présentant, les deux bras tendus :

« Mon petit, dit-il, j’ai pensé que I’ouverture
de Sémiramis était un peu fatiguée, que nous
I’avions tous trop souvent entendue, et j’ai acheté
un nouveau rouleau, pour te réecompenser. C’est
le Prophete, de Meyerbeer, un grand compositeur
aussi. Allons, viens le chercher, et tourne-nous
ca. »

Rémi le regarda sans bouger, regarda son
oncle Sylvain, et dit : « Non. »

Il était bléme, et 1l s’appuyait d’une main au
piano, mais sans cesser de faire face a ses deux
oncles.

Ceux-ci s’étaient dressés.

« Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? dit
I’oncle Antoine.

—Ah! mais, tu vas tourner, galopin! dit
’autre, ou tu diras pourquoi ! »

Ces formes qui s’avancgaient dans 1[’ombre



presque complete, cette colere des attitudes et des
voix, me firent peur. J’étais un peu en avant de
Rémi.

« Laissez-le, messieurs ! m’écriai-je.

— Non pas ! » dit séverement ’oncle Sylvain
en ¢tendant son gros bras pour saisir celui de
Rémi.

Mais Rémi se renfonga dans 1’encoignure du
piano, et de sa voix nette, toute frémissante, il
dit :

« Je ne tournerai pas ! Ne me touchez pas ! Je
m’en irai d’ici !

— Rémi, dit oncle Antoine, je te donne cinq
minutes...

— Jamais ! cria Rémi. A présent je ne tournerai
plus jamais. Et si vous voulez savoir ce que je
ferai plus tard, eh bien ! Je serai officier, parce
que je serai libre, parce que je commanderai !

— Laissez-le donc ! interrompit I’oncle Jean,
qui traversa [’appartement et s’approcha a son
tour. Vous voyez bien que vous I’exaspérez, cet
enfant ! »



La colére des deux oncles se tourna contre leur
fréere Jean.

« Voila ton ceuvre ! voila tes exemples ! C’est
tol qui lui donnes ces idées d’indiscipline et de
vagabondage. Toi qui devrais nous aider, tu
I’excites contre nous! Ah! nous sommes
récompenses de notre indulgence ! »

Jentrevis des bras leves, des tétes qui
s’agitaient, un groupe confus d’hommes en
mouvement. Au milieu des apostrophes
¢changées et des menaces, un coup de sonnette
formidable retentit dans les corridors voisins.

« Apportez de la lumiere ! » cria la voix de M.
Antoine.

Tout bruit cessa. Lorsque le salon fut illuminé
par la flamme de deux lampes, et que le
domestique se fut retir¢, Jean le pilotin, Jean le
flibustier, les poings serrés, appuy¢ a I’angle de la
fenétre du milieu, avait la physionomie résolue et
méprisante d’un soldat qui va se battre, si1 on le
provoque davantage. Je remarquai qu’en ce
moment Rémi lui ressemblait.



L’oncle Antoine se tenait au milieu du salon,
et I’oncle Sylvain un peu en retrait. M. Antoine
regardait du coté de la fenétre :

« To1, dit-11 avec une froideur voulue, tu ne
reparaitras plus a la Vineuse. De pareilles scenes
ne se reproduiront pas. »

Puis, se tournant vers Rémi, dont j’entendais
la respiration précipitée, tout contre moi :

« Vous, monsieur, montez vous coucher, et
tout de suite ! »

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Je fus reconduit a la gare par M. Sylvain, qui
me fit ses excuses de la conduite de son neveu.

Rémi n’est pas devenu soldat. Je crois qu’il a
tourn¢ encore plusieurs fois 1’ouverture de
Sémiramis et méme celle du Prophéte. Mais
I’oncle Jean n’a plus jamais reparu a la Vineuse.



La neuvaine

Elle est notre amie a tous, la petite Simone,
que nous voyons seulement a la campagne. Et
voici les vacances revenues, et nous partons pour
le chateau qu’elle habite. Je crois qu’elle me
préfere, et je ne sais comment ’appeler, quand je
la retrouve, si je dois dire : « mademoiselle »,
parce qu’elle a dix ans, ou dire : « Simone »,
parce qu’elle me sourit toujours de la méme
manicre, qui est douce et confiante. Elle est
beaucoup plus riche que nous, je ne 1’ignore pas ;
mes parents me 1’ont répété, et je n’ai pas besoin
qu’on me I’apprenne : dans son parc il y a de si
beaux chénes, et des chevaux, et des massifs de
fleurs qui forment des lettres, et une chevre
dressée a trainer un panier d’osier. Mais elle est
seule, fille unique, privée de tapage, privée de se
disputer, de crier, de dénicher des nids,
d’¢chapper aux surveillances, qui sont d’autant
plus inquictes qu’elles ont moins d’objets a



garder. Nous la plaignons entre nous. Elle m’a
révélé son secret ’an dernier : « Je m’ennuie
d’avoir tout pour moi. »

Sera-t-elle au chateau ?

Je ne comprends pas pourquoi mon pere n’a
pas fait atteler le break rouge. Ce cabriolet est si
vieux ! La capote, en voyage, ressemble a une
escarpolette. Il a un marchepied a deux étages et
un fléchissement vers la droite qui lui vient de ma
grande tante, brave femme un peu forte, qui
s’assit la pendant trente ans, quarante peut-€tre.
Et la peinture n’a pas €té rajeunie. Pourquoi pas
le break rouge, quand on va voir Simone ?

« Mettez vos gants, mes enfants!» C’est
toyjours la méme recommandation, au méme
endroit de la route, lorsqu’on apergoit la barriere
blanche, entre les deux rangs de platanes. Nos
gants | Mon Dieu ! Nous n’avons jamais le temps
de les boutonner, ils ont si peu 1’habitude de nos
mains ! Simone ne quitte guere les siens que pour
se mettre a table, parce que [D’institutrice
allemande le veut ainsi, et cela augmente la piti¢
que j’al pour cette petite.



Oh ! le sable jaune !... Pas une herbe, quand il
y en a tant chez nous dans les allées, méme des
pissenlits qui montent en graine ! La terre est
rayée par les roues des voitures, martelée par le
pied des chevaux, et les arbres y font des ombres
raisonnables, des ombres rondes qui n’ont rien de
fou. C’est le grand monde.

Ou est la petite Simone ?

J’ai vu un pli de robe blanche qui dépassait
I’ouverture de la porte lierrée, tout en bas, puis
une téte d’enfant sé€rieuse qui se penchait vers le
milieu, et qui s’illuminait, et qui riait, comme
nous dans les bons jours.

« Ce sont eux, Gretchen ! Les voila ! »

Gretchen 1’a fait entrer au salon, pendant que
le valet de pied, avec un air dont j’étais offensé,
prenait la bride ou il y avait un peu d’écume
verte. Notre cheval avait mangé de 1’herbe ! J’ai
entendu s’¢éloigner le cabriolet vers la remise, et il
m’a semblé qu’il rendait un son de ferraille bien
bourgeois. La mere de Simone, au moment ou
nous montions les marches, le regardait sans
doute passer. Un coin du rideau tremblait encore,



tandis que nous nous avancions vers elle. J’étais
rouge, mais elle fut aimable. Elle était de ces
meres qui comprennent le jeu.

« Allez-vous amuser, mes enfants ! Tout est a
vous. Gretchen, vous les ramenerez seulement a
six heures, pour le diner. Qu’ils n’aillent pas du
cote de I’¢tang ! »

Nous sommes partis. Simone a déja cette
aisance de femme du monde qui intimide. Elle va
devant, faisant les honneurs de la maison, du
potager, du parc :

« Par 1c1, par la... A quoi désirez-vous jouer ?
Au tennis ?

— Je ne sais pas ce que c’est, mademoiselle.

— Un jeu anglais. Mais cela ne fait rien : nous
trouverons mieux. »

Nous ne connaissions guere les jeux anglais,
mon frére ni moi ; nous ne savions que les jeux
francais, les grands, les simples, ceux qu’on
invente au desert profond des champs. Elle
portait ses cheveux sur le dos, si longs, si bien
nattés et d’un chatain si clair, qu’au passage des



clairieres, a la coupure des allées, un éclair de
rayons fauves descendait en se tordant de la
nuque a la taille.

« Au volant, vous n’aimeriez pas ¢a ? Voulez-
vous I’ane ?

— QOui, ’ane ! »

Elle s’¢tait retournée, et, a la seule pricre de
ses yeux couleur de café, Gretchen était retournée
vers le chateau pour chercher 1’ane.

Dans 1’ombre courte d’un taillis de chénes,
nous attendions, elle, mon frére et moi. Et nous
nous taisions, comme 1l arrive entre enfants dont
les ames ne sont pas meélées d’habitude, et qui
n’ont pas commenceé a jouer. Alors ses paupieres,
qu’elle avait toutes légeres et transparentes,
s’abaisserent sur ses yeux ; elle parut devenir
mon ain€e par un air de melancolie que je n’avais
point observé chez mes amies de son age, et je
vis la frange de ses cils blonds sur ses joues
pales.

« Monsieur Ren¢, me dit-elle en regardant le
sable, si vous voulez me faire plaisir, vous



viendrez avec moi dans ma forét ; j’ai quelque
chose a vous montrer. Vous pouvez m’aider.

— Il 'y a des loups ! dit mon frere.

— Non, pas de loups. Vous €tes trop jeune pour
comprendre ; vous resterez avec Gretchen, mais
votre frere ainé viendra, n’est-ce pas, et
m’aidera ?

— Oui, mademoiselle. »

L’ane, tir¢ par la bride, n’obéissait que de
deux pattes, et s’arc-boutait sur les deux autres
pour ne pas avancer. A peine Simone 1’eut-elle
enfourché, qu’il devint souple.

« Vite en croupe, monsieur Ren¢ !

— Ou allez-vous, Simone ? Vous savez bien
que madame a défendu... »

Le reste ne fut entendu que de mon frere, qui
demeurait, et du taillis immobile dans la chaleur
d’aotit. Nous galopions. Elle se tenait a ravir,
droite sur le panneau de feutre. La paille de son
chapeau se retournait au vent. J’avais un peu
honte d’€tre en croupe, mais j’¢tais heureux
d’avoir ¢té choisi. Ou allions-nous ? Elle prenait



une allée coupant ’avenue, par un sentier a
travers bois. Les branches fouettaient Ies
cavaliers, et elle se protégeait de son coude leve ;
les geais, mangeurs de glands, fuyaient en criant,
et elle riait. L’¢épaisseur du taillis devint telle, que
I’ane s’embarrassait dans les ronces et que nos
genoux heurtaient les gaulis de chaque coté.
Simone mit la béte au pas. Nous ¢€tions bien loin
de Gretchen. Elle nous dirigea vers une cépée de
chéne vert, ronde et grosse comme une meule de
foin, sauta a terre, €carta d’un bras tout un pan de
ramure, et dit :

« Regardez ! »

Le centre de la cépée ¢tait d’ombre si noire,
que je ne vis rien d’abord. J’entrai un peu, la téte
dans les feuilles, comme elle faisait, son chapeau
touchant mes cheveux, et je découvris une statue
de sainte Philomene, avec la fleche d’or sculptee
dans le piédestal, et qui reposait sur le tronc
coupe de ’yeuse, d’ou toutes les branches avaient
jailli. Autour du cou, la sainte portait un collier
de roses enfilées, déja fané ; deux lis de papier,
attachés aux rameaux, se penchaient vers elle ; un



peu de mousse couvrait la section du vieil arbre.
« C’est une chapelle », dit Simone.

Je I’entendais sans la voir. Je sentais le souffle
de ses mots. Nous n’avions que deux ou trois
feuilles entre nos visages, et nous regardions
ensemble le fond de I’ombre.

« J’a1 une grande dévotion a sainte Philomene,
parce qu’elle €tait une jeune fille comme moi, et,
je crois aussi, fille unique. Elle a di connaitre les
mémes souffrances.

— Vous souffrez ?

— D’étre seule, et de me sentir tout chez moi,
tout, le présent et ’avenir, la crainte et la joie... »

La voix de Simone devenait faible, hésitante,
angoissée par un chagrin véritable. Si j’avais
regardé ma voisine, elle aurait pleuré et se serait
tue ; mais elle parlait comme en un réve, en
fixant la fleche d’or de sainte Philomene.

« Oh ! monsieur René, si vous saviez, quand
on est seule, les 1dées qu’on se fait ! J’ai peur de
mourir, a cause d’eux ! J’ai peur aussi qu’ils ne
s’en aillent, mon pere, ma mere, et j’y réfléchis



des heures, quand je me promene, parce que je
manque de fréres et de sceurs avec lesquels je
jouerais, comme vous. Jamais je ne cause avec
Gretchen ; cela m’a tourné 1’ame vers la tristesse.
Peut-Etre que je suis orgueilleuse : quand on m’a
grondée, je me sauve, et je viens ici, et je mets
des heures a me consoler, et je ne réussis qu’a
moiti¢. Si j’embrasse mon pere ou ma mere, je
sens que je les aime trop, et qu’ils m’aiment trop.
Je prends la part des autres avec la mienne ; je
suis gatée ; je suis malheureuse. Alors j’ai
commence, voila huit jours, une neuvaine qui
finit ce sotr...

— A quelle heure ?
— Huit heures et demie.

— Quand nous partirons... On doit atteler pour
huit heures et demie... Et que demandez-vous a
sainte Philomene ? »

Elle répondit par un accent de supplication :

« De n’avoir plus de ceceur ! De n’avoir plus de
ceeur !... Mettez-vous a genoux avec moi, dites,
monsieur René. Je vous ai amené pour que nous



soyons deux ; je serai plus stire d’obtenir... »

Les feuilles du chéne wvert plicrent en
¢gratignant la robe. Ce fut comme le bruit de trois
ramiers partant au vol. Simone s’était laissé
glisser a genoux. Elle me regardait d’en bas, un
peu de coté, si affectueusement, que je ne lui
résistai pas. Il m’en coltait, cependant, de prier
pour que Simone n’elt plus de cceur...

« Notre Pere... Je vous salue, Marie... »

Les bois nous ¢écoutaient. Un appel lointain
montait du bas du parc. L’ane, derricre nous,
tirait sur une pousse de fréne.

« Sainte Philomene, exaucez-moi ! »

Elle fit un grand signe de croix, se leva, resta
un moment les yeux fermes.

« Je crois que je serai entendue, dit-elle ; je me
sens plus froide déja ! »

Bétement, moi je lui pris la main, qu’elle
m’abandonna avec un sourire.

« Je ne trouve pas, lui dis-je ; elle est moite. »

Nous revinmes aussitot, elle grave et ne



pressant plus son ane. Elle ne parlait plus;
seulement, dans les percées du parc, lorsque le
chateau apparaissait, blanc sur les pelouses, elle
cherchait avidement les fenétres du bas, et son
regard y demeurait attache, forgcant la jolie téte
pale a se tourner jusque vers moi et les nattes a
entrer dans 1’ardente rayée de soleil qui venait,
rasant les taillis. Simone ¢tait triste.

La fin de I’apres-midi s’en ressentit. Ce furent
des promenades sans but et sans acces de galop,
dans les avenues; des jeux commenceés sans
entrain et interrompus capricieusement ; des
distractions longues de Simone, qui oubliait de
frapper sa boule de croquet ou de répondre a nos
questions.

« On ne s’amuse guere, me dit mon frére en
confidence.

—Tu es trop petit pour comprendre, voila
tout ! »

Il le crut, et ne s’amusa pas davantage.

Je voyais avec une crainte secréte s’avancer
I’heure du diner, et cette soirée ou Simone



n’aurait plus de cceur. Je ne me figurais pas bien
ce que serait la petite Simone alors ; mais je
sentais qu’elle serait changée en une autre, et le
remords me venait d’avoir consenti a prier pour
cette chose.

Le diner se passa silencieusement pour nous.
Le pere ni la mere de Simone ne remarquerent
que leur fille mangeait a peine. Je ne voyais plus
que les cils baissés de ses yeux et le cercle
d’ombre autour, le cercle de fatigue et
d’inquiétude qu’accusait encore la profusion des
lumieres. Elle frémissait a des mots qui n’eussent
point ¢ému une autre nature que la sienne. Je
songeais : « Comme cela va la changer de n’avoir
plus de cceur! Pauvre Simone, elle n’a plus
qu’une heure a souffrir | Mais apres, sera-t-elle
aussi gentille et me fera-t-elle cette piti¢ qui fait
que je ’aime ? »

Huit heures ! Il me semble que je suis encore
dans ce grand salon, tendu de satin grenat, qui
¢tait sombre le soir, et immense. Les parents,
groupés dans un angle, avaient oubli¢ notre
présence. La lampe les enveloppait de lumicre, et



je voyais cette figure souriante et fine de la mere
de Simone, a qui mon pere racontait une histoire
de voisins ; je la voyais penchée, spirituellement
tendue vers les mots qu’elle devinait avant de les
entendre. Prés de moi, dans les ténebres presque
completes, Simone, enfoncée dans un fauteuil
tres large, trés haut, les pieds ne touchant pas le
parquet, avait I’air d’une statue de cire. Ses yeux
ouverts, immobiles aussi, suivaient le balancier
d’une pendule Louis XIV, en vieux cuivre,
accrochée au mur éclairé, en face de nous. Elle
avait les mains appuyées sur les deux chimeres
qui terminaient les bras du fauteuil, et ses doigts
pales remuaient seuls pour marquer les minutes
qui nous séparaient de huit heures et demie. L un
apres 1’autre 1ls s’abattaient sur le bois comme
sur une touche de clavier, et ils tremblaient apres
s’étre posés. Mon freére dormait sur sa chaise. Le
vent remuait des feuilles de lierre et de clématites
derriere les volets clos. Une minute encore. J eus
la vision rapide de sainte Philomene, blanche
comme Simone, enveloppée de toute 1’ombre du
chéne vert. Les ressorts de la pendule grincerent,
et la demi sonna.



«Je le crois, que j’acheterais volontiers un
chien pareil ! dit a ce moment le pere de Simone ;
je donnerais en échange une demi-douzaine des
miens ! »

Le chatelain, qui parcourait son journal, se
meéla ainsi tout a coup a la conversation, et il se
courba, ce qui fit entrer dans la lumicre de 1’abat-
jour sa grosse téte sanguine hérissee de poils
TOux.

Simone était debout, la figure cachée dans ses
deux mains. Oh ! la pauvre, qui n’avait plus de
ceeur ! Qu’allait-elle faire maintenant ? Qu’allait-
elle dire ? J’épiais, pale comme elle, ’instant ou
les deux mains tomberaient de devant ce visage...

Et elles tomberent comme un peu de
mousseline, lentement. Simone fixa les yeux sur
son pere. Ils me parurent plus grands que
d’habitude. Ils devinrent brillants tout autour. Et
glissant, légere, les bras demi-levés, elle courut a
travers le salon, et se jeta au cou de son pere, et
fondit en larmes.

« Mon pere ! mon pere ! »



Il la repoussa doucement.
« Laisse-moi, Simone qu’as-tu encore ? »

Elle se redressa radieuse, confuse et jolie
comme jamais je ne la verrai plus.

« Ah ! pére chéri, dit-elle, c’est que j’avais fait
une neuvaine, et elle a raté, et je vous aime plus
qu’il y a huit jours ! »

Il ne comprit, je crois, qu’a moiti€. J’€tais seul
a connaitre le secret de Simone. Elle ne m’en a
jamais dit d’autre.



Le rat

« Comme ca, monsieur, vous ne voulez pas de
not’ champ ?

— Mais si, j’en veux bien. Seulement vous le
faites trop cher.

— Un champ qui est a vot’ convenance comme
pas un, et censément dans vot’ maison ; non, je
ne le fais pas trop cher.

— Mille francs de trop, pere Busson.

— C’est vot’ dernier mot ?

— Oui.

— Alors, bonsoir, monsieur, vous ne 1’aurez
pas ! »

Mon pere fit un geste d’impatience, et regarda
se lever, puis disparaitre par la porte de la salle a
manger ou il ’avait recu, le vieux et véncrable
métayer de la Clopinaie. Car c’était la dixieme
fois peut-étre, et sans doute la dernicre, qu’il



essayait d’acheter cette motte de terre, enclavée
dans le pré qui touchait la maison. Il y avait a
peine vingt ares entre les quatre haies du pere
Busson. Mais quelles haies ! des retranchements
aussi €pais, aussi hauts que ceux des fortifications
du moyen age, précédés de fossés sans
¢coulements ou fleurissaient des plantes
aquatiques, hérissées d’€pines que le bonhomme
se gardait bien d’abattre et qu’il émondait le
moins possible, en outre dominés, sur les quatre
cotés par des pommiers tellement serrés qu’ils
perdaient leur temps a produire chacun trois
pommes vertes, par des néfliers a demi morts,
deux genévriers et un peuplier fusant, malade de
vieillesse, défoncé par le bec des pics-verts et
dont la pointe sans feuille, pareille a une lance sur
le ciel bleu, craquait au moindre vent dans sa
gaine d’€corce.

Nous autres, les petits, nous aimions le champ
du pere Busson. Il représentait pour nous la forét
vierge. Nous y avions une cabane pour 1’afflit des
merles et généralement de tous les animaux que
nous supposions vivre dans les fourrés
impénétrables. Nous connaissions, pour y avoir



dormi, la douceur de son herbe toujours longue et
toujours fraiche. Une fiert¢ d’indépendance, un
sentiment de seigneur féodal dans sa tour
protégée de herses nous saisissait quand nous
pénétrions seuls, a ’abri des regards, par une
breche soigneusement masquée, au milieu de ce
camp retranché, tout blanc de fleurs d’aubépine
au printemps, tout mousseux des fleurs mauves
de la ronce jusqu’aux abords de I’automne, et ou
pépiaient, caquetaient, sillaient ou chantaient,
selon ’espece, tous les oiseaux de demeure ou de
passage. Ils ¢taient de méme avis que nous,
¢videmment, sur le champ du pere Busson.

Mon pére en jugeait autrement. Pour lui, qui
avait abattu des talus, réuni et nivelé¢ des champs,
¢largi le ruisseau en petite riviere, tracé des allées
sous les arbres et fait une sorte de parc autour de
la maison, c’€tait un obstacle, le dernier et le plus
incommode. Il maudissait, tout haut et tout bas,
ce fourré qui rompait les lignes et masquait les
perspectives. Méme il assurait que les deux
genevriers, — que faisaient-ils 1a, mon Dieu, dans
ce pays de chénes ? — avaient une influence
funeste sur les poiriers d’un verger voisin, et



donnaient la rouille a ces beaux plants qui nous
arrivaient par la diligence, taillés, trapus, gonflés
de se¢ve, luisants de santé et munis d’une étiquette
jaune avec un nom latin.

Lors donc que le pere Busson sortit de chez
nous, nous le suivimes, mon frére et moi, comme
nous faisions souvent pour les coureurs, gens
sans aveu et détrousseurs de poulaillers, que nous
pensions intimider de cette fagon. Le plus
souvent ils ne s’en doutaient pas. Le métayer
descendit a travers la prairie, et prit une voyette
encaissée entre deux rangs de ceépees, qui
conduisait a sa maison. Il s’en allait, large
d’épaules, un peu volite ; ses cheveux blancs, a
demi longs, roulaient a chaque mouvement sur le
col droit et relevé de sa veste. Tranquille, maitre
de son temps comme de sa métairie de la
Clopinaie, 1l marchait a lentes et longues
enjambees, considérant de ses yeux las, mais sans
s’arréter, tantot ses colzas, qui prenaient de I’or a
leur pointe, tant6t son avoine de coupage, dont la
tranche, taillée a la faucille, était faite de milliers
de tuyaux laiteux, comme des orgues poussées de
terre, et dont les bétes entendent la chanson.



« Quel homme avare! disions-nous a voix
basse. Il demande mille francs de trop ! Et quel
mauvais voisin ! Il ne cédera pas, il ne vendra pas
son champ ! »

Lui, sans deviner que nous le suivions, il entra
dans la cour de sa ferme, ou quatre beeufs, dételés
de la charrue, mais encore enjugués, regardaient,
tete basse, le bouvier qui ouvrait [’étable. Il
donna un ordre, et jeta sur eux le méme regard
amoureux, calme et lass¢, qu’il avait promené sur
ses recoltes vertes. Et d¢ja il avait disparu ; dé¢ja
les beeufs, délivrés du joug, avaient gagné leur
place et frappaient de la corne contre les creches
pleines, que nous ¢tions encore la, derricre le
talus du chemin, méditant une vengeance qui fiit
a la hauteur des circonstances. Fallait-il,
invisibles dans notre cachette, cribler la ferme de
projectiles avec nos frondes ? Fallait-il enivrer le
troupeau d’oies avec du grain trempe dans de
I’eau-de-vie, et procurer au pere Busson la
sérénade inattendue d’un poulailler en delire ?
Nous méditions.

La Clopinaie, tout doucement, commengait ses



préparatifs de repos et de sommeil avec la chute
du jour. Les moineaux, habitués du pailler de la
meétairie, piquaient une téte, un par un, sur le dos
de la meule énorme, et disparaissaient aussitot
sous les brins retombants et noircis par la pluie.
Les pigeons, mélancoliques et tout soufflés dans
leurs plumes depuis un quart d’heure, sur le
pignon, se laissaient tomber dans le pigeonnier
pendu au mur. La fumée du souper montait dans
I’or du ciel. Et au-dessous, le toit d’ardoise que le
soleil n’¢clairait plus depuis longtemps, le toit
descendait presque jusqu’a terre, large tache dans
I’horizon feuillu, rectangle sombre qui protégeait
un grenier des anciens ages dix fois grand comme
les chambres, ou les aieux avaient employ€ sans
compter les plus beaux de leurs chénes équarris
en charpentes, pour protéger et garder le meilleur
de leurs biens : la moisson de chaque année. Ce
toit relevait un peu sa courbe pour coiffer les
fenétres, et, sous 1’abri des chevrons, a portée de
la main d’un homme de moyenne taille, une
vigne courait, pas trés féconde en raisins, mais
grosse, noueuse, tordue, couverte de pelures
d’écorce comme d’une chevelure, et qui servait



de chemin a toutes les bétes grimpantes pour
monter au grenier. Un chat y aiguisait ses griffes.
En le contemplant, I’inspiration me vint.

« J’ai trouve 1’'1dée ! dis-je a mon frere.
— Quoi donc ?
— Le rat. Nous n’avons que le temps. »

Il comprit sans plus d’explications, et nous
voici galopant dans le chemin creux, vers notre
maison. Une heure apres, grace a 1’expérience
que nous avions en ces sortes de choses, nous
installions un picge a rats dans notre propre
grenier, une porte massive tenue en €quilibre a un
pied du plancher, et qui devait tomber des qu’un
rat toucherait a un certain morceau de lard attaché
a une ficelle.

L’appareil, en effet, tomba pendant la nuit,
avec un bruit terrible, et, sous nos couvertures,
nous I’entendimes. Je crus méme, en imagination,
voir la poussiere qui s’¢levait en quatre nuages,
montant sous les poutres et chassant I’armée de
rats, de souris, de belettes et de martres dont,
selon nous, le grenier ¢était le champ de



promenade et de bataille jusqu’au jour.

Le lendemain, nous fimes consciencicusement
griller le rat au-dessus d’un feu allumé en plein
vent, dans le champ méme du pere Busson, et
nous attendimes le coucher du soleil. Nous
tenions notre vengeance. Elle était stre.

Car pour nous, familiers avec la campagne et
pénétrés de ses légendes, c’¢tait un fait non
douteux, qu’un rat grillé qu’on traine autour
d’une maison attire immeédiatement a sa suite
tous les autres rats, et les conduit, a travers
champs, jusqu’a I’endroit ou s’arréte la trace.

Le soleil, ce jour-la, mit un temps
incroyablement long a disparaitre. Il descendait
dans un ciel tres pur. Il n’y avait de nuages
qu’une seule bande réguli¢re et menue, au-dessus
de la Clopinaiec. Nous suivions, avec une
attention de frappeurs, la décroissance de leurs
teintes. Ils furent, d’abord couleur de feu, puis
d’un rouge ardent, puis d’un violet de pourpre,
qui s’effaca graduellement, en commencant par
les sommets. Je me rappelle que ces petits
flocons de vapeur éclatants, immobiles, amincis



par le bas, ¢largis en pétales de fleurs et alignés
sur les cimes des chénes noirs, ressemblaient aux
jonchées de glaieuls que le jardinier coupait chez
nous, a la fin de I’été, et qui restaient couches,
jusqu’au matin, sur le terreau des plates-bandes.
Je me rappelle aussi que le pere Busson, une
béche sur I’épaule, sa fille avec une balle de
fourrage vert sur le dos, montaient en ce moment
I’échine d’un coteau, pour rentrer a la ferme, et
qu’ils avaient I’air, dans le soir, plus grands que
nature, et que le chien hurlait comme s’il se fit
douté¢ de quelque chose, et que les chats-huants,
qui sont nombreux dans les vieilles souches,
interrompaient de leurs cris, plus tot que de
coutume, le roucoulement des ramiers branchés
sur nos peupliers.

Quand tout se fut assombri et assourdi, nous
sortimes de la forteresse d’épines ou nous avions
guetté la nuit. Je trainais, au bout d’une chaine
enlevée au chenil, le cadavre du rat grille. Avec
précaution, pour n’étre pas découverts, mais
riant, tout bas, nous fimes le tour des communs et
de la maison ; puis, a travers la prairie, nous
atteignimes le chemin creux de la Clopinaie. Il



¢tait noir comme une gueule de four. Je me
retournai, en marchant, pour voir si les rats de
notre grenier ne suivaient pas déja. Mais, sur
I’herbe mouillée et vaguement blanche a cause du
clair d’¢toiles qui commengait, on ne distinguait
qu’une trace brune, sinueuse et mince comme un
fil jeté a terre, celle de nos pas.

« Ils viendront dans un moment, dis-je a mon
frére : nous sommes encore trop pres. Ca ne suit
pas a moins de cinq cents metres.

— N’agite pas la chaine, répondit-il. Ceux de la
Clopinaie pourraient entendre. Elle fait du
bruit. »

Un frisson nous prit. Car c’¢tait le seul bruit, a
présent, ce cliquetis des anneaux de fer rouill€s,
les uns contre les autres. Et, j’avais beau tirer
doucement, le cadavre du rat rebondissait sur la
boue durcie du chemin, et la chaine, a chaque pas
secouce, rendait un son de grelot, qui s’échappait
entre les talus et s’épandait dans la grande nuit.
Une chouette s’envola en faisant « hou ! Hou ! »
Une pierre roula, détachée du remblai de terre
que les souches couvraient d’une ombre épaisse,



et nous nous arrétdmes un instant, croyant
entendre le rire d’une béte ou d’un homme qui
s’¢tait penché sur nos tétes, nous avait vus et se
retirait par le champ d’avoine. Mais quand
j’arrival a I’endroit ou, brusquement, le chemin
perdait ses arbres et s’ouvrait sur le couchant
sem¢ d’¢toiles pales, — si pales qu’on aurait dit
les stellaires a moiti¢ blanches et a moiti€ vertes
des fossés ombreux, — je ne vis personne, ni dans
le champ d’avoine, ni dans le champ de colza.
Devant nous, la mare de la Clopinaie, ou
chantaient des grenouilles, la barriere faite d’un
chéne entier, puis la cour, la ferme et son toit
¢norme, luisant comme le pré a cause des poils de
mousse tout gonflés de rosee.

Une seule fenétre ¢tait vaguement éclairce.
Portes closes. Le chien se taisait. Nous
franchimes la barriere, et, nous glissant, pliés en
deux, le long des murs, nous entourames la
métairie d’un cercle magique. J’eus méme soin
de promener le rat sur le tronc de la vigne, afin
d’indiquer le chemin a I’armée d’envahissement
qui allait venir. A pas de loups, nous nous
retirames alors jusque dans la venelle laissée



entre deux meules de foin, et de la, retenant notre
respiration, nous ¢épiames ce qui devait
s’ensuivre.

O vous qui avez passé des nuits a Daffit,
chasseurs qui savez ce qui rode d’inconnu et ce
qui chemine de troublant sous les étoiles, vous
comprendrez qu’en des moments pareils, nul
n’est bien sir de ce qu’il a vu ni1 de ce qu’il a
entendu. Le sang bat trop violemment dans les
arteres, le coeur est trop €ému. Je n’avais que
douze ans. J’avais peur. Le vent soufflait, avec un
parfum de foin et de moisissure, par le couloir ou
nous nous ¢tions réfugiés. Mais je n’oublierai
jamais qu’en face de nous, sur le mur pale, le
tronc boursouflé de la vigne se tordait, et que,
reportant mes yeux vers lui, tout a coup j’apercus
de petits points lumineux, comme les prunelles
des rats, qui remuaient le long de ce pont aérien.
Le corps, je ne pouvais le distinguer ; mais
I’éclair trottant de ces yeux de bétes, ces points
de phosphore en mouvement, je les aurais pu
compter, sans la frayeur qui nous prit, nous fit
fuir entre les murailles de foin, et haletants, sans
paroles, a travers les campagnes, qui nous



parurent pleines de ces mémes serpents de feu,
nous chasserent jusqu’a la maison.

Nous ¢tions trop profondément impressionnés
pour cacher ce que nous venions de faire et ce
que nous avions cru voir.

«Vous avez eu tort, dit mon pere
sérieusement ; dans ce pays-ci, j’ai remarqué que
la nuit ¢tait rarement sans témoins. Il n’y a pas un
braconnier de terre ou d’eau qui échappe aux
yeux de ces gens qui se couchent de bonne heure,
et qu’on suppose endormis. Je crains que vous ne
m’attiriez une mauvaise affaire. »

Le remords nous vint ; mais 1l était trop tard.
Nous ne pouvions pas maintenant recommencer
I’opération en sens inverse, et ramener a leur lieu
de naissance la troupe de rats, de souris et de
bétes puantes que nous avions, charitablement,
conduits chez le voisin. Nous n’aurions pas 0s¢.
Et puis, les ruses qui réussissent une fois avaient-
elles une vertu de retour ? Nous n’en savions
rien. Huit jours se passerent. Nous remarquames
seulement que le plancher du grenier, au-dessous
duquel nous couchions, n’était plus effleuré,



¢gratigné ou heurté par la sarabande nocturne des
rats poussant une noix devant eux.

Le neuvieme jour, un dimanche, avant le
diner, mon pere nous fit appeler dans la salle a
manger. Nous le trouvames causant avec le
métayer de la Clopinaie, qui ¢tait debout et
paraissait tres animé. Le pere Busson, ras¢ de
frais, avec ses deux petits favoris courts et ses
longs cheveux blancs, tournait vers nous sa téte
vénérable ou clignaient deux yeux vifs ?

« Oui, monsieur, dit-il, j’ai vu les deux enfants
promener le rat dans le chemin et autour de chez
moi. Méme que le chien a eu peur, a cause de
I’odeur, vous comprenez; car il est brave,
Parisien, et il n’a pas peur de ceux qui courent la
nuit, il a senti par-dessus la haie, et 1l s’est jeté
dans nos jambes. Depuis ce moment-la, on ne
peut plus dormir a la Clopinaie : les rats font trop
de bruit.

— Allons donc ! vous ne croyez pas plus que
moi que les rats changent de maison parce qu’on
a promen¢ un rat grillé a travers le pré ?

— Monsieur, je sais ce que je sais. On ne peut



plus dormir, et ils m’ont mangé pour bien des
¢cus de froment.

— En huit jours ?

— Comme je vous le dis. Et il faut me payer le
dommage. C’est mille francs que je vous
demande, pas un sou de moins. »

Nous ¢tions blancs de terreur, et je crois
n’avoir jamais senti un regret pareil. Mon pere se
facha. Le metayer tint bon, et finalement, apres
avoir fait trois fausses sorties, proposa :

« C’est justement la différence qui nous
empéchait d’étre d’accord, 1’autre jour, pour mon
champ. »

L’idée du parc revint a mon pere, et sauva
tout. En dix minutes [’affaire fut conclue, le
projet de vente écrit en double et signe.

Le pere Busson s’¢tait radouci. Il avait repris
sa bonne figure dodelinante et paterne. Méme il
nous faisait des signes a travers la table, pour
nous dire : « Je ne suis plus faché, mes petits ;
vous pourrez revenir a la Clopinaie chasser les
merles et cueillir des coucous » ; mais nous ne



répondions pas a ses avances. La terreur nous
tenait toujours.

Lorsqu’il eut relu sa picce et qu’il la sentit,
plice en quatre, dans la poche de sa veste, il
trinqua avec mon pere, qui avait fait apporter une
bouteille de vin, selon 1’usage. Et, en reposant le
verre, il eut un demi-sourire que je n’oublierai
pas plus que le ruban d’yeux luisants sur le tronc
de la vigne.

« Apres tout, dit-il, personne n’est sir des
choses de nuit. Si j’ai tant de rats chez moi, c’est
peut-€tre parce que j’ai laiss€ mon avoine ¢talée a
méme dans mon grenier, et mon froment, et mes
pois de semence, et aussi parce que mes deux
chats sont morts. »

Il était content ; mais pour rien au monde il ne
I’elit avoué.

« Tachez de ne pas recommencer de pareilles
plaisanteries, nous dit mon pere en le voyant
s’¢loigner. Votre rat m’a colté mille francs. C’est
cher ! »

Le son de sa voix démentait ses paroles, et, lui



non plus, 1l n’avait pas 1’air fache.

Et a présent tout est mort ; les quatre haies du
champ ont ¢€té abattues et nivelées, les arbres
brilés, les ardoises du vieux toit remplacees.
Rien n’est plus vivant, si ce n’est la peur de cette
nuit silencieuse d’autrefois et de ces flammes
menues qui grimpaient sur la vigne, et qui, peut-
étre, n’ont jamais €te.



La corneille a bec rouge

Une ann¢e, mes parents avaient loué¢ une
maison au bord de la mer, beaucoup plus tot que
de coutume, vers la fin du printemps. Je
commencais a grandir, et, rendu plus hardi par
’age, laissé plus libre par tolérance, je courais les
greves, a de longues distances, pour enrichir ma
collection d’ceufs d’oiseaux.

Quand je songe a la barbarie que j’ai eue
d’arréter ainsi la vie en germe, et de prendre, tout
chauds encore de I’aile de la mere, les ceufs d’ou
devaient sortir des bétes jolies et fines, des
chanteurs, des courriers de toutes les saisons
nouvelles, des €tres dont la joie, en somme, est
faite pour le monde ou ils s’échappent, je me
rappelle invinciblement cette date ou je cessai
d’étre dénicheur de nids, tout a coup, pour
jamais. L’événement fut étrange, et j’en demeurai
longtemps frappé€.



Nous ¢tions a la Trinité-sur-Mer, pres des
alignements de Carnac, sur la baie de Quiberon.
Il n’y avait, a cette époque, aucun baigneur, et je
vivais un peu avec les pécheurs, gens de miscre,
halés, bronzés, disputeurs et hardis.

Rude existence que la leur ! Dés que le soleil
baisse, ils partent sur leurs chaloupes. Ils suivent
d’abord la riviere ou est leur port d’attache, ou la
marée court éternellement dans un sens ou dans
’autre. A trois kilométres plus bas la mer
commence, et les bateaux s’¢parpillent sur
I’timmensité bleue. Ou vont-ils ? Cela dépend des
jours, du temps qu’il fait, du vent qui souffle, du
poisson qu’ils cherchent ; les sardiniers traversent
la baie de Quiberon et vont dans le courant de
Belle-Isle ; les forbans, bateaux pécheurs de
homards, pointent sur les iles ; les synagos qui
trainent le chalut laissent a gauche Port-Navalo et
le cap de Saint-Gildas-de-Ruys, s’orientent sur la
chapelle de Saint-Michel-en-Carnac et gagnent
les basses de Plouharnel, ou I’eau est peu
profonde, le fond de sable, le poisson abondant.
Quand ils arrivent, il est six ou sept heures du
soir. Et en pé€che! On jette le chalut, grande



poche de filet qui traine au fond de I’eau, gueule
ouverte ou tout s’engouffre, des soles, des raies,
des plies, des crabes, des araignées de mer
gigantesques, au milieu d’une forét d’algues
resplendissantes ; parfois méme, quand le chalut
va vite, entrain¢ par les deux voiles carrées que
gonfle la brise du large, des bandes entieres de
mulets, de grondins ou de rougets, happées au
passage, demeurent prisonnicres dans les flancs
de la machine. Toute la nuit se passe ainsi, a la
mer, a la fatigue, dans le vent et la pluie, et, apres
douze heures de péche, au petit jour, les pécheurs
regagnent le port pour y vendre le poisson, qu’on
expédie a Paris par le premier train.

Ces marins connaissent bien la Dbaie
dangereuse ou ils vivent. De nuit comme de jour
iIs voient I’écueil : c’est un art difficile, car les
roches sous-marines ne manquent pas, surtout
aux abords des iles de Houat et de Heedic.

Or c’est 1a, 1a seulement, a Houat, a Heedic et
a Belle-Isle-en-Mer, que niche la corneille a pieds
rouges et a bec rouge, I’oiseau rare dont les ceufs
manquaient a ma collection.



Houat surtout m’attirait. J’avais considéré
souvent, dans une réverie de désirs et de regret, la
mince ligne brumeuse, que je savais €tre une
muraille de falaises sauvages, et qui rompait,
comme un peu de fumée immobile, la courbe de
la ligne d’horizon. Comment m’y rendre ? Si les
synagos avaient voulu ? Mais les synagos ne
voulaient pas : on ne se dérange pas pour si peu ;
il y a des habitudes, des projets, des rendez-vous
pris avec le poisson, et puis, que voulez-vous !
On est fier ; les bateaux sont faits pour pécher, et
non pour promener les désceuvres.

Repoussé de ce coOté, j’accostai un matin le
pere Grundo. Le pere Grundo ¢€tait un ancien
douanier, qui avait habité plusieurs années a Port-
Navalo et, depuis sa mise a la retraite, employait
ses loisirs a pécher a la ligne, a I’embouchure du
Krac’h. De cette circonstance, j’avais conclu
qu’il connaissait la baie. La conclusion était
erronée, comme on le verra.

« Pere Grundo, je voudrais aller a I’ile de
Houat.

— On vous y portera, et aisément, si le vent est



bon. Mais, que diable allez-vous faire dans 1’ile ?
On n’y voit que de la roche, et vous en avez ici
tant que vous en désirerez, de la jaune, de la
noire, de la grise.

— Je vais chercher un nid de corneille a bec
rouge. »

Il balanca la téte un moment, et dit :

« Ca n’est pas chanceux de deénicher cet
oiseau-la. On ira tout de méme, puisque vous le
voulez. Quand faut-il étre prét ?

— Demain matin. »

Avant le jour, le pere Grundo m’éveilla, en
jetant dans les volets de ma fenétre une petite
pierre, signal convenu. Quelques minutes apres,
J’étais  sur la jetée. Mes deux marins
m’attendaient. Le premier était le pere Grundo, et
le second un cabaretier de la Trinite, propriétaire
d’un canot de dix-huit pieds de long, qui devait
nous porter a Houat.

L’unique voile, tres large et trés haute, fut
hisseée. L’eau frétilla contre la proue. Nous étions
partis. Le soleil n’était pas encore leve. L ombre



des hautes rives se projetait sur la riviere ou nous
avancions doucement, balancés par les dernicres
ondulations de la mer, qui venait jusqu’a nous.
On n’entendait que le glissement de la chaloupe
sur les moires grises du Krac’h et, a travers la
brume qui voilait les cotes, le rire frais des petites
vagues sur la plage.

« Que c’est joli, pere Grundo !

— Faut pas dire ¢a au départ, répondit le
bonhomme, assis a la barre ; on ne sait jamais s’il
a fait beau que quand on revient. »

Je le trouvai poncif. Bient6t le cap fut doublé.
La baie s’ouvrit, immense et lumineuse. D’un
seul regard, nous pouvions I’embrasser tout
enticre, depuis la pointe de Quiberon jusqu’a
celle de Rhuys. Le jour blanchit ; les étoiles et les
phares palirent ensemble. Et, en trois heures,
gaiement, avec du vent et du soleil plein la voile,
nous atteignimes les falaises de I'ile.

Apres avoir donné rendez-vous aux deux
hommes, qui devaient me rejoindre a la pointe,
la-bas, je sautai sur un rocher, puis sur un autre,
et, par un sentier en lacet, je montai jusqu’au



tertre de gazon ras qui domine de tres haut 1’ile
de Houat. J’aurais pu me croire au sommet d’un
mat de navire. La terre, autour de moi, avait 1’air
toute petite comme une hune. Elle ¢€tait étroite,
allongée, cultivée dans la partie la plus proche,
sauvage et couverte de landes au-dela, et partout
enveloppée de rochers noirs, tombant a pic dans
la mer bleue. Le spectacle elit retenu longtemps
tout autre qu’un dénicheur de nids. Mais, presque
tout de suite, je cherchai des yeux la corneille a
bec rouge. Les alouettes seules planaient au-
dessus des sillons. Je descendis du tertre, et je
commengai a faire le tour des criques, par les
venelles ou les racines de bruyeres se tordaient
comme des serpents, en paquets nus, pour se
redresser plus loin en touffes roses.

Il ¢tait plus de midi, et j’arrivais a la pointe la
plus farouche de I’ile, lorsque je vis s’¢lever au-
dessus de I’abime et tournoyer une corneille,
petite, ¢légante, dont le bec par moments
semblait comme une cerise.

« La voila! criai-je a mes compagnons qui
m’avaient rejoint. La voila! Le nid n’est pas



loin ! »

Le douanier et le cabaretier se coucherent pres
de moi dans la lande, et, rampant, s’approcherent
du bord qui était en pente. Nous passames la téte
au-dessus des herbes qui tremblaient de la
perpétuelle marée d’air froild et d’embruns
montant de la falaise. J’eus un frémissement de
peur. A soixante pieds plus bas, dans une anse
presque fermée par les €cueils, presque ronde, la
mer s’engouffrait, tournait, se heurtait contre
toutes les parois a la fois, avec une telle violence
que nous sentions la terre s’agiter sous nos
ventres, et tout a coup s’affaissait sur elle-méme,
comme bue en-dessous par une bouche
monstrueuse qui allait la revomir contre nous ; et
alors, pendant une seconde, nous pouvions voir la
profondeur du puits doublée, et parmi les
cascades ruisselantes, dans le demi-jour des
reflets verts, les assises de roches ou jamais un
homme vivant n’avait abordé¢. C’¢était le centre de
la bataille éternelle, le point ou les courants de la
haute mer se confondaient et roulaient ensemble
a ’assaut de la terre, et ’on voyait parfois jaillir,
du milieu du gouffre, une colonne d’eau comme



un bras qui battait 1’air, et retombait brise.

Or, a la moiti¢ de la muraille que formait la
falaise en ¢éperon, sur la gauche, dans le
mugissement des lames, dans la tempéte de bruit
et d’¢cume, sur le plat d’une pierre qui
surplombait, un oiseau noir, immobile, ¢tait
couché. Nous pouvions voir sa féte, son bec
¢clatant posé sur le bord du rocher, I’¢clat
variable de son ceil, qui tantot nous surveillait, et
tantot se remettait, a errer sur la mer furieuse. Il
ne se levait pas, bien qu’il elt peur. Il ¢largissait
ses ailes pour mieux attiedir le nid, et parfois les
secouait, lorsque la poussiere d’eau tombait en
gouttes sur ses plumes. En Dair, trés haut, un
oiseau tout pareil planait, et il n’était plus qu’un
petit point dans le bleu.

« C’en est une, dis-je tout bas, une corneille.
Elle couve. Qui veut descendre avec moi ?

— Pas mot, dit le pere Grundo. C’est un métier
a se tuer. »

Le cabaretier se souleva sur ses coudes,
inspecta la partie avancante de la falaise, et dit :



« Faut que ca vous tente bien, tout de méme !
Tachons de trouver I’escalier. »

Je me rappelle que nous nous tinmes par la
main, lui et moi, pendant plusieurs minutes, sur
I’étroite bande d’herbe rase, bordée de deux
précipices, qui montait vers le large, et que le
vent nous poussait, par petits coups sournois, vers
la droite ; puis que je me baissai, que j’avangai le
pied au-dessus du vide, que je trouvai en tatant un
rebord de pierre, et un autre encore, et un
troisieme, et qu’étourdi par la fumée et par le
mugissement de ’abime, je serrais de toutes mes
forces les doigts de I’homme, qui me suivait en
s’accrochant aux pierres avec son bras libre. Je
me rappelle aussi qu’arrivé a un metre a peu pres
au-dessus du nid, je dis a mon compagnon :
« Tenez bien, je vais le prendre », et qu’a ce
moment 1’oiseau ouvrit son bec, et que j’apercus
son gosier rose tout béant, d’ou devait sortir un
cri que je n’entendis pas, et que j’entendis
seulement D’exclamation de terreur du pere
Grundo, debout sur la falaise, au tournant de la
crique :



« N’y touchez pas ! n’y touchez pas ! »

Je m’arrétai, je regardai le gouffre qui me
séparait de Grundo, et je sentis le vertige me
saisir.

Le cabaretier remarqua que je palissais.

« Remontons vite! dit-1l. Laissez la
corneille ! »

Je ne sais pas comment j’ai pu remonter le
long de [I’effrayante muraille que j’avais
descendue. Je n’avais plus aucune force, et,
malgré moi, mes yeux suivaient le tournoiement
de ce bleu et de ce vert des lames qui m’attiraient
en bas. L’hallucination mortelle m’envahissait.

Lorsque j’eus repris mes sens, je dis au vieux
douanier :

« Qu’aviez-vous a crier ? Vous m’avez fait
peur. Ne savez-vous pas que vous pouviez nous
jeter a I’eau, avec vos cris ? »

J’étais furieux contre lui, un peu honteux
d’avoir cede a une impression nerveuse, et vexe
de ne pas rapporter le nid de corneille. Le
bonhomme ¢€couta mes reproches pendant cing



minutes, en bourrant sa pipe, sans répondre ; puis
il se rapprocha du bord, dont nous nous étions
ecartes.

« Elle n’a pas quitté ses ceufs, fit-il, c’est bon
signe.

— Signe de quoi ? dis-je en me penchant a mon
tour.

— Qu’elle ne nous en veut pas, monsieur. Ces
oiseaux-la, suffit de voir la couleur de leurs ceufs
pour qu’ils soient vos ennemis. Mais quand on ne
dérange rien dans leur maison, c’est des amis
qu’on se fait. »

Je levai les €paules, et je regardai une derniere
fois en bas. Au-dessus des tourbillons, enveloppé
d’un arc-en-ciel que le soleil venait de jeter
comme un pont sur les vapeurs du gouffre, je vis
I’oiseau notir, le bec fendu vers le large, les yeux
fermes, qui sommeillait sur ses ceufs.

De toute I’apres-midi, je n’adressai pas la
parole au pere Grundo, qui ne parut aucunement
s’affecter de mon silence, le visitai toutes les
bruyeres de 1’ile, et toutes les plages, et les deux



sureaux et le figuier qui représentent a Houal la
végétation arborescente, et les maisons qui
coupent le vent de mer avec leurs toits de
chaume.

Il était tard déja, et le soleil se couchait,
lorsque nous mimes a la voile pour le retour. Tant
qu’il fit jour, la brise souffla. Mais elle tomba dés
que le soleil fut couché, la mer demeurant
houleuse. Puis de gros nuages monterent de
plusieurs points de 1’horizon.

« Ca va mal ! dit le pere Grundo en allumant
une lanterne qu’il pendit au beaupré. Voila le
calme, et nous sommes loin de la Trinite, pour
sur !

— Qu’importe ? demandai-je. Vous savez tous
deux diriger un bateau la nuit, je suppose ? La
route vous est connue ? »

Ils ne répondirent, ni I’un ni ’autre.

Bientot la nuit devint noire. Les hommes
prirent les avirons, et je dus prendre le
gouvernail. La voile resta haute, parfois poussée
par un petit souffle errant, dernier passage de



brise, parfois molle et fouettant la mature. Je ne
m’inquiétais pas, je jouissais plutdt de cette
traversée lente, dans le silence prodigieux, et de
la magnificence de la mer, qui sous le ciel obscur,
tendu de nuages dont une mince bande rougeatre
luisait seule au couchant, s’illuminait jusqu’en
ses profondeurs, et devenait de plus en plus
phosphorescente. Le ciel é€tait mort ; on elt dit
qu’il avait vers¢ toute sa lumicre dans 1’abime.
Le gouvernail que je tenais, frémissant entre mes
mains, laissait derriere lui un sillage comme une
fumée d’argent, traversée d’éclairs vifs et dorés :
poissons, algues, bulles d’air, je ne savais. Les
rames en se levant faisaient pleuvoir, sur les
grandes houles rondes, des milliers de gouttes
brillantes, qui roulaient un instant a la surface, et
fondaient leur rayon dans la clarté des lames
fuyantes.

Mon plaisir fut de courte durée. Le pere
Grundo m’avait recommandé de guetter un écueil
que nous devions avoir a un demi-kilometre en
avant, d’en approcher jusqu’a raser une certaine
tour de refuge et de tourner a angle droit. Je
fatiguais mes yeux a deviner la nuit. Tout a coup



le cri d’un corbeau courut sur la mer.

«La corneille rouge! dit  Grundo.
Attention ! »

J’écartal la voile pour mieux voir. A trente
metres a peine, juste en face, la tour pointait dans
I’ombre.

Au sommet, perchés en rond sur la rampe de
fer, une douzaine de cormorans, le bec tendu en
avant, dessinaient leur silhouette sur le ciel.
Plusieurs avaient une aile ouverte au vent,
comme un bras levé. La brume les faisait paraitre
immenses. Deux hérons, posés sur la magonnerie
de la balise, présidaient ce chceur fantastique,
tandis que les vagues phosphorescentes battaient
le pied de la tour comme des flammes d’incendie.

Nous tournames a angle droit, et la chaloupe
fut immédiatement enveloppée d’une obscurité si
¢paisse, que je ne voyais plus rien au-dela de la
lanterne. Nous étions sous la falaise d’un grand
¢cueill. La marée grondait sur les roches et
secouait plus fortement le bateau, et nous
sentions 1’odeur des goémons froissés et brisés
par elle. Qu’y avait-il devant nous ? La mer libre



heureusement, mais aucun de nous ne le savait au
juste ; car, lorsque nous flimes sortis de ce
chemin d’ombre et de vacarme, les deux marins
se mirent a se disputer.

« C’est les Meéabans que nous venons de
dépasser, me dit le pere Grundo pour me rassurer.

— Allons donc ! interrompit le cabaretier. Les
M¢éabans ! T’as donc pas vu que nous avons
derive ? Nous sommes sous les Buissons !

— Pas du tout ! A preuve que voila le phare de
la Teignouse...

—Tu t'y connais! C’est celui de Port-
Navalo ! »

Le pere Grundo, qui commandait la
manceuvre, voulut faire taire 1’opposant, et dit
d’une voix forte :

« Barrez droit devant, monsieur ; n’y a plus de
cailloux : nous allons bien. »

Et ils se reprirent a ramer. Mais j’avais perdu
toute confiance. Je crois qu’eux-mémes n’en
avaient aucune. Le peu qui restait de vent sauta
au nord ; la voile ne servit plus a rien ; les deux



hommes, las de manceuvrer les avirons, se
penchaient de temps en temps, I’un ou I’autre,
pour observer la couleur de la mer, et je les
voyais, chacun de son coté, secouer la téte en
signe de mauvaise humeur. Avancions-nous ?
N’¢€tions-nous pas, au contraire, emportés en
arriere par des courants comme il y en a tant et de
si forts dans le Morbihan ? La phosphorescence
diminuait autour de nous ; la nuit occupait, en
plus du ciel tout entier, les eaux, qui ne luisaient
plus qu’a la pointe des lames. Au bout de trois
quarts d’heure, je crus entendre le cabaretier qui
disait tout bas :

« T’as pas voulu me croire ; j’allons a notre
perte ! »

Je demandai :
« Sommes-nous en bon chemin, Grundo ? »
— Bien str ! puisque je vous... »

Au méme moment, pour la seconde fois, un cri
de corneille, non pas d’une seule, mais de toute
une bande qui s’envolait et nous frolait dans
I’obscurité, nous fit nous dresser debout, tous



trois ensemble.
« Ecueil ! cria Grundo. Barrez a gauche ! »

J’obéis ; la chaloupe entra dans I’ombre d’une
¢norme roche, dont la silhouette apparut
vaguement et disparut, et contre laquelle nous
allions nous briser. Les hommes ne ramaient
plus. Ils avaient peur. Ils entendaient le roulement
continu de I’oce€an sur le récif invisible.

« Monsieur... »

Un choc assez doux, trainant et glissant,
interrompit Grundo. La chaloupe s’arréta. Elle
avait touché. Je poussai un cri, et me penchai par-
dessus le bordage.

A la lueur des étincelles qui s’échappaient du
gouvernail, j’apergus, a une petite profondeur, un
semis de cailloux ronds, une base de galets
gigantesques, parmi lesquels nous €tions engagés.

«Ce n’est rien, monsieur! La coque est
solide : laissez-nous faire ! »

Sa voix tremblait. Pendant dix mortelles
minutes, je sentis et j’entendis la morsure des
roches contre la quille. Enfin, les deux avirons



servant de gaffes, et souleveés par la mer qui
montait, nous sortimes de 1’écueil. Grundo voulut
parler.

« Assez ! lui dis-je. Voila deux fois que nous
manquons de nous perdre sur les brisants. A cent
metres au large, et mouillons 1’ancre ! »

Il se tut. Nous avangames un peu. Mais a peine
avions-nous fait la moiti¢ du chemin, que nos
yeux, rendus plus aigus par la peur, distinguerent
une pyramide noire, plus noire que la nuit, ou un
peu de lumiere flotte toujours.

« Qu’est-ce que c’est encore ? Une roche ?

— Non, monsieur, ¢a vient! Gare dessous !
Ohé ! Qui vive ? »

Une gerbe de feu traversa 1’espace, de la
forme d’ombre jusqu’a nous, et illumina notre
avant. En méme temps une voix cria :

« Ronde de douane !
— Gare a tribord ! » répétait Grundo.

Un instant apres, grace au calme de la mer,
nous ¢€tions accostés par la patache des douanes
de la Trinité, qui naviguait ses deux voiles en



croix, pour mieux prendre le vent. Le brigadier,
un fanal a la main, nous considéra un instant, et
remarquant la mine dépitée du pere Grundo, qui
cherchait a se cacher en rabattant sur ses yeux le
bord de son chapeau :

« Qu’est-ce que tu péches donc la, Grundo ?
dit-il.

— Je ne péche pas », répondit le vieux douanier
d’un ton de mauvaise humeur.

Jexpliquai au brigadier que nous étions
perdus. Les quatre hommes qui montaient la
patache partirent d’un rire sonore.

« Perdus dans la baie ! Ah c¢ca, Grundo, mon
bonhomme, tu ne serais pas bon pilote ! L’endroit
n’est pas joli pour naviguer de nuit ! »

Grundo ne répondit pas.
« Ou sommes-nous donc ? dis-je au brigadier.

— Entre Locmariaker et les falaises de Saint-
Philibert, a un mille au plus de la cote, avec des
cailloux a gauche, a droite et en arriere. Si vous
voulez, monsieur, partons ensemble, je vous
montrerai la route, et, avant deux heures, nous



serons a la Trinité. Ca va-t-il, Grundo ? »

Le bonhomme fit semblant de ne pas entendre.
Seulement, une heure plus tard, quand il se sentit
en bon chemin, remorqué par la patache, dont les
voiles avaient retrouveé un peu de vent, il vint pres
de moi, qui m’étais couché sur un banc.

« Eh bien ! monsieur, me dit-1l en croisant les
bras, c’est-1l des oiseaux a dénicher, les corneilles
a bec rouge ? Si nous ne les avions pas eues, deux
fois, pour nous sauver ! J’ai idée que c’est la
petite mere qui couvait la-bas, qui nous a suivis
toute la nuit... Voyez-vous, il y a cinquante ans
que je les connais : ¢a se venge du mal, et ¢a se
venge du bien qu’on leur fait...

—Vous connaissez peut-€étre les corneilles,
Grundo, mais pas la baie. »

Nous nous quittames la-dessus. Mais, revenu a
terre, je songeai a ce double avertissement, si
¢trange, donné assurément par des oiseaux de
méme espece, au moment méme ou nous €tions
en danger.

Et ni I’ceuf de la corneille a bec rouge, ni celui



d’aucun autre oiseau ne vint plus enrichir ma
collection. J’ai ferme¢ la vitrine, et ne 1’ai jamais
rouverte.



Contes de Bonne Perrette



Le moulin qui ne tourne plus

Le moulin de maitre Humeau tournait si vite et
s1 bien, de jour, de nuit, par tous les temps, que le
monde s’en émerveillait et que le meunier
s’enrichissait. Il était haut sur une colline,
solidement assis, bati d’abord en maconnerie,
d’ou s’¢levait une charpente... Oh! la belle
charpente, mes enfants, et que celui qui I’avait
faite, dans les temps dont on ne parle plus, devait
étre un bon ouvrier ! Elle commencgait par un
pivot d’un seul morceau, d’ou partaient plus de
trente poutres courbées portant la cage, les ailes,
le toit, et le meunier qu’on ne voyait pas. On
avait abattu les arbres a plus de cent metres
autour, et comme le pays ¢était de plaine, tres
¢tendu et tres ouvert, le moulin se voyait de
toutes parts. La moindre brise qui traversait, le
rencontrait. Il n’en fallait, pour faire virer les
ailes blanches, que ce qu’il en faut pour que les
blés chatoient, pour qu’une tige de pissenlit perde



ses graines. Un orage le rendait fou. Pendant
I’hiver, quand soufflait le vent du nord, le
meunier serrait toute la toile, et ne laissait que le
chassis en baguettes de chataignier, qui suffisait a
tourner la meule, et joliment, je vous assure.

Par la fenétre, quand il ne dormait pas, maitre
Humeau regardait les anes monter au moulin,
comptait les fermes ou, le plus souvent, on lui
devait quelque argent, et, si les moissons
miurissaient, se réjouissait de ce que le bien des
autres allait lui rapporter de profits assurés. « Un
sac de bl¢é, deux sacs de farine », c’était sa devise
et sa mesure. Il y gagnait encore assez pour étre
devenu, en peu d’années, le plus gros personnage
du pays. Toute la semaine il €tait meunier, blanc
des pieds a la téte ; mais, le dimanche, on 1’elt
pris pour un vrai seigneur, tant il avait de beaux
habits, la mine fraiche et I’air content de vivre.
« Maitre Humeau ! » disaient tous les gens.
« Eh ! mon bonhomme ! » répondait-il.

On ne lui en voulait pas. Il était honnéte. A
vieillir, malheureusement, un peu d’avarice lui
vint. La richesse lui fit le coeur plus dur, et il se



montra plus exigeant envers les débiteurs qui
payaient mal, moins accueillant envers les
pauvres qui n’avaient ni chevaux, ni charrettes, ni
anes, ni mulets, et portaient au moulin tout leur
froment dans une poche. Un jour que sur la
plaine, toute blonde de chaumes, une brise
fraiche s’¢tait levee, qui faisait tourner a ravir les
quatre ailes de toile, le meunier et sa fille, les bras
croisés sur ’appui de la fenétre, causaient de
I’avenir, et, comme il arrive toujours,
I’imaginaient plus beau que le présent. Cette fille
ctait jolie, plus demoiselle que meuniere, et, sans
¢tre méchante, avait pris I’habitude, par la faute
de ses parents qui la gataient, de juger le monde
du haut de son moulin, ¢’est-a-dire d’un peu trop
haut.

« Jeannette, disait le pere, les affaires
marchent bien.

— Tant mieux pour vous !

— Tant mieux aussi pour toi, Jeannette ; car,
dans deux ans, ou je ne m’y connais pas, ta dot
sera mise de cote, le moulin vendu, et je crois que
les bourgeois de la ville, méme les plus gros, se



disputeront a qui deviendra le gendre d’un rentier
comme moi. »

La fille souriait.

« Oui, j’al eu raison, reprenait-il, de refuser
ces petites moutures qui donnent autant de mal
que les grandes, et qui ne rapportent rien. La
clientele des besogneux, je n’y tiens pas. Qu’ils
aillent a d’autres ! N’est-ce pas, fillette ? »

La jeune meunicre étendit le bras vers un
chemin creux, ancienne route a peu pres
abandonnée, toute couverte de saules, qui
s’ouvrait au bas de la butte du moulin, descendait
jusqu’au plus profond de la vallée, et, rencontrant
un ruisseau, le suivait en se tordant, comme un
gros sillon vert, jusqu’a ’extréme lointain ou les
lignes s’effacent. Par la venaient encore, au
temps des récoltes, les charrettes chargees de
foin, de blé ou d’avoine, et toute 1’année, mais
peu nombreux, les habitants des rares métairies
perdues dans la partie humide de la plaine.
Jeannette montra donc un point de la vieille
route, et dit :

« Voila justement la veuve du Guenfol qui



monte ! Elle a son fils avec elle. Que portent-ils
donc sur le dos ? Des sacs de grain, si je vois
net ! Une bonne cliente, la veuve du Guenfol ! »

Elle se prit a rire si joliment, que les ailes du
moulin, qui tournaient pour moins que cela, se
mirent a virer plus vite.

« Une glaneuse, une gueuse ! répondit maitre
Humeau. Tu vas voir comme je la recevrai ! »

Il demeura les coudes appuyés sur le bord de
la fenétre, et avanca un peu sa téte enfarinée,
tandis que la femme, péniblement, commencait a
gravir le raidillon. Elle était toute courbée, la
veuve du Guenfol, sous le poids d’une poche aux
trois quarts pleine, qu’elle portait sur le dos et
retenait des deux mains par-dessus 1’épaule
gauche. Trois fois elle s’arréta avant d’atteindre
le sommet de la colline. Et, quand elle jeta enfin
son sac pres de la porte du moulin, elle soupira de
fatigue et de plaisir.

« Ah ! dit-elle en regardant son fils, un petit de
cing ans tout fris¢, nous sommes au bout de nos
peines, Jean du Guenfol !»



Elle leva la téte.

« Bonjour, maitre Humeau et la compagnie.
Voila du joli blé que je vous apporte. Il n’y en a
pas beaucoup, mais je le crois de bonne sorte.

— Vous pouvez le remporter, fit le meunier ;
mon moulin ne tourne pas pour quatre boisseaux
de froment. Il lui faut de plus grosses bouchées.

— Vous I’avez bien fait I’an passé ?

— Oui, seulement je ne le fais plus. Est-ce
compris ? »

C’¢était si bien compris, que la veuve pleurait
deéja, en considérant sa poche de grain et la
pochette du petit Jean, étalées coOte a cote,
appuy¢es ’une contre 1’autre, comme une poule
grise et son poussin. Les remporter, ¢était-ce
possible ? Le meunier ne serait pas si cruel. Il
plaisantait. Et, faisant mine de s’en retourner :

« Viens, dit-elle, Jean du Guenfol ; maitre
Humeau va prendre ton sac et le mien, et nous
rendra de la farine blanche ! »

Elle prit par la main son fils, qui regardait en
I’air, vers la lucarne du moulin, et qui disait : « Il



ne veut pas ! Méchant meunier qui ne veut pas ! »
Mais a peine avait-elle descendu la moiti¢ de la
pente, que I’homme, tout en colere, parut au seuil
de la porte, et, puisant dans le sac a pleines
mains, langa des poignées de froment contre ces
pauvres.

« Le voila votre grain ! Revenez le chercher, si
vous ne voulez pas que tout y passe, mendiants
que vous &tes, mauvais payeurs ! »

Et les grains de la glane s’échappaient de ses
lourdes mains ; ils roulaient sur la pente ; ils
pleuvaient sur la mere et le fils, et, si grande était
la force du meunier, qu’il y eut toute une poignée
qui vola jusqu’au sommet du moulin, et retomba
comme gréle sur le toit.

On entendit un craquement, et les ailes
s’arréterent net. Mais le meunier n’y prit point
garde, car 1l remontait déja par 1’¢chelle
intérieure, tandis que la veuve, toute désolée,
relevait son sac a moiti¢ vide. La belle Jeannette
riait a la fenétre.

Un cotillon gris, une veste noire, c’est vite
cach¢ dans la campagne feuillue. En peu de



minutes, maitre Humeau et sa fille eurent perdu
de vue les deux pauvres. Alors ils cesserent de
rire, et s’apergurent que le moulin ne tournait
plus. Les ailes remuaient du bout, frémissaient,
pliaient un peu, comme si elles ¢taient
impatientes de repartir ; mais le pivot résistait au
vent. Le moulin était arréte.

« Je vais lui donner de la toile, dit le meunier ;
c’est la brise qui aura faibli. »

Et, d’un tour de manivelle, 1l déploya, sur les
traverses de bois, toute la toile qu’il déployait
dans les jours ou le wvent se traine,
paresseusement, dans les cieux calmes. La
charpente entiere fut ¢ébranlée, les murs du
moulin tremblerent, et I’'une des ailes se rompit
sous la violente poussée de 1’air.

« Maudits mendiants ! s’écria maitre Humeau,
voila ce que c’est que de les écouter ! Il y aura eu
quelque saute de vent, bien siir, pendant que je
les renvoyais ! »

Les ouvriers, des le lendemain, se mirent a
réparer le moulin du meunier. Celui-ci les paya,
tendit sa toile, comme a I’habitude, et écouta, de



I’intérieur de son réduit, prés de ses meules
immobiles, attendant ce roulement d’en haut,
cette plainte du bois qui, tous les matins,
annoncaient que les ailes commencgaient a virer. Il
dut bien vite replier sa toile, de peur d’un
accident nouveau. Les poutres longues pliaient
comme des cerceaux, et rien ne tournait.

« Ces ouvriers de village sont des ignorants et
des gacheurs d’ouvrage ! dit le meunier. J’en
ferai venir de la ville, et nous verrons ! »

Il eut, en effet, des ouvriers de la ville, qui
démolirent le toit, remplacerent les quatre ailes,
I’engagerent en de grosses dépenses, et cependant
ne réussirent pas mieux que n’avaient fait les
autres. Quand on voulut essayer leur machine
nouvelle, le vent ne put la mettre en mouvement.
II siffla dans les traverses, tendit la toile, la creva
méme, et ce fut tout.

Cependant la clientéle s’en allait. Maitre
Humeau commencait a avoir des proces, a cause
des fournitures qu’il avait promises et qu’il ne
livrait point. La dot de Jeannette ne s’enflait pas,
bien au contraire. Le meunier et sa fille



commencerent a pleurer.

« Je ne comprends rien a ce qui nous arrive,
dit Jeannette ; mais je crois que ces gens du
Guenfol y sont pour quelque chose. Nous les
avons offensés, et peut-&tre qu’ils découvriraient
la raison pour laquelle le moulin ne tourne plus.

— S’1l ne fallait qu’un beau cadeau pour leur
faire lever le sort qui pese sur nous, répondit le
meunier, je n’y regarderais pas.

— Allez donc, et soyez trés doux, mon pere ;
car notre fortune dépend peut-étre de ces
pauvres. »

Maitre Humeau ob¢issait toujours a sa fille,
méme quand elle n’avait pas raison. Mais en cette
circonstance 1l fit bien de 1’écouter.

Par les chemins, si verts qu’ils en étaient noirs,
le long du ruisseau, il se rendit au Guenfol. A
mesure qu’il s’avancait vers le fond de la plaine,
I’air devenait plus humide : des grenouilles
sautaient sur la mousse de la route abandonnée ;
le parfum des plantes a larges feuilles, des foins
jamais coupés, des roseaux qui entamaient la



chaussée ou dentelaient le courant, dormait au ras
du sol. Et le meunier, habitué aux sommets,
respirait mal et se sentait d’autant mieux porté a
la pitié. Sous les branches, a quelques pas de la
riviere, et toute couverte de moisissure, il apercut
la maison du Guenfol : herbes au pied, herbes
pendant du toit, elle avait comme une chevelure
que le vent mélait ou démélait. On n’entrait 1a
qu’en se courbant. Maitre Humeau n’y entra pas,
car 1l découvrit en méme temps un champ tout
¢troit qui montait en pente douce, un champ qui
ressemblait a une plate-bande et ou travaillait un
enfant. Jean du Guenfol avait jeté sa veste sur le
talus, et dans la mince bande de terre il béchait de
toute sa force, et ’on voyait autour de lui tant de
tiges défleuries de pavots, de menthe et de
lavande surtout, que le nombre en ¢était plus grand
que celui des tuyaux de chaume.

« Voila donc la mauvaise boisselée de terre
d’ou ils tirent leur vie ! pensa le meunier. Et c’est
le petit qui la remue ! Hola, Jean du Guenfol ! »

L’enfant se retourna, reconnut maitre Humeau,
et rougit, sans quitter le sillon ou sa béche venait



de s’enfoncer. Mais, comme il était habitué a
parler honnétement a tout le monde, il demanda :

« Que voulez-vous, maitre Humeau ?

— Mon moulin ne tourne plus depuis le jour ou
vous €tes venus, ta mere et tol, mon petit ami.

— Je n’y peux rien.

— Peut-€tre que si, peut-étre que non. Ma fille
Jeannette s’est mise en té€te que mon moulin, qui
s’est arrété en vous voyant de dos, pourrait bien
repartir en vous voyant de face.

— Ma mere est morte de misere, répondit Jean
du Guenfol. Depuis quinze jours il n’y a plus que
mol1 pour ensemencer notre champ, car ma grand-
mere est toute vieille. Laissez-moi, maitre
Humeau. Je n’ai pas le temps de vous suivre. »

Il avait soulevé sa béche et frappait la terre,
qui s’¢boulait en mottes velues. Les pavots
tombaient, la menthe s’évanouissait en poussiere,
la lavande se brisait en fils bleus.

« Tu ne fais qu’enfouir de mauvaises graines
dans ton champ, reprit le meunier. Ecoute-moi :
si tu m’accompagnes au moulin, et si tu



découvres ce qu’il a, je te donnerai cing sacs de
farine, de quoi manger tout ton hiver.

—Je n’ai pas le temps.

—Tu en choisiras dix au versoir de mes
meules.

— Maitre Humeau, je ne suis point ouvrier en
moulins, et je ne sais pas ce qu’ont vos ailes.

— Jean du Guenfol, je te ferai batir une maison
neuve au bas de mon coteau, pour ta grand-mere
et pour toi, et je t’abandonnerai un de mes
champs grand comme trois fois le votre. »

Le petit laissa tomber la béche, et suivit
I’homme.

Quand 1ls furent devant le moulin, les ailes ne
tournerent pas toutes seules, comme [’avait cru
Jeannette. Mais le petit monta par I’¢chelle, ayant
derriere lui le meunier et sa fille, qui, n’ayant
plus d’autre espoir, le suppliaient, chacun a son
tour :

« Regarde bien, Jean du  Guenfol!
Désensorcelle notre moulin ! Regarde bien,
regarde tout ! »



Le petit fureta dans les coins, parce qu’il
prenait plaisir a visiter le moulin. 11 voulut
grimper jusqu’au pivot, et le meunier se courba,
disant :

« Monte sur mes épaules, petit ; sur ma téte :
tu n’es pas lourd ! Vois-tu quelque chose du coté
du pivot ?

— Je ne vois rien, dit Jean du Guenfol ; mais je
sens 1’odeur de notre blé ! »

A ce mot-1a, maitre Humeau fut si troublé,
qu’il en faillit tomber a la renverse. Il s’appuya
aux murs de bois de son moulin, et dit :

« Jean du Guenfol, je te repromets... »

Dé¢ja I’enfant avait passé sa main dans
I’ouverture ou ’arbre de pivot tournait si bien
jadis. Et, comme il avait la main fine, il tata les
bords de la fente, reconnut le grain de blé¢ au
toucher, le retira,... et aussitdt les quatre ailes,
poussées par le vent d’automne, virérent en
faisant chanter tout le bois de la charpente.

Depuis lors, nuit et jour, le moulin n’arréte
plus.



C’est pour cela que 1’on voit maintenant sur la
pente une maison nouvelle, avec un champ qui
est grenant comme pas un, et qui n’a d’ombre,
aux mois d’¢té, que les quatre ailes du moulin.



La jument bleue

« Emporte bien ta mante, petit, de peur d’avoir
froid !

— Je I’a1 sur le bras.
— Emporte tes sabots !
— Ils me pendent au cou.

— Emporte ta houssine, de peur des loups qui
rodent !

— Elle est attachée a mon poignet, mere, et
solide comme un de mes doigts.

— Bonne nuit pour toi !
— Bonne nuit pour vous ! »

Tous les soirs, quand Jean-Marie Bénic du
pays des Cotes partait avec ses juments, la mere
ne manquait pas de lur adresser ces
recommandations. Elle était veuve, avec cinq fils
dont il ¢tait le dernier, jeune gars qui allait



atteindre ses dix-huit ans. La ferme, abritée par
une ceinture de bois que le vent tourmentait,
n’ctait séparée que par la des plages ou les
vagues écumaient, sonnaient et sautaient pendant
trois saisons de [’année. Elle s’appelait la
Gréneticre, et on pouvait la dire assez mal
nommee, car le froment poussait meédiocrement
dans ces terres salées ; on n’y voyait de belles
moissons que celles de sarrasin, qui levaient
drues leurs tiges rouges et leurs fleurs couleurs de
nuages d’été, ou les abeilles font leur miel.
D’ailleurs beaucoup de genéts, beaucoup
d’ajoncs, et des marécages, et des terrains perdus
ou le vent semait et ou la gelée d’hiver récoltait
toutes sortes d’herbes inutiles. Mais les prairies
ctaient superbes, plantées de touffes pressees et
gaillardes qui donnaient du foin, du regain et de
I’arriere-regain, sans compter cing mois de
pature ; prés humides, cela va de soi, prés qui
tournaient entre des coteaux bois€s et que
traversait un ruisseau a peine gros comme le
poing dans le temps chaud, qui s’étendait en
nappe et formait comme un lac apres les pluies
d’automne.



La vivaient en liberté, depuis la fin de juin
jusqu’au milieu de novembre, les six juments qui
faisaient 1’orgueil et la richesse de la Gréneticre.
Il était impossible d’en voir de plus belles dans le
pays des Cotes, ou cependant la race des chevaux
est renommée. Un homme de haute taille
n’arrivait pas a la hauteur de leur garrot. Leur trot
valait le galop de plusieurs autres. Pour le pelage,
bien qu’il fit quelque peu varié, il se rapprochait
de la teinte de I’ardoise, et il y avait méme une
pouliche de trois ans, la préférée de Jean-Marie
Bénic, dont la robe était vraiment bleue, avec une
¢toile au milieu du front. Les marchands disaient
tous :

« Vendez-nous votre pouliche, maitresse
Bénic !

— Nenni, bonnes gens ; vous ne 1’aurez pas.

— Alors I’empereur la prendra !

— Il est trop loin.

— L’empereur n’est jamais loin, maitresse
Bénic. Il a besoin d’hommes. Il connait, a Paris,
I’age de votre jument, et son nom, et son poil.



Croyez-moi, vendez-la ! »

Elle refusait, car elle avait confiance qu’on ne
lui enleverait pas la Nielle, sa belle pouliche
bleue, qui déja commengait a tirer la charrue, et
qui pouvait trotter trois heures durant sans un
repos. Assurément elle savait que ’empereur
levait des hommes et les envoyait a la guerre : un
de ses fils était sur le Rhin, un autre aux
frontiecres d’Espagne. Elle entendait sans cesse
parler de batailles gagnées, de villes prises, de
canons enlevés, de Te Deum, de massacres et de
butin ; au fond du cceur elle souhaitait la fin de
ces victoires qui coflitaient leurs fils a tant de
pauvres femmes comme elle, et qui laissaient les
plus heureuses sans aide, avec des champs trop
grands, des récoltes qui périssaient faute de bras
pour les enlever ; mais elle ne croyait pas que
I’empereur et connaissance de la beaut¢ de la
Nielle, ni de sa vitesse, ni de son poil bleu et de
I’¢toile blanche du front.

« Bonne nuit pour toi, mon gars ! disait-elle.
Va sagement, et garde-toi du loup ! »

Et Jean-Marie, a cheval sur la plus vieille des



juments, partait en sifflotant pour passer la nuit
dans les prés. Il aimait cela. Il s’€tait construit
une cabane de branches, sur un talus adossé au
bois, d’ou 1l découvrait presque toute la prairie, et
la, couvert d’un vieux manteau, son chien Fine-
Oreille a ses pieds, i1l dormait d’un sommeil
interrompu  au moindre bruit. La nuit
I’enveloppait d’ombre et de brume ; mais il
reconnaissait méme alors la présence de ses
chevaux et le lieu ou ils paturaient, au souffle de
leurs naseaux et au rythme lent de leurs foulées.
Quand le vent était trop froid, il les emmenait
dans une saulaie dont les feuilles ne remuaient
que les jours de tempéte. En tout temps, il faisait
trois rondes avant le lever du soleil, afin que ses
juments ne restassent pas couchées sur le flanc
dans I’herbe trempée de pluie ou de rosée. Un
hennissement 1’éveillait, ou un cri d’oiseau, ou le
pi¢tinement des animaux qui se rassemblent a
I’approche d’un danger. Et seul il sortait de la
cabane, fouettant d’une certaine maniere qui
effrayait les loups et rassurait les bétes. Elles
accouraient a lui des qu’elles I’apercevaient. 1l les
flattait de la main. La pouliche bleue quelquefois



posait sa téte sur I’épaule du jeune gars, et lui la
caressait, disant : « Foi de Jean-Marie, la Nielle,
tu resteras toujours a la Greéneticre ; tu es trop
belle pour la guerre. »

Il se trompait. Le temps vint bientot de cette
séparation. Un ordre fut publié prescrivant
d’amener a la ville, pour étre examinés par une
commission d’officiers, tous les chevaux et
juments ages de quatre ans. La Nielle avait quatre
ans depuis quelques semaines. Les derniers jours
de mars, pluvieux, traversés de tempétes de neige
et de gréle, rendaient les chemins presque
impraticables. La désolation régna pendant toute
une semaine chez la veuve de la Grénetiere. Ses
trois fils présents I’entouraient, le soir, a la
chandelle, et discutaient ce qu’il y avait a faire.
Les deux ainés, grisonnants de¢ja, €taient d’avis
de cacher la Nielle dans les bois si profonds et
sans aucune percée qui entouraient la ferme. Le
cadet ne disait rien. Pourtant, la veille du jour
fix¢é pour la conscription des chevaux, sa mere lui
demanda :

« Cadet, tu ne parles pas ; mais tu dois avoir



une 1dée ?

— J’en a1 une, en effet, qui ne ressemble pas a
celle de mes freres.

— Dis-la, cadet.
— Mere, j’ai trop peur de vous faire pleurer.

— Pauvre cadet ! dit la mére en I’embrassant,
ceux qui pleurent ne sont pas les plus
malheureux : ce sont ceux qui ne s’aiment pas.

—Eh bien! Me¢re, je pense que nous ne
pourrons pas longtemps cacher la Nielle dans les
bois, qu’elle sera découverte, et que 1’ain¢ de mes
freres ira peut-€tre en prison. Il vaut mieux la
donner a D’empereur, qui a besoin d’elle, et
puisque mon tour viendra bientdt de partir moi
aussi pour la guerre, m’est avis que nous partions
tous deux, la Nielle et moi. Je veillerai sur elle, je
la soignerai.

— Mon gars, tu déraisonnes ! Jamais un simple
cavalier ne montera la jument bleue. On la
donnera a un officier, et j’aurai tout perdu, mon
fils et ma Nielle.

— Laissez-moi aller ; j’ai réfléchi a tout, la



nuit, en gardant mes bétes. Vous verrez un jour
revenir la Nielle avec Jean-Marie Bénic, qui aura
des galons sur ses manches. Je me sens soldat, et
je vous jure, pour ’avoir menee contre le loup,
que la Nielle est brave aussi. »

Il parlait d’une maniere si ferme et si décidee,
que la veuve, sans avoir le courage de dire oui, ne
crut cependant pas sage de dire non. Elle pleura,
comme [’avait prévu Jean-Marie, et resta
longtemps assise sur le banc de la grande salle de
la Grénetiere, donnant des conseils a son fils, et
plusieurs fois les mémes, mais avec plus d’amour
et de larmes a chaque fois. Pour les freres, qui
ctaient de bons cceurs aussi, malgré leurs mines
dures, ils regarderent plus d’une demi-heure la
mere et le cadet sans rien dire du tout, et
gagnerent le lit en laissant sur la table leurs deux
bolées de cidre toutes pleines.

Le lendemain, avant le jour, Jean-Marie Bénic
alla dans 1’écurie détacher la Nielle, et, sautant
sur le dos de sa belle jument, la pressant avec ses
talons, 1l la conduisit une dernicre fois au pre.

«Je veux que tu patures encore 1’herbe de



notre Gréneticre, disait-il, et je veux revoir, moi,
pour lui dire adieu, la place ou je t’ai si souvent
gardée. »

Personne n’était levé, méme dans cette ferme
ou le coq ne chantait pas le premier d’habitude.
La campagne basse ¢était toute blanche de
brouillard, et les bois, aux deux extrémités de la
prairie, se voyaient a peine, comme a travers un
voile de fin lin. Jean-Marie, qui n’avait mis a sa
jument ni bride ni licol, la mena le long du
ruisseau ou poussaient des menthes et des trefles
aussi hauts que le genou, et, laissant brouter la
béte, 1l regardait avec émotion les belles bandes
de pré qu’il ne faucherait ni ne fanerait d’ici
plusieurs années ; et ces bois sombres, pareils a
des fumées dans la brume, qui auraient perdu
plusieurs fois leurs feuilles, et grandi, et poussé
avant qu’il ne revint ; et derriere eux il devinait
de souvenir toute la métairie, que jamais il
n’avait quittée, les terres ou 1’avoine semée de sa
propre main depassait déja le remblai des sillons
et roulait au vent de mer, les jacheres, les landes,
le bouquet de pins sur la dune, les sentiers autour
des champs, déserts et tendus de fils d’araignées.



« Mange ton saoul, la Nielle, disait-il, car tu
n’auras plus de menthe ni de trefle a ’armée de
I’empereur. »

C’était un prétexte pour lut de ne pas partir
encore. Il croyait rester pour sa jument, et en
vérité le ceeur lui manquait.

Comme le matin se levait, et que les pointes
de chénes devenaient rouges a la créte des
collines, Jean-Marie Bénic monta debout sur la
Nielle afin de voir plus loin ; il but ensuite un peu
d’eau du ruisseau pour s’en rappeler le goft, et,
quand un premier rayon de soleil toucha 1’herbe
du pré, le jeune homme, avec un cri sauvage
comme si on I’elt bless¢, mit la jument au galop
et fila vers la ville.

A deux heures, il se présentait devant la
commission d’achat, sous les arbres de la
promenade publique. Il y avait l1a des centaines de
paysans qui tenaient leurs chevaux par la bride, et
qui déploraient la guerre en comptant leur argent.
Plusieurs dirent :

«Voyez la jument de la Gréneticre :
I’empereur n’en a pas de plus jolie ! Elle sera



traversee par les balles ; oh ! la triste guerre ! Elle
sera tu¢e par les boulets. Voyez-la, comme eclle
passe avec un orgueil dans les yeux ! »

La Nielle, en effet, avait la téte levée,
hennissait et piaffait. Le commandant qui
présidait la regardait venir au milieu des
clameurs, et admirait aussi la taille et I’air crane
de Jean-Marie Bénic.

« Jument d’officier, fit-il, jument de colonel
pour le moins. Je te donne le maximum du tarif,
mon garc¢on ; es-tu content ?

— Non.
— Qu’est-ce qu’il te faut ?

— M’engager dans le régiment ou servira la
Nielle. Je ne veux pas la quitter. »

Le commandant, qui avait de terribles
moustaches blanches et 1’air bon enfant, se prit a
rire ; puis tout a coup une larme lui vint aux yeux,
sans €tre annoncée, et 1l dit, tendant la main a
Jean-Marie :

« Voila un brave, j’en jurerais.

— On fera de son mieux, la Nielle et moi »,



répondit le gars.

Quatre jours plus tard ils étaient du méme
régiment, loin du pays des Cotes, loin de la ferme
bretonne ou ils avaient grandi I’un et ’autre.

Et cela fit un bon soldat et une bonne jument
de guerre.

La Nielle était échue au colonel du régiment,
un homme jeune que I’empereur emmenait
partout a sa suite. Quels beaux voyages depuis
dix ans ! Il avait vu toute I’Europe, moins les
iles; 1l connaissait la couleur de tous les
drapeaux ; il avait recu de sa main les clefs de
plusieurs villes ; 1l était revenu sans blessure de
vingt charges a la téte de ses lanciers, et toutes les
trois fois, régulierement, il montait d’un grade sur
I’ordre de celui qui savait tout et n’oubliait
personne : brigadier, maréchal des logis, marchef,
sous-lieutenant, lieutenant, capitaine,
commandant, colonel. Il avait pris chaque galon,
tantot de laine et tantot d’argent, a la pointe de la
lance ; il attendait la vingt et unieme charge pour
passer general. Dix chevaux étaient morts sous
lui. La Nielle le portait ficrement, comme si elle



et compris. Lui, de temps en temps, dans les
marches silencieuses, se penchait sur le cou de la
béte, et caressait I’étoile blanche du front.

Jean-Marie, barbu, bronze, large d’épaules et
astiqué comme pas un, avait vieilli trés vite hors
de France et pris figure de grognard. Il aimait la
guerre, mais surtout la Nielle. Pour elle, plus
d’une fois, 1l avait fauché de 1’herbe ou de
I’avoine avec son sabre en vue du camp ennemi,
sous les balles qui sifflaient dans la moisson. Il
fleurissait lui-méme la tétiere de sa belle jument
d’autrefois, les jours ou elle devait entrer dans
une ville conquise ; et quand c’était une capitale,
il y mettait un gros bouquet. Elle le reconnaissait
a la voix ; elle piaffait de joie en passant pres de
lui les matins de revue, quand les visieres des
casques luisaient au-dessus des lances et qu’il y
avait, comme avant la  bataille, des
commandements, des sons de trompettes et
I’éclair de I’acier qui se croisaient dans les
plaines.

L’empereur commanda a ses lanciers
d’attaquer un royaume. Les lanciers, qui étaient



en terre d’Italie, passerent les montagnes. Tandis
qu’ils descendaient sur les pentes, on elt dit des
taillis en marche ; mais la blancheur des pointes
ne venait pas de la rosé€e, Seigneur ! Ni de la
neige. Les gens du pays, du creux des vallées,
regardaient en I’air, et ils avaient peur.

« Que la colere de I’empereur s’¢loigne de
nous ! » disaient-ils.

Elle ne faisait que traverser. Le soir, on voyait
sur les montagnes en face monter I’ombre des
régiments.

La Nielle allait au pas, jamais lassée, tout en
avant. Et quand ce fut I’heure de la bataille,
I’empereur était 1a. Personne ne savait comment
il était venu.

Mes enfants, je n’ai assisté a aucune bataille,
et je ne puis pas vous repeter méme le nom de
celle-la ; mais ce que j’ai appris de défunt mon
oncle, qui s’y trouvait, c’est qu’elle fut terrible.
Les morts étaient couchés a pleins champs, et les
blessés ne se comptaient pas. Parmi ceux-ci,
Jean-Marie Bénic était tombé au revers d’un
sillon de blé¢ mir, une balle dans I’épaule. La



jument bleue avait emporté le colonel jusqu’au
fond de la plaine, dans la fumée des canons.

Le pauvre gars pensait a la Gréneticre. Le
soleil était si chaud, qu’il cuisait le sang de sa
blessure ; et de fatigue, de douleur aussi, Jean-
Marie Bénic du pays des Cotes commengait a ne
plus rien voir autour de lui, quand il apercut en
avant un point bleu qui venait. C’¢tait rapide
comme un boulet de canon, avec deux souffles de
flamme a droite et a gauche. Il distingua bientot
des oreilles, des pieds, une criniere, un cavalier ;
il reconnut la Nielle, la Nielle qui fuyait, ayant
collé a son dos, renversé a demi, le colonel, dont
les mains avaient laissé ¢chapper les rénes. Elle
franchit un fossé, elle entra dans le blé mdr, elle
passa a toute vitesse ; mais le bless¢ avait eu le
temps de crier :

« La Nielle ! »

Alors, comme un grand corbeau d’hiver qui
fait un cercle avant de se poser, on vit la belle
jument de guerre courir autour du champ, revenir
vers le blessé et s’arréter derriere lui, tendant le
cou.



« Bénic, s’écria le colonel, as-tu encore tes
deux jambes ?

— Oui, mon colonel.
— As-tu tes deux bras ?
—Je n’en a1 plus qu’un de bon.

—Moi j’ai les mains brisées. Monte en
croupe ; chargeons vite ! Mes lanciers ont pli¢ ;
les vois-tu qui se débandent ?

— Oui, mon colonel.
— Ah ! Bénic, si j’avais des mains !

—Jen ai une pour nous deux; ca suffit.
Charge a ’ennemi, ma Nielle bleue ! »

Ils fuyaient en effet, les lanciers, ayant cru que
le colonel fuyait lui-méme. Mais sur la route, a
rebrousse-poil, quand ils entendirent sa voix de
commandement, quand 1ils virent dans la
poussiere le poitrail de la Nielle et deux hommes
a cheval sur son dos qui galopaient, ils tournerent
bride, et, reprenant leur lance, ils chargerent
aussl.

Jean-Marie Bénic et la Nielle gagnerent la



bataille. L’empereur fut content. Il rencontra le
soir, en faisant sa ronde de bivouac, Jean-Marie
qui pleurait, assis par terre, et qui tenait de son
bras valide la bride de la jument bleue. Etonné, il
s’approcha.

« Un lancier de ma Garde ! Tu pleures un jour
de victoire ! Tu es donc blessé ?

— Oui, mon empereur ; mais ¢a n’est pas ¢a qui
me chagrine.

— Qu’as-tu ?
— Mon colonel est mort.

— Je le sais ; je le regrette plus que toi. Je vous
a1 vus charger. Qu’as-tu encore ?

— Ma jument, celle que j’avais ¢levée a la
Grénetiere, dans le pays des Cotes... »

I ne put en dire plus long; il pleurait.
L’empereur, a la lueur des feux allumeés de toutes
parts, vit que la Nielle ¢était atteinte d’un éclat
d’obus a la cuisse gauche. Il croisa les mains
derriere son dos, sous les basques de sa redingote,
et dit :

« Guérissez-vous tous deux, je le veux!



Quand vous serez gucris, allez-vous-en au pays
des Cotes : vous m’avez bien servi. Seulement je
retiens son premier poulain pour ma Garde, et,
dans vingt ans d’ici, tu m’enverras ton fils a toi :
j’en ferai un officier.

— Oui, mon empereur. »

Cette journée rendit fier Jean-Marie pour toute
sa vie, qui fut longue. Il revit la Gréneticre, les
bois, les prés, le ruisseau ou les menthes buvaient
le brouillard, et la mére qui I’avait attendu en
priant. Il n’avait qu’un bras, comme la Nielle
n’avait que trois pieds ; mais de ce bras-la il
pouvait encore tenir une charrue, conduire les
beeufs et vider un verre. Ceux de son age
saluaient son €paule morte, quand il passait par le
chemin. Et les matins de marché, lorsqu’un grand
paysan tout las de figure arrivait au bourg, sur
une jument qui boitait bien bas, les parents les
montraient aux gamins, et disaient :

« Voila Jean-Marie Bénic, voila la Nielle
bleue : les deux blessés de I’empereur ! »



Le pois fleuri

Il y a, mes enfants, dans la Vendée, un pays
qui s’appelle Beauvoir, et ou je suis allée, avec la
famille que je servais avant d’€tre a votre service,
mon petit René, mon petit Ambroise, et, a celui
de vos sceurs. Mais ce que j’en sais, ce n’est pas
pour 1’avoir vu, car nous avons passe rapidement
dans une grande voiture fermée; c’est pour
I’avoir entendu raconter par des anciens qui
avaient une mémoire plus belle que les livres.

Or donc, avant la Révolution, qui fut suivie de
la grande guerre, un cur¢ du pays de Beauvoir
s’€tait fait remarquer, comme 1l arrive, par son
zele et sa grande piété. Sa paroisse lui donnait
beaucoup de mal, non qu’elle fit trop peuplée,
mais elle €tait presque toute découpee dans une
terre que la mer avait autrefois couverte, et qui
restait marais, traversée d’innombrables canaux
qu’il fallait sauter a la perche, pleine de



fondrieres cachées par les roseaux, et si triste
d’aspect, au moins pendant I’hiver, que 1’abbé
Sigournais, bien qu’il elit I’ame portée a I’espoir
et a la belle humeur, ne pouvait regarder devant
lui sans ¢éprouver un serrement de coeur. Ses
courses pastorales étaient si longues, qu’il avait
cherch¢ un moyen de tromper I’ennui de ces
routes interminables. Il I’avait trouvé a peu de
frais : I’abbé Sigournais, qui était fort amateur de
jardinage, emportait dans sa poche quelques
graines recueillies dans ses plates-bandes, et les
semait, en passant, sur les levees incultes du
marais. De cette facon, une graine sur vingt peut-
étre germait aux pluies de printemps, et il y avait
quelques points rouges, quelques points roses,
quelques points bleus dans I’immense étendue,
d’ordinaire si monotone, sur les talus plantés de
tamaris, au bord des longs fossés hérissés

d’herbes.

Parmi ses ambitions terrestres, le bon curé
n’en avait pas de plus cheére, ni de plus
inutilement poursuivie, que celle de donner son
nom a une plante nouvelle, et surtout de créer lui-
méme cette plante, de la composer, grace au



talent qu’il avait pour greffer, écussonner, et pour
operer le mélange des graines. Son petit jardin,
touchant la cure, était un champ d’expérience ou
I’abbé seul et les merles se reconnaissaient.
C’¢était si dru et si feuillu, que nulle part on ne
voyait la terre. Elle ¢tait recouverte, sauf les
¢troits passages entre les massifs, d’une forét de
trois pieds de haut, livrée, comme disait I’abbé¢, a
toutes les €nergies, a toutes les combinaisons de
la nature : les pieds-d’alouette mouraient accablés
par les volubilis ; les groseilliers voisinaient avec
les queues-de-renard, les chardons bleus avec les
giroflées, les paquerettes doubles avec les
grandes tulipes virginales ou les abeilles ne
butinent qu’une fois, mais un miel si délicieux
qu’il suffit d’une tulipe pour embaumer une
ruche. Quoi qu’il fit, il obtenait beaucoup de
mauvaises herbes, beaucoup d’humidité, un
parfum jusqu’a I’automne, dont 1’abbé Sigournais
se délectait, plus de nids et plus de chansons
d’oiseaux qu’aucun de ses confréres n’en avait ;
mais de plante nouvelle qu’il pGt appeler « la
Sigournette », le bon abbé n’en voyait pas.

L’abb¢ Sigournais n’avait rien a se reprocher



vis-a-vis de ses paroissiens. Il répondait toujours
au moindre appel de I’'un d’eux, soit de jour, soit
de nuit, trouvait a 1’occasion le conseil qu’il
fallait, pour les jeunes, pour les vieux, préchait
tout simplement les vérités de 1’Evangile, et ne
manquait jamais de donner ’aumoéne a ceux qui
la demandaient. Quand il n’avait plus d’argent, ce
qui lui arrivait souvent, il donnait une mesure de
graines de légumes récoltées au presbytere, petite
si ¢’était des choux, grosse si c¢’était des feves, et
nulle charité ne pouvait étre mieux entendue ; car
il possedait beaucoup plus de sortes de plantes
que n’en avaient en ce temps-la, a leur
disposition, les paysans ses paroissiens.

Sa peine n’en fut que plus profonde, lorsque
les divisions produites par les premiers
¢vénements révolutionnaires vinrent détruire,
jusque dans sa paroisse, la bonne harmonie entre
des gens qui, du jour au lendemain, se déclarerent
les uns blancs, les autres bleus. Jusque-la ils
n’avaient €t€¢ que laboureurs, pasteurs, pécheurs
d’anguilles ou ramasseurs de varech. L’abbé
Sigournais fut stupéfait de les voir sortir d’un
naturel qu’il croyait i1mmuable, et parler



politique, et répéter des mots qui ne lui étaient
point familiers a lui-méme, bien qu’il sit lire le
latin. Malgré trois beaux sermons qu’il précha sur
I’union, il constata qu’une partie de sa paroisse
s’était completement séparée de lui ; il eut des
ennemis, et, a mesure que les jours passaient,
cette injuste inimiti¢ s’accroissait. Il le sentait a
beaucoup de signes, dont le principal était le
regard de ses ouailles. Ou était-1l le temps ou, du
plus loin qu’on I’apercevait, suivant les talus ou
passant les fossés, les hommes venaient a lui,
contents, la mine ouverte et la main tendue ?
Plusieurs de ceux auxquels il avait rendu service
se deétournaient de lui, par crainte de délations.
D’autres le menacgaient. Dans cette pénible
¢preuve, 1’abbé Sigournais montra un grand
courage. Il résolut de ne pas faire comme d’autres
de ses confreres, qui s’étaient cachés ou enfuis. Il
décida en lui-méme qu’il resterait dans sa
paroisse, et bécherait son jardin tant qu’on
voudrait bien lui laisser la vie.

En 1795, le jour de Paques, I’abbé Sigournais,
apres avoir chant¢ la messe et les vépres, se
reposait dans son jardin, sous un prunier, dont



une vigne vierge, deux lierres et cing clématites
vari¢es, grimpant les uns sur les autres, avaient
fait la plus épaisse tonnelle, la cloche de feuilles
la plus fournie qu’on piit imaginer. Il comptait
sur ses doigts les malades auxquels, les jours
précédents, 1l avait port¢ la communion,
accompagné d’un petit gars de quatorze ans, son
servant de messe, appelé Lambinet. Et 1l lui
semblait bien que son nombre n’y e¢tait pas,
lorsqu’une femme parut et dit :

« Monsieur le curé, celui de chez nous n’a pas
mang¢ depuis ce matin, parce qu’il vous attend
pour faire ses paques. »

L’abbé, a cause de I’ombre de sa tonnelle, ne
reconnut pas sa paroissienne. Il demanda :

« Quel age a-t-1l, et quel est-il ?

— Quatre-vingts ans, et c’est le grand-pere de
Lambinet, votre servant.

— J’1rai, répondit le curé.

— C’est que, riposta la vieille femme, la route
est longue, et voici la lumiere qui décroit. Vous
savez qu’il demeure a I’autre bout du marais.



—Peu importe, dit simplement [’abbé, je
I’avais oublié, ton vieil oncle; mais je vais
réparer, je pars tout de suite. »

La femme reprit, ne voulant pas €tre cause
d’un malheur : « Ecoutez, il y a une patrouille de
bleus qui garde la route de Saint-Jean-de-Monfs :
s’1ls vous découvrent, 1ls vous tueront.

— Ca n’empéche pas de partir, fit le curé. Et
puis Dieu sera du chemin. »

Il sortit alors de dessous I’abri de son prunier.
C’était un grand vieil homme, bati comme ses
rudes metayers, pour la fatigue de la vie, et dont
la figure, toute ratatinée, toute jaunie, n’avait
qu’une seule expression, qui ne changeait jamais,
celle d’une bont¢ triste et que rien n’a lassée. Il
passa devant la femme sans plus s’occuper d’elle,
et regarda le soleil d’un air de dire : « Pourvu que
tu ne me laisses pas au milieu du marais ! »

Une demi-heure apres, i1l se mit en marche,
portant une hostie consacrée qu’il avait renfermée
dans un médaillon d’argent et pendue a son cou.
Devant, a dix pas, s’en allait, roulant d’une jambe
sur I’autre et content d’€étre en danger de mort, le



servant de messe, qui avait seulement quatorze
ans, mais toute la taille, toute la vaillance d’un
homme, et des cheveux roux frisés, et des yeux
bleus de marin, qui luisaient parmi les taches de
rousseur. Les deux précautions qu’il avait prises,
c’¢tait de ne pas allumer la lanterne que Lambinet
tenait comme une canne de confrérie, par le haut
de la hampe, et de prendre, a travers champs, les
sentiers a tout moment coupés de canaux et de
fosses.

Quel tranquille soir de Paques ! Les pousses
de roseaux commencaient a crever les gaines
¢puisees et mortes de 1’an passé, les moissons
¢taient hautes d’un pied, la lumiere jaune du
couchant se reflétait dans les eaux. Personne ne
se montrait. La peur semblait avoir rendu déserte
la campagne. L’abbé s’avancait bien droit, la téte
seulement un peu inclinée sur la poitrine,
cherchant le sommet des mauvais sentiers en dos
d’ane qui endiguaient les fossés. Il ne faisait
attention a nulle autre chose du chemin, pas
méme aux plantes semées de sa main et qui
pouvaient, en cette soirée, étre €épanouies.



Toute sa pensee ¢tait concentrée en une muette
pricre d’adoration. Et ils allaient, seuls dans le
pays marécageux, leurs silhouettes grandies par
I’ombre qui tombait. Cependant, comme le soleil
allait se coucher, 1’abbé Sigournais leva les yeux,
et il apercut devant lui un champ ou le sentier
finissait, et qui €tait a moiti¢ vert et a moiti¢
blanc. La partie verte portait une moisson assez
basse ; l’autre, au contraire, était recouverte
d’une végétation haute, fleurie, mouvante au vent
léger qui venait de la mer.

« Qu’est cela ? demanda I’abbe, dont les yeux
n’¢taient plus guere bons.

— A droite, répondit le gars, ¢’est un champ de
lin, et a gauche, c’est un champ de haricots en
fleur. Il faudra passer a travers ’un ou [’autre,
monsieur le cure ! »

L’abbé ne répondit pas, par respect ; mais,
quand 1l arriva a I’endroit ou le chemin se perdait
et ou commencait le labour, 1l vit deux paysans
qui €taient venus inspecter leur bien et juger des
récoltes futures. Il les reconnut, et il pensa :
« Quel est celui qui sera béni pour avoir ouvert



son champ au passage du bon Dieu ? » Et il avait
a peine formulé¢ en lui-méme cette pensée, que les
deux hommes le tirerent du doute. Le proprictaire
du champ de haricots s’avanga comme un
furieux, et cria :

« Ne traverse pas ma récolte, cur¢, ou il
t’arrivera malheur ! »

L’abbé¢ Sigournais réprima la grande
indignation qui se levait en son cceur ; 1l étendit
seulement trois doigts, et bénit ’homme qui
venait de parler. Aussitot, le second, qui
possédait le champ de lin et qui avait enlevé son
grand chapeau, dit de sa place :

« Mon lin va fleurir tout a I’heure ; mais vous
pouvez passer, le bon Dieu, vous et votre
servant. »

Le grand abbé Sigournais, la téte toute droite
cette fois, dans D’ombre presque entierement
noire, s’avanca dans le creux d’un sillon que
palissaient un peu des milliers de tiges légeres ; et
il trouva bientot un autre sentier, et il arriva,
annonc¢ par I’aboi d’un chien, dans la petite
ferme au toit de roseaux, ou habitait celui qui



attendait ses paques...

La lune, a moiti¢ pleine, multipliée a 1’infini
par les flaques d’eau, les fossés et les étangs du
pays plat, éclairait assez bien la campagne
lorsque le cure, vers dix heures, se remit, en route
pour regagner le presbytere. Le servant de messe
marchait a cot¢ de lui, ne lui venant qu’a
I’épaule, malgré sa crue rapide, et, plus fier
encore qu’a I’aller, portant sa lanterne allumée
qui dansait sur les digues comme les follets de
nuit, il sifflait de temps en temps un petit air de
chanson pour chasser le sommeil. Ils parvinrent
ainsi, peut-étre une heure apres le départ, a
I’endroit ou était le champ de lin et le champ de
haricots. Dans le premier, il n’y avait plus
personne ; mais a I’entrée du second, devant la
muraille de plantes folles montées en buisson et
couronnée d’une lueur qui paraissait de la neige,
ils virent un homme a genoux, les bras en croix,
le front tourné vers eux. Au moment ou ils
quittaient le sentier pour traverser de nouveau la
piece de lin, I’homme, qui n’était qu’a quelques
pas d’eux, dit d’une voix coupée de sanglots :



« Monsieur le curé ! monsieur le curé ! »

Le grand abbé Sigournais connut, au son de la
voix, que c’¢tait celui de ses paroissiens qui
I’avait menacé quelques heures avant.

« Pauvre chrétien, dit le cure, que fais-tu la ?

— Je pleure depuis que vous avez passe dans le
champ de mon voisin. J’ai eu peur pour ma
récolte, j’ai €t€ un misérable ! »

Il sanglotait si1 fort en disant cela, que 1’abbé
Sigournais ne put s’empécher d’aller jusqu’a lui,
de se baisser et de I’embrasser ; et, comme il le
tenait encore tout pres de sa poitrine, i1l entendit
celle priere :

« Monsieur le curé, je vous en supplie, passez
ce soir a travers mon champ, afin que je fasse
pénitence ! »

L’abbé et son servant passerent donc au milieu
des hautes rames fleuries, qui se brisaient a leur
passage, et en cet instant une bouffée de parfums
s’¢leva des buissons blancs, comme si vingt mille
fleurs de pois de senteur s’c¢taient ouvertes
ensemble. D’ou 1’abbé comprit bien qu’un



¢vénement extraordinaire s’accomplissait.

En effet, plusieurs choses merveilleuses furent
observées par ceux qui, en cette triste année,
purent faire la moisson. Le lin qui avait donné
passage a Dieu devint par la suite si fourni et si
haut, que de mémoire d’homme on n’en avait vu
de pareil. Et ainsi la fo1 fut récompensée. Mais le
repentir, mes enfants, le fut plus magnifiquement
encore. Non seulement les haricots réparerent en
deux jours le tort qu’avait fait a leurs feuilles, a
leurs tiges, a leurs fleurs, la troué¢e du servant et
du prétre, mais encore, quand on voulut récolter
et briser les cosses mures, on remarqua que le
pois avait ¢té changé. Au lieu d’un petit haricot
blanc, maigre et sans tache, les filles et les
femmes recueillirent, en nombre inusité, des pois
d’une forme plus arrondie, qui portaient, a
I’endroit du germe, la figure parfaitement nette
d’une hostie entourée de rayons violets, comme
un grand ostensotr.

L’abbé Sigournais ne fut pas tout de suite
avis¢ de ce prodige. Il avait été, quelques jours
apres Paques, déporté, avec beaucoup d’autres,



jusqu’en pays d’Espagne ; mais au retour, quand
il reprit possession de son presbytere, il put
admirer, dans un coin que des mains amies
avaient cultivé pour lui, des haricots de 1’espece
nouvelle marqués d’un ostensoir violet. Il se
réjouit de ce que son réve avait ¢té realisé. Et
depuis lors, mes enfants, le pois s’est multipli€ ;
j7’en ai tenu dans mes mains, du temps que je
voyageais en Vendée, et que je n’étais pas a votre
service, mon petit René, mon petit Ambroise.



Les chardonnerets de Galilée

Quand Notre-Seigneur Jeésus passait par les
chemins, 1l mettait les oiseaux en joie.

Sitdt qu’ils apercevaient sa robe blanche, ils
arrivaient en troupes ; les uns se posaient sur les
branches des haies, et ’on et dit qu’elles avaient
fleur1 ; d’autres trottaient dans la poussiere que
ses pieds avaient touchée ; d’autres planaient en
I’air, et faisaient de I’ombre au-dessus de lui.
Ceux qui savaient chanter n’y manquaient pas.
Ceux qui n’avaient pas de voix montraient du
moins leurs plumes. Tous disaient a leur fagon :

« Merci, Seigneur, pour le vétement, pour la
voix, pour la couleur, pour le grain, pour la
feuille qui nous cache, merci pour la vie, et merci
pour nos ailes ! »

Lui souriait, les bénissait, et ils s’en allaient.

Les méres couveuses elles-mémes n’hésitaient



pas a quitter le nid, devinant que, pour cette fois,
les ceufs n’auraient point a souffrir. Elles
venaient, silencieuses, et repartaient bien vite.

Un jour cependant, sur un talus de Galil¢e,
deux chardonnerets s’attarderent, tristes parmi les
autres joyeux. C’était 1’époque ou 1’épine noire
est en fleur et I’aubépine encore verte. Jésus vit
une souffrance, et s’arréta. Il comprit ce que les
oiseaux ne savent pas dire :

« Maitre, nous avons fait notre nid, confiants,
au bas d’un arbre. Il y avait deux ceufs déja. Les
grandes eaux sont survenues, et ont emporté la
maison. »

Il leva la main, et dit si doucement que c’était,
une plainte encore mieux qu’un ordre :

« Recommencez, mes petits ! »

Les chardonnerets batirent un nouveau nid,
tout en haut d’un chéne, de peur des grandes
caux. Il fallut du temps. Le crin, la laine, la
plume, dont se composent les nids de
chardonnerets, avaient ¢té employés jusqu’au
dernier brin par les premiers constructeurs, les



heureux, ceux qu’on entendait chanter tout
autour. Et voila qu’au moment, ou la maison
s’achevait, ronde, ouverte droit sur le ciel et
balancée au vent, un orage éclata, si violent, si
plein de gréle, que tout fut renverse.

Les deux chardonnerets se mirent a la
recherche du Maitre. Ils n’€taient point comme
nous, qui nous plaignons toujours. Ils voulaient
seulement, savoir si aucun espoir ne leur restait
d’avoir, celle année-la, une famille a élever, et
pourquoi deux couvées n’avaient pas réussi. La
saison ¢tait avanceée. Tous les petits, déja drus,
voletaient et commencaient a ressembler aux
parents. Le soleil, a midi, chauffait comme le
four d’une meétairie. Et, de plus, le Seigneur avait
continu¢ sa route, préchant les hommes, et il
devait €tre loin.

Longtemps ils le chercherent, n’ayant point de
renseignements, ni aucune manicre d’en
demander. Seulement, quand 1ils apercevaient,
dans un village, une femme qui pleurait, un
enfant malade, un aveugle, ou méme une figure
chagrine, ils se disaient: « Le Seigneur Jésus



n’est pas la », et ils continuaient leur route. Cela
leur arrivait souvent. Enfin, vers 1’été finissant,
ils entrerent dans un bourg ou il y avait une
grande animation. Les enfants portaient des
rameaux, les hommes raisonnaient entre eux,
disant :

« C’est pourtant vrai qu’il a ressuscité la fille
de Jaire ; nous I’avons vue marcher, pleine de
vie. »

Les jeunes filles pleuraient de joie en quittant
leurs voiles de deuil. Les deux chardonnerets, sur
une branche avancante, a la sortie du village,
attendirent Jésus, et, comme la nuit commencait a
venir, il passa et les reconnut.

« Petits, dit-il, rien n’est perdu. Recommencez
encore. Vous mettrez le nid au milieu de I’arbre,
ni trop bas, de crainte des grandes eaux, ni trop
haut, car vous n’étes pas de force a lutter contre
I’orage. Allez en paix ! »

Autour de lui, plusieurs hommes ¢taient
group¢€s. En I’entendant parler, I’un se prit a dire :

« Vous ordonnez aux oiseaux de batir un nid,



Maitre, et I’hiver approche !

— Avant que les matériaux ne soient réunis, dit
I’autre, les arbres n’auront plus de feuilles !

— La gelée tuera la mere sur les ceufs, dit un
troisieme, et méme s’ils venaient a s’élever, les
petits, sur la terre glacée, ne trouveraient plus de
nourriture. »

Mais Celui qui, au milieu d’eux, paraissait
comme un prince, regarda tristement les hommes,
sourit aux deux oiseaux, et dit :

« Le printemps m’obéit, allez en assurance ! »
9

Et les deux chardonnerets, dans la nuit,
s’envolerent. Sans arrét et sans fatigue, d’un seul
trait de vol ils revinrent au pays ou deux fois déja
leur couvée avait péri. Les cavales avaient été
mises en paturage tout I’éte, et ils trouverent du
crin en abondance ; les brebis avaient accroché
leur toison aux ¢€pines, et ils ne manquerent pas
de laine; beaucoup de plumes inutiles
tremblaient a la surface des abreuvoirs, et ils
choisirent les plus duvetées. Le nid fut vite fait.
La mere pondit six ceufs, et se mit a les couver.



On vit alors une chose bien étonnante. Tandis que
les arbres se dépouillaient partout, celui qui
portait le nid, et les voisins, jusqu’a la distance
d’un moyen champ, garderent leurs feuilles. Pour
cet espace béni, le ciel demeura pur. Les nuages
se tordaient autour et laissaient une grande
déchirure bleue, par ou tombaient la lumicre et la
chaleur sur la couveuse immobile. Le vent
s’attiédissait en passant la limite que Dieu avait
marquée. Cela dura le temps voulu. Six
chardonnerets nouveaux sortirent des six
coquilles. Ils virent, comme tous les autres de
leur espece, en ouvrant les yeux, que la terre €tait
belle, prirent les premieres plumes, s’essayerent a
voler... Ce fut seulement quand ils eurent toutes
leurs ailes que les feuilles jaunirent, et que les
petits s’apercurent que [’hiver avait depuis
longtemps dépouillé le sol, a cent metres du nid.

« Vous comprenez, mes enfants, ajoutait
bonne Perrette, que si le Seigneur Jésus a fait un
printemps pour des chardonnerets dont la couvée
¢tait en retard, il ferait bien davantage pour vous
st vous le lui demandiez. Mais rien n’aurait eu
lieu s1 le pere et la mere n’avaient recommence



leur nid jusqu’a trois fois, et c’est ce qu’il faut
Savoir. »



Les deux chagrins

Lorsqu’on la voyait pour la premicre fois, on
la trouvait grande dame ; la seconde fois, on avait
surtout d’elle une impression de bonte, qui était
la vraie.

L’hotel qu’elle habitait faisait le coin d’une
rue, et, par une de ses onze fenétres, celle de
I’angle, on apercevait merveilleusement une
avenue plantée d’arbres, ornée de massifs, et si
longue qu’aux heures tardives ou I’ombre €paissit
les feuillages, on I’elit prise pour une entrée de
forét, sans la multitude de passants et de voitures
qui la traversaient. La, derriere la glace, la vieille
femme se tenait presque tout le jour, lisant,
cousant, tricotant méme : elle elit filé comme ses
aieules, si on pouvait encore acheter des rouets
ailleurs que dans les villages perdus de Bretagne,
de Flandre ou de Lorraine. Et, quoi qu’elle fit,
elle n’avait guere qu’une songerie, dont sa



physionomie €tait comme pénétrée. Il suffisait de
I’apercevoir, droite, blanche et ravagée de visage,
portant dans toute sa personne 1’indéniable
souvenir d’une beauté rare et de la douleur qui
I’avait fanée avant le temps, pour dire : « C’est
une mere. » Il n’était besoin que de rencontrer le
regard de ses yeux pour ajouter :

« C’est une mere qui a perdu son enfant. »

Non qu’elle se plaignit : elle avait une maniere
st discrete de parler de son chagrin, c’est-a-dire
d’elle-méme, que personne ne redoutait de la
voir. Le monde, qui va surtout a la joie, ne refuse
pas d’aller a la résignation. Il allait chez elle. En
face du fauteuil bergere qui tendait les bras a
I’angle de la fenétre, passaient et repassaient, —
avec des intervalles, i1l est vrai, — des amies de
M™ Le Minquier, qui avaient son age, d’autres
plus jeunes, quelques hommes méme qu’attiraient
I’indulgent esprit de la femme et le renom ancien
de la maison.

Une apres-midi chaude de juin, toute la ville
¢tait dehors. La foule marchait dans le soleil, des
rires montaient vers les fenétres, les ombrelles



emportaient chacune, sur la soie tendue et
changeante, un rayon comme les vagues et
comme les bulles de savon. La solitude du grand
salon paraissait plus profonde que de coutume.
Personne n’était encore venu. M™ Le Minquicr
prit une photographie de toute jeune fille
encadrée de noir, qui €tait toujours posée pres
d’elle, et pensa: «Ce n’est pas elle; les
photographies nous trompent, les lentilles de
verre ne voient pas comme nous. Ou est cette
grace qu’elle avait, quand elle me regardait ? Ou
I’ovale imprécis de ce visage qui ¢tait fait de
lumiere adoucie ? Tout est appuyé, noirci,
defiguré. Plus je vais, et plus ’'image que je garde
au fond de mon cceur est différente de celle-la.
Que je voudrais avoir un portrait qui me la rendit
telle que mon souvenir la possede ! Mais qui peut
le faire ? Personne. »

A force d’appliquer son esprit a cette
contemplation intérieure de I’enfant disparue, la
mere en vint a sentir si vivement et si nettement
la présence en elle de cette chere image, qu’elle
prit une vieille boite de pastels et une feuille de
papier blanc, et tenta de fixer cette intense vision



de son amour.

Elle n’avait jamais bien su dessiner. Elle ne
s’en troubla pas, et commenga hativement, dans
la fievre du désir qui I’avait saisie, sans consulter
le mauvais portrait maintenant repouss¢ et
retourn¢ sur la table. Elle dessina d’abord les
cheveux, que la jeune fille portait autrefois a la
vierge, mais qui frisaient et faisaient une ombre
transparente au bord des bandeaux plats. Et les
cheveux apparurent, sous la caresse de cette main
qui les avait aimés, tordus, attachés ou dénoués si
souvent ; puis le cou, d’une ligne irréprochable ;
les levres longues, rose pale, ou le sourire d’une
ame jeune avait persist¢ jusqu’au-dela de la
mort ; puis les yeux, dont les paupicres prirent
sans effort leur courbe naturelle, un peu relevés
aux coins, ombrages de cils dorés entre lesquels
I’ame charmante allait enfin s’épanouir et vivre.

La mere, penchée sur la table, ne se rendait
pas bien compte du miracle de tendresse qu’elle
accomplissait en ce moment ; elle n’avait que
I’angoisse de ce qui manquait encore a I’image a
demi tracée, la hate d’achever avant que le



mode¢le ne s’effacat dans la lassitude d’une ceuvre
inaccoutumée. Elle voulut, du méme crayon qui
avait couru si légerement jusque-la, dessiner 1’iris
des yeux, donner le regard a I’enfant. Et elle fut
obligée de réflechir ; et elle s’apergut, apres avoir
tatonne, qu’elle ne savait plus la couleur de ces
chers yeux, qu’elle ne I’avait peut-€tre jamais
connue.

Elle s’arréta. Les larmes ’aveuglerent. « Oh !
pensa-t-elle, comment une mere ne se souvient-
elle pas de la couleur de ces yeux qui la fixent
encore, a toute minute du jour et de la nuit ? »

Rarement elle avait souffert plus cruellement.
Il lui semblait que c’était 1a une preuve d’oubli et
le début de ce fatal recul de nos souvenirs, qui
fait que les plus sacres et les plus fréquemment
¢voques se décolorent, s’alterent et se mettent a
trembler, comme si la brume aussi couvrait les
lointains des ames.

En ce moment la porte s’ouvrit, au fond du
salon. M™ Le Minquier cacha rapidement le
dessin entre les feuilles d’un buvard, porta son
mouchoir a ses joues, tacha de reprendre pied



dans la vie réelle, dont, depuis quelques heures,
clle ¢était absente. L’homme qui entrait ¢tait
jeune, et ne comptait plus parmi ses relations
ordinaires. Elle ne ’avait revu qu’une fois depuis
le grand chagrin. Avec effort, comme ceux qui
reviennent d’un réve, elle sourit et dit :

« Que c’est aimable a vous, monsieur, de vous
souvenir d’une vieille femme qui ne regoit plus,
qui ne parait plus dans le monde, et dont le nom
ne rappelle que des rides a la geénération dont
vous €tes | Voyez comme je suis peu indulgente a
mes heures ! En vous reconnaissant, je me suis
imaginé¢ que j’allais avoir la bonne fortune de
vous rendre service.

— Lequel ?

— Mais celui que vous auriez a me demander.
— Non, madame.

— Vous venez pour moi seule ?

— Absolument.

— Un peu de lassitude, avouez-le ?

— Je descends de voiture.



— De désocuvrement alors ?

— Jignore a peu pres ce que c’est. Non,
madame, je passais, et je suis entr¢, obéissant en
cela a une force que je vais vous dire. Vous savez
la manie des enfants qui batissent des cachettes ?
Ils y serrent d’anciens jouets, des friandises, des
riens qui possedent pour eux une valeur
mystérieuse. Je suis demeuré enfant par cette
faiblesse au moins, et je fais des pelerinages,
VOus VOyeZ. »

Elle considéra le visiteur attentivement, et vit
qu’a travers la barbe blonde et au fond des yeux
bleus un peu d’émotion errait dans le sourire. Elle
dit, devenant toute grave :

« Vous I’aviez rencontrée ici, plusieurs fois ?

— Quatre fois. La derniere, ce fut au bal, un
jeudi, un vingt-deux avril; elle portait des
souliers de satin blanc brodés d’une marguerite.

— Je les a1 encore, dit la mére ; vous vous les
rappelez ?

— Si je me souviens ! Je ne crois pas qu’il y elit
cette nuit-la, dans tout Paris, un teint d’une



fraicheur plus aristocratique et plus rare que le
sien. Je ne voudrais pas raviver...

— Au contraire, monsieur, dites, dites...

— Je ne sais pourquoi une comparaison m’¢tait
venue en la voyant, et, depuis, m’est revenue
souvent. Quand on effeuille une rose, il y a, dans
chaque pétale, un endroit ou le jour pénctre a
peine et n’atteint qu’en glissant, une zone
protégee, si fine de ton qu’elle semble rose pres
du blanc, et blanche prés du rose. C’était cela. »

M™ Le Minquier réfléchit un instant ; sa voix,
moins assurée, parut demander grace pour une
faiblesse maternelle et pour une confidence
douloureuse :

« Croiriez-vous, monsieur, que je ne puis plus
me représenter la couleur de ses yeux ? Le cher
regard m’est sans cesse présent, et 1’expression,
et cette joie qui ¢€tait toute la mienne ; mais le
reste, non. J’en viens a penser que ceux qui
aiment, comme les meres, ne voient que 1’ame
dans les regards.

—Je suis sir du contraire, madame ; c’est



I’habitude qui est une cause d’ignorance et
d’oubli.

— Comment ¢étaient-ils ? Si vous le savez,
dites-le. Le doute m’est si cruel!... Vous
comprenez ?... »

Le visiteur avait baissé la téte. Il avait 1’air de
suivre avec attention 1I’enroulement de la colonne
torse qui soutenait la table, quand 1l répondit :

«Ils étaient bleu pale, avec des raies couleur
de violette. Lorsqu’elle était séricuse, le violet
dominait ; quand elle riait, le bleu paraissait
s’étendre. Et toujours il y avait la petite flamme
mobile, ic1 ou la. »

La mere, d’un geste brusque, ouvrit le buvard,
prit le dessin, le posa a plat, et impérieusement,
comme ceux qui déchirent le voile secret de leur
peine et exigent qu’on la connaisse :

« Tenez, dit-elle ; je n’ai que cela, et il y
manque la vie ! »

L’homme s’¢tait leve. Il considéra quelque
temps le portrait. Ses traits changerent un peu.

« Donnez-moi le crayon », fit-il.



Elle hésita. Elle devint pale comme ses mains,
quand elle vit que le jeune homme tenait le petit
baton de couleur au bout de ses doigts, qu’il allait
corriger ’ceuvre unique, retoucher I’image, la
gater a jamais peut-&tre. Elle se détourna a demi.
Lui, il se courba, il donna quelques coups de
crayon, et les yeux devinrent transparents. Il en
donna deux autres, et I’éclair de la vie jaillit des
prunelles bleues.

Le portrait ¢tait fait : la mere I’avait seulement
¢bauché ; un autre 1’avait achevé.

M™ Le Minquier, du fond de son cceur, sentait
monter un cri: « Vous ’aimiez donc ? » Flt-ce
une jalousie, flt-ce autre chose, elle se retint.

Le visiteur demeura muet, prit congeé presque
aussitot, et ne revint jamais.



Le brin de lavande

Il y avait dans la Provence rousse, ou 1’herbe
meurt et ou murit ’olive, il y avait autrefois des
seigneurs qui se faisaient la guerre, de chateau a
chateau et de colline a colline. Ceux qui ont
voyage par la racontent que 1’on voit encore des
pierres amoncelées autour des fermes, et que les
Iézards verts qui sortent de dessous les ruines ont
souvent le dos noir, a cause de la fumée des
incendies anciens qui dévorerent les chateaux.
Aujourd’hui les cigales chantent ; les ortolans
sifflent a la pointe des mottes ; les filles qui
trouvent la fontaine ¢loignée s’arrétent a mi-
descente, pour suivre le vol des palombes au-
dessus des bois de pins; une odeur de résine
flotte dans I’air, mélée au parfum des plantes
qu’on dirait faites avec de I’encens ; les patres
des hauts sommets découvrent les vaisseaux dans
I’é¢tang de Marseille; tout repose ou wvit
légerement au soleil de la Provence heureuse :



que c’est loin dans le passe, I’histoire du petit
comte Roger !

Il n’avait que sept ans, I’4ge ou ’on compte
les heures par les jeux nouveaux qu’elles
amenent. Il jouait au ballon, dans une salle
voutée, garnie de tapis d’Orient, située presque
au niveau des douves de la forteresse paternelle.
Quand 1l se hissait jusqu’aux barreaux de fer
garnissant les fenétres, il voyait le reflet du ciel
dans les eaux immobiles, les cygnes nageant
parmi les roseaux, et le mur d’enceinte, a
quarante pas en avant, fait de blocs de marbre, et
au sommet duquel parfois se profilait la
silhouette d’un homme d’armes. Il n’avait ni
frere, ni sceur, ni mere. Il devait jouer seul, ce qui
est triste, ou avec sa nourrice. Et, depuis deux
jours, la nourrice ne cessait de se lamenter,
refusait toute nourriture, et tantot étreignait
I’enfant désespérément, avec des mots d’adieu
qu’il ne comprenait pas, tantot se jetait a genoux
et sanglotait contre un pilier, tandis que la balle
de cuir rebondissait, relancée par le seul petit
comte Roger.



« Pourquoi ne joues-tu pas avec moi comme
d’ordinaire, nourrice ?

— Pauvre chéri ! pauvre chéri ! Le chateau est
assiege ; les ennemis vont entrer ; ils pilleront
tout, ils tueront tout.

— Tu mens, nourrice. Puisque mon pere est 1a,
ils n’entreront point. Tu n’es qu’une femme !
Viens jouer ! »

Cependant, mieux que lui qui ne devinait pas
le danger, elle entendait le pas des compagnies
qui se jetaient d’une muraille a [1’autre,
traversaient les cours intérieures, montaient par
les escaliers taillés dans le roc, et apparaissaient
tantot ici et tant6t 1a, aux points les plus menacés.
Elle tremblait au bruit des boulets, dont le heurt
presque continuel ¢branlait les remparts a 1’autre
extrémité du chateau. Et quand elle entrouvrait la
porte, le souffle humide des corridors vottés lui
soufflait au visage 1’appel des trompes de guerre
et les cris des combattants.

L’enfant, mécontent et boudeur, s’était assis,
le dos appuy¢ contre un pilier.



Tout a coup, un homme se précipite, vétu
d’une cotte de buffle déchirée, téte nue :

« Monseigneur, le chateau va é&tre pris !
Venez ! Fuyons par le souterrain ! »

La nourrice, a ce mot, a pouss¢ un cri
d’épouvante, et s’est ¢lancée a travers les
couloirs.

Mais le petit est d’une race héroique et
aventureuse. Il se leve. Il écarte la main que
I’homme a tendue vers lui.

«Jean le Bourguignon, dit-il, mene-moi
d’abord au sommet de la plus haute tour !

— Nous n’avons pas le temps ; ’ennemi va
entrer.

— Pas avant que J’y sois monté ! On m’a laissé¢
ici, toujours, avec les femmes. Maintenant je
veux voir la terre de mes peres, du haut des tours,
avant de la perdre ! »

Et, comme le géant s’avance, poursuivant le
petit seigneur qui recule et voulant le sauver de
force, I’enfant lui échappe et se jette dans
I’ouverture de la porte :



«Suis-moi1 si tu le peux, Jean le
Bourguignon ! »

Il s’engage dans les corridors, il tourne, il
arrive a [’escalier de la maitresse tour, et disparait
dans la spirale que font les marches, feuilles
d’ombre de la grande tige qui monte vers la
lumicre.

Son pas, rapide et léger comme celur d’un
chevreau, sonne dans la cage de pierre. Le rire de
la jeunesse insouciante s’y méle, et fuit, et
diminue. Le serviteur s’épuise a suivre I’enfant ;
ses ¢paules heurtent les tournants, son casque se
bosselle en frappant les parois.

« Monseigneur, arrétez ! Je vois le bout des
¢chelles sur les murs ! Entendez les coups de
feu! »

Quand il parvient, épuisé, sur la plate-forme
de la tour du guet, il voit le petit comte debout.
La poussicre et la fumée passent en nuages autour
de lui. Des fleches et des balles sifflent et
¢gratignent les créneaux. Mais ’enfant, penché
au-dessus de 1’abime, regarde le fief paternel
¢tendu a ses pieds. De ses yeux clairs,



e¢merveillés et sans peur, il a dénombre les
collines, suivi la bande sombre des pins qui
s’enfonce au levant, et la riviére mince entre les
champs couverts de moissons.

Il se détourne, 1l rit.

« Emporte-moi a  présent, Jean @ le
Bourguignon ! Je n’oublierai plus rien ; j’ai vu
toute la terre ou je reviendrai un jour ! »

Il se courbe, 1l saisit une touffe de lavande
fleurie qui pendait sur I’abime. Et le serviteur
enleve dans ses bras le petit comte, qui ne résiste
plus, et qui s’abandonne, essoufflé, les paupieres
closes, tenant serré contre son cceur le bouquet de
lavande. Ils descendent 1’escalier de la tour ; ils
atteignent 1’entrée du souterrain, que les ennemis
n’ont pas encore envahti ; ils sont sauvés.

Dix-huit ans se sont ¢coulés. Le comte Roger,
conduit en Italie, sur les domaines d’un parent,
avait trouvé une hospitalit¢ parcimonieuse. Le
pere était mort, la puissance de la maison ruinée,
et les alliances ¢ébranlées attendaient, pour se



renouer ou se rompre, que 1’on vit ce dont serait
capable cet orphelin qui n’avait encore ni parlé ni
agi.

Le jeune homme habitait une ancienne villa
delabrée, 1solée dans la plaine, avec son serviteur
Jean le Bourguignon, devenu tout blanc de
cheveux, et de cceur moins hardi. Autour de sa
demeure, au-dela du jardin de roses, d’ifs noirs et
de vignes en berceau, les champs de ble, les prés
et les rizieres formaient un cercle 1mmense,
jusqu’aux montagnes d’horizon. Quelques villes,
neigeuses, pointaient sur les sommets lointains.
Et parfois, sur son unique cheval couleur de
poussiere, le comte Roger, avec son écuyer en
croupe, se rendait au marche ou a une féte donnee
par un seigneur de petit renom. Et il était
recherché par les dames, qui, le voyant de belle
mine, adroit, fier de regard et réservé en paroles,
disaient :

« Qu’y a-t-1l donc, au fond de ce joli coeur
téneébreux ? Nous perdons avec lui nos sourires,
que d’autres mendieraient. »

Ce qu’il y avait ? Tout un fief de Provence,



belles dames, des foréts de pins, des eaux claires,
des hauteurs couronnées de villages et la vue de
la mer prochaine, qu’il regardait sans cesse en
esprit, et qui I’empéchaient d’étre attentif au reste
du monde. C’¢tait la faute du bouquet de lavande,
qu’il avait placé dans sa chambre, attaché a la
garde de son ¢épée, et qu’il considérait a tout
moment du jour.

Lorsqu’il eut vingt-cinq ans, 1l acheta des
¢perons d’or, un casque a plumes blanches, fit
ferrer a neuf son cheval gris, emprunta une
jument blanche pour son serviteur, et dit a Jean le
Bourguignon :

«C’est a to1 de me suivre a présent. Nous
allons partir pour reconquérir la terre paternelle.
Mes sujets se leveront pour ma cause. L heure est
venue. »

Le vieux soldat n’elit pas demand¢é mieux que
de rester. Il s’¢tait accoutumé a I’exil.

« Comment vous reconnaitront-ils,
monseigneur ? dit-il. Voila dix-huit ans, vous
n’¢tiez qu’un enfant, et toujours enfermé avec les
femmes. Aucun ne se souviendra de vous. Et



vous n’avez ni armeée, ni argent. C’est bien peu
de nos deux épées. »

Mais le comte Roger ne doutait pas ; il avait,
pour répondre aux conseils des barbes blanches,
I’oracle mystérieux de sa jeunesse qui lui criait :
« Pars donc ! »

Et ils quitterent la villa au petit jour. Le comte
avait serr¢ dans un sachet de soie le bouquet de
pauvres fleurs seches rapportées jadis de
Provence, et 1’avait placé sur son cceur, sous les
plis de sa tunique brodée. On crut qu’ils allaient a
la chasse au faucon. Ils devisaient par petits mots,
I’un derriere ’autre, comme un maitre et son
¢cuyer. Et ils voyagerent, d’étape en étape,
jusqu’au jour ou, devant eux, une futaie sombre,
dont la créte €tincelait, surgit et grandit dans la
brume matinale.

« Ce sont les pins du seigneur mon pere,
s’écria Roger. Je n’ai cessé de les voir ni de les
entendre ; ce sont eux ! »

Il piqua des deux, et, quand il fut dans la forét,
il Ota son casque et abaissa jusqu’a terre la plume
blanche. Un blcheron travaillait non loin. Le



jeune homme poussa vers lui son cheval, et apprit
que le nouveau maitre du fief, détesté a cause de
ses exactions, €tait occup¢ a guerroyer contre les
habitants de Castelsarrasin, et n’avait laissé dans
le chateau qu’une garnison dérisoire. Ils parlerent
de ’ancien seigneur, et le blicheron dit :

« Tous ceux qui l’ont connu le regrettent
encore. S’il était reste de la graine de cette race-
la, jeune cavalier, je t’assure qu’on se la
disputerait comme un coq en haut du mat de
cocagne, a la foire de Beaucaire.

— Salue donc I’héritier de tes comtes, brave
homme, car tu I’as devant to1i ! »

Mais 1’autre, ayant considéré les deux chevaux
et surtout I’équipage de Jean le Bourguignon, se
mit a rire de telle sorte, en saisissant sa hache,
que les coups portaient a faux sur le tronc du pin,
et que les copeaux volaient en tout sens, comme

des éclats de voix blanches, a travers la forét :
Ah'!ah!ah!Hi!hi!hi!

« Tu plaisantes, compagnon! Passe ton
chemin, et ne me fais pas perdre ma journée. »



Il riait encore lorsque les deux voyageurs
apercurent le premier village, et sur le banc,
devant la porte du principal logis, deux vieux qui
se chauffaient au soleil d’hiver.

Jean le Bourguignon, qui les avait eus pour
amis, les appela par leur nom, ce dont ils furent
surpris, et leur conta 1’histoire d’autrefois, et
comment 1l avait sauvé le jeune comte, en
I’emportant par le souterrain. Puis, désignant le
cavalier a la plume blanche, qui s’était ¢carté de
quelques foulées de trot et, la téte levée, regardait
aux fenétres les filles et les femmes de Provence
accourues pour le voir :

« C’est lui, dit-1l tout bas. C’est lui-méme. »

Mais les vieux firent claquer leur pouce,
comme des gens qui n’ont plus la force de faire
de grands gestes, et, levant leur face incrédule et
amusc¢e :

« Que ce soit toi qui nous parles, Jean le
Bourguignon, d’honnéte meémoire, nous ne
ferions pas une demi-lieue pour le savoir: il y
parait a I’habitude que tu as gardée de raconter
tes aventures. Et que tu aies sauvé ta propre vie,



nous le croyons sans peine. Mais nous avons eu
bien d’autres témoins, qui nous ont affirmé et
répété que le jeune comte avait €té trouveé mort a
coté de son pere. Va ton chemin, et Dieu te garde
des prisons de notre nouveau seigneur ! Il n’est
pas tendre aux gens sans aveu. »

Comme ils parlaient assez haut, il y eut des
fenétres qui se fermerent, par prudence, et Roger
sentit au cceur une douleur, qui le fit songer a
I’abandon du Maitre des cieux par ses disciples
de la terre.

Il continua son voyage ; il interrogea vingt
personnes d’ages différents, montra son visage en
pleine lumiere, et le blason brod¢ de sa tunique.
On ne le reconnut point. Il ne recueillit que des
moqueries, des paroles comme on en répond aux
aventuriers, et des menaces qui le mettaient tout
hors de lui.

« Ah! mécréants ! criait-1l, oublieux des
bienfaits et du visage de vos maitres, je vous
corrigerai ! »

Jean le Bourguignon avait beaucoup de peine
a lui faire entendre que c’¢taient 1a de facheux



procédés, pour un seigneur qui veut reconquérir
I’amitié de son peuple.

Vers le soir, ils n’étaient pas plus avancés dans
leur projet que le matin. Les ¢€missaires du
chateau les cherchaient. Le pays n’¢tait plus sir.
La colére du comte Roger avait fait place a un
chagrin qu’approfondissait encore 1’approche de
la nuit. Oh ! I’heure cruelle a ceux qui souffrent,
ou le monde s’efface devant la peine qui grandit !

Le comte Roger errait a la lisiere des bois. Et,
ayant mis pied a terre, au bord d’un ¢&tang
qu’enveloppaient des collines plantées d’oliviers
anciens, 1l s’¢étendit pour se reposer, tandis que
les chevaux s’¢brouaient de plaisir dans 1’herbe
verte. Non loin, une jeune fille lavait du linge, et
un peu de jour blanc ¢€tait encore autour d’elle et
des hardes qu’elle agitait parmi les roseaux. Le
jeune seigneur remarqua qu’elle avait les cheveux
serrés dans un foulard de soie roulé¢, pareil a un
grand sequin, et les traits réguliers, avec les
levres fieres des filles de son domaine qu’on
disait semblables aux Grecques. Et il dit a Jean le
Bourguignon :



« Celle-ci est de chez nous, bien que je ne
sache plus en quel lieu nous sommes parvenus. »

Et la fille, qui I’avait entendu, passa pres de lui
avec son linge sous le bras, et lui souhaita le
bonsoir. Puis, comme elle le voyait pleurer, elle
s’arréta.

Lui, qui n’avait rencontré, depuis ’aube du
jour, que des visages de moquerie ou de colere, il
se souleva sur un coude, la regarda, et dit :

« Belle, celui que vous voyez va s’en retourner
bien loin. Il n’a pas €t¢ reconnu par les gens d’ici,
et 1l est cependant leur seigneur, leur vrai maitre
et ami, le comte Roger, fils du comte qui fut
dépouillé de ses biens, voila juste ton age, dix-
huit ans, je suppose.

— J’en a1 dix-sept, répondit la fille. Mais vous
¢tes d’Italie, mon beau seigneur, je le reconnais a
I’accent.

— En vérité, je viens de 1a ; mais je n’y suis pas
né. Je vous le répete, je suis le comte Roger. »

Elle sourit ; et, comme le vent soufflait vers
elle :



« Oh! dit-elle, quelle étonnante chose ! Nous
sommes en plein hiver, et je sens un parfum de
lavande ! »

Le comte Roger entrouvrit sa tunique brodée,
tira le sachet de soie, et montra des fleurs
séchées.

« Voila dix-huit ans, petite, j’ai arrach¢ cette
touffe de fleurs a la plus haute tour de mon
chateau. Elle m’a suivi en exil. Elle était la seule
chose que j’eusse emportée de mon pays. »

La jeune fille laissa tomber son linge, prit le
sachet, I’approcha de son visage :

« Comte Roger, vous dites vrai, fit-elle ; il n’y
a que chez nous que la lavande soit si haute et si
parfumée. Vous avez tournure de noble. Je crois
en vous. Donnez-moi votre sachet, et remontez a
cheval.

— J’irai donc ! dit aussitot le comte Roger.
Allez devant moi, comme I’Espérance, et je vous
suivrat. »

Elle alla devant lui, jusqu’au village prochain,
ou les premieres chandelles de résine



commencaient a s’allumer. Son foulard, bien
serré, preécédait les chevaux comme un petit
croissant d’or. Elle frappa a une porte ; elle cria :

« Ouvrez au comte Roger, bonnes gens ; il a
mieux avec lui que son acte de baptéme ; il a de
la lavande de chez nous, qu’il a cueillie lui-méme
au jour de nos malheurs ! »

Les gens sortaient aux portes ; les lanternes
luisaient sur les seuils ; le jeune seigneur s’était
mis a discourir merveilleusement, Jean le
Bourguignon a promettre des ducats. La jeune
fille disait: « Suivez-le, je 1’a1 reconnu. C’est
lui ! »

Beaucoup d’hommes, moins par souvenir de
I’ancien maitre que par rancune contre le
nouveau, s armaient. Les collines furent bientot
pleines de troupes de paysans. Les bois
s’emplirent de lumieres qui descendirent vers le
chateau.

Au premier rayon du jour, la garnison apergut
toute une foule insurgée qui enveloppait la
forteresse, et 1l y eut un combat, mais si peu long
et si peu sanglant, que personne ne perdit la vie.



Avant qu’il fit midi, le comte Roger ¢était rentré
en triomphe dans le chateau paternel, portant
devant lui la touffe de fleurs bleues de la grande
tour.

Et, dans tout le pays, ce fut un dicton qu’on
répete encore aujourd’hui :

« L’histoire du comte Roger en fait foi : il n’y
a point de souvenir, parmi les hommes, qui dure
aussi longtemps que 1’odeur d’un brin de
lavande. »



La boite aux lettres

Nul ne pourrait dire la paix qui enveloppait
cette cure de campagne. La paroisse était petite,
honnéte moyennement, facile a vivre, habituée au
vieux prétre qui la dirigeait depuis trente ans. Le
bourg finissait au presbytere. Le presbytere
touchait aux prés en pente qui s’en allaient vers la
riviere, et d’ou montait, a la saison chaude, toute
la chanson de la terre mélée au parfum des
herbes. Derricre la maison trop grande, un
potager entamait le pré. Le premier rayon de
soleil ¢€tait pour lui, et le dernier de méme. On y
voyait des cerises des le mois de mai, des
groseilles souvent plus tot, et, une semaine avant
I’Assomption, le plus souvent, on ne pouvait
passer a cent metres de la sans respirer, entre les
haies, le parfum lourd des melons mirissants.

N’allez pas croire que le curé de Saint-
Philémon fit gourmand: il avait 1’age ou



I’appétit n’est qu’un souvenir, le dos voite, la
face ridée, deux petits yeux gris dont un ne voyait
plus, des lunettes rondes et une oreille si dure,
qu’il fallait faire le tour et changer de c6té quand
on I’abordait par la. Ah! Seigneur, non, il ne
mangeait pas tous les fruits de son verger ! Les
gamins en volaient leur grande part, et surtout les
oiseaux : les merles, qui vivaient 1a toute 1’année
grassement, et chantaient en retour de tout leur
mieux ; les loriots, jolis passants qui les aidaient
pendant les semaines de grande abondance, et les
moineaux, et les fauvettes de tout plumage, et les
mésanges, espece pullulante et vorace, touffes de
plumes grosses comme un doigt pendues aux
branches, tournant, grimpant, piquant un grain de
raisin, égrafignant une poire, vraies bétes de
rapine enfui, qui ne savent donner en récompense
qu’un petit cri aigre comme un bruit de scie.
Méme pour elles, la vieillesse avait rendu
indulgent le curé de Saint-Philémon. « Les bétes
ne se corrigent pas, disait-il : si je leur en voulais
de ne pas changer, a combien de mes paroissiens
devrais-je en vouloir aussi ! » Et il se contentait
de frapper ses mains 1’une contre 1’autre, en



entrant dans son verger, afin de ne pas étre
témoin de trop fortes déprédations.

Alors c’était une levée d’ailes, comme si
toutes les fleurs des herbes folles, coupées par un
grand vent, s’¢taient mises a voler : des grises,
des blanches, des jaunes, des bigarrées : une fuite
légere, un froissement de feuilles, et puis la paix,
pour cinq minutes. Mais quelles minutes ! Songez
qu’il n’y avait pas une usine dans le village, pas
un métier ou un marteau de forge, et que le bruit
des hommes, de leurs chevaux et de leurs beeufs,
répandus a travers les campagnes, isol¢s,
invisibles, se fondait et mourait dans le
frémissement de 1’air qui montait tout le jour de
la terre chauffée. Les moulins étaient inconnus,
les routes peu fréquentées, les chemins de fer
extrémement loin. Si le repentir de ces
dévaliseurs de jardin avait duré, 1’abbé se serait
endormi de silence sur son bréviaire.

Heureusement, le retour ¢était prompt; un
moineau donnait I’exemple, un geai suivait : la
voliere au complet se remettait a I’ceuvre. Et
I’abbé pouvait passer et repasser, fermer son livre



ou I’ouvrir, murmurer : « Ils ne me laisseront pas
une graine cette année » ; c’était fini: aucun
oiseau ne quittait sa proie, pas plus que s’il se flt
agl d’un poirier taillé en cone, de feuille épaisse,
et se balangcant en mesure sur le sable de ’all¢e.

Les oiseaux devinent que ceux qui se
plaignent n’agissent pas. Chaque printemps ils
nichaient autour de la cure de Saint-Philémon, en
plus grand nombre que partout ailleurs. Les
meilleures places étaient vite occupées : les creux
des arbres, les trous des murs, les fourches a trois
branches des pommiers ou des charmes, et 1’on
voyait un bec brun, comme une pointe d’épée,
sortir d’une poignée de gros foin entre tous les
chevrons du toit. Une année que tout était pris, je
suppose, une meésange dans I’embarras avisa cette
fente réguliere, protégée par une planchette, qui
s’enfongait dans [’épaisseur des moellons, a
droite de la porte d’entrée du presbytere ; elle s’y
glissa, revint satisfaite de 1’exploration, apporta
des matériaux et batit le nid, sans rien négliger de
ce qui devait le tenir chaud, ni la plume, ni le
crin, ni la laine, ni les écailles de lichen qui
couvrent les vieux bois.



Un matin, la servante Philomene arriva d’un
air furieux, tendant un papier. C’¢tait sous la
tonnelle de laurier, au fond du verger.

« Tenez, monsieur le cur¢, v’la un papier, et
sale encore ! Ils en font de belles !

— Qui donc, Philomene ?

— Vos oiseaux de malheur, tous les oiseaux
que vous souffrez ici ! Ils nicheront bient6t dans
VOS soupieres...

—Jen’en a1 qu’une.

— Ont-ils pas eu I’idée de pondre dans votre
boite aux lettres ! Je 1’ai ouverte parce que le
facteur sonnait, ce qui ne lui arrive pas tous les
jours. Elle était pleine : du foin, du crin, des fils
d’aragne, de la plume de quoi garnir un édredon,
et, au milieu de tout ¢a, une béte que je n’ai pas
vue, qui siffle comme une vipere ! »

Le cur¢ de Saint-Philémon se prit a rire,

comme un aieul a qui ’on raconte les frasques
d’un enfant.

« Ca doit étre une mesange charbonniere, dit-
il; il n’y a qu’elles pour inventer des tours



pareils. N’y touchez pas surtout, Philomene !

— N’y a pas de danger, pour ce que c’est
beau ! »

L’abb¢ se hata, traversa le jardin, la maison, la
cour plantée d’asperges, jusqu’au mur de cloture
qui séparait le presbytere du chemin public, et 1a,
d’un effort discret de la main, entrouvrit la niche
monumentale, ou la correspondance annuelle de
toute la commune aurait pu tenir.

Il ne s’était pas trompé. La forme du nid en
pomme de pin, sa couleur, la composition de la
trame, de la chaine et de la doublure qui
transparaissait, 1’épanouirent. Il écouta le
sifflement de la couveuse invisible, et répondit :

« Sois tranquille, petite, je te connais : vingt et
un jours d’incubation, trois semaines pour €lever
la famille, c’est ce que tu demandes ? Tu les
auras : j’emporte la clef. »

Il emporta la clef, en effet, et quand il eut
rempli ses obligations du matin : visites a des
paroissiens dans la peine ou dans la miscre ;
recommandations au messager, qui devait choisir



pour lui des graines a la ville ; ascension du
clocher, dont un orage avait descelle quelques
pierres, il se ressouvint de la mésange et songea
qu’elle pourrait etre troublée par 1’arrivée d’une
correspondance, la chute d’une lettre en pleine
couvee.

L hypothese était peu vraisemblable : on ne
recevait, a Saint-Philémon, pas plus de lettres
qu’on n’en expediait. Le facteur n’était gucre
qu’un promeneur mangeant la soupe chez I’un,
buvant un coup chez I’autre, et remettant, de loin
en loin, une épitre de conscrit ou un avis d’impot
dans une ferme écartée. Cependant, comme la
Saint-Robert approchait, laquelle, comme on sait,
tombe le vingt-neuvieme jour d’avril, I’abbe crut
prudent d’écrire aux trois seuls amis vraiment
dignes de ce nom que la mort lui elt conservés,
un laique et deux clercs : « Mon ami, ne me
souhaitez pas ma féte cette ann¢e. Je vous le
demande. Il me serait désagréable de recevoir une
lettre en ce moment. Plus tard je vous
expliquerai, et vous comprendrez mes raisons. »

Ils crurent que son ceil déclinait, et n’€crivirent



point.

M. le curé de Saint-Philémon s’en réjouit.
Pendant trois semaines, il ne passa pas une fois
dans I’encadrement de la porte sans penser aux
ceufs tiquetés de rose qui reposaient la, tout pres,
et, quand le vingt-deuxiéme jour eut sonng,
s’étant courbé, 1l écouta, 1’oreille collée aux
levres de la boite, puis se redressa radieux :

« Ca gazouille, Philomene, ¢a gazouille ! En
voila qui me doivent la vie, par exemple ; et ce
n’est pas eux qui regrettent ce que j’ai fait, ni moi
non plus ! »

Il avait en lui, tout vieux qu’il fit, des coins
d’ame d’enfant qui n’avaient pas vieilli.

Or en méme temps, dans le salon vert de
I’évéche, au chef-lieu du département, 1’¢véque
délibérait sur les nominations a faire, avec ses
conseillers ordinaires, ses deux vicaires généraux,
le doyen du chapitre, le secrétaire général de son
¢veche et le directeur du grand séminaire. Apres
avoir pourvu a quelques postes de Vicaires et de
desservants, 1l opina ainsi :



« Messieurs du conseil, j’ai un candidat de
tous points excellent pour la cure de X*** ; mais
il me parait convenable de proposer du moins
cette charge et cet honneur a ’un de nos plus
anciens desservants, celui de Saint-Philémon. Il
n’acceptera pas sans doute, et sa modestie non
moins que son age en sera la cause ; mais nous
aurons rendu hommage, autant qu’il est en nous a
sa vertu. »

Les cinq conseillers furent unanimes dans
I’approbation, et, le soir méme, une lettre partait
de I’éveché, signée par I’évéque, et qui portait en
post-scriptum : « Répondez immédiatement, mon
cher curé¢, ou plutdt venez me voir, car je suis
obligé de faire ma proposition d’ici trois jours au
gouvernement. »

La lettre parvint a Saint-Philémon le jour
méme de ’éclosion des mésanges. Elle fut glissée
avec peine, par le facteur, dans I’ouverture de la
boite, y disparut, et resta la, touchant la base du
nid, comme un pavage blanc au fond de la
chambre obscure.

Et le temps vint ou, sur les ailerons des



mésangeaux, les tuyaux bleus tout pleins de sang
se garnirent de duvet. Quatorze petits, piaillant,
flageolant sur leurs pattes molles, le bec ouvert
jusqu’au-dela des yeux, ne cesserent, de 1’aube au
soir, d’attendre la becquée, de la manger, de la
digérer et d’en demander d’autre. C’était la
premicre periode, ou les nourrissons n’ont pas
d’esprit. Elle dure peu pour les oiseaux. Bientot il
y eut des disputes dans le nid, qui commenca a
céder sous I’effort des ailes ; on y fit des culbutes
par-dessus bord, des excursions le long des parois
de la boite, des stations pres de I’entrée de la
caverne, par ou se glissait I’air du monde. Puis on
se risqua dehors.

Le cur¢ de Saint-Philémon assista d’un pré
voisin, avec un extréme plaisir, a cette garden-
party. En voyant les petits apparaitre sous la
planchette de la boite aux lettres, deux, trois
ensemble, pour prendre leur vol, rentrer, repartir
comme des abeilles a la trappe d’une ruche, il se
dit : « Voila une enfance terminée et une bonne
ceuvre finie : ils sont tous drus. »

Le lendemain, pendant 1’heure de loisir qui



suivait le diner, il se rendit pres de la boite, la clef
en main. « Toc, toc », fit-1l. Rien ne répondit. « Je
le pensais bien », murmura le curé. Et il ouvrit,
et, mélée aux débris du nid, la lettre lui tomba
dans la main.

«Grand Dieu! dit-il en reconnaissant
I’€criture, une lettre de Monseigneur, et en quel
ctat ! Et depuis quel temps ! »

Il palit en la lisant.

« Philoméne, attelez Robin, et vite ! »

Elle vint voir avant d’obéir.

« Et qu’avez-vous, monsieur le curé¢ ?

— L’évéque m’attend depuis trois semaines !
— Ca ne se rattrape pas », dit la vieille.

L’absence dura jusqu’au lendemain soir.
Quand le curé de Saint-Philémon rentra chez lui,
il avait I’air paisible ; mais la paix quelquefois ne
va pas sans effort, et nous luttons pour Ia
maintenir. Quand il eut aidé a dételer Robin,
donné¢ I’avoine, changé de soutane et vide le
coffre ou 1l rapportait une vingtaine de petits colis
achetés pendant 1’expédition urbaine, il était



I’heure ou, dans les branches, les oiseaux se
racontent la journée. Une pluie d’orage ¢tait
tombee, des gouttes d’eau pleuvaient encore des
feuilles remuées par ces couples de bohémiens
cherchant la bonne place pour la nuit.

En reconnaissant leur maitre et ami qui
dévalait 1’allée sablée, 1ils descendaient,
voletaient, faisaient un bruit inusité, et les
mésanges, celles du nid, les quatorze encore mal
emplumées, essayaient leurs premieres spirales

autour des poiriers, et leurs premiers cris a 1’air
libre.

Le curé de Saint-Philémon les observa d’un
il paternel, mais avec une tendresse
mélancolique, comme on regarde ceux qui nous
ont colté cher.

« Allons, mes petites, dit-il, sans mo1 vous ne
seriez pas ici, et sans vous je serais cur¢ de
canton. Je ne regrette rien, non, mais n’insistez
pas : vous avez la reconnaissance bruyante. »

Il frappa dans ses mains, impatient¢.

Et jamais i1l n’avait eu d’ambition, non, bien



slir ; et en ce moment méme il €tait véridique.
Cependant le lendemain, aprés une nuit coupée
d’insomnies, causant avec Philoméne, 1l lu1 dit :

« L’année prochaine, Philomene, si1 la
mésange revient, vous me previendrez. C’est
incommode, décidément. »

Mais la mésange ne revint pas, ni la grande
lettre timbrée aux armes de I’évéque.



La réponse du vent

Au bord de la mer, les bois de pins du
domaine descendaient jusqu’a un promontoire ou
ils se raréfiaient, s’espacaient parmi les bruyeres,
et finissaient en un bouquet de vieux arbres,
aigrette verte et superbe dressée dans la lumicre.
De la on voyait les vagues toutes petites, et,
méme aux jours de tempéte, elles avaient I’air de
moutons blancs. Les goélands passaient au-
dessous ; les palombes, quand elles arrivent du
large, se posaient dans les branches ; les cotes se
repliaient en arriere, et il suffisait de regarder
devant soi pour se croire dans une ile.

Le pays ¢€tait chaud, car ¢’était I’extréme midi,
par ou finit la France. Mais le vent soufflait en
toute saison, et d’ou qu’il vint, de la terre ou de la
mer, rencontrant des rochers, des bruyeres et des
pins, 1l chantait, d’accord avec eux qui
connaissaient sa main.



Un enfant 1’€coutait ; et voici ce que le vent
disait dans les arbres :

« Je suis le vent qui n’a pas de route, et je vais
par le monde. Toutes les feuilles tremblent quand
je passe, toutes les ailes s’appuient sur moi ;
j’emmene ensemble les voiles blanches et les
flots qui les portent. La terre est petite, j’en ai fait
le tour ; mais elle est belle, et je retourne sans
lassitude ou je suis all€. Si tu venais, enfant, nous
partirions joyeusement. Je te montrerais 1’espace,
pour lequel tu es né comme moi ; tu vivrais parmi
les choses toujours nouvelles, dans [’adieu
perpétuel et calme des nuces, dont les milliers de
gouttes d’eau, tes pensées, mon enfant, reflétent
le monde au-dessous d’elles, et ne tiennent a lui
que par le lien fragile de sa beauté qui change. »

Le petit, ne comprenait pas tout, parce que le
langage du vent est quelquefois plus profond que
les ames qui I’€coutent ; mais il dit a sa mere :

« Je voudrais partir.
— Pour quel pays ?

— Pour tous les pays.



— Qui le I’a conseille ?
— Le vent qui agite les pins. »

La meére ne dit rien; seulement, dans son
inquic¢tude de voir I’unique enfant s’¢loigner, elle
crut qu’elle pourrait lutter avec le vent qui parle.
Elle donna I’ordre de couper le bouquet de pins ;
et les troncs abattus, jetés a la mer, faute de
sentier praticable, furent attachés a I’arriere d’une
gabarre et disparurent, trainés a la remorque
comme de gros poissons harponne¢s et luttant.

L’enfant revint sur la falaise. Le vent continua
de chanter, plus doucement, il est vrai, dans les
bruyeres qui poussaient a foison et qui étaient de
trois especes : la mauve, a fleurs serrées comme
le réséda ; la rose dont le calice est allongg, et la
grande blanche des marais, qui est la plus
capricieuse de formes, arbuste si on la laisse
vivre, ¢légante, ¢lancée, et qui domine 1’ajonc
méme de ses gerbes aigués.

Le vent, dans la bruyere blanche, disait :

« Que sont les floraisons de la ferre aupres de
celles qu’enferme la serre prodigieuse des eaux ?



Il n’a ét¢ donn¢ a personne de parcourir les
jardins sous-marins ; mais ceux qui se penchent
sur le bord des navires, ont vu monter des
profondeurs et onduler au mouvement des lames
qui les couvrent des mousses géantes, des
lanieres pareilles a des flots de rubans
multicolores, des sommets d’arbres d’un violet si
doux, qu’on ne savait si ¢’était une végétation
venue d’en bas ou un reflet venu d’en haut. Ils
ont deviné au-dessous d’eux, plus de couleur et
de vie que leurs yeux n’en avaient jusque-la
retenue. Petit, 1l est bon de naviguer sur la mer
changeante ; 1l y en a qui ne se sont pas consoles
de ’avoir quittée. »

L’enfant dit :

« Je veux €tre marin.

— Qui te I’a conseille ?
— La bruyere blanche. »

La mere, qui ne vivait que pour son enfant et
par lui, s’alarma; elle fit couper la bruyere
blanche, et, de peur que le vent ne parlat encore
en glissant sur la roche nue, elle emmena son fils



tres loin, dans un chateau d’ou 1’on n’apercevait
que les plis des bois, des moissons et des routes ;
car le pere autrefois avait €té marin, et 1l était
mort d’une surprise du vent, beau parleur dans les
pins et les bruyeres, mais tueur d’hommes aussi,
et traitre, et sans piti¢.

Quand elle eut séparé¢ son enfant d’avec le
vent de mer, elle se rassura et pensa :

« Il est si jeune, qu’il oubliera. Rien ici ne
ressemble plus aux greves, rien ne passe qui
ressemble aux voiles, et ma voix sera plus forte
que le souvenir, chaque jour affaibli. Il m’aime, il
m’écoutera ; je vieillirai pres de lui, et il grandira
pres de moi. »

Mais nous ne savons jamais par quel fil
mystérieux la pensée est ramence vers le visage
des choses qui I’ont tentée, ni quels rappels du
passe elle trouve dans le présent. Le petit avait
obtenu la permission de rapporter, du premier
domaine dans le second, un couple de cygnes,
qu’on avait lachés dans une riviere lente, ¢largie
de main d’homme, que des rideaux de peupliers
protégeaient tout I’été et couvraient de feuilles



jaunies pendant deux mois d’automne. Chaque
matin et chaque soir 1l leur portait leur
nourriture ; et il n’aimait rien tant que de les voir
nager, le col droit, les ailes soufflées et
rapprochées en berceau de neige. A quoi
songeait-il ?

Un jour, il demanda :

« Pourquoi ne s’envolent-ils pas ?

— Parce que le fouet de I’aile a €té coupe.
— Et s’1ls ont des enfants de cygnes ?

— On coupera I’aile aussi aux enfants.

—Oh'! je vous en prie, qu’il y en ait un au
moins auquel on ne coupe pas les plumes ! »

Le printemps suivant il y eut quatre petits
cygnes, poilus, qui avaient I’air d’une grosse
graine de pissenlit posée sur 1’eau. Autour du
pere et de la mere, ils nageaient parmi les
nénuphars, et de loin, le soir, quand ils
s’enfoncgaient et se perdaient entre les gerbes de
roseaux qui hérissaient les berges, on elt dit deux
grands lis épanouis et quatre boutons gris perdus
dans le vert des feuilles. Leurs promenades



¢taient courtes. Le plus jeune surtout, sorti de
I’ceuf quatre jours apres les autres, ne ramait pas
longtemps, et, si faible que fit le courant, ne
pouvait le remonter; alors 1'un des parents
s’arrétait, tendait la large patte palmée et la
laissait flotter en arricre ; le petit y grimpait, et,
un peu soulevé par un mouvement de rejet du
grand oiseau, s’aidant des ailes, des pattes, du
bec, il se hissait entre les plumes, dans le berceau
vivant et chaud, qui I’emportait doucement, sans
secousse, jusqu’a la cabane établie au bord de la
riviere.

L’enfant, témoin de ce spectacle, appelait et
disait :

« M¢ére, venez voir ! »

Elle wvenait en deuil, triste et souriante,
n’oubliant jamais de regarder I’enfant deux fois
plus longtemps que ce qu’il montrait du doigt. Il
ajoutait :

« Vous voyez, mere, les parents des cygnes les
emmenent sur 1’eau ; les petits se penchent, et ils

connaissent déja le fond de la riviere, qui est,
parait-il, tapiss¢€ d’herbes merveilleuses.



—Donne-mo1 la main, André. Viens-t’en,
viens-t’en. »

Elle écartait I’enfant, et, jalouse de la riviere
comme elle 1’avait été de la mer 1mmense,
craintive et poursuivie de la méme vision, elle
s’en allait avec lui par les sentiers des bois. Elle
savait le secret de causer avec les enfants ; elle
tachait d’intéresser a des histoires, a la beauté de
la terre, aux travaux des hommes de la campagne,
ce blondin, qui avait des yeux clairs, sauvages et
inquiets comme ceux d’un goéland : elle n’y
parvenait pas. Et peu a peu elle dut convenir que
la santé de I’enfant s’altérait, qu’il dépérissait, et
que, trop jeune pour exprimer sa souffrance, il
manquait néanmoins de quelque chose.

Elle le soignait, et ne voulait, pas comprendre.

Un soir de printemps, a 1’heure ou on ne
regarde plus que d’un seul coté, vers la lumicre
qui tombe, elle vit le dernier-n¢ de la couvée de
cygnes, celul dont on n’avait pas coupé le fouet
de Iaile, s’¢lever tout a coup en criant, et, le cou
tendu, avec un bruit de rafale, essayant ses jeunes
plumes, faire deux fois le tour des peupliers.



André le vit aussi.

« Il va revenir, dit-elle, la force de ses ailes
n’est pas assez grande ; mais demain il partirait.
Je vais donner l'ordre au jardinier de [’en
empécher ; ce serait un cygne perdu.

— Ou irait-il ? » demanda le petit.
La mere hésita un instant, et répondit :

« Sans doute ou le pere et la mere ont éte
¢levés. Ils ne sont chez nous que par contrainte. »

L’enfant suivit des yeux, avec une émotion
silencieuse, I’oiseau qui achevait le second cercle
de son vol, et qui, épuisé, rasait la cime des foins
comme une grande faux blanche, et
soudainement y sombrait, et demeura étendu.

Ils rentrerent. Mais le lendemain, avant que
personne au chateau fit leve, ’enfant courut a la
cabane, s’agenouilla dans 1’herbe toute mouillée
de la rosée de la nuit, et entrouvrit la porte, que
fermait une cheville de bois. Quatre tétes encore
duvetées passerent dans 1’ouverture, et au-dessus,
un peu en arriere, les becs noirs du pere et de la
mere sifflaient, tout préts a mordre.



« Viens, toi, le plus jeune », dit I’enfant.

Il connaissait les quatre fréres, et, sans se
tromper, il attira par le col le plus jeune, qui
n’avait pas eu 1’aile coupee. Il le serra contre lui,
tandis que les grandes ailes blanches battaient
I’air, et, sous les plumes, avec beaucoup de mal et
de temps, il parvint a fixer un papier pli¢, long et
mince, assujetti par un brin de fil. Quand la lettre
fut solidement attachée ainsi au corps de 1’oiseau,
il écarta les bras.

« Tu me rapporteras la réponse, dit-il ; envole-
tor ! »

Le cygne marcha quelques pas en roulant, se
secoua, s’¢tira, et, regardant le ciel, battit I’air de
ses deux ailes étendues. Il monta en tournant ; les
autres criaient et couraient désespérément. Il
monta au-dessus des arbres ; le rose de la lumiére
matinale illumina son ventre ; il plana, cherchant
sa route, dans le cercle de prairies et de bois dont
la cabane ¢tait le centre, puis il piqua au sud,
decrut rapidement, diminua jusqu’a ne plus €tre
qu’un petit trait blanc dans 1’azur, et disparut.

« André ! André ! »



La mere, inquiete, appelait son fils.

Il courut a elle, pale, triomphant, remué dans
I’intime profondeur de son ame jeune.

« Regardez ! » dit-il.
Elle ne dit rien.

« Il s’est enfui par la, dit ’enfant ; et par la,
c’est la mer. J’en suis siir a présent. »

Elle pensa qu’elle avait un fils bien
extraordinaire, bien impatient du nid et bien
difficile a garder ; sa tendresse s’émut et pleura.
Le petit devint plus pale de jour en jour, parce
que de jour en jour 1l attendait la réponse qui ne
venait pas.

Il avait écrit et confi€¢ au cygne cette lettre au
vent de mer :

« Vent de mer, qui m’as parl¢, je t’envoie le
quatrieme de mes cygnes, qui n’a pas eu le fouet
de Dl’aile coupé. Je ne t’entends plus jamais. Je
veux que tu saches ou je suis, afin que tu viennes
et que je t’entende de nouveau, et que ma mere
t’entende aussi. Dis-lui que je veux €tre marin sur
la mer, que je mourrai si elle me refuse ; mais si



elle t’écoute, vent de mer, rapporte-moi mon
cygne, et je comprendrai par la qu’elle veut
bien. »

Il se passa une semaine, apres laquelle ’enfant
fut pris de fievre. Le temps ¢€tait devenu mauvais,
et les nuages glissaient confusément, gris sur gris,
emmélés, les uns lachant leur pluie et d’autres se
dechirant tout a coup pour laisser descendre un
rayon de soleil chaud. Dans le parc, entre les
averses, la mere entrainait I’enfant.

« Laissez-mo1 €couter, disait le petit, et
ecoutez vous-meéme. »

Elle secouait la téte, désespérée, et elle

n’¢écoutait que son chagrin, qui pleurait au dedans
d’elle.

Les herbes ployaient ; des feuilles, arrachées
par la rafale, couraient au ras du sol. A mesure
que l’aprés-midi  s’avancait, la tempéte
augmentait ; et tous les bruits accoutumés se
perdaient et mouraient dans le grondement des
chénes, que le vent ¢branlait jusque dans leurs
racines. Les branches mortes craquaient ; les
troncs fendus des souches sifflaient ; toutes les



frondaisons hérissées et couchées des grands
arbres avaient 1’air d’oiseaux blessés, renversés
sur le dos, et qui luttent en détendant parfois leurs
griffes pour attaquer.

« Ecoutez, reprenait 1’enfant, dont les yeux
brillaient, c’est lui !

— Qui donc, mon André ?

—Le vent de la-bas. Il a recu ma lettre : il
vient, peut-&tre qu’il va répondre ! »

Et il se penchait pour voir, entre les feuillées
ou dans 1’ouverture des avenues, du coté du sud,
les deux ailes en croissant qu’il attendait toujours.

La mere se sentait au cceur une piti€ sans
borne pour ’enfant malade ; elle s’efforcait de le
calmer, de se faire une voix plus aimante encore
que de coutume, pour dire :

« Laisse 1a tes idées folles, mon petit; ne
pense pas, ne parle pas. Promenons-nous et
respirons la derniere heure du jour. Il te faut le
grand air, mais ne t’agite pas. Viens ? »

Le soir, elle le coucha ; et le petit fut pris
d’une fievre ardente. Comme elle le veillait, un



domestique entra.

« Madame, c’est M. le comte de Rial, le voisin
de campagne de madame, qui demande a étre
recu.

— A cette heure-ci ?
— Il parait que la chose est pressée, madame. »

Un homme, en vétements de voyage, monta,
pénétra dans la chambre sur la pointe du pied, et,
inclinant sa grande barbe :

« Comment va-il ?
— Tres abattu, plus souffrant que jamais.

— Pardonnez-moi, dit le voisin, qui tendit un
paquet enveloppé de journaux : j’ai tu€ ceci sur
mon ¢étang. Regardez sous 1’aile de ’oiseau, vous
comprendrez peut-€tre mieux. »

Il se retira aussitot. La mere développa le
paquet, et trouva le corps du cygne, qu’elle
reconnut. Vite elle allongea les bras, tenant les
ailes par leurs extrémités, et, au-dessus du corps
abandonné, les ailes s’étendirent. La lettre tomba,
toute mouillée, lisible encore.



—Lisez, me¢re, car le petit dort; lisez
promptement, car il a la fievre ; songez, car les
remedes qui guérissent les autres n’ont rien fait
pour votre enfant.

L’enfant dormit, et la mere veilla toute la nuit.

Au premier rayon du jour, André ouvrit les
yeux, et poussa un cri :

« Ah ! dit-1l, voila mon cygne, et il est mort ! »

L’oiseau était couche sur le tapis, pres de la
fenétre.

Mais la mere de¢ja avait enveloppé ’enfant
dans ses bras, et elle disait :

« Ne t’agite pas, ne crains rien. Il est mort de
fatigue en arrivant, parce que la mer est loin.

— Non, non : le vent me I’a renvoy¢ mort parce
que la réponse est mauvaise ! »

Elle s’écarta du lit, sourit a I’enfant de toute la
force de son amour qui s’immolait pour lui, et
murmura :

« Tu te trompes, mon André ; le vent a écrit la
réponse.



— Mere, le vent n’€crit pas.
— Qu’en sais-tu, mon petit ? »

Elle alla prendre I’oiseau blanc, I’étendit sur la
couverture de soie ; et, sous 1’aile gauche, a la
place de la lettre, I’enfant apercut une feuille de
chéne percée de menus trous, comme a coups
d’épingle.

Il saisit la feuille, la présenta au jour, et tout le
sang de son corps chetif afflua au visage, parce
que le petit venait de lire trois mots, trois
humbles mots, mais qui renfermaient toute une
vie :

« Oui, mon André. »



Le grenadier de la belle neuviéme

Mon grand-pere maternel, le grand-pere de
votre bonne Perrette, mes enfants, était né en
Provence, et c’est pourquoi je vous raconte
quelquefois des histoires de ce pays-la.

Il Iui manquait un peu de taille pour étre ce
qu’on appelle un bel homme ; mais il était bien
tourné, joli comme une poupée, adroit de la
parole et des mains, et gai comme personne ne
I’est dans les contrées ou il pleut souvent.

La misere, pourtant, ne lui avait pas manqué.
Il aimait, sur le tard de sa vie, a nous répéter ce
qui lul €tait arrivé, au temps de la Révolution,
lorsque les levées de soldats, chose nouvelle
alors, I’amenerent brusquement, lui, homme de la
plaine chaude, gardeur de moutons et de chevaux,
sur la grande montagne nommeée le mont Cenis,



qui regarde le pays italien.

La, des détachements de 1’armée de
Kellermann campaient dans la neige et la boue,
mal abrités dans des fortins construits a la hate, et
attendaient 1’ordre de se jeter sur la terre promise.
Vétérans des anciennes armées, volontaires,
recrues, ils parlaient tous les patois de France, et
juraient dans tous les dialectes contre le froid,
I’abandon ou on les laissait, et 1’ordre de
descendre qui ne venait pas. On les habillait
comme on pouvait. Ils avaient des cheveux de
toutes les coupes, et on voyait encore des gradés
qui les portaient en cadenette, comme au temps
du roi Louis XVI.

Deux compagnies, I’une de fusiliers, 1’autre de
grenadiers, habitaient depuis six mois la
montagne, lorsque mon grand-pere dut les
rejoindre. La garnison n’était pas enviable. Des
taudis en magonnerie et en planches occupaient, a
plus de mille metres en 1’air, ’extrémité d’une
pointe de rocher. Un petit champ de manceuvre
les séparait de la pente formidable ou cette saillie
¢troite était soudée, comme une verrue. Pour



horizon, du co6t¢ de la montagne, une muraille
pierreuse, ¢boulée par endroits, sans herbe, aux
flancs de laquelle un chemin s’¢levait en se
tordant ; de I’autre co6té, un gouffre : une plaine
tout en bas qui paraissait petite, et qui se ramifiait
et aboutissait a des couloirs sombres, a des
vallées hautes couvertes de prés et que
dominaient des cimes lointaines. Les soldats
disaient que c’¢tait la route d’Italie. Ils le savaient
pour I’avoir regardée chacun pendant bien des
heures. Aucune vie en dehors du campement ;
aucun mouvement et aucun bruit d’hommes ou
de troupeaux. Tout le monde avait peur des
Francais, méme en France. Eux, ils s’ennuyaient.
Quand un aigle volait en rond a I’heure de
I’exercice, la garnison levait la téte.

Or, un jour d’avril, une file de nouveaux
soldats monta la-haut. Ils arriverent le coeur gros,
¢puisés de fatigue, ¢tonnés douloureusement de
la rudesse des sous-officiers qui conduisaient la
colonne, et de la morne tristesse de 1’Alpe sans
foréts.

Jean Mayrargues, mon grand-pere, par erreur



peut-€tre, avait ¢té affect¢ a la neuvieme
compagnie, qui €tait celle des grenadiers, presque
tous vieux soldats, et fiers d’avoir d¢ja fait la
guerre et pillé des villes. Quand 1l entra dans le
terrain de manceuvre tout boueux, piétine, balayé
par la bise, le sergent de 1’escouade le présenta au
sergent Bourieux, et, riant dans sa barbe :

« Sergent, une recrue pour vous. Vous revient-
il, celui-la ? »

Le sergent se trouvait au milieu d’un groupe
d’hommes qui [’écoutaient avec des rires
d’approbation. Il se tourna, €pais sous ses habits
bleus, ses fortes jambes gonflant ses guétres
blanches, le bonnet a poil sur ’oreille.

« Ca pour moi ?
— Oui, sergent.

— En voila un freluquet! Est-ce que tu sais
marcher sur la neige, mon garcon ?

— Non, sergent.
— En as-tu méme vu de la neige ?

— Non, sergent.



— Eh bien ! Tu en verras ! D’ou es-tu ?
— De la Camargue. »

Le sergent considéra un moment le petit
conscrit pale, les yeux vifs, la moustache noire
toute fine, cambré dans sa veste courte, et maigre
de la maigreur nerveuse des gens du Midi.

«Tu en as bien l’air. A I’habillement ! Et
filons ! Je t’apprendrai le métier, va, et si tu ne
t’y mets pas ... »

Il se retourna vers les hommes en haussant les
¢paules.

« C’est deégolitant, tout de méme, d’envoyer
des hommes comme ¢a aux grenadiers : un air de
danseur ! »

Les autres approuverent, et déclarerent que le
recrutement n’y entendait rien.

Le sergent Bourieux n’¢€tait pas un meéchant
homme ; mais sa double qualit¢ de montagnard et
de gradé lui donnait a ses yeux, une importance
considérable. Il n’aimait ni les gens maigres ni
les gens de la plaine. Au retour des marchés ou
des manceuvres, il ne manquait jamais de dire



qu’il recommencerait volontiers 1’étape. Sa force
c¢tait proverbiale et aussi la haine qu’il portait aux
Piémontais.

Le soir tomba vite. L’ombre des pics ¢loignés
ensevelit le fort, et, sur le menu triangle si haut
perché dans les airs, 1l n’y eut plus d’autre signe
de vie que la lueur de la lanterne du poste,
veillant au pied de la falaise noire. A cette méme
heure, les sentinelles postées sur les remblais, en
se penchant au-dessus du vide, n’auraient apergu
dans la vallée aucun feu de chalet ou de ferme.
Seuls, tres loin, des petits points rouges, semés
dans les montagnes, rappelaient la position des
troupes piémontaises. Les ¢étoiles criblaient le
ciel.

Mayrargues, apres avoir pass€ une heure a
contempler cette ombre que traversait le vent
glacé venu d’Italie, une heure rapide et la
meilleure de la journée, parce qu’il était libre
d’étre triste et de se souvenir, se leva en hate, a
I’appel d’une sonnerie de clairon. Par une ruelle,
entre deux casemates, 1l se faufila. Les fenétres
avaient des reflets tremblants. En approchant de



sa chambre, 1l entendit des rires.

Les hommes, groupés autour de la table,
examinaient un objet qu’ils se passaient de main
en main.

«C’estalui, ca?

—Qui, figure-toi, trouvé 1a, dans e
portefeuille, entre deux chemises !

— Une €criture de femme !
— Bien slr ; tu vois : un papier a fleurs !

— Encore si c’¢tait une lettre, dit le sergent
d’un air de suffisance, je comprendrais. Je puis
dire que j’en ai regu des lettres, et de bien des
¢critures, que vous tous ici, vous ne liriez pas !
Mais ¢a, une page de pricre, ah bien ! non ! C’est
la premicere fois ! »

Mayrargues se pencha. Il reconnut une petite
feuille pliée en quatre, qu’il avait cachee
précieusement dans la poche de son portefeuille.
Les soldats avaient dénoué¢ le foulard qui
enveloppait le linge et la paire de souliers, la
pelote de fil, le couteau a virole, pointu comme
un stylet, que la mere avait empaquetés au départ.



Tout était disperse, roulé entre leurs doigts sales.

Le sergent tenait la feuille ouverte.
Mayrargues ne s’occupa pas du reste. Il s’avanca
vers lui, bléme de cette colere subite et folle du
Midi qui jette les hommes 1’un contre 1’autre.

« Rendez-moi cela ! dit-il.

— Ah ! ah ! crierent les autres en se détournant.
C’est lui, Mayrargues ! Parait qu’il y tient a
I’objet ! »

Il s’était précipité en avant, écartant les
camarades qui entouraient la table, et, emporté
par I’¢lan, avait saisi en 1’air, de 1’autre cote, le
bras du sous-officier.

« Rendez-le-mo1 !

— Doucement ! dit le sergent, qui, d’un tour de
poignet, se dégagea. Doucement, ’homme, nous
allons régler D’affaire. Tu n’entends pas la
plaisanterie, a ce que je vois ?

—Pas celles-la, fit Mayrargues, que deux
soldats avaient saisi et maintenaient. C’est lache,
ce que vous faites !

—Tudis ?



— Je dis que c’est lache ! répondit Mayrargues,
les yeux fixés sur Bourieux, dont 1’épais visage
s’empourprait.

—Eh bien! d’abord, mon joli garcon, dit le
sergent, je vais lire le billet pour amuser la
chambrée. »

Il prit la petite feuille ornée d’une guirlande
peinte, un papier de féte acheté dans un village, et
avec de grands gestes que les soldats trouvaient
drdles, jurant aprés chaque phrase, en guise de
commentaire, 1l lut :

PRIERE AUX TROIS SAINTES MARIE

« Sainte Marie, mere de Dieu ; sainte Marie-
Madeleine, la pécheresse, et I’autre sainte Marie,
toutes trois ensemble, ayez piti¢ des enfants de
Provence qui s’en vont au loin. Gardez-les de
tout péril, ramenez-les au pays. »

Et au bas :



« A Jean Mayrargues, pour qu’il la porte
toujours sur son cceur et la dise chaque soir.

« Le Mas-des-Pierres, 1 avril 1795. »

Des huées accueillirent la lecture. Il semblait
que tous ces hommes fussent pris d’une sorte
d’émulation d’impiété, dans ce milieu de la
chambrée commune ou le soldat n’est jamais tout
a fait lui-méme.

Quand le concert d’apostrophes se fut calme,
Bourieux replia le billet, et le mit dans la poche
de son habit.

« Maintenant, dit-il, C’est moi qui le
confisque, le billet. Ca n’a pas cours ici. Et pour
t’apprendre a parler aux chefs, tu seras au rapport
de demain matin, mon garcon, avec le motif. »

Les camarades regarderent, avec un peu de
piti¢ cette fois, Mayrargues, dont la colere était
tombée, et qui ne comprenait pas.

« Emmenez-le », dit Bourieux.

Deux hommes emmenerent le conscrit.
Mayrargues passa la nuit dans une cabane qui



servait de prison. Comme d’ordinaire, au rapport
du lendemain, la punition fut changée en huit
jours de prison par le capitaine, qui €tait un soldat
de fortune de I’ancien régiment de Picardie.

Depuis lors, il y eut une inimiti¢ ¢tablie entre
le sergent et Mayrargues. Elle prenait toutes les
formes, celle surtout des petites vexations qu’un
chef, particulicrement un sous-officier, peut
infliger a ses hommes. Quand une corvée se
présentait, Mayrargues ¢tait désigné trois fois sur
quatre pour la faire. « Pas de chance ! » disaient
les camarades, qui n’avaient pas tardé¢ a
reconnaitre que le Provengal valait autant qu’un
Béarnais ou qu’un Limousin. Comme tout finit
par se savoir, on avait deviné que la priere
enguirlandée avait €t¢ donnée a Mayrargues par
une jeune fille du Mas-des-Pierres, voisin de la
ferme du conscrit. Bourieux en avait profité pour
affubler le nouveau soldat d’un surnom féminin.
Il I’appelait la promise. A ’exercice, le sergent,
qui se connaissait en beaux alignements, clignait
I’ceil  gauche, et gravement rectifiait les
positions : « Numéro trois, ouvrez le pied droit ;
numero quatre, effacez les épaules ; numeéro sept,



rentrez le ventre ; comment tenez-vous votre
fusil, numéro onze ? Est-ce que c’est un balai ? »
Mais en passant devant Mayrargues, si le
lieutenant avait le dos tourne, il disait : « Voyons,
la promise, n’aie donc pas I’air si béte ! C’est pas
dans la théorie. » Et il regardait, en se pincant les
levres, le gros rire silencieux qui courait sur les
deux rangs de la section. Pour un bouton mal
cousu, pour une tache sur la buffleterie,
Mayrargues ¢tait rabroue€, tandis que d’autres,
moins bien astiqués et moins bien tenus,
defilaient sans recevoir la moindre observation
sous 1’ceil partial du sergent.

Pendant les marches, trés dures pour un jeune
soldat nullement accoutumé aux routes de
montagne, Mayrargues se sentait  aussi
constamment observe par Bourieux, qui ne
permettait pas aux hommes d’étre fatigués, de
trouver le sac lourd, le froid piquant ou le chemin
difficile. La-dessus, le sergent avait I’intolérance
des gens robustes, qui ne supportent pas qu’on se
plaigne autour d’eux, quand ils sont bien
portants. Et, s’il y avait un retard dans 1’étape, il
ne manquait jamais de dire :



« Que voulez-vous ! Avec des petites filles
comme celles qu’on nous envoie maintenant,
soyez donc exacts ! »

Cependant Mayrargues €tait un brave petit
soldat, point béte, débrouillard méme, et bon
camarade. Apres quelques semaines, il avait pris
son parti de la caserne, et fait des amitiés. Il et
donné cher pour rattraper 1’injure qu’il avait dite
au sergent le premier jour. Il s’appliquait,
s’ingéniait a donner a son fusil ce que Bourieux
avait appelé devant lui « le double poli des vieux
grenadiers ». Et 1l fit mort sur place plutét que
d’avouer la fatigue, dans les promenades
militaires.

Mais les anciens gradés ne sont pas faciles a
attendrir : Bourieux ne désarmait pas. Les
hommes disaient : « Il est comme ca. Quand il a
pris quelqu’un en grippe, ¢a ne change plus. T’en
as pour toute la campagne, mon pauvre gars. »

Bah! On se fait a tout, et Mayrargues ne
pensait plus avec tant d’amertume a sa ferme de
la Camargue.

L’automne commengait. Le matin, quand on



traversait les cours du fort, la terre était dure. Par-
dessus les glacis, dans le cercle des montagnes,
ca et la, les sapins se poudraient de blanc. Dans la
journée, si la compagnie sortait, elle trouvait les
chemins détrempés, le vent glacial, et les marches
se faisaient plus pénibles, malgré I’habitude.

I

Un matin, au réveil, le bruit courut qu’un
detachement devait se rendre sur un col des Alpes
ou passait la ligne fronticre. Un col, c’est
beaucoup dire : c’est plutdt, a une altitude si
¢levée que I’ascension ne peut se tenter que par
les beaux jours, une coupure dans les rocs dressés
en aiguille et presque toujours voilés de nuages.
Les soldats, qui ont une gcographie a eux,
nommaient cet endroit la Rencontre, parce que
plusieurs fois 1l leur était arrivé de rencontrer la
des compagnies piémontaises, venues de ’autre
cot¢ de la frontiecre. Leur amour-propre, les
rivalités aigu€s des troupes de méme arme



appartenant a deux nations voisines et sires
d’une guerre prochaine, faisaient de ces
occasions des événements dont on parlait,
auxquels on se préparait. Les chefs se saluaient,
de chaque cot¢ de la fronticre, avec une
courtoisie réservée de généraux d’armee. Il venait
aux lieutenants des mots de couleur héroique.
Aucun n’aurait voulu s’asseoir. Malgré la
lassitude, ils ne cessaient d’inspecter la formation
des faisceaux, causaient avec le soldat, veillaient
a la distribution des vivres, et lorgnaient
complaisamment les hauteurs et les vallées, en
hommes qui ne perdent pas une occasion
d’¢tudier le terrain. Les soldats, eux, quand les
officiers laissaient faire, et malgrée les
perpétuelles fanfaronnades a I’adresse du voisin,
ne tardaient pas a lier connaissance. Il y a
quelque chose qui rapproche les soldats de toutes
races, méme a la veille des batailles. On riait des
patois étranges qu’inventaient les Francais pour
se faire comprendre des Italiens, et les Italiens
pour se faire comprendre des Francais.
Quelquefois une gourde passait la fronticre, et
revenait accompagnee de « grazie tante » ou de



« merci ». Casques d’un cote, bonnets a poil de
I’autre, se rapprochaient et semblaient de loin
composer une méme foule.

Pourtant ils ne se mélaient pas. Les soldats ne
mettaient pas le pied sur le territoire étranger.
Leur camaraderie demeurait superficielle. Les
caporaux et les sergents restaient a I’écart. Les
officiers ne déridaient pas tout le temps de la
halte. Et quand sonnait le départ, 1’entrain des
hommes a courir aux faisceaux, la correction
voulue de leurs mouvements, I’attitude martiale
que les moins chauvins se donnaient, 1’¢clat
inusit¢ des commandements, tout, jusqu’a
I’accent provocateur des clairons, le pavillon
tourn¢ vers la frontiere, disait: « Si la guerre
¢clate demain, avec quel plaisir nous €changerons
des balles ! »

Comme il y avait a peu pres €gale distance
entre les forts ou les hommes des deux nations
¢taient cantonngés et le col de la Rencontre, ¢’était
une déception et comme une blessure d’orgueil
pour celui des deux deétachements qui arrivait le
second.



Deux fois de suite, les Francais avaient trouveé
les Piémontais faisant bouillir la soupe, une
revanche s’imposait.

« Dépéchons, dit Bourieux, un matin, en
pénétrant dans la chambre ou s’agitaient des bras
et des jambes enfilant des vétements bleus. Nous
sommes commandés deécidément pour la
Rencontre. J’espere que nous allons enfoncer les
macaronis, s’il leur prend la fantaisie d’y
venir ! »

En peu de minutes les sacs furent bouclé¢s,
sanglés, les fusils enlevés du ratelier, et une
cinquantaine de soldats s’alignerent dans la cour,
attendant le lieutenant.

Il faisait tres froid. Les nuages gris, rayés de
blanc pale, semblaient immobiles. On sentait, les
hommes se taisant, que le silence s’€tait encore
accru autour du fort, comme 1l arrive dans les
temps de neige. Et, en effet, des volontaires
relevés de garde venaient de raconter que tous les
sommets, a moins de cent metres au-dessus des
cantonnements, €taient couverts de neige.

L’officier, debout sur le talus dominant le



gouffre de la vallée, observait 1’horizon, On
voyait sa silhouette svelte et cambrée se dessiner
sur le bas du ciel.

Il descendit en courant, s’enfon¢ca dans une
tranchee, et reparut le teint animé

« Je crois, ma parole, que les voisins vont faire
aussi une reconnaissance ! I1 y a déja une colonne
partie sur la gauche. En avant ! »

Et les jambes nerveuses des grenadiers,
tendant les guétres blanches, commencerent a
monter la pente.

Les hommes étaient de belle humeur. Le froid
les stimulait a marcher, et aussi le désir de
devancer les soldats de I’autre pays.

« Nous allons leur jouer le tour, disaient-ils.

—Pourvu que la neige soit aussi tombée de
leur cote ! » répondaient quelques-uns.

Bourieux déclarait qu’au train dont on
marchait ’affaire ¢était stire, et que la neige ou
rien, ¢’¢tait la méme chose pour un grenadier.

« Il n’y a que les petites filles pour avoir peur
de la neige», concluait-il en regardant



Mayrargues,

A peu de distance du fort, la route se trouvait
semée de plaques blanches, espacées, tres
minces, et dont le vent avait stri¢ la surface de

milliers de petites raies, comme un passage de
fleches.

Le lieutenant allait devant et causait avec
I’adjudant. Ses hautes jambes avaient une
régularité d’allure mécanique. La troupe, derricre
lui, ondulait sur le terrain pierreux, un plateau
accidenté, bordé de formidables murailles et
devant lequel se dressait 1’aiguille dentelée du col
de la Rencontre. Au-dessus des rangs flottait, au
bout d’un fusil, le guidon du bataillon,

Bientot la couche blanche devint continue. Le
pied glissait sur les éclats de roches. L’air plus
rare, la neige moulée sur le soulier et soulevée
avec lui, rendaient la marche plus rude. Les
nuques halées des hommes se gonflaient de sang ;
les conscrits d’un coup d’¢paule, essayaient de
redresser le sac mal assujetti ; les vieux eux-
mémes commencaient a lever les yeux vers la
déchirure de la frontiere, avec cette sorte



d’inquié¢tude de ne pouvoir atteindre le but, que
connaissent les voyageurs.

Personne ne faiblissait. Mayrargues, qui avait
de la voix et de la mesure, chantait un air de
caserne que ses camarades reprenaient en choeur.

« Nous arriverons », disait I’officier.

Le détachement arriva, en effet, un peu avant
dix heures du matin, au col de la Rencontre. Mais
les Piémontais 1’avaient encore une fois devanceé.
Une compagnie entiere barrait la frontiere d’une
ligne de faisceaux qui luisaient sur la neige.

Les Francais ¢taient furieux. Le lieutenant
tancait les sous-officiers, qui n’avaient pas su,
disait-1l, faire lever leurs hommes. Les sous-
officiers grognaient les soldats. Bourieux
demandait qu’on lui permit, une autre fois, de
choisir une section de vrais marcheurs, rien que
des montagnards, pour les mener a la Rencontre.
Tous auraient voulu trouver une démonstration
quelconque, une vengeance a tirer de cette
humiliation répétée pour la troisieme fois. Il n’y
avait rien de mieux a faire que de manger le pain
apporté de la redoute. Les hommes déposerent le



sac et s’installerent, par petits groupes, sur les
arétes de rochers qui crevaient par plaques noires
le grand linceul blanc.

Pas un ne fraternisa avec les Piémontais.
L’officier avait commandé la halte a deux cents
metres de la frontiére.

Entre les deux détachements, s’étendait un
espace immaculé que pas un pied humain n’avait
foul€, et qui montait jusqu’a la frontiere. Au-dela,
le sol déclinait sur le versant italien, et 1’on
n’apercevait guere, de la compagnie rivale, que la
pointe des baionnettes croisées, les casques a
revers gris, et le capitaine assis sur un bloc de
moraine. Le vent glacé soufflait de 1’Italie, et des
deux cotés de I’étroit défilé, encombré de pierres
d’éboulement, les deux murailles se dressaient,
deux tranches de marbre nues, veinées de noir et
de jaune, sans une saillie, sans un arbre. Par-
dessus, une couche épaisse de neige couvrait les
pentes, qui formaient comme un toit aigu de trois
cents metres de hauteur. Personne n’avait jamais
entrepris de monter jusqu’au pignon. Les
chamois s’y montraient quelquefois, gros comme



des mulots, flairaient 1’abime et disparaissaient
au galop.

Les halles n’avaient rien de réjouissant dans ce
couloir de montagnes. Mais les soldats avaient
besoin de repos. Les ordres donnés au lieutenant
disaient une heure et demie de halte.

La moiti¢ du temps fixé s’¢tait écoulée.
Bourieux, en réunissant la section qu’il
commandait, demanda :

« Ou est Mayrargues ? »

Personne ne répondit.

« Ou est Mayrargues ? répéta le sergent. Est-
ce qu’il a passé a I’ennemi ? »

Quelques-uns détournerent la téte en riant. Un
d’eux la leva, et poussa un cri en désignant la
muraille de droite.

Tout le monde regarda.

Au sommet de la montagne, sur la neige, on
distinguait la silhouette d’un homme. Il avait
deépass¢ 1’aréte médiane, et se tenait debout, au
bord du précipice, du coté piémontais. Au-dessus
de sa téte il brandissait un fusil qui paraissait ténu



comme un fil, et qui se detachait en plein ciel,
termin¢ par un petit drapeau.

«Le guidon du bataillon! dit Bourieux.
Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Des interrogations se croisaient, d’un groupe a
I’autre. Bientdt elles se fondirent en un cri qui
monta vers la cime blanche :

« Bravo ! Bravo ! »

Le soldat, la-haut, entendant la voix de ceux
de la France, agitait le guidon tricolore en demi-
cercle, au-dessus de sa téte.

« Abasso 1l Francese ! criaient les Piémontais,
abasso ! »

Ils tendaient les poings vers cette minuscule
silhouette qui les narguait, sur un coin de neige a
eux.

Et ’on vit leur capitaine s’avancer vers le
lieutenant  francais, pour demander des
explications.

Pendant qu’ils causaient, ’homme disparut.

On ne s’occupait plus que de lui. Les



injonctions des sergents n’étaient plus €coutées.
Une sorte de fievre avait saisi les hommes : la
joie  d’une  revanche accomplie. Ils
s’interrogeaient :

« Qui est-ce ?
— Mayrargues.
— Le conscrit ? Le Provencal ?

— Oui donc. 11 a pris le guidon. Personne ne 1’a
VU

— IT est monté seul ?
— Oul.
— Parou ?

— Sans savoir. Il doit avoir de la neige aussi
haut que lui.

— Un luron !
— Pour siir !
— Et les autres qui I’appelaient petite fille !

— C’est tout de méme joli, disait Bourieux. Je
n’aurais pas cru cela de la promise ! Les soldats
de I’autre bord ne sont pas contents. »



Il ¢tait content, lui, ému d’orgueil pour sa
section. Il mesurait de I’ceil la formidable montée
qu’il avait fallu gravir ; il pensait a I’audace de ce
coup de téte.

« Fier toupet, conclut-il. Il va étre puni. Eh
bien ! vrai, je voudrais la faire, sa punition !

—Oh! ca ne sera pas grave », répondit un
homme.

Une demi-heure plus tard, les Piémontais
¢taient partis, de peur d’un conflit possible et sur
la promesse du lieutenant que le soldat serait
puni. Du coteé frangais, on attendait Mayrargues,
mon vieux grand-pere, car ¢’était lui.

Il arriva étourdi par le froid, mouillé par la
neige jusqu’a la ceinture, embarrassé d’avoir a se
présenter devant ses chefs, maintenant que son
idée folle avait eu trop de succes. Il avait toujours
le guidon au bout de son fusil. L’officier se porta
vivement vers lui, et arracha le drapeau.

«Qui vous a permis de monter la-haut et
d’emporter ceci ? » demanda-t-il.

Mayrargues ne répondit pas.



« Vous serez signal¢ demain au général. Avec
des gaillards de votre espece, nous aurions la
guerre avant que la République ne ’ait voulue. »

Il levait son cou maigre, tout le corps raide et
sangle, les yeux seuls baissés vers le soldat, qui
semblait tout petit prées de Ilui. Mais, quand
Mayrargues se fut €loigne, a peu pres indifférent
a cette fin prévue de ’aventure, le lieutenant se
dérida, et les hommes les plus proches
I’entendirent qui murmurait :

« Un brave tout de méme ! »

Il donna de suite ordre du départ, car le
temps réglementaire de la halte €tait dépasse, et
les nuages, fondus en une seule masse grise,
s’abaissaient rapidement.

1111

Au tiers du retour, la neige recommenga a
tomber. La descente des montagnes est plus rude
encore que la montée. Les soldats trébuchaient,



fatigués par une marche déja longue, par les
flocons que le vent leur soufflait au visage,
enfongant jusqu’au jarret dans la couche molle
qui s’€paississait sans bruit. L’officier, craignant
une tempéte comme les jours d’automne en
amenent souvent, faisait presser le pas. Ils
allaient deux ou trois de front, en longue file, et
derriére eux, en une minute, le chemin redevenait
uni, sans une trace de leur passage.

IlIs ne chantaient plus et se parlaient a peine
pour se prévenir, quand 1’un d’eux, du bout du
pied, heurtait une pierre invisible.

Bourieux s’¢tait mis derricre Mayrargues, en
dehors du rang, sur la gauche. Il allait, une main
dans son habit, le fusil a la bretelle, insouciant de
la neige qui doublait ses fortes moustaches d’un
ourlet blanc. De temps en temps il regardait le
Provengal, auquel ses vétements, raidis par la
glace, gelaient sur le corps. Le voyant palir, il lui
tapa sur 1’¢paule.

« Est-ce que tu n’as pas mang¢, Mayrargues ?
q p g yrarg

— Non, sergent.



— Tiens, bois un coup de rhum. Ca te remettra.
Tu n’es pas tout rose, tu sais. »

Sans s’arréter, ’homme but au bidon de
Bourieux, tandis que les camarades échangeaient
un coup d’ceil d’étonnement ; car ce n’était pas
un fait ordinaire, de boire le rhum du sergent.

La descente continua, silencieuse, sous la
neige exaspcrante. On tournait une aréte de
montagne, puis une autre, indéfiniment, avec un
précipice d’un cote, des nuages lourds au-dessus
de la téte, et cette impression singuliere, quand on
ouvrait les yeux, d’un grand €cran couleur de
fumée cachant tout le ciel, tout 1’horizon trés
voisin de soi, et devant lequel tombait la neige,
en tourbillons aveuglants.

Les soldats n’avaient qu’une pensée qui les
soutenait : gagner le fortin, ou au moins retrouver
la route carrossable établie pour I’artillerie, et ou
la marche serait moins fatigante.

Il s’en fallait de plus d’un kilometre encore
que le sentier débouchat sur la route. Le
détachement traversait un espace libre entre deux
bouquets de sapins, et qui ¢€tait une prairie



pendant la belle saison. Tout a coup les soldats
qui marchaient a c6té de Bourieux s’€carterent
d’un bond. Un homme roulait a terre devant eux
avec un bruit d’acier heurté, et demeurait
immobile, la face dans la neige.

« Mayrargues ! » dirent-ils.
Le sous-officier le prit par le bras :
« Allons, dit-1l, ca n’est rien, levons-nous ! »

Mais 1l apercut, en le soulevant, le visage de
Mayrargues raidi par le froid et pale comme la
neige, et comprit que c¢’¢tait grave.

Le lieutenant accourut, considéra le petit
soldat, lui frappa dans les mains, le secoua,
I’appela, et n’obtenant pas de réponse, ni le
moindre signe de connaissance, haussa les
¢paules.

«Je ne peux pourtant pas [’attendre une
seconde fois, celui-la ! Il fait un temps de chien !
Ou le mettre, ce Mayrargues ?

—Mon lieutenant, dit un clairon venu a
I’aventure, il y a une cabane.

—QOucela?



— Au bout des sapins. »
Le licutenant se détourna vers le sergent.

« Bourieux, dit-il, prenez le clairon avec vous,
et conduisez Mayrargues a la cabane. Vous ferez
du feu.

— Oui, mon lieutenant.

— Et si vous n’€tes pas rentrés a six heures,
j’enverrai le medecin et une civiere. »

Le détachement disparut au tournant de la
pente. Bourieux et le soldat prirent Mayrargues
par les épaules et par les pieds, et monterent en
diagonale vers I’extrémite du bois de sapins. Au
milieu de la petite vallée, la neige s’était amassée.
Ils s’enfoncerent comme dans une riviere qu’on
passe a gu¢, gagnerent le versant oppose et
bientot les derniers arbres, qui penchaient leurs
branches jusqu’au sol. La cabane était 1a, un abri
de berger composé de quatre murs de terre coiffés
d’un toit de bruyeres. Ils pousserent la porte, et
sur un reste de paille entassé a gauche et retenu
par deux planches, le lit du proprictaire, ils
déposerent Mayrargues.



Le clairon courut aussitot chercher du bois
mort dans la sapiniere, pendant que Bourieux
rapprochait, sur la pierre servant de foyer, des
tisons que le vent avait pelés de leurs cendres et
des brins de bruyere et de paille €pars ¢a et 1a. Il
y mit le feu hativement, et revint a Mayrargues.
Toujours d’une paleur de mort, le pauvre petit
soldat, toujours la méme figure serrée dans
I’invisible étau du froid qui I’avait saisi. Il avait
la téte appuyée au mur, tout prés de la porte, et
les pieds vers le feu, qui fumait un peu et ne
flambait pas. Le sergent deéboutonna le gilet,
enleva le baudrier, et avec un peu de rhum versé
dans le creux de la main, commencga a frotter les
tempes et les joues de Mayrargues. Bien qu’il fiit
dur au mal pour les autres et pour lui-méme,
habitu¢ aux accidents de montagne, peu expansif
de sa nature, cela lui faisait quelque chose de se
savoir seul dans cette cabane, courbé au-dessus
de cet homme qui, depuis vingt minutes, ne
remuait plus.

Surtout il se reprochait de ’avoir méconnu,
taquiné plus que de raison, et d’étre cause au fond
de cette imprudence folle. Car, si on ne I’avait



pas appelé petite fille, gringalet et le reste, il
n’aurait pas eu I’idée, le pauvre garcon, d’aller
planter le guidon francais a trois cents metres en
I’air, dans la neige et 1’air glace. « Faut €tre brave
tout de méme, murmurait Bourieux. Ce que ¢a
faisait plaisir de le voir la-haut, les bras en D’air,
et tous les Piémontais furieux, criant comme des
perdus ! » Et il frottait plus dur les tempes, les
joues, essayait de desserrer les dents du malade,
appuyait en mesure sur la poitrine qui ne respirait
pas.

A la longue, il se sentit pris de peur. Ce n’était
pas un évanouissement ordinaire. Et que faire de
plus, pourtant ? Il était seul. De grosses larmes lui
monterent aux yeux, et il se releva pour aller
chercher le clairon. Au moins ils seraient deux a
partager la responsabilité, deux a certifier qu’ils
avaient tout fait pour sauver Mayrargues.

Le soldat rentrait, dans une trombe de vent et
de neige qui s’abattit sur le lit. Il rapportait
quelques branches mortes de sapin.

« Jette vite sur le feu, dit le sergent ; il gele
autant que dehors, ici.



— Toujours pas bougé ? demanda ’homme.
— Non, jette vite ! »

Tous deux disposerent les branches au-dessus
des tisons, et, couchés sur le sol, se mirent a
souffler pour hater la flamme. Une grande fumée
s’¢leva, qui remplit la cabane, puis une flambée
ardente léchant le mur jusqu’a la moiti¢ de sa
hauteur.

« Ne t’ennuie pas de souffler, dit le sergent.
Moi, je vais I’approcher. »

Il se leva, leste, ravivé par la chaleur, saisit
Mayrargues sous les genoux et sous les reins,
comme un enfant, et I’étendit devant le foyer.

« C’est que, dit le clairon, s’il est gel¢, tu vas
le tuer !

— J’a1 fait tout le reste, dit Bourieux, et tu
vois ! »

Le corps du soldat était raide. Pas une plaque
rose ne revenait aux joues. Le clairon souleva une
des paupicres : I’ceil €tait renversé en arricre et
fixe.

« J’ai peur, grommela le soldat, que le pauvre



ne soit...

— Tais-toi, interrompit Bourieux. Ce n’est pas
possible ! Non, pas possible ! »

Il prenait les mains de Mayrargues, les
présentait a la flamme.

« Je crois qu’il se réchauffe », disait-il.
Le clairon tatait, puis hochait la téte.
« C’est le feu, sergent. »

La fente, par-dessous la porte, hurlait comme
la gueule d’une béte. Il commengait a faire noir, a
cause de la tempéte et de I’heure. Les deux
hommes a genoux, ayant devant eux Mayrargues,
le maintenaient tantot sur un coOté, tantot sur
I’autre. La méme angoisse les étreignait.

Le sergent regarda dehors.

« Quatre heures environ, dit-il. Le médecin ne
sera pas ici avant deux heures. Sais-tu une priere,
clairon ? »

Le clairon leva les yeux, étonné.
« J’ai oubli¢ celles que je savais, dit-il.

— Mol je n’en ai jamais su, fit Bourieux ; ¢a



serait pourtant 1’occasion. »

Il fit un geste de découragement ; puis, comme
s’il se rappelait subitement quelque chose, il
fouilla dans la poche de son habit a la francaise.
Sa physionomie s’illumina. Il retira un papier pli¢
en quatre, us€ aux coins, froiss¢ partout.

« En voila une, dit-il. Comme c¢a se trouve !
C’est la sienne ! »

Et aussitot le sergent commenca, de sa grosse
voix bourrue qui €pelait les mots ;

« Sainte Marie, mere de Dieu ; sainte Marie-
Madeleine, la pécheresse, et I’autre sainte Marie,
toutes trois ensemble, ayez piti¢ des enfants de
Provence qui s’en vont au loin. Gardez-les de
tout peril, ramenez-les au pays. »

— Ainsi soit-1l, dit le clairon.

—Je crois, ajouta Bourieux, que j’aurai fait
pour celui-la tout ce qu’on peut faire, méme des
choses dont je n’ai pas 1’habitude !

— Oh'! oui, alors !

—C’est que, vois-tu, conclut Bourieux,
Mayrargues a preésent, c’est comme mon



enfant ! »

IIs se remirent a frictionner le malade,
découvrant sa poitrine, écoutant le cceur qui ne
donnait aucun battement.

Au bout d’une demi-heure, le clairon poussa
un cri: Mayrargues ouvrait les yeux. Il n’avait
pas de regard, il restait livide ; mais on le sentait
sauve.

« Bois, bois, mon petit! fit le sergent en
présentant sa gourde aux levres serrées de
Mayrargues.

— Tiens, j’ail du pain ! dit le clairon, courant a
un sac. Prends, Mayrargues ! »

Ils s’¢tonnaient naivement que le grenadier ne
plt encore ni boire ni manger, puisqu’il vivait.

Cependant quelques gouttes de rhum passerent
bientot, puis une gorgée. Puis le petit Provencal
fut secou¢ d’un grand tremblement. Il prit un peu
de pain, il se releva tout seul, il parla.

Vers cinqg heures et demie, comme le jour
diminuait rapidement, Mayrargues demanda lui-



meéme a partir.

« Mieux vaut essayer de rentrer que de passer
la nuit ic1 », dit-il.

Et 1l sortit, soutenu par le sergent et par le
clairon.

La tempéte s’était un peu apaisée. La neige
tombait encore. La descente fut pénible, et I’on
dut s’arréter souvent, sans savoir si [’on
repartirait. Mais c’¢tait le retour, la caserne
chauffée, 1’abri, les compagnons, la vie assurée :
ils se releverent a chaque fois.

Bourieux se montrait doux, attentif, comme 1l
n’avait jamais €té avec Mayrargues.

Au moment ou le dernier détour de la route
allait les amener en vue du fort, il serra la main
du petit soldat qu’il tenait dans la sienne.

« Ecoute, Mayrargues ?

— Oui, sergent, répondit une voix faible.
— Je ne t’appellerai plus petite fille.

— Non, sergent.

— Ni la promise, ni rien ! Tu es un brave !



— Oh ! sergent.

—Et tu es mon ami a la vie! Tu m’as fait
honneur, mon petit grenadier ! A notre entrée en
Piémont, tu pourras piller...

—Oh'!

— Tuer, voler, faire les cent coups. Je ne te
dirai rien, tu es mon ami. »

Il devait pleurer, car 1l s’essuya les yeux du
revers de sa manche, tandis que, du fort prochain,
un groupe de soldats levaient les bras et criaient :

« Lesvoila! Les voila ! »



Souvenir d’artiste

Il y avait un jour, en Provence, un petit gars.

Ceci n’est point un conte, et le petit gars vit
encore, seulement 1l est devenu homme.

Il était le treizieme de quatorze enfants. Le
pere avait un €tat qui lui donnait du pain pour sa
nombreuse famille: Dieu ajoutait au pain
beaucoup de santé, beaucoup de gaiete, beaucoup
de courage, de sorte que le pere, la mere et les
quatorze enfants, s’ils n’avaient pas la plus riche
part dans ce monde, avaient peut-étre la
meilleure.

Tout jeune, Pierre montra un gofit tres vif pour
la musique : il oubliait 1’école pour écouter, au
coin d’une rue, la chanson des guitares
espagnoles ou des harpes italiennes qui
mendiaient par la ville, et se montrait habile sur
tous les instruments qui ne cofitent rien, depuis la
viole primitive construite avec une calebasse,



jusqu’a la guimbarde dont il sonnait comme un
vieux curé basque.

Par bonheur il avait un frére ainé, le seul de la
famille qui elt recu de D’instruction, qui était
professeur au college. Le frere ain¢ jouait du
violon, assez mal, il est vrai ; mais 1l eut I’esprit
de s’apercevoir que son cadet en jouerait mieux
que lui. Il devina cette ame d’artiste, apprit a
Pierre les notes, les gammes, le peu qu’il savait
d’harmonie, et sur ses minces €économies, un jour
de largesse et de bonne inspiration, lui acheta un
violon.

Comme 1l aimait son violon, ce petit ! Soir et
matin, a la maison ou dans la campagne, il
s’exercait a le faire parler. C’¢tait un
enchantement pour lui. Cet enfant des faubourgs
trouvait tout seul des airs que des musiciens plus
savants lui eussent peut-€tre enviés : car il y a des
hommes, vous savez, qui naissent avec un
rossignol dans le cceur, et, si pauvre que soif la
cage, 1l faut que I’oiseau chante.

A vrai dire, Pierre n’aimait que la musique, et
son pere en devint inquiet.



« Mon fils, dit-il, les violoneux ni les flateurs
ne deviennent riches. D’ailleurs, fliter ou
violoner, ce n’est pas travailler. Prends un état.
Fais-toi perruquier, mon garcon ; tu auras des
heures libres, et le soir ou le dimanche rien ne
I’empéchera, puisque c’est ton goiit, de faire
danser la jeunesse dans nos mas de Provence. »

L’enfant obé¢it. Il entra en apprentissage chez
un perruquier. La, tout le jour, 1l rasait, peignait,
coiffait, tournait des papillotes. Mais, le soir
venu, 1l s’échappait en courant, et, son maigre
souper dans une main, son violon dans 1’autre, il
se rendait dans quelque ferme des environs.

Le mas ¢tait en féte : dans I’aire ou sous la
grange, les filles et les gars de Villeneuve ou de
Roquemaure, de Chateau-Renard ou d’Aramon,
en costumes de féte, impatients, I’attendaient. Il
montait sur un tonneau, et traderidera, il préludait
a la danse, d’un coup d’archet si net, si gai, si
fort, qu’on sautait malgré soi1 en I’écoutant. Il
menait rondement la farandole, on s’en souvient,
encore, et beaucoup le préféraient, a de plus
grands meénetriers. Et puis jamais il n’était las,



jamais il ne demandait tréve. Un verre de vin noir
au milieu du bal et une poignée de gros sous a la
fin, et le petit €tait content, car sa joie n’était pas
tant de gagner un peu d’argent que de faire
chanter son violon.

Quand 1l revenait chez lui, par des chemins
déserts, 1l lui arriva plus d’une fois de s’arréter en
pleine campagne, de s’asseoir au sommet d’un
talus, et de jouer pour lui seul, en face des ¢toiles,
dans la paix profonde de la nuit. Il n’était jamais
st heureux que dans ces moments-la. Ce n’¢étaient
pas des farandoles qui jaillissaient alors des
cordes de I’instrument, c’étaient des mélodies
courtes comme 1’inspiration de la jeunesse, mais
d’une puissance singuliere et suivie d’acces
subits de gaiet¢, d’un ¢€parpillement de notes
triomphantes jetées au vent ; une sorte de réve
triste et joyeux, qui lui venait il ne savait d’ou, et
que son archet traduisait sans effort.

Hélas! les heures vont vite; la mere
I’attendait, la-bas, dans la petite maison, pour
verrouiller la porte ; et ’enfant se remettait a
trotter sur la route, absorbé dans ses pensées,



songeant avec envie a ceux qui peuvent jouer du
violon a toute heure du jour sans étre jamais
grondes.

Bientot on résolut de lui faire faire sa premicre
communion, car il était sage et instruit en sa
religion.

Un soir qu’il récitait son catéchisme sans en
manquer une réponse, — c’¢€tait ’avant-veille de
la féte, — a 'une des grandes sceurs qui aidaient la
mere dans les soins du meénage, il entendit ses
parents qui causaient a demi-voix.

« Comme il sait bien sa lecon ! dit la mere en
s’arrétant de dévider les cocons de soie
amoncelés pres d’elle dans un panier.

—De ce coté-la, répondit le pere tristement,
rien ne lui manquera.

— N1 d’aucun c6té, mon ami ; il aura tout ce
qu’il faut : le livre de messe de Marguerite, une
chemise en fine toile que m’a prétée la femme du
tailleur, un habit qui n’est pas d’hier sans doute,
mais qui n’a ni taches ni reprises, et des souliers
tout neufs de la Toussaint. Que veux-tu encore ?



—Eh ! pauvre, ou trouveras-tu un cierge de
cire blanche ?

— Jésus, c’est vrai, dit la mere en joignant les
mains, je n’y pensais pas.

— I’y pensais, moi, et c’est ce qui me fait de la
peine. Les journées ne sont pas bonnes, il n’y a
pas d’argent a la maison, et je ne veux pas
acheter a crédit.

— Surtout chez Roufelligues le cirier, qui
n’aime que les deniers comptants !

— Et le sacristain Guidolet tout de méme. Mais
J’y songe, mon ami, nous pourrions vendre
quelque chose, un mouchoir de velours noir ou la
broche de fiancailles que tu m’avais donnée, tu
t’en souviens, a la foire de Beaucaire ?

— Pas cela, dit le pere rudement : une heure de
géne n’est pas une raison pour vendre ainsi sa
joie passee et les souvenirs du bon temps. Non,
puisque nous ne pouvons faire mieux, il aura
pour sa premicere communion le méme cierge que
j’ai eu pour la mienne. »

Le méme cierge ? La mere n’osa demander ou



il se trouvait, car ’homme n’aimait pas qu’on
raisonnat avec lui ; mais elle ne put s’empécher
de chercher. Elle fouilla par la pensée tous les
coins de la maison, fit ’inventaire de deux
armoires et d’un coffre ou, parmi les menues
hardes de la famille, ¢taient mélées quelques
reliques de ses vingt ans : le bouquet de noces,
une broche en grenat et ses petits souliers a
boucles de satin qu’elle n’avait jamais remis. Eh
bien ! non, malgré tous ses efforts de mémoire,
I’impeccable ménagere ne put se souvenir d’avoir
jamais vu, depuis vingt-cinq ans de mariage, le
cierge de premiere communion de son mari.

Le lendemain, au petit jour, le pere éveilla
I’enfant.

« Pierre, dit-il, viens avec moi.
— Ou irons-nous, pere, si matin ?
— Chercher ton cierge pour demain.

— Ah'! quel bonheur! s’écria I’enfant. Dites,
pere, aura-t-il une poignée en papier d’argent
comme celui de Raymond, ou en papier d’or
comme celui de Renaud ? Pére, le fils du vicomte



Raoul aura méme a son cierge une poignée de
soie blanche d’un pied de long, avec une frange !

—Paix ! répondit le pere. Leve-toi vite, et
viens ! »

Ils partirent de la maison comme le soleil se
levait.

Au bout de la rue, I’enfant fut é&tonné¢ de ne pas
tourner a droite : ¢’était le chemin pour aller chez
le cirier Roufelligues. Mais il pensa :

« Nous allons chez Guidolet. »

Ils arriverent pres de la vieille église, ou le
sacristain régnait sous le nom du cur€ ; ou, dans
une armoire autrefois pleine d’ornements qu’il
avait détournée de son usage primitif, Guidolet
conservait, a I’abri de la poussiere, des cierges de
toute sorte, lisses, gaufrés, dentelés, cierges droits
et cierges en spirale, dont le pied était garni de
manchettes de papier, de soie ou de velours.

Le pere ne s’arréta pas davantage.

Pierre le suivait, €bahi, car au-dela de I’église
il n’existait aucun magasin ou 1’on pit acheter un
cierge, et c’est tout au plus si I’on aurait trouve



quelques livres de chandelle dans une maigre
¢picerie suburbaine.

Les maisons devenaient plus rares et n’avaient
plus qu’un étage. Des bouts de haie rompaient le
développement monotone des fagades et des murs
de jardins. La campagne n’était pas loin. En
quelques minutes ils y furent tout a fait.

Le ciel était de bonne humeur ce matin-la, les
feuilles aussi, qui bruissaient, et les cigales de
méme, — ces petites bétes toujours gaies, — qui
chantaient au bout des €pis de blé.

Ils marcherent assez longtemps dans la poudre
blanche de la route. L’enfant courait devant, et
jetait des pierres aux alouettes qui s’envolaient
des champs de luzerne, tandis que le pere
cheminait d’un pas €gal, cherchant ’ombre des
haies de tamarins. Mais le bonhomme ¢&tait plus
grand que les tamarins n’étaient hauts, et les
rayons d¢ja chauds du soleil atteignaient par
moments sa téte grise et penchée.

Enfin, au bas d’une cote, ils entrérent dans un
petit val plein d’une herbe ¢€paisse et verte, au
milieu duquel coulait un ruisseau bord¢ de saules.



« C’est 1a », dit le pere.

L’enfant regarda, et ne vit rien qui ressemblat
a un cierge.

Sans s’expliquer, suivant son habitude, le pere
prit son couteau, choisit une belle tige de saule,
droite, lisse, gonflée de seéve, qui pendait sur
I’eau, la coupa, et, la jetant a son fils :

« Ebranche-la, dit-il, et retourne a la maison.
Moi, je vais a ma journée. Demain matin nous
ferons le cierge. »

Pierre, tout penaud, repassa par les rues de la
ville, et rentra chez sa mere.

« Qu’apportes-tu la ? dit la sceur ainée.

— C’est mon cierge », répondit le petit en
essuyant une larme.

Le lendemain, quand Pierre s’¢veilla, il
apergut pres de la fenétre son pere, qui avait pris
la branche de saule, et qui la pelait. L’écorce se
detachait par longues bandes, et le bois tendre
apparaissait, plus blanc que la cire. La base fut
soigneusement taillée, enveloppée dans une
manchette de papier gaufré, et tout en haut, sur le



petit bout, le pere, pour finir, piqua un clou en
guise de meche.

De loin, on pouvait s’y méprendre. Le petit
etait tout consolé.

On partit ; une demi-douzaine de freres et de
sceurs inégaux lui faisaient cortége. Les petits
pieds vont vite ; on atteignit bientot I’église, et
Pierre alla prendre sa place dans les bancs
réserves aux communiants. La nef et les chapelles
se remplirent, 1’orgue chanta, le sacristain
Guidolet entra, le roseau a la main, pour allumer
les cierges.

Quand 1l arriva a celui de Pierre, 1l essaya
vainement d’enflammer la meéche. Elle s’élevait
pourtant, droite et fine, sur la cire mate. Une fois,
deux fois, trois fois il s’y reprit.

« Qu’est-ce 1a ? » murmura-t-il, et il passa la
main sur ses paupieres avec un air d’impatience ;
car, pour piquer le roseau juste sur le bord d’une
bougie et I’y maintenir immobile, d’ordinaire il
avait la main sire, le sacristain Guidolet.

Pendant ce temps, le petit Pierre, un peu



tremblant, regardait ’'image de Jésus couche¢ dans
sa creche, et songeait qu’apres Dieu 1l n’y a point
de honte a étre pauvre, et que, s’il avait fallu un
cierge dans 1’¢table de Bethléem, saint Joseph
n’en aurait pas trouvé d’autre qu’une branche
¢corcée ou quelque moelle de palmier.

Guidolet dut renoncer a la lutte, et, rouge de
colere, il dit a demi-voix :

«Ca vient de chez Roufelligues, je le
parierais, ce cierge-la ! Ca t’apprendra, mon bon,
a te fournir chez Roufelligues : ses meches ne
s’allument pas ! »

Et d’un geste vif il porta son roseau sur la
meche voisine, qui s’enflamma, aussitot.

L’orage ¢était pass€. La cérémonie continua.
L’enfant regut son Dieu, et oublia pour un temps,
dans la joie qu’il en ressentit, et son cierge de
bois, et Guidolet, et méme son violon. Seulement,
au retour de la messe, il jeta la branche au feu.

Elle fuma, craqua, et lanca une belle flamme
blanche.

«Te! voila comment on s’y prend, maitre



Guidolet, s’écria-t-il, pour allumer ces cierges-
la!»

Et I’enfant n’y pensa plus.

Non, I’enfant n’y pensa plus mais, apres de
longues anné¢es, I’homme s’en souvient encore.

Il habite Paris a présent, loin du pays natal. De
meénétrier de village il est devenu grand artiste,
aime du public, décoré par les souverains, compte
parmi les maitres. Cependant, au milieu de ses
triomphes, il lui arrive souvent de penser a la
misere d’autrefois, avec un peu de regret peut-
¢tre, avec joie sirement. Il se rappelle le temps
ou, pieds nus, il courait par les chemins pour faire
danser la farandole dans les mas de Provence ; le
temps ou, sur le revers des talus, il jouait des
sérénades aux ¢toiles ; le temps ou il portait a
I’église de sa paroisse un pauvre cierge de saule
blanc, que le sacristain Guidolet ne parvint point
a allumer.

Ce qui le faisait pleurer alors, le fait sourire
aujourd’hui.

Car la misere, voyez-vous, c’est comme une



amande amere qu’on jette au bord du chemin :
elle y tombe, on I’oublie, elle y germe ; quand on
repasse au méme endroit, vingt ans apres, on
trouve un amandier en fleur !



La Veuve du loup

« Petite  Elise, qu’y a-t-il dans 1’étang
d’Agubeil ?

— Des fleurs de roseau que personne n’ose
cueillir et des poissons que personne n’ose
pécher.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Un martin-pécheur, des demoiselles a ailes
vertes, des grenouilles qui coassent, des poules
d’eau qui plongent, des salamandres qui chantent
le soleil mort, des corbeaux qui volent et ne
s’arrétent pas.

— Est-ce tout ?

— Non, il y a I’ombre de la Veuve du loup, qui
va, qui vient, et ne s’¢loigne guere.
— N’y passe donc jamais, petite Elise ; car il

t’arriverait malheur, au bord de [I’étang
d’Agubeil. »



L’enfant promettait. Et le grand-pére, qui ¢était
de son métier colporteur, avait bien soin de se
détourner de sa route et d’éviter les abords de cet
endroit sauvage, ou un peril trop réel le guettait,
lui et sa race.

C’était un tres vieil ¢€tang formé par
I’écoulement des eaux d’une vallée étroite,
tournante, sans habitations, qui, sur plus d’une
lieue de long, constamment fidele au méme
pittoresque, offrait aux yeux le paysage d’une
bande de prés serrée par des collines boisées. La
colline qui barrait la vallée, tout au bout, ¢tait
d’ardoise, abrupte, crevassée, pleine de failles
profondes ou les serpents avaient leur nid, et ou
s’enfoncaient les racines de genéts. Nul autre
arbuste que celui-la n’avait pu s’implanter sur
cette butte de rochers. Mais il y atteignait une
taille magnifique ; il y régnait ; il jetait, pendant
cing mois de I’ann¢e, la gaiet¢ de ses fleurs
jaunes parmi les frondaisons vertes des bois de
chéne qui aboutissaient a 1’¢tang. Il y avait
souvent des pétales fanés qui tombaient sur 1’eau,
et que le vent poussait comme des voiles, si bien
que les paysans disaient : « Quand méme tous les



genéts de la terre disparaitraient, on en trouverait
encore de la graine dans Agubeil. » Ils n’aimaient
pas cependant de s’approcher du bord. Ils
regardaient le clair de 1’eau, en labourant les
champs situes sur les plateaux. Quelques-uns se
risquaient a y tendre une ligne de fond ou une
nasse au temps des fenaisons ; mais nul ne se
souciait de demeurer dans le voisinage de la
Veuve du loup, dont ¢’¢tait le domaine.

Hélas ! Que cela nous reporte a une époque
lointaine et lamentable ! Je n’ai connu la Veuve
du loup que tres vieille et détestée. Les gens du
bourg se détournaient sur son passage, pour ne
pas avouer par un signe qu’ils la connaissaient.
Plusieurs refusaient de lui vendre la farine, le sel
ou les quelques boisseaux de pommes de terre
dont elle avait besoin pour vivre, et elle devait, le
plus souvent, s’adresser aux paysans et aux
marchands des bourgs plus éloignés. Elle était
grande, seche, imperieuse et dure de figure, et
elle faisait peur aux enfants quand elle
s’approchait d’eux. Ses cheveux, ses épaules, tout
son corps disparaissaient dans les plis d’un
manteau noir que les femmes d’autrefois



portaient le dimanche, et qu’elle portait toujours,
dés qu’elle quittait sa maison. FEtait-ce par
pauvreté, ou bien en signe de deuil ? Qui elt pu
le savoir ? Elle était toute mystérieuse. Personne
ne tendait la main a cette femme, personne ne la
saluait, personne n’aurait eu I’idée d’entrer chez
elle pour savoir méme si elle vivait, quand depuis
des semaines et des semaines on ne 1’avait pas
vue. Les meres disaient : « Si tu n’es pas sage, je
le raconterai a la Veuve du loup », et le petit se
taisait et se réfugiait dans leurs bras.

Elle avait éte fort belle cependant, et peut-etre
bonne, la Veuve du loup. Elle avait aime et
¢pous€¢ un meunier dont le moulin, aujourd’hui
ruing, levait sa roue de bois a la bonde de 1’étang,
a ’endroit méme ou, avec des debris de pierres et
de poutres, la femme avait rebati la hutte qu’elle
habite encore. Les temps ¢étaient alors troublés,
comme je 1’ai dit, et les hommes se battaient, les
uns dans les dernieres bandes de chouans qui
tenaient la campagne pour le roi, les autres dans
les armées de la République. Il vint un jour ou,
par lassitude de la guerre, la paix fut faite. Les
volontaires rentrerent chez eux ; les partisans



quitterent les bois et les champs d’ajoncs. On
commen¢a a réentendre la voix des enfants
autour des métairies, et a voir des femmes avec
un rouet, tranquilles, sur le seuil des maisons.

Le grand-pére de la petite Elise et le meunier,
qui appartenaient aux deux partis ennemis, jeunes
alors, ardents, animés l’'un contre [’autre par
d’anciennes rivalités de village, on ne sait trop
lesquelles, revinrent le méme jour des deux
armées. Ils s’étaient cherchés dix fois, sans se
trouver, dans les batailles. Et voici que, dans le
chemin qui sortait du bois et longeait le pied de la
créte rocheuse, ils se rencontrérent, un soir de
mai. Le meunier portait son uniforme de
grenadier, les guétres hautes, 1’habit a la
francaise, la cocarde tricolore sur son grand
chapeau de feutre. Le chouan avait un brin
d’aubépine a la boutonniere de sa veste de futaine
rousse. De plus loin qu’ils se virent, ils armerent
leurs fusils.

« Jean-Francois ! cria le meunier, tu vas me
saluer, car j’sommes vainqueur !

— N’y a pas de vaincus, dit Jean-Frangois en



enfoncant son chapeau sur ses oreilles. Prends a
droite, et je prendrai a gauche. La paix est faite.

—Pas avec moi. Tu as dit du mal de ma
femme ! Tu as r1 de I'incendie de mon moulin !
Tu as tiré sur mes camarades !

— Toi sur les miens ; je faisions la guerre.

—T’as rien perdu, et tu es vaincu ; j’ai tout
perdu, et je reviens gueux. Leve ton chapeau !

— Jamais devant toi ! »

IIs levérent leurs fusils. A ce moment la
femme du meunier parut sur la butte. Elle poussa
un cri. Au-dessous d’clle, dans le chemin tout
vert de feuilles nouvelles, deux hommes se
visaient, a quarante pas, sur la pente.

« Jean-Frangois ! » cria-t-elle.

Mais le cri se perdit dans le bruit de deux
detonations. Une fumée monta du chemin creux.
Le grenadier €tait couche, renverse sur le dos, le
ceeur traversé d’une balle. Jean-Francois sautait
par-dessus la haie voisine, et s’évadait dans la
campagne.

Oh ! I’affreuse vision ! Quarante ans s’¢étaient



ccoulés, et elle ¢tait encore la, emplissant
d’horreur ce lieu maudit, ou le dernier coup de
feu de la grande guerre paysanne avait retenti. La
meuniere, devenue a peu pres folle, avait relevé
de ses mains les ruines de sa maison, et, sauvage,
enlaidie par le chagrin et la misere, avait perdu
jusqu’a son nom d’autrefois. Car les paysans, la
voyant vivre comme elle vivait, et se souvenant
de la violence d’humeur de son mari, ne
I’appelaient plus que la Veuve du loup. Elle
pillait les champs de pommes de terre pour sa
nourriture et les bois pour son feu; elle
braconnait comme un homme, et surtout elle
tendait des lignes et des filets dans [I’¢tang
d’Agubeil. Le plus rarement qu’elle pouvait, et
seulement quand les provisions manquaient ou
qu’elle avait quelque piece de choix a vendre,
elle se rendait au village. On la croyait capable de
tout, parce qu’elle ne parlait que d’une chose.
Elle disait : « Le meunier est mort, Jean-Francois
mourra. Il tombera ou est tombe¢ 1’autre. J’ai une
balle pour lui, en réserve. Quand il passera devant
I’é¢tang d’ Agubeil, il y restera. Je n’irai pas le tuer
ailleurs ; mais je le tuerai la, lui ou ceux qui sont



nés de lui. »

Et, depuis quarante ans, elle guettait sa
vengeance. Le colporteur évitait, pour cette
raison, de s’approcher des collines qui
enfermaient 1’é¢tang, et il défendait a son unique
petite-fille Elise, toute sa famille, hélas! De
s’avancer sur la route ou il avait jadis rencontré
son ennemi. Comme 1l ¢tait d’un age avance,
maintenant il s’accusait, comme d’un peéché, de
s’étre défendu en ce temps-la, et il faisait dire,
tous les ans, une messe pour le grenadier de la
République. C’¢était un  homme  triste.
Quelquefois, quand il rentrait a la brune, avec son
ballot de marchandises sur les €paules, et qu’il
découvrait tout a coup, par-dessus les talus des
chemins creux, une touffe de coquelicots, il
aimait mieux faire un détour d’une demi-lieue
que de passer devant. Toute sa joie, sans cesse
inquiéte, était de voir grandir Elise.

La petite eut bientdt dix ans. Et ce fut une féte
tres douce quand, vétue de blanc, et pale, et
debile parmi ses compagnes, mais plus gracieuse
et plus recueillie que la plupart, elle fit sa



premiere communion. Le bourg ¢tait décoré de
guirlandes vertes. On était au commencement de
juin. Toutes les meres avaient leurs places, ce
jour-la, dans I’église, derricre les petites. Toutes
pleuraient. Jean-Frangois, parmi elles, faisait
comme elles, et, bien qu’il ne la quittat point des
yeux, il pouvait a peine voir son enfant, a cause
des larmes qui coulaient malgré lui. Il avait tant
de raisons de pleurer, tant de deuils dans le passe,
tant d’émotion profonde dans le présent, et une
crainte, malgré lui, pour I’avenir ! Le matin, Elise
lui avait dit : « Grand-pere, je prierai pour celui
de la Veuve du loup, veux-tu?» et il avait
répondu : « Voila quarante ans que je le fais. »

Aussi, las de cette fatigue insolite, il la laissa
rentrer seule a la maison, qui €tait tout a
I’extrémité du bourg, et la confia a deux femmes
qui faisaient route de ce coOté ; puis il entra a
I’auberge. « Donnez-moi du vieux vin bouché,
dit-1l, pour que je voie si je suis jeune encore. »
Le vin tarit ses larmes, 1’¢gaya, et lui fit oublier
Elise.

L’enfant se trouva bientot seule, dans la



maison qui avait une porte sur la route et une
autre sur la campagne. Elle ¢€tait bien habituée a
la solitude. Mais, ce jour-la, il lui parut dur de
n’étre pas entourée. Elle entendait passer des
bandes d’enfants et de meres, qui avaient des
voix plus retenues que de coutume et plus
chantantes. Elle se prit a considérer, sur la table,
trois gateaux de pain bénit qu’elle avait rapportes
de I’église, et qui ¢taient faits en forme d’¢toiles,
oui, comme les €toiles en papier doré qu’on met
sur les oriflammes.

« Une pour mon grand-pere, songea-t-elle, une
pour ma tante Gothon. Pour qui la troisi¢me ? »

Elle réfléchit, n’ayant personne qui troublat
son réve. Et elle se sentait le coeur si large, si
content et si pur, qu’elle n’avait peur de rien, et
qu’elle se répondit a elle-méme :

« Pour la Veuve du loup ! »

Pauvre petite de dix ans, qui ne croyait pas au
mal parce qu’elle €tait blanche, et qui avait plus
de courage qu’un homme parce qu’elle était
heureuse ! Aussitot, sans plus reéfléchir, elle prend
un gateau de pain, et sort par la voyette du



champ, le long d’un blé, ses souliers blancs dans
I’herbe haute. Elle va posément, et sans peur, et
sans tourner la téte. Son voile s’accroche aux
¢pines, et elle le retient en le croisant sur sa
poitrine. Elle a I’air d’une apparition au-dessus
des ¢épis. Et la campagne devient déserte, boisee,
farouche, et on n’entend plus les voix qui
bourdonnent dans ’air des villages.

Le grand-pére boit toujours a la table de
I’auberge. Elise approche de 1’étang d’Agubeil.
Elle ne pense pas aux défenses qu’on lui a tant de
fois répétees. N’est-ce pas un jour comme il n’y
en a pas d’autre ? Et qui donc irait, si ce n’est
elle, donner du pain bénit a la Veuve du loup ?
Personne n’a pensé€ a la veuve du meunier, qui
n’a ni enfants, ni parents, ni amis qui songent a
elle, si ce n’est la petite qui monte a présent,
parmi les genéts, sur le roc fendu et mousseux.

Elle est arrivée au sommet. Elle a descendu la
pente de Dl'autre coté, jusqu’a une cabane de
pierres couverte en branches, et dont la porte
baille a moiti¢. Que c’est pauvre chez la Veuve
du loup ! On dirait une étable a pourceaux. La



clart¢ de I’eau monte entre les collines et remplit
la wvallée prochaine. En se penchant, en
s’accrochant aux touffes de genét, on pourrait se
mirer tout en bas. Le cceur de la petite Elise s’est
mis a battre. Elle a franchi le seuil, avec sur les
lévres : « Bonjour, madame la Veuve du loup ! »

Mais il n’y a personne. Des pots pour faire la
cuisine, des paquets d’herbes, un fusil dans un
coin, un vieux chapeau avec une cocarde, une
chaise, un foyer d’ardoise calcing, c’est tout. Le
grand soleil de juin fait craquer les branches
mortes de la genéticre. Les grillons chantent
¢perdument.

« Je veux pourtant qu’elle sache que je suis
venue », dit Elise.

Et elle a pris son couteau, et, de la pointe, elle
a €crit les six lettres de son nom sur le gateau de
pain bénit. Puis elle a posé le gateau tout au bord
du foyer. Elle s’en va. Elle a peur a présent. Elle
court jusqu’au logis de 1’aieul.

« Grand-pere, grand-pere, j’ail porté un gateau
a la Veuve du loup ! »



Quand le vieux, qui rentrait, entendit ca, il
devint blanc comme [1’aubépine qu’il avait
autrefois a sa boutonniere, au temps de la grande
guerre.

Quatre mois ont passé. La petite Elise est
malade, et tout le voisinage croit qu’elle va
mourir. Elle est si faible, que sa pauvre petite téte
deraisonne, et que les gars du bourg, tant qu’ils
voient le toit de la maison, retiennent leurs
attelages et €vitent de crier sur les bétes qu’ils
menent aux champs. Jean-Frangois ne rit plus,
Jean-Francois ne boit plus avec ses amis ; il ne
quitte pas la salle carrelée ou les minutes sont
comptées par la respiration haletante de 1’enfant,
qui a I’air de vouloir €puiser la vie a la boire si
vite, si vite. C’est un souffle a peine perceptible,
mais que Jean-Francois entend mieux que tous
les bruits du dehors, et qui le tient éveillé¢ des
nuits entieres. Oh ! s’il pouvait s’espacer ! Si la
fievre tombait ! Si seulement Elise ouvrait les
yeux qu’elle tient obstinément fermés ! Elle n’a
pas prononcé une parole depuis une semaine. Le



grand-pere a vu défiler pres du lit toutes les
enfants du méme age, et sur leur visage, quand
elles se retiraient, 1l a Iu le méme mot : « Adieu,
petite Elise ! » Elles I’ont quittée. Personne n’ose
plus entrer, parce que le malheur est trop proche.
Le médecin a dit : « Je repasserai », et il n’est pas
revenu. Jean-Frangois n’a plus de larmes a
pleurer. Il est assis dans le fauteuil de paille que
la rentiere du bourg lui a prété. Il regarde le lit
blanc qui se voile d’ombre, la téte pale qui ne vit
plus que par le menu souffle des leévres écartees,
et la nuit tombe, et les campagnes sont muettes
pour douze heures a présent.

Vers le milieu de la nuit, un rayon de lune a
glissé par la fenétre, et au méme moment Elise a
releve ses deux paupieres blanches. Le vieux
s’est penche au-dessus du regard de son enfant, et
il n’a reconnu ni le sourire, ni la clarté, ni la joie
qui étaient toute la petite Elise ; mais il a entendu
une voix non ¢veillée qui demandait :

« Grand-pere, ou étes-vous ?

— Ic1, ma petite, tout pres. Tu ne me vois donc
pas 7 »



Elle a continué :

« Je voudrais un poisson d’argent qui nage
dans I’é¢tang d’Agubeil. Il est au bord ; il a deux
nageoires rouges ; 1l passe entre les roseaux.
Allez le chercher. Je serai sauvée si je mange du
poisson d’Agubeil. »

Elise a refermé les paupiéres. Elle n’a pas
compris ce que Jean-Frangois lui a répondu. Elle
a eu seulement un de ces sourires d’enfants qui
demandent et qui remercient, comme si c¢’¢tait
une méme chose.

Le vieux n’a pas hésité longtemps. Il a réveillé
la voisine, et, tandis qu’elle veille aupres du lit de
la malade, 1l est monté au grenier, ou est serré un
carrelet de fil de lin avec une armature de
coudrier. Le voila qui sort par la porte du jardin,
son filet sur I’épaule. La campagne ouvre ses
chemins bleus, ses voyettes ou la trace des bétes
rodeuses raye les herbes gonflées d’eau. Pauvre
Jean-Francois, tu sais quelle vengeance te guette
la-bas ; tu sais qu’elle ne dort guere, et qu’au
bruit du carrelet tombant dans I’étang d’Agubeil,
une femme va se glisser entre les genéts, et que le



caprice de la petite Elise va te cotter la vie.

Mais le vieux est de ceux qui aiment. Pas un
moment i1l n’a ralenti sa marche. Seulement, au
lieu d’aborder 1’étang par la chaussée, 1l a tourne
a travers les bois, et quand il a eu descendu la
pente, qu’il a senti ’ombre des branches qui se
retirait de dessus lui et le laissait en pleine
lumiere de lune, sur une bordure de pré
qu’effleurait la nappe immobile, il a signé son
front et son coeur qui tremblait un peu.

Il tend les perches de coudrier ; il cherche de
I’ceil le poisson d’argent. Il n’apercoit que les
lueurs mélées de ténebres qui rodent a la surface,
et s’épanouissent, et se meuvent trés vite sans
qu’on puisse suivre le mouvement. Ou est le bon
endroit ? Il leve au hasard le filet et le plonge
entre deux touffes de roseaux. Toutes les étoiles
ont trembl¢ du frémissement de 1’cau.

La Veuve du loup ne dormait pas. Elle avait
entendu un bruit de branches brisées dans le bois,
et elle avait vu sortir du taillis celui qu’elle
attendait depuis tant d’années, le meurtrier de son
mari, [’ennemi qu’une inconcevable folie



ramenait a cette place du crime inexpié. Chez
elle, il y eut un sursaut de plaisir sauvage. Par la
lucarne de sa maison, elle regarda Jean-Frangois
debout sur la marge de I’é¢tang. « Je te tiens ! »
dit-elle tout bas. Et elle se mit a rire. Et elle
décrocha le fusil rouille avec lequel, bien
souvent, elle avait abattu les canards ou les
cygnes qui se posaient sur I’étang d’ Agubeil.

Les genéts ¢taient si hauts, que Jean-Francgois
ne pouvait découvrir la forme noire qui se
courbait et s’approchait du bord de la créte. Le
canon d’un fusil passa entre les brins de verdure,
s’inclina vers la rive voisine, chercha la place du
ceeur sur la poitrine de ’homme, et les anges de
Dieu qui volaient dans la nuit eurent ce spectacle
d’horreur : la Veuve du loup visant son ennemi et
touchant la gachette de I’arme.

Mais, au moment ou le doigt allait presser la
détente, sur la surface de I’¢tang la femme
apercut les ¢toiles qui dansaient. Elles couvraient
I’ecau  de leurs flammes vivantes; elles
enveloppaient la motte de terre ou I’homme était
posé. Et chacune d’elles ressemblait au pain bénit



et doré que la petite Elise avait laissé dans la
cabane.

« Allez-vous-en, les étoiles, allez-vous-en ! »
Mais les ¢€toiles ne s’en allaient pas.

Trois fois la Veuve du loup releva son arme et
la rabaissa. La troisieme, Jean-Frangois prit un
poisson au fond de son carrelet, le saisit, et
s’enfuit en laissant le filet sur les herbes.

Le bois craqua comme au passage d’un cerf
poursuivi.

Alors, poussant un grand cri de rage, ayant
laiss¢ échapper sa proie, la Veuve du loup se
dressa sur 1’extréme bord du rocher, et lanca dans
I’é¢tang I’arme qui avait fait la grande guerre. Le
fusil tournoya, tomba, troua les eaux pleines
d’étoiles, qui se refermerent a jamais sur lui.

Jean-Francois courait déja par les sentiers,
hors du bois, avec le poisson d’argent qui devait
sauver la petite Elise.

Le lendemain, la Veuve du loup quitta 1’étang
d’Agubeil. Elle se mit en marche vers la ville,
arriva a la porte d’une maison de refuge pour les



vieillards, et dit :

«Je suis la Veuve du loup, qui a, pendant
quarante ans, vécu pour sa vengeance. L’homme
est venu a ’endroit marqué. Je ’a1 vu au bout de
mon fusil. Mais les étoiles ressemblaient trop au
pain bénit de la petite. Ca m’a fait faillir le cceur.
Je ne suis plus bonne a rien : prenez-moi. »

On la crut un peu folle, et on la prit. C’est 1a
que je I’ai connue, et qu’elle est morte.



Le quatriéme pauvre

La mere chantait, pour endormir son enfant,
un de ces vieux chants venus on ne sait d’ou,
comme les pelerins d’autrefois. Devant elle, au-
dela du seuil de la ferme, une prairie descendait,
¢troite, tondue ras par la dent des moutons, et ou
séchaient des langes et de menues hardes
blanches posces sur des cordes tendues ; puis
c’¢taient des dunes de sable, toutes pareilles,
fuyantes, désertes, incultes, ou parfois, lorsque le
vent soufflait en rafales, des touffes de jonc
clairsemées faisaient en se pliant courir un frisson
d’argent. Tres loin, dans les beaux jours, on
apercevait la mer comme une bande de lumiere,
la mer sans navires d’une cOte sans profondeur et
sans abril.

Le pays n’était pas gai, mais Julienne s’y
plaisait parce qu’elle y ¢tait née. Il elt été
inhabitable, s’il n’y avait eu derricre la ferme



quelques champs entourés de murs en pierres
seches, ou poussaient assez bien 1’avoine et
merveilleusement les pommes de terre. En faut-il
beaucoup plus pour étre heureux ? Julienne ne le
pensait pas, ou, pour mieux dire, elle ne se 1’était
jamais demandé. Elle aimait sa Renardicre, la
derniere ferme avancée en €peron dans le sable
des plages ; elle aimait ses quatre enfants, son
mari, qu’elle avait pris pauvre et qui peinait
rudement, tantot béchant la terre, tantot récoltant
le varech ou tirant la senne avec le fils ainé. Elle
avait grande miséricorde pour les mendiants qui
passaient, et, avec six amours et une piti¢ comme
ceux-1a, Julienne avec raison n’enviait personne.

Il faisait ce soir un temps gris, trés bas, qui
limitait D’horizon et ne disait pas 1’heure.
Cependant le soleil devait se coucher. La pluie
fine tombait par la Chemin¢e sur le couvercle de
la marmite, et gresillait sur les charbons.
L’homme ¢tait en mer avec son fils Hervé ; la
femme bergait I’enfant le plus jeune, et chantait
la chanson indéfinie des longues attentes :



1l n’est pas encore sept heures et demie ;
Comme le vent qui donne ici,
Comme le vent qui frappe et donne,

Comme la pluie qui tombe aussi.

Le bruit de la barri¢re invisible qui s’ouvrait et
retombait, la, tout pres, dans le courtil qui
touchait la maison, fit se redresser Julienne. Elle
¢couta. Un seul pas résonnait sur le sol mouillé.

« Ce n’est pas eux », pensa-t-elle.

Et un homme qui portait un paquet noué¢ au
bout d’un baton apparut, comme une ombre
noire, dans I’ouverture de la porte. Elle eut peur
parce qu’elle était seule. Elle ne voyait que deux
yeux roux, qui la regardaient, et une barbe de
coureur de routes, a moiti¢ blanche, a moitié
blonde, élargie par le mauvais temps et collée en
meches par la pluie.

« Que demandez-vous ? fit-elle. Le couvert
pour la nuit ? »

L’homme inclina la téte pour toute réponse.



Elle crut le reconnaitre ; car, ¢loignés des
bourgs et des villages comme ils 1’étaient a la
Renardicre, ils logeaient souvent les voyageurs et
les vagabonds.

« Allez dans la grange ; mettez-vous dans la
paille qui est tirce. Mon mari vous portera la
soupe tout a I’heure, je I’entends qui vient. »

Elle n’entendait que son cceur qui disait :
« Viens ! viens ! » et qui se rassura, et songea au
nourrisson, et se remit a suivre la chanson
tranquille des heures, lorsque le mendiant se fut
retire.

1l n’est pas encore huit heures et demie...

Elle avait la figure maigre, jeune encore, et,
sous les bandeaux chatains a moiti¢ cachés par la
coiffe, des yeux noirs, faciles aux larmes, qui
s’inquictaient vite et riaient rarement et par
¢clairs. C’¢€tait une nature maternelle et primitive,
que la solitude des campagnes avait gardee
intacte. Quand Julienne voulait, I’homme, plus



grossier et plus rude, cédait presque toujours ; il
avait, obscurément, le sentiment de 1’abri profond
de cette maison qu’elle mettait en ordre, sans
relache et sans bruit, et lui, tout le jour dehors,
dans le vent des plages ou de la mer, quand il
rentrait, il montrait ses dents blanches.

La main qui agitait le berceau diminua
I’amplitude de 1’oscillation, la réduisit a un petit
frémissement, puis se détacha de [’osier, qui
cessa de se plaindre. Et ce fut alors que le vent
gemit plus fort autour de la maison et que la mere
devint une pauvre femme seule, attentive et
angoissée.

Pour ne pas avoir peur, elle se leva et s’occupa
du ménage. Une demi-heure s’écoula; la nuit
tombait. Tout a coup :

«Nous wvoila! dit I’homme. J’ai faim.
Mauvaise péche ! »

Il entra. Moiti¢ paysan et moiti¢ marin, vétu
de toile bleue et coiffé d’un casque de toile cirée
jaune. Sa longue téte aux yeux enfoncés se
pencha dans I’ombre de la piece pour chercher la
mere, qui s’était accroupie pres du foyer et qui



¢cumait la soupe. La femme D’apercut, fit un
signe de téte, sourit au fils qui, derriere lui, par-
dessus I’épaule paternelle, tachait de voir aussi.

« Bonsoir, m’man ! »

Elle embrassa le grand fils qui tendait sa joue
mouillée de sel et de brume, et elle alluma la
bougie, qu’elle avait €conomisée jusque-la. La
flamme éclaira, le long du mur, une bourriche
creuse ou achevaient de mourir trois poissons a
peau rugueuse, couleur de vase, sous deux crabes
lie de vin, aux pattes replices, pareils a des galets
de marbre.

« C’est la soupe pour demain, dit I’homme. La
mer est trop forte ; mangeons. »

Ils prenaient place autour de la table, et le fils
fermait la porte, quand la porte fut repoussée de
I’extérieur.

« Peut-on entrer ? demanda une voix.
— Ou couche-t-on ici ? demanda une autre.

—Dans les fossés de mes champs! cria
I’homme. En voila des chemineaux qui ne savent
pas parler ! Ou couche-t-on ! Est-ce que je tiens



une auberge ? »

Dans le trou brumeux de la porte, et noires
dans les demi-téncbres du crépuscule finissant,
deux ombres se reculerent a 1’approche du
paysan. Les errants le jugeaient trop grand et trop
solidement musclé ; ils baisserent le ton.

« Vous ne voudriez pas nous laisser dehors par
le temps qu’il fait ? reprit I’un d’eux.

— En vérité, si, tas de fainéants ! On ne voit
qu’eux sur les routes ou il n’y a pas de travail a
faire ni a prendre ! Et 1l faut travailler pour leur
donner ce qu’ils veulent ! Allez coucher dans les
cailloux de la cote: les poissons ne vous
dérangeront pas.

—J’en ai de¢ja logé un dans la grange, dit
posément Julienne. Elle est assez grande pour
trois, m’est avis. »

L’homme s’était retourné, mécontent, s’était
rassis, et mangeait sans rien dire.

Le vent grondait. On entendait le frottement
des manteaux des gueux sur le mur.

« Fais-leur la charit¢, reprit Julienne.



— Ils sont trop, a la fin ! Tous les jours ouvrir
sa maison, donner sa paille, dont les bétes ne
veulent plus ensuite, et donner la soupe chaude !
Non, c¢’est trop souvent ! »

Mais, comme il disait cela sans s’interrompre
de manger, et plutdt comme un regret d’une
faiblesse déja consentie, Julienne dit :

« Bonnes gens, longez la maison, et au fond de
la cour, quand vous aurez dépasse 1’écurie, entrez
dans notre grange et séchez-vous. Tout a ’heure
j’iral vous Servir. »

Lorsque le paysan, sa femme, son fils Hervé
furent seuls dans la maison close, avec les trois
enfants qui dormaient dans la chambre voisine,
ils se mirent a parler de la saison de péche, qui
¢tait mauvaise, et de la récolte, qui avait mal
réussi. Depuis deux mois que le froment était
battu, les deux hommes couraient inutilement la
cote : les dorades et les lubines se faisaient rares ;
le mulet semblait avoir fui en haute mer ; les
casiers tendus pour prendre les homards ne
prenaient que des crabes, et les quelques poissons
de roche péchés a la ligne sur les bas-fonds



pierreux de Faillebelle ne pouvaient €tre d’aucun
profit. Ce sont des bétes couleur d’arc-en-ciel
dont personne ne voulait que les pécheurs.

« Ecoute, Julienne, conclut le métayer, si cela
continue, je ne pourrai plus payer la ferme, et le
maitre nous chassera. Tu as le cceur trop tendre
pour les mendiants et les chemineaux ; a partir de
demain je leur fermerai la grange, et, s’ils ne s’en
vont pas, je leur courrai dessus avec Herve, qui
est d’age a tenir une fourche. »

Le jeune gars montra ses poignets, dont les os
ctaient saillants sous la peau brune. La mere
regarda les deux hommes d’un air de reproche,
soupira, trempa une seconde soupe avec ce qui
restait de bouillon dans la marmite, et sortit avec
une ¢cuelle fumante dans la nuit. Elle avait pris
une lanterne dans sa main gauche, et, comme elle
longeait la maison, elle aussi, elle vit, dans le
rayon qui la précédait et trouait les ténebres, une
forme mouvante.

Elle s’arréta et retint un cri. Elle pensa que
c’€tait un pauvre encore qui venait demander
I’abri, et elle éleva un peu la lumic¢re pour se



rendre compte. En effet, un vieux, dont la barbe
¢tait roulée comme les vrilles des pois de mai et
qui portait un chapeau d’ancétre vendéen, a
grands bords, déformé par 1’usage de deux ou
trois generations, s’avanca dans la lueur et dit :

« Pour I’amour de Dieu, maitresse Julienne, ne
me laissez pas coucher dehors !

— Vous parlez comme les autres pauvres ne
parlent plus, dit Julienne ; je vous logerai donc,
mais ce sera la derniere nuit. Mon mari fermera la
grange. Comment vous appelez-vous ?

— La Miseére. »

Elle le considéra, et fut ¢tonnée de ce qu’il
avait les yeux tres bleus et trés doux, comme un
enfant. Malgré le vent qui soufflait et la pluie qui
tombait, elle ne se sentit pas plus pressée de
rentrer que si on et ét¢ dans la saison chaude, un
jour de clair soleil. Elle demanda :

« Je ne sais pas si vous dites votre vrai nom.
Mais d’ou venez-vous, la Misere ?

— De partout.

— Vous recoit-on bien ?



— De moins en moins.

— Alors pourquoi marchez-vous toujours, sans
savoir ou vous logerez ?

— Pour empécher le ceeur des hommes de se
fermer tout a fait. Quand je passe, il n’y a que
moi ; quand je suis pass€, Dieu bénit. »

Maitresse Julienne, de la Renardiere, trouva
que ce pauvre avait I’air d’un des apotres qui sont
sculptés et peints dans 1’église de son village, et
elle dit, sachant bien que la nuit est pleine de
passants que nul ne connaitra jamais tous :

« Venez. Le meilleur coin est a droite, au
fond ; si vous ne trouvez pas de paille fraiche,
tirez-en de la meule ; moi, je vous le permets. »

Et quand les quatre mendiants furent assis en
cercle autour de 1’écuelle et éclairés par la
lanterne que la femme pendit a un clou du mur, la
grande nuit suivit son cours. La bourrasque
redoubla ; la grande marée qui montait laissait
tant de bruit dans le vent, qu’on et dit qu’elle
battait la maison et voulait la détruire.

Julienne cependant rentra contente, et dit :



«Ils sont quatre a présent, autant que nous
avons d’enfants. »

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Au petit jour, le pere et le fils se leverent pour
aller panser les bétes et voir si le temps permettait
de se risquer sur la mer.

Mais a peine avaient-ils franchi le seuil, que
Julienne se mit a crier :

« Accourez ! A moi ! Quel malheur ! »

Ils furent en un instant pres d’elle, au fond de
la seconde chambre, et, tandis qu’elle fondait en
larmes, 1ls virent I’armoire ouverte et le tiroir
défoncé, ou les économies de ’année avaient été
serrées.

L’homme devint furieux ; il s’en prit a sa
femme, grace a laquelle pourtant la Renardiere
avait toujours €té heureuse, et lui fit une scene
terrible, I’accablant de reproches :

« N’est-ce pas ta faute ? Pourquoi regois-tu les
voleurs ? Te voila bien, avec ton bon cceur
stupide ! Cours apres eux maintenant ! Nous
sommes ruinés, et c’est toi qui 1’as voulu,



brigande, hotesse de chemineaux et de va-nu-
pieds ! »

Le petit Hervé ¢tait tout pale de saisissement
de voir pleurer sa mere et s’emporter son pere.

Ce ne fut qu’apres une demi-heure que le
paysan s’avisa de rechercher si on ne trouverait
pas les voleurs. Il traversa la cour, prit sa fourche
dans I’écurie et entra dans la grange. La femme et
le fils ’accompagnaient, en arricre.

Sur la paille, il n’y avait plus que le quatri¢me
pauvre, qui dormait.

« Houp ! Debout, misérable! Ou sont les
autres 7 »

La Misere ouvrit les yeux, sans bouger. Il €tait
enveloppé de sa limousine, qui n’avait plus de
couleur, et son visage avait la paleur des tiges
seches de froment qui 1’enveloppaient.

« Tu n’as pas Il’air d’entendre, coquin! Ou
sont les autres ? »

Mais le regard de ce pauvre était si clair et si
profond, que ’homme crut voir la mer du large,
qu’il voyait tous les jours du bord de son bateau.



Tout affolé de colere qu’il fit, 11 n’osa pas
toucher le mendiant, et dit moins rudement :

« Je ne t’accuse pas ; je ne te ferai pas de mal.
Dis-moi1 seulement ou sont les autres qui ont
volé.

— Voila bien un quart d’heure que j’ai entendu
courir devant la porte, métayer de la Renardicre.
Mais, au train dont ils allaient, vous ne les
rattraperez pas. »

Et toujours couché, semblable a une statue par
le calme des traits, parlant comme quelqu’un qui
avait autorité, il demanda :

« Que t’ont-ils donc vol¢ ? Ton bonheur ?
— Non.

— Un de tes enfants ?

— Non.

—Ta conscience d’honnéte homme qui a
toujours bien travaill¢ et bien fait son devoir ?

— Non. Ils m’ont pris quinze pistoles d’argent
que j’avais mises dans mon armoire.

— Alors, dit le pauvre, tu n’as perdu que ce qui



se répare. Que me donneras-tu si je te fais
retrouver ce qu’on t’a pris ?

— Choisis, dit le paysan.

—Je choisis la clef de ta grange », dit la
Misere.

Le métayer de la Renardi¢re regarda la longue
piece de fer rouillée, usée, qui dépassait la
serrure, et haussa les ¢paules.

« C’est pour y revenir ? dit-il.

—Moi ou d’autres ; car tu perdras toujours
plus a fermer ton cceur et ta grange qu’a les
ouvrir I’un et l'autre. Décroche ta seine, ta plus
grande, et suis-moi. »

Il se leva, et le métayer, qui était grand,
remarqua que ce pauvre avait encore la téte de
plus que lui. Il n’en ob¢it que mieux, et sur un
brancard, aidé¢ par le fils et la femme, il emporta
son filet.

Tous quatre, par les dunes ou I’herbe était
mouillée et fumait au matin, ils gagnerent la
plage. La mer, apais€e, roulait sur le sable des
vagues d’un violet pale, que bordait une frisure



d’argent. Tres lentement 1ls s’avancerent,
longeant le flot. La Misere ne disait rien et fixait
le creux des lames ou I’eau était limpide. Parvenu
au milieu de la vaste courbe, il fit signe :

« Tendez la seine. »

Le métayer et son fils entrerent dans la mer, et
le filet s’arrondit sur plus de cent brasses de long.
Tandis qu’avec effort ils tiraient la seine, dont les
licges dansaient a la lame, et qu’ils formaient « la
baillée », le pauvre monta sur la dune voisine et
s’y tint debout. Les deux hommes, attelés aux
batons, le corps rejeté en avant, les jarrets tendus,
avancaient péniblement ; on et dit que derricre
eux un poids insolite les retenait. L’eau restait
paisible, transparente, et semblait vide.
Cependant 1’énorme cercle se rétrécissait peu a
peu, et des traits de feu le traversaient. Les
pécheurs, devinant le poisson, maintenant
retournés vers la mer et courbés, et saisissant les
mailles, en haut et en bas, aussi vite qu’ils
pouvaient, amenaient la poche. Bientot ils
pousserent un cri : dans le filet, ce n’¢tait plus
qu’une masse grouillante de mulets qui sautaient,



battaient I’eau de leur queue, se précipitaient
contre I’obstacle, se mélaient, s’épouvantaient, et,
enveloppés par les plis de la seine, entassés sur la
plage, s’amoncelerent en un tas, comme un €cueil
tout blanc d’écume.

« Cours a la maison, Julienne, attelle le cheval,
amene la charrette : il y en a un tombereau plein.
Ah ! la belle journée ! »

Le métayer et son fils, pour ne rien laisser
perdre, se précipitaient de droite et de gauche, et
saisissaient les poissons qui tentaient de
s’échapper en suivant la pente mouill€e.

Quand ils se releverent, radieux, pour chercher
la Misere, ils ne virent personne sur la dune. Les
ceillets de sable s’ouvraient au jour, et regardaient
seuls.

Depuis lors, la grange de la Renardicre est
restée ouverte. La clef n’a ¢té ni rapportée ni
remplacée. Jamais le métayer ne compte plus les
mendiants que sa femme y recgoit, et ils sont
nombreux, dans les mois d’hiver et en ce pays



¢carte. Pour elle, quand elle raconte cette histoire
a ses enfants ou a ceux des autres, elle ajoute,
sans y manquer jamais :

« Mes petits, recevez les pauvres, et ne vous
effrayez pas s’ils sont beaucoup : ce n’est pas a
nous de choisir. Le premier peut étre mauvais, et
le second, et le troisieme. C’est souvent le
quatrieme pauvre qui est le bon. »



Celui qui menait la riviere

Ceci, mes enfants, se passait en Espagne, il y a
longtemps.

Figurez-vous une grande plaine entourée de
montagnes, et dont on ne voyait la sortie ni au
levant, ni au ponant, ni au nord, ni au sud. Le
cercle de sommets dentelés qui 1’enveloppait ne
perdait que rarement et par places la couleur
bleue dont les lointains, méme tristes, sont
embellis. Le matin et le soir, quelques rayons
d’aube ou de couchant les montraient dans leur
nudit¢ sauvage: roches amoncelées en
pyramides, falaises, aiguilles de sable ou d’argile
que fondaient les nuages et le vent. Mais nulle
part on ne voyait de forét ou la moindre tache
verte, et ¢’était partout la muraille de désolation,
le relief tourmenté et la clarté de reflet des terres
infécondes. Presque personne n’était monté
jusque-la. Des chasseurs racontaient qu’ils



avaient failli y mourir de soif, et qu'on n’y
rencontrait d’autres bétes que des aigles, venus
dans le tourbillon d’une rafale, et pressés de
retourner en  d’autres  contrées = moins
inhospitalicres a la vie.

La plaine ¢tait €galement désolée. De rares
troupeaux broutaient une herbe courte, qui avait a
peine le temps de percer la surface du sol et de
verdir, et, tendre encore, était saisie et desséchée
par le soleil. Une chaleur lourde pesait tout 1’été
sur cette vallée enclose. Les mirages y étaient
fréquents. Le blé ne poussait guere sa paille plus
d’une main au-dessus de la terre craquelée en
tous sens. La douceur de I’ombre manquait, parce
que I’eau manquait elle-méme, et ce qu’on
pouvait recueillir des pluies d’hiver, dans les
citernes, suffisait a peine pour abreuver les
hommes et les bétes.

Dure contrée ! Mais le ceeur de ’homme est
ainsi fait, que ceux qui habitaient cette vallee
I’aimaient et se jalousaient les uns les autres,
travaillant, peinant, luttant pour augmenter
chacun sa parcelle de poussiere, ou la moisson



n’¢tait qu’une esperance souvent trahie.

Ils n’avaient guere de communication avec le
reste du monde. Leurs procédés de culture
restaient primitifs, leurs mceurs violentes ; leurs
toits de boue séchée et de pierre, espacés a travers
la plaine, avaient connu des drames sanglants,
dont le motif était fréquemment dans la
prétention de deux familles a 'usage d’un nieme
puits. De la des rivalités tenaces, des rancunes,
des vengeances a vingt ans de distance. Une fille
qui avait en dot une citerne pouvait passer pour
riche, et se mariait facilement. Un jeune homme
de méme.

Et c’est ce qui avait peut-€étre contribu¢ a
rendre bizarre et plus solitaire que d’autres
Agare, fils de Munoz, sixieme enfant du plus
riche proprictaire de la vallée.

Le pere avait dit: « J’al cing citernes. J’en
laisserai une a mes cinq premiers fils. Mais Agar¢
aura le droit de puiser, pour sa maison et pour ses
troupeaux, a chacune des cing citernes. Le bois
du treuil lui sera commun avec le maitre de I’eau,
ainsi que la pierre creuse ou viennent boire les



bétes. Il aura son chemin sur la terre de ses freres.
Il respectera leurs avoines et leurs blés en
passant. Les ainés respecteront son convoi de
mules chargées d’outres. Ainsi la paix sera
ctablie. »

Hélas ! déja une sourde guerre se devinait
entre les fréres. Sous I’ceil méme du pere, ils
plaisantaient le cadet et lui promettaient de lui
mesurer strictement son droit, et de 1’en priver
quand les années seraient dures.

« Agare, disaient-ils, légataire de terres sans
caux et de troupeaux sans citernes, tu feras bien
de ne pas t’approcher de nos réserves quand 1’éte
sera commence ; les filles de nos domaines riront
de te voir mendier de I'un chez [’autre, et
conduire tes mules chargées d’outres a la marge
de nos puits. Nous, les hommes, nous serons la
aussi, et nous avons des couteaux pour couper les
sangles des harnais et le cuir tann¢ des boucs, ou
la boisson se conserve. »

En parlant ainsi, ils touchaient de la paume,
sur leur ceinture de peau, la lame longue et mince
de leur poignard.



Agaré ne répondait rien. Mais, de plus en plus,
il fuyait ses freres et suivait son humeur
vagabonde. Tout petit, il avait donné des signes
d’une nature songeuse et passionnée. Il quittait la
garde des chevres pour tendre des pieges aux
outardes, oiseaux geants et de pied rapide, qui
abondaient dans la plaine. Il oubliait de rentrer
aux heures accoutumeées ; on 1’avait plus d’une
fois chercheé avec inquic¢tude, et trouvé assis sur
une pierre, jouant, pour lui seul et pour les €toiles
qui se levaient, des airs qu’il tirait d’un
chalumeau en racine de buis. Il connaissait
presque seul les montagnes. Et maintenant qu’il
avait atteint 1’age d’homme, il y passait une
partie de sa vie. Qu’y faisait-i1l ? Nul ne le savait.
Les laboureurs, les tondeurs de brebis, les
porchers errants s’¢cartaient de sa route quand il
revenait, le prenant pour une sorte de sorcier et
d’étre de dangereuse approche. Lui, cependant,
jeune et souple, gai de visage tant qu’il
n’apercevait pas les hommes, il traversait la
plaine de jour et de nuit. A la ceinture, a coté de
son couteau, il portait son chalumeau, pendu. De
ses courses, qui duraient parfois une demi-



semaine, 1l ne rapportait guere que des cailloux
de toute couleur, qu’il rangeait le long des murs
de sa chambre, et des herbes que personne n’avait
vues et ne savait nommer.

« A quoi te serviront les courses dans la
montagne ? disaient encore ses freres. Tu ne
rapportes ni gibier ni plantes utiles. Tu seras toute
ta vie un pauvre, et nous te refuserons ton pain,
parce que tu n’auras pas voulu le gagner. »

Agaré¢ avait déja parcouru la moiti¢ du cirque
immense des hauteurs qui enserraient la plaine,
lorsqu’un jour 1l rentra, a I’heure ou la nuit éteint
le bruit des fermes et rassemble les bétes dans les
parcs. Sur sa route il avait rencontré des cadavres
de brebis et de chévres, mortes de soif et de
besoin. Il avait entendu les lamentations des
bergers et les cris de fureur des paysans dont les
troupeaux périssaient. Car on ¢tait a la fin du
mois de mai, et, depuis le commencement de
février, pas un nuage n’avait pass¢ sur la vallée,
pas un orage ne s’était ecart¢ des sommets
pierreux qui les retenaient. Une grande misere
régnait. Une plus grande s’annongait. L’eau se



corrompait dans les citernes presque vides. Les
¢pis, a demi mirs, penchaient la téte au ras des
sillons. La campagne avait pris la couleur de la
cendre, et le vent promenait en tourbillons une
poussiere faite de débris de fleurs, de feuilles, de
graines d’avoine et de froment émiettées et
perdues.

Dans la salle ou Agaré pénétra, les cinq freres
¢taient assis autour du pere, pres de 1’endroit d’ou
s’¢levait un feu d’herbes et de bouses seches. La
fumée montait librement au milieu de
I’appartement, noircissait la voite, et s’échappait
par une ouverture béante sur le ciel. Ils avaient
des figures lasses et dures. Ils s’¢taient querellés
a cause des nombreuses pertes de mules et de
moutons survenues pendant la semaine, et dont
ils se renvoyaient [’un a 1’autre la responsabilité.
Une jeune fille, les jambes pendantes au bord
d’un coffre, le long du mur, avait un voile sombre
sur la téte et des yeux qui luisaient au feu. C’¢tait
une parente, accourue pour chercher de 1’eau
fraiche chez les Munoz. Deux cruches pleines
¢taient posées a ses pieds. Elle se reposait avant
de partir.



« Ecoute, Juanita, dit le pére, qui avait un
mouchoir sur les cheveux et un collier de barbe
blanche autour du visage, répete bien chez toi que
ce sont les dernieres cruches que je donnerai.
Nous n’avons plus d’eau. »

Agaré, debout pres de la porte qu’il venait
d’ouvrir, I’air étrange, la main étendue vers
I’ombre ou se tenait la jeune fille, dit :

« Juanita, 1l y aura bient6t de 1’eau pour tout le
monde.

— Ah ! coureur de sentiers, vagabond, fainéant,
c’est donc toi ! crierent les fils du vieux Munoz.
Qu’as-tu fait ces jours-ci, quand nous peinions
pour arroser nos champs de haricots et nos
dernieres planches de mais, qui vont mourir ? Les
bras manquaient; nous t’avons cherche, et,
comme toujours, tu perdais ton temps au loin.
Malédiction sur toi !

—Ne le maudissez pas, dit le pere. Mais
laissez-moi lui parler comme il convient. Agare,
tu ne sers de rien dans la ferme. Je ne puis plus
nourrir I’enfant qui refuse de m’aider. Tu vas
jurer de ne plus quitter le domaine, ou bien je te



chasse, et ta part d’heéritage accroitra le bien de
tes freres.

— Bien dit ! répondirent les voix sonores des
hommes.

— Que réponds-tu ? demanda le pere. Es-tu
résolu a demeurer parmi nous ? »

Le cadet fit du regard le tour de 1’assemblée
qui le jugeait, et les figures étaient si rudes et si
menagantes, qu’il arréta enfin ses yeux et les
reposa sur la jeune fille aux deux cruches d’eau,
qui €coutait, immobile sous le voile bleu, dans
I’ombre. Et comme s’il s’adressait a elle, et
comme s’1l prophétisait, il dit :

«Je retourne aux montagnes; mais je
reviendrai, et je serai accompagné par la joie
vivante que vous ignorez. Mon long travail sera
récompense. Voyez mes habits déchires, mes
pieds ensanglantés, mes mains noueuses comme
le buis de mon chalumeau. Je vous le dis, j’ai
trouve le salut de tous les hommes et de tous les
troupeaux. Quand je descendrai, le peuple de la
vallée courra au-devant de moi. Mon nom sera
béni par-dessus le nom de mes ainés. Tous



chanteront la gloire de la conquéte que je
ramenerai.

— Il est fou ! Le vent des montagnes stériles lui
a tourné ’esprit ! »

Les freres I’injuriaient. Le pere plaignait son
fils. Mais Agar¢ s’était déja glissé dehors, et
s’¢loignait dans la nuit tranquille. Ses sandales ne
faisaient de bruit qu’en se posant sur des tuyaux
de chaume, qui craquaient.

« Prends mon pain pour ta nourriture »,
murmura une voix pres de lui.

Il se retourna. La petite Juanita [’avait suivi.

« Prends mon pain et bois I’eau de ma cruche.
C’est encore celle de ton pere, qui me I’a
donnée. »

Elle portait sur ses deux ¢épaules les deux
vases de terre. Elle pencha I'un d’eux en
abaissant le bras qui le tenait par ’anse du
sommet, et le jeune homme but a sa soif en
regardant le visage de Juanita, qui souriait de
compassion tendre et de regret. Ils étaient dans un
sentier, parmi les blés morts. On entendait le bruit



des cigales et des petites grenouilles qui
cherchaient la rosée sur la terre avare.

« Pauvre gars ! continuait Juanita, j’ai pitié de
te voir chassé. Tu n’as plus d’asile. Si je savais
ou tu te caches, j’irais bien, au prix de la fatigue
de mon corps, te porter chaque soir la moiti¢ de
mon pain. »

Il s’essuya les levres, prit la moiti€ du pain
qu’elle avait dans son tablier relevé, et dit :

« Merci, ma trés douce. Tu as le ceeur d’une
¢pouse. Tu seras bonne pour tes enfants. Aussi je
te préviens : quand tu entendras le son de mon
chalumeau, Iéve ta jolie téte de dessus la terre ou
tu travailles ; et, quand tu m’apercevras, accours
a ma rencontre pour €tre associée au triomphe
d’Agaré. »

Elle ne comprit pas. Elle hocha la téte sous
son voile, comme celles qui doutent. Et lui
s’enfonca dans I’ombre transparente de cette nuit
d’étoiles, qui rendait la plaine pareille a la moiti¢
d’une coquille de nacre. Il diminua sur le sentier.
Il devint plus petit et plus incertain de contour
que les rares bouquets de tamaris qu’agitait ¢a et



la le vent de la nuit. Juanita regardait encore, les
deux bras levés et courbés au-dessus de ses
¢paules, et Agaré ¢tait déja loin, au-dela des
champs cultivés, ou la moisson perdait, d’heure
en heure, son dernier reste de s¢ve.

Il marcha toute la nuit. Un peu avant 1’aube, il
arriva au sommet d’un col formé de rochers et de
terres ¢boulées, que dominaient deux pics de
granit noir. Les deux murailles s’¢largissaient en
descendant vers la plaine et dessinaient sur le ciel
des tours et des donjons d’une ¢lévation
prodigieuse. Les gens du pays appelaient ce lieu
le Chateau de Fer. Agaré descendit dans une
excavation qu’il avait creuseée au pied d’une des
murailles. Il tata le fond avec la main. Les pierres
¢taient mouillées comme s’il avait plu.

« Bon, dit-il, I’humidité persiste. Pourvu que
j’aie le courage de creuser encore, la source
jaillira. »

Il se mit a genoux, et, avec ses doigts nerveux,
il arrachait une a une les pierres, qu’il jetait sur
les bords. Malgré le froid et le vent tres vif des



hauteurs, la sueur coulait de son front. Il enleva
sa veste, et la lanca parmi les débris.

« Travaille, Agaré, disait-il. C’est le grand
jour aujourd’hui ! »

Une fievre de courage et d’espoir 1’avait saisi.
En se penchant, il sentait la fraicheur des eaux
vives et prochaines. Le ciel blanchissait au-
dessus de lui.

Enfin, a I’instant précis ou le soleil mettait une
feinte rose a la créte des montagnes, Agaré
entendit un grondement de tonnerre. Il poussa un
cri. Un jet d’eau bouillonnant, plus gros que le
corps d’un homme, s’échappa du fond du puits.

« Lariviere ! la riviere ! la voila ! »

Pale de joie et de lassitude, Agaré grimpa le
long des pentes de la fosse, qu’il avait creusée
cent jours durant. Il se dressa sur I’extréme bord,
tourné vers la plaine, et ses yeux s’emplirent de
larmes, parce qu’il apergut la maison de son pere,
petite comme une motte de guéret, dans la vallée.

« Maison de mon pere, dit-il, je vais retourner
vers toi, avec le salut de mon pays qui me suivra.



J’ai découvert la source. J’ai arraché la vallée a la
soif. O vous, dont j’apercois les villages et les
fermes, vous ne serez plus réduits a meénager
I’eau de vos citernes ! Vous ne craindrez plus la
longueur de 1’éte ! Vos bétes boiront au courant
de la riviere bleue, et vos champs, jusqu’a
I’extrémité de la plaine, sentiront le voisinage des
caux vives! Les plus petites racines vont
tressaillir et croitre. Bientot les arbres pousseront
sur la terre qui les ignorait. Je vois [’ombre
monter, avec les branches nouvelles, des
profondeurs du sol. Je vois les herbes hautes, les
fleurs réjouies, les récoltes devenues semblables
a celles des terres heureuses, et mon nom béni
dans les générations. Ecoutez le vagissement de
la riviere qui nait ? Elle va s’€chapper du berceau
que j’ai fait. Elle va courir ; elle va s’¢lancer vers
vous, et ses deux bords s’appelleront la joie et la
richesse ! »

Il se retourna. Le vaste trou qu’il avait creuse
¢tait plein d’une eau agitée de remous, glaciale et
pure, et que traversaient des gerbes de bulles
d’air comme des queues de cometes, attestant la
vigueur de la source qui allait déborder son vase.



Agar¢ ¢tait exalté, ivre de son triomphe. Et, en
ramassant sa veste, en se courbant, il entendit, ou
il crut entendre, mais il ne savait d’ou elle venait,
une voix qui disait :

« Prends ton chalumeau, Agaré¢, et conduis la
riviere. Elle t’obéira comme les serpents charmeés
par les joueurs de flite. Tu meneras la fiancée qui
descend des montagnes. Elle n’ira qu’ou tu
voudras. Elle ralentira sa course pour ne pas te
dépasser. Mais prends garde de ne pas cesser de
jouer ; car elle roulerait alors sur toi ses eaux, que
rien ne retiendrait plus. »

Le jeune homme tira son chalumeau de sa
ceinture, le porta a ses Ievres, et, sautant de roche
en roche, dévala sur la pente. Derriere lui, en
gerbes d’¢cume, grondant, mouillant les pierres
desséchées, éclaboussant les murailles de granit,
la riviere se précipita. Au-dessus d’elle, dans la
vapeur qu’elle projetait jusqu’au sommet des
monts, un arc-en-ciel tremblait.

La descente dura deux heures.

Cependant les hommes de la plaine, qui
partaient pour le travail quotidien, remarquerent



de loin une trainée d’argent qui z¢brait la
montagne. Quelques-uns ne s’en inquiéterent pas.
D’autres dirent :

« C’est un nuage, un brouillard du matin, que
le vent couche sur les pentes. »

Mais quand tous les habitants furent
dissémines dans la plaine, et que le soleil mit un
¢clair sur toute la longueur du torrent, ils
commencerent a s’ inquieter. Un frisson d’air frais
courut a travers les champs. L’ arc-en-ciel appuya
son auréole, comme une arche de rubis et
d’émeraude, aux tours du Chateau de Fer. Bientot
le son per¢ant du chalumeau leur parvint. Ils
virent, au bout de la wvallée, un homme qui
courait, ayant derriecre lui une vague qui
s’avancait sans déferler, ronde, ¢éclatante,
frissonnante a son extrémité, préte a €craser ceux
qui s’opposeraient a elle.

Alors 1ls se réunirent et coururent au-devant,
d’Agare, levant leurs pelles et leurs béches avec
des cris furieux.

« Miserable ! Que fais-tu ? Tu veux noyer nos
biens et nos maisons ? Va-t’en de 1a ! C’est mon



champ ! Celui-la est encore a moi. Passe ailleurs !
Va-t’en ! »

Les laboureurs et les pasteurs, par groupes, de
toutes parts, se ruaient a la rencontre d’Agaré, et
tiraient leurs couteaux et le menacaient.

Lui, quand ils le serraient de pres, s’arrétait de
jouer un instant, et la vague, en se brisant aux
deux bords du chemin qu’elle se creusait, faisait
fuir les agresseurs. Mais ils 1’accompagnaient, et
leurs clameurs attiraient de nouvelles foules.

A droite, a gauche, affolé, le jeune homme se
jetait pour éviter les pierres qu’on lui langait.

« Laissez-moi ! disait-il. C’est la richesse que
7’ apporte ! C’est le salut de tous ! »

Les cris de mort se multipliaient autour de lui.
Des pasteurs a cheval galopaient a la téte de la
riviere, et, sauvages, vetus de peaux de bétes,
tachaient d’atteindre Agaré du bout de leurs
batons ferrés. Une pierre le blessa au bras droit. Il
saisit son chalumeau de la main gauche, et
couvert de poussiere, de sang, pale de la grande
clameur de haine qu’il soulevait, il continua



d’aller. Mais il pleurait. Il avait a peine figure
d’homme. Le torrent s’étalait derriere lui en un
long ruban tumultueux. D’un bord a 1’autre les
hommes, s€pare€s par le flot, s’injuriaient et se
provoquaient a cause de leurs biens engloutis.
Les troupeaux fuyaient dans les avoines et les
blés. Une poussiere immense, comme celle d’une
tourmente de vent, noircissait un quart de la
vallée.

Agaré¢ ne marchait plus que lentement. Il
sentait sur ses talons le froid de I’eau qui
cherchait sa proie. Le son du chalumeau
s’affaiblissait. Les pierres, mieux ajustées,
frappaient la poitrine ou la téte déja sanglantes.
Lui, ne répondant plus, il levait les yeux vers la
ferme paternelle. Il approchait du village.

« Pourvu que j’aille jusque-la! songeait-il.
Mon pere et mes freres me sauveront ! »

Et a ’extrémité d’un grand champ de mais, ou
il entrait, et qui appartenait a son pere, il vit une
troupe d’hommes qui travaillaient en hate.

« Ce sont les domestiques de chez nous, dit-il,
et mes freres. »



La petite flite reprit son refrain, dans le
vacarme de tout le peuple et des eaux qui
suivaient. Un homme passa a cheval devant
Agaré, se courba, le frola de son poing, et cria :

« Frere de malheur ! Mon peére m’envoie te
dire de retourner d’ou tu viens ! Prends garde !

—Je n’ai plus que la force d’aller droit », dit
Agaré€.

A ce moment, les multitudes qui
accompagnaient le torrent pousserent une
clameur plus forte, parce qu’elles voyaient
I’homme pres de tomber. Elles se précipiterent en
avant, et se rangerent, comme en front de bataille,
afin de s’opposer a celui qui menait la rivicre.
Elles étaient noires comme une futaie, hurlantes
comme une meute de chiens.

Agaré s’avanca vers elles. Au premier rang, il
reconnut son pere et ses cinq fréres, et aussi
Juanita. Et il se prit a espérer.

Mais, du plus loin qu’il put se faire entendre,
le pere cria :

« Détourne le fléau! Nous avons creusé un



fosse qui I’emmenera, si tu ne t’arrétes pas. Fils
maudit ! N’entre pas dans mon champ de feves,
qui porte toute ma richesse de I’année ! »

Le pauvre gars ne voyait plus guere quand il
arriva pres du fosse. Une gréle de pierres et de
batons lancés s’abattit sur lui. En méme temps,
une voix haute et claire domina le tumulte :

« Agar¢ ! Agaré! Tends-moi la main pour
passer ! »

C’¢tait Juanita, qui s’était jetée en avant,
seule, a dix pas des autres.

Il étendit le bras qui tenait le chalumeau. Mais
il ne put que toucher le bout des doigts d’enfant
qui se penchaient vers lui. La riviere déferla avec
un bruit plus puissant que les cris de la foule, et le
corps d’Agar¢ roula sous la vague déchainée,
dans la fosse qu’avaient creusée ses freres.

Les eaux avaient coupé en deux les foules
humaines, les troupeaux, les groupes de maisons.
Elles s’¢lanceérent sans guide, au hasard de leur
course folle. En peu de minutes, la vallée fut
barrée d’un trait d’eaux vives qui grossirent,



¢largirent leurs bords, et, rencontrant la montagne
a Dextrémité opposée, tourncrent jusqu’a un
defile, par ou elles s’engouffrerent et se perdirent.

Ce fut, dans toute la plaine, une confusion
inexprimable pendant trois jours. Les hommes,
les femmes d’une méme famille se cherchaient,
s’appelaient d’une berge a I’autre, et ne pouvaient
se rejoindre. Les cadavres de bétes, saisies par le
courant et noyées, flottaient a la dérive. On voyait
I’eau s’échapper subitement de son lit et creuser
des bras nouveaux ou des €tangs qui luisaient sur
les terres dévastées. Les chevres en déroute
erraient sur les falaises bleues.

Puis le cours de la rivicre s’assagit. Les
hommes trouverent un gué. Avec le temps ils
batirent un pont. Des arbres percerent la vase des
terrains arrosés, et des commencements de prairie
encadrerent de bandes vertes les eaux devenues
calmes. Les troupeaux oublicrent le chemin des
citernes et burent aux abreuvoirs des plages,
parmi les joncs. Au printemps, des fleurs qu’on
n’avait pas vues, des arbres qui n’avaient jamais
pouss¢ dans la vallée germerent ca et la. Des



ombres, encore légeres, annoncerent la place ou
s’¢éleveraient plus tard des vergers et des bois.

Et on se ressouvint d’Agare, qui avait mene¢ la
riviere. Mais son nom n’¢tait plus prononce avec
colere. Les femmes plaignaient le malheur du
dernier des fils de Munoz. Elles se montraient,
comme un reflet de sa gloire, la jeune fille qui
I’aimait. Les hommes pensaient: «Il a été
I’honneur et la richesse du pays. Celui qui ne
tenait ni la béche ni la charrue a transforme la
terre. Que sa mémoire vive parmi nous ! » Ils
¢leverent une colonne ou fut gravé le nom
d’Agaré.

La petite Juanita, triste et ficre, mais surtout
fiere, disait :

« C’est le bout de ce petit doigt-la qu’il a
touché ! »



Le retour

Comme le soir ¢tait tout venu, et que la
patronne du restaurant avait déclar¢ qu’elle
entendait rester libre pour passer en famille la
veillée de Noél, Jean Fauveau était remonté dans
sa chambre des huit heures.

« Si1 ¢’est des raisons ! avait-il dit en sortant du
mauvais cabaret-crémerie qui occupait le rez-de-
chaussée. La veille de Noél, est-ce que ¢a ne
ressemble pas aux autres veillées ? »

D’ordinaire, 1’ouvrier typographe demeurait
jusqu’a I’heure du coucher a bavarder avec la
patronne ou avec d’autres clients, mangeurs
¢conomes et las de leur journée, qui fréquentaient
a la méme enseigne. Et puis sa mansarde n’était
pas chaude, par ce temps d’hiver et cette nuit
claire, ou la Loire charriait des glagcons, ou la



terre ¢tait couverte de neige, ou ’eau des toits
faisait une barbe a la gueule des gouttieres.

Jean Fauveau s’approcha de la fenétre, qui
donnait sur la Loire et sur les quais de Nantes. Le
fleuve coulait, rapide, resserré¢ entre les bordures
de granit, et les mille courants qui se mélaient,
comme les fils d’un cable énorme, pour former
cette masse en fuite vers la mer, tantot
soulevaient la surface en torsades de feu, tantot
plongeaient et disparaissaient sous la nappe
grisatre qu’ils moiraient légerement. Les bateaux
dormaient, tout bruns, rangés en files. Au-dela,
les cales de constructions maritimes, les
chantiers, les toits amoncelés des maisons basses
de la Prairie-au-Duc, et les étendues lointaines
des campagnes de ’autre rive, vers la Vend¢e.

Non, Jean Fauveau, vous vous trompez, cette
nuit ne ressemble pas aux autres. Les camions ont
presque tous cess€¢ de rouler ; les passants sont
plus rares et moins affairés que de coutume ;
beaucoup de boutiques ont déja leur devanture a
demi fermée, et la menue bande de lumicre
barrant la chaussée dit que la famille, les petites



gens assembles autour de la lampe, commencent
le repos du lendemain.

Nuit de Noél! Jean Fauveau songeait, et,
comme le vent soufflait du sud, régulier, calme,
en marée souriante qui caresse la ferre, 1l entendit
les cloches de son pays, les cloches de Vende¢e,
qui sonnaient. Elles sonnaient dans les clochers
invisibles, ¢loignés de bien des lieues, et leur
bruit arrivait atténu¢, inégal et continu, pareil au
bourdonnement des moucherons d’été a la pointe
des arbres. Il disait : « Venez a la grande nouvelle
qui a r¢joul les humbles depuis dix-huit cents ans.
Venez, les opprimés, parce que la Justice est née ;
venez, les souffrants, parce que I’Espérance a
paru ; venez, les inquiets de la vie, parce que la
Paix ¢ternelle s’est levée | »

Et I’homme, appuyé¢ aux vitres qui tremblaient
comme des cordes de violon, se souvint de la
terre dont il était I’enfant, pays de ravins au creux
desquels chantent des ruisseaux sans nom, pays
de bocages et de bles, pays dont les moindres
fermes, posées au sommet des coteaux,
s’écoutent vivre I’une I’autre quand les six beeufs



labourent aux deux versants de la vallée, ou que
les hommes font la moisson aux crétes des
collines sceurs. Le sol est rude a travailler, et les
tétes aussi sont dures, et violentes, et difficiles a
calmer.

Pourquoi avait-il quitté¢ la Musse-aux-Lievres,
ce Jean Fauveau qui gardait encore, sous ses
habits d’ouvrier de ville, la démarche bouviere,
les yeux vagues, le teint rose piqué de rousselures
de sa mere vendéenne ? C’est que justement la
mere €tait morte, et, a propos de I’héritage, il y
avait eu une scene terrible dans la grande salle de
la métairie, si paisible d’ordinaire. Le fils, qui
n’avait alors que seize ans, beau brin de jeunesse,
tout doré¢ de cheveux et candide de visage, mais
en qui revivait I’énergie sans frein des aieux,
avait os¢ demander un soir : « Donnez-moi mon
droit. J’ai hérit¢ de not’ meére avec ma sceur
Justine : je veux ma part. »

L’audace ¢tait grande et presque incroyable.
Demander des comptes, exiger 1’héritage ! Alors
le pere, qui avait du mal a vivre malgré son
travail opiniatre, lui qui mettait son autorité bien



au-dessus de la loi et ne connaissait pas de
volonté qui passat devant la sienne, s’¢tait levé
du coin de la cheminée, et, a coups de trique,
avait chass€¢ comme un vaurien |’enfant qui
manquait aux usages anciens.

Ils ne s’¢étaient plus revus. Jean s’était dirige
vers la ville. Il était entré comme apprenti, puis
comme ouvrier dans I’'imprimerie d’un journal,
et, huit heures par jour, il travaillait dans I’atelier
bas d’¢tage, au bruit des machines qui roulaient,
au feu des becs de gaz qu’on devait allumer, a
cause de l’obscurit¢ de la rue, bien avant le
coucher du soleil. Et certes il s’était, résigné,
méme habitué¢ a son sort. Il avait vingt-quatre ans.
Mais, depuis le retour du service militaire, ou la
vie en plein air I’avait pendant plus de deux ans
ressaisi, 1l trouvait les semaines plus longues et,
I’atmosphere de la ville plus lourde. Plusieurs
fois I'idée lui ¢tait venue de revoir sa sceur
Justine et le toit de la Musse-aux-Lievres, qui
fumait entre trois ormeaux aussi vieux que les
chemins ; car pour le pere, ¢’était fini entre eux,
n’est-ce pas, et a jamais !



Les cloches de Vendée sonnaient, appelant les
paroisses qui ne dormaient pas ce soir-la.

Elle avait di vieillir, la sceur Justine, depuis
huit ans qu’il n’avait plus rencontré le regard de
ses yeux gris. Elle ressemblait au pere, haute sur
jambes comme lui, la taille courte, le visage long
et seévere, l’air peu commode aussi dans
I’ordinaire de la vie. Elle faisait la moiti¢ du
travail a la metairie, cueillant les choux pour les
bétes, conduisant une charrette aussi bien qu’un
homme, capable de toucher les beeufs comme un
valet de ferme, entendue dans les soins du
ménage au point que les jeunes filles des fermes
voisines venaient lui demander des lecons. Qui
est-ce qui savait mieux €crémer le lait, baratter,
modeler le beurre en belles mottes fermes qu’elle
marquait d’une quadruple empreinte de feuille de
fougere ? Ou mangeait-on du pain plus blanc que
celui qu’elle boulangeait et cuisait chaque
semaine ? A I’époque des grandes fatigues d’été,
quand les faucheurs d’herbe tombent de lassitude
a I’heure de midi, quelle mere était plus exacte a
paraitre sur la lisiere des champs, les mains
embarrassees : « Ohé le pere ! ohé Jean ! voila la



soupe, voila le cidre ! » Et dans la serviette qui
enveloppait la soupiere, on trouvait presque
toujours une galette dorée, qu’elle avait pétrie a
la premiere heure du jour et mise sous la cendre.

C’est vrai qu’elle n’aimait pas qu’on se melat
de ses affaires, qu’elle grondait si on passait avec
une veste mouillée trop pres de ses armoires
luisantes comme du cuivre neuf. Mais elle avait
le cceur tendre avec ses airs reveches, et si le pere
souffrait, si Jean souffrait surtout, i1l n’était rien
de si doux que les yeux inquiets, ou 1’habituelle
préoccupation du devoir faisait place a la pitié, au
souct d’amour. Ah ! Justine ! Justine ! combien
de fois, dans la solitude du régiment ou de la
ville, votre pens€e avait remué le cceur de Jean
Fauveau, comme le seul souvenir qu’il elt d’une
affection sans reproche et sans lassitude !

Les quais €taient devenus a peu pres déserts, la
lune se levait au-dessus de la vallée ; la neige
prenait, au toucher du regard, une mollesse
aérienne. Le vent faiblissait, mollissait, et on elt
dit qu’il se repliait devant la marée envahissante
de la clarté lunaire.



A pareille heure, la porte était close et la
chandelle allumée, dans la grande salle de la
Musse-aux-Lievres. Si le pere n’avait pas changé
de coutume, 1l épluchait des chataignes, assis au
coté droit de la cheminée, parlant peu, levant les
yeux de temps a autre vers [’horloge qui
tictaquait pres de la fenétre, tandis que Justine et
le valet, de I"autre co6te¢ du foyer, se chauffaient,
I’homme ne faisant rien, la vieille fille ayant les
doigts occupes, bien sir, et I’esprit en songerie.
Quelle place tenait encore le fils, le frere, dans
ces ceeurs silencieux ? Méme en tenait-il encore
une ? Que cela etait cruel de ne pas savoir si le
regret ¢tait pareil la-bas et ici ! Quel réconfort
c’elit été d’aller seulement s’asseoir au fond de la
chambre, sans rien dire, de les voir, et d’emporter
la certitude qu’on appartenait encore a une
famille par un lien relaché, us¢, mais non tout a
fait bris¢ !

A mesure qu’il y pensait, la tentation devenait
plus forte, et Jean finit par dire : « J’irai ; je ne
demanderai que la permission de les regarder ; je
les suivrai a 1’église, mais je ne me mettrai pas
dans leur banc, a cause du pere qui m’a chassé. Et



je reviendrai ici avec une image nouvelle de leurs
ﬁgures et eux ils auront une nouvelle idée de

, parce que nos souvenirs commencent a
S effacer. »

Il sortit de la mansarde, jeta la clef sous le
paillasson et courut a la gare, d’ou partait un train
pour la Vendée.

Apres trois quarts d’heure de route, il
descendit a une petite station, seul voyageur qui
elit affaire dans cette campagne profonde, ou tout
de suite il entra. Comme il la reconnaissait ! Les
chemins en berceau tordaient leur voie herbeuse a
travers les champs de guéret poudrés de blanc. Il
y faisait sombre, tant il y avait de rainures aux
souches inclinées. La glace des ornic¢res craquait
sous le pied, et c’¢tait un bruit presque effrayant
dans le silence total de dix heures du soir. Les
cloches ne sonnaient plus. Aux carrefours, les
arbres s’écartaient ; Jean Fauveau s’arrétait, et il
respirait a pleins poumons I’air de chez lui, I’air
qui émeut de joie le sang qu’il a formé. Il
regardait toutes choses avec une surprise de les
retrouver. Il nommait par leur nom les prés, les



pieces ensemencees ou prétes pour la semence, et
les toits a peine visibles que la neige confondait
avec la pente des terres.

Oh ! le long voyage a chaque pas retardé ! Les
ctoiles s’¢taient mises a fleurir comme une treille
prodigieuse ; I’amas de leurs floraisons faisait des
grappes, et les grappes se superposaient et se
mélaient, et c’était de 1’or partout, dont 1l tombait
des gouttes a travers 1’azur. Pour qui donc ? Bien
peu d’hommes en ce moment levaient les yeux.
Mais qu’importent les hommes ? Il y avait non
loin de la des ¢tendues de mer immobiles qui
reflétaient cent milliards d’étoiles, et des cailloux
vernis par le torrent d’un fossé qui en reflétaient
un seule, toute tremblante. Et sans doute les
saints de Vendée, en I’honneur de la Noél,
comme les aieules ’ont raconté, passaient a cette
heure méme en bénissant la terre confiée a leur
patronage. L’air était frémissant comme d’un
battement d’ailes. On ne voyait aucune forme s’y
mouvoir ; les cieux paraissaient vides ; mais une
consolation descendait vers ceux qui regardaient
en haut. Beaucoup d’enfants, couchés dans leurs
berceaux, tournaient leurs yeux vers la fenétre



sans volets et souriaient obstinément. Beaucoup
de meres, qui chantaient en vain pour les
endormir, disaient : « Voyez, il a pourtant tout ce
qu’il lui faut ! » Les saints passaient.

Jean Fauveau pensait : « Je n’aurais pas cru
que ca fit tant de bien de revenir ! Comme 1l fait
doux chez nous ! » Et il n’avancgait guere, bien
qu’il elt hate de revoir la Musse-aux-Lievres.
Mais, vers les onze heures de nuit, quand il fut
devant la porte du milieu, sous les trois ormeaux
qui étaient pleins d’étoiles entre leurs branches,
sur le tertre d’ou les grandes haies sombres
semblaient couler vers les vallons, il fut pris d’un
tremblement de peur: « Le pére! Que va-t-il
dire ? Il est lIa tout a coté. Il va sortir, tout a
I’heure, avec son livre de prieres sous le bras, et,
pour la huitieme fois, prendre tout seul avec
Justine le chemin de la messe de minuit. Sans
doute i1l en souffre encore, et il me renie tout
bas. »

Le mugissement d’un beeuf s’¢leva de I’étable
voisine. Jean se détourna, et il entra par 1’étable,
ou les bétes étaient couchées, masses d’ombre



chaudes, soufflantes, dont il voyait les yeux
vaguement se diriger vers lui et le suivre. Elles ne
se levaient pas. Elles n’avaient pas peur ; elles
reconnaissaient, a la fagon qu’il avait de marcher,
que c’¢tait un paysan des terres profondes de par
la. Et il se sentait un peu chez lui, les voyant
calmes comme autrefois et sans surprise. Il lui en
vint du courage, et, comme [|’¢table
communiquait avec la maison, il se trouva tout a
coup a I’extrémité de la salle, dans le noir de la
porte restée ouverte, son chapeau a la main. Le
foyer flambait.

Un cri partit :
«Ah!Jean! »

La femme s’¢tait dressée, prompte comme une
mere. La premiere, elle avait entendu. Le
premier, son regard infaillible avait deviné dans
I’ombre ’enfant qu’elle attendait depuis huit ans.
Elle était debout, une main sur le dossier de sa
chaise, la poitrine haletante, le visage transfigure
de joie. Ses yeux, éclairés par la flamme,
disaient : « Viens ! » Mais elle n’osait s’avancer
ni parler, et, muette, elle interrogeait le pere, de



qui elle dépendait comme Jean, comme le valet
renvers¢ en arricre et stupide d’étonnement,
comme les beeufs et toutes choses dans la
métairie. Lui, n’avait pas fait d’autre mouvement
que de lever les yeux vers le fond de la salle.
Assis dans la cheminée méme, tout contre le
chambranle, les jambes pli¢es et rapprochées, les
mains ramenées sur les genoux, il €tait en pleine
lumiere, et la lumicre pénétrait ses yeux, qui
¢taient les mémes, toujours calmes, séveres, sans
une faiblesse. Aucune lassitude du corps n’avait
diminu¢ leur volonté. Le poil qui descendait le
long des joues, en deux favoris courts, ¢tait tout
blanc. L’age et le malheur avaient taillé en pleine
chair dans le masque amaigri. Mais la vigueur du
ressentiment n’¢€tait pas tombée. L’émotion, s’il
en avait eu, ¢était restée en lui. Le regard ne disait
qu’une chose : « Je me souviens, tu es Jean le
chasse, Jean I’ingrat. Si tu ne viens pas demander
ton pardon, que viens-tu faire ici ? »

Jean se taisait. Justine, un moment indécise,
voyant qu’ils ne se parlaient point, comprit que
ce n’¢tait qu’une visite du frere, et qu’il fallait
une permission pour entrer. Alors, ¢tendant les



deux mains vers le pere, pour le supplier de ne
pas s’opposer, d’avoir piti¢ d’elle au moins, elle
alla jusqu’a la porte de I’¢table, et dans ses bras
elle enveloppa son frére Jean, mettant Ila
mauvaise téte blonde sur son chale noir, qui lui
donnait un air de veuve, et murmurant : « Te
voila ! Te voila ! »

Elle se dégagea ensuite, tout doucement, le
prit par la main, et I’amena, a travers la chambre,
jusqu’aupres du foyer. Le pere fixait toujours
I’enfant qui s’approchait ; mais Jean a mesure
avait baiss¢ la téte, et il aurait pleuré, sans la
honte que lui faisait le bouvier, qui regardait
aussi.

« Mon pere, dit-il, nous n’avons pas de travail
demain, et je suis venu a la Musse, si vous voulez
bien, pour passer la féte. »

Le vieux attendait-il autre chose ? Il ne
répondit rien. Seulement, apres un intervalle
pendant lequel une cloche se mit a sonner au loin,
il allongea le bras droit et désigna une chaise, de
I’autre coté de la cheminée, prés du garcon de
ferme.



C’¢tait la permission accordeée. Mais il avait
eu un geste si grand et si autoritaire, que les
enfants se turent, oubliant leur age. Peu a peu
cependant Justine, assise a coté de Jean, osa lui
parler par phrases courtes, a voix basse,
cherchant a reconnaitre, sous ses nouveaux
habits, Jean d’autrefois. Elle se mit a lui dire des
choses du pays :

« Ca n’a pas beaucoup changé ici. Tu vas
retrouver toute la Musse, demain, quand il fera
jour. Pourtant, je te préviens, le grand cormier a
¢té cass¢ par l’orage, tu sais, le cormier qui
donnait de si belles cormes molles ?

— Oui, disait Jean, je me rappelle, au coin de la
piece de la Lande, pres de la barriere qui était si
lourde.

— Oh'! elle est pourrie, celle-1a, et remplacée.
Il y a aussi la haie entre les deux Guittieres, que
le pere a fait abattre. Maintenant le froment vient
la comme chez lui, et I’avoine de méme. Pour les
¢tables, tu comprends, les beeufs ont souvent éteé
vendus, achetés et vendus encore depuis le
temps ; mais c’est toujours la méme espece, des



vendéens qui ont de la corne, qui sont braves, tu
verras.

— Je n’aurai pas le temps de voir, Justine.

—C’est vrai, tu n’auras pas le temps... La
ville I... la ville !... »

Elle soupira, et ajouta :

« Tu trouveras dans le bourg une maison
neuve qu’a batie le metayer du Hutreau, 1’ancien,
qui avait de la vigne blanche au bas de chez
nous. »

Et ainsi, par phrases coupées de silence, le
frére et la sceur, serrés 1’un contre I’autre, isolés
dans leur amour, comme s’ils formaient une ile
dans la salle, commencaient a revivre la vie
commune dont 1’un s’était exilé. Mais leurs mots
chuchotés ne faisaient pas tant de bruit que le
soufflet de D’air sous les portes, que le
craquement des brindilles seches dans le feu, que
le tic-tac de I’horloge. Ils parlaient craintivement.
Quand le pere remuait ses souliers ferrés, on
voyait bien, au contraire, que celui-la osait et
commandait.



Le vieux métayer n’avait pas cess¢ d’éplucher,
pour le souper de Noé€l, des chataignes bouillies,
qui formaient a coté¢ de lui une motte violette et
fumante au fond d’un plat de terre ; mais 1l n’en
mangeait plus, comme 1l faisait de temps a autre
avant D’arrivée du fils, et ses mains bosselées,
maladroites aux menus ouvrages, ne s’arrétaient
pas de travailler. On I’eGt dit indifférent a la
présence de Jean Fauveau. Quelquefois
seulement il dressait sa téte grise ; il tendait vers
I’ouverture de la cheminée sa bonne oreille et les
boucles de ses cheveux longs sur lesquelles était
marque le pli luisant du chapeau, et il écoutait le
son des cloches qui venait de la-haut.

Il devait étre onze heures et demie quand il se
leva, traversa la chambre, et dit: « C’est
I’heure. »

Jean Fauveau le trouva de si haute taille
debout, qu’il en fut stupéfait comme d’une chose
qu’il ne se rappelait pas. Il demeurait courb¢ vers
le foyer, devant la flamme diminuée qui
continuait de briler les deux bouts du fagot jete
en travers des chenets.



Peut-étre sentait-il derricre lui les yeux du
métayer, qui, dans I’ombre, se vétissait, et, pour
la premiere fois, regardait son fils humili¢ et
I’appelait de cette voix muette du coeur, qui se
fait entendre pourtant et qui relie les ames.

Jean souffrait, et 1l devinait une autre
souffrance voisine de la sienne, dans le silence de
la chambre de la Musse-aux-Li¢vres. Le pere
prenait son chapeau, deécrochait son baton a
poignée de cuir ; les beeufs, réveillés dans leur
somnolence nocturne, frottaient leurs cornes aux
planches des mangeoires. Il y eut plus loin un cri
d’effarement de toute la volaille, canards, poulets
et oles, des battements d’ailes, une bataille de
deux cents bétes logées a 1’étroit et heurtant les
cloisons de la cabane. Et, tout de suite apres,
Justine, qui €tait sortie, ouvrit la porte de la
Musse en secouant son tablier.

« Eh bien ! dit-elle gaiement, j’en aurai cette
annee !

— Quoi donc ? demanda Jean.

— Des ceufs ! Tu ne te souviens pas que, quand
les poules et les canes sont bien nourries en cette



nuit-ci, elles pondent I’année durant sans se
lasser ? »

L’ouvrier sourit, car c¢’était 1’unique et bien
innocente superstition de Justine, 1l se le rappelait
maintenant. Elle ne manquait pas autrefois, méme
quand elle n’allait pas a la messe de minuit, de se
lever pour donner aux volailles le grain de No€l.

Une voix sonna, claire et forte celle-la, dans la
chambre :

« Jean, fit le pere, tu peux rester ou tu peux
venir, selon ton choix. Le wvalet gardera la
Musse. »

Il prit les devants, et Jean et sa sceur le
suivirent ’un pres de I'autre. On descendit la
pente vers le village. La nuit s’était encore
adoucie, mais elle vivait sourdement et partout.
En ce moment, tous les chiens aboyaient aux
passants invisibles. De chaque ferme des groupes
partaient, silencieux, rangés en files a cause des
ornieres glacées qui diminuaient la largeur du
chemin praticable. Le bruit des pas, amorti par la
neige, montait droit et léger, comme les fumées
des briilots d’automne. On se rencontrait aux



carrefours, et c’étaient des bonsoirs sans hate de
gens qui ne perdent pas leur songe pour si peu.
Les femmes se rapprochaient en arriere. Les
hommes longeaient, comme a la charrue, chacun
sa route d’herbe. En téte le métayer marchait.
Sous son chapeau, on voyait les boucles
débordantes de ses cheveux gris, que la lune
palissait, et qui remuaient a chacune de ses
enjambées, comme les cendres mortes du foyer
de la Musse.

I

Jean Fauveau, quand il fut de retour du
village, alla se coucher dans 1’étable. Il se jeta
dans le foin, mécontent, honteux, parce qu’il
s’était senti étranger partout. Chez lui, Justine
seule I’avait accueilli ; a 1’église, il n’avait pas
os¢ monter jusqu’au banc du pere, de crainte d’un
scandale, si le métayer venait a dire : « N’entre
pas ici, retourne ou vont les errants, les pauvres,
les sans famille, au bas de 1’église. » Et il s’¢tait



caché parmi les valets, les estropi¢s, les coureurs
de chemins, que la lente procession des gens
libres et avoués trainait derriere elle. La méme on
le regardait. Des filles se détournaient,
demandant : « Est-ce que c’est lui ? » Il avait lu
sa déchéance dans le salut bref des anciens, qu’au
sortir de la messe 1l avait cru devoir saluer, et qui
répondaient d’un signe de téte, sans lever leur
chapeau, comme on fait pour les gens de peu.

Maintenant il achevait la nuit dans la creche
au foin, mécontent de I’'idée qu’il avait eue de
revenir, et de la vie qui est dure, mais décidé a
revolr au moins ses champs, qui n’avaient pas di
changer pour lui ; apres cela il partirait.

Quand le jour fut venu, il se glissa dehors. La
neige fondait partout, et les choses perdaient
I’aspect étrange qu’elle leur donne. II se mit a
suivre les haies de chacune des picces de la
meétairie, les quatre haies sans feuilles, d’ou les
souvenirs se levaient pour lui a chaque pas.
Dénicheur de nids, gardeur d’oies, puis gardeur
de vaches, siffleur qui luttait avec les merles,
tendeur de collets et de trébuchets, toucheur de



beeufs, il revivait son enfance jour par jour. Ici, la
mere pour la derniere fois avait sem¢ le froment,
de sa main qui s’ouvrait a la graine
maternellement, soigneusement, comme a un
petit qu’on lache et dont on n’est pas sir ; la,
dans ce buisson de houx, il avait coupé son
dernier aiguillon ; la, il avait pris le manche de la
charrue, a 1’age de quinze ans, un apres-midi que
le pere était malade ; lIa encore, tout un hiver, il
s’€tait fait casseur de bois de souche et planteur
de pommiers. Comme ils avaient pouss¢ en huit
ans, les pommiers ! Ils ouvraient leurs branches
en parasol, et I’herbe ¢tait plus touffue ou tombait
leur ombre. Et qu’il y avait de beau bl¢ d¢ja, pour
la saison, dans la lande ou jadis la moisson était
maigre !

Il ¢tait seul dans la campagne qu’endormait le
jour de Noél, et, aprés qu’il eut parcouru le
domaine que cultivait le pere, il voulut visiter les
métairies voisines. Jusqu’au soir 1l erra, repris au
charme de ces terres qui serraient et happaient la
semelle de ses bottes, et, contraintes de lacher,
criaient sous I’effort. Il emportait un peu de boue
de chacun des champs, et il €tait content de sentir



ses pieds lourds de leurs moites mélees.

Las, les yeux cernés, affamé, il rentra a la
Musse a I’heure ou la brume noyait de bleu les
prés bas et les lignes des fosses. Le pere était
assis au haut bout de la table, le valet un peu plus
loin, et Justine, debout, servait les hommes. La
soupe fumait, le lard attendait prés du feu. Une
chandelle de suif éclairait en dessous le visage
glabre et vénérable du métayer, doyen des
laboureurs de la paroisse, en qui se
reconnaissaient la fatigue de la vie enticre et celle
d’une fin de jour, et aussi la force cachee,
I’inébranlable paix qui les domine toutes. Jean
Fauveau ne vit en entrant que ce visage, qui ¢tait
le plus voisin de la lumiere, et il lui sembla qu’il
y avait quelque chose d’attendri dans le regard et
dans la voix, comme une piti¢ qui filtrait entre les
cils baissés.

«Jean, fit le pere, tu dois étre las, mon
garcon ; approche si tu as faim, et mange avec
nous. »

Mais il ne dit rien de plus.

L’ouvrier prit la cuiller que lui tendait Justine,



et la plongea dans la soupicre, en mesure, apres le
pere et le valet, avec cette méme régularité que
mettent les hommes de campagne quand ils
battent au fléau. Il cessa bientot, avant les autres.
Il n’avait plus le robuste appétit de ces
travailleurs en plein air qui continuaient
indéfiniment de puiser dans le plat, tant qu’il
restait une feuille de chou et une tranche de pain.

Au moment ou il se levait de table, le métayer
dit encore :

« Je croyais que tu serais parti ce soir ?

— Non, demain, par le premier train. J’ai voulu
revoir nos champs de la Musse. Ca a changé un
peu, pere, et c’est en bon état. »

A ces mots qui touchaient aux profondeurs
méme de son ame paysanne, le vieux, qui d¢ja
regagnait son coin familier prés de la cheminée,
se détourna et eut un sourire triste, en regardant le
maigre pantalon noir tout crott¢ et les souliers
boueux de son fils.

« La terre est bonne, dit-i1l, et Dieu aussi est
bon, mais je vieillis ; Justine n’a pas voulu se



marier, et j’al moins de golt pour la Musse, parce
que je ne la laisserai a personne. »

Il eut comme un sanglot, et dit encore :

« Allons, bonsoir, mon garcon ; si tu mets huit
ans a revenir, quand tu reviendras, je ne serai plus
la. Toi cependant, je ne veux pas que tu dormes
deux nuits dans une étable ; tu as besoin d’un it :
prends celui du valet qui est parti, voila deux
mois, pour le service. »

Ils se turent ’'un et ’autre. Jean Fauveau se
retira dans la petite chambre, a I’autre bout de
I’étable, ou le second valet avait dormi de tout
temps, et se jeta sur le lit. Mais il ne dormit pas.
La nuit promenait ses ¢toiles au-dessus des
brumes tiedes qui caressaient la neige et la
fondaient. Toutes les ardoises avaient une goutte
tremblante pendue au bord, et c’était une musique
douce autour de la Musse, cette chanson du dégel
que chantent les pierres du chemin martelées par
I’eau des toits.

Vers I’heure ou les premiers cogs s’éveillent,
une lumiere entra dans la chambre. Jean reconnut
Justine, qui s’était habillée, bien serrée dans son



chale noir des jours de féte et de marches. Elle
posa la lanterne sur une barrique vide qu’il y
avait 1a, s’assit aupres du lit, et dit :

« Je vais te faire la conduite jusqu’a la gare,
mon petit frére, puisque aussi bien je suis privée
de to1 si longtemps. Est-ce qu’on sait quand on se
reverra ? Le pere dort encore. »

Mais lui la considérait avec une tendresse dont
elle était un peu consolée et un peu ¢tonnee. Et il
ne disait rien.

« Tu n’es donc pas bien ¢€veillé, Jeannot ? Je
vas te laisser, mais leve-to1 vite. »

Jean était moins pressé. Il lui caressait la main,
qu’elle ne retirait pas, et, aprés un long moment,
il demanda :

« Justine, pourquoi ne t’es-tu pas mariée ?

— Pourquoi je ne me... Seigneur Jésus, qu’as-tu
a faire de cela ? »

Elle se redressa un peu, détourna le regard, et
dit :

« Parce qu’ils ne me plaisaient pas.



— Justine, tu ne dis pas vrai. Tu as rougi hier
soir quand le pére a dit que tu ne t’¢tais pas
mariée. Pourquoi ? »

Elle ne répondit pas. La poitrine battait sous le
chale noir. Jean devina que le cceur €tait plein de
sanglots, que le courage allait faiblir.

« Tu ne t’es pas mari¢e a cause de moi ! dit-il.
—Oh ! Jean !

— Je le sais bien, va ! pour que ma place ne fiit
pas prise a la Musse. Pauvre chere fille ! »

Un petit cri lui prouva qu’il avait dit juste. La
sceur ¢€perdue, hors d’elle-méme, cherchait a
dégager sa main et a s’enfuir dans le voisinage du
pere, a ’ombre ou les secrets se gardaient bien
sans que personne interrogeat.

Mais lui, a voix tres basse, avec une fermeté
que devaient avoir les vieux chefs dans ’abri des
landes et des bois, au temps des guerres civiles, il
commanda :

« Sceur Justine, as-tu encore la veste que je
mettais pour suivre le pere aux foires ?

— Oui, je I’ai serrée.



— Apporte-la-moi. As-tu encore mes sabots de
hétre flambe ?

— Je les ai donnés ; mais j’en ai de neufs, que
J’avais achetés pour le valet.

—Va les chercher. As-tu mon aiguillon de
cormier ?

— Oui, mon Jean, avec les clous dorés que
J’avais piqueés autour.

— Sceur Justine, ne fais pas de bruit, apporte-
moi tout ¢a.

— Et que vas-tu faire, Jean Fauveau ?

— Je reste, dit le gars. Je vais demander pardon
au pere, d’une maniere que tu vas voir. »

Une lueur de grande joie traversa les yeux de
la Vendéenne, qui se leva, muette, enthousiaste,
pareille aux aieules porteuses de messages de
guerre a travers la campagne, femmes timides en
paroles, dont on ne devinait le grand cceur qu’a
I’ardeur de leurs yeux.

Et on ne I’entendit ni sortir, ni marcher, ni
ouvrir I’armoire ou elle avait serré ses anciens
souvenirs. Et les cogs seuls chantaient et



troublaient la nuit finissante, avec les gouttes de
pluie du dégel : « Dig et dig et dig, dig et dag »,
faisaient-elles. Mais les souliers de Justine
semblaient €tre de laine, parce qu’elle remplissait
une mission confiée par un homme, et la plus
douce qui fit pour son cceur de sceur et de fille.

Bient6t, sous les poutres basses de I’¢table,
Jean vint la rejoindre, comme au temps ou 1l avait
quitté la Musse. A eux deux, combinant leurs
mouvements avec précaution, et moiti¢ riants et
moiti¢ pleurants, ils détacherent les quatre boeufs,
les firent sortir dans la cour, et les enjugucrent en
deux couples. Puis ils prirent le chemin, qui
montait d’abord et descendait vite vers le levant.

Le pere crut que c’était son troupeau de
vaches qui partait pour le pre.

Les bceufs et les deux enfants de la Musse-
aux-Li¢vres s’avancaient dans le chemin bouecux,
entre les haies noires, et, 1a ou ils passaient, un
nuage d’haleines chaudes se levait comme des
brumes d’argent.

Le pere se vétait, songeant douloureusement a
Jean Fauveau, qui €tait venu et s’en ¢était allé.



Jean et Justine ouvrirent la barriere d’un
champ a peu pres carré, ou les herbes, pictinées
par les moutons, c¢a et 1a se couchaient et ¢a et la
se dressaient, hautes comme un enfant de cingq
ans. Justine avait pris 1’aiguillon en main, et,
immobile maintenant, elle regardait vers le
dernier coude du chemin qui tournait souvent et
s’ouvrait tout a coup.

Son frere avait attele les deux couples de
beeufs a la charrue qu’on avait laissée 1a, avant
Noél, pour le prochain labour ; il avait aligné son
harnais, et 1l attendait aussi debout, les deux bras
appuyes aux manches de bois, prét a guider le soc
des que les beeufs tireraient.

Le frere et la sceur n’échangeaient pas un seul
mot. Le matin gris levait un a un les voiles des
collines. Le métayer arrivait par le chemin, la téte
basse, afin de tenir la charrue, supposant que son
valet avait pris les devants avec les boeufs.

Le cceur battait vite a Jean et a Justine. Le pere
venait. Il approchait. Il devait étre en face du
cormier, la, prés du détour.

Enfin, il se montra entre les haies, a dix pas de



la barriere. Il regardait le chemin sous son grand
chapeau aux bords baissés. Il avait D’air de
compter les pierres de la route ou les peines de la
vie. Et ce fut seulement quand il sentit sur ses
guétres les tiges croisees des herbes de la jachere,
qu’il se redressa pour voir ou il commencerait le
labour.

Alors, devant lui, 1l apercut sa fille qui tenait
I’aiguillon, son fils qui tenait la charrue, et les
quatre beeufs, le mufle bas, qui soufflaient au ras
des anciens sillons.

Les deux mains lui tomberent le long du corps.
I1 devint blanc comme le brouillard.

« Mon pere, dit le fils en levant son chapeau,
faut-1l viser avec ma charrue la souche d’ormeau
ou celle de cornouiller ? »

Un temps, le pére ne fut pas capable de parler.
De grosses larmes lui coulaient des yeux. Il
retrouva enfin la voix pour dire :

« Pointe sur la cornouille, Jean Fauveau, et va
bien droit ! »

Justine posa en travers, sur le dos des deux



premiers beeufs, 1’aiguillon d’autrefois. Dans I’air
matinal, quatre noms, lanceés a tue-téte par une
voix jeune, chaude, heureuse, apprit a la Vendée
qu’'un de ses fils ¢tait de retour : « Caillard,
Rougeaud, Mortagne, Maréchaux ! »

Et les beeufs descendirent sagement, bien droit
vers la cornouille.
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