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La piéce de cent sous



Il était sept heures du matin, et le jour
paraissait depuis peu; car on ¢tait au mois
d’octobre. Un petit garcon, qui marchait fort vite
sur la grande route d’Orléans a Paris, s’avancait
vers la barriere d’Enfer, portant sur son €paule un
baton passé dans son paquet. Il était habille d’une
veste et d’un pantalon bruns fort propres. Sa
figure était riante, et il sifflait gaiement un air
auvergnat.

Il s’apprétait a franchir les murs de la grande
ville, quand un commis de la barricre lui cria :
« Halte-la ! que portes-tu dans ce paquet ?

—Un vieux pantalon et ma veste, répondit
I’enfant, trois chemises, une paire de souliers, un
grattoir et une genouillere en cuir. Voyez
plutdt. »

Et il s’apprétait a dénouer le torchon qui
renfermait tous ces objets.

« C’est bon, c’est bon, dit en riant I’employé¢
de I’octroi, ton bagage n’est pas de contrebande ;



il me parait, mon petit ami, que tu comptes pour
vivre sur la suie des cheminées de Paris ?

— J’espere bien qu’il y en aura toujours, de la
suie, répondit I’enfant, qui se mit a rire aussi, et
montra deux rangées de dents blanches comme
I’1voire ; d’ailleurs, quand il n’y en aurait plus, de
suie, 1l y aurait toujours de la boue, et je suis
aussi décrotteur.

—Diable ! dit le commis, voila bien des
talents. Quel age as-tu ?

— J’aurai treize ans a Paques; j’ai fait ma
premicre communion avant de quitter le pays.

— Tu es bien petit pour treize ans.
— C’est bien le meilleur, ¢a.
— Vraiment ?

— Sans doute ; si j’¢€tais grand, je ne pourrais
pas monter dans les petites cheminées. Voila
deux ans que mon oncle m’empéche de trop
manger pour que je ne devienne pas fort.

— C’est donc ton oncle qui te nourrissait ?

— Oui, puisque je n’ai plus ni pére ni mere.
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C’est lui qui m’a ¢éleveé, qui a commencé a
m’apprendre 1’¢tat de ramoneur. Il le sait
joliment, I’¢tat, lui qui a fait sa fortune dans les
cheminées de Paris.

— Sa fortune !

— Certainement ; 11 a un moulin et deux
hectares de terre dans notre endroit, aupres de
Clermont.

— Mais puisqu’il est si riche pourquoi ne t’a-t-
il point garde ?

— Parce que j’¢tais arrivé a 1’age de gagner
mon pain moi-méme : mais i1l m’a donné ce bel
habit-1a, que j’ai mis aujourd’hui pour entrer a
Paris, car je ne le mettrai pas tous les jours, vous
entendez bien. Il m’a donc donné ce bel habit-la,
sa bénédiction et vingt francs.

— Vingt francs pour venir de Clermont a
Paris ! il ne s’est pas ruin¢, ton oncle.

— Et pourquoi voulez-vous qu’il se ruine ? il
sait bien que, dés que je serai dans Paris, je
gagneral mon pain, puisqu’il m’a donn¢ une lettre
pour un fumiste de ses amis qui doit me faire



travailler. Et puis c’est qu’il va se remarier ; c’est
ce qui fait qu’il m’a dit qu’il ne pourrait plus
jamais rien faire pour moi.

— C’est tendre !

— Oh'! ¢’est qu’il n’est pas tendre, mon oncle,
il s’en faut bien, répliqua 1’enfant en riant. C’est
¢gal, je lui dois ce que je lui dois ; car sans lui
J’aurais €té €leve a I’hopital. »

Une voiture étant pass€¢ dans ce moment, le
commis que le petit ramoneur intéressait, lui dit
de ’attendre une minute, et, dés qu’il eut visité la
voiture, il reprit la conversation ou elle ¢était
restée.

« Comment donc as-tu fait la route ? dit-1l.

— Sur mes jambes, a sept ou huit lieues par
jour. Je passais la nuit dans [’auberge ou
j’achetais du pain et du fromage. On ne m’a
jamais refusé la permission de coucher dans
I’écurie ; bien souvent méme les filles ou les
garcons de [’auberge me donnaient quelques
bonnes choses a manger avec mon pain, une
poire, des noix, a Orléans un gros morceau de



lard ; enfin je n’a1i manqué de rien.

—Je vois que tu n’es pas difficile, dit le
commis en souriant, et je veux te régaler aussi,
mol. »

Alors 1l alla chercher dans la salle ou se
tiennent les employés de 1’octroi une demi-
bouteille de vin entamée et une tranche de veau
froid qui lui restaient de son déjeuner. « Tiens,
reprit-il en les lui donnant, voila pour ton diner
d’aujourd’hui.

— Je voudrais savoir votre nom, dit aussitot
I’enfant, tout en plagant dans son paquet le
présent qu’on venait de lui faire.

— Pourquoi ? demanda I’employ¢.

— Pour vous retrouver dans Paris, si je deviens
riche.

—Je me nomme Robert Gauvain, répondit le
commis, et par malheur, tu pourras me retrouver
ict pendant longtemps ; car j’ai beau solliciter un
autre emploi, je ne puis rien obtenir.

— Robert Gauvain, répéta I’enfant, et moi je
m’appelle Jacques Morlot. »



Puis, apres avoir amicalement serré¢ plusieurs
fois la main du commis, il entra dans la ville.

La vue d’une foule d’objets qui s’offraient
pour la premicre fois a ses yeux charma tellement
le petit ramoneur, qu’il ne fit autre chose une
grande partie de cette journée que parcourir les
rues, s’arrétant ravi d’admiration devant les
belles maisons, les superbes boutiques, les
magnifiques monuments dont Paris est orné. La
nuit allait venir lorsque enfin son estomac lui
rappela qu’il n’avait rien mangé depuis cinq
heures du matin. Il entra chez un boulanger,
acheta une livre de pain, et s’¢tant assis sur un
banc placé pres d’une porte cochere, il se mit a
dévorer son pain tout entier, sans oublier le
morceau de veau froid ainsi qu’une petite partie
du vin que renfermait la bouteille, qu’il but a la
santé de Robert Gauvain.

Ce bon repas fait, il n’en sentait pas moins une
si grande lassitude que ses jambes lui refusaient
leur service, et qu’il ne put résister au besoin de
dormir quelques instants avant de porter sa lettre
chez le fumiste. Il ¢était a peine six heures du



soir ; Jacques, apres avoir placé son paquet sous
sa téte, ne tarda pas a tomber dans un sommeil si
profond, qu’il ne se réveilla que le lendemain a
sept heures du matin.

Sa toilette se trouvant naturellement toute
faite, il se fit aussitot indiquer la rue ou il ne
doutait pas de trouver un lit, bon ou mauvais,
puisque, le mois précédent, le fumiste qu’il allait
chercher avait €crit a son oncle qu’il pouvait lui
envoyer I’enfant, qui serait bien traité.

D’un pas rapide et léger, car il était
enticrement remis de sa fatigue, ’esprit joyeux, il
arrive devant la porte de celui qui doit I’aider a
vivre dans cette grande ville, qui doit peut-étre le
conduire aussi a faire fortune, il s’adresse au
portier... le fumiste ¢&tait mort depuis trois
semaines, et 1’on arrangeait sa boutique, qui
venait d’€tre louée a un chapelier.

Jacques resta quelques instants comme étourdi
par cette nouvelle. Enfin, revenant a lui, il sortit
de la maison d’un pas lent, et le coeur serré par la
triste 1mage de 1’abandon, de la misere qui
I’attendait dans ce beau Paris, dont la vue ’avait



tant réjout la veille.

Il marcha longtemps, la téte basse, tout
accablé par le chagrin ; mais peu a peu, grace a la
gaieté de caractere dont le ciel 1’avait doue, il
reprit courage. « Quand je m’affligerai, se dit-il
en se frottant le front, comme pour chasser les
noires 1idées qui 1’occupaient, a quoi cela
m’avancera-t-i1 7 Ne vaut-il pas bien mieux
chercher a me tirer d’affaire tout seul ? J’ai
encore plus de quinze francs dans ma poche ; cela
me donne du temps pour réfléchir. D’abord il ne
faut pas penser a retourner chez mon oncle, 1l m’a
fait trop bien entendre que je ne dois pas compter
sur lui ; mais toutes ces gens que je vois passer
dans les rues trouvent moyen de gagner leur vie.
Essayons de gagner la mienne, et ne comptons
plus que sur Dieu et sur mes deux bras.

Ayant pris ainsi sa résolution, Jacques se mit a
marcher devant lui au hasard ; car peu lui
importait d’aller s’établir dans un quartier ou
dans un autre, pourvu qu’il y elit des cheminees ;
une seule inqui¢tude le tourmentait encore, ¢’¢tait
de savoir ou coucher. Comme 1’oncle Morlot était



fort bavard, et qu’il parlait toujours de la grande
ville ou il avait fait sa fortune, Jacques qui
connaissait tres bien Paris par oui-dire, n’ignorait
point que l’on pouvait y louer un logement.
« Certainement, se disait-i1l en regardant de coté
et d’autre, ce ne sont pas les maisons qui
manquent ; mais je n’en vois pas d’assez vilaines
pour que je puisse m’y nicher sans donner
beaucoup d’argent. Gagnons le faubourg ou
logeait mon oncle ; je dois trouver l1a ce qu’il me
faut. »

Il demanda donc au premier passant le chemin
du faubourg Saint-Antoine, qu’il prit aussitot.

Arrivée dans la grande rue, toute garnie de
boutiques qui lui semblaient trop belles pour
s’accorder avec sa misere, il ne s’amusa pas a la
suivre jusqu’au bout. Il prit une petite rue de
traverse, qu’il supposait devoir donner dans les
champs, vu que de la grande rue il apercevait la
barriere et 1a, a peine avait-1l fait deux cents pas,
qu’il s’arréta devant ’allée d’une petite maison
fort basse et fort sale, ou se trouvait un écriteau.

Jacques, qui, grace a I’école primaire de son



village, savait lire, écrire et compter, se flatta
d’avoir atteint le but de ses recherches quand il
lut ces mots, €crits en gros caracteres : A louer,
cabinet meublé au fond de la cour.

« Si1 j’ai le bonheur, pensa-t-il, que ce cabinet
soit pres du grenier, voila mon affaire. »

Et 1l entra.

Apres avoir suivi 1’allée, qui €tait fort étroite,
il trouva une petite cour dans laquelle une vieille
femme était occupée a étendre du linge sur des
cordes. Il s’approcha d’elle, et tirant sa casquette,
il lui demanda poliment de quel prix était le
cabinet a louer.

« De quel prix ? dit la vieille en le toisant de la
téte aux pieds d’un air rébarbatif ; et qu’est-ce
que cela vous fait, petit ?

— C’est que je cherche un cabinet pour moi,
répondit-il d’une voix douce.

—Pour vous! reprit-elle; et avec quoi
comptez-vous le payer ? ou sont vos parents ?

—Mes parents sont en Auvergne, répliqua
Jacques ; ils m’ont envoy¢ a Paris pour faire mon



état.

— Qui, oui, I’état de ramoneur sans doute.
Pauvre ¢tat que celui-la ! D’ailleurs, je ne veux
pas louer mon cabinet pour moins de trois mois,
payés d’avance. »

En parlant ainsi, la vieille se remit a étendre
ses bas et ses mouchoirs sur la corde.

« Et combien le louez-vous, madame ? reprit
Jacques en suivant chaque pas qu’elle faisait.

— Quarante francs par an.

—Ce serait donc dix francs a donner
aujourd’hui, répliqua le pauvre enfant d’un air
triste.

— Dix francs tout juste, répondit la vieille avec
un sourire ironique ; ainsi vous voyez bien que
cela ne vous convient pas. ».

Jacques réfléchit quelques instants. Trois mois
lui donnaient le temps d’arriver a gagner sa vie
dans Paris sans se voir arréter comme vagabond.
Il lui resterait encore plus de cinq francs pour
acheter du pain pendant deux ou trois semaines,
et comptant sur les ramonages, il se décida a



donner les deux tiers de ce qu’il posseédait pour
ne plus coucher dans la rue.

« Voulez-vous bien me montrer le cabinet,
madame, et me prendre dans votre maison ? » dit-
il en tirant deux pieces de cent sous de sa poche.

La vieille s’arréta, regarda I’enfant, dont la
jolie figure, franche et ouverte, aurait adouci le
coeur d’un tigre, et, songeant qu’apres tout ce
petit locataire, puisqu’il pouvait payer, ¢était
préférable a quelque mauvais sujet du quartier,
elle lui dit d’attendre un moment.

Alors M™ Gervais (c’¢tait le nom de la
blanchisseuse) entra dans une des deux salles
dont se composait son logement au rez-de-
chaussée, puis alla fermer la porte de sa cour,
disant : « J’a1 toujours grand soin de fermer ma
porte sur ’allée quand je quitte la cour ; car il ne
manque pas de voleurs dans le faubourg.

—S’1l y a des voleurs dans le faubourg, pensa
Jacques, et qu’ils s’adressent a moi, i1ls seront
bien attrapés.

—Pour ma maison, reprit la vieille, elle est



stire ; car 1l n’y loge que moi, ma fille et mon
neveu, qui travaille en ébénisterie et qui occupe
le second cabinet. »

Entrés tous deux dans ce que M™ Gervais
appelait sa maison, ils montérent un petit
escalier, ou plutét une échelle, qui conduisait au
grenier. La, Jacques fut introduit dans une piece
qui pouvait avoir trois metres de large sur trois
metres et demi de long; les quatre murs,
proprement badigeonnés, renfermaient un lit de
sangle, sur lequel reposaient un matelas, un
mauvais traversin et une couverture de laine. Un
buffet en guise de commode, une table, deux
chaises, un vieux balai et un petit miroir pendu a
I’espagnolette de Ila fenétre complétaient
I’ameublement.

Jacques ne s’en réjouit pas moins de 1’idée
qu’il allait passer trois mois couché sous un toit.
Au fait, ce petit réduit lui paraissait bien clos, et,
quoiqu’il fht privé de draps, jouissance dont il
avait pris I’habitude chez son oncle, il se garda
bien d’oser en demander, se dit qu’il dormirait la
comme un prince, et se hata de donner a madame



Gervais ses dix francs, afin que le marché fat
conclu.

Non content d’avoir payé¢, Jacques remercia de
tout son cceur la vieille femme d’avoir cédé a sa
demande, et, toute revéche qu’était M™ Gervalis,
clle se sentit presque touchée des sentiments de
reconnaissance qu’exprimait le jeune Auvergnat.
Son visage dur et sévere se dérida au point
qu’elle lui fit remarquer en souriant les divers
avantages des meubles dont il allait se servir :
que la table avait un tiroir, que le buffet fermait a
clef ; puis serrant les dix francs dans sa poche,
elle descendit 1’escalier, en prenant les
précautions nécessaires pour ne point se casser le
cou.

Des que Jacques se vit seul, il se pressa de
quitter son bel habit et de se costumer de fagcon
qu’il pouvait monter dans toutes les cheminées de
Paris sans salir autre chose que des guenilles. Il
esperait bien peu de cette journée, attendu qu’il
ctait déja deux heures apres-midi et que le
moment du travail €tait passé ; mais ne voulant
point manquer un bon hasard, si ce hasard se



présentait, i1l n’en sortit pas moins et parcourut les
rues jusqu’a la nuit tombante, poussant sur tous
les tons son petit cri de ramoneur, auquel aucune
voix ne répondit.

« Demain, demain, se dit-il, il n’en sera pas
ainsi sans doute : car je sortirai bien plus tot. »

Consol¢ par cette espérance, il rentra chez lui,
mangea un gros morceau de pain trempé dans le
vin de son ami de la barriere, et sans allumer la
chandelle qu’il venait d’acheter a son grand
regret, 1l se mit a genoux pour faire sa priere. Le
pauvre enfant pour toute grace demanda a Dieu
de lui envoyer de I’ouvrage le lendemain, apres
quoi il se jeta sur son lit et s’endormit aussitot
profondément.

Le lendemain, le jour était a peine venu que
Jacques ¢était déja sur pied et s’égosillait dans la
rue Saint-Antoine. Il s’écoula beaucoup de temps
néanmoins sans qu’il obtint plus de succes que la
veille. ; enfin, comme huit heures sonnaient, une
fenétre s’ouvrit, et ces douces paroles : « Montez,
ramoneur », parvinrent jusqu’a son oreille.

On imagine bien qu’il ne se le fit pas dire deux



fois, et, des qu’il eut pass¢ la premicre porte qui
s’ouvrait pour lui faire gagner sa vie, 1l eut si
grand soin de ne point laisser la plus petite
parcelle de suie dans la cheminée, de ne rien salir
dans la cuisine, et surtout de recevoir d’un air
satisfait huit sous que lui donna la cuisiniere, qui
lui en devait au moins dix, que cette femme, par
¢conomie, lui fit ramoner tout de suite deux
autres cheminees de 1’appartement.

Lorsque Jacques sortit de cette maison, sur
laquelle 1l appelait toutes les bénédictions du ciel,
la terre ne le portait pas, tant il était heureux. Il
s’arrétait de temps a autre pour s’assurer que les
vingt-quatre sous qu’il venait de gagner ¢taient
toujours dans sa poche, et, dans la joie qui le
transportait, pendant plus d’un quart d’heure il
négligea de pousser son cri, comme s’il ne
pouvait rien ajouter a une pareille recette. Enfin il
essaya d’attirer de nouveau 1’attention en faisant
retentir sa petite voix €clatante, ce qui lui réussit
si bien que cette premicre journée lui valut deux
francs.

Quoique les journées qui suivirent ne fussent
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pas toutes aussi bonnes, Jacques n’€prouvait plus
d’inquiétude pour son existence, et deux
semaines ne s’¢taient point passées qu’il se
trouvait déja propriétaire d’une bonne petite
somme, grace a I’économie qu’il mettait dans ses
dépenses. La crainte qu’il avait eue de manquer
de pain lui faisait trouver si bon celui qu’il
mangeait, que bien rarement il se décidait a
diminuer son trésor en joignant a ce pain autre
chose qu’un morceau de fromage ou une pomme.
Tout son désir, toute son ambition étaient de
pouvoir amasser assez d’argent pour acheter les
objets necessaires a 1’¢tat de décrotteur, attendu
qu’il pensait toujours avec effroi a 1’époque ou
I’on ne fait plus ramoner. Il avait déja marchand¢
du cirage, des brosses, mais 1l était loin de
pouvoir encore songer a faire ces emplettes. En
attendant, il vivait dans I’espérance, sans ennui,
sans  tristesse, certain que Dieu ne
I’abandonnerait point s’il ne s’abandonnait pas
lui-méme.

Le pauvre enfant, ne pouvait, en effet, compter
ici-bas que sur la protection de Dieu, vivant
completement 1solé, au milieu de cette immense
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population qui remplit Paris: la partie de la
maison qui donnait sur la rue €tait habitée par des
ouvriers qui partaient de grand matin pour aller a
I’ouvrage et n’avaient aucune relation avec les
habitants du pavillon. M™ Gervais consentait
bien a charger Jacques de toutes ses commissions
dans la ville, a lui faire fendre le bois pour ses
lessives, etc.; mais elle croyait avoir assez
noblement reconnu les services de son petit
locataire en blanchissant gratis tous les huit jours
une des trois chemises qu’il possédait. Du reste,
elle ne causait jamais avec lui cinq minutes sans
lui répéter qu’elle payait son pavillon fort cher,
qu’elle avait bien de la peine a joindre les deux
bouts, et qu’elle ne pouvait rien faire pour
personne. Quant a Pierre Gervais, son voisin du
grenier, ¢’¢était ce qu’on appelle un bon vivant,
toujours prét a rire ; mais sa tante, qui ne lui
¢pargnait pas les sermons, ne 1’amusait guere, en
sorte que, se trouvant nourri chez le maitre
¢béniste qui ’occupait, 1l ne rentrait le plus
souvent a la maison que pour se coucher. Il avait
d’ailleurs le plus grand soin de manger, et surtout
de boire tout I’argent qu’il gagnait chaque jour.
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Une seule personne de la famille t€émoignait a
Jacques un certain intérét. C’était Gertrude, la
fille de M™ Gervais, blanchisseuse de fin comme
sa mere, et sans laquelle la misere et régné
completement dans le pavillon. Gertrude avait
dix-neuf ans. Elle était plutot laide que jolie ;
mais tous les traits de son visage exprimaient la
bonté. Travaillant du matin au soir, comme elle
se trouvait réduite a la société de M™ Gervais,
qui convenait fort peu a la gaieté de son
caractére, elle saisissait volontiers toutes les
occasions de se distraire un peu, en sorte qu’elle
ne voyait jamais passer le petit Auvergnat dans la
cour, lorsqu’elle s’y trouvait seule, sans ’arréter
quelques moments pour causer et rire avec lui.
Elle le prit bientot en si grande affection qu’elle
lui donnait parfois une petite tape amicale sur la
joue, au risque de se noircir les doigts avec la
sule dont le visage de [I’enfant ¢tait
habituellement couvert.

Par malheur, [D’affection de Gertrude ne
pouvait étre a Jacques d’aucune utilité : d’abord
parce que M™ Gervais ne souffrait point que la
jeune fille gardat jamais un sou dans sa poche :
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ensuite parce qu’il était réellement vrai que les
deux pauvres femmes, ayant trées peu de
pratiques, ne gagnaient tout juste que ce qu’il leur
fallait pour vivre elles-mémes.

Isol¢ et libre comme D’air, il n’aurait pas éte
surprenant que Jacques se laissat entrainer a des
torts dont certains enfants de son age lui
donnaient 1’exemple ; mais 1l voyait des petits
garcons perdre ou gagner des sous au bouchon,
casser les vitres d’une boutique ou jouer des tours
aux passants, sans avoir la moindre envie de
s’amuser avec eux ; il aimait mieux s’ennuyer
tout seul. Se bien conduire, travailler, lui semblait
le seul moyen de se tirer d’affaire, et pourtant le
souvenir de quelques bonnes lectures qu’il avait
faites a 1’école, joint a sa ferme croyance en
Dieu, lui inspirait seul le penchant qui le portait
au bien ; car nul ne s’inquiétait de lui donner des
conseils pas plus que de lui donner du pain.

Il s’empressa bien, il est vrai, d’aller revoir
son ami de la barriere d’Enfer ; mais, comme s’il
elit éte ecrit la-haut qu’il resterait sans appui sur
la terre, il apprit par un des employé¢s de 1’octroi
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que Robert Gauvain venait d’obtenir une fort
bonne place qui 1’¢loignait de Paris. Cette
nouvelle chagrina Jacques pour son propre
compte ; il ne s’en réjouit pas moins de savoir le
bon Robert plus heureux, et je ne sais comment il
arrangea dans sa petite té€te que la fortune de ce
brave homme ¢était un présage de sa propre
fortune.

Cet espoir néanmoins ¢tait loin de se réaliser.
Quoiqu’il ne dépensat que tout juste ce qu’il lui
fallait pour ne point mourir de faim, il parvenait
fort rarement a mettre quelques sous de coté ; car
son loyer et sa nourriture absorbaient presque
totalement ses petits profits.

L’hiver s’était pass¢ de cette fagon lorsqu’il
vit arriver le mois de mai, époque a laquelle on
cesse de faire du feu dans les cheminées. Alors, il
sortit plusieurs jours de suite sans €tre appelé une
seule fois, et se dit que c’en ¢tait fait du
ramonage.

D’un autre co6té, le pauvre enfant, qui
grandissait, sentait augmenter son appétit en
raison inverse de ses recettes, et, pour comble de
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malheur, il lui fallait avant six semaines payer a
M™ Gervais le terme courant, sous peine de se
retrouver dans la rue.

Tout autre que Jacques se serait desespére.
Son courage au contraire fut ranime par le besoin.
Avec une intelligence au-dessus de son age, il
s’€tait instruit de tous les moyens qu’employaient
les plus pauvres habitants de Paris pour gagner
leur pain; mais il s’en fallait bien que tous
fussent a son usage : un grand nombre lui ¢étaient
interdits par sa faiblesse et par sa petite taille, et
d’autres exigeaient de I’argent pour commencer,
condition qu’il lui €tait impossible de remplir. Un
jour entre autres, comme il se reposait sur un
banc, regardant passer les voitures pour se
distraire, un enfant de son age a peu pres, qui
portait une boite remplie de rubans, de fils et de
lacets, avait pris place a coté de lui, sans doute
pour manger plus commodément un gros
morceau de pain d’épices, dont il paraissait se
régaler beaucoup. Tous deux n’avaient pas tardé
a lier conversation ensemble, et Jacques
questionnait avec le plus vif mtérét le jeune
marchand sur ce que celui-ci appelait son
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commerce : « Combien pouvez-vous gagner par
jour ? demandait-il.

— Mais c’est selon ; il y a bonne et mauvaise
journée comme Vous Savez.

— H¢las, ou1 ! répondit Jacques en poussant un
gros soupir, et plus de mauvaises que de bonnes.
Mais je voudrais savoir d’abord combien vous
payez le metre de ruban de fil chez la mercicre.

— Chez la mercicre ! dit le petit gargon en
¢clatant de rire a ce trait d’une ignorance
complete de tout négoce ; si je le prenais chez la
merciere 'y perdrais, puisqu’elle le vend plus
cher que moi.

— Ou le prenez-vous donc ?

— A la fabrique ; ils me font la remise, et la
remise ¢’est mon gain.

— Combien I’achetez-vous le metre ?
— A peu prés trois centimes.

— Et vous le vendez ?

— Un sou.

— O mon Dieu ! s’écria Jacques en frappant ses
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mains 1’une contre 1’autre ; prés de cent pour cent
de profit !

— Ecoutez donc ! reprit le petit marchand ; j’ai
de la peine aussi.

—C’est juste, c’est tres juste, répliqua
Jacques ; je voulais dire seulement que vous avez
un bien bon état, si vous vendez beaucoup.

— Aujourd’hui, par exemple, répondit le jeune
garcon, j’al vendu quarante metres tout d’un trait
a une dame.

— Pres de vingt sous dans votre poche.

— Sans compter les petites ventes que j’ai
faites de coté et d’autre.

— Ainsi vous gagnez bien plus qu’il ne vous
faut pour vivre ? reprit Jacques qui ouvrait de
grands yeux, regardait la boite et gémissait tout
bas.

— Sans doute, et je fais des €conomies pour
parvenir a louer une porte.

— Comment, louer une porte ?

—Oh! c’est bien plus avantageux que de
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courir les rues, et puis ¢a fatigue bien moins.
Quand on a une assez bonne somme pour payer
la permission de s’installer sous une porte
cochere avec une chaise et une petite table sur
laquelle on établit la marchandise, alors on
devient un vrai marchand ; on se fait des
pratiques dans le quartier, et faut avoir bien du
malheur pour ne pas faire fortune avec le temps.

— Mais quand vous avez commence votre ¢tat
vous aviez des fonds pour acheter de la
marchandise ? dit Jacques avec un gros soupir.

—J’ai commencé avec six francs que ma
marraine m’a donnés, répondit le petit garcon.

— Mo, je n’ai pas de marraine », se dit Jacques
le coeur si fort serré par le chagrin que, bientot
apres, 1l quitta celui dont 1l enviait trop vivement
le sort, lui souhaita de bon coeur une prospérité
qu’il ne pouvait espérer pour lui-méme, et
s’¢loigna tristement.

Depuis ce moment, Jacques fut poursuivi par
une idee fixe qu’il ne pouvait chasser de son

esprit. Il ne s’amusait plus de mille choses qui
I’avaient réjoui jusqu’alors et lui faisaient prendre
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son malheureux sort en patience. Il ne pouvait
voir passer un de ces marchands qui courent les
rues sans se dire : « Il est bien heureux, celui-la ;
qu’il fasse chaud ou froid, que ce soit 1’ét€¢ ou
I’hiver, il gagne sa vie tout de méme. »

Sa préoccupation néanmoins ne nuisait en rien
aux efforts qu’il faisait pour sortir de la miscre.
Non content de parcourir la ville des 1’aurore,
dans I’espoir de trouver une cheminée de cuisine
a ramoner, quand il voyait la journée s’avancer, il
retournait chez lui, nettoyait ses mains et son
visage, mettait son bel habit, puis allait se placer
au coin d’une rue, guettant I’occasion de faire
une commission jusqu’a I’heure de se tenir a la
porte de quelque théatre pour ouvrir les portieres
des voitures, ou d’aller chercher un fiacre a la
sortic du spectacle. Ce n’était pas toujours en
vain que le pauvre enfant se donnait tant de peine
et faisait tant de pas ; toutefois ce qu’il gagnait
dans ses meilleures journées se réduisait a si peu
de chose, qu’il ne parvenait qu’a se nourrir. Tous
les soirs, avant de se coucher, 1l comptait les huit
ou dix sous dont se composait habituellement sa
fortune, puis les remettait dans sa poche, pensant
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tristement aux dix francs qu’il faudrait donner
bientot a M™ Gervais. Alors, pour ne point se
livrer au deésespoir, il faisait sa pricre, il
s’adressait en pleurant au pere des orphelins, et
demandait a Dieu de le tirer de peine : Dieu
I’exauca.

Un matin qu’il €tait sorti avant le jour, il lui
sembla voir briller quelque chose dans les
ordures que 1’on avait déposées pres d’une
grande porte cochere. Sans penser que ce put étre
un objet bien précieux, il ne s’en hata pas moins
de se baisser pour le prendre. Quelle fut sa joie, 0
ciel, quand il reconnut une piece de cent sous
toute neuve! La vue de ce trésor suspendit
pendant quelques instants sa respiration. Il ne
pouvait en croire ses yeux, et comme le jour
achevait de paraitre, il restait appuyé contre la
borne, riant, pleurant, retournant dans tous les
sens son heureuse trouvaille, sans pouvoir en
detacher ses regards. Tout a coup une 1idée
affreuse vint le frapper : « Cette picce ¢ctait-elle
bien a lui ? Quelqu’un qui peut-€tre en avait
besoin ne ’avait-il pas jetée par megarde avec les
ordures ? Cinq francs aux yeux de Jacques ¢taient
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une somme si considérable, que s’en emparer
ainsi secretement c’¢tait commettre le vol de
toute une fortune. Il réfléchit quelques minutes
aux avantages de garder cet argent, au remords
qu’il ressentirait de 1’avoir gardé ; enfin sa jeune
conscience triompha de la tentation, et,
repoussant toutes les pensé€es qui pouvaient le
porter a s’emparer du bien d’autrui, d’une main il
mit la piece de cent sous dans sa poche, et de
I’autre il frappa courageusement a la porte
cochere.

Entr¢ dans la loge de la portiere, il lui
demanda d’une voix tremblante d’émotion si elle
avait jeté la veille des ordures prés de la borne.
Cette femme, qui venait de quitter son ouvrage
pour lui tirer le cordon, lui répondit que non avec
beaucoup d’humeur.

« Mais peut-étre, reprit-il, pouvez-vous me
dire si quelque personne de la maison en a jeté
depuis hier ?

— M" Thérése, la cuisiniére du premier, en a
jeté hier soir », dit une petite fille assise dans le
coin de la loge, tout en mordant dans une énorme
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tartine de beurre.

Jacques, bien résolu a rendre au véritable
propri¢taire ce qu’il avait cru posséder un
moment, n’hésita point a monter au premier, et,
s’adressant & M"® Thérése, dont la cuisine se
trouvait ouverte, 1l la pria de compter son argent
et de voir si elle n’avait pas jet¢ par mégarde une
piece de cent sous pres de la porte cochere.

Le bonheur voulait que Jacques s’adressat a
une honnéte personne ; cette fille se mit a rire :
« Non, mon enfant, non, répondit-elle ; je n’ai pas
assez de pieces de cent sous pour les jeter dans la
rue.

— C’est que je viens d’en trouver une parmi les
ordures, reprit-il.

— Eh bien, mon gar¢on, garde-la, répliqua la
cuisiniere, elle est bien a toi.

— Il est stir que j’ai fait tout ce que j’ai pu faire
pour la rendre, dit Jacques, les yeux tout brillants
de joie.

— Et c’est a cause de cela qu’elle te portera
bonheur, repartit cette brave fille ; i1l n’en faut
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quelquefois pas davantage pour faire fortune. »

Ces paroles résonnaient encore dans 1’oreille
de Jacques, qu’il était déja loin de la maison ou il
les avait entendu prononcer, et elles faisaient
naitre dans son esprit une foule d’idées plus
joyeuses les unes que les autres. Tout en
mangeant une grosse pomme que la bonne
Thérese venait de lui donner, il se reprochait
vivement de n’avoir point demand¢ au petit
marchand de ruban de fil dans quel quartier de
Paris se trouvaient les fabriques, car il n’hésitait
pas sur la manicere d’employer sa fortune : ne
possédant qu’une partie de ce qu’il allait devoir a
M™ Gervais, il espérait doubler ses fonds, les
tripler peut-€tre avant le terme fatal. Il n’avait
donc pas de temps a perdre ; il fallait trouver de
la marchandise, et comme il n’était point
¢conome de ses pas, il elt bient6t pris le parti de
courir la ville d’un bout a I’autre pour chercher
une fabrique.

Il avait déja visite beaucoup de rues, qu’il
voyait pour la premicre fois, sans négliger de lire
une seule des enseignes placées sur les boutiques
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ou sur les portes, lorsque, dans le faubourg Saint-
Germain, il s’arréta devant ’enseigne suivante :
Dépot de la fabrique de papier de Grandin et
compagnie.

« En voila bien une, se dit-il, mais c’est du
papier. Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait ? On
gagne peut-€tre autant sur du papier que sur du
ruban de fil. J’en ai vu plus de dix dans la rue
Saint-Antoine et sur le boulevard qui vendaient
du papier. » Et il allait entrer ; un regard jeté sur
ses habits de ramoneur I’en empécha. Il réflechit
avec raison que ses guenilles, couvertes de suie,
lui fermeraient peut-&tre la porte d’un si beau
magasin, et courant d’un trait chez lui, il ne tarda
pas a revenir avec une chemise blanche et son
habit neuf.

Tout en faisant sa toilette, 1l avait eu le temps
de songer a la maniere dont il allait se présenter
chez de gros marchands. N’ayant jamais abordé¢
personne dont la position lui par(t aussi €levée, il
s’inquiétait un peu de I’accueil qui Pattendait la.
Heureusement, Jacques n’était point timide ;
comme 1l n’avait jamais rien fait et comptait ne
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jamais rien faire qu’il ne dat dire a tout le monde,
il possédait cette assurance que donne aux
hommes de tout age une conscience nette. Il entra
donc dans le magasin en tenant a la main sa
casquette, et saluant fort bas un gros monsieur
qui €crivait assis dans le comptoir, 1l s’approcha
d’un jeune homme occupé a placer sur des
tablettes des masses de papier, et salua de
nouveau, disant d’une voix tres douce :

« Voulez-vous bien, monsieur, s’il vous plait,
me vendre pour vingt ou trente sous de papier ?

—On ne vend pas ici au détail, mon petit,
répondit le commis, qui jeta sur lui un coup d’ceil
et continua sa besogne.

— Au détail ? répéta Jacques, de ce ton qui
annonce que I’on ne comprend pas.

— Oui, reprit le commis, il faut prendre au
moins une rame.

— Et combien cela colte-t-il une rame, s’il
vous plait, monsieur ?

— C’est selon le papier : trois francs, quatre
francs, plus cher. » Et, tout en parlant ainsi, le
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commis placait toujours son papier sur les
planches et ne le regardait plus.

« Quatre francs ! se dit Jacques la douleur
dans I’ame ; il faudrait donc risquer presque tout.

Quatre francs ! et si je ne reéussis pas a vendre
ce papier, comment vivre ? Il vaut bien mieux
chercher une fabrique de ruban de fil ; cela n’est
sans doute pas si cher ; mais ou trouver une
fabrique de ruban de fil ? »

Tandis que le pauvre enfant se livrait a ces
réflexions, il restait immobile a la méme place, et
le chagrin que lui causait la perte de ses
espérances se peignait clairement sur son visage.
Enfin, comme 1l gagnait tristement la porte, le
monsieur qui se tenait au comptoir, et qui le
regardait depuis quelques instants, 1’arréta.

« Comment vouliez-vous acheter pour trente
sous de papier, mon gar¢con ? vous avez donc
bien des lettres a écrire ? lui dit-il en riant.

— Pardon, monsieur, répondit Jacques d’une
voix altéreée et en s’inclinant, ce n’était pas pour
m’en servir.
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— Et pourquoi donc ?

—Pour le vendre et gagner quelque chose
dessus.

—Oh'! j’entends, répondit le gros monsieur
d’un air sévere et méprisant, c’était un moyen
pour demander 1’aumone.

— Demander 1’aumoéne ! s’écria Jacques en
relevant ficrement sa jolie téte ; je ne demande
pas I’aumodne, monsieur ; je m’appelle Jacques
Morlot, on n’a jamais demandé¢ I’aumoéne dans
notre famille, et, si Dieu permettait qu’il fit froid
toute l’année, je gagnerais encore ma vie en
ramonant des cheminées, car je m’¢ctais deja fait
de bonnes pratiques depuis six mois que je suis a
Paris. »

Il y a un certain accent qui ne part que de
I’ame des honnétes gens et auquel personne ne se
trompe. Tel ¢€tait celui que Jacques, tout jeune
qu’il était, venait d’employer pour repousser ce
qu’il regardait comme une injure. La rougeur qui
avait couvert ses joues, sa parole ferme et le
regard assuré qui I’accompagnait, le justifieérent si
bien aux yeux de I’inconnu, que celui-ci reprit du
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ton le plus bienveillant :

« Ainsi, tu espérais gagner ta vie en faisant un
petit commerce dans les rues ?

— Sans doute, répliqua Jacques ; je connais un
jeune garcon qui vit fort bien en vendant des
lacets et du ruban de fil qu’il ach¢te dans une
fabrique ; mais malheureusement je ne sais pas
ou trouver la fabrique, et le papier est bien trop
cher pour moi, puisque je n’ai que cinq francs. Il
faut manger en attendant la vente ; 1l faut payer
M™ Gervais, ajouta-t-il en poussant un gros
soupir.

— Qu’est-ce que M™ Gervais ? demanda le
gros monsieur, que la piti¢ gagnait.

—La blanchisseuse qui me loge. Dans six
semaines, je lui devrai dix francs.

— Dans six semaines peut-€tre auras-tu fait
fortune », dit en riant I’inconnu. Puis se tournant
vers son commis : « Girard, continua-t-i1l, donnez
a cet enfant, pour trente sous, une demi-rame de
papier a lettres de trois francs. Tu peux le
revendre un sou le cahier comme trés bon, ajouta-

39



t-11 en s’adressant de nouveau a Jacques, tu ne
tromperas personne ; et, que tu le vendes ou non,
reviens ces jours-ci me dire ou en seront tes
affaires. »

Jacques remercia de tout son cceur celui qui
venait si heureusement a son secours, donna sa
picce de cent sous, sur laquelle on lui rendit trois
francs cinquante centimes, et sortit, plein
d’espérance et de joie.

Il n’attendit point qu’il f(t rentré dans son
grenier pour savoir combien il possedait de
cahiers de papier, et, s’asseyant sur la borne
d’une maison voisine, i1l en compta quarante, qui,
vendus un sou piece, lui faisaient dix sous de
profit. Il est vrai que, pour gagner ces dix sous
chaque jour, il fallait les placer tous ; mais aussi
ce gain suffirait grandement pour le nourrir et le
loger jusqu’a I’hiver, et, comme il ¢tait loin de
songer a menager sa peine, il espérait bien, en
courant Paris d’un bout a ’autre, trouver une ou
deux pratiques dans chaque quartier.

Ce calcul fait, Jacques, ne voulant point perdre
une minute, ne se livra pas plus longtemps a ses
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réflexions. Il se leva, prit un cahier de papier
d’une main, et le présenta a une vieille dame qui
s’avangait sur le trottoir, en disant : « Pour un
sou, de la fabrique de Grandin et compagnie. »

Cette dame, et huit ou dix autres personnes
passerent sans lui répondre et sans méme le
regarder, bien qu’il leur répétat la phrase qu’il
venait d’arranger dans sa téte comme devant
produire un bon effet sur tout le monde.
Heureusement, Jacques avait essayé trop de
moyens de gagner son pain sans y parvenir du
premier coup, pour se décourager promptement ;
il poursuivit donc sa route, offrant toujours
inutilement sa marchandise, lorsque, arrivé
devant une fort belle maison, il s’adressa a une
jeune servante qui causait sous la porte avec un
domestique en livree, et lui présenta
gracieusement le malheureux cahier, en
pronongant le méme discours.

« Est-1l bon ton papier ? dit cette femme qui le
prit pour I’examiner de plus pres.

— Excellent, répondit Jacques ; une fois que
VOus Vous en serez servie, vous n’en voudrez plus
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d’autre.

— Ah'! répliqua la jeune fille en riant, je suis
une pauvre pratique, mon garcon ; mais, comme
j’ai a écrire au pays, je risque le sou. Tiens, je te
souhaite de vendre tout le paquet.

Jacques mit gaiement le sou dans sa poche, et
remercia celle qui 1’étrennait avec autant de
chaleur que si elle lui eGt acheté sa demi-rame
tout entiere.

« Allons ! allons ! se disait-il en enfilant une
rue voisine avec un nouveau cahier dans sa main
droite, me voila déguignonne. Un et un feront
deux, deux et deux feront quatre ; il faudra bien
ainsi que j’arrive a quarante. Je parie que cette
jeune fille me portera bonheur. »

Une demi-heure en effet ne s’était pas écoulee,
qu’il avait recu trois sous de deux passants pour
trois autres cahiers. Par malheur, le reste de la
journée ne lui offrit pas la méme chance. Il était
harass¢ de fatigue, et, n’ayant rien mange¢ depuis
le matin, le pauvre enfant mourait de faim. Bien
qu’il fit loin de son compte et qu’il n’elit pas
méme gagneé son pain du jour, la nuit approchant,
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il reprit le chemin du faubourg Saint-Antoine,
non sans se dire, selon sa coutume, qu’il serait
plus heureux le lendemain.

Il passait sur la place de la Sorbonne, lorsqu’il
apercut un petit groupe d’¢tudiants qui fumaient
leur cigare a I’entrée d’un café. Il saisit cette
occasion de faire une derniére tentative, et,
s’approchant d’eux, i1l leur proposa d’acheter
pour un sou un cahier de papier de la fabrique de
Grandin et compagnie.

Il faisait encore assez clair pour que ces jeunes
gens pussent juger la valeur de ce qu’il offrait, et,
comme 1l insistait d’une voix douce et ferme a la
fois, un d’eux prit le cahier et s’écria : « Que je
ne fume pas une pipe de ma vie, si ce papier-la
n’est pas supérieur a celui que ce coquin de
Lefévre nous vend deux sous.

— C’est ma foi vrai ! dit un autre, apres avoir
touché et regardé.

— Donne-m’en six cahiers, reprit le premier.
— Et a moi quatre, dit un second.

— Et a moi deux », ajouta un troisieémee
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Jacques, comme on peut bien le croire, se hata
de satisfaire a ces demandes inattendues et de
toucher ses douze sous; puis, ce succes lui
donnant du courage : « Je puis toujours vous en
fournir de la méme fabrique, messieurs, dit-il en
tirant sa casquette de la main qui lui restait libre,
et, si vous aviez la bonté de me donner votre
adresse, je vous en porterais de temps en temps
chez vous ; j’ai de bonnes jambes, quoiqu’elles
ne soient pas encore bien longues.

— Notre adresse ! répliqua 1’un des jeunes gens
en riant ; ah ! tu es plus slir de nous trouver ici
que chez nous. Nous voila deux ou trois, par
exemple, qui déménageons tous les quinze jours
(et cette saillie excita la gaieté¢ générale) ; reviens
a ce café, reviens a ce café, mon petit, si tu veux
nous revoir.

—Oh! je wvous réponds bien que j’y
reviendrai », dit Jacques en s’¢loignant apres les
avoir salués d’un air jovial.

Bien que le pauvre enfant n’elit réussi dans
cette premiere journée qu’a vendre moins de la
moiti¢ de sa marchandise, ce qui lui valait un fort
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mince profit, il entrevoyait si clairement la
possibilité d’établir un petit courant d’affaires, en
ne negligeant aucune occasion de se faire des
pratiques, qu’il ne sentait plus qu’a peine sa
fatigue et la faim qui le tourmentait depuis
quelques heures. Cependant, dés qu’il fut rentré
dans son grenier, il n’apercut pas plutot I’énorme
morceau de pain réservé le matin pour son repas
du soir, qu’il le dévora en un clin d’ceil, 1’arrosa
de deux grands verres d’eau, et se jetant tout
habillé sur son lit de sangle, s’endormit du plus
profond sommeil.

Il était sept heures du matin lorsqu’il ouvrit les
yeux. Les rues devaient €tre encore a peu pres
deésertes, de sorte que, avant de reprendre sa
course, Jacques eut tout le temps d’aller chez le
boulanger faire ses provisions, qui, depuis que
I’ouvrage lui avait manqué, consistaient en deux
livres de pain de seconde qualité. Tandis qu’il
dejeunait aussi frugalement qu’il avait soupé la
veille, i1l se donnait le plaisir de compter 1’argent
que renfermaient les poches de ses deux
pantalons. Le tout réuni, il possédait encore en
monnaie la valeur de la piece de cent sous, ce qui
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lui sembla de bon augure, et le fit partir
joyeusement pour aller tenter de nouveau la
fortune.

Il résolut de passer les ponts pour essayer des
beaux quartiers ; mais 1l eut lieu de s’en repentir
quand il entendit sonner quatre heures sans qu’il
eit vendu plus de trois cahiers, bien qu’il elt
suivit les boulevards d’un bout a I’autre. Tout en
reprenant assez tristement le chemin du faubourg
Saint-Germain, qui lui avait ¢t¢ beaucoup plus
favorable, il ne se lassait point néanmoins de
présenter sa marchandise a tous venants, et,
comme il passait devant une des grilles des
Tuileries, une jeune femme, qui sortait du jardin,
répondit a son offre en tirant de sa bourse deux
sous qu’elle lui mit dans la main et en disant :
« Garde ton papier, mon petit. »

Jacques se rappela aussitot le gros monsieur
du comptoir : il devint rouge comme une cerise.

« Je ne demande pas 1’aumone, madame, dit-il
d’un ton respectueux : je ne cherche qu’a gagner
ma vie honnétement. Vous avez ’air si bonne ! je
vous en prie, je vous en prie, prenez les deux
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cahiers ; je vous réponds qu’ils valent ceux des
grands marchands en boutique. »

La jeune dame sourit.

« C’est bien, mon enfant, c’est fort bien,
reprit-elle, rends-moi cela et donne-m’en vingt
cahiers. »

En parlant ainsi, elle échangea la picce de
deux sous contre une de vingt, prit les vingt
cahiers que Jacques avait comptés avec soin, et
monta dans sa voiture, qu'un domestique venait
de faire avancer.

« Que Dieu la bénisse ! se disait Jacques, en
traversant comme un oiseau la place du
Carrousel ; elle me fait gagner bien plus de deux
sous sans faire un mendiant du neveu de Francois
Morlot. Que je place ou non les deux cahiers qui
me restent, il faut tacher d’arriver au dépot de la
fabrique avant la nuit pour reprendre de la
marchandise.

Il pressait donc le pas autant qu’il le pouvait,
lorsque, a peine parvenu dans la rue de
I’Université, 1l sentit tomber quelques gouttes
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d’eau sur sa main. Il se hata de mettre a 1’abri
sous sa veste ses deux cahiers de papier ; mais en
moins de cinq minutes [’orage, qui menacait
depuis le matin, éclata, et le premier coup de
tonnerre fut suivi d’une pluie battante.

Afin de ne pas étre inondé, Jacques fut bien
contraint de suivre I’exemple d’une dizaine de
passants, qui se refugierent sous une porte
cochere. La pluie redoublait, au point que le
ruisseau devint bient6t une riviere. Fort contrarié
pour son compte, attendu qu’il portait sa veste et
son pantalon neufs, Jacques n’en prétait pas
moins ’oreille aux doléances de ses compagnons
d’infortune, non sans penser que tous pouvaient
changer d’habits en rentrant chez eux, et que
cette consolation lui était refusce.

« S1 j’¢étais seul, disait un monsieur décore qui
s’adressait a sa femme et a sa fille, mises toutes
deux avec la plus grande ¢légance, si j’étais seul,
cela me serait bien égal ; car cette pluie ne peut
pas durer longtemps de la méme force ; mais je
ne sais comment vous ferez pour retourner chez
nous a pied.
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— A pied, mon pere! c’est bien impossible
pour maman et pour moi, avec nos petits souliers,
sans compter que nos robes seraient perdues.

—Oh'! nous ne pouvons y penser que si la
pluie cessait, répliqua le pere.

— La pluie cesserait que les rues ne seront pas
seches de la journee, répondit la fille, dont la
mauvaise humeur augmentait a chaque éclair ;
nous en avons jusqu’a ce soir. Ah ! mon Dieu,
mon Dieu! quel malheur que nous ayons eu
I’1dée de faire cette visite-1a aujourd’hui !

— Il me semble que cela se calme un peu, dit la
mere au bout de quelques minutes, et la pluie en
effet tombait avec moins de violence.

—Si cela se calme, répondit le monsieur
deécore, nous aurons peut-étre le bonheur qu’il
passe un fiacre vide, et nous sauterons dedans.

—Si maman, reprit vivement la jeune
personne, avait voulu entrer dans ce caf¢ quand
nous avons senti les premicres gouttes, nous
enverrions chercher un fiacre par un des gargons,
qui n’aurait pas refusé de gagner une vingtaine de
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sous, et qui nous tirerait d’embarras.

Je ne pouvais pas avec toi entrer dans un cafe,
ma petite, répondit la mere, a ton age, et... »

Jacques n’entendit pas le reste de ce discours.
Il avait fait trop souvent depuis un mois le métier
de commissionnaire, sans en tirer grand profit,
pour hésiter a le reprendre dans une aussi bonne
occasion ; il s’approcha donc de ces dames et leur
offrit d’aller chercher un fiacre.

« La place est-elle loin, mon petit ? demanda
le monsieur décoré.

— Voisine ou non, monsieur, j’irai de place en
place jusqu’a ce que j’en ramene un.

— Laissez-le partir, mon pere, laissez-le partir,
dit la fille, puisqu’il est de si bonne volonté ; je
suis stre qu’il en ramenera un.

— I1 pleut encore fort, mon ami, ajouta la mere,
et cela peut durer longtemps.

— Eh bien, va vite, reprit le monsieur, tu nous
retrouveras ici. »

Jacques s’¢lanca aussitot, comme s’il et
rétrouvé des jambes toutes fraiches. Il courut

50



inutilement a deux places des environs qu’il
connaissait ; mais comme il revenait gagner le
quai, espérant y trouver au moins un cabriolet, il
vit a une porte deux personnes payer un fiacre
qu’elles renvoyaient. « Vous aurez un bon
pourboire, cria-t-il au cocher en sautant dans la
voiture devenue libre ; rue de 1’Université, tout
pres d’ici ! »

Lorsque la famille, qui gémissait sous la porte
cocheére, vit arriver Jacques triomphant, mais
mouillé jusqu’aux os, un cri de joie prouva qu’on
ne [’attendait pas sitot, et lorsque la jeune
personne, montée dans le fiacre avec ses parents,
lui dit: « Voila pour toi», 1l resta d’abord
stupéfait a la vue d’une piece de quarante sous ;
puis, saisi d’un transport de joie: «Il faut
convenir que j’ai du bonheur aujourd’hui !
s’écria-t-11 en secouant sa casquette pour faire
dégoutter I’eau qui en ruisselait : voila une
fameuse journce, et, si mes habits sechent assez
tot pour que je puisse aller ce soir a la fabrique,
rien n’y manquera ; mais je n’ose m’y presenter
mouillé comme je suis. »
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Si peu gracieuse que fut habituellement M™
Gervais, elle n’en avait pas moins quelques bons
moments, et Jacques s’était toujours montré
obligeant pour elle, au point que, pendant 1’hiver,
il avait ramon¢ ses deux cheminées pour rien, en
sorte qu’elle s’adoucissait peu a peu en sa faveur,
lui parlait tres souvent lorsqu’elle le voyait passer
dans la cour, et, chose beaucoup plus
extraordinaire, le chagrin et la fatigue ayant rendu
le pauvre enfant un peu malade, un jour qu’elle
avait mis le pot-au-feu, elle lui avait donné un
bouillon. Jacques, qui se souvenait de [’avoir
laissée le matin occupée a son repassage, ne
désespéra donc point d’obtenir ses conseils, et
peut-étre son secours pour secher ses habits.

A peine cette pensée lui fut-elle venue qu’il
reprit son ¢lan vers la rue Saint-Antoine. Il
retrouva M™ Gervais dans la salle basse : elle
venait de changer de fer pour terminer sa
besogne, lorsque, regardant dans la cour, elle
I’apercut et partit d’un grand éclat de rire.
Encouragé par cette bonne humeur, il entra dans
la salle.
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« Comme te voila fait ! lui dit-elle. Est-ce que
tu viens de prendre un bain tout habillé ? »

Jacques lui conta en peu de mots comment, a
défaut de suie dans les cheminées, il s’¢tait fait
marchand de papiers dans les rues, ce qui expose
naturellement a recevoir la pluie lorsqu’il fait un
orage. Puis 1l la pria de lui dire quand elle pensait
que ses habits pourraient tre secs.

« Des habits rangés comme c¢a, répondit-elle,
ne seront pas secs avant deux jours.

—Mon Dieu! s’écria Jacques, que de temps
perdu si je ne retourne pas ce soir faire une
nouvelle provision, a présent que j’ai tout vendu !

—Tu as tout vendu! et pour combien
d’argent ! demanda M™ Gervais, qui peut-Etre
n’¢tait point fachée de savoir si le nouveau meétier
de son locataire assurait le payement de son
loyer.

— Pour quarante sous.

— Comment, comment, tu vends déja pour
deux francs par jour ! Mais c’est superbe cela,
mon gargon.
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— J’espere bien dans quelque temps gagner
davantage, répliqua Jacques, qu’une si bonne
matinée faisait compter sur I’avenir, et, si je fais
fortune, je vous payerai le blanchissage de mes
chemises, madame Gervais, je vous en réponds. »

Il faut rendre justice a M™ Gervais, elle fut
moins touchée de cette promesse que du
sentiment de reconnaissance et d’honnétete qui la
dictait.

« Ecoute, dit-elle ; pendant que j’achéve cette
camisole, qui est ma derniere piece, va mettre les
guenilles de ramoneur ; rapporte-moi tout ce que
tu as sur le corps, et, comme mes fers sont encore
chauds, je te sécherai cela.

— Pour ce soir ?
— Pour dans un quart d’heure.

— Ah ! madame Gervais, s’écria Jacques, que
vous &tes bonne ! que vous €tes bonne ! Si je ne
craignais pas de vous mouiller, je vous
embrasserais de tout mon coeur. »

En achevant ces mots, il ne fit qu’un saut de la
salle a son grenier, et il ne tarda pas a revenir,
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rapportant non seulement ses habits mouilles
mais les deux cahiers de papier qu’il avait en vain
voulu sauver.

« Oh'! quant au papier, dit M™ Gervais, c’est
sans ressource. Il faut le faire sécher tout seul et
tacher de le couler avec de bons cahiers.

— Non, non, dit Jacques vivement, ce serait le
moyen de perdre toutes les pratiques que j’espere
bien me faire de coté et d’autre ; ¢’est tout simple
cela. Quand je me régale de deux sous de
pommes de terre frites, je les prends toujours a la
mere Mathieu, parce que tout le monde sait
qu’elle ne vend que de bonne marchandise. Pour
que je fasse fortune, il faut qu’on dise dans
beaucoup de quartiers de la wville : « Achetez
votre papier au petit Jacques; i1l ne trompe
jamais. »

— C’est possible, c’est possible, répondit M™
Gervais, tout en repassant la veste qu’elle avait
tordue a tour de bras.

— C’est vrai que voila deux sous de perdus,
continua Jacques : mais tant pis, on ne peut pas
avoir tous les bonheurs a la fois.
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—Cela ne te serait pas arriveé, répliqua la
blanchisseuse, si tu avais le soin de mettre ton
papier dans une boite.

— Une boite ! s’¢cria Jacques, vous ne savez
donc pas, madame Gervais, que je ne pense
jamais a autre chose qu’a une boite ? mais cela
colite sans doute bien cher.

— C’est selon : 1l y a boite, et boite, et celle
qu’il te faut, tu peux I’avoir de hasard pour
quinze sous.

— Pour quinze sous ? dit Jacques en sautant de
joie ; ah ! madame Gervais, ma bonne madame
Gervais, si vous pouviez me trouver cela ! Tenez,
voila vingt sous, vous vous y connaissez, vous
avez un air respectable, tandis que moi, je suis si
petit, qu’on me prend pour un enfant et que 1’on
tachera de me tromper. Comme vous dites, la
pluie ne mouillerait plus mon papier, et puis, des
quon a une boite, on a I'air d’un vrai
marchand. »

M™ Gervais prit la piece de vingt sous et lui
promit de s’occuper de cette affaire des le soir
meéme.
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Cet entretien, si intéressant qu’il fit pour
Jacques, n’avait pas empéché la besogne
d’avancer, et bientdt il put remonter chez lui (non
sans avoir remerci¢ vingt fois M™ Gervais)
remettre ses beaux habits, aussi secs, aussi
propres qu’ils ¢étaient la wveille, et courir au
magasin.

Il n’était pas sept heures du soir, et le magasin
ctait ferme¢. Jacques, stupéfait, questionna la
portiecre de la maison, qui lui expliqua fort
longuement que les samedis le dép6t de papier se
fermait toujours a six heures et ne s’ouvrait plus
que le lundi matin.

« Je comprends bien qu’on ne vende pas le
dimanche, dit Jacques ; mais le samedi soir.

— Est-ce qu’il ne faut pas que M. Duflot ait le
temps de faire ses comptes de la semaine ? reprit
la vieille femme ; ce n’est pas peu de choses que
la tenue d’une aussi grosse maison de commerce.
Je sais cela, moi ; mon fils est employé chez M.
Duflot. »

Et, en parlant ainsi, elle relevait ficrement sa
tete.
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« M. Duflot est donc le maitre ? demanda
Jacques, qui s’apercevait aisément que la porticre
aimait a causer.

— M. Duflot est 1’associ¢ de M. Grandin, rien
que c¢a. Tandis que M. Grandin fait marcher la
fabrique aupres de Corbeil, M. Duflot tient le
dépot a Paris. Il y a tout a ’heure quinze ans, je
crois, qu’il n’a pas quitté le comptoir ; aussi je
vous réponds qu’il a, comme on dit, du foin dans
ses bottes ; et ¢’est tout simple, car il n’y a rien
de tel que faire ses affaires soi-méme. D’ailleurs,
tout riche qu’il est, 1l n’en est pas plus fier : c’est
bien le meilleur homme du monde ; 11 ne me
rencontre jamais sans me dire bonjour, et... »

La brave femme, qui, selon toute apparence,
n’avait pas eu de la journée I’occasion d’exercer
sa langue, aurait peut-étre encore parle
longtemps, sans I’arrivée d’une voisine qui venait
lui faire visite en passant et dont la conversation
lui parut sans doute préférable a celle d’un petit
bonhomme qu’elle voyait pour la premiere fois,
et qu’elle congédia avec un sourire amical en lui
conseillant de revenir lundi.
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Jacques se consola de ce retard en pensant que
lui-méme n’aurait point voulu vendre le
dimanche, en sorte qu’il ne perdait point de
temps. « C’est bien le moins, se disait-i1l, que
j’aille remercier Dieu de tout le bonheur qu’il
m’envoie. »

Il s’empressa donc le lendemain de se rendre a
I’église pour y prier de tout son cceur, et M™
Gervais, qui ne manquait jamais la grand-messe
le dimanche, I’ayant apercu, prit en grande estime
son jeune locataire, au point qu’elle résolut
aussitot de faire en sa faveur un noble sacrifice :
elle avait chez elle une boite fermée par deux
crochets, et comme neuve encore, bien qu’elle lui
servit depuis trente ans a serrer son fil, ses
aiguilles, etc., etc. Elle n’hésita pas a mettre le
tout dans un de ses cartons, afin de céder a
Jacques, pour vingt sous, une chose dont il avait
un si grand besoin.

Ce fut alors que, devenu possesseur d’un
pareil trésor, Jacques partit le lundi matin, portant
fierement sa boite soue son bras.

— Comment ! dit M. Duflot en le voyant entrer
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dans le magasin, as-tu d¢ja tout vendu ?

— Tout monsieur, répondit Jacques, et je
reviens en prendre le double.

—Tu fais d’autant mieux, reprit le brave
homme, que, sur une rame entiere, tu gagnes une
remise de cinq pour cent.

— Est-1l possible ? s’écria Jacques ; c’est donc
comme si j’avais déja vendu pour plus de deux
sous !

— Précisément, répondit M. Duflot, que sa joie
fit sourire.

— Monsieur rit, reprit Jacques en riant lui-
méme ; on voit bien qu’il ne sait pas qu’on a
souvent joliment de peine a gagner deux sous.

— Peut-€tre, dit M. Duflot ; mais je sais qu’en
gagnant des sous tous les jours on finit par gagner
des pieces d’or, et c’est ce que je te souhaite, mon
enfant, ajouta-t-il en lui rendant quinze centimes
sur ses trois francs.

— Merci, monsieur, merci, répliqua Jacques ; le
souhait d’un honnéte homme comme vous, ca
doit me porter bonheur. »
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En parlant ainsi, il rangeait avec symeétrie son
papier dans sa boite, qui en aurait bien contenu
dix fois autant; puis, la laissant ouverte, il
commenca sa tournée.

Nous cesserons de le suivre dans les courses
sans nombre qu’il faisait chaque jour sur le pavé
de Paris. Il suffit de dire que, depuis ce moment,
le sort ne cessa plus de le favoriser : non
seulement son air gracieux et jovial engageait
beaucoup de passants a lui prendre sa
marchandise, mais il réussit promptement a se
faire dans plusieurs quartiers des pratiques qui ne
voulaient plus acheter leur papier qu’au petfit
marchand. Aussi actif qu’intelligent, il ne
négligeait aucune occasion de plaire aux
personnes qu’il fournissait, soit en faisant pour
elles avec complaisance de petites commissions
dans la ville, soit surtout en satisfaisant a leurs
demandes en ce qui concernait son commerce, ce
qui le conduisit a vendre des enveloppes et méme
des crayons qu’il achetait en gros dans une
excellente fabrique ou M. Duflot I’adressa.

Trois mois seulement s’€taient passé€s depuis
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que Jacques avait trouve la piece de cent sous, et
de¢ja, son terme payé, il avait a lui soixante francs.
Il est vrai de dire que, loin de se livrer a aucune
depense folle, 1l s’était contenté de joindre a son
pain tantot un morceau de fromage, tantdt un
morceau de saucisson. Toutefois, quelle que fiit
I’économie dont il s’¢tait fait une loi, 1l ne put
résister a 1’agréable proposition que lui fit un soir
M™ Gervais.

M™ Gervais, depuis le jour qu’elle avait si
complaisamment repassé ses habits, €tait devenue
I’objet de son amiti¢ et de sa confiance, et,
comme elle s’attachait a lui de plus en plus, elle
le voyait avec chagrin supporter autant de fatigue
sans prendre une meilleure nourriture. Sachant au
juste ce qu’il était arrivé a gagner par mois, elle
lui proposa de le prendre en pension a raison de
trois francs par semaine. Cette offre ¢&tait si
attrayante, qu’apres avoir réfléchi quelques
minutes 1l I’accepta, certain que, de la fagon dont
allaient ses petites affaires, les profits ne
pouvaient qu’augmenter.

Ce fut un bien beau moment pour Jacques que
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celui ou, revenant de ses courses du matin, il
s’assit pour la premicre fois, depuis son s€jour a
Paris, devant une table sur laquelle se trouvaient
une soupe grasse et un morceau de bceuf : car
M™  Gervais, qui mettait un pot-au-feu par
semaine pour deux jours, avait voulu féter ainsi la
bienvenue de son pensionnaire. A la vérité, les
cinq autres jours, il fallait se contenter d’une
soupe au lard et aux choux, sinon d’un plat de
haricots et d’un plat de pommes de terre ; mais
pour celui qui, depuis un an, n’avait mangé que
du pain sec, tous ces repas €taient exquis.

Jacques se trouvait trop bien de son nouvel
¢tat pour qu’il songeat, quand le mois d’octobre
revint, a reprendre celui de ramoneur. Je ne sais
quel pressentiment ’assurait qu’il avait pris le
chemin de la fortune. Il remarquait avec une
grande joie I’intérét que lui témoignait M. Duflot,
qui ne le voyait jamais revenir faire ses
provisions de papier sans causer avec lui
quelques minutes et lui adresser différentes
questions sur sa maniere de vivre. Jacques
répondait toujours avec tant de franchise et
d’intelligence que ces courts entretiens se
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terminaient d’ordinaire, du coté de M. Duflot, par
quelques mots bienveillants qui touchaient de
reconnaissance le ceeur du pauvre orphelin.

L’hiver fut tres rude, mais Jacques n’en
continua pas moins de courir la ville, sans étre
plus arrété par les plus grands froids que par la
neige ou par la pluie. Jugeant bien qu’il ne fallait
plus compter sur la vente au passant, personne ne
se souciant alors de s’arréter dans les rues, il
s’empressa d’autant plus de visiter souvent ses
pratiques, qui, de proche en proche, lui en
procurerent beaucoup d’autres, et d’abord ce fut
ainsi qu’il parvint a fournir un grand nombre
d’¢tudiants dans le quartier de la Sorbonne.

C’est alors qu’il trouvait bien doux, quand le
soir il rentrait transi, de s’asseoir pres du petit
poéle ou cuisait le diner, et ce pocle ¢tait
indispensable a M™ Gervais pour sécher le linge
¢tendu dans la salle et pour chauffer ses fers les
jours de repassage.

« Ah! s’écria Jacques une fois, en approchant
du foyer bienfaisant ses pieds et ses mains glacés,
comment peut-on dire qu’il n’y a pas de bonheur
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dans ce monde ? Et se réchauffer quand on a
froid, et manger quand on a faim, en voila des
bonheurs, j’espere ! qu’on se donne tant qu’on
veut, rien qu’en travaillant !

—Je devrais en avoir bien d’autres, moi qui
travaille du matin au soir depuis vingt ans !
répondit M™ Gervais, qui n’était point de bonne
humeur, attendu que son neveu venait de tomber
a la conscription et qu’elle ne trouvait pas a louer
son cabinet.

— Patience, patience, madame Gervais, reprit
Jacques ; voila encore trois nouvelles pratiques
que je me suis faites aujourd’hui! laissez
seulement que j’arrive a me placer sous une
porte, et, comme vous m’avez aidé, vous sentez
bien que je vous aiderai, ¢’est tout simple.

— Te placer sous une porte ! voila ton dada qui
revient. Et quand tu serais sous une porte, a quoi
cela t’avancerait-il ? crois-tu que cela te menerait
bien loin ?

— Tout au contraire, c’est que j’en ai assez
d’aller bien loin, répliqua Jacques en riant, et que
¢ca m’avancerait a €tre assis bien a mon aise au
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lieu de courir toute la journée comme un lievre
pour placer ma marchandise. Ensuite...

— Ensuite, interrompit M™ Gervais, ta porte
sera sans doute loin d’ici, et tu quitteras la
maison ; voyez un peu la belle affaire !

—Oh'! que non, que non, dit Jacques : vous
verrez que tout c¢a s’arrangera, et puis d’ailleurs
nous n’en sommes pas la, malheureusement ; ce
qui presse le plus pour le quart d’heure, c’est de
manger la soupe. N’est-1l pas vrai, Gertrude ? »

Gertrude, que la gaiet¢ de Jacques ravissait
toujours, car elle ne voyait rire que lut dans la
maison, se leva, et, tandis qu’il I’aidait a mettre
les assiettes et les couverts d’¢tain sur la table a
repasser, elle lui dit tout bas : « Tachez de vous
ctablir dans le quartier, Jacques, cela vaudra bien
mieux. »

Jacques lui fit un signe de consentement ; mais
le fait est qu’il ne pensait jamais a ses projets
pour [’avenir sans reconnaitre avec chagrin
I’tmpossibilité de faire de bonnes affaires comme
papetier, si prées de la barriecre du Trone.
Toutefois, comme il n’espérait pas pouvoir avant
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un an parvenir au but de ses désirs, il résolut de
ne pas s’en tourmenter davantage et de laisser au
sort le soin d’arranger les choses.

Jacques, qui se trouvait tres heureux de se
réchauffer chaque jour a I’heure du repas, le fut
encore bien davantage lorsqu’il arriva, ce qui ne
tarda pas, a ne plus quitter la salle basse que pour
aller se coucher. Empressé qu’il était de se rendre
utile aux seuls amis qu’il pt compter dans ce
monde, avide aussi peut-étre de prendre quelques
distractions qui Dl’arrachaient a I’ennui et a la
solitude, 1l se faisait un plaisir d’aimer M™
Gervais et Gertrude pour ce qui regardait le
ménage et méme la lessive. Tout amuse a quinze
ans et en fait d’amusement, d’ailleurs, le pauvre
enfant n’¢tait pas gaté. Souvent, tandis que la
mere et la fille travaillaient de 1’aiguille, il
profitait de la lampe pour cultiver le talent qu’il
avait acquis a I’école primaire. Jugeant combien
il lui serait nécessaire de savoir bien compter, il
refaisait des additions, des soustractions, des
multiplications, des divisions et se félicitait
grandement d’avoir aussi bien profité des lecons
des maitres. Sa plus grande jouissance,
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néanmoins, avait lieu le dimanche soir. M™
Gervais était extrémement curieuse de nouvelles,
et, comme son ¢tat de blanchisseuse faisait d’elle
une bonne pratique pour son e€picier, celui-ci lui
prétait de temps a autre des journaux. Les yeux
de la vieille femme n’étaient plus fort bons,
c’¢taient donc sa nicce qui jusqu’alors faisait la
lecture ; mais des qu’elle eut découvert que
Jacques lisait aussi bien que Gertrude, pour ne
pas dire mieux, elle partagea la besogne. Le
journal, a la vérite, avait souvent plusieurs jours
de date ; mais Jacques privé de livres depuis dix-
huit mois, ne I’en lisait pas moins avec d¢lices.

La belle saison ¢était revenue depuis
longtemps, lorsque, un soir qu’il venait faire
remplir sa boite, 1l fut trés surpris de ne point
trouver M. Duflot dans le comptoir, et il apprit
que ce brave homme ¢&tait dangereusement
malade.

Ce triste événement |’affecta au point qu’il
pensait sans cesse a M. Duflot, et que, tant que
dura la maladie, il ne laissa point passer un seul
jour sans aller en savoir des nouvelles. Enfin,
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pres de trois semaines s’¢tant ¢€coulées, les
meédecins annonceérent la convalescence, et M.
Deflot reparut bientét dans le magasin, ou
Jacques ne put le revoir sans témoigner une joie
qui lui toucha le coeur. « Je sais tout ’intérét que
tu as pris a ma vie, Jacques, lui dit-il, je t’en
remercie.

— C’est mo1 qui vous remercie d’avoir guéri,
monsieur ; pour le reste vous sentez bien que je
voulais apprendre si je vous perdrais ou non.

— Comment ! si tu me perdrais ? mais, mon
pauvre enfant, je n’ail jamais rien fait pour toi ;
peut-€tre avais-je mes raisons, Jacques.

— Vous n’avez rien fait, monsieur ; oh ! que si.
Vous qui €tes un gros commercant, est-ce que
vous n’avez pas eu piti¢ de mes miseres ; et vos
bonnes paroles, et vos bons conseils, est-ce que
vous croyez que j’ai oublié tout cela ?

—Tu es un honnéte garcon, Jacques, dit M.
Duflot, qui lui prit la main et la lu1 serra. Eh bien
comment vont tes petites affaires ? A la quantité
de papier que tu es venu prendre pendant ma
maladie, il me semble qu’elles sont assez bonnes.
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— Grace a Dieu ! monsieur. Le profit augmente
tous les jours ; je crois que je suis en bonne route.

— Je le crois aussi », répondit M. Duflot.

Comme deux personnes entraient alors et
s’approchaient du comptoir, I’entretien finit la.
Jacques alla faire remplir sa boite, paya, et partit
plus joyeux qu’il ne I’avait été depuis un mois.

Quatre jours ne se passerent point sans qu’il
retournat au magasin, et, tout en courant, M.
Duflot ayant jet¢ deux ou trois fois les yeux sur
ses habits, lui dit en riant : « Sais-tu, Jacques, que
ta veste est trouce au coude, et qu’elle en
demande une autre ?

— M™ Gervais la raccommode pourtant bien
souvent, répondit Jacques.

— Nouvelle preuve de ce que j’avance, reprit
tout aussi gaiement M. Duflot. Cependant, mon
garcon, d’apreés ce que tu viens de m’apprendre
sur ton gain de chaque jour, il me semble que tu
aurais pu faire quelques économies.

— J’en a1 fait aussi, monsieur, des économies ;
mais je les garde pour une chose bien plus
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importante que tout.
— Et pour laquelle ?
— Pour m’établir sous une porte. »

Alors Jacques entra dans le détail de ses
projets et de ses espérances s’il parvenait a
s’installer avec sa marchandise dans une rue tres
fréquentée, et finit en disant que, d’apres les
informations qu’il avait prises de tous les cotes, il
c¢tait sir d’avoir au printemps prochain la somme
qu’il lui fallait.

« Au printemps ! dit M. Duflot ; tu vas donc
encore passer un hiver aussi rude que le dernier ?

—Qu’a cela ne tienne, monsieur, reépondit
Jacques ; le bon Dieu m’a donné des bras et des
jambes, c’est pour m’en servir. Aide-toi, le ciel
t’aidera, comme disait mon oncle Morlot. »

M. Duflot le regarda quelques instants en
souriant avec bonté, puis reprit :

« Quelle somme as-tu ?

—J’ai cent dix francs, parce qu’il fallait me
nourrir, vous sentez bien.
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— Et tu n’as pas di te nourrir grassement, mon
pauvre gargon.

— Oh ! dame, j’ai mang¢ plus de pain que de
brioche, répliqua Jacques en riant ; mais, comme
je voyais tous les jours mon magot s’augmenter,
j’étais content.

— Ecoute, Jacques, dit M. Duflot aprés avoir
réfléchi  rapidement, je te connais bien
maintenant, j’ai confiance en toi, et je veux que
tu t’établisses tout de suite.

—Tout de suite! Eh ! monsieur, c’est bien
impossible. D’abord, je n’ai pas encore assez
d’argent pour acheter toute la marchandise qu’il
me faudrait ; ensuite on n’a pas une bonne place
sous une porte cochere a moins de cent francs par
an.

— Eh bien, je vais te préter cent francs que tu
me rendras petit a petit, quand tu pourras ; pour
ce qui est de la marchandise, tu seras ici en
compte courant, et tu payeras tous les mois.

— Est-1l possible, mon Dieu ! est-il possible
que vous fassiez cela pour moi ? s’écria Jacques
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hors de lui-méme : mais vous €tes donc un ange
que le ciel m’envoie !

—Non, mon gargon, je ne suis pas un ange,
mais j’aime a aider ceux qui comme toi ont du
courage et de la probité. »

En parlant ainsi, M. Duflot pris dans le
comptoir cinq pieces d’or qu’il lui mit dans la
main, et lui dit de chercher des le jour méme une
place avantageuse.

Quoique Jacques, saisi d’un bonheur aussi
inattendu, quittdit le magasin sans avoir pu
exprimer sa joie autrement que par des larmes et
quelques mots entrecoupés, il n’en laissa pas
moins M. Duflot certain que son bienfait était
bien place.

On peut penser si Jacques perdit du temps, s’1l
prit toutes les informations imaginables pour
qu’on lui indiquat une maison dont le propriétaire
voudrait louer un metre de terrain sous sa porte.
Ses démarches furent vaines pendant plusieurs
jours. A la vérité, ce qui rendait la chose plus
difficile, c’était I’extréme désir qu’il avait de
continuer a vivre avec M™ Gervais et Gertrude. Il
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ne I’aurait pas eu, ce désir, que la conversation de
chaque soir le lui aurait donné: si I'une lui
représentait combien la chambre qu’il lui faudrait
louer serait plus chere que son cabinet, 1’autre
faisait observer qu’il serait obligé de manger a la
gargote, ce qui lui cofterait le double en lui
détruisant la santé ; en un mot, les deux femmes
ne cessaient de se renvoyer la balle pour faire
ressortir les inconvénients sans nombre d’un
changement d’habitation.

« Mon Dieu ! disait Jacques d’un air triste, je
sais bien tout cela, je sais aussi qu’il faudra vivre
seul, et que j’aurai du chagrin de ne plus vous
retrouver tous les soirs ; mais est-ce qu’il ne faut
pas étre raisonnable ? Si je ne trouve pas dans
une bonne rue de ce quartier-ci, i1l faudra bien
chercher dans une autre. »

Jacques avait parmi ses pratiques la portiere
d’une fort belle maison de la rue Saint Antoine. Il
ne s’¢€tait point adressé a elle dans ses recherches,
attendu que le dessous de sa porte était déja
occup¢ par une vieille femme qui vendait des
jarretieres et des peignes; mais comme il
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fournissait aussi un des locataires, maitre
d’€criture, qui lui avait demandé¢ la semaine
précédente six mains de papier d’écolier, il ne
voulut pas tarder plus longtemps a les lui porter.

Arrivé devant la porte, 1l fut trés surpris de n’y
plus trouver la petite boutique, et, dés qu’il fut
entr¢ dans la loge et qu’il eut dit bonjour a la
portiere, 1l lui demanda ce qu’était devenue la
vieille marchande.

« Hélas ! mon Dieu, répondit la portiere, la
pauvre femme est morte il y a trois jours ; elle a
¢té enterrée hier, et on va vendre apres-demain
les meubles de sa chambre et ses marchandises ;
car son heéritiere est une jeune fille en maison qui
n’a pas besoin de tout cela.

— Et qui est-ce qui va prendre sa place sous la
porte ? demanda Jacques vivement.

— Ah! ma foi, je ne sais pas, la premicre
personne qui se présentera, pourvu qu’elle soit
stire et qu’elle paye bien.

— Combien payait-elle, la marchande ? reprit
Jacques dont le cceur commencgait a battre.
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— Quatre-vingts francs le dessous de porte et
cent vingt francs la chambre, une chambre
superbe, au quatriéme.

— Oh! madame Provost! madame Provost !
s’écria Jacques en sautant au cou de la portiere,
vous pouvez me rendre un service que je
n’oublierai jamais de ma vie ! Si vous pouvez me
faire avoir le dessous de porte, ma fortune est
faite ; vous me connaissez bien, n’est-ce pas ?
vous savez qu’on peut avoir confiance en moi ?
Demandez aussi a M. Duflot, ce gros fabricant de
papier qui est si riche, il vous dira que je suis un
honnéte garcon, j’en suis sir ; je vais vous donner
son adresse ; et puis, ajouta-t-1l sans reprendre
haleine, car ses idées se pressaient avec une
rapidit¢ conforme a la circonstance, et puis,
voyez-vous, je payeral les quatre-vingts francs
d’avance, si I’on veut ; ¢a fait que vous serez bien
tranquille.

— Quatre-vingts francs ? dit M™ Provost ; et la
chambre ?

—Oh'! la chambre est trop cheére pour moi,
vous sentez bien ; on la louerait séparément.
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—Ca s’est de¢ja fait autrefois comme ca,
répliqua la portiere ; c’est pas 1a ’embarras, mais
s1 vous n’avez pas de chambre dans la maison, ou
serrerez-vous le soir vos marchandises ?

— On me donnera peut-€tre bien un petit coin
pour rentrer ma table, et la boite qu’on met
dessus ferme a clef ; c’est si grand ici ! dans une
remise, un hangar, une écurie... »

M™ Provost branla la téte d’une facon qui
coupa la parole a Jacques.

« Les remises, le hangar, les écuries, dit-elle,
tout cela est lou¢ a des locataires qui n’y
laisseront rien placer ; ainsi, mon petit ami, il n’y
faut pas penser, car c¢’est impossible. »

A ces mots le pauvre enfant laissa tomber ses
bras comme frappé d’un coup cruel, et le chagrin,
le découragement firent palir son joli visage. M™
Provost ne put le regarder alors pendant quelques
minutes sans un certain attendrissement. Bien
qu’elle ne le connlit que depuis quelques mois, il
lui avait plu en différentes circonstances, de
maniere qu’elle avait pris en affection le petit
marchand ; aussi renongait-clle elle-méme avec
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peine a 1’'1dée de le voir s’¢tablir dans la maison.
Comme 1l restait toujours immobile :

« Il y aurait peut-tre bien un moyen, dit-elle
apres avoir un peu refléchi, qui arrangerait
I’affaire. » Et le voyant lever les yeux sur elle, la
bouche ouverte, comme pour dévorer les mots
qu’elle allait prononcer, elle ajouta aussitot : « La
petite salle qui est derriere ma loge, et ou je fais
ma cuisine, nous pourrions, je crois, y placer
votre table, les soirs, si elle n’¢tait pas trop
grande.

— Comme celle n’est pas encore achetce, la
table, dit Jacques en attachant sur elle des regards
de ravissement, tandis que ses joues reprenaient
leurs couleurs, si vous avez la bonté de faire cela
pour moi, madame Provost, nous prendrions la
mesure.

—C’est cela; a présent, reste a savoir si
monsieur voudra vous louer sa porte : je ne vous
réponds de rien, mon enfant.

— C’est égal, c’est ¢gal, ma bonne madame
Provost ! s’écria Jacques, qui saisit les mains de
la portiere et les baisa de toutes ses forces, que
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cela se fasse ou non, Dieu vous bénira tout de
méme ; car, si ¢a ne se fait pas, il sait que vous
avez voulu le faire. »

La conversation qui suivit ne fit qu’augmenter
le désir qu’avait Jacques de réussir dans sa
demande. Tout ce que disait M™ Provost lui
prouvait que la place ¢était excellente ; non
seulement la pauvre défunte y faisait fort bien ses
affaires, mais un petit marchand de ruban de soie
ne I’avait quittée que pour s’établir en boutique.

Jacques ne cacha rien a M™ Gervais et a
Gertrude de sa joie, de ses esperances et de ses
craintes. Comme le succes de cette derniere
tentative ne le séparait pas d’elles, puisqu’il
entrait dans son plan de rester dans leur maison,
les deux femmes prirent le plus vif intérét a tout
ce qu’il leur raconta, et ne cesserent de faire des
veeux pour son €tablissement dans la rue Saint-
Antoine.

Dans I’attente du lendemain, Jacques fut tres
longtemps sans pouvoir fermer les yeux, ce qui
ne lui était pas ordinaire. Une foule d’idées pour
I’avenir, une foule de souvenirs du passé se

79



croisaient dans sa jeune téte; il se revoyait
arrivant a Paris, pauvre orphelin, sans appui dans
cette grande ville et sans pain ; du fond de son
ame 1l remerciait Dieu qui Davait si
heureusement protége, et il bénissait tant de gens
qui P’avaient aidé, qui étaient venus a son
secours. « Pourtant, se disait-il, on assure qu’il y
a beaucoup de meéchants dans ce monde ; 1l faut
donc que j’aie bien du bonheur, car je n’ai encore
rencontré que de bonnes personnes. » Jacques
s’endormit enfin dans cette douce pensée, sans
avoir réfléchi que lui-méme était bon, et que
notre bienveillance pour nos semblables nous
attire leur bienveillance.

Le lendemain matin, un grand nombre des
habitants de Paris €taient a peine réveillés lorsque
Jacques courut chez M™ Provost ; et 1’air joyeux
de la portiere lui apprit tout d’abord que les
choses ¢taient en bon train.

« Eh bien, lu1 dit-elle, notre affaire est finie ;
la chambre est déja louée depuis hier au soir, et
vous pouvez vous €tablir sous la porte en donnant
vingt francs tous les trois mois. Dame, j’ai
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répondu de vous, mon enfant, songez-y bien, et
que votre bonne conduite... »

On peut facilement imaginer par combien
d’assurances d’une soumission complete et de
remerciements sans fin Jacques interrompit le
discours de M™ Provost, qui, deés qu’elle put
parvenir a calmer I’élan de sa reconnaissance, lui
montra dans sa cuisine la place ou pouvait tenir
une petite table qu’il allait acheter le plus tot
possible.

Grace a I’aide que lui préterent M™ Gervais et
Gertrude pour hater le moment de son
ctablissement, tout ce dont il avait besoin fut prét
en moins d’une semaine. Alors arriva 1’heureux
jour ou Jacques, habille de neuf des pieds a la
téte, s’assit pres d’un petit ¢talage composé de
papiers de toute grandeur, de plumes, de crayons
et de pains a cacheter.

Chaque soir a six heures, et plus to6t quand
I’hiver fut revenu, il rentrait dans la loge de M™
Provost sa table et la boite qui la couvrait ; cela
fait, 1l allait diner avec ses deux amies du
faubourg, qui bientot purent se réjouir avec lui du
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progres journalier de ses recettes ; car six mois ne
s’étaient pas ¢€coulés que le petit marchand
fournissait un grand nombre des habitants du
quartier. Ce succes ¢tait dii sans doute a ce que
Jacques, apprenant peu a peu a bien choisir toutes
ses marchandises, se fit connaitre dans le
voisinage pour n’en vendre jamais que de bonnes
et pour ne jamais tromper le chaland.

L’accroissement des profits de Jacques ne le
porta point a accroitre beaucoup ses dépenses ; la
misere €tait encore trop pres de lui pour qu’il et
d’autres desirs que celui de la chasser sans
retour ; a 1’exception de ce qu’il lui en cottait
pour étre toujours vétu proprement, et d’une
légeére augmentation sur ce qu’il donnait a M™
Gervais pour sa nourriture, ce qui les fit vivre un
peu mieux tous les trois, tout ce qu’il gagna
pendant longtemps fut mis de co6té, sans qu’il
songeat jamais a sacrifier un sou pour son
amusement.

Bien loin que cette condition nuisit a son
bonheur, aucun enfant de Paris, peut-Etre, n’était
aussi heureux que Jacques ; ne connaissant pas
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les jouissances qui s’achetent, tout devenait
jouissance pour lui : un chaland qui s’adressait a
sa petite boutique, ses entretiens fréquents avec
les voisins ou les gens de la maison, et la seule
vue de ce mouvement perpétuel de la rue Saint-
Antoine suffisaient pour entretenir sa gaiet¢ du
matin au soir, sans compter que le hasard lui avait
fourni une ressource inépuisable contre 1’ennui.
Une de ses pratiques, qui tenait un cabinet de
lecture, et dont la porte touchait la sienne, lui
prétait de temps en temps des livres. Dans les
moments de libert¢ que lui laissait la vente,
Jacques en dévorait quelques pages, et ce plaisir,
dont i1l ne se lassait jamais, développait son
intelligence et lui apprenait bien des choses qui
devaient lui étre utiles toute sa vie. Celle de ses
joies cependant qui surpassait de beaucoup les
autres, c’était de voir M. Duflot deux fois par
semaine en allant reprendre du papier ;
I’exactitude avec laquelle il payait chaque mois
celut qu’il avait vendu, I’empressement qu’il mit
a rendre les cent francs qui lui avaient été prétés
pour s’établir, tout prouva si bien a 1’honnéte
commerc¢ant la délicatesse et la probit¢ de son
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jeune protége, qu’il le prit en grande affection, et
causait avec lui comme un pere avec son enfant.

Lorsque Jacques avait rentré ses marchandises
dans la loge de M™ Provost, il allait diner. M™
Gervais n’¢tait pas tous les jours de bonne
humeur ; mais Gertrude était douée d’un si
heureux caractére, que la position assez triste
dans laquelle le sort [1’avait placée, les
brusqueries sans fin de sa mere ne 1’empéchaient
point de rire et de chanter du matin au soir en
travaillant, et la gaiet¢ de Jacques excitait la
sienne au point que I’heure du repas ¢€tait une
heure joyeuse.

Jacques ressortait presque tous les soirs, tantot
pour aller dans une des fabriques ou il se
fournissait, tantot seulement pour jouir du plaisir
de marcher, de se promener dans cette grande
ville, sur les boulevards ou dans les rues. « Et
cela, se disait-il souvent, sans €tre obligé de faire
plus de chemin qu’il ne me plait et d’arréter le
passant ou de courir apres lui dans 1’espoir de
gagner le morceau de pain que je mangerai ce
soir. » Jacques alors se trouvait heureux du
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changement survenu déja dans son sort, qu’il se
serait contenté de sa situation présente.

Mais I’effet de I’ordre et de la bonne conduite
est d’augmenter la plus médiocre fortune. Une
petite économie faite tous les jours finit par
produire une forte somme ; aussi Jacques, quand
il eut passé six ans sous la porte cochere de la rue
Saint-Antoine, avait-il dans sa bourse deux mille
six cents francs, avec lesquels M. Duflot lui
conseilla de s’établir en boutique.

Durant ces six années Gertrude s’était marice
a un jeune homme employ¢ dans les chemins de
fer, et continuait son état de blanchisseuse. M™
Gervais ¢€tait morte, en sorte que Jacques avait
pu, sans craindre de passer pour un ingrat, se
loger dans la maison de M™ Provost. Connu de
tout le quartier, ce fut dans le voisinage, sur le
boulevard, qu’il loua une jolie boutique, et il la
garnit avec tant de golt et d’habileté de tout ce
qui concernait son €tat, qu’il fut en peu de temps
le papetier le plus achaland¢ de ce coté de Paris.

C’est alors seulement qu’il se permit de jouir
avec modération du fruit de ses peines et de
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prendre sur ce qu’il gagnait la somme nécessaire
pour vivre d’une facon agréable et commode ;
c’est alors aussi que, certain de ne plus retomber
dans la misere, 1l osa écrire a son oncle pour le
remercier des secours qu’il avait regus de lui dans
son enfance, et mettre a sa disposition tout ce
qu’il possédait. N’ayant point de réponse, il fit
prendre des informations, et il apprit avec
beaucoup de chagrin que le pauvre homme était
mort.

Jacques avait vingt-huit ans quand M. Duflot,
chez qui il dinait tous les dimanches, désirant
enfin se reposer et se retirer des affaires, lui
vendait sa part dans la fabrique de Grandin et
compagnie. Son argent se trouvait ainsi placé de
maniere, non seulement a assurer sa fortune, mais
a la tripler, en sorte qu’il prit aussitot pour femme
une jeune et bonne fille qu’il aimait, mais qui
n’avait rien.

Devenu I’un des plus riches commergants de
Paris, Jacques Morlot pensait bien souvent a son
enfance, au chemin qu’il lui avait fallu faire pour
arriver a sa situation présente, et surtout au jour
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ou il avait trouve la piece de cent sous ; aussi,
tous les 15 du mois, il ne se couchait jamais sans
avoir ouvert sa fenétre, quelque temps qu’il fit, et
jeté dans la rue une picce de cent sous, en priant
Dieu de la faire tomber en bonnes mains.
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Le frére et la sceur
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M. et M™ Delval étaient propriétaires d’une
fort jolie maison batie entre cour et jardin et
voisine de la barriere de Clichy. Un revenu qui
les faisait vivre dans une grande aisance leur
avait permis de rendre agréable et commode cette
habitation. Toutefois M. Delval en jouissait fort
peu: une place qui lui rapportait sept ou huit
mille francs par an I’obligeait a passer presque
enticrement ses journces a la gare du chemin de
fer sur lequel 1l avait placé la plus grande partie
de sa fortune.

M™ Delval qui n’avait pas encore trente ans,
souffrait moins qu’une autre de 1’1solement ou la
laissait dans son intérieur la manicre de vivre de
son mari ; car, depuis dix ans qu’elle jouissait du
bonheur d’étre mere, elle avait concentré sur son
fils presque toutes ses jouissances d’ici-bas. Cet
enfant, qu’elle avait nourri de son lait, venait
d’atteindre sa septieme année sans que de nuit ou
de jour elle I’elit quitté sans regret, ne fit-ce que
pour une minute, tant elle en était idolatre. Il
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fallut donc toute sa confiance dans le jugement de
son mari pour la faire consentir a se séparer
d’Antonin en le mettant au college. Cela ne se fit
point, il est vrai, sans avoir amené¢ de vives
discussions entre les deux ¢&poux; mais M.
Delval, qui avait €té collégien lui-méme, puis
¢leve de I’Ecole polytechnique, persuadé qu’il
devait aux fortes ¢tudes qu’il avait faites sa
considération et sa fortune, était un des plus
obstinés partisans de I’éducation publique. M™
Delval fut donc obligée de céder, et I’enfant, des
qu’il eut sept ans, fut mis au college.

Rien ne saurait peindre le chagrin que fit
¢prouver a la malheureuse mere cette s€paration,
et, si elle trouvait le courage de ne point verser de
larmes pendant 1’heure que M. Delval venait
passer chez lui pour diner, le plus grand charme
de sa vie n’en avait pas moins disparu.

Il faut dire aussi que bien peu d’enfants
pouvaient se comparer a celui dont M™ Delval
supportait I’absence avec tant de peine. Antonin
joignait a la plus charmante figure le caractere le
plus aimable ; il était doux, aimant, spirituel, et la
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bonté de son cceur se montrait en toute occasion.
Il aimait si tendrement sa mere que le désir
d’aller passer chez elle le dimanche suffit pour
faire de lui le meilleur ¢éleve du college. Non
seulement il se distinguait dans ses études, mais
sa conduite ¢était excellente, tant il craignait de se
voir mettre en retenue un jour de sortie.

On devine bien que M™ Delval ne se
contentait pas d’attendre son fils le dimanche.
Quoique le college fut trés ¢loigné de son
quartier, elle s’y rendait trois fois par semaine
(n’osant point y aller tous les jours), pour passer
une demi-heure au parloir avec son cher
Antonin ; puis elle retournait chez elle un peu
moins malheureuse, et ne se lassant pas de
compter les heures qui devaient amener 1I’époque
des vacances.

A I’amour passionné de M™ Delval pour son
fils, on pourrait croire que cet enfant adoré était
fils unique. Il n’en ¢€tait point ainsi cependant.
Antonin avait une sceur, née trois ans apres lui.
M™ Delval n’avait pu nourrir elle-méme ce
second enfant comme elle avait nourri le premier.
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La petite e¢tait tres chétive, les médecins
conseillerent de la mettre en nourrice hors de
Paris. Une tante de M. Delval, qui était veuve
sans enfants et qui habitait un chateau pres de
Tours, se chargea avec la plus grande joie de
prendre chez elle la petite Valentine et de lui faire
donner le lait d’une robuste paysanne. Cette dame
qui se nommait M™ Miller, s’attacha bient6t a
I’enfant qu’elle soignait, au point qu’elle proposa
de s’engager par un testament a faire de sa petite
nicce son unique héritiere, si I’on consentait a la
lui laisser jusqu’a 1’age de quinze ans.

M. Delval crut devoir accepter une offre aussi
avantageuse pour sa fille, et comme M™ Delval
avait ¢té loin d’y mettre obstacle, Valentine
devint pour ainsi dire I’enfant de M™ Miller,
d’autant plus que son pere mourut comme elle
allait atteindre sa troisiéme année.

Par respect pour la mémoire d’un époux
qu’elle avait beaucoup aimé, M™ Delval ne retira
pas Antonin du college ou il venait a peine
d’entrer ; mais elle n’en sentit pas plus le besoin
d’avoir Valentine aupres d’elle, et son
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indifférence pour sa fille ¢tait telle, que M™
Miller ayant cess€ de venir a Paris, apres la mort
de M. Delval, elle se contentait d’écrire a cette
dame et, sous différents prétextes, se dispensait
d’aller en Touraine.

Les choses en <¢taient encore a ce point,
lorsqu’un soir M™ Delval recut une lettre datée
de Tours, dans laquelle on lui annongait la mort
de M™ Miller, qu’une maladie du cceur venait
d’enlever subitement, et I’arrivée de Valentine,
qu’on allait confier a une personne pour la
ramener pres d’elle.

Cette lettre fut loin de causer a M™ Delval la
joie qu’éprouve une mere a qui ’on rend son
enfant. Tout I’intérét qu’elle portait a Valentine
se bornait a se r¢jouir que la petite dut €tre fort
riche quand on la marierait, attendu qu’elle la
trouvait laide.

Elle n’en sonna pas moins aussitot sa femme
de chambre pour lui donner ’ordre de faire
mettre un second lit dans une piece du premier
¢tage ou cette jeune fille devait coucher pres de
Valentine.
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M Rosalie fut si contrariée de se voir tout a
coup transformée en bonne d’enfant, qu’il était
fort probable que la pauvre petite ne trouverait
pas en elle une amie ; mais, comme elle s’abstint
de témoigner toute son humeur a sa maitresse,
qui semblait elle-méme en avoir beaucoup, M™
Delval y fit peu d’attention.

Trois jours apres, Valentine arriva, conduite
par une vieille fille qui, depuis trente ans, €tait au
service de M™ Miller. Toutes deux portaient le
grand deuil, et toutes deux pleuraient, surtout
Valentine, qui, lorsque Rosalie leur dit de la
suivre chez sa maitresse, se cramponna au bras de
la vieille fille en criant : « Tu ne vas pas me
quitter, Gertrude ! tu ne vas pas me quitter, n’est-
ce pas ? » Et ¢’est en répétant ces mots vingt fois,
avec un redoublement de sanglots, que 1’enfant
entra chez sa mere.

M™ Delval, touchée de son désespoir, se leva,
et peut-étre allait-elle 1’embrasser, quand Ila
petite, plus effrayée que jamais a la vue d’un
visage inconnu, se jeta dans les bras de Gertrude
et dit avec une sorte d’épouvante : « Je ne veux
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pas rester ici, je veux retourner chez maman.

— Comment ! dit Rosalie, que tout ce tracas
ennuyait beaucoup ; mais vous y €tes, chez votre
maman.

— Non, non, cria Valentine en frappant du pied
le parquet, je suis a Paris, je sais bien que je suis
a Paris. »

Cet c¢loignement que témoignait la pauvre
petite pour sa véritable mere ne devait pas
contribuer, comme on I’imagine bien, a lui ouvrir
le ceeur qui lui avait toujours éte fermé, et
I’indifférence que M™ Delval €prouvait pour elle
jusqu’alors se tourna presque en aversion,
lorsque, apres avoir tout fait pour la calmer, elle
reconnut 1’inutilit¢ de ses efforts, auxquels
Gertrude joignait en vain ses representations et
ses caresses.

Enfin, aprés avoir cri¢ et pleuré pendant plus
d’une heure, Valentine s’endormit d’épuisement
sur les genoux de la vieille fille, qui, profitant de
son sommeil pour lui €pargner la douleur des
adieux, la posa doucement sur un canapé¢ et prit
congé¢ de M™ Delval.
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M™ Delval, frappée d’une idée qui lui venait
subitement, la suivit si vite qu’elle 1’arréta dans le
salon dont elle ouvrait la porte pour sortir.

« Ecoutez-moi, je vous en prie, mademoiselle
Gertrude, dit-elle en D’invitant a s’asseoir un
moment ; votre intention est-elle de retourner en
Touraine ?

— Non, madame, répondit la vieille fille ; je
vais loger a Paris avec ma sceur, et, grace a la
petite rente que m’a laissée ma bonne maitresse
et que je vais joindre a mon travail, j’espere vivre
sans avoir besoin de personne.

— Puisque vous comptez habiter Paris, reprit
M™ Delval, et que vous paraissez aimer cette
enfant.

—Ah! madame, interrompit Gertrude en
pleurant, je serais sa mere que je ne l’aimerais
pas davantage ; ma pauvre maitresse 1’aimait
tant !

— Eh bien ! pourquoi la quitteriez-vous ? vous
n’€tes pas encore d’age a ne pouvoir plus rester
en maison, et, si vous voulez entrer chez moi en
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fixant vous-méme vos gages, vous n’aurez a
remplir ici d’autres fonctions que celle de la
soigner. »

A la grande joie de M™ Delval, cette
proposition parut plaire a Gertrude, qui finit par
I’accepter. Elle demanda seulement la permission
de passer deux jours chez sa sceur pour terminer
quelques affaires ; mais elle fut la premicre a
offrir de ne point quitter la maison le soir méme,
avant que Valentine fit couchée et bien
endormie.

Tout se passa a merveille de la sorte. Grace a
I’extréme fatigue de I’enfant, la vieille fille put
I’emporter et la déshabiller pour la mettre au lit
sans qu’elle ouvrit a peine les yeux, en sorte que
Rosalie dormit fort paisiblement pendant
plusieurs heures ; ce calme néanmoins ne devait
pas durer.

Des que le jour parut, Valentine s’éveilla, et
ne voyant couchée pres d’elle que la femme de
chambre de sa mére, elle fondit en larmes en
appelant Gertrude a grands cris. Rosalie, réveillée
ainsi en sursaut ne négligea rien pour la consoler,
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lui répéta cent fois que Gertrude allait revenir, se
leva méme pour lui donner des cartes, des jetons
afin de ’amuser, tout en la suppliant de se tenir
tranquille ; mais rien ne parvenant a la faire taire,
cette fille enfin perdit toute patience.

« Oh ¢a ! dit-elle, ne se possédant plus, si vous
ne finissez pas ce train-la vous allez avoir le
fouet ; ainsi taisez-vous, taisez-vous tout de
suite. »

Et en parlant ainsi elle lui donna dans sa colere
une assez forte tape sur la main.

Valentine, qui n’avait jamais été frappée, fut
saisie d’une terreur si grande, qu’elle fourra sa
petite téte sous les couvertures, en pleurant trop
doucement pour que Rosalie put I’entendre.

Lorsque huit heures sonnerent, elle se laissa
lever et habiller sans prononcer une seule parole
et sans faire autre chose que de pousser de gros
soupirs, tant elle était devenue craintive. Puis,
comme elle se mettait a genoux pour faire sa
pricre, avant d’en avoir recu 1’ordre, Rosalie crut
pouvoir la laisser seule un instant pour passer
chez sa maitresse et se plaindre de la méchancete
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de cette petite, qu’elle ne s’était point lassee,
disait-elle, de traiter avec la plus grande douceur.

M™ Delval fut irritée, se rendit aussitot dans la
chambre ou Valentine était alors assise dans un
coin, pleurant en toute liberté, son visage cache
dans ses deux mains.

« Est-ce que vous €tes malade, Valentine ? lui
dit-elle d’un ton sévere. Est-ce que vous souffrez
quelque part ? Pourquoi tourmentez-vous cette
bonne Rosalie ? que voulez-vous ? »

Bien qu’a ces mots : cefte bonne Rosalie,
I’enfant ne séparat plus dans son esprit celle qui
lui parlait de celle qui lui inspirait tant de frayeur,
elle n’en répondit pas moins d’une voix
tremblante : « Je voudrais voir Gertrude.

— Gertrude va revenir demain soir ; si vous
¢tes bien sage d’ici la, elle restera pour toujours
ici ; et puisque vous n’aimez que Gertrude, ajouta
M™ Delval avec un certain dépit, vous ne verrez
plus qu’elle dans la maison.

—Ah! que je voudrais la voir! s’écria
Valentine en joignant les mains.
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— Cette enfant est vraiment insupportable », dit
M™ Delval en levant les ¢épaules d’un air
deédaigneux, et elle sortit.

Rosalie I’ayant suivie hors de la porte : « Il ne
faut pourtant pas qu’elle reste seule, lui dit M™
Delval ; comme je vais chez mon notaire et que je
dine en ville, c’est vous, ma pauvre Rosalie, qui
prendrez soin de la garder jusqu’au retour de
Gertrude. Je vais envoyer Frangois acheter une
poupée et des joujoux. Tachez de la distraire, de
I’amuser; je ne veux pas qu’elle soit
malheureuse, mais voila tout. »

Ces mots dits, M™ Delval retourna chez elle.

La terreur dont la présence de Rosalie frappait
Valentine, jointe a 1’espoir que Gertrude allait
revenir, firent qu’il ne s’¢leva point d’orage
jusqu’au lendemain soir, que la vieille fille arriva.

Elle fut conduite aussitot par M™ Delval dans
la chambre de la petite, qui ne I’elit pas plutot
apercue, qu’elle se jeta a son cou avec tous les
transports d’une joie indicible. M™ Delval,
delivrée d’un poids immense, fit asseoir Gertrude
avec bonte, afin de lui donner quelques premieres
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instructions pour 1’avenir. Entre autre choses,
Gertrude apprit qu’elle prendrait ses repas avec
Valentine, attendu que M™ Delval dinait
beaucoup trop tard pour I’enfant, outre qu’elle
avait souvent du monde a diner. Il lui fut tres
recommandé¢é de mener promener la petite tous les
jours, quand le temps le permettrait ; et, quand
M™ Delval crut avoir traité les points les plus
importants, tandis que Valentine, sans écouter un
mot de ce qu’elle disait, caressait la vieille fille,
elle se leva pour se retirer.

« A quelle heure madame veut-elle que je lui
mene 1’enfant demain ? demanda Gertrude.

— A I’heure de mon déjeuner, a onze heures »,
répondit-elle, et elle partit.

L’intelligence de Gertrude était fort bornée, et
surtout I’esprit de D’excellente fille ne brillait
point par la finesse; n€anmoins elle avait
remarqué que pendant tout I’entretien qui venait
d’avoir lieu, la mere n’avait pas une seule fois
adressé la parole a sa fille, et sa fille n’avait pas
méme regardé sa mere. Cependant, comme elle
se rappelait ce qui s’était passé 1’avant-veille, elle
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attribua cette froideur réciproque a la conduite
qu’avait tenue Valentine a son arrivée sous le toit
maternel, et se promit bien de disposer la petite a
réparer des torts que son age rendait excusables.

Elle s’empressa donc le lendemain, avant de la
mener chez M™ Delval, de lui recommander
d’avoir grand soin de se montrer douce et
raisonnable, afin de faire oublier qu’elle avait eté
méchante ; Valentine le lui promit, tout en
répétant plusieurs fois qu’elle avait bien peur de
la dame.

Il fallut effectivement qu’en entrant dans la
salle a manger Gertrude la trainat, pour ainsi dire,
vers sa mere, qui la baisa froidement sur le front.
Il fallut aussi pendant cette visite, qui dura dix
minutes et qui devait se renouveler tous les jours,
que Gertrude répondit seule a tout ce que dit M™
Delval ; Valentine, intimidée par la crainte, osait
a peine lever les yeux, et ne lachait pas le jupon
de la vieille fille.

Pendant trois jours, qui n’apportérent aucun
changement a la manic¢re d’étre de Valentine en
présence de sa mere, Gertrude €puisa vainement
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toute son ¢loquence pour I’engager a se conduire
autrement. A la vérité, elle accompagnait ses
conseils de raisons qui €taient peu propres a les
appuyer. « Voyez-vous, chere enfant, lui disait-
elle, votre mere ne vous aime pas; tous les
domestiques me disent qu’elle n’aimera jamais
que votre frere. 11 faut donc qu’elle vous voie
toujours bien gentille, bien ob¢issante, pour
qu’elle ne vous prenne pas tout a fait en haine. »

Et ’on peut imaginer si de pareils discours
ctaient de nature a donner a la pauvre enfant
beaucoup d’affection pour M™ Delval.

Le lendemain du jour ou Gertrude avait fait le
plus long sermon, Valentine s’amusait a jouer
dans le jardin de la maison, ou sa mere avait dit
qu’elle pouvait se promener, excepte¢ le soir.
Gertrude, qui travaillait assise sur un banc, tout
occupée de son ouvrage, ne s’apercut pas qu’elle
cueillait des fleurs pour s’en faire un bouquet ;
mais M™ Delval, s’¢tant par hasard approché¢ de
sa fenétre, la vit. Le malheur voulait qu’un des
grands plaisirs d’Antonin f(it de cultiver ces
fleurs qu’il avait presque toutes plantées. On sent
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quelle contrariété dut causer a M™ Delval un
pareil ravage. Elle ouvrit sa fenétre brusquement :
« Gertrude, Gertrude ! s’écria-t-elle en colére,
empéchez-la de cueillir les fleurs. Dites-lui
qu’elle n’en cueille jamais, si elle veut que je lui
permette de venir au jardin.

—Elle n’en cueillera plus, madame, dit
Gertrude tout effrayée ; elle n’en cueillera plus,
bien certainement. La pauvre petite ne croyait pas
déplaire a madame, comme en Touraine...

—En Touraine vous aviez un grand terrain,
interrompit M™ Delval avec humeur ; il n’en est
pas de méme ici, que cela soit dit une fois pour
toutes. »

Et la fenétre se referma.

Valentine avait a peine entendu les premiers
mots de sa mere que, jetant les fleurs sur le sable,
elle s’était enfuie jusqu’au fond du jardin, dans
une petite cabane ou Gertrude la trouva tout en
larmes.

— Non, non, ma chere petite, c’est moi qui ai
tort, qui aurais di vous avertir qu’il ne faut pas
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cueillir de bouquets dans un aussi petit jardin ;
mais comme j’ai bien promis que cela n’arriverait
plus, sa colere est passée.

— Elle va peut-€tre me battre demain ?

— Vous battre allons ! donc, Valentine, vous
n’tes pas raisonnable ; je vous dis qu’elle n’y
pense plus, et je gagerais qu’elle ne vous en
parlera pas. »

A vrai dire, Gertrude n’était pas elle-méme
bien persuadé de ce qu’elle avancait ; mais se
disant tout bas qu’a chaque jour suffit sa peine,
un de ses proverbes favoris, elle pensa que le plus
press¢ ¢€tait de consoler Valentine ; elle se hata de
la conduire aux Champs-Elysées pour lui faire
voir les polichinelles.

Le lendemain étant un dimanche, Antonin
sortit du college pour passer la journée chez sa
mere.

« Eh bien! eh bien! s’écria Gertrude, qui
venait de descendre dans la cuisine pour y
chercher le déjeuner, ne voila-t-il pas un grand
bonheur ! votre frére vient d’arriver, et, quand
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nous irons chez madame, elle ne sera pas seule et
ne pensera certainement pas a nous parler des
fleurs d’hier.

— Il va donc déjeuner avec elle ? dit Valentine.

— Sans doute, et puis apres, elle le menera
diner a la campagne, comme elle fait tous les
dimanches ; ainsi, mangeons de bon appétit, nous
ne serons pas grondées. »

M™ Delval qui selon sa coutume, avait €té
voir son fils au college plusieurs fois dans la
semaine, 1’avait instruit de 1’arrivée de Valentine,
et n’avait pas cru devoir lui cacher que la pauvre
enfant était la jeune fille la plus criarde, la plus
sauvage et la moins aimable qu’elle elit jamais
connue. Antonin n’en avait pas moins un grand
desir de voir sa sceur ; aussi, lorsque Valentine
entra dans la salle a manger, il se leva de table et
courut a elle de I’air le plus affectueux.

« Bonjour, chere petite sceur, dit-il en se
baissant pour la mieux regarder; je suis bien
content, bien content que tu sois revenue ici.
Veux-tu m’embrasser ? »
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A la grande surprise de M™ Delval, I’enfant le
laissa la baiser sur les deux joues sans pousser un
cri.

« Va-t-elle déjeuner avec nous, maman ?
reprit-il.

— Elle déjeune de meilleure heure, répondit
M™ Delval.

— Mais, du moins, tu vas t’asseoir a coté de
moi, n’est-ce pas ? »

En parlant ainsi, Antonin approchait une
chaise de la sienne ; puis prenant Valentine dans
ses bras, 1l 1’assit dessus pres de lui sans qu’elle
fit aucune résistance, sans qu’elle cessat
d’attacher sur le charmant visage du petit gargon
des regards étonnés, mais qui n’annongaient
aucun effroi.

« Comme elle est gentille ! » dit Antonin a sa
mere.

Le fait est que Valentine n’était point laide.
Par suite de 1’¢tat de faiblesse maladive dans
lequel elle avait passé ses premieres annces, elle
¢tait encore maigre et pale, mais elle avait de tres
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beaux yeux, le nez bien fait; a la vérité, sa
bouche était un peu trop grande, et ses premieres
dents, commencant alors a tomber, rendaient ce
defaut plus remarquable.

« N’es-tu pas bien contente d’€tre revenue
chez nous ? lui dit Antonin, qui ne désespérait
pas d’apprivoiser cette petite sauvage.

— Elle est contente depuis que Gertrude est
pres d’elle, répondit M™ Delval ; elle n’aime que
Gertrude dans ce monde.

— Est-ce  vous qui  l'avez  ¢levée,
mademoiselle ? demanda Antonin a la vieille
fille.

—Je ne I’ai jamais quittée, répondit Gertrude
assez sechement.

— Oh'! oui, reprit-il, on aime bien la personne
qui ne nous a jamais quitté ; et le petit garcon prit
la main de sa mére qu’il baisa. Mais tu m’aimeras
un peu aussi, n’est-ce pas, Valentine ? »
poursuivit-il, tandis que les yeux de M™ Delval
se mouillaient d’attendrissement.

Valentine répondit par un léger mouvement de
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ses levres qui ressemblait assez a un sourire, et
dans ce moment le domestique vint avertir que la
voiture était arrivée.

M™  Delval se leva de table aussitot.
« Dépéche-toi de te préparer, mon chéri, pendant
que je vais mettre mon chale et mon chapeau, dit-
elle a son fils. Puis elle ajouta, s’adressant a
Gertrude : « Ou allez-vous la mener promener
aujourd’hui ?

— Aux boulevards, madame, c’est ce qui
I’amuse le plus, répondit Gertrude.

— Tu t’amuses donc bien sur les boulevards,
petite sceur ? dit Antonin des que M™ Delval fut
sortie. Est-ce que tu n’aimerais pas mieux venir
te promener a la campagne avec nous ?

—Non, répondit Valentine, qui ouvrait Ia
bouche pour la premicre fois.

— Monsieur Antonin ! cria Rosalie du salon,
madame votre mere vous demande. »

Antonin n’eut que le temps de serrer la petite
main de sa sceur, en disant : Au revoir bientot ;
les vacances commenceront dimanche prochain,
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et je viendral ici passer six semaines. Adieu,
petite sceur.

— Adieu », répliqua Valentine, qui n’en avait
jamais dit si long dans la salle a manger de sa
mere.

Gertrude n’avait pu voir sans beaucoup de
chagrin combien M™ Delval préférait son fils a
sa fille ; aussi ramenait-elle la pauvre enfant en
silence, lorsque, des qu’elles furent rentrées dans
leur chambre, Valentine dit d’un air satisfait :
« Comme 1l est gentil !

— Qui donc ? demanda avec humeur la vieille
fille, sachant fort bien pourtant qu’il s’agissait
d’ Antonin.

— Mon frere, répondit la petite.

— Pauvre enfant | murmura Gertrude entre ses
dents, elle ne sait pas tout le mal qu’il lui fait.

—Oh! non, s’é¢cria Valentine qui [’avait
entendue. Antonin ne me fera jamais du mal. » Et

son instinct dans cette occasion la servait mieux
que la raison de la vieille fille.

La veille de ce jour, M™ Delval avait demandé
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s1 Valentine savait lire, et Gertrude ayant répondu
que, pendant les derniers mois qu’avait vécu M™
Miller elle avait pris quelques legons d’un
maitre : « Il faut qu’elle continue, dit M™
Delval ; Rosalie connait une fort bonne maitresse
qui lui montrera a lire, a €crire et a compter : et si
vous travaillez bien avec elle, Valentine, vous me
ferez plaisir. »

La petite ne répondit rien ; mais, comme le
nom seul de Rosalie ¢était pour elle un
¢pouvantail, elle se promit bien de ne point
apprendre a lire.

En conséquence, le lundi, la maitresse ¢tant
arrivée, conduite par la femme de chambre,
Valentine, s’attachant au bras de Gertrude,
declara qu’elle ne prendrait pas de lecons : et tout
ce que purent dire les trois femmes pendant un
quart d’heure pour vaincre son obstination fut
inutile.

Obligée de céder aux cris, aux pleurs de
I’enfant qui tapait du pied sans vouloir rien
¢couter, Rosalie sortit et emmena la maitresse ;
mais on peut imaginer quel récit elle fit de cette
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scene a M™ Delval, dont la colere fut telle,
qu’elle déclara que sa fille n’entrerait plus chez
elle avant d’avoir pris une legon.

« Tant mieux, dit Valentine lorsque Gertrude
tout en larmes lui signifia cet arrét : tu ne me
meneras plus la voir les matins, et je te promets
que je serai bien sage, que je t’obéirai toujours.

En parlant ainsi, elle s’€tait assise sur les
genoux de la vieille fille, I’embrassait, essuyait
ses pleurs avec sa petite main en la suppliant de
ne pas se chagriner ; et Gertrude, sensible a tant
d’affection, finit par se consoler, se disant qu’un
pareil ¢tat de choses ne pouvait durer, et que la
mere ou I’enfant céderait.

Lorsque le dimanche suivant Antonin arriva
chez sa mere pour y passer ses vacances, son
premier soin fut de lui demander des nouvelles de
Valentine, qu’il espérait revoir a déjeuner. Alors
M™ Delval lui raconta ce qui s’¢tait passe€, se
répandit en plaintes ameres sur 1’affreux caractere
de la petite, qu’elle avait bannie de sa présence,
et dont elle le priait de ne point lui parler jusqu’a
ce que cette mefiante enfant se fit soumise a sa
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volonté.

Antonin avait trop 1’habitude d’obéir a sa
mere, et surtout la voyait trop irritée pour
répondre un seul mot dans ce moment : tout
chagrin qu’il était de se trouver totalement s€pare
de sa petite sceur, 1l attendit qu’une heure plus
favorable se présentat pour plaider la cause de la
coupable.

Le lendemain matin, Antonin, qui se levait
beaucoup plus to6t que M™ Delval, apercut
Valentine dans le jardin ; car, depuis sa derniere
disgrace, la petite ne s’y promenait plus qu’a
I’heure ou sa mere dormait encore, et pendant
que Gertrude faisait la chambre. Il se hata d’aller
la rejoindre. Valentine ne I’elit pas plutét vu que,
bien loin de s’enfuir, elle s’avanca vers lui, et
tous deux se prenant la main en silence,
gagnerent la cabane.

« Es-tu contente de me revoir, petite sceur ? dit
Antonin des qu’ils furent assis.

— Oui, et c’est bien heureux que vous soyez
venu dans le jardin de si bonne heure, parce que
ma bonne va bientot venir me reprendre.
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— Pourquoi me dis-tu vous, Valentine ; tu vois
bien que je te parle autrement.

—Je ne sais pas pourquoi, car cela me fait
plaisir que tu me parles comme maman Miller me
parlait ; elle €tait bien bonne, maman Miller.

— Tu I’aimais beaucoup ?

— Ah'! je I’aime encore ; mais elle est dans le
ciel, elle ne reviendra plus jamais, et, quand je
pense a cela, je pleure.

— Pense plutdt que nous resterons toujours
ensemble, répliqua Antonin en I’embrassant.

— Je le voudrais bien, mais...

— Dis-moi donc un peu, interrompit-il, tu ne
veux donc pas apprendre a lire ?

— Non.
— Pourquoi ?

— Parce que cela ferait plaisir a la dame et a
Rosalie, et que je ne veux pas leur faire plaisir. »

Bien que le petit garcon n’elit que trois ans et
demi de plus que sa sceur, des rapports journaliers
avec ses camarades, avec ses professeurs, joints
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au développement d’esprit que produit I’¢tude, le
rendaient fort supérieur a Valentine sous le
rapport de l’intelligence. Témoin de la manicre
dont sa sceur <¢tait traitée dans la maison,
I’affection et le respect qu’il avait pour sa mere
ne parvenaient point a lui faire donner tous les
torts a la petite. Il ne pouvait voir dans Valentine
qu’une pauvre enfant aigrie, effrayée de la
réception qui lui avait été faite, puisqu’elle se
montrait douce et aimante pour Gertrude, pour
lui-méme, en un mot pour tous ceux qui
semblaient [’aimer. Toutefois, avant que
Valentine parvint a obtenir la tendresse de M™
Delval, il fallait qu’elle obtint son pardon par une
obéissance a laquelle elle ne semblait pas
disposée, et, dans son désir de la faire céder,

Antonin imagina d’employer un moyen assez
habile.

« Songe donc, petite sceur, lui dit-il, que tu vas
devenir bientdot une grande fille, et qu’alors tu
seras toute honteuse de ne pas savoir lire.

— Je sais d¢ja épeler, répondit-elle.

—Eh bien ? veux-tu que je t’en apprenne
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davantage ? veux-tu que je te donne des legons ?

—Je le voudrais bien, Tonin ; mais comment
pourrions-nous faire ? Je ne vais pas la, moi, et
elle indiquait du doigt les fenétres de M™ Delval.

—FEcoute. Je vais commencer demain 4
travailler pendant deux heures tous les matins,
tant que les vacances dureront. Je demanderai a
maman la permission de faire mes devoirs dans la
cabane, et, comme elle ne se léve jamais avant
neuf heures, si tu veux venir a sept, je te ferai lire
pendant vingt minutes.

— Je viendrai, je viendrai ; a nous deux c’est
bien différent, vois-tu! d’abord tu ne me
gronderas pas trop fort, et puis je serai avec toi
pendant ce temps-la.

— Alors, dans la journée, comme tu ne pourrais
pas travailler toute seule les premiers jours, tu
prieras M" Gertrude de te faire répéter ta lecon.

— C’est cela. Pourvu qu’on te laisse venir dans
la cabane ! Ah! je suis sir que maman ne me
refusera pas cela, je te réponds qu’elle est bien
bonne, maman.
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— Pour toi, ¢’est vrai », dit Valentine.

Antonin I’embrassa sans répondre a ces mots,
prononces le plus simplement du monde et sans
aucune amertume.

Gertrude n’ayant pas tardé a venir chercher la
petite, les deux enfants se s€parerent tout réjouis
par I’1dée de se revoir bientot.

Valentine ne perdit pas un moment pour
raconter a sa bonne comment Antonin allait lui
apprendre a lire, comment elle verrait tous les
jours son frere qui était si bon, qu’elle aimait tant,
et enfin elle paraissait si contente, qu’il fallait
toute la rancune de Gertrude contre le favori de
M™ Delval pour que la vieille fille ne partageat
pas plus vivement la joie de la pauvre petite.

Cette rancune neanmoins ne 1I’empécha point
de dire le soir a sa chere enfant qu’elle avait vu le
domestique porter dans la cabane une table, des
livres et tout ce qu’il fallait pour €crire.

Ce fut donc avec la certitude de trouver
Antonin que, le jour suivant, Valentine se rendit
au rendez-vous, ou I’attendait déja son frére. On
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n’avait pas de temps a perdre, et on ouvrit
aussitot un livre de contes qu’Antonin venait
d’apporter.

C’était un spectacle assez curieux que celui
d’un petit garcon de onze ans instruisant une
petite fille qui n’en avait pas sept, d’autant plus
que dans cette premiere legon, aussi bien que
dans celles qui suivirent, la gravité du maitre et la
soumission de 1’¢leve ne se démentirent pas un
moment, tant Antonin désirait que Valentine plt
plaire a sa mere, tant Valentine désirait plaire a
Antonin.

Depuis trois semaines les deux enfants se
rendaient a la méme heure a la cabane avec la
plus grande exactitude, et, grace aux legons
qu’elle avait recues chez M™ Miller, grace aux
soins que prenait Gertrude de la faire lire
plusieurs fois chaque jour, Valentine lisait tres
couramment, lorsqu’un matin, arrivée au lieu du
rendez-vous, elle n’y trouva pas son frere. Elle
attendit en vain jusqu’au moment ou Gertrude
¢tant venu la chercher, elle fut obligée de
consentir a la suivre, dans la crainte de gagner
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I’heure a laquelle les persiennes de M™ Delval
s’ouvraient. Gertrude voyait sa chere petite si
inquiete et si chagrine, qu’elle consentit sans
peine a descendre a la cuisine pour questionner
les domestiques. Lorsqu’elle remonta, elle dit a
Valentine que M. Antonin ayant eu un peu de
fievre, madame 1’avait fait rester au lit, mais que
cela ne serait rien.

« Nous verrons s’il viendra demain dans la
cabane, repartit alors la petite ; ah ! je voudrais
bien étre a demain ! »

Elle se tourmentait tellement en effet de savoir
son frere dans son lit, qu’elle ne cessait de
demander si la fievre faisait bien du mal, et que
Gertrude descendit plusieurs fois dans la journée
pour lui rapporter des nouvelles. La vieille fille se
gardait bien de lui dire que le médecin, qui €tait
venu le matin et qui devait revenir le soir,
craignait quelque chose de grave ; mais la pauvre
enfant n’en é€tait pas moins triste, ne jouait plus
avec ses joujoux et mangeait a peine, disant
qu’elle n’avait pas faim.

On peut deviner que le lendemain Valentine se
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rendit inutilement a la cabane. Toutefois, pendant
la semaine qui suivit, comme elle ne voulut plus
aller promener dehors, Gertrude, tout en ayant
grand soin de lui cacher que I’état de son frere
empirait, continua de la conduire a sept heures au
jardin, pour lui faire prendre I’air.

La vieille fille ayant beaucoup tardé un matin
a venir la reprendre, Valentine surprise lui dit que
neuf heures étaient sonnées et qu’on allait sans
doute ouvrir les fenétres de M™ Delval « Ah'!
répondit Gertrude, nous pouvons rester au jardin
a toute heure maintenant, madame ne quitte pas
un moment la chambre de son fils, qui donne sur
la cour. »

Instruite de cette circonstance, Valentine, le
jour suivant, des qu’elle fut seule dans le jardin,
s’approcha tout doucement des fenétres de
I’appartement de sa mere pour voir ce qui s’y
passait. Le domestique venait de frotter le salon
dont la porte sur le jardin était ouverte, et il
essuyait les meubles. La petite s’enfuit aussitot,
dans la crainte qu’il ne I’aper¢iit ; mais a peine
s’¢tait-elle réfugiée dans la cabane qu’elle se
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reprocha sa timidit¢. Pourquoi ne pas parler a
Francois, celui de la maison qu’elle connaissait le
plus ? pourquoi ne pas lui demander des
nouvelles d’Antonin qu’il voyait sans doute tous
les jours ? Ces pensées I’enhardirent au point
qu’elle retourna du co6té de la maison, mais ces
hésitations lui avaient fait perdre du temps :
quand elle entra dans le salon, le domestique en
sortait, et elle ne le rattrapa que dans la salle a
manger, comme 1l allait quitter I’appartement.

« Francois ? dit-elle, en courant apres lui,
comment va mon frere ?

—Je ne sais pas comment il est ce matin,
mademoiselle, répondit Francois, mais il faut
espérer qu’il ne mourra pas; car pour sir
madame mourrait avec lui. »

Et 1l sortit.

Valentine avait été si loin jusqu’alors de croire
Antonin en danger de mort, que cette réponse fit
sur elle I’effet d’un coup de tonnerre : la pauvre
enfant se laissa tomber sur une chaise et fondit en
pleurs ; car, depuis qu’elle avait perdu M™
Miller, elle savait que mourir c’¢tait s’en aller
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pour toujours.

Elle restait donc a la méme place, sans songer
un seul moment qu’elle était chez M™ Delval,
tant elle n’avait plus d’autre crainte que celle de
ne plus revoir Antonin.

Les murs de la salle a manger €taient couverts
de gravures, dont une représentait la Vierge
tenant 1’enfant Jésus dans ses bras. La petite
I’avait regardée bien souvent a 1’époque ou elle
venait les matins chez sa mere, attendu que la
pareille était dans la chambre de M™ Miller,
placée devant le prie-Dieu de la vieille dame.
Valentine était ¢levée dans des sentiments fort
religieux ; ses yeux se portant par hasard sur la
sainte image, elle se leva, alla s’agenouiller les
mains jointes devant la Vierge, et lui demanda en
sanglotant d’empécher son frere de mourir.

Elle était ainsi prosternée, quand M™ Delval,
qui venait chercher une potion qu’elle avait fait
mettre au frais, entra dans la salle a manger.

A la vue de ’enfant & genoux elle fut trés
surprise ; mais s’approchant d’elle, elle lui dit
avec beaucoup de douceur : « Vous priez Dieu,
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Valentine ?

—Je prie Dieu pour qu’il ne meurt pas »,
répondit Valentine en se levant, les joues toutes
couvertes de larmes.

Emue jusqu’au fond du cceur, M™ Delval se
baissa vers la petite, et, pour la premicre fois de
sa vie, I’embrassa tendrement.

« Retournez avec Gertrude, ma chere, reprit-
elle ; 1l va beaucoup mieux ce matin, et quand il
sera tout a fait bien, vous viendrez le voir chez
moi. »

Valentine en essuyant ses pleurs sourit a celle
que la veille encore, elle redoutait si fort, et lui
obéit aussitot.

Quoique la pauvre enfant flit bien contente, sa
joie approchait a peine de la joie qu’éprouva
Gertrude en apprenant ce qui venait d’arriver. La
vieille fille ne se lassait point de se faire répéter
les propres mots de M™ Delval. Valentine alors
recommengait son recit, disait que sa mere 1’avait
embrassée, qu’elle I’avait appelée ma chere, puis
elle s’écriait joyeusement : « C’¢était mon frére
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qui avait raison, vois-tu, quand il me disait
toujours qu’elle €tait bonne ?

Pendant la semaine qui suivit, 1I’état du petit
garcon s’améliora tellement, que le meédecin
permit qu’il prit de la nourriture et qu’on lui fit
quitter le lit pendant quelques heures. Gertrude,
qui ne négligeait rien pour s’instruire au juste des
progres que faisait la convalescence, rapportait
chaque jour de meilleures nouvelles qui
réjouissaient le cceur de Valentine ; néanmoins
elle commencait a s’étonner et méme a
s’inquiéter qu’on ne fit pas venir la sceur, puisque
le frere ¢tait si bien. Elle ne communiquait
pourtant pas ses craintes a la petite, n’en
continuait pas moins de lui mettre des le matin sa
plus belle robe, d’arranger avec soin ses jolis
cheveux qui bouclaient naturellement ; mais elle
finit par ne plus répondre un mot, lorsque
Valentine disait: « C’est peut-étre aujourd’hui
qu’il sera tout a fait bien. »

Enfin, neuf jours apres 1’heureuse rencontre de
M™ Delval avec sa fille, I’heure du diner de
Valentine approchait, lorsqu’on vint frapper a la
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porte de la chambre, chose qui n’arrivait que fort
rarement. Gertrude se hata d’aller ouvrir, et
Francois entra, disant que madame envoyait
chercher M" Valentine.

« Tout de suite, tout de suite; je vais la
conduire », répondit la vieille fille, dont les yeux
brillaient de la plus vive satisfaction.

Elle ne perdit pas en effet un moment, la petite
se montrant aussi pressée qu’elle d’obéir.

« Songez bien, cheére enfant, disait-elle tout en
descendant 1’escalier avec une rapidit€ qui ne lui
ctait plus habituelle, songez bien a vous conduire
chez votre mere juste comme vous vous
conduisiez chez votre maman Miller.

— Oui, oui, répondait Valentine, elle ne me fait
plus peur du tout. »

Mais ce qui allait contribuer a la rassurer
encore davantage, c’est que M™ Delval, en la
voyant entrer dans la chambre, dit aussitot :
« Vous pouvez retourner a vos affaires et me la
laisser, Gertrude ; elle dinera avec nous. »

Tandis que ces mots annongaient a 1’enfant la
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réception la plus favorable, et que Gertrude se
retirait la joie dans I’ame, Antonin courait a sa
sceur, 1’embrassait de toutes ses forces et lui
disait a Doreille: «Si tu pouvais parler la
premiere a maman ? »

Valentine s’approcha de M™ Delval.

«Je vous demande pardon d’avoir &t
méchante, dit-elle en rougissant jusqu’aux yeux.

— Je te pardonne et je t’aime, ma fille, répondit
M™ Delval qui la serra dans ses bras ; car ton
frere m’a tout conte, et je sais que tu as appris a
lire pour me plaire. »

Le temps n’¢tait plus ou Valentine elt répliqué
qu’elle n’avait rien fait pour plaire a la dame.
Elle fut donc trés loin de songer a démentir
Antonin, et, gardant le silence, elle se contenta de
baiser la main de sa mere.

A partir de ce jour, Valentine fut admise a
partager tous les agréments dont son frere
jouissait dans la maison, et, comme elle devint
une tres aimable petite fille, elle arriva bientot a
partager aussi la tendresse de M™ Delval.
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Robert
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« Je donnerais bien des choses pour savoir la
suite de cette histoire-la. C’est ennuyeux de
n’avoir ici que des volumes dépareillés ! »

Comme 1l se parlait ainsi, Robert Bérard, petit
garcon de douze a treize ans, entendit sonner
I’horloge de la paroisse. « Sept heures ! s’écria-t-
il ; est-il possible qu’il soit déja sept heures ! Ce
que c’est que de s’amuser ! Grand-mere est sans
doute levée depuis longtemps. » Puis il se hata de
passer une veste de drap grossier, et quitta le
cabinet qui renfermait son lit, une table et une
chaise, pour entrer dans la chambre voisine.

Cette chambre, tenue avec une propreté
remarquable, ne renfermait, a I’exception d’un
secretaire fort ¢€légant, que des meubles dont
I’extréme simplicit¢ annoncait 1’indigence. Pres
de la fenétre était assise une femme de cinquante
ans a peu pres, au visage doux et distingue, qui
brodait un voile de dentelle.

« Ah! te voila, cher enfant, dit-elle avec un
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sourire de tendresse infinie ; j’ai pris grand soin
de ne pas faire le moindre bruit en me levant pour
ne point te réveiller.

—1I1 y a bien longtemps que je ne dors plus,
bonne mere, répondit le petit garcon, qui
I’embrassa deux ou trois fois de suite ; hier au
soir, tu n’¢tais pas encore revenue de ta course
quand je suis rentré, et j’¢tais si fatigué, vois-tu,
que je me suis mis au lit sans t’attendre.

— Tu as bien fait, mon chéri ; quand j’ai vu ta
casquette sur ma table et que ta porte était
fermee, je n’ai pas eu un moment d’inquiétude.

— Et puis ce matin, grand-mere, je me suis
¢veille avec le jour; mais j’ai eu le malheur
d’ouvrir le volume de I’histoire d’Angteterre qui
va jusqu’a Charles II, et je n’ai pas pu m’en
arracher. Comme il a ét¢ malheureux, Charles II,
tout ro1 qu’il était ! quand on pense a cela on
prend du courage. »

M™ Démare (c’¢€tait le nom de la grand-mere),
poussa un long soupir.

« Mais il est remonté sur son trone, lui, et nous
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ne retrouverons pas notre fortune, dit-elle.

— Qui sait ? répliqua Robert; si toutes mes
journées ressemblaient a ma journée d’hier !
Devine : combien y a-t-i1l dans ma main ? et il tira
de ’argent de sa poche.

— Vingt sous ?

— Plus que cela.

— Quarante ?

— Encore plus.

— Trois francs ?

— Davantage.

— Comment davantage ?

— Cinq francs quinze sous, dit Robert en lui
donnant I’argent.

—Cinq francs quinze sous! s’écria M™
Démare ; est-il possible que tu aies gagne autant
que cela ?

—C’est qu’il m’est arrivé un grand bonheur,
vois-tu. Il est venu hier a 1’hétel un jeune homme,
qui y vient souvent voir un de ses amis. Il était en
cabriolet, et, comme 1l voulait envoyer son
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domestique faire une commission, il m’a fait tenir
le cheval. 11 était si vif, le cheval, qu’il m’a donné
bien de la peine, je t’en réponds ; mais enfin je
I’a1 remis sain et sauf au domestique, et, quand le
maitre est sorti, en chantant d’un air de bonne
humeur, il m’a donné les cinq francs en disant :
« Tiens, petit! je n’ai pas d’autre monnaie. »
Pour les quinze sous, ils me viennent d’une lettre
qu’une dame de I’hétel m’a fait porter rue de la
Madeleine. Avec cela, grand-mere, je serais bien
content si tu achetais une livre de café pour tes
d¢jeuners ; ce qui me chagrine le plus, ¢’est de te
voir manger du pain sec le matin, toi qui n’en
avais pas 1’habitude.

— Mon bon Robert, cela m’est tout a fait ¢gal.
Nous avons bien des dépenses plus pressantes a
faire : par exemple, i1l te faudra bientdt des
souliers..

—Tu pourrais méme dire qu’il m’en faut,
repartit Robert en riant, car ceux-ci sont troués de
tous les cotés.

— Pauvre enfant ! reprit M™ Deémare ; cela te
fait souffrir quand tu marches ?
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— Oh'! pas beaucoup ; d’ailleurs, tu m’as dit
qu’il ne faut pas qu’un homme se plaigne, et je
suis un homme maintenant, puisque je gagne ma
vie.

— De quelle manicere, hélas ! dit M™ Démare
en soupirant.

—Ne te chagrine donc pas de cela, bonne
mere. Il est vrai que, si j’avais pu aller encore a la
pension pendant deux ou trois ans, j’aurais €té
assez instruit pour gagner bien davantage ; mais,
puisque nous n’avions plus rien, il ne faut penser
qu’a remercier le bon Dieu de ce qu’il nous
envoie.

— Je le remercie surtout de m’avoir donné un
enfant comme toi, Robert, dit M™ Démare en le
pressant sur son coeur.

— Et moi1 donc, crois-tu que je ne le remercie
pas tous les jours de m’avoir donné une si bonne
mere ? Je t’aime tant, je t’aime tant, que, quand
tu n’es pas triste, je suis toujours content.

— Eh bien, je serai gaie, Robert, répondit M™
Démare, qui sourit d’un air satisfait.
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—Oh! bon cela... A présent il faut que je te
quitte, car tout le monde est sans doute sur pied
dans 1’hotel, et on m’a peut-€tre dé¢ja demandeé.

— Va, va, mon enfant, je ne sortirai point de la
matin¢e, car je veux achever ce voile qui
presse. »

Tous deux s’embrassérent tendrement, et le
petit garcon partit.

M™ Démare ¢tait veuve d’un avocat celebre
qui gagnait beaucoup d’argent, mais qui aimait
tellement a en dépenser, qu’il mourut sans rien
laisser a sa famille. Le bonheur voulut que lui et
sa femme eussent mari¢ trés jeune leur fille
unique, dont la beauté était remarquable, a 1’un
des plus riches armateurs du Havre, qui 1’avait
¢pousee sans dot. M. Bérard (ainsi se nommait ce
négociant), homme aussi généreux que bon, ne
voulut point laisser vivre sa belle-mére dans la
géne ou la réduisait la mort de son mari. Il lui fit
une forte pension, et la lui continua méme apres
la mort de sa femme, qui lui fut enlevée a vingt
ans, apres avoir donn¢ le jour a Robert.

Cet enfant semblait destiné a hériter d’une
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fortune énorme et bien acquise, lorsqu’une suite
d’événements funestes amena la ruine de M.
Beérard. Le digne négociant n’avait plus d’espoir
que dans le retour d’un navire richement charge
qu’il avait expédié pour I’Amérique, et, lorsqu’il
regut la nouvelle que ce navire venait de perir sur
les cotes d’Espagne, ce dernier coup du sort le
frappa si cruellement qu’il mourut dans la nuit
méme d’une attaque d’apoplexie.

Toutes les dettes payées, ’honneur seul de
I’honnéte Bérard resta sauf ; aucun des créanciers
ne perdit rien, mais Robert ne conserva pas méme
de quoi manger du pain.

M™ Deémare n’hésita pas a se charger du
pauvre orphelin, qui n’avait point de parent du
coté de son pere. Tout en ignorant quels moyens
elle allait employer pour vivre elle-méme, elle se
hata d’aller le chercher au Havre et de ’amener
chez elle a Paris. Comme elle avait a peu pres
rompu avec le monde depuis la mort de son mari,
il lu fut tres facile de s’en faire entierement
oublier en allant s’établir au quatricme dans un
quartier fort ¢loigné de celui qu’elle habitait.
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Apres avoir renvoy¢ sa cuisinicre, dans
I’intention de ne prendre qu’une femme de
ménage, elle vendit ses meubles, beaucoup trop
beaux pour sa nouvelle situation, et la somme
qu’elle en tira, jointes a ses petites €économies, lui
sembla devoir suffire a sa dépense pendant deux
ou trois années. Elle possédait de plus quelques
bijoux, qu’elle voulut garder pour le cas ou des
accidents imprévus suspendraient son travail de
chaque jour, sur lequel elle comptait beaucoup ;
car M™ Démare excellait dans tous les ouvrages
a ’aiguille, et brodait surtout admirablement.

Bien que ce plan fiit bas¢ sur la plus stricte
¢conomie, et que M™ Démare le suivit
rigoureusement, des la premiere année, sa
dépense excéda de beaucoup ses recettes. Elle
avait ignore jusqu’alors que ces belles broderies,
qu’elle payait si cher dans le temps ou elle
jouissait d’une grande fortune, ne rapportaient
presque rien a l’ouvriere, et, bien qu’elle
travaillat avec la plus grande assiduite, ce qu’elle
recevait des lingeres suffisait a peine a la
nourriture dans son modeste ménage. Avant que
Robert et atteint 1’age de sept ans, elle fut donc
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obligée d’avoir recours a la vente de quelques-
uns de ses bijoux, ce qui lui permit d’envoyer
I’enfant comme externe dans une fort bonne
pension du voisinage.

Robert, beau comme sa mere, lui ressemblait
prodigieusement, en sorte que M™ Démare
I’1dolatrait, et trouvait en lui la consolation de
toutes ses peines. De son coté, le petit gargon
avait pour sa grand-mere, qu’il n’avait jamais
quittée depuis 1’age de deux ans, une tendresse si
vive, que la joie d’étre pres d’elle lui tenait lieu
de toute autre joie. Jamais, en sortant de
I’externat, 1l ne s’amusait longtemps a causer
avec des camarades, tant 1l avait hate de rentrer a
la maison pour la retrouver. M™ Démare avait
supprim¢ la femme de ménage, ce qui lu1 causait
un surcroit de fatigue ; mais Robert n’avait pas
dix ans qu’il était devenu du plus grand secours a
celle dont il devinait le moindre désir. De méme,
avec une intelligence fort au-dessus de son age, il
parvenait presque toujours a la distraire,
lorsqu’elle s’entretenait avec lui du temps qui
n’c¢tait plus pour le comparer au présent, et,
comme 1l travaillait a s’instruire avec une ardeur
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qui faisait de lui le meilleur €colier de ses classes,
il ¢loignait d’elle les tristes pensées en lui parlant
de I’avenir.

Cet avenir n€anmoins ¢tait encore bien
cloigné, et toutes les ressources s’€puisaient.
Enfin un jour, le jour méme ou Robert avait treize
ans, M™ Démare avait vendu le matin sa montre,
le seul bijou qui lui restat, et, lorsqu’il revint de la
pension, il la trouva tout en pleurs.

Ainsi surprise, la pauvre mere ne put lui
cacher la cause de ses larmes, et ne lui laissa plus
rien ignorer de leur affreuse situation.

Robert, tout en s’efforcant de la consoler, n’en
¢tait pas moins effrayé lui-méme du sort qui les
attendait tous deux. Il ne ferma pas les yeux de la
nuit, et le lendemain, 1’heure a laquelle 1l revenait
toujours en quittant la classe était passeée depuis
longtemps sans qu’il repart. Mortellement
inquiete, M™ Démare allait courir au pensionnat
pour savoir ce qu’ill pouvait é&tre devenu,
lorsqu’enfin il ouvrit la porte de la chambre.

« Ah! cher enfant! s’¢cria M™ Demare
delivree de son horrible angoisse, qu’est-il donc
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arrive ?
Six heures vont bientot sonner. Il faut que tu te
sois bien amusé¢ en sortant de la pension.

—Je n’ai pas €t¢ a la pension, bonne mere,
répondit Robert en 1’embrassant encore plus
tendrement que de coutume.

— Comment ! ou donc as-tu été ?

— Je vais te conter tout cela ; mais je t’en prie,
je t’en prie, ne te fache pas contre moi de ce que
j’al agi sans ta permission. »

M™ Démare s’assit, jetant sur 1’enfant des
regards inquiets, et Robert poursuivit, non sans
hésiter a chaque mot :

« Tu connais, dit-il, ’h6tel garni qui est en
face de nous, n’est-ce pas ?

— Oul.

—Tu connais bien aussi la portiecre, M™
Duclos, a qui tu as ¢té dire un matin que le feu
¢tait dans une des cheminées de sa maison, et qui

te salue toujours quand nous passons dans la
rue ?
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— Sans doute ; ¢h bien ?

— Eh bien, son mari s’est cassé¢ la jambe la
semaine derni¢re. Avant-hier, en revenant, je suis
entré¢ dans la loge pour demander comment il
allait, et la pauvre femme m’a dit que le
chirurgien prétendait qu’il resterait couché fort
longtemps, et qu’elle avait bien peur que cela ne
lui fit perdre leur place, parce qu’elle ne pouvait
pas suffire seule a la besogne ; qu’elle allait
chercher quelqu’un qui pit remplacer Duclos tant
qu’il serait au lit, pour faire les commissions des
locataires, qui  aimaient a avoir un
commissionnaire sous la main, et surtout pour
garder la loge de huit a neuf heures du matin,
pendant qu’elle balaye la cour et les escaliers...
J’oubliais de dire que la mere Duclos avait ajouté
qu’elle n’aurait pas besoin de payer -cette
personne, attendu que les commissions et
quelques autres petits profits rapportaient trente a
quarante sous par jour. Alors... »

Robert s’arréta, en voyant palir sa grand-mere.

« Acheve donc, cher enfant, dit M™ Démare
d’une voix tremblante.
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— Alors, reprit Robert courageusement, j’ai
pensé cette nuit qu’il n’était pas bien difficile de
faire des commissions et de tirer le cordon d’une
porte cochere, et, au lieu d’aller a la pension, j’ai
¢té offrir a M™ Duclos de remplacer son mari
pendant tout le temps qu’il serait malade.

—Elle a accept¢ ? demanda M™ Démare
respirant a peine.

— Oui, oui, répondit Robert d’un air joyeux ;
j’ai déja porté deux lettres aujourd’hui, et voila
trente sous que je te donne, ajouta-t-il en se jetant
dans les bras de sa grand-mere, qui se mit a
sangloter.

— Et tes études, et ton avenir, cher enfant !
s’écria-t-elle tout en le serrant sur son ceeur.

— Songe donc, bonne mere, répondit le pauvre
petit, que bient6t nous n’aurions pas pu payer la
pension. Attendons que nous soyons moins
malheureux. Je te réponds que je n’oublierai rien
de ce qu’on m’a déja appris. Maintenant, avec ce
que je gagnerai et ce que tu gagnes nous pourrons
vivre ; ¢’est la premicre chose, cela.
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—Te voir devenu un commissionnaire ! dit
M™ Démare sans pouvoir arréter ses larmes.

—Bah ! ca m’est bien égal. Au contraire, si je
fais beaucoup de courses dans la ville, I’exercice
me fera grandir, et, quand je serai plus grand, je
prendrai un autre état. »

C’est ainsi que le pauvre enfant parvint a
consoler un peu celle qu’il aimait uniquement
dans ce monde, celle qui de son c6té ne vivait
que pour lui.

L’¢tat du portier Duclos s’améliora fort
lentement, et depuis trois mois Robert Ile
remplagait a 1’hotel garni ou nous venons de le
voir se rendre quand nous avons commence cette
histoire.

Lorsqu’il eut fermé la porte de la chambre,
M™ Démare écouta le bruit de ses pas jusqu’a ce
qu’elle n’entendit plus rien. Puis, joignant les
mains : « Que Dieu te bénisse, cher enfant, dit-
elle en levant les yeux au ciel, et te récompense
un jour autant que tu merites de 1’étre !

Apres avoir fait cette priere, partie du fond de
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son cceur affligé, elle se remit a son ouvrage.
C’¢était un voile dont la broderie devait lui étre
payée dix-huit francs, et I’on sent qu’elle était
pressée de le finir.

Elle y travaillait depuis deux heures, a peu
pres, lorsqu’elle crut entendre Robert monter
I’escalier rapidement. Surprise et un peu inquiete
de le voir revenir sitot, elle s’¢langa pour lui
ouvrir, bien qu’il et une clef, et i1l entra hors
d’haleine.

« Grand’mere ! grand-mere ! s’écria-t-il en se
jetant sur une chaise, j’al tant couru que je ne
peux plus respirer.

—Qu’as-tu? que tlest-il arrive, rien de
malheureux, j’espere, dit M™ Deémare toute
tremblante.

— Bien au contraire ; imagine-toi que je viens
de trouver un portefeuille.

— Un portefeuille !

—Et qu’il y a dedans un gros paquet de
papiers, qui sont d’une autre couleur, mais qui
ressemblent a celui que tu as changé 1’année
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derniere, tu te souviens bien ?
— Des billets de banque ?
— C’est cela. Tiens, regarde. »

Et Robert, tirant un portefeuille de sa poche, le
lui donna.

Bonté divine ! dit M™ Démare, ce sont des

billets de mille francs ! Un, quatre, huit, en voila
dix.

— Dix mille francs ! s’écria Robert en sautant
de joie, c’est le ciel qui nous envoie cette
fortune !

—Pour la rendre a son maitre, Robert »,
répliqua gravement M™ Démare.

Ces mots calmerent aussitot le transport du
pauvre enfant.

« C’est vrai, tu as raison, reprit-il tristement ;
ce portefeuille ne nous appartient pas, quelqu’un
I’a perdu sans doute.

— Et une perte semblable peut ruiner toute une
famille, ajouta M™ Démare.

— Perdre dix mille francs d’un coup ! quel
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chagrin pour ces pauvres gens !

—FEt surtout s’ils ont des enfants, dit la
malheureuse mere en poussant un gros soupir.

— Mais nous ne savons pas a qui ils sont,
repartit Robert ; comment faire pour les rendre ?

— On pourrait les faire afficher ; ¢’est que les
affiches coflitent peut-&tre bien cher.

—Ah! c’est le portefeuille qui payera, par
exemple !

— Sans doute, et puis voyons d’abord s’ils ne
renferme point quelques indices... justement. Une
lettre et des cartes de visite... M. Saint-Aubin,
boulevard Montmartre, n° 9.

—Ce n’est pas bien loin d’ici, interrompit
Robert, je vais y courir de suite.

— 11 est plus prudent de ne point te charger du
portefeuille, dit M™ Démare ; tu demanderas
simplement M. Saint-Aubin, et tu lui donneras
mon adresse, en lui disant qu’il peut apprendre ici
des nouvelles d’une chose dont il doit €tre en
peine.

— Il viendra bien vite, sois-en sure.
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—Oui ; mais je veux avoir la certitude que
nous rendons une aussi forte somme a celui qui
I’a perdue.

—Je le crois bien! il faut d’abord que 1’on
nous dise au juste tout ce qu’il y a dans le
portefeuille. Quand nous trouvons en classe un
canif, un couteau, ou n’importe quoi, on n’est pas
assez béte pour crier : « A qui le couteau ? & qui
le canif ? » On crie seulement : « Qui est-ce qui a
perdu quelque chose ? »

— Justement. Ne perds pas une minute, cher
enfant, va vite.

— Je serai revenu dans un quart d’heure », dit
Robert, qui partit comme un trait.

Tout en serrant le portefeuille dans son
secrétaire, des que le petit garcon fut sorti, M™
Démare ne put s’empécher de songer que la
personne qui l’avait perdu était peut-tre fort
riche, qu’il lu1 ¢€tait assez indifférent d’avoir dix
mille francs de plus ou de moins, tandis que, dans
sa triste position, dix mille francs c’était le
bonheur ! « Hélas ! se disait-elle en reprenant son
ouvrage, voila le monde ; trop heureux encore de

145



vivre dans la misére sans avoir rien a se
reprocher ! »

Dans ce moment elle entendit sonner a la
porte, ce qui arrivait fort rarement. Sans penser
que ce pit €tre déja M. Saint-Aubin, elle ne s’en
hata pas moins d’aller ouvrir, et devint tres pale a
la vue de M. Morin, le propriétaire de la maison.

« Je vous demande pardon, madame Démare,
dit-1l, de me présenter chez vous si matin ; mais
j’ai aujourd’hui beaucoup de payements a faire,
et je viens vous prier de finir notre petit compte.

— Notre petit compte, monsieur Morin,
répondit la pauvre femme de 1’air le plus
embarrasse€, je crois que maintenant je vous suis
redevable...

— De deux termes. Vous m’avez d¢ja demandé
du temps pour le premier, j’espere que celui-ci.

— Celui-ci, je me trouve encore hors d’état de
m’acquitter.

— Et moi, madame Démare, je me trouve hors
d’¢tat d’attendre plus longtemps. J’ai beaucoup
dépensé cette année dans la maison ; outre qu’il
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m’a fallu faire réparer la toiture, je paye de
grosses impositions ; comment voulez-vous que
je satisfasse a tout cela si mes locataires ne me
payent point ?

— J’espere, monsieur Morin, qu’une somme
aussi 1égeére ne vous mettra pas dans 1’embarras,
répondit M™ Démare d’un ton suppliant.

— Il n’y a pas de somme légere quand 1l s’agit
d’en composer une lourde, répliqua brusquement
le propriétaire : tous les philosophes ont dit que
les petits ruisseaux font les grandes rivieres,
personne n’ignore cela.

— Aussi suis-je désespéree...

— Votre désespoir ne me donnera pas les
soixante francs que vous me devez. Quand on n’a
point de revenus, on se loge moins cherement,
madame.

—C’est ce que j’ai cherché en vain; vous
savez que je n’ai point hésiter a monter au
cinquieme ¢tage lorsque j’ar vu que mes
dernicres ressources commencgaient a s’€puiser.

— Comment  épuise-t-on  ses  dernieres
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ressources ? voila ce que je ne congois pas, car
vous m’avez dit que vous aviez vécu dans
I’aisance.

— Il est vrai que j’ai vécu dans 1’aisance, parce
que le mari de ma fille ¢€tait fort riche, mais son
ceeur trop généreux et des malheurs inouis 1’ont
complétement ruiné. Mon gendre n’a sauvé que
’honneur. A sa mort, il laissait dans la misére un
enfant ; pouvais-je envoyer mon petit-fils a
I’hopital ? J’a1 vendu, pour le nourrir, tout ce que
je possédais ; mes meubles d’abord, a I’exception
de ce secrétaire, auquel je tiens beaucoup parce
que ma fille me 1’a donne.

— Le secrétaire est assez joli, dit M. Morin.

— Puis, continua M™ Démare, j’ai vendu ’un
apres I’autre les bijoux que je possédais ; grace a
ces ressources, auxquelles je joignais mon travail,
mon cher enfant n’est pas mort de faim. Il m’en a
bien récompense¢ ! Savez-vous ce qu’il a fait,
monsieur ?

— Non.

—Quand 1l a connu I’horreur de notre
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situation, un matin, avec une ¢€nergie bien au-
dessus de son age, au lieu de se rendre au
pensionnat ou je I’envoyais tous les jours, il a été
se placer pour gagner sa vie en faisant des
commissions. Le ciel a béni ses efforts, et, depuis
ce moment, le pain que nous mangeons est le prix
de ses sueurs.

— C’est fort bien, répliqua M. Morin, c’est fort
bien au petit bonhomme ; mais il résulte de tout
cela que vous ne possédez aucune fortune, que
vous n’avez aucun revenu, et, comme je ne suis
pas assez riche pour vous loger gratis, voici le
seul accommodement que je puisse vous offrir :
dans huit jours vous me payerez mes soixante
francs, ou bien je prendrai le secrétaire et vous
irez vous loger ailleurs. C’est mon dernier mot. »
Et il sortit.

En I’entendant s’¢loigner aprés ces cruelles
paroles, M™ Démare tomba sur une chaise dans
un c¢tat de désolation difficile a peindre ; car
I’arrét de cet homme mettait le comble a sa
misere. Ou trouver soixante francs ? Et s’il fallait
abandonner un meuble qui lui était si cher,
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comment aller se loger ailleurs ? Sans parler des
frais d’un déménagement, offrait-elle assez de
garanties pour qu’on voul(it la recevoir comme
locataire dans une honnéte maison ? Toutes ces
idées qui se succédaient dans sa téte achevaient
de DP’accabler, lorsqu’une lueur d’espérance vint
s’y meéler. Ce secrétaire, qui renfermait
maintenant une si forte somme, renfermait peut-
étre son salut. Si ce monsieur auquel appartenait
le portefeuille était bon et généreux, il semblait
impossible qu’il n’offrit pas une récompense au
pauvre enfant qui lui rendait son bien, et ne fut-ce
qu’une picce d’or, en la donnant comme a-
compte au propri¢taire, peut-étre obtiendrait-on
du temps pour le reste. Cette consolante pensee
ranima tellement M™ Démare qu’elle avait repris
courage lorsque Robert rentra.

« Eh bien ? demanda-t-elle avec anxiété.

— M. Saint-Aubin n’¢tait pas chez lui, répondit
Robert ; mais le portefeuille lui appartient, et je
suis str qu’il va venir. Quand je suis arrive, j’ai
trouvé un domestique dans I’antichambre... Oh !
c’est superbe chez lui : des buffets magnifiques,
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des statues.
— Enfin ? interrompit M™ Démare.

— Oui, je te conterai cela apres. J’ai donc dit au
domestique que j’étais tres fache que son maitre
fit sorti, parce que je venais lui donner une
nouvelle qui devait I’intéresser beaucoup. Et la-
dessus seulement le gargon s’est écrié : « Il s’agit
peut-€tre de son portefeuille ? » C’est bien clair,
n’est-ce pas ?

— Oui, apres ?

—Le domestique m’a propos¢ de me faire
parler au valet de chambre, a I’homme de
confiance de M. Saint-Aubin. Alors il m’a
conduit a un vieux monsieur qui peut bien avoir
quarante ans, a qui j’ai donn¢ ton adresse, et qui
m’a dit que vraisemblablement son maitre serait
ici presque aussitot que moi..

— Alors il ne doit pas tarder. Tant mieux, dit
M™ Démare, parce qu’il est d’usage, vois-tu, que
celut qui rend un portefeuille regoive une
récompense.

—Une récompense ! pourquoi donc ? pour
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n’avoir pas garde ’argent d’un autre.

— Pour avoir pris la peine de rechercher la
personne a qui il appartient.

— Belle peine que d’aller d’ict au boulevard
Montmartre ! Oh ! non, je ne veux rien recevoir
pour cela ; ce n’est pas une commission, vois-tu
bien.

— C’est que tu ne sais pas...
— Quoi donc ?

— Que, pendant ton absence, M. Morin est
monté pour me demander les deux termes que je
lui dois, et, comme je ne puis pas le payer, il nous
met a la porte de la maison.

— O mon Dieu ! qu’est ce que tu dis-1a ?

—C’est une somme de soixante francs qui
nous manque, en sorte que, si M. Saint-Aubin
t’offrait deux ou trois louis, 1l faudrait les
prendre, Robert.

—Je les prendrai, je les prendrai, mais c’est
bien meéchant a M. Morin.

— Nous lui devons, mon enfant ; il est obligé
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lui-méme de payer ses ouvriers, ses impositions.

— C’est juste ; ce n’en est pas moins un furieux
b
coup, je ne pensais jamais a ce loyer-la, moi.

— A l’avenir, dit M™ Démare nous tdcherons
de mettre avant tout le loyer de cote ; espérons
que pour cette fois. N’entends-tu pas quelqu’un
monter 1’escalier, ajouta-t-elle avec une vive
e¢motion.

— C’est lui, sans doute, répliqua Robert ; sois
tranquille, je prendrai la récompense. »

La sonnette s’étant fait entendre alors, Robert
se pressa d’ouvrir la porte, et il entra dans la
chambre un gros homme fort bien vétu, qui
devait approcher de la soixantaine, et qui
semblait un peu essoufflé d’avoir monté les cinq
ctages.

« Madame Démare ? demanda-t-il, s’adressant
au petit garcon.

—C’est moi-méme, monsieur, répondit la
pauvre mere en le saluant d’un air dont la
politesse et 1’aisance contrastaient avec le
misérable réduit qu’elle habitait.
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— Je viens d’apprendre madame, reprit le gros
monsieur, que, pendant mon absence, vous avez
envoy¢ chez moi un petit commissionnaire qui a
laissé€ votre adresse a mon valet de chambre.

— Monsieur est M. Saint-Aubin ? dit M™
Démare.

— Précisément. D’apres ce que viennent de me
dire mes domestiques, j’ai I’espoir d’apprendre
ici quelques nouvelles d’un portefeuille que j’ai
cu le malheur de perdre hier soir. Il doit
renfermer dix mille francs en billets de banque,
des cartes de visite et une lettre que I’on m’écrit
de New-York, dans laquelle on m’instruit.

—Je n’ai point lu la lettre, monsieur,
interrompit M™ Démare, 1’adresse a suffi pour
nous indiquer votre demeure, et mon petit-fils
s’est haté de courir chez vous.

— Est-ce donc cet enfant qui a trouvé le
portefeuille ? demanda M. Saint-Aubin avec une
sorte d’attendrissement.

— Oui, dit Robert, dans un passage qui conduit
a la rue Richer.
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— C’est, en effet, le chemin que j’ai suivi en
quittant la maison de mon notaire, chez qui je
viens de retourner ce matin inutilement ; mais il
pourra vous fournir des preuves que le
portefeuille m’appartient.

— Il suffit, monsieur, les renseignements que
vous me donnez ne me laissent aucun doute. »

En parlant ainsi, M™ Démare se leva, prit le
portefeuille dans son secrétaire et le lui remit en
ajoutant :

« Vous devez y trouver tout ce que nous y
avons trouve nous-memes. »

M. Saint-Aubin ne jeta qu’un regard tres
rapide sur le contenu du portefeuille, puis ses
yeux se porterent autour de lui.

« Madame, dit-il en prenant la main de M™
Démare qu’il serra dans la sienne, un pareil trait
est rare.

— J’aime a croire que non, monsieur, répondit-
elle.

— Permettez-moi de le reconnaitre en offrant a
votre petit-fils une légere partie de ce qu’il me
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rend. Tenez, mon jeune ami.

—Un billet de mille francs! s’écria M™
Démare ; ah! c’est trop, monsieur, beaucoup
trop.

— Non, je ’exige.

— O bonne mére, dit Robert avec joie, en voila
bien plus qu’il n’en faut pour payer M. Morin.

— Qu’est-ce donc que M. Morin ? demanda le
nouvel ami de I’honnéte famille.

— C’est mon propri¢taire, monsieur, répondit
M™ Démare ; je crois bien inutile de chercher a
vous cacher que nous sommes pauvres.

— Mais moi, je suis riche, s’écria vivement M.
Saint-Aubin ; je suis garcon, sans famille et
méme sans amis en France ; je serai trop heureux
de m’occuper du sort de cet enfant. Voyons,
madame, parlez-moi franchement ; vous n’avez
pas toujours ¢été dans la position ou je vous
trouve ?

Non, monsieur, le pere de Robert possédait de
grands biens que des événements cruels lui ont
fait perdre, 1l est mort totalement ruiné.
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— Et son fils est resté sans aucune ressource ?

—Au point qu’il m’a fallu renoncer a
I’envoyer en classe, quoiqu’il fit des progres
surprenants.

— 11 sait d¢ja quelque chose ?

— Je sais depuis longtemps écrire et compter,
dit Robert, et j’¢tais dans les dix premiers en latin
et en histoire.

— Madame Démare, reprit M. Saint-Aubin, il
faut absolument que cet enfant termine son
¢ducation ; car vous devez comprendre que tout
son avenir dépend de la.

— Aussi donnerais-je le plus pur de mon sang
pour lui procurer un si grand avantage, répliqua
la pauvre mere.

— Rien n’est si facile. Je me charge de lui faire
obtenir une bourse dans un college.

— Dans un college ! dit Robert sautant de joie ;
ou ’on m’apprendra le latin, la géographie, les
mathématiques ?

— Oui.
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— Ah! monsieur, dit M™ Démare, quelle
reconnaissance.

— Vous verrez, monsieur, interrompit Robert
que sa joie transportait; vous verrez Ssi je
profiterai de vos bontés pour nous! Quel
bonheur... mais, qu’est-ce que je dis donc ?
ajouta-t-il en rougissant, saisi par une pensée qui
le calma tout a coup ; je ne puis pas quitter grand-
mere, elle a besoin du peu que je gagne.

— On y pourvoira d’une autre maniere, dit M.
Saint-Aubin ; soyez tranquille, mon garcon. Il
faut seulement, madame, que vous me remettiez
son acte de naissance.

— Je vais vous le donner, monsieur, répondit
M™ Démare ; tous nos papiers de famille sont
dans ce secrétaire. »

Elle ne tarda pas en effet a trouver ce que
demandait M. Saint-Aubin ; mais a peine eut-il
jeté les yeux sur 1’acte de naissance dont 1l lut les
premieres lignes, qu’il s’écria comme hors de lui-
méme : « Que vois-je ? est-il possible, mon
Dieu ! cet enfant serait le fils de Charles Bérard,
un armateur, un négociant du Havre ?
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— C’¢tait mon gendre, monsieur, dit M™
Démare.

— Et ¢’était mon ami, mon camarade de classe
et mon bienfaiteur. »

En parlant ainsi, le brave homme avait pris
Robert dans ses bras et le pressait sur son cceur.

« Se peut-il ? s’€criait la pauvre mere, dont la
joie €tait au comble.

— Oui, madame, je lui dois tout. J’€tais né sans
fortune ; c’est Bérard, c’est cet excellent homme,
qui m’a prété quinze mille francs que j’ai mis en
marchandises pour passer aux Etats-Unis, ou j’ai
fait ma fortune. Bérard et moi nous nous sommes
¢crit souvent ; et quand, il y a dix ans, je suis
revenu en France dans I’espoir de partager avec
lui tout ce que je possédais, j’a1 appris a la fois et
sa ruine et sa mort. Toutes mes démarches pour
savoir ou retrouver le fils qu’il avait laissé ont éte
vaines ; pendant six mois, j’ai fait mettre un avis
dans les journaux.

—Je n’en lis plus depuis bien longtemps, dit
M™ Démare.
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— Je le retrouve enfin, cet enfant, continua M.
Saint-Aubin, dont la figure exprimait une joie
indicible ; je le retrouve, ’enfant de mon cher
Bérard | Madame Démare, Robert est riche, tres
riche ; la moiti¢ de mes biens lui appartient,
d’abord, et s’il se montre le digne fils de son
pere, il sera I’héritier du reste.

— Ah ! monsieur, que Dieu récompense tant de
bonté, dit M™ Démare, qui versait des larmes de
reconnaissance ; je ne puis trouver de mots qui
vous peignent ce que je sens.

— Je te verrai donc heureuse ! bonne meére !
s’écria Robert en se jetant dans ses bras ; je te
verral donc heurcuse !

— Ah ¢a, reprit M. Saint-Aubin, je ne veux pas
que vous restiez dans ce taudis un quart d’heure
de plus. Nous allons payer le proprictaire ; et
comme le déménagement ne sera pas long, mes
gens viendront chercher vos meubles. Mon
carrosse est en bas, vous allez venir tout de suite
habiter ma maison ; 1a, vous perdrez le souvenir
des tristes années que vous venez de passer, vous
vivrez tous deux pres d’un bon ami et dans

160



|’abondance.

— Quand je serai plus grand, monsieur Saint-
Aubin, dit Robert timidement, je me trouverai
bien heureux sans doute de vivre pres de vous ;
mais a présent, si jJose dire ce que je pense,
j’aimerais mieux entrer dans ce college dont vous
parliez tout a I’heure.

— Parce que ?

— Parce que je voudrais €tre assez instruit pour
me tirer d’affaire tout seul, si la fortune que vous
nous donnez se perdait comme 1’autre.

— 11 a raison, I’enfant, 1l a raison, repartit M.
Saint-Aubin, et nous suivrons son avis, madame
Démare ; car I’homme ne possede ici-bas que
deux biens solides: son instruction et son
travail. »

Robert effectivement fut mis au college, et fit
de si bonnes ¢tudes qu’il joignit, fort jeune
encore, a sa grande opulence le renom d’un
magistrat distingué.
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L’aveugle
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Un dimanche, par une belle gelée du mois de
janvier, Francois Gérard, ouvrier magon, et son
fils, agé de douze ans, suivaient a pied le chemin
qui conduit de Paris a Montrouge. Tous deux,
vétus de leurs plus beaux habits, marchaient d’un
pas si rapide qu’ils s’apercevaient a peine du
froid qu’il faisait. Le petit gargon, de temps a
autre, se mettait a courir jusque dans les champs
qui bordaient la route, cassant toutes les branches
d’arbres fruitiers qu’il pouvait atteindre, pour
I’unique plaisir de faire le mal, jusqu’au moment
ou son pere le rappelait pres de lui. Forcé alors de
se tenir sur le chemin, il ramassait des pierres
qu’il jetait a tous les chiens qu’il voyait passer,
bien que Frangois Gérard lui répéta plus d’une
fois : « Tu te feras mordre, Jérome, et tu n’auras
que ce que tu meérites. »

Enfin, 1l apercut de loin une petite fille qui
s’avangait, portant avec beaucoup de précaution
une cruche pleine d’eau. Il prit aussitdt son ¢€lan,
courut vers elle, et la heurta si violemment qu’il
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la renversa par terre. La pauvre enfant se relevait
en criant, en pleurant de toutes ses forces, et
Jérome lui ricanait au nez, lorsque Francois
Gérard arrivant commenga par appliquer sur la
joue de son fils un des plus vigoureux soufflets
qu’on ait jamais regus ; puis il pris le bras de la
petite : « Es-tu blessée ? lui demanda-t-il d’un ton
de bonté.

— Non, répondit-elle en sanglotant, mais la
cruche... la cruche... »

La cruche, en effet, était brisée en mille
morceaux.

« Allons, ne pleure plus, reprit le magon qui
tira de ’argent de sa poche, voila dix sous que tu
donneras a ta mere pour qu’elle achete une
cruche neuve. Tu lui raconteras comment cela
s’est passe, et tu ne seras pas grondée. »

La pauvre petite essuya ses larmes, remercia
de tout son cceur Francois Gérard, et continua sa
route.

Pendant plusieurs minutes le pere et le fils
marchérent a coté I’un de ’autre sans s’adresser
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un mot. Enfin Gérard prenant la parole : « Tu
n’es pas bon, Jérome, dit-il d’un air triste et
sévere, tu n’es pas bon. Ca te portera malheur
toute ta vie ; Dieu ne te bénira pas, et les hommes
te hairont.

— En quoi que je ne suis pas bon ? répondit
Jérome avec la grossieret¢ qui lui était
habituelle ; est-ce que c¢’est ma faute, a moi, si la
petite fille est tombée ?

— Je serais bien content si ce n’¢tait pas ta
faute, reprit Frangois ; mais est-ce que je ne te
vois pas tous les jours donner de mauvais coups a
tes petits camarades ? Je ne t’ai pas mené gacher
une seule fois au quai d’Orsay sans recevoir des
plaintes des autres macons, qui disent que tu
assommes tous leurs petits manceuvres.

—Tiens ! je les assomme a présent ! Si je leur
donne quelques taloches, ils m’en rendent bien
d’autres, allez !

— C’est possible, mais ils ne te prennent pas en
traitre, tandis que toi, JérOme, tu es un traitre,
menteur et paresseux. Tout ¢ca me fait bien de la
peine. »
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Jerome ne répondit rien; 1l se contenta de
murmurer tout bas : Qu’est-ce qui lui prend donc
aujourd’hui pour me sermonner comme ¢a ?
J’aimerais bien mieux qu’il fit sodl ; quand il est
soul 1l me laisse tranquille. »

Pour expliquer ceci, 1l faut dire que Francois
Gérard, tout honnéte homme et tout excellent
ouvrier qu’il était, avait un défaut terrible : il
buvait. Presque tous les soirs il rentrait ivre chez
lui, ce qui depuis la mort de sa femme, avait privé
le petit Jerome de 1’utile surveillance que doivent
exercer les peres et meres. Ce malheur n’était pas
le seul qu’attirait sur la téte de Gérard la funeste
habitude de la boisson : quoiqu’il elt toujours de
I’ouvrage, étant connu pour un des plus habiles
magons de Paris, qu’il gagnat quatre francs par
jour, et souvent méme cent sous, il n’avait point
fait encore la plus petite économie pour le temps
ou I’age ne lui permettrait plus de travailler, en
sorte que, outre le deéshonneur d’avoir la
réputation d’un ivrogne, une misere certaine
I’attendait dans sa vieillesse.

Comme cependant, le matin dont je parle,
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Francgois n’avait encore bu que de 1’eau, il était en
jouissance compleéte de sa raison, et son bon
naturel se montrait tout entier. Voyant donc que
son enfant gardait le silence, il continua ainsi :
«Je te dis tout cela aujourd’hui, Jerome, parce
que nous allons voir mon frére Antoine, et que je
désire que tu te conduises bien chez lui ; car ton
oncle est bon, lui, bon et honnéte, sans compter
qu’il en sait bien plus que moi, et je crois qu’il
aurait un grand chagrin s’il pensait qu’il peut y
avoir un jour un mauvais sujet dans la famille.

—1IlI en sait plus long que vous! répondit
Jerome, charmé que la conversation changeat de
sujet : est-ce qu’il sait autre chose que jouer de
son violon ?

—Je le crois bien ! s’écria Gérard, qui s’¢tait
toujours enorgueilli d’étre le frere d’Antoine ; je
le crois bien vraiment! Antoine a lu plus de
livres dans sa vie que je n’ai placé de moellons
depuis que je suis au monde ; ¢a lui a appris tout
ce qui s’est passe€ sur la terre et tout ce qui se
passe dans le ciel. Il écrit comme une peinture ; il
compte les plus fortes sommes aussi vite que je
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pourrais compter I’argent que j’ai dans ma poche.
Tu crois peut-étre que les contredanses qu’il nous
joue quelquefois, 1l les sait pour les avoir
entendues, comme toi et moi nous savons des
chansons ? pas du tout : ces contredanses-la sont
¢crites sur du papier réglé avec des petits points
noirs qu’Antoine a appris a lire comme de la
véritable écriture. Il chante des airs d’opéras sans
jamais se tromper dans la musique, parce que,
vois-tu bien, il ne les sait pas par routine comme
nous autres. »

Gérard s’arréta pour reprendre haleine.

« Et qui donc lui a appris tout cela ? demanda
Jérome.

—Un bourgeois de chez nous, répondit
Frangois, que je n’ai pas connu, parce qu’il était
mort quand je suis né ; car tu sais bien que j’ai
douze ans de moins que ton oncle. Ce brave
homme ¢tait le parrain d’Antoine, et il 1’avait pris
en amitié, si bien que, s’il n’avait pas ét¢ emporte
par un coup d’apoplexie, il aurait laissé quelque
chose a son filleul ; mon pere et ma mere me
I’ont dit bien souvent.
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— Mais mon oncle doit étre riche, dit Jérome,
depuis tant d’années qu’on le paye dans les
guinguettes ou I’on danse ?

— Pour riche, je ne crois pas qu’il le soit,
répondit Gérard ; quand nos parents sont devenus
trop vieux pour travailler, nous les avons nourris
bien entendu de notre mieux jusqu’a leur mort, et
comme Antoine gagnait plus que moi et qu’il
n’avait ni femme ni enfant, il donnait davantage.
Ca n’empéche pas que, quand il voudra, je
changerai de magot avec lui, et que je suis bien
sir de ne pas y perdre. Il est loge a Montrouge
comme un prince, avec des rideaux a ses fenétres,
et nous allons avoir un bon diner, je t’en
réponds. »

Ces derniers mots firent doubler le pas a
Jerome, qui joignait a tous ses autres défauts une
gourmandise sans pareille.

Antoine attendait sur la porte de sa maison
Frangois et son fils, qu’il embrassa de tout son
ceeur. Les deux fréres ne s’étaient point vus
depuis longtemps ; car, obligés de gagner tous
deux leur pain par un travail journalier, ils ne

169



pouvaient se visiter que trés rarement, en sorte
que Gérard fut frappé du changement d’ Antoine,
qui lui parut fort pale et maigri de moiti€.

« Qu’as-tu donc, frere ? lui dit-il des qu’ils
furent assis tous les trois dans la chambre ou le
couvert étaient déja mis pour le diner; es-tu
malade ou sors-tu de maladie ?

—Je me porte bien, Francgois », répondit
Antoine avec un peu d’embarras ; et il se pressa
de changer de conversation en s’effor¢ant de
paraitre aussi gai qu’il 1’¢tait habituellement.

Néanmoins le magon, qui n’¢€tait pas dupe de
cette gaieté, voyait bien que son frére lui cachait
quelque chose, et, tout en mangeant d’une
volaille et d’un excellent paté dont le petit Jérome
se régalait de son mieux, il ne cessait de regarder
celut qui les traitait si bien. Enfin, lorsqu’on en
fut au fromage, il n’y tint plus.

« Tu as beau faire, Antoine, lui dit-il, tu n’es
pas aujourd’hui comme a ton ordinaire, et cela
n’est pas bien de te mefier de moi.

— C’est vrai, mon frere, répondit Antoine ;
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mais je ne me mefie pas; seulement, je ne
voulais point te chagriner en te parlant de mon
chagrin.

— C’est donc du chagrin que tu as ? répliqua
Francois avec intérét.

— Oui, reprit Antoine, poussant un gros soupir,
et un bien grand, auquel ni toi ni moi nous ne
pouvons rien. Je deviens aveugle, Francois.

— Aveugle ! s’€cria le magon.

— H¢las ! cela est trop vrai. Tu sais bien que
j’ai toujours eu un ceil dont je voyais a peine ;
maintenant je 1’ai tout a fait perdu, et depuis
I’année dernicere ’autre s’affaiblit tous les jours
tellement, que dans six mois peut-€tre je n’y
verrai plus du tout.

— Il faut consulter un médecin pour les yeux,
dit Francois.

— Un oculiste, tu veux dire, répondit Antoine ;
j’en ai consulte plusieurs. La semaine dernicre
encore j’ai ¢t€ a Paris pour cela ; ils m’ont tous
dit qu’il n’y avait point de remede. Ah! si tu
savais comme je suis malheureux quand je
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m’aperc¢ois que tous les jours i1l me devient de
plus en plus difficile de déchiffrer les notes de
mes contredanses ! Quand je ne le pourrai plus du
tout, je serai donc obligeé de jouer toujours les
mémes. On me traitera de musicien rococo, on ne
voudra plus m’employer ni dans les bals de
guinguettes ni dans les noces ; alors, Frangois, il
faut se résigner a mourir de faim. » Et, en parlant
ainsi, deux grosses larmes tomberent de ses
pauvres yeux malades.

« Mon frére ! s’écria Frangois attendri, tu ne
mourras pas de faim ; tu viendras chez nous. Je
suis pauvre, c’est vral, mais je gagne assez avec
ma truelle pour te donner du pain tant que je
pourrai travailler. Promets-moi que tu viendras
chez nous, Antoine, si le malheur veut que tu ne
guerisses pas. »

Antoine se jeta dans les bras de son frere et le
pressa longtemps sur son cceur en pleurant.
L’amiti¢ que lui témoignait Francois lui faisait
¢prouver la plus grande consolation qui pit
adoucir sa douleur ; en sorte qu’il essuya bientot
ses larmes, et, s’en remettant a Dieu de ’aventr,
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il engagea ses deux convives a le suivre a
I’auberge du Rameau d’Or, ou il était engage
pour jouer du violon pendant la soirée et une
partiec de la nuit, ce qui lui valait tous les
dimanches une assez bonne somme. Le petit
Jérome, dans 1’espoir de danser quelques
contredanses et de manger des gateaux que son
oncle lui promettait, ne fut pas le dernier a le
suivre, et tous les trois se rendirent assez
gaiement dans la salle de bal.

Six mois ne s’¢taient point passés depuis ce
jour cependant, qu’Antoine, completement
aveugle, était établi chez son frere, ou il avait
apporté son lit, son violon, et quatre ou cinqg cents
francs qui composaient toute sa fortune, et avec
lesquels il comptait payer a Frangois sa dépense
jusqu’a ce qu’il trouva un moyen de gagner sa vie
ou d’entrer dans un hospice.

Pendant prés d’un an, aucune démarche ne lui
réussit, aucune idée heureuse ne lui vint pour se
tirer de sa position, et cette position était bien
triste ; car, a 1I’exception des dimanches et des
jours de féte, Francois et Jérome partaient des le
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matin pour ne rentrer que le soir, lui laissant dans
le buffet sa modique nourriture. Il passait donc la
journée seul, privé de la clarté du soleil et de
toute occupation ; aussi enviait-il le sort de ceux
que leur état condamne aux plus rudes travaux :
« S’1ls ont de la peine, pensait-il, au moins ne
connaissent-ils pas 1’ennui. Ah! D’ennui qui
accompagne toujours [’oisivete, I’ennui est la
plus grande souffrance de I’homme. »

Las de se promener a tatons en long et en large
dans la chambre, sa seule ressource contre les
douloureuses pensées qui ’accablaient ¢tait de
prendre I’instrument qui 1’avait nourri depuis sa
jeunesse et de jouer quelques vieilles
contredanses. Mais, hé¢las ! 1l arrivait souvent que
ces airs joyeux qui le reportaient a 1’heureux
temps de sa vie, joués dans la solitude et les
ténebres, lui faisaient comparer le sort dont il
avait joui a sa malheureuse situation ; alors le
pauvre aveugle laissait €chapper son violon,
tombait sur un siege et fondait en larmes.

Combien elit-il ét¢ plus  malheureux
cependant, s’il avait su toutes les peines qui
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pouvaient encore [’attendre, s’il avait mieux
connu son frére, et surtout son neveu ! Mais
Jérome, dans le désir de tirer quelques petits
présents ou méme quelques sous que le bon
Antoine ne refusait jamais a sa demande, se
contrefaisait si bien en présence de son oncle, que
celui-ci le croyait humain, serviable, et 1’aimait
de tout son cceur. Quant a Frangois, un sentiment
de honte, qui certes n’a rien de blamable, 1’avait
toujours fait cacher a son frére son malheureux
penchant pour la boisson. La chose lui avait été
facile tant qu’ils ne s’€taient vus que rarement, et
depuis qu’ils vivaient ensemble, le bon Frangois,
dans I’idée que bientot peut-€tre Antoine aurait
besoin de son secours, s’était juré¢ de ne plus
boire. Par malheur, il arrive un age ou les défauts
de I’homme se corrigent bien difficilement ;
Francois n’était plus jeune, et pour lui I’habitude
datait depuis longtemps. Il lui arrivait donc
plusieurs fois par jour d’entrer dans un cabaret ;
mais, grace au serment qu’il s’¢tait fait a lui-
méme, le souvenir du pauvre aveugle qu’il allait
trouver dans sa chambre lui revenait assez a
temps pour qu’il ne bit jamais trop ; en sorte que,
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depuis un an qu’il logeait son frere, il ne lui €tait
pas arrivé une seule fois de rentrer ivre chez lui.

Il en résulta qu’Antoine fut douloureusement
surpris lorsque, un soir qu’il dormait
profondément, il fut réveillé par des chants et un
vacarme d’enfer qui partaient de la chambre
voisine. Croyant reconnaitre la voix de son frere,
il Dappela, et Francois, que ses jambes
soutenaient a peine entra chez lui.

«Qu’est-ce  donc? demanda [D’aveugle
effraye ; qu’est-ce donc ?

—Ce n’est rien, Antoine, répondit Francois
d’une voix balbutiante ; ¢’est que, vois-tu bien...
j’ai rencontré un ancien camarade qui m’a mené
faire une petite ribote... Quand je dis une petite,
je me trompe, une grande, une excellente ribote...
du vin !... du vin comme on n’en boit nulle part,
aussi vrai que tu t’appelles Antoine... et... et
voila.

— Et bien, va te coucher, frere, dit aveugle, il
est tard, ton enfant a besoin de repos. »

Francois, tout ivre qu’il €tait, obé¢it a cette voix
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qu’il avait respectée depuis son enfance. Il rentra
dans sa chambre non sans se heurter vingt fois
contre les murs, se jeta tout habillé sur le lit que
Jerome partageait avec lui, et s’endormit aussitot
d’un sommeil de plomb.

Antoine n’avait pas eu besoin de voir le visage
altéré et la marche chancelante de Frangois pour
le juger 1vre mort ; mais il pensait qu’une fois
n’¢tait pas coutume, et se serait flatté qu’a
I’avenir son frere fuirait les occasions de
retomber dans un pareil état, si Jérome, des le
lendemain, ne lui avait point parlé¢ méchamment
du train de la nuit.

« Oui, dit I’aveugle, ton pére avait un peu trop
diné. Avec des camarades, il arrive qu’on se
laisse entrainer plus loin qu’on ne voudrait ; mais
j’espere qu’il a bien dormi, et qu’il est parti en
bonne santé pour aller a son ouvrage.

— Ah! répondit Jérome en ricanant, s’il ¢tait
malade toutes les fois qu’il a trop bu, ca serait
une belle affaire !

— Comment ? reprit Antoine avec autant de
chagrin que d’étonnement.
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— Parbleu ! continua Jérome, est-ce qu’il ne se
grise pas tous les jours ? Et quand vous n’¢tiez
pas ici, vraiment, ¢’était encore bien pis ; on le
rapportait plus souvent qu’il ne revenait sur ses
jambes.

—Tu mens ! s’écria I’aveugle le coeur navre,
j’espere que tu mens ; mais, si tu ne mens pas, tu
agis comme un mauvais gargon, quand tu parles
ainsi de ton pere, et si tu n’étais pas encore un
enfant, Jérome, je ne te le pardonnerais jamais. »

Jérome se tut aussitdt, car il ne se souciait
point de perdre 1’amiti¢ de son oncle. D’ailleurs,
sa meéchanceté¢ avait atteint son but, puisque
depuis ce moment Antoine, qui observa Frangois
plus qu’il ne DPavait fuit jusqu’alors, acquit la
triste certitude que son frere €tait un ivrogne.

Il se décida bientot a lui faire avec tendresse
quelques représentations sur ce sujet. Frangois
I’écoutait toujours avec résignation, se reprochait
sa conduite, lui jurait de ne plus boire ; mais la
malheureuse passion reprenait encore trop
souvent le dessus pour que 1’aveugle plt espérer
le succes de ses bons conseils.
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Quelques mois s’étaient passés de cette
maniere, lorsque, un soir que le magon jouissait
de son bon sens, Antoine lui fit part d’un projet
auquel 1l avait songe€ pour gagner sa vie, et qu’il
desirait mettre a exeécution le plus tot possible.

« Bien loin d’avoir oubli¢ de jouer du violon,
Frangois, lui dit-il, depuis que je suis renfermé
ici, j’a1 fait beaucoup de progres, par la raison
qu’ill m’arrive souvent pour me distraire de
travailler tant que la journée dure. Maintenant je
joue toutes mes contredanses mieux que je ne 1’ai
jamais fait ; mais je me suis exercé sur quelques
grands morceaux, sur des ouvertures d’opéra, que
je savais par cceur, et que je pourrai exécuter
comme un musicien de premier ordre : mon idée
est donc d’aller m’établir sur une des places de
Paris, et d’y donner de petits concerts, que les
gens qui m’écouteront me payeront selon leur
bon plaisir.

— Ah'! dit Francois, dont la figure exprima
plus de meécontentement que de satisfaction.

— II est vrai, poursuivit Antoine, qui ne pouvait
juger I’effet que venaient de produire ses paroles
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sur le visage habituellement jovial du macon, il
est vrai, mon ami, qu’il faudrait pour cela que le
petit Jérome plit me conduire les matins et venir
me reprendre les soirs sur la place, ou je me
tirerais bien d’affaire tout seul : crois-tu que la
chose puisse se faire sans nuire a 1’enfant dans
I’apprentissage de son état ?

—La chose peut se faire sans lui nuire,
répondit  Francois d’un air  embarrasse,
certainement la chose peut se faire... mais...

— Quot ? dit I’aveugle ?

— Je serais bien faché de te chagriner, reprit
Francois en hésitant a chaque mot ; mais ce que
tu viens de me dire 1a, je ne sais pourquoi il me
semble que ¢’est demander I’aumone.

— Comment, frere, répliqua [’aveugle avec
chaleur, tout homme n’est-il pas appelé a vivre de
son savoir? Ne me payait-on pas les
contredanses que je jouais a Montrouge et dans
les wvillages environnants ? Dieu me garde
d’importuner le public, de demander un centime
au passant ; mais s’il plait a ceux que mon talent
amusera de me payer mon temps et ma peine, ne
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pourrai-je pas me dire que je mange du pain
gagn¢ honorablement ? Certes, continua-t-il en
soupirant, j’aimerais bien mieux étre un bon
ouvrier comme toi. Si je n’€tais pas vieux et
aveugle, je te dirais : « Frere, apprends-moi ce
que tu sais», et, quand je devrais rester
manceuvre jusqu’a la fin de mes jours, je
préférerais ce métier au pénible métier que je vais
faire ; mais j’ai soixante-cinq ans, et je ne vois
plus clair, Francois : il faut se soumettre a volont¢
de Dieu. »

En parlant ainsi, le pauvre homme laissa
tomber sa téte sur sa poitrine, et resta plonge dans
une sorte d’accablement.

« Je me trompais, Antoine, dit Franc¢ois en lui
serrant la main, ton idée est bonne, trés bonne, et
tu peux disposer de Jérome. Seulement tu auras
soin de me le renvoyer ou je travaille dés que tu
seras a ta place, et je me charge d’empécher qu’il
ne passe tout son temps en route ; car le petit
gaillard aime diablement a s’amuser, et, quoiqu’il
ait quinze ans tout a I’heure, il n’est guere bon a
rien. »
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Des le lendemain, I’aveugle, conduit par
Jérome, se rendit sur la place du Musée des
tableaux : arrivé 1la, 1l s’établit dans une
encoignure ou se trouvait un banc, et débuta par
jouer D’ouverture du Jeune Henri avec une
exécution si remarquable, qu’il ne tarda point a
rassembler autour de lui une foule nombreuse ;
aussi la récolte de ce jour surpassa-t-elle toutes
ses esperances. Francois ne pouvait en croire ses
yeux, lorsque le soir le pauvre homme lui montra
pres de douze francs qu’il avait recueillis depuis
le matin. A la vérité, dans la suite, toutes les
journées ne furent pas aussi productives ; mais il
¢tait rare qu’Antoine ne rapportat point beaucoup
au-dela de ce qu’il lui fallait pour vivre.

Il commen¢a donc des le début a faire
quelques économies, qui auraient ét¢ assez fortes
s1 deux causes n’avaient contribu¢ a diminuer son
trésor : la premiere €tait son devoir de reconnaitre
les soins de Jérome, en Iui donnant assez
fréquemment une picce de dix sous : la seconde,
c’est que Jérome, peu content de la part que lui
faisait son oncle, trouvait fort souvent le moyen
de s’approprier une partie de la recette, sans
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¢prouver aucune honte de voler un pauvre
aveugle qui se confiait enticrement a lui.

Ce que Jérome faisait de cet argent I’entrainait
de plus en plus dans le chemin du vice. Tantot il
le jouait contre d’autres mauvais sujets avec
lesquels il s’était lié et dont les conseils
achevaient de le corrompre ; tantot il en achetait
des friandises qu’il deévorait tout seul en cachette,
et sa gourmandise devenait plus grande chaque
jour. D’ailleurs, le travail lui €tait de plus en plus
odieux, et, pour arriver une heure plus tard a
I’endroit ou I’attendait son pere, les plus hardis
mensonges ne lui coltaient rien. Bientot enfin, ce
que lui donnait Antoine et ce qu’il parvenait a
dérober ne lui parut plus suffisant pour satisfaire
ses golts ; 1l ne pouvait cependant se procurer de
plus fortes sommes, attendu que I’aveugle, des
qu’il était rentré dans sa chambre, serait tout
I’argent qu’il rapportait dans un tiroir dont la clef
ne le quittait jamais. Apres avoir réfléchi a tous
les moyens de remplir sa bourse, JérOme s’arréta
a D’infame pensée de voler a son oncle une
montre d’or qui avait appartenu a son grand-pere,
et qu’Antoine n’aurait vendue que s’il avait été
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pres de mourir de faim, tant il tenait a cette
relique de famille.

Le désespoir de ’aveugle fut grand, lorsqu’un
matin 1l ne retrouva plus la montre a sa place ;
mais Jérome soutint avec [’audace du cceur
endurci dans le mal le chagrin de son pere et de
son oncle, de méme que la recherche qu’ils firent
dans tous les coins, pour s’assurer d’un vol dont
il leur était impossible d’imaginer 1’auteur. Tous
deux finirent par se persuader que quelqu’un
s’était introduit dans la chambre en leur absence,
et ce fut Jérome qui eut Deffronterie de dire qu’il
fallait changer la serrure, ce qu’on fit le
lendemain.

Peu de jours apres, le petit misérable, quand il
eut conduit son oncle sur la place du Musce,
revint a la maison, mit son habit des dimanches,
et s’étant rendu dans un quartier fort ¢loigné de
celui qu’il habitait, il entra chez un horloger
auquel 1l proposa de vendre la montre. Il ignorait
qu’aucun marchand n’achete ainsi les effets de
prix que lui apporte un premier venu, surtout
quand ce premier venu est encore un enfant. Il fut
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donc intérieurement fort troublé, quand I’horloger
le regarda d’un air sérieux et lui demanda par
quel hasard, a son age, il possédait un pareil
bijou.

« C’est la montre de mon pere, répondit
Jérome avec assurance ; comme il est malade, et
qu’il a besoin d’argent, il m’a chargé d’aller la
vendre.

— Ou loge votre pere ! » dit le marchand en le
regardant fixement.

Jérome, qui se voyait perdu si la vérité se
deécouvrait, indiqua sans hésiter une fausse
adresse, sous un autre nom que le sien.

«On 1ira ce soir chez votre pere», dit
I’horloger, qui inscrivit sur un papier le nom, la
rue et le numéro.

En parlant ainsi 1l rendit la montre ; car le ton
assuré d’un garcon si jeune avait dissipé¢ son
premier soupgon.

Jérdme fut a peine hors de la boutique qu’il se
mit a courir de toute la vitesse de ses jambes
jusqu’au logis. Il monta les escaliers quatre a
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quatre, se hata de replacer la montre dans la
paillasse ou il I’avait toujours tenue cachée, reprit
sa veste de travail et, tout en maudissant les
marchands qui n’achetaient pas d’objets volés, ne
perdit pas un instant pour aller trouver son pere,
occupe alors a la construction d’un grand
batiment.

De faute en faute, Jérome arriva bientot au
dernier degré de la dépravation, au point qu’il
forma des liaisons intimes avec plusieurs jeunes
filous, dont la société devait avant peu I’entrainer
tout a fait a sa perte. Le pauvre Frangois n’eut pas
le chagrin d’étre témoin d’un pareil malheur : un
jour qu’il s’¢tait enivré des le matin, il se laissa
tomber d’un échafaud fort élevé sur lequel il
travaillait, et resta mort sur la place.

Antoine pleura longtemps son frere ; car son
frere avait un bon cceur, ce qui fait pardonner
bien des défauts, et Frangois, apres tout, n’en
avait qu’un seul, qu’il avait pay¢ assez cher,
hélas ! puisque ce défaut unique, en le ravalant a
I’état de la brute, lui avait fait passer toute sa vie
dans la miseére, et venait enfin de causer sa mort.
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Pour Jerome, bien loin de pleurer son pere, il
se vit avec joie maitre de ses actions, attendu
qu’il ne s’inquiétait guere du soin qu’avait pris
aussitot son oncle de le recommander a un habile
magon, vieil ami de Frangois, qui devait le faire
travailler, pour qu’il achevat d’apprendre son
¢tat. Jérome se promettait bien au contraire de ne
plus se servir d’une truelle et de passer sa vie a
faire bombance.

Pendant les premiers temps, en effet, les
choses se passerent ainsi; mais, le magon qui
s’¢tait chargé de lui ayant cru de son devoir
d’avertir 1’aveugle de la conduite du jeune
homme, Jérome fut instruit de cette intention et
prit sur-le-champ son parti.

Le lendemain, sans plus tarder, des qu’il eut
conduit son oncle, 1l retourna dans la chambre,
brisa le tiroir dans lequel Antoine serrait son
argent, et crut tout emporter ; car il ignorait que,
depuis le vol de la montre, I’aveugle avait de
temps a autre fait changer par Frangois quelques
pieces d’argent contre des picces d’or, afin de
cacher plus slirement son petit trésor dans un lieu
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que les deux freres seuls connaissaient. La poche
bien garnie néanmoins, le petit garnement fit un
gros paquet du meilleur linge, tira la montre d’or
de sa cachette, la mit dans sa poche, et, chargé de
tous ces vols, alla rejoindre d’autres jeunes
voleurs dont il €tait digne d’étre I’ami, quittant la
maison paternelle pour n’y jamais rentrer.

On ¢était alors a la fin du mois d’octobre, et la
nuit arrivait de bonne heure, en sorte que
d’habitude Jérome venait vers les six heures
chercher son oncle, qui dinait de bon appétit,
n’ayant mang¢ dans la journée que le morceau de
pain qu’il emportait le matin. Quoique le pauvre
Antoine n’y vit plus clair, tout lui indiquait qu’il
faisait jour ou non, méme lorsque le bruit des
voitures I’empéchait d’entendre sonner 1’horloge.
Ce soir-la surtout, comme il faisait froid, il
s’apercevait bien que personne ne passait plus
pres de lui, outre que son estomac vide ne
I’avertissait que trop qu’il devait étre fort tard. Il
fut donc peu surpris d’entendre sonner huit
heures, et, quoiqu’il souffrit beaucoup du retard
de son neveu, il prit encore patience, se disant
que I’enfant, en sortant du travail, s’¢tait sans
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doute amusé a jouer quelque part. Enfin neuf
heures sonnerent, et le pauvre homme commenca
a s’inquicter sérieusement, plus encore pour
Jerome que pour lui-m€éme. Tout était calme
autour de lui. L’1dée lui vint que le petit polisson
lui faisait peut-€tre une niche et n’était pas loin :
alors 1l se leva et appela Jérome a haute voix,
mais personne ne répondit.

Rien ne saurait peindre [’anxiété du
malheureux vieillard, lorsqu’il se vit seul
abandonné¢ sur cette place, sans aucun moyen de
regagner sa demeure. Il s’adressa d’une voix
defaillante a deux ou trois personnes qu’il
entendit passer, pour implorer leur appui ; mais
ces gens, croyant qu’il leur demandait I’aumone,
poursuivaient leur chemin, soit en gardant le
silence, soit en lui répondant: « Dieu vous
assiste, bonhomme. » Mourant de froid, de faim,
Antoine retomba sur son tabouret, désesperant de
se faire comprendre, craignant d’ailleurs de se
confier a quelque malfaiteur qu’il introduirait
chez lui et contre lequel il ne pourrait défendre ni
le peu qu’il possédait ni peut-€tre sa vie. Il resta
plus d’un quart d’heure plongé dans une sorte
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d’accablement ; puis, comme saisi d’un acces de
désespoir, 1l se mit a appeler de nouveau Jérome
de toutes ses forces.

« Ou est-il donc, votre Jérome, mon brave
homme ? dit un petit gar¢on qui passait et qui
s’arréta devant lui ; je suis tout seul sur la place.
Ne vous ¢égosillez donc pas comme ¢a.

— Mon enfant, mon enfant ! s’écria Antoine,
en cherchant a saisir la main de celur qui lui
parlait, voulez-vous sauver la vie d’un pauvre
vieillard aveugle ?

— Certainement que je le veux bien, répondit le
petit garcon ; mais je n’ai pas d’argent a vous
donner, moi.

—Je ne vous en demande pas, dit Antoine,
mon Dieu, bien au contraire ! mais voulez-vous
me conduire dans une rue qui donne sur cette
place, la seconde rue a gauche ? c’est dans la
cinquieme maison a droite que je demeure ;
seulement il m’est impossible de m’y rendre tout
seul.

—Je le crois bien, vraiment, dit I’enfant, et
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c’est méme bien dréle que vous sortiez comme ca
tout seul sans qu’on vous accompagne, puisque
vous n’y voyez pas. Si vous aviez un chien, au
moins ; j’en vois, des aveugles comme vous, qui
ont des chiens.

— H¢las ! dit Antoine, j’ai un neveu, un neveu
que je regarde comme mon fils; c’est lui qui
vient me chercher tous les soirs ; mais ce soir il
n’est pas venu. Je tremble qu’il ne lui soit arrivé
quelque malheur, et c’est pour cela surtout que je
voudrais tant étre chez moi.

—Eh bien! venez; je vais vous conduire,
répliqua le petit garcon. Je vous connais bien,
allez ! car je m’arréte ici presque tous les jours
pour entendre votre belle musique. Vous dites la
seconde rue a gauche et la cinquiéme maison a
droite, n’est-ce pas ?

— C’est cela. »

Et tous les deux se mirent en marche, 1’un
portant le violon, I’autre le tabouret.

Il y avait dans la voix de cet enfant quelque
chose de si doux et de si franc, que ’aveugle
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s’abandonnait a lui sans la moindre défiance, str
que son jeune conducteur serait incapable de lui
faire une malice, soit en prenant une fausse route,
soit en le quittant en chemin.

« Comment vous nommez-vous, mon ami ? lui
demanda I’aveugle, tandis qu’ils traversaient la
place.

— Victor Durand, répondit le petit garcon.
— Vous me semblez tres jeune ?

— J’ai eu douze ans a Paques, pourtant ; car j’ai
fait ma premicre communion a la Pentecote.

— Quel est I’état de vos parents ?

— Je n’ai plus ni pére ni mere ; mais un de nos
cousins m’a placé chez M. Moreau, le gros
patissier de la rue Saint-Honoré qui m’apprend
son état.

—Cela m’explique comment vous vous
trouviez dehors si tard.

— Oui, je venais de porter une tourte et un
biscuit de Savoie chez le directeur du Musée ; je
rentrais chez nous quand je vous ai trouve. C’est
bien heureux, tout de méme, que j’aie pass¢ par
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la : vous n’auriez pas eu chaud a rester toute la
nuit sur la place.

— Aussi j’en rends graces a Dieu du fond de
mon cceur, dit ’aveugle en serrant la main de
Victor ; car c’est de lui mon enfant que tous les
bienfaits nous viennent, et, s’il a permis qu’il ne
soit arrivé rien de facheux a mon pauvre Jérome,
j’aurai bien d’autres graces a lui rendre. »

En parlant ainsi, ils arriverent devant 1’allée de
la maison. L’aveugle avait dans sa poche un des
deux passe-partout qu’il prenait tous les jours sur
lui, en cas d’¢vénement ; il le donna au jeune
garcon, en le priant d’ouvrir la porte.

« Bt comment ferez-vous pour monter
I’escalier tout seul, sans lumiére ? » dit Victor.

Malgré la vive inquietude qui tourmentait
Antoine, il ne put s’empécher de sourire.

« Je ferai tout comme je ferais par le plus beau
soleil, mon cher enfant, répondit-il. Depuis que je
n’y vois plus, mes mains me tiennent lieu de mes
yeux, et une fois que j’aurai saisi la rampe, je suis
bien shr d’arriver tout droit a mon lit.
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« Que le ciel vous récompense pour le service
que vous m’avez rendu, mon ami, et prenez ceci :
c’est tout ce qu’un pauvre aveugle peut vous
offrir. »

En disant ces mots, Antoine voulut mettre une
piece de vingt sous dans la main de Victor.

« Je ne veux pas de votre argent, dit le petit
patissier en repoussant le bras du vieillard ; vous
en avez trop grand besoin pour vous-méme. Si
j’allais monter avec vous, ¢’est que j’aurais voulu
savoir si vous retrouverez la-haut votre neveu ;
car je ne sais pas comment vous pouvez vous
tirer d’affaire sans lui, et ¢ca m’inquiete.

—Vous ¢&tes un digne et bon enfant, dit
I’aveugle touché de ce désintéressement et de ce
discours. J’espére que nous nous retrouverons
quelquefois ; mais ce soir j’ai peur qu’on ne vous
gronde a la boutique pour étre rentré si tard.

— Bah ! j’ai tant couru, parce que j’avais froid,
que j’ai encore un bon quart d’heure devant moi
pour retourner chez nous.

— Venez donc, mon petit ami, d’autant plus

194



que je serais peut-étre bien longtemps a retrouver
I’escalier quand je vous aurais mis hors de la
maison ; car c’est la premiere fois que je rentre
seul.

« J’ai d’ailleurs prées de ma porte une bonne
voisine qui fait notre meénage, et qui me rendra le
service de vous faire sortir. »

Quand 1ls furent arrivés au cinquieme ¢tage,
I’aveugle s’arréta en disant : « Ma chambre est
tout en face de nous. »

A peine avait-il prononcé ces mots qu’une
porte s’ouvrit et qu’il en sortit une vieille femme
qui tenait une chandelle a la main.

« C’est vous, monsieur Antoine ! dit-elle d’un
air joyeux ; j’€tais bien inquicte, bien inquicte, je
vous en réponds.

— Jérome est-il 1a, madame Dubois ? demanda
I’aveugle d’une voix tremblante.

— Jérome ! répondit la vieille ; je ne 1’ai pas vu
depuis midi que je 1’a1 rencontré dans 1’escalier

avec un gros paquet de linge qu’il portait chez la
blanchisseuse, a ce qu’il m’a dit. »
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Antoine entrevit aussitot une partie de la triste
vérité, car la blanchisseuse était venue la veille ;
il ne jugea que trop bien qu’il était abandonné et
volé par le fils de son frere. Malgré la vive
e¢motion que lui causait cette affreuse découverte,
il parvint a se contraindre pour ne point perdre
lui-méme ce malheureux.

« Oui, je sais, je sais, dit-1l a la bonne femme ;
je ne pense pas qu’il revienne ce soir. Je vais me
coucher, et je vous prie, madame Dubois, de
conduire en bas ce bon petit garcon qui m’a
rameng, afin de fermer la porte de 1’allée quand il
sera dehors. »

Victor alors, s’approchant de ’aveugle, lui dit
tout bas a ’oreille : « Cette bonne dame aura soin
de vous, n’est-ce pas ? ¢a me fait bien plaisir. »

Touche de D'intérét que lui témoignait un
enfant qui lui était étranger, Antoine se sentit prét
a pleurer. « Bonsoir, bonsoir, mon ami, dit-il en
embrassant Victor ; si vous passez un de ces jours
sur la place, approchez-vous de moi, je vous en
prie.

—J’y passe tres souvent, répondit le petit
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garcon, et je vous parlerai quand vous aurez fini
de jouer votre musique. »

L’aveugle se hata d’entrer dans sa chambre et
de s’y enfermer. Il courut en tremblant vers le
tiroir dans lequel il renfermait son argent. Le
trouvant bris¢ et totalement vide, il ne put
conserver aucun doute de son malheur, de la
honte de Jerome, et s’assit, sans pouvoir plus
longtemps retenir ses larmes. Il ne pleurait ni sur
I’argent qui lui était enleve ni sur lui-méme, mais
sur le crime de celui qu’il avait aimé comme son
fils et sur ’affreux avenir qui attendait le petit
misé€rable.

Le chagrin du pauvre aveugle ¢était si grand
qu’il lui fit oublier tout a fait que depuis le matin
il n’avait rien mange, en sorte qu’il ne toucha pas
au pain et a la viande que la mere Dubois avait
mis sur sa table, ainsi qu’elle faisait tous les soirs.
Plongé dans les plus tristes réflexions, il
s’endormit enfin sur son fauteuil, et sa premiere
pensée, quand il s’éveilla le lendemain, fut une
pensée douloureuse.

Trois jours se passerent, pendant lesquels le
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petit Victor se rendit tous les soirs sur la place
sans y trouver I’aveugle. Il craignit bientot qu’il
ne flt arrivé quelque malheur a son nouvel ami,
et le quatrieme jour, comme il €tait maitre de son
temps pour une heure au moins, il se décida a se
rendre chez le vieillard. La nuit n’étant pas
encore venue, la porte de 1’allée se trouvait
ouverte. Victor monta les cinq ¢étages et frappa
doucement a la porte que I’aveugle lui avait
indiquée pour étre celle de sa chambre.

« C’est Victor, dit-il, qui voudrait bien savoir
si c’est que vous €tes malade. »

Antoine, qui venait de passer trois jours et
trois nuits tout seul, livré a sa douleur, fut
heureux d’entendre la voix de cet enfant, et lui
ouvrit aussitot.

« Non, mon petit ami, lui répondit-il en lui
tendant la main, je ne suis pas malade ; mais mon
neveu fait un voyage, et je n’ai eu personne ces
jours-ci pour me conduire sur la place.

— Mais alors, demanda Victor, comment
faites-vous pour boire et pour manger quand vous
restez ici tout seul ?
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— Cette bonne femme que vous avez vue, M™
Dubois, depuis la mort de mon frére, nous
prépare notre nourriture. Elle gagne sa vie a faire
des ménages, et c’est elle qui fait le notre.

— Elle ne peut donc pas vous conduire ?
— Non.

— Et votre neveu sera-t-il longtemps sans
revenir ?

— Je le pense, répondit Antoine en s’efforcant
de retenir ses pleurs.

— Ainsi vous ne viendrez plus sur la place,
reprit le petit patissier d’un ton chagrin.

— Si vraiment, répondit I’aveugle ; autrement 1l
me faudrait mourir de faim : je n’ai pas d’autre
ressource que mon violon. Mais M™ Dubois va
me chercher un petit gargon qui remplacera mon
neveu, et pour six sous, a ce quelle prétend, il me
conduira le matin et me ramenera le soir.

—Six sous par jour! mais c’est beaucoup
d’argent, dit Victor en se recriant.

—Je n’espere pas trouver a moins un
conducteur en qui je puisse avoir confiance, dit
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Antoine ; et 1l étouffa un gros soupir, que lui
arrachait le souvenir de sa confiance en Jérome.

— Six sous par jour ! répéta Victor, six sous par
jour !... Ecoutez, continua-t-il, une idée qui me
vient ! je viendrai vous chercher, moi, et ¢a ne
vous coltera rien. Nous sommes deux a la
boutique pour porter en ville, mais ¢’est mo1 qui
porte le plus souvent, parce que je suis le dernier
venu des apprentis. Je trouverai bien dix minutes
le matin et dix minutes le soir pour vous conduire
et vous ramener. Seulement, je ne peux pas vous
répondre de I’heure ou je viendrai, parce que
souvent je travaille au four ; suffit que je viendrai
tous les jours.

— Merci, merci, mon cher enfant, dit I’aveugle,
qui aurait bien preéféré ce bon petit gargon a tout
autre ; mais je crains que cela ne plaise pas a vos
maitres.

— Bah | qu’est-ce que ¢a leur fait que je perde
un peu de temps avec vous ou que je le perde
autrement ? Ils savent bien que je m’amuse
quelquefois en route.

—Et a quoi vous amusez-vous ? demanda
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Antoine, qui commencait a prendre un vif intérét
au petit patissier.

—Oh! dame, a toutes sortes de choses : je
regarde les boutiques, j’écoute les musiques, je
m’arréte devant les marchands de livres pour voir
les 1mages et pour lire tout ce qui est écrit
dessous...

— Vous savez donc lire ?

— Sans doute. Tant que mon pauvre pere et ma
pauvre mere vivaient, j’allais a 1’école et
j’apprenais aussi a €crire et a compter ; mais
depuis qu’ils sont morts et que je suis chez M.
Moreau, je n’ai plus rien a faire qu’a gagner de
mon mieux le pain qu’il me donne ; c’est bien la
condition qu’il a faite quand il a consenti a me
prendre. Je ne peux pas dire qu’il a tort, M.
Moreau ; car sans lui je serais obligé de
demander 1I’aumone.

— Comme moi, dit Antoine en souriant
tristement.

— Oh ! je n’ai pas dit cela pour vous faire de la
peine, reprit Victor ; vous ne voyez pas clair,
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vous ne pouvez pas faire autre chose que votre
musique ; mais moi, c’est bien différent. Il faut
que je travaille. »

Plus cet enfant parlait, plus Antoine le prenait
en amiti¢, au point qu’il n’eut pas le courage de
le laisser partir sans avoir accepté son offre, et
sans qu’il fit convenu que Victor viendrait le
chercher le lendemain.

Depuis ce jour il s’¢tablit entre 1’aveugle et le
petit patissier les rapports les plus affectueux ;
car, bien loin que rien ne vint affaiblir la bonne
opinion qu’Antoine avait de son conducteur, il
reconnaissait en lui, et dans toutes les occasions,
tant de franchise et de bonté de cceur, qu’il ne se
lassait pas d’entendre ses petits raisonnements sur
le peu de suyjets qu’ils pouvaient traiter entre eux.
Le vieillard, qui avait beaucoup lu, se plaisait a
instruire ’enfant par mille récits qu’il savait
rendre amusants, et Victor écoutait avec un si
grand plaisir, qu’il passait dans la chambre
d’Antoine tout le temps dont il pouvait disposer.
Peu a peu son esprit et son cceur profitérent
¢galement de ce que lui apprenait I’aveugle ; car
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dans I’histoire des temps anciens comme dans la
societé actuelle, on voit bien clairement qu’apres
tout, les hommes les plus heureux ici-bas sont les
hommes bons et honnétes.

Un an s’¢tait €coule depuis le départ de
Jérome, et I’aveugle, n’en ayant aucune nouvelle,
ne doutait point que le misérable n’elt quitté
Paris pour n’y jamais revenir. Il s’¢tait donc
decidé a dire a M™ Dubois et a Victor que son
neveu |’avait quitté pour toujours, sans pourtant
les instruire du déshonneur de I’enfant de son
frere. Toutefois, ce triste secret, qu’il renfermait
dans son ame, ¢tait la grande douleur de sa vie. Il
lui arrivait souvent de rester des heures entieres
assis dans un fauteuil, livré a des réflexions
deéchirantes, et moins il pouvait parler de sa
peine, plus elle prenait sur son repos et sur sa
santé, qui s’altérait sensiblement tous les jours.
Sa seule distraction, sa seule joie, ¢tait la société
de Victor. Des qu’il entendait le petit patissier
siffler ou chanter dans I’escalier, 1l se ranimait et
courait vite ouvrir la porte, le sourire sur les
lévres, comme si cette voix et eu le pouvoir de
chasser le chagrin de son cceur et la douleur de
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ses membres affaiblis.

Il ne parlait plus jamais a Victor de lui donner
de Dl’argent; seulement, de temps a autre, il
chargeait M™ Dubois de lui acheter une livre de
bon chocolat, qu’il faisait emporter a I’enfant
pour qu’il en mangeat le matin avec le pain de
son d¢jeuner, et le premier jour de I’an étant
venu, 1l lui fit présent pour éEtrennes d’une
Histoire de France avec des images.

A la vue de ce superbe livre, Victor devint
rouge de plaisir ; mais sa joie fut calmée aussitot
par la pens€e qu’une aussi belle chose avait di
coliter bien cher.

« C’est magnifique ! disait-il en feuilletant un
des volumes avec toute la précaution imaginable,
c’est magnifique ? seulement je...

—Quoi! interrompit [’aveugle; aurais-tu
mieux aim¢é autre chose ?

— Non, sans doute, non, sans doute. Vous ne
pouviez rien me donner de plus amusant et de

plus beau ; mais vous avez dépensé 1a beaucoup
d’argent, et.
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—Et je n’en a1 guere, veux-tu dire ? Rassure-
to1, Victor, j’ai de I’argent, plus qu’il ne m’en
faut maintenant pour achever ma vie, qui ne peut
étre bien longue. Si je vais encore sur la place,
mon ami, c’est qu’autrement je m’ennuierais
trop, c’est que mon seul plaisir est de jouer de
mon violon, surtout quand on m’€coute.

—Et on vous ¢coute joliment, je vous en
réponds, dit Victor ; vous ne pouvez pas voir ¢a,
monsieur Antoine, mais c¢’est un monde autour de
vous, un monde !

—Je m’en apergois a ma recette journaliere,
répondit 1’aveugle en souriant avec un certain
amour-propre. Grace au ciel, je ne les ennuie pas,
et mon petit magot grossit tous les jours.

— Vous me dites 1a une chose qui me fait bien
plaisir, répliqua Victor, parce que je pense que
vous pourrez bientdt vivre un peu mieux que
vous ne vivez a présent.

— Mais je vis fort bien, mon enfant. Pour un
homme qui n’est pas habitué a toutes ses aises, et
qui n’est point gourmand, je vis fort bien ;
demande plutét a M™ Dubois si je me prive de

205



quelque chose. Au reste, pour t’en faire juger toi-
méme, veux-tu que je te donne un jour a diner ?

— Ah! je ne pourrais pas, dit Victor un peu
embarrasse.

— Pourquoi donc !

— Parce qu’un diner, voyez-vous, cela prend
du temps, et, comme je n’ai pas encore dit a M.
Moreau que je viens ici.

—Tu m’avais promis que tu le lui dirais,
Victor, interrompit I’aveugle d’un air grave.

— Je sais bien, monsieur Antoine, je sais bien ;
mais M. Moreau a le ton si brusque, 1l me traite
quelquefois si durement, que j’ai une peur terrible
de lui. Pour M™ Moreau, c’est une grande dame
tout a fait, et je n’ose jamais lui parler.

— M. Moreau est ton protecteur, mon enfant, tu
ne dois rien faire en cachette de lui.

— Mais s’il m’empéche de continuer a vous
conduire ? »

Antoine ne répondit pas tout de suite; car
I’1dée de se voir pour toujours séparé de Victor le
frappait au cceur. Le pauvre homme sentait bien

206



que sa mort était prochaine ; fallait-il enlever a
ses derniers jours la seule jouissance qu’il eft
encore ici-bas? Il ne s’en sentait point le
courage, et l’intérét de [’enfant se trouvant
d’accord avec sa faiblesse, il crut pouvoir retarder
de quelque temps un si grand malheur.

« Puisque tu n’as pas encore parl¢, mon ami,
dit-1l, laissons les choses comme elles sont. Dans
un mois, deux mois peut-étre, tout s’arrangera
plus simplement.

Les tristes pressentiments d’Antoine ne
tarderent pas a se réaliser; six semaines ne
s’étaient point passées que sa faiblesse devint si
grande qu’il ne pouvait plus sortir de sa chambre,
et méme le plus souvent de son lit. Alors les
visites de Victor devenaient son unique
consolation, et Victor, désespere de voir son vieil
ami s1 malade, lui donnait tous ses moments de
liberté, au point qu’il lui arrivait plusieurs fois
dans la méme journ¢e de monter les cinq etages
pour passer quelques minutes pres de 1’aveugle,
auquel il rendait mille petits services.

Quoique bien chagrin de retrouver chaque jour
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le vieillard plus faible et plus souffrant, Victor
n’abordait pas 1’idée de s’en séparer pour
toujours ; Antoine n’avait rien perdu du calme de
son esprit, et méme de la gaieté¢ de son caractere,
tant I’homme qui meurt avec une conscience pure
meurt en paix, en sorte que le pauvre enfant se
flattait de le voir bient6t revenir a la santé. Un
soir, il le supplia de consulter un médecin qui
avait gueri M™ Moreau d’une grosse fievre et qui
logeait dans leur maison. Antoine y consentit,
non qu’il espérat rien des soins de ce docteur,
mais parce qu’il désirait savoir au juste combien
il lui restait de temps a vivre.

Le lendemain du jour ou I’aveugle avait recu
le médecin, il renvoya son jeune ami en lui disant
de revenir le soir un moment.

Victor revint en effet, et, comme il montait
I’escalier, 1l rencontrait un prétre qui le
descendait, et qu’il reconnut aussitot pour le
prétre de la paroisse qui lui avait fait faire sa
premiere communion. Cette vue lui fit naitre une
idée funeste qui le saisit subitement de crainte et
de douleur. Il salua avec respect I’homme de
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Dieu, et lui demanda en tremblant s’il sortait de
chez M. Antoine. « Oui, mon ami, répondit le
prétre ; 1l est bien malade, priez pour lui. »

En entendant ceci, Victor s’¢langa rapidement
vers la chambre du vieillard qui, depuis qu’il ne
pouvait plus se lever, laissait toujours la clef a sa
porte. Il entra, et, des qu’il eut jeté les yeux sur la
figure mourante de 1’aveugle, il ne put que
tomber a genoux pres du lit et s’écrier en
sanglotant :

« Monsieur Antoine! mon bon monsieur
Antoine !

— Oui, mon enfant, répondit le vieillard d’une
voix faible, 1l faut nous quitter ; mais Dieu me
fait la grace de mourir sans grande souffrance ;
j’espere en sa misericorde dans une autre vie.
Que tout cela te console, Victor.

—Non, non, dit Victor, en arrosant de ses
larmes la main de son vieil ami, vous ne mourrez
pas ; je ne serai pas st malheureux que cela !

— Calme-to1, mon cher enfant, reprit Antoine ;
songe que j’ai veécu longtemps, bien longtemps,
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et que la mort ne m’effraye point ; car je n’ai
jamais fait de mal ou de tort a personne, grace au
ciel ; qu’il en soit ainsi de toi, Victor, et si par
malheur un jour tu devais t’¢loigner du chemin
que doit suivre I’honnéte homme, arréte-toi, mon
fils, en pensant au pauvre aveugle, qui va la-haut
prier Dieu pour toi.

— Je n’oublierai jamais les bons conseils que
vous m’avez donng€s ; je vous aime trop pour les
oublier, répondit Victor, que ses sanglots
suffoquaient.

— Viens m’embrasser, mon ami, reprit Antoine
en faisant un effort pour se soulever et pour serrer
I’enfant dans ses bras. Maintenant, Victor, écoute
bien ce que je vais te dire : prends cette clef et va
me chercher un sac que tu trouveras dans le bas
de ma petite armoire, sous la musique. »

Le petit garcon obéit, et I’aveugle ayant pris le
sac dans ses deux mains :

« Il'y a la dedans, dit-il, quinze cents francs en
or que je te donne, Victor, pour qu’ils t’aident a
faire un bon établissement. Le jour, le jour méme
de ma mort, entends-tu, tu les remettras a tes

210



maitres en les priant de les placer pour toi a la
caisse d’épargne. Alors tu leur diras tout, et
comme je ne serai pas encore enterre, ils pourront
venir aux informations pres de M™ Dubois, qui
sait que je te donne ce que j’ai d’argent, et qui
leur montrera mon testament que j’ai €crit hier
devant elle.

— Gardez votre argent, gardez votre argent,
interrompit Victor dont les pleurs redoublerent ;
mon Dieu ; est-ce que vous allez mourir tout de
suite ?

— Si je vis, tu me le rendras, mon enfant ; mais
je veux que tu D’emportes aujourd’hui; je te
I’ordonne, Victor, ajouta-t-il d’un ton sévere en
mettant le sac dans les mains du petit gargon.

—Je ne veux pas vous contrarier, dit Victor,
mais j’espere bien vous le rendre.

— Je veux aussi que tu prennes mon violon ;
donne-le-moi, mon violon.» Victor le lui
apporta ; Antoine le prit avec une vive €émotion,
le posa devant lui et posa ses faibles doigts sur les
cordes, qui résonnerent doucement.
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« Adieu, toi qui m’as nourri pendant soixante
ans, dit-il ; je ne te quitte pas en ingrat, je te
remercie. »

En parlant ainsi [’aveugle imprima ses
levres sur I’instrument et deux larmes coulerent
de ses yeux, puis donnant le violon a Victor :
« Garde-le toujours, je t’en prie », dit-il avec un
léger soupir.

Cet entretien avait €puise le peu de forces qui
restaient au vieillard. Il ne put qu’adresser, d’une
voix qu’on entendait a peine, quelques mots de
consolation a son jeune ami. Apres quoi, disant
qu’il était tard, i1l le congédia en 1’engageant a
revenir le lendemain matin.

Victor, un peu rassuré par I’espoir que cela lui
donnait de le revoir dans quelques heures,
consentit a retourner a la boutique ; mais il ne
partit point sans embrasser Antoine a plusieurs
reprises. Antoine retrouva la force de répondre a
ses caresses et de le presser contre son cceur.
Enfin, il posa ses deux mains sur la téte de
I’enfant : « Va dormir, Victor, dit-il ; va dormir
avec la bénédiction que te donne le pauvre
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aveugle. »

Le lendemain, jusqu’a midi, il fut impossible a
Victor de s’échapper de la boutique. Il n’avait pas
ferme 1’ceil de la nuit ; 1l comptait les minutes,
tant il lui tardait de savoir en quel ¢tat il
retrouverait son vieil ami. Enfin, on le chargea
d’une commission. Il vola plutdt qu’il ne courut,
porter des biscuits rue de Richelieu, et quand il
arriva devant la maison d’Antoine, la sueur lui
ruisselait, et il fut obligé de s’arréter quelques
instants dans 1’allée pour reprendre sa respiration.
Parvenu au cinquieme, il ne trouva pas la clef a la
porte de la chambre ; il restait sur le seuil pale et
tremblant, lorsque M™ Dubois qui [’avait
entendu monter les marches de I’escalier quatre a
quatre, vint le prendre par le bras et le fit entrer
chez elle. Antoine ¢€tait mort a six heures du
matin.

Victor, apres avoir appris cette fatale nouvelle,
resta longtemps hors d’état de retourner chez ses
maitres, d’autant plus qu’il ne se lassait point de
questionner la bonne femme sur les derniers
moments de celui qu’ils avaient aime tous deux.

213



Il 1a supplia de lui laisser revoir encore une fois le
pauvre aveugle, et M™ Dubois ne voulut jamais y
consentir ; mais elle lui dit qu’il pourrait venir le
surlendemain matin pour suivre la biere, que ’on
devait emporter a dix heures.

Victor reprit en pleurant bien fort le chemin de
la boutique, ou sans doute on allait le gronder et
le punir d’une aussi longue absence ; mais il avait
trop de chagrin pour que cette crainte pit
I’occuper. Elle ne se réalisa point d’ailleurs ; car
il apprit en arrivant que M. et M™ Moreau ¢taient
sortis ensemble un quart d’heure apres son
depart, et n’¢taient pas encore rentres.

Ce fut le premier garcon qui I’appela pour
travailler au four, et le pauvre enfant se mit a
I’ouvrage, le cceur tout gros et les yeux tout
pleins de larmes ; car il ne pouvait s’empécher de
penser a ’aveugle. Comme il se rappelait surtout
leur dernier entretien, il se souvint qu’Antoine lui
avait ordonn¢ de parler a son patron le jour
méme. Quoiqu’il lui en cotltat beaucoup, il était
bien décidé a obéir, en sorte que, vers six heures
du soir, ne voyant pas M. Moreau dans la

214



boutique, et son petit camarade lui disant que M™
Moreau venait de monter chez elle, il prit avec
courage, et pour la premicre fois de sa vie, le
chemin qui conduisait a ’appartement de ses
maitres.

La porte de la premiere chambre €tait ouverte,
Victor entra doucement, puis il s’arréta tout a
coup, parce qu’il entendit une personne qui lui
semblait pleurer trés fort dans la chambre
suivante.

«Mon Dieu! s’écriait une voix que Victor
reconnut pour étre celle de M™ Moreau, n’y a-t-il
plus d’espoir ? Mon Dieu, ne viendrez-vous pas a
mon secours ? »

Ces mots firent penser a Victor que sa jeune
maitresse ¢tait souffrante, et, quelle que fut
I’espece de respect qu’elle lui avait toujours
inspir¢ par la grande ¢légance de sa toilette, il
s’enhardit jusqu’a frapper deux ou trois coups a
la porte.

«Qui est 1a ?» dit M™ Moreau d’une voix
altérée.
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Victor tourna la clef, et s’avancant
timidement : « C’est moi, madame, qui crains que
vous ne soyez malade et que vous n’ayez besoin
de quelqu’un.

— Non, mon petit ami, répondit la jeune femme
avec douceur et en essuyant ses yeux, je ne suis
pas malade, je n’ai besoin de personne.

— Excusez-moi, madame, dit Victor, je ne suis
pas monte€ ici par... par hasard : je venais pour
vous parler d’une chose...

— Demain, demain, Victor, interrompit M™
Moreau d’un air de bont¢ ; aujourd’hui, mon
enfant, je ne puis m’occuper de rien. »

Le petit garcon se retirait, tout en s’étonnant
d’avoir toujours eu peur d’une femme qui
paraissait aussi bonne.

« Victor ! cria-t-elle en 1’appelant, Victor !
Monsieur est-il a la boutique ?

—Non, madame, il n’y a pas paru de la
journée. »

A cette réponse, la jeune femme se leva
vivement et se mit a marcher dans la chambre,
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comme hors d’elle-méme.

« Il n’est pas rentré ! se disait-elle, il n’est pas
rentré¢ | Ah ! sans doute il ne réussit nulle part ! »
Puis comme frappé d’une idée funeste, elle
poursuivit : « Et si le désespoir s’est empare de
lui !... O mon Dieu ! ou peut-il étre ? ou peut-il
€tre a présent ?

— Voulez-vous que j’aille partout chercher M.
Moreau, madame ? » dit Victor avec une vive
eémotion.

La jeune femme s’arréta, regarda I’enfant.

« Oui, mon ami, oui, dit-elle. Cours chez M.
Dupré, cet ¢épicier de la rue Sainte-Anne ou tu
portes des tourtes tous les dimanches, tu sais
bien, a gauche ?

— Oui, madame, je vois la maison d’ici.

— C’¢tait sa dernicre ressource », ajouta-t-elle
en se parlant a elle-méme ; puis, prenant le bras
de Victor : « Tu demanderas si M. Moreau est
venu chez M. Dupré pendant la journce, et
surtout a quelle heure il est venu, entends-tu
bien ? Va, cours, mon bon petit ami, et reviens
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tout de suite me donner la réponse. »

Victor partit de toute la vitesse de ses jambes,
et dix minutes étaient a peine €coulées qu’il
rentrait dans la chambre de sa maitresse.

« M. Moreau est venu chez M. Dupré a trois
heures, dit-il tout haletant.

— Trois heures ! et il en est sept! s’écria la
jeune femme. Il est mort ! i1l est mort !

— Mort ! dit Victor en palissant.

—Oui ! oui! continua-t-elle en se tordant les
bras de desespoir, et ¢’est moi qui I’ai tue, qui I’ai
ruin€ en le portant a la dépense ! C’est parce qu’il
m’aimait trop qu’il a dérange ses affaires ! C’est
parce qu’il m’aimait trop qu’il est mort ! N’a-t-il
pas dit, continua la malheureuse femme en
parcourant la chambre d’un air égare¢, que, s’il ne
trouvait pas les deux mille francs qui lui
manquent pour payer demain son billet, s’il fallait
faire banqueroute, il irait se jeter a I’eau ?

— Deux mille francs ! s’écria Victor vivement :
combien cela fait-il de pieces de vingt francs ? »

M™ Moreau ne répondit point ; mais Victor
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s’était déja ¢lancé comme un trait vers sa
mansarde, et revenant aussitot, il répandit toutes
les pieces d’or que contenait le sac de I’aveugle
devant sa maitresse, en disant: « Voyez,
madame, voyez si cela fait la somme. »

M™ Moreau stupéfaite, regarda le petit
garcon, regarda les quinze cents francs, et ne
pouvait en croire ses yeux.

« On me les a donnés au moins ! reprit Victor.
Je vous conterai tout; mais, je vous en prie,
madame, voyez d’abord si cela fait la somme. »

La pauvre jeune femme compta les pieces
d’or, tout en essuyant ses larmes.

« Il ne s’en faut que de cinq cents francs, dit-
elle, et nous pourrions les faire, si j’avais le
bonheur que mon mari...

—Le wvoila qui monte! s’¢cria Victor
transporté de joie ; je reconnais son pas. »

M™ Moreau courut se jeter dans les bras de
son mari, qui se laissa tomber sur un sic¢ge, pale

et comme expirant de fatigue. Victor, qu’il ne
voyait pas, s’€tait retire dans un coin de la
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chambre.

« Tout est perdu, ma femme, dit-il d’une voix
faible, je n’ai pu ramasser que six cents francs.

— C’est tout ce qu’il nous faut! Vois, vois,
mon ami ! s’€cria-t-elle en lui montrant les pieces
d’or répandues sur la table.

—D’ou te vient cela ? demanda Moreau, les
yeux rayonnants de bonheur.

— De ce bon petit gar¢on, de Victor. »

Alors Victor s’approcha, et fit en peu de mots
le récit de ce qui s’était passé entre 1’aveugle et
lui. 11 finit en indiquant a ses maitres les moyens
qu’ils avaient de s’assurer que tout ce qu’il venait
de dire était vrai.

Le mari et la femme 1’embrassérent de bon
ceeur, et I’on 1magine si M. Moreau lui permit
d’aller le lendemain matin a I’enterrement du bon
Antoine.

A partir de ce jour, I’ordre le plus parfait
remplaca le désordre dans le ménage du patissier.
Non seulement M™ Moreau supprima toute
dépense superflue, mais son premier soin fut
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d’¢lever sa petite fille, le seul enfant qu’elle elt,
dans les principes d’une sage ¢conomie.

De ce jour aussi, Victor fut traité chez ses
maitres comme le fils de la maison. M. Moreau
lui rendit bientdt ses quinze cents francs, qui
furent placés sur sa téte, et de plus, peu d’années
suffirent pour qu’il devint un des plus habiles
patissiers de Paris, et le premier garcon de la
boutique.

Quand 1l eut vingt ans, M. et M™ Moreau, qui
s’¢taient attachés a lui chaque jour davantage, se
deciderent a lui donner leur fille, bonne et jolie
personne, que Victor aimait de toute son ame.
Victor, alors au comble du bonheur, fit le veeu, si
le ciel lui accordait un garcon, de le nommer
Antoine.

Le jour méme de son mariage, la chaine des
forcats partait pour Brest, emmenant Jérome
Beérard, qui, depuis qu’il avait vol¢ le pauvre
aveugle son oncle, avait marché de crime en
crime, et venait enfin d’étre condamné par la
Cour d’assises aux galeres a perpétuite.
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Le petit faiseur de tours
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On ¢tait au mois de septembre ; les routes qui
conduisaient a Saint-Cloud, dont la féte avait lieu
le lendemain, étaient couvertes de marchands
ambulants, de gens qui transportaient des
marionnettes, des polichinelles, etc., et qui
allaient s’établir dans la grande allée de Saint-
Cloud pour y gagner quelques sous, les uns en
vendant leur marchandise, les autres en montrant
leurs curiosités.

Comme une partie de cette foule traversait la
grande rue d’Auteuil, Albert de Courtis, plusieurs
fois dans la journée, avait obtenu de son pere la
permission de se tenir quelques instants a la grille
de la maison pour voir passer tout ce monde.
Albert n’avait encore que huit ans ; aussi M. de
Courtis avait-il recommandé a Vincent, le vieux
concierge, de rester pres de I’enfant et de ne point
le quitter.

« Ah! disait Albert a Vincent, que je voudrais
habiter Saint-Cloud ! demain je pourrais voir tout
ce que ces gens-la portent dans ces paniers, dans
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ces grandes boites, tandis qu’ici nous ne voyons
rien.

— Monsieur vous menera peut-étre a la féte,
répondit le concierge.

—Je I’en prierai tant, je ’en prierai tant, qu’il
faudra bien qu’il m’y meéne. »

Comme Albert pronongait ces mots, un grand
homme roux, chargé d’une table, d’une chaise et
d’un cerceau, s’arréta en face de la maison. Cet
homme ¢était suivi d’un petit garcon qui portait
sur son dos une énorme valise. L’enfant était si
pale, il avait I’air s1 fatigué, qu’Albert ne put le
regarder sans le prendre en pitié ; et cette piti¢
s’accrut encore quand il remarqua que ce petit
garcon, qui pouvait avoir son age a peu pres,
essuyait en secret quelques larmes.

L’homme roux causait avec la plus riche
aubergiste de la grande rue.

«Mes enfants vous guettaient depuis
longtemps, monsieur Jean le Roux, dit cette
femme. Ne voulez-vous pas nous régaler de
quelques tours avant de pousser jusqu’a Saint-
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Cloud ? Vous savez que I’année derniere vous ne
vous en €tes pas trop mal trouvé, et, quand vous
aurez fini, vous viendrez vous rafraichir chez
nous.

— Mais c’est qu’il faut faire toute une toilette,
répondit le faiseur de tours.

— Venez a la maison, venez a la maison, reprit
la femme ; il ne faut pas grand temps pour cela. »

L’homme roux suivit I’aubergiste ; et I’enfant
qui paraissait €cras¢ sous le poids qu’il portait
marcha lentement derriere lui.

« Marcheras-tu, maudit paresseux ? dit le
faiseur de tours en s’arrétant ; faut-il que je te
fasse avancer ? »

Et en disant cela, il donna un grand coup de
pied au petit garcon, qui pressa le pas en pleurant.

« Que cet homme a ’air méchant ! dit Albert,
prét a pleurer aussi. Il voit bien que ce pauvre
enfant ne peut pas porter ce gros paquet.
Pourquoi ne prend-il pas quelqu’un avec lui ?

— Vous croyez donc que ces gens-la ont des
domestiques ? répondit Vincent en riant ; eux qui
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vont nous faire des tours pour gagner trois ou
quatre sous, afin d’avoir du pain !

Albert fouilla dans sa poche, et il s’assura
qu’il possedait encore quelque grosse monnaie,
outre une piece de dix sous que son pere lui avait
donnée la veille ; puis il attendit, avec la plus
vive impatience, que le spectacle commencat.

Au bout de quelques minutes, Jean le Roux
reparut, richement habillé d’un costume de
danseur de corde. Le petit garcon avait aussi
quitté sa redingote en lambeaux : il portait un
pantalon blanc, une veste rouge bordée de
paillettes dorées, et ses beaux cheveux blonds,
tout bouclés, étaient cachés sous un petit bonnet
orné d’une broderie et d’une aigrette.

Le monde ne tarda pas de se rassembler au
bruit du tambour de 1’enfant, auquel se joignait la
voix rauque de Jean le Roux, qui criait : « Allons,
messieurs, allons! prenez vos places! venez
admirer le grand et le petit Hercule du Nord !
vous allez voir des choses que vous n’avez jamais
vues ! »

Mais Albert fut bien loin de jouir du plaisir
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que lui promettait cette annonce, quand il vit le
pauvre petit garcon qui I’intéressait tant, non
seulement ne marcher que la téte en bas et les
pieds en I’air, mais secoue, retourné dans tous les
sens par la vigoureuse main de Jean le Roux, puis
se tenir perché sur la pointe du pied, au dernier
baton d’une chaise qu’on avait placée sur la table,
au risque de se briser tout le corps s’il perdait
1I’€quilibre un seul instant.

« Oh ! mon Dieu ! criait Albert en détournant
la téte, 1l va tomber ! il va tomber ! 6tez-le donc
dela!»

Heureusement le petit gargon ne tomba pas, et,
a sa grande satisfaction, Albert vit finir ce
spectacle, qui n’avait été pour lui qu’une
véritable torture.

« Priez ces messieurs et ces dames de ne point
oublier le petit Hercule », dit Jean Leroux en
s’adressant a I’enfant.

Alors le petit gar¢on prit son bonnet brod¢ a la
main et fit le tour de I’assemblée, en le présentant
a tout le monde, pour qu’on mit quelque chose
dedans. Jean le Roux, tout en causant avec les
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gens qui I’entouraient, ne le perdait pas de vue, et
d’un air menacant 1l lui faisait signe d’insister
aupres des personnes qui ne donnaient pas. Enfin
il arriva devant Albert, et lui sourit tristement,
sans dire une parole. Albert jeta cing sous dans le
bonnet ; puis lui mettant la piece de dix sous dans
la main : « Voila pour acheter des péches, lui dit-
il (Albert aimait beaucoup les péches), ceci est
pour vous tout seul. » Mais le petit garcon
s’empressa de jeter la piece dans le bonnet. « Si
j’en gardais un liard, dit-il en soupirant, je serais
joliment battu.

— Par qui ? »

L’enfant jeta un regard craintif sur Jean le
Roux et ne répondit rien.

« Quel age avez-vous ? demanda Albert.
— Je ne sais pas.

— Comment ! mais je sais bien, moi, que j’ai
huit ans et trois mois.

— Je ne sais pas.

—Si vous aviez ¢été seul, reprit Albert en
baissant la voix, je vous aurais invité a venir
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prendre quelque chose a la maison, car je crois
que vous étes bien fatigue.

— Est-ce que cette belle maison est a vous ?
répondit I’enfant, dont les regards s’attacherent
longtemps sur la grille et sur la fagade.

— C’est a papa.

— Victor ! Victor ! cria Jean le Roux, veux-tu
bien finir ta tournée ! »

Le petit garcon jeta sur Albert un regard plein
de tristesse et de reconnaissance, et, quand il eut
recueilli ce qui lui restait a recevoir, il porta bien
vite le bonnet a Jean le Roux, qu’il suivit chez
I’aubergiste.

Albert, tant que dura la soirée, ne cessa de
penser au petit faiseur de tours, au point que M.
de Courtis, qui ne le voyait pas s’amuser comme
a I’ordinaire, lui demanda s’il était malade. Alors
Albert lui raconta tout ce qui s’€tait pass¢ devant
la grille et s’attendrit sur le sort du petit gargon.

« La plupart de ces gens-la, dit M. de Courtis,
quand son fils eut terminé ce récit, la plupart de
ces gens-la sont de fort mauvais sujets, des
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hommes paresseux des 1’enfance, qui, pour
n’avoir voulu apprendre ni a lire, ni a €crire, ni
aucun métier utile, sont forcés de se faire
saltimbanques afin de gagner du pain.

— L’enfant dont je vous parle, répondit Albert,
apprendrait tout ce qu’on voudrait lui montrer,
j’en suis sUr ; il a bien appris a faire ces vilains
tours. Mais sans doute son méchant pere ne veut
pas lui donner des maitres.

— Pour donner des maitres, 11 faut avoir de
I’argent, Albert. En travaillant quand j’étais
jeune, j’al gagne de quoi payer les tiens, et, dans
quelques années, tu travailleras toi-méme pour
payer ceux de tes enfants. »

Albert se jeta dans les bras de M. de Courtis,
tout en frissonnant de 1’idée que, sans ce bon
pere, 1l serait un ignorant et pourrait devenir un
faiseur de tours.

Le lendemain, apres le déjeuner, Albert
descendit au jardin selon sa coutume ; mais au
lieu d’employer au jeu ce temps de récreation, il
s’assit sur un banc, et se mit a penser a Jean le
Roux et au petit garcon, dont la figure si douce et
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si triste lui était encore présente. Il était la depuis
quelques minutes, lorsqu’il vit remuer les
branches d’un épais massif de lilas qui lui faisait
face. « Ic1, César ! ic1 ! dit-1l, croyant que le chien
de la maison n’avait point ¢té rattaché et se
promenait dans le jardin.

— Ce n’est pas César, c’est moi, répondit une
voix plaintive ; et le petit faiseur de tours se
montra, couvert de sa vieille redingote, et encore
plus pale qu’il ne I’¢était la veille.

—Par ou donc étes-vous entré ? demanda
Albert, que cette apparition surprenait au dernier
point.

— Je suis entré hier soir, répondit I’enfant ; je
me suis gliss¢ derriere le concierge, a la fin du
jour, et j’ai passe la nuit dans ce bosquet.

— Vous avez quitté votre pere ?
— Jean le Roux n’est pas mon pere.

— Ah! tant mieux, reprit Albert ; mais sans
doute 1l vous fait chercher, il vous cherche.

— Cela se peut. Aussi vous pouvez me sauver
en ne disant a personne que je suis ici, et en
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m’apportant, si vous le pouvez, un morceau de
pain, car je n’ai rien mang¢ depuis hier matin. Je
me suis ¢chappe hier soir, pendant que ce
méchant Jean le Roux buvait et se régalait chez
I’aubergiste.

— Il m’est impossible de ne le dire a personne,
répliqua Albert, car je dis tout a mon pere.

— Et votre pere est-1l aussi bon que vous ?

— Bien meilleur encore ; et puis 1l est bien plus
sage et bien plus instruit que nous.

— Alors, dites-lui qu’il ait piti¢ d’un pauvre
petit malheureux. Tachez qu’il me permette de
me cacher dans la cave, dans la niche du chien,
ou 1l voudra. Pourvu qu’on ne me remette pas
dans les mains de Jean le Roux, je serai content. »

Et le pauvre enfant versait un torrent de larmes
et tremblait de tout son corps.

« Attendez-moi la, dit Albert, qui n’avait
jamais ¢€t¢ plus ému. Je vais d’abord vous
chercher a manger. »

Il ne fit qu’un saut jusqu’a la maison. Le
déjeuner €tait encore servi, en sorte qu’il revint
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apportant un gros morceau de pain et deux
péches, que le petit garcon se mit a dévorer,
tandis qu’Albert allait chercher M. de Courtis.

Ce dernier ¢tait un excellent homme. 11
consentit a ce que son fils lui amenat le petit
faiseur de tours, bien sir de savoir aussitot si cet
enfant meéritait réellement quelque intérét. En
entrant dans le salon, le protege d’Albert
s’avanga vers M. de Courtis les mains jointes, et,
se mettant a genoux devant lui, 1l le regarda d’un
air suppliant, mais sans dire un mot. M. de
Courtis le fit relever et lu1 demanda son nom.

« Je m’appelle Victor, monsieur.

— L’homme avec lequel vous étes venu hier
n’est donc pas votre pere ?

— Non, monsieur.
— Et qui sont vos parents ?

—Je n’en sais rien, monsieur ; Jean le Roux
m’a toujours dit qu’il ne les connaissait pas et
qu’il me nourrissait par charite.

— Et depuis combien de temps vous nourrit-il
ainsi ?
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— Depuis cing ans, je crois.

— Vous paraissez en avoir huit ou neuf.
N’avez-vous donc aucun souvenir de votre pere,
de votre mere ?

—Oh'! si, monsieur, je me souviens que ma
mere €tait bien bonne. Nous logions dans une
maison beaucoup plus petite que celle-ci et qui
¢tait bien moins belle. Je ne sais pas si j’ai réve,
mais j’ai toujours cru que cette maison avait
brilé.

— Pensez-vous que ce soit alors que Jean le
Roux vous ait pris chez lui ?

— Je le pense ; cependant je n’en suis pas bien
sUr.

— Mais Jean le Roux lui-méme a di vous le
dire ?

— Bien au contraire, monsieur ; 1l m’a toujours
défendu de lui parler de cela, et, quand je voulais
en dire un mot, il me battait. »

Malgré son air de souffrance, la figure du
pauvre petit avait un caractere de douceur et
d’honnéteté qui touchait le cceur; en sorte

234



qu’apres beaucoup d’autres questions, auxquelles
I’enfant répondit toujours avec le méme accent de
franchise et de vérité, M. de Courtis consentit a le
garder chez lui pendant quelques jours, afin de le
soustraire au triste sort qui 1’attendait sous la
dépendance du faiseur de tours.

M. de Courtis qui voulait observer le protégé
de son fils, décida que Victor mangerait a sa
table. Il lui fit mettre une veste et un pantalon
d’Albert, qui se trouvaient aller a merveille.
Vincent était le seul dans la maison qui conniit le
petit faiseur de tours; M. de Courtis lui
recommanda le secret, attendu que le vieux
concierge ¢tait bavard, et tous les autres
domestiques ne virent dans Victor qu’un jeune
camarade d’Albert qui venait passer une semaine
a Auteuil.

Le pauvre enfant, dans sa joie et dans sa
reconnaissance, se montrait si aimable, si bon,
que trois jours ne se passerent pas sans que M. de
Courtis le prit lui-méme en affection. Pour
Albert, jamais il n’avait €té aussi content : ses
heures de récréation étaient devenues délicieuses,
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maintenant qu’il jouait, qu’il causait avec Victor.
Un matin, ce dernier lui témoignant le regret qu’il
avait de ne pouvoir partager ses ¢tudes comme il
partageait ses jeux, car le pauvre enfant ne savait
pas méme lire, Albert lui offrit de lui montrer ses
lettres, ce que Victor accepta avec un transport de
satisfaction.

Pres d’un mois s’¢tait €coule ainsi, que M. de
Courtis ne parlait pas de renvoyer Victor.
Seulement, deux ou trois fois, 1l avait annoncé
I’intention de placer I’enfant, quand 1l serait a
Paris, deés qu’il se présenterait une occasion
avantageuse. Albert vivait dans 1’espérance que
cette occasion ne se présenterait pas, quand un
jour il eut avec son pere 1’entretien suivant :

ALBERT. Je vous réponds, papa, que Victor
m’¢étonne. Imaginez-vous qu’il assemble déja ses
lettres, tant il a envie d’apprendre ; il lira bientot
couramment, et quand il saura cela, je lui
montrerai quelque autre chose.

M. pe Courtis. Tu penses donc qu’il restera
toujours dans la maison ?

ALBeErT. Mais, papa, je l’espére; vous ne
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voudriez pas mettre ce pauvre petit dans la rue
I’hiver, sans feu, sans pain.

M. pe Courtis. Non, sans doute ; je le placerai
pour lui faire apprendre un métier, car je ne suis
pas assez riche pour entretenir et pour €lever un
enfant de plus ; i1l faudrait pour cela me priver de
jouissances auxquelles je suis accoutumeé et qui
sont devenues pour moi des besoins.

ALBERT. Oh! j’en serais bien faché, papa ;
mais moi, ne puis-je pas me priver ? Par exemple,
vous me donnerez des habits plus simples, moins
chers, et puis je pourrai partager avec Victor bien
des choses...

M. pe Courtis. Bast! tous ces projets sont
bons en paroles ; mais, quand viendra I’instant de
la privation, tu la supporterais avec peine.

ALBERT. Non, mon papa ; essayez d’abord, je
ne mangerai plus aucune friandise, et vous savez
que je les aime beaucoup.

M. pe Courtis. Ecoute, Albert. C’est dans
quinze jours ta féte ; je dois te donner une montre
que tu me demandes depuis longtemps : je ne
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pourrai plus te la donner.

ALBERT. Eh bien ! papa, soit ; je me passerai de
montre.

M. pe CourTis. Dans un an je devais te donner
un petit cheval, que tu désires tant, pour aller
promener dans le bois de Boulogne : je ne pourrai
plus te donner le cheval.

ALBERT, apres avoir hésité un moment. Je me
passerai de cheval.

M. b Courtis. Tu en auras du regret, du
chagrin !

ALBERT. Jamais, jamais! Si je pense a la
montre, au cheval, je me dirai : « C’est le pain de
Victor. »

Depuis cinqg semaines, M. de Courtis avait
examine¢ Victor avec soin. Il avait reconnu dans
cet enfant une bonté, wune sensibilité
extraordinaires, jointes a une intelligence fort au-
dessus de son age ; il ’aurait choisi entre tous
pour camarade de son fils. Il serra Albert dans ses
bras, lui promit que Victor ne quitterait pas la
maison, mais lui dit aussi de ne pas oublier a quel
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prix il y restait.

Il est difficile de peindre les transports de joie
du pauvre enfant, quand on lui apprit cette bonne
nouvelle : il riait, 1l sautait, il baisait les mains de
M. de Courtis ; il baisait les joues, les cheveux
d’Albert, et promettait d’étre si sage, si honnéte
garcon, qu’il mériterait tant de bontes.

Sa conduite, en effet, devint chaque jour plus
exemplaire. M. de Courtis lui fit aussitot donner
des lecons par les maitres d’Albert, et 1l travaillait
avec tant d’ardeur que six mois lui suffirent pour
rejoindre Albert dans ses ¢tudes. L’émulation qui
s’établit alors entre eux leur était utile, sans leur
causer aucun chagrin : Victor aimait tant Albert !
Albert aimait tant Victor !

L’ hiver venait de se passer a Paris, lorsqu’un
matin Victor se chargea de porter une lettre a M.
de Courtis dans son cabinet. C’¢tait la premiere
fois que Victor entrait dans cette chambre, et,
tandis que M. de Courtis lisait sa lettre, il
s’amusa a regarder plusieurs gravures dont les
murs ¢taient couverts.

La sceur de M. de Courtis habitait Compiegne,
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et elle avait donn¢ a son frere un plan de cette
ville, vue du co6té de la riviere. Victor s’était a
peine arrété devant les autres tableaux ; mais,
devant celui-la, 1l resta longtemps immobile, puis
se mit a se parler a lui-méme avec beaucoup
d’agitation.

« Qu’as-tu donc, Victor ? dit M. de Courtis.

— Ah! monsieur, c’est que je connais tout
cela : voila la riviére, le pont, la grande tour'. J*ai
souvent €té sur ce pont-la.

— Dans ton enfance ?

— Oui, monsieur, il y a bien longtemps, quand
J’étails avec maman.

—Ta mere vivait donc a Compiegne ?
demanda M. de Courtis, qui concevait 1’espoir de
connaitre la famille du pauvre enfant.

—Ah! je ne sais pas comment cet endroit
s’appelle ; mais je le reconnais, je reconnais
tout. »

Une pareille indication suffisait pour que M.
de Courtis s’empressat d’obtenir quelques

' La tour de Jeanne d’Arc, sur la riviére d’Oise.
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renseignements positifs. I1 écrivit donc a sa sceur,
la mit au fait du peu qu’il savait et la pria de
prendre sur les lieux toutes les informations qui
pourraient conduire a la découverte du mystere
de la naissance de Victor.

Tres peu de jours apres, sa sceur lui répondit
qu’elle avait fait ce qu’il desirait : elle avait vu le
maire de Compiegne ; le bonheur voulait que ce
maire n’elit point €té change depuis sept ans, et il
paraissait certain de connaitre 1’enfant dont il
s’agissait. Toute la ville se souvenait comme lui
d’avoir vu M™ Brocard : elle ¢€tait veuve d’un
gros marchand de bois qui avait été fort riche,
mais que des faillites avaient ruiné. La pauvre
femme, a la mort de son mari, s’était retirée dans
une espece de chaumiere situcée sur les bords de
I’Oise. Il y avait prés de six ans que cette
chaumiere avait brilé et que M™ Brocard avait
péri dans les flammes. Son enfant, petit garcon de
trois ou quatre ans, qui s’appelait Victor et qu’on
savait avoir €t¢ sauve, n’en avait pas moins
disparu alors sans qu’on elit jamais pu savoir ce
qu’il était devenu. Ce petit gargon €tait mince et
d’une charmante figure. Un renseignement donné
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par le maire et quelques autres personnes pouvait
ailder a le reconnaitre : c’est qu’il avait des
cheveux bouclés, trés blonds, avec de grands
yeux tres noirs.

Ce signalement, joint aux autres circonstances,
désignait tellement Victor que M. de Courtis
n’eut plus le moindre doute. Il écrivit aussitot au
maire de Compiegne que, si I’enfant n’était
réclamé par aucun parent, il offrait de se charger
du soin de son €ducation ; et bient6t il regut les
autorisations nécessaires a cet effet, auxquelles
¢tait joint I’acte de naissance de Victor Brocard.

Des ce moment, Victor fut traité par M. de
Courtis comme un second fils, et toute sa
conduite le rendait digne de ce bienfait. Il était
doux, obéissant ; il se distinguait dans ses ¢tudes
d’une maniere étonnante, et 11 aimait Albert au
point qu’il ne pouvait vivre une heure content
séparé de lui.

La famille était établie de nouveau a Auteuil
depuis un mois. M. de Courtis s’applaudissait de
plus en plus d’avoir cédé aux prieres de son fils
en gardant Victor chez lui, quand 1l crut
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s’apercevoir qu’un défaut unique, mais bien
méprisable, ternissait toutes les bonnes qualites
de son enfant d’adoption : Victor paraissait aimer
I’argent par-dessus tout. M. de Courtis lui
donnait, ainsi qu’a Albert, dix sous par semaine
pour ses menus plaisirs; rien au monde ne
pouvait decider Victor a en dépenser un seul.
Non content de garder tout ce qu’il recevait de
son bienfaiteur, il tirait de 1’argent de tout, au
point qu’on lui vit vendre a d’autres petits
garcons de forts jolis joujoux qu’il avait recus en
¢trennes a Paris des amis de la maison. Un jour
que M. de Courtis se promenait dans le bois de
Boulogne avec les deux enfants, il demanda
quelques sous a Victor pour les donner aux
pauvres ; le petit répondit d’un air d’embarras
qu’il n’avait rien sur lui.

« Comment ! dit M. de Courtis, n’as-tu pas
recu ta semaine hier ? L’as-tu donc dé¢ja
deépensee ?

—Non, répondit Victor en rougissant
beaucoup, mais je serre mon argent.

— Ah ! mon Dieu oui, papa, dit Albert, croyant
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servir son ami ; il doit en avoir bien plus que moi,
car 1l est trés économe, Victor.

— Ce n’est plus la de I’économie », dit a demi-
voix M. de Courtis d’un air de dédain.

Soit que Victor n’entendit point, soit qu’il ne
vouliit pas entendre, 1l ne répondit rien.

M. de Courtis se creusait la téte pour deviner
quel plaisir pouvait prendre un enfant a
thésauriser ainsi. Sa tendresse pour son protégé
diminua bientdt de moiti€. En vain Victor se
montrait empressé, attentif, affectueux ; M. de
Courtis, en le voyant ainsi, revenait parfois, puis
il se disait aussitot : « Il ne m’aime pas ; un avare
ne peut aimer personne. »

L’¢té se passa de la sorte. L’€poque de la féte
d’Albert approchait. M. de Courtis se dit : « Nous
verrons s’il donnera quelque chose a son ami ;
Albert lui fait sans cesse de petits présents. »

Le jour venu, Albert avait recu des livres de
son pere, des bouquets de tous les domestiques, et
jusqu’aux félicitations de 1’horloger qui venait
d’arriver de Paris pour régler les pendules. Victor
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ne se montrait point; il n’avait paru qu’au
déjeuner, et n’avait pas méme embrass¢ Albert.
« Oh ! c’est trop fort ! se disait M. de Courtis, s’il
ne voulait pas dépenser son argent, il pouvait au
moins trouver une fleur dans le jardin ! »

Dans ce moment la porte s’ouvrit avec
violence ; Victor, le visage en feu, les yeux
mouillés de larmes, s’élance dans le salon:
« Albert ! s’écrie-t-1l en serrant son ami dans ses
bras, voila la montre ! voila la montre ! Vincent
m’a tout dit ; et je mourrai, mon bon Albert, ou je
te donnerai le cheval. »

Avec quel plaisir M. de Courtis pressa-t-il le
pauvre enfant sur son cceur, et combien se
reprocha-t-il ses soupcons, c’est ce qu’on peut
Imaginer.

Albert et Victor ont grandi ensemble. Albert
s’est fait banquier ; Victor est devenu un avocat
celebre, et leur amitié fait une grande partie de
leur bonheur.
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Le précepteur
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M. Denneville, un des plus riches banquiers de
Paris était veuf d’une jeune femme charmante,
qu’il avait perdue deux ans apres son mariage.
Elle lui laissait un fils, dont 1l devint idolatre au
point que, décid¢ a ne jamais se remarier, lorsque
cet enfant eut atteint 1’age d’€tre mis au college,
il ne put se résoudre a s’en séparer, et qu’il prit le
parti de le faire élever chez lui par un précepteur.

A la veille cependant de remettre son cher
petit Théodore sous le pouvoir d’un inconnu, il
sentait toute I’importance du choix qu’il allait
faire ; aussi prenait-il les informations les plus
minutieuses sur toutes les personnes que lui
proposaient ses amis, lorsqu’un heureux hasard le
servit mieux qu’il n’aurait jamais ose¢ 1’espérer.

Dans un voyage qu’il fit a Francfort, il eut
occasion de connaitre un jeune homme de vingt-
SIX ans a peu pres, qui avait fait a I'université de
Tubingue les plus brillantes études, et dont tout le
monde parlait avec ¢loges, sous le rapport du
caractere comme sous celui du savoir. Ce jeune
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homme qui se nommait Hartmann, allait quitter la
maison d’un grand seigneur dont le fils, qui était
son ¢éléve, venait de mourir. M. Denneville lui fit
des propositions si avantageuses qu’il consentit a
le suivre en France et a se charger de 1’éducation
de Theodore.

Grace aux longues conversations qui eurent
lieu dans la route de Francfort a Paris, M.
Denneville reconnut, avec une grande
satisfaction, que son jeune compagnon de voyage
joignait a beaucoup d’esprit et d’instruction un
naturel bon et honnéte. Il se promit donc bien de
lui accorder toute sa confiance et de lui donner
toute autorité sur son fils, qu’il ne se lassait point
de lui représenter comme le plus charmant enfant
qu’on put vorr.

A peine descendu dans une ravissante maison
qu’il habitait rue de Provence, il conduisit le
jeune Allemand dans son cabinet, en donnant
I’ordre d’y faire venir Théodore, et deux minutes
apres, M. Hartmann vit entrer un petit garcon de
la plus jolie figure, qui faillit le renverser pour se
jeter plus vite au cou de son pere.

248



Apres avoir couvert de baisers ce petit visage
d’espiegle ou brillaient la joie et la santé, M.
Denneville fit asseoir pres de lu1 M. Hartmann et
prit I’enfant sur ses genoux, non sans I’inviter a

tacher de se tenir un moment tranquille et a
I’écouter.

« Je vais t’apprendre une heureuse nouvelle,
Théodore, dit-il avec une certaine solennite : je
viens d’amener avec moi M. Hartmann que voici,
qui va demeurer chez nous et qui veut bien se
charger du soin de t’élever et de t’instruire,
puisque mes nombreuses occupations ne me
permettent pas de surveiller tes ¢tudes. J’espere
que tu verras en lui un second pere ; car il va
partager mon autorit€¢ sur toi, et tu lui obe¢iras
comme a moi-méme.

Il faut avouer ici que M. Denneville, en
partageant son autorité, faisait un trés léger
sacrifice, attendu qu’il n’avait jamais eu la force
de donner un ordre a son fils.

Tandis qu’il parlait, Théodore attachait ses
regards sur le jeune Allemand d’un air de
curiosité et de satisfaction ; a I’age qu’il avait,
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tout changement amuse, outre qu’il aimait
infiniment mieux sortir avec un précepteur
qu’avec sa bonne, qui [’ennuyait beaucoup ;
quoique la pauvre fille fit loin de le géner en
rien, et qu’elle et depuis longtemps contracté
I’habitude de lui laisser faire tout ce qu’il voulait.

Dés le jour méme, M. Denneville, qui avait
envoy¢ des ordres avant de quitter Francfort, put
ctablir 1’¢leve et le maitre dans un tres joli
appartement ou M. Hartmann allait trouver toutes
ses aises. Il les y laissa ensemble, apres qu’il fut
convenu que, les repas se prenant chez M.
Denneville, on se retrouverait a I’heure du diner.

Jusqu’a ce moment, M. Hartmann avait
adress¢ peu de paroles a Théodore : il s’¢tait
contenté de lu1 dire avec un sourire plein d’intérét
et de bonté, qu’il espérait que bientot ils seraient
bons amis, et le petit gar¢on avait répondu en lui
serrant la main ; mais alors, pensant a I’embarras
que devait €prouver son ¢leve dans ce premier
téte-a-téte, 1l se disposait a redevenir enfant lui-
méme pour dissiper la timidit¢ de 1’enfant. Il
avait donc déja prononcé quelques mots d’un ton
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simple et jovial, lorsqu’il s’apercut que Theéodore
ne I’écoutait pas le moins du monde : occupé
d’ouvrir les portes et les tiroirs, en un mot de
toucher a tout ce qu’on avait placé dans la
chambre pour 1’'usage de M. Hartmann, il
semblait avoir oubli¢ qu’il n’était point seul, et
surtout qu’il n’¢tait pas chez lui.

« Voila sans doute votre malle, monsieur ? dit-
il quand il eut termin€ son examen.
— C’est la mienne, en effet.

—Si vous voulez I’ouvrir, je vous aiderai a
serrer toutes vos affaires.

—Je vous remercie bien, reépondit le
précepteur, je ne voudrais pas vous donner cette
peine.

— Ce ne serait pas une peine, au contraire, cela
m’amuserait de voir ce qu’il y a dedans.

— Ne faites-vous donc rien habituellement en
attendant le diner ?

— Habituellement j’allais me promener avec
ma bonne ou le valet de chambre: mais
aujourd’hui il est trop tard ; papa dine a six
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heures et demie, d’ici la je vais m’ennuyer.
donnez-moi votre clef, donnez-moi votre clef ; je
saurai bien ouvrir, allez. »

M. Hartmann sourit, en pensant qu’il avait
craint la timidité du petit garcon qui lui semblait
si loin d’étre timide, et voulant 1’observer tout a
son aise, 1l consentit a satisfaire sa curiosité.

« Eh bien, dit-il en tirant le tiroir d’une
commode, nous allons serrer le linge
ensemble » ; puis 1l ouvrit la malle que Théodore
ne tarda pas a mettre pour ainsi dire au pillage.

Il débuta par jeter a la volée les habits sur une
causeuse placée au coin de la cheminée et trop
loin de lui pour qu’il pit I’atteindre. Arrivé au
linge, il s’y prit de telle fagon pour le remettre a
M. Hartmann, qui le rangeait dans la commode,
que la plupart des chemises et des mouchoirs
¢taient dépliés.

Ne voulant pas se laisser aider ainsi plus
longtemps : « Je vous remercie d’avoir voulu me
rendre service, mon cher enfant, dit M.
Hartmann, mais ne touchez pas a ce qui reste
dans le fond ; ce sont mes livres, et je veux les
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serrer moi-méme sans que rien y soit dérange
maintenant ; plusieurs vous serviront quand je
vous apprendrai I’allemand et le latin. »

Comme, tandis qu’il parlait ainsi, Théodore
prenait les livres I’un apres 'autre, les feuilletait,
puis les rejetait péle-méle dans la boite, M.
Hartmann, apres avoir releve un paletot qui était
tombé dans les cendres, revint fermer la malle et
en mit la clef dans sa poche.

« Vous parlez donc aussi I’allemand et le
latin ? demanda Théodore.

—Quant a [Dallemand, répondit le jeune
précepteur, comme je suis n¢ en Allemagne, je le
parle depuis mon enfance, de méme que vous
parlez le francais.

—Ah! c’est vrai; que je suis béte ? c’est
seulement a écrire qu’il faut apprendre.
—On apprend I'un et I’autre, répliqua M.

Hartmann : car, si vous et moi n’avions jamais
entendu parler, nous ne parlerions point.

—Eh bien! s’¢cria Théodore avec surprise,
voila une idée qui ne m’était pas encore venue :
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c’est que j’al appris a parler sans m’en
apercevoir, sans ¢tudier. Je voudrais bien qu’on
plt tout apprendre de cette manicre-la.

— Malheureusement, cela n’est pas possible,
dit M. Hartmann; le plus mince savoir ne
s’obtient que par le travail. Mais dites-moi, mon
cher enfant, votre désir me prouve que les lecons
vous ennuient beaucoup.

— Oh ! beaucoup, beaucoup.

— Vous avez, je crois, dix ans ?
— Dix ans et trois mois.

— Savez-vous un peu écrire ?

— J’a1l un maitre.

—1Il faudra qu’il commence bientdt a vous
enseigner un peu d’arithmétique ; 1l serait
plaisant que le fils d’un banquier ne st pas
compter de bonne heure, ajouta gaiement M.
Hartmann.

— Ah'! nous avons le temps ; mais papa m’a
dit bien des fois qu’il faudrait I’apprendre, parce
qu’il désire me mettre a la téte de sa maison de
banque quand il voudra se reposer. Si c’est trop
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difficile cependant je laisserai la la maison de
banque ; car je n’aurai pas besoin de gagner de
I’argent : papa en gagne assez tous les jours, et il
m’en donne tant que j’en veux, Il est si riche,
papa ! Il a des bois, des terres, des maisons de
tous les cotes.

—Y a-t-il longtemps que vous savez cela ? dit
M. Hartmann, qui attacha un regard triste sur le
joli visage de I’enfant.

—Oh! j’étais tout petit, répondit Théodore,
quand j’entendais dire au domestique qu’il y
avait des princes plus pauvres papa.

— II est bien certain, repartit M. Hartmann, que
monsieur votre pere n’était pas un ignorant,
puisqu’il a su faire une pareille fortune, et je
pense avec joie que, s’1l la perdait tout a coup, ce
qui arrive souvent dans la finance, il saurait s’en
refaire une autre. »

La supposition d’une chose aussi impossible
que la ruine de M. Denneville parut si étrange a
Théodore, qu’il partit d’un €clat de rire moqueur.
M. Hartmann n’en fut pas moins satisfait d’avoir
¢veillé en lui une idée qui pouvait devenir
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salutaire, et regardant la pendule, 1l dit qu’il €tait
temps d’aller diner.

En descendant 1’escalier, le jeune précepteur
regardait son ¢leve, auquel 1l prenait déja un
certain intérét, tout peu discipliné qu’il lui
semblait &tre. « J’aurai beaucoup de peine,
pensait-il, a défaire le mal qu’il s’est d¢ja fait. Il
est vrai que viens de lui découvrir un défaut qui
va me donner beaucoup de prise sur son esprit ;
car il me parait fort curieux. »

Il y avait a diner huit ou dix personnes qui
toutes, a I’entrée du petit Denneville dans le
salon, 1’accueillirent comme sachant fort bien
qu’il était I’idole du maitre de la maison ; les
hommes le trouvaient grandi, les femmes le
trouvaient embelli. Elles le laissaient prendre
leurs éventails, marcher sur leurs jupes, et lui
donnaient leurs bagues et leurs bracelets quand il
voulait les voir plus a son aise. Enfin M.
Hartmann trouvait I’excuse de tous les torts du
pauvre enfant dans la vie qu’il avait mence
jusqu’alors.

Théodore, au milicu de ce cercle, était aussi
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peu géné¢ qu’il 'aurait €t¢ dans sa chambre. Il
allait, venait, agissait en tout sans aucune retenue
et sans aucune convenance, se mélant a
I’entretien des gens agés avec 1’assurance la plus
ridicule a son age, mais surtout ne manquant
jamais lorsque deux personnes se parlaient bas,
d’aller les écouter en cachette.

M. Hartmann avait trop de sagacité pour
attacher une sérieuse attention aux défauts qui
devaient  disparaitre @ avec  1’age:  tout
naturellement, dans quelques anné¢es, Théodore
n’aurait plus cette rudesse de manicres, ce ton
grossier qui tient a ce qu’un enfant n’a pas assez
longtemps vu la société pour en avoir pris les
habitudes. Il n’en était pas de méme de la
curiosit¢ : M. Hartmann voyait son ¢€leve la porter
a un exces tel, que, si I’on ne parvenait point a
I’en faire rougir, elle le rendrait toute sa vie
indiscret, importun et ridicule.

A table ; ce fut encore bien pis, et le jeune
précepteur, placé a cote de son ¢€leve, put faire de
nouvelles découvertes tres peu satisfaisantes.

Tout en songeant au terrible fardeau qu’il avait
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attir¢ sur lui en se chargeant du soin de faire un
homme aimable d’un petit gargcon gaté par tous
ceux qui ’entouraient, il remarqua que Theéodore
ne cessait point de placer son mot dans la
conversation, qui €tait générale, et qu’il coupait
la parole a tout le monde pour parler lui-méme a
tort et a travers. Enfin le hasard ayant fait porter
I’entretien sur le Cirque, i1l se mit a instruire ses
voisins de mille détails sur ce théatre, a leur
raconter le sujet d’une piece qu’il avait €té y voir
la semaine précédente ; tout cela avec une si
grande volubilité et si longuement, qu’il ne ferma
plus la bouche avant I’arrivée du dessert.

« Et de deux, se dit M. Hartmann : il est
bavard. »

A la vue d’une multitude de friandises qui
couvraient la table, Théodore, qui avait laiss¢
passer presque tous les plats sans rien prendre,
cessa de discourir pour se gorger de petits
gateaux et de sucreries ; on venait de lui servir
deux fois des glaces avec profusion, lorsqu’il dit
a un domestique de lui en rapporter.

« Ah'! je t’en prie en grace, mon cher enfant,
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dit M. Denneville, ne mange plus de glaces ; tu
sais combien tu as ét¢ malade derniérement pour
en avoir trop mangg.

— Je les aime tant, papa ! je les aime tant ! dit
Théodore d’une voix caressante, au point qu’elle
toucha son pere, qui sourit sans répondre.

— Ne reprenez-vous point de glaces, monsieur
Hartmann ? dit le petit quand il en eut couvert
son assiette.

—Non ; je vous remercie. Elles m’ont aussi
incommod¢ une fois, et depuis j’en mange fort
peu ; je trouve absurde de risquer ma santé pour
une jouissance qui ne dure pas une minute. »

Théodore ne répondit rien et continua de
manger ses glaces. Quand il eut fini :

« Eh bien ? reprit en riant M. Hartmann, vous
voila maintenant tout a fait au méme point que
moi, avec la différence que je n’ai pas a craindre
la colique pour demain. »

Le jeune précepteur ayant parlé d’un ton qui
n’avait rien de sévere, Théodore le regarda et se
mit a rire aussi.
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Cette journée suffit pour apprendre a M.
Hartmann qu’il ne devait compter en rien sur
I’appui de M. Denneville, dont la faiblesse
aveugle pour son fils n’¢tait malheureusement
que trop visible. Il lui fallait donc agir seul et
employer toute son habilet¢ a prendre assez
d’empire sur ’esprit de I’enfant pour détruire de
son coOte le mal qui se ferait de l'autre. Il y
réfléchit toute la nuit et se résolut enfin a vivre
avec son ¢leve comme avec un frere, a supprimer
toutes réprimandes, certain qu’elles ne seraient ni
¢coutées par le fils ni appuyées par le pere, a
essayer encore bien moins des punitions, puisque
M. Denneville serait toujours 1a pour faire grace,
ce qui ferait perdre a ’enfant tout respect pour
son précepteur, et a quitter la maison dans
quelques mois, si ses efforts n’avaient point
obtenu de succes.

M. Hartmann avait a peine arrété ce plan
qu’un incident, qui eut lieu deux jours apres, vint
encore I’affermir dans la pensée de le suivre.

Une parente de M. Denneville, qui habitait
Versailles, vint diner, et elle amena son fils et le
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précepteur de ce dernier. Le soir, Théodore dit a
M. Hartmann: « Avez-vous remarqué¢ ce
monsieur qui est venu avec ma cousine ?

— Oui. J’ai cause quelques moments avec lui ;
il m’a sembl¢ assez aimable.

— Oh bien oui, aimable ! répliqua Thé¢odore
aussitot ; c’est un bien méchant homme, je vous
en réponds.

— Vraiment ?

—C’est le précepteur d’Eugene, qu’il
tourmente du matin au soir. Il le fait gronder par
sa mere, 1l le met en pénitence, 1l I’ennuie toute la
journée avec des sermons qui ne finissent pas, et
puis il ne lui laisse jamais faire ce qu’il veut.

— Mais si votre cousin veut mal faire ?

— Quel mal voulez-vous qu’il fasse ? bien au
contraire, il est tout a fait gentil, Eugene.

— On peut étre gentil, trés gentil, et n’en avoir
pas moins beaucoup de défauts; on est trop

heureux alors d’avoir pres de soi une personne
qui en sait plus que nous, qui nous aime...

— Ah ! 1l ’aime joliment, allez ! voyez si papa
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me traite comme 1l le traite ! Si j’¢tais a la place
d’Eugeéne, son précepteur ne resterait pas
longtemps dans la maison. D’abord je
n’¢écouterais jamais rien de ce qu’il me dirait...

—Prenez garde de casser votre montre
interrompit M. Hartmann ; le petit garcon, tenant
la chaine d’une main, s’amusait a faire faire la
roue a sa montre.

— Ensuite, continua Théodore sans s’arréter je
lui jouerais tant de mauvais tours, je le rendrais si
malheureux, si malheureux dans la maison, qu’il
faudrait bien qu’il la quittat. »

Dans ce moment la montre s’échappa et alla
tomber a terre, ou elle se brisa, et M. Hartmann,
sans faire la moindre observation, aida son éleve
a en rassembler les morceaux.

Le parti du jeune précepteur €tant bien pris
alors de s’en tenir désormais a ’avertissement ; a
partir de ce jour, lorsque Théodore se livrait a sa
turbulence habituelle, il se contentait de lui dire
une seule fois: « Vous allez bris¢ quelque
chose » ; et, si I’événement arrivait, il le regardait
tranquillement, disant sans aucune humeur : « Je
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vous [’avais dit ; vous ne m’avez pas €coute€ ! »
Quand le bruit fait dans la chambre arrivait au
point de déranger sa lecture, il passait dans la
sienne, dont 1l fermait la porte en riant, non sans
avoir dit le premier jour qu’il avait agi de cette
maniere : « Je ne géne jamais personne, mon cher
enfant, mais je ne me laisse pas géner. » Il en
résulta, sans qu’il fit semblant de le remarquer,
que bientot Théodore, qui ne pouvait pas souffrir
d’étre seul, choisit les jeux les plus modérés.

Du reste il €tait impossible de se montrer plus
aimable que M. Hartmann ne 1’¢tait pour son
¢leve, lui laissant toujours le choix du lieu de
leurs promenades, contribuant avec complaisance
a tout ce qui pouvait I’amuser, et surtout causant
de bonne amiti¢ des heures entieres avec lui sans
jamais paraitre ennuy¢. Ces longs entretiens, en
effet, étaient la seule ressource qu’il et pour
exercer ses fonctions de précepteur ; ils lui
permettaient d’agir d’'une manicere deétournée sur
cet esprit indocile, de le porter au bien, et de
glisser souvent les avis les plus utiles sous la
forme d’une plaisanterie que I’entretien amenait
naturellement.

263



Une maniere d’agir aussi peu génante, jointe a
la jeunesse et a 1’aimable et douce figure de M.
Hartmann, lui gagnérent bientot le coceur de son
¢leve, qui le prit en grande affection, et se plaisait
avec lui plus qu’avec tout autre personne. Ce qui
charmait surtout Théodore, c’est que celui qui
devait I’instruire ne lui parlait jamais de lecon, et
que, depuis six semaines qu’ils étaient ensemble,
on en restait au maitre d’écriture. Seulement,
lorsqu’il demandait comment telle ou telle chose
se disait en allemand, le jeune précepteur
s’empressait de le lui apprendre et de lui faire
bien prononcer les mots, remarquant avec grand
plaisir que le petit paresseux n’en oubliait jamais
un seul.

Un jour que M. Denneville se trouvait téte a
téte avec M. Hartmann, a la grande satisfaction
de ce dernier : « Eh bien, dit-il, parlons un peu de
notre enfant. Etes-vous tout a fait content de lui ?

— Pas précisément, répondit M. Hartmann ; 1l
est bien volontaire.

— Je vous avoue que je 1’ai peut-étre un peu
gat¢ ; mais que voulez-vous ? D’abord, il ¢tait
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d’une santé¢ faible ; ensuite, je vous dirai que,
depuis huit ans que j’ai perdu sa mere, mon plus
grand bonheur est en lui.

—Je le concgois, c’est un charmant enfant ;
mais 1l n’en a pas moins quelques défauts que je
désirerais pouvoir corriger.

— Personne ne peut y réussir mieux que vous,
car il vous aime beaucoup : il me le dit tous les
jours.

— Moi-méme, répondit M. Hartmann, je me
suis déja tendrement attache¢ a lui; je sens
néanmoins que je dois songer a son avenir
d’homme, et ne point céder a une faiblesse qui lui
serait nuisible plus tard. »

Ces mots firent craindre aussitot a M.
Denneville que le systeme d’¢ducation du
précepteur ne flit extrémement sévere, et il se
hata de répondre :

« Il est encore bien jeune.

— Sans doute ; mais, comme je crois qu’il nous
serait impossible de le faire ob¢ir maintenant,
comment parviendrons-nous a le faire travailler
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un jour ?

— Je vais vous parler avec franchise, répliqua
M. Denneville. Je n’ai point ’ambition que mon
fils devienne jamais un savant. Il aura une grande
fortune ; qu’il soit honnéte homme, qu’il m’aime,
je ne lui demande pas grand-chose avec cela.

— Vous seriez pourtant heureux qu’on parlat de
lut dans le monde comme d’un homme aimable et
instruit ?

— Bien certainement ; mais je ne voudrais
point acheter cette joie au prix de son bonheur ou
de sa sant¢.

— Soyez bien tranquille, monsieur, répondit le
jeune précepteur, dont le visage exprima le plus
vif contentement ; je ne compromettrai ni ’'un ni
I’autre. J’a1 voulu, au contraire, que vous ne
fussiez pas surpris de voir les €¢tudes marcher tres
lentement, attendu que mon projet est d’arriver
pas a pas a mon but pour ce qui concerne
I’instruction aussi bien que le caractere. J’ai
reconnu des le premier jour que tout moyen de
rigueur €chouerait.
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— Je m’en remets compleétement a vous, dit M.
Denneville en serrant les mains du bon jeune
homme avec affection. Je ne suis pas ¢tonné qu’il
vous aime.

— Je vous prie seulement, monsieur, reprit M.
Hartmann, de le combler de caresses et d’¢éloges
des qu’il aura appris quelque chose.

—Ils sait déa quelques mots allemands,
repartit M. Denneville, et... »

Dans ce moment, Théodore poussa
violemment la porte, ce qui termina I’entretien.

M. Hartmann comptait beaucoup, pour le
servir dans ses desseins, sur les lecons que devait
nécessairement recevoir du dehors un petit
garcon aussi mal éleveé, aussi insupportable que
I’était Théodore ; car la société est bien loin
d’avoir pour nous I’indulgence de nos parents, et
nous fait sentir rudement nos torts, surtout des
que nous I’en faisons souffrir. Un exemple ne
tarda point a se présenter.

Depuis plusieurs mois Théodore recevait dans
sa chambre deux petits camarades, les fils d’un
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ami de M. Denneville, qui sortaient les
dimanches de leur pension et venaient passer la
soirée avec lui, apres avoir diné chez leur pere.

Ces soirées, qui se terminaient par une petite
collation, amusaient prodigieusement Théodore ;
mais elles n’étaient pas toujours paisibles,
attendu qu’il voulait y agir en maitre absolu, et,
bien que les deux freres fussent d’un naturel tres
doux, il arrivait parfois qu’ils se révoltaient, ce
qui amenait une querelle.

Un soir que Théodore n’avait point cess¢ de
faire jouer les jeux qu’il lui plaisait de choisir, et
que Jules et Alfred, tout en se plaignant d’une
pareille tyrannie, avaient toujours fini par ceder,
I’heure du départ arriva. Jules ¢tait dans un coin
de la chambre, s’amusant avec un bilboquet,
lorsque Théodore vint le lui arracher des mains
pour s’en amuser lui-méme.

« Ce n’est pas honnéte ce que tu fais la,
Theéodore, dit Alfred qui avait douze ans et par
conséquent se trouvait étre I’aine des deux autres.

— 11 fallait t’en demander la permission peut-
étre ? répondit Théodore d’un air moqueur. Est-
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ce que le bilboquet n’est pas a moi ?

— C’est précisément pour cela, repartit Alfred,
tu peux jouer avec tous les jours. » M. Hartmann
¢tait assis devant la cheminée, lisant un journal.

« Allons, allons, dit-il; au moment de se

séparer, va-t-on se disputer encore, monsieur
Alfred ?

—Ce n’est pas moi qui al commence,
monsieur, répondit le petit garcon en
s’approchant du précepteur d’un air respectueux ;
il arrache le bilboquet a mon frére, sans méme le
lui demander. Il n’est pas du tout poli avec nous,
et pourtant nous sommes bien complaisants pour
lui.

— Cela est vrai », dit M. Hartmann.

A ce mot prononce gracieusement, Théodore
devint rouge comme du feu, et fut saisi d’un
violent mouvement de colére contre Alfred.

« Encore aujourd’hui, dit Jules, papa nous
proposait de nous mener dans une maison ou il y
a des petites demoiselles qui dansent la polka
avec nous, et nous n’avons pas voulu y aller pour
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ne pas te laisser seul.

— Ah! cela m’aurait fait bien du chagrin,
répliqua Théodore en partant d’un éclat de rire.

— Alors nous ne nous génerons plus un autre
jour, dit Alfred piqué au vif.

— Vous ferez comme vous voudrez ; quand on
a autant de joujoux que j’en ai, on n’est pas
embarrass¢ pour trouver des camarades.

—Tu n’en as pourtant pas d’autres que nous,
reprit Alfred ; et, puisque tu crois que nous ne
venons chez toi que pour tes joujoux, je t’avertis
que nous n’y viendrons plus.

— Cela m’est bien égal.
— Eh bien, c’est dit, vois-tu ? Viens Jules. »

En parlant ainsi, Alfred prit son chapeau et
partit avec son frere.

A peine étaient-ils sortis, que Théodore se mit
a chanter de suite deux ou trois airs de danse, et a
marcher en long et en large dans sa chambre, sans
regarder une seule fois M. Hartmann. Puis il
sonna le domestique qui le servait, tout en
commengant a se déshabiller dans I’intention de
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se mettre au lit.

« Bonne nuit, Theéodore, dit le jeune
précepteur, prenant un flambeau pour passer chez
lui.

— Bonne nuit, monsieur », répondit Theodore.

Le lendemain matin, le jour était venu depuis
pres de trois heures, et M. Hartmann attendait
encore que le petit garcon vint lui dire bonjour
dans sa chambre comme de coutume. Voulant lui
laisser tout le temps qu’il faudrait pour dissiper
son humeur, il n’entra chez lui que lorsqu’on eut
sonn¢ la cloche du dé¢jeuner.

Théodore, qui avait eu beaucoup de peine a
s’endormir la veille, venait seulement de se lever,
et il était pale et défait.

« Etes-vous donc malade, mon cher enfant ?
dit le jeune précepteur d’un air plein d’intérét.

— Non, répondit le petit, qui le regarda d’un air
triste et boudeur ; mais cela doit vous étre bien
¢gal, puisque vous aimez Alfred plus que moi.

—Vous vous trompez bien, Théodore ; il
n’existe pas dans ce monde un enfant que j’aime
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autant que vous... »

Et en lui répondant ces mots M. Hartmann
serra sa petite main dans la sienne.

« Bien vrai ? dit Théodore, dont le joli visage
brilla de joie.

— Bien vrai. Vous en serez slr un jour ; mais
votre pere nous attend ; ne lui parlons pas de tout
cecl, 1l pourrait en avoir du chagrin, étant aussi
li¢ qu’il I’est avec M. Mauger. »

Le déjeuner se passa gaiement, et Théodore
pensait a peine a ce qui s’¢tait passe la veille ;
mais, revenu dans sa chambre, ayant voulu serrer
ceux de ses joujoux qui €taient restés sur la table,
il ne put revoir le fatal bilboquet sans éprouver au
fond du cceur je ne sais quoi de pénible qui le
rendait triste et soucieux. Quelque chose qu’il fit,
tant que dura la journée, pour ne plus penser aux
petits Mauger, 1l y pensait toujours, et 1’idée que
peut-Etre il ne les reverrait plus lui serrait le cceur.
Il aurait bien voulu que M. Hartmann parlat
d’eux le premier ; mais celui-ci parlant de toute
autre chose jusqu’au soir, il n’y tint plus.
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« Est-ce que vous croyez qu’ils ne viendront
pas dimanche, demanda-t-il tout a coup.

— Je le crains, répondit M. Hartmann, charmé
de voir I’abandon de ses camarades lui faire une
aussi vive impression.

— Demandez-moi pourquoi, reprit Théodore ;
qu’est-ce que je leur ai dit ?

— Beaucoup de choses tout a fait grossieres ;
enfin vous les avez humiliés, et cela se pardonne
tres difficilement.

— Quand on est rancunier ; et il faut qu’ils le
solent joliment, s’ils se décident pour cela a ne
plus revoir un camarade.

—Si vous désirez beaucoup qu’il en soit
autrement, dit M. Hartmann, nous pouvons aller a
la pension demain ou apres.

— Oh ! non, non, s’¢cria Théodore, que I’id¢e
de céder révolta a un point qu’on imagine
facilement ; 1ls croiraient que je viens leur
demander pardon, et cela serait trop honteux.

— Honteux ! répliqua M. Hartmann ; mais je ne
connais rien, au contraire, de plus honorable que
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de réparer ses torts.

— Oui, reprit Théodore, qui dans son dépit se
parlait a lui-méme ; quand je serais sir de ne pas
les voir arriver dimanche, je n’irais pas leur
demander pardon.

— Comme il vous plaira, repartit M. Hartmann
d’un air d’indifférence ; n’en parlons plus.

— N’en parlons plus, répéta Théodore.

— Je donnerais beaucoup, se dit tout bas le
jeune précepteur, pour qu’ils ne vinssent pas. »

La semaine, en effet, se passa tout enticre sans
que ’on pronong¢at le nom des petits Mauger ;
mais Theéodore était loin de montrer sa gaieté
habituelle, et disait plusieurs fois tous les jours :
« Je voudrais bien étre a dimanche ! »

Enfin ce dimanche arriva. Une collation, plus
soignée que de coutume, fut commandée, et tous
les joujoux furent étalés sur la table, a I’exception
du Dbilboquet, que Theéodore, dans wun
redoublement de chagrin, avait jeté par la fenétre.

Héelas ! les convives seuls manquerent a cette
petite féte ; car neuf heures avaient sonné¢ sans
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qu’on vit arriver les deux freres. Il serait difficile
de donner une 1idée de I’agitation et de la
souffrance de Théodore pendant toute cette
soirée ; elles ¢taient telles, que, dans sa
compassion pour le pauvre enfant, M. Hartmann
se serait reproché de lui avoir souhaité cette
lecon, s’il n’en avait point espéré pour lui I’effet
le plus salutaire.

Il voyait d’ailleurs que Théodore, soutenu par
son orgueil que rien ne pouvait dompter,
s’efforgait de cacher sa peine sous un air
d’indifférence, soit en faisant semblant de
s’amuser beaucoup a jouer tout seul, soit en
disant de temps a autre : « Leur pere aura voulu
sans doute les garder avec lui»; ou: «Il est
possible aussi qu’un des deux soit malade. »
Toutes choses qu’il disait peut-étre pour essayer
de s’abuser lui-méme et pouvoir douter encore
d’un abandon qui I’humiliait cruellement. Le fait
est qu’il n’en poussait pas moins de gros soupirs,
et paraissait si malheureux que M. Hartmann,
touché de pitié, ne contredisait aucune de ses
suppositions.
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Le lendemain matin, M. Denneville conduisit
son fils a une messe de noce, et, quand ils
revinrent, M. Hartmann, sorti de son c6té, venait
de rentrer a I’instant. Théodore, qui était aussi
triste que la veille, parvint cependant a se
distraire en racontant d’un bout a ’autre a son
précepteur ce qui s’é€tait passé€ a la cérémonie du
mariage, et en le questionnant ensuite sur les
courses que lui-méme venait de faire dans Paris.

J’ai été chez un de mes amis, répondit M.
Hartmann, chez ce jeune peintre dont je vous ai
mené voir 1’atelier dernierement. Ensuite comme
je me trouvais a deux pas de la pension des petits
Mauger, je suis alle demander de leurs nouvelles
au concierge.

—Eh bien! dit Théodore avec beaucoup
d’émotion.
— Ils se portent tous deux a merveille, reprit M.

Hartmann ; ils sont sortis hier comme ils le font
d’habitude. »

Théodore garda quelques instants le silence,
puis 1l dit d’une voix altérée : « Alors tout est
fini ; les voila brouillés pour toujours avec moi.
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Je les aimais pourtant bien ; et, cessant de se
contraindre, 1l laissa tomber ses larmes.

— Puisque vous les aimiez, mon cher
Theéodore, comment n’étiez-vous pas aimable et
poli avec eux ?

— Je ne savais pas ce qu’il fallait faire pour
cela répondit Théodore, dont les pleurs
redoublaient.

— 11 fallait faire comme eux, car ce sont des
enfants trés bien élevés, et je me réjouissais de les
VOir vos amis.

— Eh bien, c’est fini a présent ! puisqu’ils ne
sont pas venus hier, je suis bien slr qu’ils ne
viendront pas dimanche prochain, et je ne les
reverrai plus jamais.

—Oh! cela n’est pas dit, répliqua M.
Hartmann, et la premiere fois que vous les
rencontrerez, si...

— Je ne les rencontrerai nulle part, interrompit
Theéodore ; M. Mauger ne les amene jamais diner
chez papa. »

M. Hartmann se tut. La douleur de cet enfant
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qui jusqu’alors n’avait connu que la joie, lui
touchait le cceur, et 1l était surtout heureux de voir
que Théodore semblait regretter 1’amiti¢ de ses
camarades beaucoup plus que le plaisir de jouer
avec eux.

« Il y aurait bien un moyen, dit-il au bout de
quelques minutes, de vous faire retrouver
ensemble.

— Et lequel ?

— Nous sommes dans le carnaval ; 1l faudrait
prier votre pere de donner un bal d’enfants. Il est
bien certain que M. Mauger y amenera ses deux
fils, et vous pourrez tout naturellement...

—Oh'! la bonne idée ! la bonne idée ! s’écria
Théodore, dont les yeux se sécherent aussitot ; je
vais en parler a papa aujourd’hui.

— Mais, reprit le précepteur, songez que c’est a
vous maintenant de faire les avances de politesse
et d’amiti€.

—Eh bien! oui, j’en ferai, pourvu que nous

nous embrassions, répondit Théodore, dont
I’amour-propre et I’opiniatreté habituelle cédaient
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enfin a I’espoir d’un raccommodement.

— Ah ! que je serais heureux de voir cela ! » dit
M. Hartmann en lui serrant la main, comme pour
I’encourager dans sa bonne intention.

Le jour de bal venu, M. Mauger arriva un peu
tard avec ses enfants. Mais ceux-ci n’eurent pas
plutot apercu le petit Denneville dans le premier
salon qu’ils passerent dans un autre, ou ils se
mirent a danser sans quitter la place.

Cette conduite déconcertait beaucoup les plans
de Théodore; mais une chose vraiment
surprenante, c¢’est qu’elle ne I’irrita pas au point
de le faire changer de résolution.

Le grand embarras pourtant était de les saisir
réunis, afin d’éviter de faire un double effort sur
lui-méme en leur parlant le premier, bien qu’il ne
st pas encore ce qu’il allait leur dire. Enfin le
bonheur voulut qu’il les vit se rendre ensemble au
buffet pour se rafraichir et qu’une idée lui vint
aussitot. Il marche sur leurs pas, et, tandis qu’ils
boivent chacun un verre de sirop, il prend une
assiette d’oranges, la leur porte :
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« Veux-tu des oranges glacées, Alfred ? en
veux-tu, Jules ? » dit-il d’un air gracieux.

Les deux fréres échangerent un regard de
surprise melee d’attendrissement.

« Merci, Théodore, répondirent-ils
amicalement et en prenant tous deux un quartier.

—Tu t’es toujours bien porté, n’est-ce pas ?
reprit Alfred.

— Oui, mais j’ai eu du chagrin. Est-ce que vous
ne voulez plus venir chez nous le dimanche ?

— S1, vraiment, dit le petit Jules aussitot.

— Nous irons dimanche, si tu veux », ajouta
Alfred.

De ce moment tout fut oublié. On entra bras
dessus bras dessous dans le bal pour danser a la
méme contredanse, et les soirées de dimanche
reprirent leur cours sans jamais se suspendre ; car
peu a peu Théodore cessa d’étre cet enfant avec
lequel personne ne pouvait vivre.

Ce petit ¢événement avait donne a M.
Hartmann beaucoup d’espérance pour 1’avenir, en
lui prouvant que son éleve était loin d’avoir un
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mauvais cceur ; 1l lui connaissait d’ailleurs, a
travers ses nombreux défauts, une qualité rare :
c’¢tait une franchise remarquable ; soit que cette
franchise fit dans la nature de Théodore, soit
qu’elle tint a ce qu’il ne craignait personne, il
n’avait jamais menti.

M. Hartmann abandonna donc enti¢rement
I’1dée de quitter la maison, se flattant d’arriver a
son but sans autre secours que le temps et
I’affection que I’enfant avait pour lui. Une
¢preuve qu’il fit peu de jours apres vint
I’encourager encore davantage.

En racontant a Theéodore une petite aventure
de sa jeunesse, comme il <¢tait entré dans
quelques détails sur I"université de Tubingue, il
parla d’un ¢leve de sa classe qu’on ne pouvait pas
souffrir dans la maison, parce qu’il €tait curieux
au point qu’il €coutait aux portes, et qu’il lisait
les lettres adressées a ses camarades, quand il
pouvait s’en emparer.

« Oh ! mais moi, dit aussitot Théodore, j’ai
bien souvent €couté aux portes, et lu les lettres de
papa dans son secrétaire.
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— Comment ! répliqua M. Hartmann, personne
ne vous avait donc jamais appris que vous
commettiez une action honteuse ?

— Mais je ne le disais a personne.

— Parce que vous sentiez que vous faisiez
mal ; i1l y a bien longtemps que je suis persuadé
qu’un certain instinct nous instruit, méme des
notre enfance, de ce qui doit nous faire estimer ou
meépriser de nos semblables.

— Oh! mépriser, parce qu’on est curieux !
s’écria Théodore ; a la bonne heure si 1’on volait.

—Quant a cela, c’est autre chose, reprit M.
Hartmann. Celui qui vole est mis en prison ; mais
il est des torts que la loi ne punit pas, et dont le
meépris public fait seul justice. Par exemple,
n’avez-vous pas entendu hier, a diner, votre pere
dire, en parlant d’un monsieur, que c’était un
homme tout a fait méprisable ? Eh bien!
certainement ce monsieur ne vole point, puisque
M. Denneville avait diné la veille avec lui.

— Il faudra que je demande aujourd’hui a papa
comment il s’appelle, ce monsieur-la », dit
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Théodore.
M. Hartmann sourit.

« Ah! s’écria I’enfant d’un air malin, gageons
que Vous pensez que je suis curieux.

— Oui, répondit en riant le jeune précepteur, je
le pense, depuis longtemps ; mais je pense aussi,
ajouta-t-il d’un ton sérieux, que vous venez
d’apprendre qu’un curieux déplait a tout le
monde, et que vous allez tacher de I’étre moins.

— Je tacherai, dit Théodore, d’un ton si docile,
que M. Hartmann croyait d’abord n’avoir pas
bien entendu.

— Vous tacherez, mon cher enfant ? Oh ! voila
qui est bien, voila qui est trés bien ! Au reste, je
remarque avec une grande joie, Théodore, que
depuis quelque temps vous devenez beaucoup
plus aimable que vous ne 1’¢étiez. »

Comme c’¢tait le premier ¢loge que le petit
garcon recevait de son précepteur, et ’on sait
bien pourquoi, i1l en fut tellement flatt¢ qu’il
rougit de plaisir.

Peu de jours apres, le domestique apporta une
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lettre a M. Hartmann, en Ilui disant qu’on
attendait la réponse.

« Qui est-ce donc qui vous écrit ? dit aussitot
Theéodore ; ce n’est pas une lettre d’Allemagne,
puisqu’on attend.

— Non », répondit M. Hartmann, qui, tout en
lisant, pensa que 1’occasion ¢tait favorable et
qu’il fallait pousser 1’€preuve jusqu’au bout.

Feignant d’étre fort préoccupé de ce qu’il
venait de lire, il replia la lettre d’une certaine
manicre, la posa négligemment pres de lui sur la
table, puis alla prendre dans sa chambre une
petite boite qu’il porta lui-méme a la personne
qui attendait.

On peut imaginer si Théodore brilait de savoir
ce que contenait la lettre, ce que contenait la
boite ; aussi son premier mouvement fut-il de
courir vers la table ; mais tout a coup il se rappela
la promesse qu’il avait faite et 1’approbation
qu’elle lui avait value. « Tachons, tachons », se
dit-il, tout en se réfugiant dans la chambre de M.
Hartmann pour ne point succomber a la tentation.
Il y marchait en long et en large d’un pas rapide,
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et se répétait a lui-méme : Voila qui est bien,
voila qui est tres bien, lorsque son précepteur
revint : « Je n’ai pas touché a la lettre », lui dit-il
en relevant fierement la téte, et dans sa joie M.
Hartmann I’embrassa, ce qu’il n’avait jamais fait
encore.

De temps a autre un heureux hasard mettant en
jeu I’amour-propre du petit gargon, venait en aide
au précepteur, et lui facilitait la terrible besogne
qu’il avait entreprise. Un soir, par exemple, apres
un diner pendant lequel Théodore venait de parler
encore plus que de coutume, on rentrait dans le
salon, lorsqu’il entendit une dame, qui ne le
croyait pas si pres d’elle, dire a une autre :
« Voila un petit bonhomme bien bavard et bien
ennuyeux. »

Humili¢ autant qu’on peut 1’€tre, Théodore ne
tarda pas a prier M. Hartmann de quitter la
soci¢te le plus tot possible, ce qu’ils firent
aussitot. A peine furent-ils seuls ensemble, que,
dans le besoin qu’il avait de soulager son cceur,
Théodore raconta ce qui s’€tait passé, non sans se
répandre en injures contre cette dame, qui venait
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pour la premicre fois chez son pere et qui bien
certainement, disait-il, n’y remettrait jamais les
pieds.

M. Hartmann le laissa longtemps se livrer a sa
colere sans prononcer une parole ; puis, comme il
répétait, pour la vingtieme fois peut-étre, les mots
qui I’avaient tant offensé :

« Il est bien certain, dit le précepteur avec
calme, qu’il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un
bavard.

—Je suis donc bavard ? répliqua Theodore
stupéfait.

— Prodigieusement.

— Pourquoi donc ne me 1’avez-vous jamais
dit ?

—Parce que vous ne m’auriez pas €couté,
répondit M. Hartmann. Rappelez-vous, Théodore,
les conseils que vous donniez a votre cousin ;
convenez qu’alors vous ¢€tiez bien loin de sentir
combien on est heureux, a votre age, de vivre
avec un homme beaucoup plus raisonnable que
nous et qui nous aime tendrement; convenez
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qu’alors, si j’avais essay¢ franchement de
corriger vos défauts, il y a déja longtemps que
nous ne serions plus ensemble, puisque de mon
coté j’al pens€¢ bien souvent a retourner a
Francfort, tant je désespérais de vous voir jamais
devenir un aimable enfant.

— Est-ce que vous y pensez toujours ? est-ce
que vous voulez me quitter ? s’écria Théodore
avec une ¢émotion qui toucha le jeune précepteur.

—Non, reprit M. Hartmann ; car, depuis
quelque temps, vous étes devenu bien meilleur
que vous n’étiez.

—Je m’en suis bien douté¢ il y a huit jours,
quand vous m’avez embrass€ parce que je n’avais
pas touché a la lettre, dit le petit gargon, qui
n’¢tait pas faché de rappeler son triomphe.

— Sans doute; je reconnaissais avec une
extréme plaisir que vous aviez fait pour cela un
grand effort sur vous-méme. On prend tres vite
les mauvaises habitudes, voyez-vous ; mais on les
perd assez promptement, quand on est bien résolu
a s’en corriger.
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— Et puis a présent vous me direz tout ce qu’il
faut faire, n’est-ce pas ?

—Oh! de tout mon cceur. Ce soir, par
exemple, vous avez souffert, vous avez été
humilié.

— C’est vrai !

—Eh bien, plus tard vous le seriez bien
davantage ; car rien n’est plus insupportable dans
le monde qu’un homme bavard. Ainsi, des
demain, nous commencerons a corriger ce defaut-
la.

— Et comment ?

— Rien n’est plus facile. Nous sommes a table
a coteé I’un de 'autre ; quand vous parlerez trop,
je vous pousserai le coude tout doucement, sans
que personne puisse le voir ; mais vous vous
tairez aussitot.

— Peut-€tre pas demain, dit Théodore avec sa
franchise habituelle.

—Ah! je n’y compte point, répondit M.
Hartmann en riant, mais avec le temps.

— Oui, avec le temps », dit Théodore, qui tint
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parole.

Ce fut en effet avec le temps, et avec une
patience que soutenait chaque jour un léger
progres fait vers le bien, que le précepteur
parvenait peu a peu a faire disparaitre les défauts
de son ¢leve. Il en ¢€tait un cependant que, malgre
tous ses efforts, il désespérait de vaincre : c’était
la paresse. Le changement qui s’opérait dans le
caractere de The¢odore tenait en grande partie a
son amour-propre, que M. Hartmann s’était bien
gardé de combattre, puisqu’il le portait a bien
faire. Théodore, en devenant aimable,
s’apercevait bien qu’il en était récompense
aussitot par [’affection, ou pour le moins par
I’approbation de tous ceux qui le connaissaient ;
il n’en était pas de méme du travail, dont 1l avait
horreur, et dont il ne devait recueillir le fruit que
dans quelques années. L’avenir n’est rien pour les
enfants. C’est dans bien longtemps, bien
longtemps, disent-ils quand on leur remet un
plaisir au lendemain. C’était donc en vain que M.
Hartmann cherchait a lui faire comprendre que la
plus grande fortune n’empéche pas celui qui n’a
rien appris d’€tre un sot, et qu’un sot est toujours
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I’objet de la risée du monde. C’était tout aussi
vainement que, dans I’espoir d’éveiller sa
curiosite, sur des objets instructifs, il lui racontait
souvent quelques traits tirés de 1’histoire, des
voyages, etc. Le petit garcon 1’€coutait avec un
plaisir extréme et se souvenait parfaitement de
tout ce qu’il avait entendu ; mais il ne voulait
jamais lire.

Le maitre d’écriture, qui enseignait aussi la
grammaire, venait tous les deux jours; mais
comme entre ses lecons, qui duraient une heure,
les devoirs n’€taient jamais faits, on sent combien
les progres de 1’¢leve ctaient lents. Dans les
premiers mois, M. Hartmann ne se lassait point
de répéter tous les soirs, d’un air tranquille et
froid : « Vous n’avez pas encore fait votre devoir
d’aujourd’hui » ; mais depuis quelque temps 1l lui
conseillait d’un ton amical de se mettre a
I’ouvrage. Il en résultait seulement que, si le petit
garcon n’avait pas une bonne excuse a donner, il
¢tait fort rare qu’il ne répondit pas : « Demain, je
vous en prie, demain; puisque je travaille
toujours avec le maitre, je finirai bien par savoir
ecrire. »
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Theéodore cependant allait entrer dans sa
onzieme année. Mais que faire ? fallait-il changer
un systeme d’éducation dont jusqu’ici les €loges
et les récompenses avaient €t¢ la base, pour se
montrer tout a coup seévere, pour punir enfin ?
Outre que le jeune Allemand commencait a aimer
son ¢leve de tout son cceur, une conduite
rigoureuse lui serait-elle possible, au moment ou
M. Denneville était dans le ravissement de voir
son fils devenir docile, aimable et poli ?

Tout cela décida M. Hartmann a ne rien
changer dans sa maniere d’agir avec Théodore. Il
compta sur le temps, sur I’ennui qu’éprouvait si
souvent le petit garcon et sur la honte de ne rien
savoir qu’il parviendrait a faire naitre en lui.
« Avec D’amour-propre que je lui connais, se
disait-il, si je réussis jamais a le faire étudier huit
jours de suite, le dégolit de 1’¢tude n’existera
plus. »

Un jour que Théodore et son précepteur
avaient devancé I’heure du déjeuner et se
trouvaient dans le cabinet de M. Denneville seuls
avec lui, M. Hartmann remarqua sur une petite
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armoire une charmante statuette qui représentait
Jeanne d’Arc armée pour le combat. S’¢étant levé
afin d’aller la considérer de plus pres :

« Voila, dit-il, une figure qu’un Frangais ne
doit pouvoir regarder qu’avec un sentiment de
reconnaissance.

— 11 est certain, répliqua M. Denneville, que
sans cette brave fille notre pays subirait peut-€tre
encore aujourd’hui le joug de 1’étranger.

— Moi-méme, qui ne suis pas né¢ en France,
reprit le jeune Allemand, j’étais bien enfant
quand j’ai lu I’histoire de Jeanne d’Arc pour la
premiere fois dans I’Histoire de France, et je me
souviens fort bien qu’elle m’a prodigieusement
intéressé. Cette simplicit¢ de la pauvre bergere
jointe a ce grand courage...

— Est-ce qu’elle se  Dbattait? demanda
Théodore.

— Sans doute, répondit M. Denneville ; elle a
méme ¢€té blessée plusieurs fois. C’est elle qui
commandait notre armée et qui remportait
toujours la victoire : tu liras tout cela en lisant

292



I’Histoire de France. »

Dans ce moment on vint annoncer que le
déjeuner était servi, et, comme on passa aussitot
dans la salle a manger, M. Hartmann se dispensa
de répondre a Theodore, qui lui disait tout bas :
« Vous me raconterez ’histoire de Jeanne d’Arc
aujourd’hui, n’est-il pas vrai ? »

Il pleuvait a verse ce jour-la, ce qui ne
permettait pas de songer a faire la promenade
habituelle du matin. A peine I’éléve et le
précepteur ¢taient-ils remont€s chez eux, que ce
dernier dit qu’il allait profiter de ce mauvais
temps pour écrire en Allemagne a ses parents. Il
se mit aussitot a son bureau, et Théodore apporta
pres de lui ses joujoux.

Une heure a peu pres se passa, pendant
laquelle le petit gar¢con prenait tour a tour son
petit théatre, ses soldats de plomb, son carrosse a
ressort, etc.; puis tout a coup il les repoussa
brusquement de coté et d’autre et se jeta sur un
canape.

« Quel malheur qu’on ne puisse pas sortir !
dit-il en poussant un long baillement ; tous ces
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joujoux-la m’ennuient.

— Vous en avez pourtant une bonne provision,
répondit M. Hartmann, qui posa sa plume et se
retourna vers lul.

— J’ai trop souvent jou¢ avec.

— Mais on vous en achete tous les jours ! Ne
pensez-vous pas plutét que la véritable raison,
c’est qu’il est impossible de s’amuser a jouer du
matin au soir ? Que ne lisez-vous un peu ?

—Papa n’a que des livres ennuyeux dans sa
bibliotheque, répondit Théodore, et tous les
contes de fées, a présent, je les sais par coeur. »
Puis, prenant un petit air calin : « Ce serait bien le
moment de me raconter cette histoire de Jeanne
d’Arc, n’est-ce pas ?

— Mais je n’ai point fini d’écrire mes lettres.

— Ne pourriez-vous pas les finir un peu plus
tard ? reprit le petit garcon du ton le plus
caressant ; vous me feriez un si grand plaisir !

— Ecoutez, Théodore, vous savez que nous
nous sommes promis vous et moi de rester
toujours bons amis ; aussi devez-vous remarquer

294



que, pour qu’il en soit ainsi, je vis avec vous, non
comme avec un enfant, mais comme avec un
homme.

—C’est pour cela que je vous aime tant,
répliqua Théodore en I’embrassant.

— Eh bien, entre hommes, mon cher petit, une
complaisance doit répondre a une complaisance,
et, si je renonce a la satisfaction d’écrire a mes
parents pour vous raconter 1’histoire de Jeanne
d’Arc, 1l faut que de votre cdté vous fassiez
quelque chose pour moi.

—Oh! je ne demande pas mieux, répondit
aussitot Théodore ; je vais, si vous voulez, vous
raconter 1’histoire de Gracieuse et Percinet : elle
est tres jolie, tres jolie.

— Avouez, répliqua M. Hartmann en riant, que
le marcheé ne serait pas égal entre nous, car vous
aimez beaucoup a raconter, tandis qu’il m’en
coliterait pour vous satisfaire.

— Que voulez-vous donc que je fasse ! répliqua
Théodore avec un peu d’impatience.

— Quelque chose qui vous colte aussi,
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répondit M. Hartmann ; par exemple, le devoir
que vous avez a faire pour demain.

— Tout le devoir ! s’écria Théodore en reculant
d’effroi.

—Eh bien! la moiti¢ seulement. Vous allez
m’écrire une page de votre plus belle écriture, ou
me réciter tout le verbe aimer, ce terrible verbe
que M. Duchaume ne peut parvenir a vous
apprendre depuis six semaines.

—J’aime bien mieux écrire une page, dit
aussitot Théodore ; si je vous récitais le verbe, je
suis sr que je me tromperais encore, et vous
vous moqueriez de moi.

—Je ne suis pas moqueur de ma nature,
répondit M. Hartmann ; de plus, comme je sais
que vous ne voulez jamais é€tudier, je sais que
vous n’apprendrez jamais rien. Alors je me dis :
« Théodore sera toujours un ignorant » ; ce qui
me fait trop de peine pour me donner envie de
rire. Mais revenons a notre marché, continua-t-il
plus gaiement en voyant Théodore baisser les
yeux. Lequel de nous va commencer ?... Vous,
sans doute ? c’est mon avis. Non que je craigne,
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quand j’aurai raconté I’histoire, que vous ne
m’écriviez pas la page, je vous connais trop
honnéte gargon pour cela, mais je crains qu’apres
avoir entendu [’histoire 1l ne vous en cofte
beaucoup plus pour €crire la page.

—Ah! vous avez bien raison, s’écria
Théodore ; je vais commencer tout de suite. »

Et courant chercher dans sa chambre un
exemple et du grand papier, il revint s’asseoir
pres du précepteur et se mit a 1’ouvrage, non sans
un grand désir d’avoir fini sa tache.

Des qu’il eut tracé deux lignes avec le plus
grand soin, selon la convention :

« Ce n’est vraiment pas mal, dit M. Hartmann
qui le regardait faire. Il est aisé¢ de voir que vous
y mettez toute votre attention ; car vous n’avez
jamais €crit aussi correctement que cela. »

Comme c’¢tait pour la premiere fois que
Théodore donnait occasion de lui adresser un
compliment sur sa maniere d’écrire, celui-ci le
flatta au point qu’il acheva la page avec le méme
succes.
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« Fort bien, fort bien, dit M. Hartmann, qui la
prit et la serra dans un tiroir. Je veux la garder
pour moi, quand je I’aurai montrée demain a M.
Duchaume ; 1l sera bien surpris, je vous en
répond. Maintenant c¢’est a mon tour. » Puis il
commenga I’histoire.

On 1magine bien que M. Hartmann, dans son
récit, prit soin d’appuyer sur tous les points qui
ctaient les plus propres a intéresser un enfant ;
aussi lorsque, arrivé a la mort de la jeune et
vaillante fille, il se tut, Théodore s’écria qu’il
n’avait jamais lu ou entendu raconter une histoire
qui lui fit autant de plaisir.

En effet, lu1 qui d’ordinaire ne pouvait rester
en repos pendant cinq minutes, il n’avait point
bougé, pas prononc€e un mot, tant que M.
Hartmann avait parlé. Il est vrai que ce qu’il
¢coutait lui faisait entrevoir des choses si
nouvelles pour lui, qu’il ne se lassait pas d’y
préter la plus grande attention.

« Dans quel temps tout cela s’est-1l passe ?
demanda-t-il a M. Hartmann.

— Au quinzieme siecle, il y aujourd’hui plus de
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trois cents ans.

— Mais pourquoi les soldats anglais et francais
se battaient-ils avec des lances ? pourquoi
n’avaient-ils pas des fusils ?

—On ne s’en servait pas alors dans les
armées ; 1l y avait trop peu de temps que la
poudre était inventée. A cette époque, cependant,
les Anglais avaient d¢ja quelques canons.

— Et comment se nommait ce jeune roi de
France que Jeanne d’Arc est venue secourir ?

— Charles VII. Il a éte le pere de Louis XI,
dont I’histoire est aussi fort intéressante.

— Vous étes bien heureux de savoir tout cela,
dit Théodore, qui se leva pour aller ramasser tous
les soldats de plomb qu’il avait jetés a terre.

—Vous qui savez par cceur Gracieuse et
Percinet, répondit en riant M. Hartmann, vous
pourriez en savoir autant que moi si vous le
vouliez. »

Et voyant Théodore fort occupe de poser sur
une table des tours, des fortifications et des
soldats en bataille, il ne jugea point le moment
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favorable pour insister. Il se remit donc a son
bureau, ou il acheva ses lettres, laissant le petit
garcon faire lever le siege d’Orléans par un
genéral autrichien qu’il avait placé en téte de
lanciers francais, en disant tout haut:
« Supposons que celui-ci est Jeanne d’Arc. »

Le lendemain matin, le maitre d’écriture fut
comme stupefait lorsque son ¢€leve lui présenta
une page ecrite d’un bout a I’autre sans un mot
illisible et sans un paté.

« C’est a merveille, a merveille, dit-il d’un air
qui annongait non seulement la surprise, mais un
extréme contentement; si vous en écriviez
souvent comme cela, vous auriez avant peu une
main superbe ; car je vous ai toujours reconnu les
plus belles dispositions du monde ; mais voila qui
me fait plaisir, grand plaisir. »

A tout age, c’est une douce chose pour un
homme que de recevoir un éloge qu’il a mérité.
Jusqu’alors Théodore n’avait point connu cette
jouissance, les compliments que lui prodiguaient
chaque jour les amis de son pere ayant toujours
porté sur sa jolie figure ou sur d’autres avantages
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qu’il ne tenait pas de lui-méme, en sorte que la
joie du bon M. Duchaume le ravit, et qu’il prit ce
ce jour-la sa lecon comme il ne ’avait jamais
prise.

Nous nous plaisons tres vite a bien faire, et le
jour suivant, comme on ne devait sortir qu’a trois
heures, a peine ¢était-on revenu de chez M.
Denneville que Théodore, regardant la pendule,
dit avec un petit air capable : « J’ai bien plus de
temps qu’il ne m’en faut pour faire mon devoir. »

En parlant ainsi, il s’assit a sa table, et il
¢crivit une page tout aussi correcte que la
précedente, non sans regarder de temps en temps,
du coin de I’ceil, M. Hartmann qui lui souriait
d’un air approbateur et satisfait.

La derniere ligne écrite, 1l prit sa grammaire,
et la portant au jeune précepteur :

« S1 vous voulez, dit-1l, me faire réciter mon
verbe, je crois que je le sais bien aujourd’hui. »

Il le savait effectivement, et depuis cinq
semaines il aurait pu le savoir, tant sa mémoire
¢tait prodigieuse ; mais M. Hartmann se garda
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bien d’en faire la remarque; loin de la, il
I’embrassa de tout son cceur, et redoubla pour lui,
pendant la promenade, de complaisance et
d’amitié.

A vpartir de ce jour, Théodore fit tous les
matins son devoir entier. Plus d’un mois s’étant
écoulé de la sorte, et 1’habitude d’un travail
régulier étant prise, M. Hartmann pensa qu’il
¢tait temps de faire apparaitre enfin le précepteur,
et de débuter dans ses fonctions en donnant a son
¢leéve des lecons de géographie et d’histoire ; puis
il lu1 fit commencer 1’étude du latin, et comme 1ls
ne se quittaient jamais que pour peu d’instants, il
lui fut trés facile de lui apprendre la langue
allemande, qu’ils parlaient toujours ensemble.

Il résulta de tout ce qu’on vient de lire que
Théodore, a quinze ans, ne ressemblait en rien a
ce petit gargon qui semblait ne devoir étre toute
sa vie qu’un sot, insupportable a tout ce qui
I’entourait. A quinze ans, Théodore était gracieux
et poli pour tous ; non seulement il était instruit
autant qu’on peut I’étre a cet age, mais il avait
pris le golt de I’instruction, et, grace a celui que
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son bonheur avait envoy¢ a temps pour le sauver,
a celui qui lur avait tout appris, jusqu’au moyen
de se faire aimer des autres, ses défauts avaient
disparu.

L’éducation finie, M. Denneville, dont Ia
reconnaissance ¢€galait la joie, doubla la pension
qu’il avait promis de faire au précepteur de son
fils, ce qui permettait a M. Hartmann de retourner
en Allemagne pour y vivre dans ’aisance ; mais
Théodore obtint de lui qu’il viendrait passer tous
les ans trois mois a Paris, dans |’appartement
qu’ils avaient habité ensemble.
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